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Toujours, toujours, toujours, cette main-

mise des autres sur soi ! 

D.-H. LAWRENCE. 
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Les personnages et les situations de cette fiction sont purement 

imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des per-

sonnes privées que l’on pourrait y apercevoir serait entièrement 

fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur. 
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PREMIÈRE PARTIE 

I 

 

Apparition de Delphine 

Parmi tant d’autres feux, les feux du Désirade se déta-

chèrent bientôt dans l’ombre de la nuit. Tiré par deux re-

morqueurs, glissant sur l’eau fangeuse du fleuve, le gros car-

go se rapprochait lentement du quai. Sur le pavé, dans les 

cercles blafards des réverbères, quelques silhouettes appa-

raissaient. Le regard tendu, le cœur figé par l’attente, l’esprit 

machinalement bercé par le clapotis de la houle, ceux qui 

étaient venus pour accueillir un parent ou un ami se morfon-

daient. 

Delphine Rollin sentit à travers ses vêtements et sa chair 

un froid humide la pénétrer jusqu’aux os. Malgré elle, elle 

trembla. Elle prit le bras des deux garçons qu’elle accompa-

gnait, se serra contre eux, frileusement. Les garçons la raillè-

rent. Pourquoi était-elle si impressionnable ? Une heure plus 

tôt, à la Taverne Anglaise, ils avaient dû insister. Non, tu ne 

vas pas nous laisser tomber. Si on y va, on y va tous en 

chœur. Ça lui fera plaisir. Par mollesse, elle avait cédé. 

C’était toujours par mollesse qu’elle cédait. C’était bon, de 

céder. Bon aussi, d’ailleurs, de se rebiffer. Et sans raisons. 

Mais, cette fois, elle avait cédé. Pourtant, elle savait que ça 

la chavirait de voir un navire. Fût-ce à l’ancre. Aussi bien, 

n’allait-elle jamais sur le port. La nuit, couchée dans son lit, 
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elle sursautait quand elle entendait le meuglement d’une si-

rène. Alors, elle essayait de se raisonner. C’est idiot ! Je n’ai 

ni fiancé, ni mari en mer. Y aurait-il en moi un complexe de 

la catastrophe ? 

Et maintenant, elle était là, frissonnante et un peu cris-

pée, cherchant à distinguer, là-bas, contre le bastingage, le 

corps et le visage de Monsieur Hermès, pendant que Léo et 

Jojo Légende, comme pour mieux vaincre l’insolite solennité 

du moment, émettaient de sentencieux commentaires. Ne se 

tairaient-ils pas ? Delphine tapa du pied. Oh ! qu’ils étaient 

énervants ! Il fait frisquet. Tu parles ! Vise un peu le mec qui 

s’agite à l’avant. Je me demande si notre petit pote s’attend 

à nous trouver là ? Dis donc, Delphine, t’as oublié les fleurs. 

Elle lui donnera une bise. Penses-tu, elle va lui faire une 

danse du ventre. Une danse du ventre ? Permets, ça 

m’étonnerait qu’après deux ans de Casa… 

Peu à peu, le Désirade grossissait, bouchant à lui seul les 

sombres perspectives du fleuve. Ses machines avaient ralen-

ti. On entendait seulement le timbre grelottant de la timone-

rie et les ordres brefs du commandant. Puis les remorqueurs 

stoppèrent. Les filins se détendirent. Alors, les hélices du 

cargo se mirent à battre l’eau fougueusement pour résister 

au courant et il monta une odeur de vase. Des manœuvres 

fixèrent aux bittes la boucle d’un premier câble, puis d’un se-

cond. Les cabestans firent un brusque bruit de concasseur. 

Un léger nuage de fumée s’en échappait. D’un mouvement 

presque insensible, le Désirade vint se coller contre le débar-

cadère. Des fonctionnaires à casquette s’affairaient. On roula 

la passerelle. Une grue du cargo se saisit de l’une de ses ex-

trémités. 
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Ces préparatifs semblaient interminables à Delphine. 

Elle n’en admettait pas, au fond d’elle-même, la nécessité. 

Mon dieu, que d’histoires pour si peu de chose ! Vraiment, 

elle avait eu tort. Et même il était à croire que Monsieur 

Hermès pourrait s’étonner de sa présence. Tout cela était 

disproportionné, ridicule. Oui, pourquoi était-elle là, elle, 

spécialement, fébrile et gênée à l’idée d’être la première à 

qui il adresserait la parole ? 

Elle l’apercevait très bien, à présent. Il était tout près, la 

dominant du haut du pont et lui faisant un charmant sourire. 

Elle sourit aussi et agita sa main. Elle fut contente d’avoir eu 

d’instinct ce réflexe. Mais il était au-dessus de ses forces de 

répéter son geste. Elle détourna la tête et feignit de 

s’intéresser à l’agitation des mariniers, laissant les Légende 

hurler des paroles de bienvenue qui se perdaient dans le fra-

cas de l’accostage. 

Que Monsieur Hermès en pensât ce qu’il voudrait, mais 

elle n’était pas décidée à rester ainsi plantée devant lui 

jusqu’à ce qu’il pût débarquer, soumise à l’intense et grave 

acuité de son regard. Tout à l’heure, comme elle lui souriait, 

elle avait été frappée par les changements qui s’étaient opé-

rés en lui. Ses traits s’étaient affermis. Quelque chose de 

douloureux et de hautain, mais de tendre aussi, dans l’arc 

pulpeux de sa bouche. Non, ce n’était pas de cette figure 

qu’elle avait conservé le souvenir. Monsieur Hermès lui fai-

sait, cette nuit, un peu l’effet d’un revenant. Et elle en était 

troublée comme si elle avait eu vaguement mauvaise cons-

cience. 

Magie de l’absence ! Magie et confusion de l’absence… 

Deux ans sans se voir, deux ans passés dans une mutuelle 

ignorance. Lorsqu’elle demandait (disons, par politesse) de 
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ses nouvelles à Buddy Gard, celui-ci demeurait le plus sou-

vent évasif. Il va bien. Il vous envoie ses amitiés. C’était à 

peu près tout. Elle savait cependant qu’il en avait plein le dos 

du service militaire et que Portville lui manquait, bien qu’il 

pût jouir là-bas du soleil et de la mer. Et où que j’aille, dans 

l’univers entier, je rencontre toujours, hors de moi comme en 

moi, l’irremplaçable Vide, l’inconquérable Rien… Deux ans ! 

Il serait si bon de se dire : tant d’événements, depuis ! Mais 

non, rien, quasiment rien. Du moins pour elle. Que la vie 

avait été terne durant tout ce temps ! Elle avait un peu plus 

de quinze ans quand il était parti. L’âge de Juliette, comme il 

disait. Lui, le pauvre, il n’avait déjà plus, alors, l’âge de Ro-

méo. Bien qu’il fût de beaucoup son aîné, comme elle s’était 

jouée de sa gaucherie ! Peut-être avait-il été un peu amou-

reux d’elle ? Tous les autres, ces benêts, ne l’étaient-ils pas ? 

Âme romanesque ! À dix-sept ans, elle se sentait un cœur de 

vieille amoureuse. Elle s’entêtait à placer trop haut son idéal 

d’homme. Si haut qu’aucun des garçons qu’elle connaissait 

n’y pouvait atteindre. Ils avaient pu avoir des maîtresses, des 

aventures, mais elle, qui n’avait pas encore vécu, pour ainsi 

dire, les écrasait naturellement de son expérience infuse et 

toute féminine. Par crânerie, ils la traitaient de petite fille. 

Mais il suffisait qu’elle parût devant eux et leur parlât pour 

qu’ils rentrassent sous terre. Jeunes chiots insolents et mal 

embouchés qui crânaient par principe mais qui, tout en la 

courtisant (ce qui la flattait, au fond) ne parvenaient pas à 

émouvoir en elle la fibre secrète et capricieuse de l’amour. 

Il était le seul, Monsieur Hermès, de toute la petite 

bande, à être parti au loin. Était-ce donc maintenant la curio-

sité qui la poussait vers lui ? Quel besoin maladif, en elle, de 

renouveau, d’inattendu ? Elle avait, disait-on, un caractère si 

changeant, si fantasque… Peut-être. Et qu’elle cultivait ? 

Voire ! Encore un reste de romantisme. Chez elle, comme 
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chez ceux qui se permettaient de l’interpréter. Ah ! échapper 

à sa perpétuelle déraison, à sa mouvante mélancolie. Se dis-

soudre dans les possibilités inconnues d’un être surgi du 

néant. Mais elle connaissait à l’avance la rançon de ce délire. 

D’autant plus elle s’illusionnerait, d’autant plus brutale serait 

sa chute. Quand elle avait tiré des autres ce qui l’aidait à se 

tirer d’elle-même, elle les abandonnait et les reléguait dans 

ce recoin imaginaire où elle exilait tous ceux qui n’étaient 

plus pour elle que des ombres muettes. Et elle se remettait 

en quête, inlassablement obsédée, irrémédiablement vouée à 

subir l’amère dérobade de ses chimères. Jeune fille, jeune 

fille, que vas-tu imaginer ? 

Trouver sur son chemin un homme véritable, c’est-à-dire 

pas comme n’importe qui, voilà à quoi Delphine rêvait. Qui 

donc avait placé en elle une telle exigence ? Elle avait cher-

ché passionnément. Elle ne cherchait déjà plus guère. Aurait-

elle dû accuser ses lectures ? Ce contraste choquant, entre 

son idéal masculin et les gamineries ou les affectations de la 

petite bande ? Sa propre faiblesse enfin ? En fait, elle aurait 

voulu être fascinée. Et c’était elle qui les fascinait sans le 

vouloir. Buddy Gard le premier, ils étaient tous là à la bader 

en silence (cela se lisait si comiquement dans leurs yeux !), à 

la couver, à prévenir ses lubies, à se monter tout de suite la 

tête si, parfois, pour mieux fuir sa solitude intérieure, elle 

consentait à sortir seule avec l’un d’eux. Qu’il était choquant 

et fâcheux d’être toujours si bien écoutée ! Quel agrément 

pouvait-elle prendre à une conversation qui n’était jamais 

que ce qu’elle la faisait ? De gentilles girouettes, voilà ce 

qu’ils étaient ! Il suffisait de souffler un peu et elles tour-

naient à son gré sans grincer. Trop à son gré, du reste ! Quel 

ennui ! Oui, et il n’y avait pas d’espoir. Ils seraient toujours 

aussi fades et aussi inconsistants. Comment n’aurait-elle pas 

été tentée ? Se moquer d’eux était un jeu si facile ! On aurait 
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dit qu’ils n’attendaient que ça. Petits pantins incorrigibles et 

fanfarons, ils prêtaient le flanc avec une complaisance in-

quiète. 

Était-elle donc si méchante ? Non, en vérité, elle ne se 

croyait pas méchante. Si elle était si froide (et, selon eux, si 

cruelle), n’était-ce pas pour les inciter, peut-être, à plus de 

rigueur ? Elle se désirait, elle se devinait si différente de ce 

que ses proches se persuadaient qu’elle était. Il n’aurait peut-

être fallu qu’un simple hasard pour qu’elle se métamorpho-

sât. Qui donc ferait ployer ses reins ? Qui donc la terrasse-

rait ? Même Buddy, le plus averti et le plus séduisant de la 

petite bande, elle le détestait, souvent, parce qu’il n’osait pas 

lui faire front. Quel piètre adversaire il était ; et toujours si 

bien battu d’avance ! Qu’il était grotesque avec son sourire 

bonasse quand elle l’avait humilié à plaisir ! Pourquoi ne se 

cabrait-il jamais ? Pourquoi ne la giflait-il pas, ne la rudoyait-

il pas ? Oh ! que n’eût-elle pas donné pour qu’il sortît enfin 

de ses gonds ! S’il avait su mieux s’y prendre, pourtant… Il 

n’aurait eu qu’un geste à faire. Bizarre complexion des 

êtres… Buddy semblait si sûr de soi avec tous les autres ! Et, 

en tête-à-tête avec elle, il perdait tous ses moyens. 

Hier encore… au cinéma, dans l’obscurité, il avait avan-

cé sa main vers la sienne. L’imbécile ! ce ne sont pas des fa-

çons. Elle l’avait repoussé avec une certaine brusquerie. Elle 

avait horreur de ces simagrées sentimentales. Comme s’il n’y 

avait pas d’autres endroits que le cinéma… Buddy s’était 

rencogné, tout nigaud, tout penaud et paralysé. Bien sûr, 

cette paralysie, ça devait être de l’amour. Bah ! elle, du 

moins, ne l’aimait pas et ce n’était pas ainsi qu’il se ferait 

aimer. C’était d’ailleurs peut-être pour ça qu’on ne l’avait pas 

vu, ce soir, à la Taverne. Il devait bouder. Il mâchait sa dé-

ception. Pour ça aussi qu’il n’était pas venu accueillir Mon-
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sieur Hermès. Delphine secoua sa chevelure d’un mouve-

ment altier, comme si elle avait eu besoin de s’ébrouer. Au 

diable toutes ces légendes ! Ce qu’elle voulait, c’était se con-

sacrer toujours de tout son être, à l’instant présent. Et, 

l’instant présent, c’était Monsieur Hermès qui franchissait la 

passerelle et s’élançait vers eux. 

Sans s’en douter, Delphine imposa immédiatement un 

nouveau masque à son visage. C’était un masque plein de 

défi et où s’inscrivait un parti pris d’indifférence qui n’était 

que le reflet de la bouffée de haine qu’elle avait soudain senti 

monter en elle alors qu’elle songeait à Buddy. Si Buddy 

l’aimait réellement, alors il était plus méprisable encore. Elle 

aurait voulu lui faire du mal, le mystifier, l’accabler. Elle reni-

fla l’air nocturne chargé d’odeurs salines et esquissa une 

moue en tendant sa main nue à l’arrivant. 

Delphine Rollin avait un visage de déesse adolescente, 

lourd mais beau. Elle cachait à demi sous une flamboyante 

couronne de cheveux roux un front orgueilleux et sans rides 

et de grands yeux gris qui tournaient au noir dans la colère 

ou le plaisir. Sa peau était d’une carnation pâle, égale, si bien 

que sur sa face éclataient seuls comme des œillets sombres, 

ses prunelles et sa bouche. On ne pouvait se distraire de 

cette bouche. Si elle restait fermée, on était frappé par ce 

qu’elle avait de hautain et de noble. Mais venait-elle à 

s’entr’ouvrir, qu’on était gêné par la sensualité de ses lèvres 

ourlées. 

Toutefois, le feu de ce regard et la sourde ardeur de 

cette bouche étaient tempérés par une langueur qui, du vi-

sage, s’étendait à tout le corps. Delphine était une fille au 

corps charnu. Son cou, ses épaules, ses bras et sa gorge 

étaient déjà ceux d’une belle femme de trente ans. Son buste, 
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à la fois puissant et délié, était porté par des jambes assez 

longues et bien dessinées, mais fortes. Ses chevilles étaient 

peut-être un peu trop épaisses, ses pieds peut-être un peu 

trop larges. Aussi, debout, évoquait-elle une de ces solides et 

harmonieuses cariatides qui semblent supporter sans effort 

le toit des temples grecs. 

Mais quand on la contemplait avec attention, on avait 

l’impression que la jeune fille était accablée par un autre 

poids, une sorte de poids mental qui pesait sur son cœur et 

qui la rendait souvent sauvage ou lointaine. C’était comme si 

son apparence charnelle avait trahi à son insu les incerti-

tudes et les angoisses de son caractère. On ne pouvait pas 

manquer d’être frappé par cette propension qu’elle avait à se 

laisser aller, à s’affaisser sur elle-même, à s’effondrer au fond 

des sièges, à se rouler en boule sur les divans, à s’accoter à 

une porte, à se pendre à un bras ou à poser sa tête dans ses 

mains comme si elle était accablée par une lassitude sans 

remède. On comprenait alors qu’elle devait être sujette à des 

fatalités, exposée peut-être à d’absurdes abdications et à on 

ne sait quels renoncements. Mais se levait-elle, se mettait-

elle à marcher, cette première impression aussitôt s’effaçait. 

On était séduit alors par les prestiges de sa tournure. C’était 

Minerve en personne, triomphante et souveraine. 

Pendant tout le temps qu’avait duré l’accostage, Mon-

sieur Hermès n’avait pas quitté des yeux la jeune fille. Re-

montant à plus de deux années en arrière, il avait revécu son 

retour à Portville après ces mois de turpitudes dans l’enfer 

de Paris. Malade, affaibli, incertain, ballotté, il s’était lâche-

ment laissé circonvenir par les facilités et les trompeuses 

douceurs du havre familial de même que par la chaude cor-

dialité de ses amis. L’été s’était gaspillé en projets. Cette re-

vue qu’il voulait fonder… Mais Delphine Rollin était apparue 
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un beau jour au milieu de la petite bande. Amenée par qui ? 

Peut-être bien par Paolo. Elle était alors une gamine, 

d’ailleurs fort en avance pour son âge puisqu’elle allait pas-

ser son premier bachot. Mais elle faisait déjà très femme. Et 

il lui semblait bien qu’il en était tombé vaguement amou-

reux. Amourette chez lui sans véritables motifs et sans es-

poirs. Il n’avait jamais risqué la moindre allusion devant elle 

aux sentiments qu’il croyait ressentir. Et puis, du haut de ses 

vingt ans, il se prenait un peu trop au sérieux pour 

s’intéresser à une fille encore aussi novice. Enfin, d’autres 

événements avaient achevé de le détourner d’elle : il était 

parti pour le Maroc afin d’y accomplir son service militaire. 

Parbleu, ce soir, il avait beau jeu de se gausser de soi. 

L’éloignement, la plongée subite dans une existence toute 

différente avaient rapidement estompé la fragile image qui 

s’était inscrite en lui. Pourtant, n’avait-il pas été plus réelle-

ment épris qu’il ne le pensait ? Et qui sait si, alors, Delphine 

ne s’était pas déjà aperçue de quelque chose ? Dans ce cas, 

elle avait peut-être cru lire de l’amour, tout à l’heure, dans 

l’intensité de son regard. Mais non, c’était seulement 

l’étonnement de la découverte. Après deux ans, il revoyait 

une Delphine nouvelle, vraiment femme cette fois, mais qui 

ne le troublait plus. Il en aurait presque été déçu. En même 

temps, il jouissait au dedans de lui d’une sorte de satisfac-

tion. Avec quelle délectation, à présent, il pourrait sourire de 

ceux qui tourneraient autour d’elle ! Mais, conjointement, il 

subsistait en lui, sans qu’il sût bien pourquoi, une âcre fierté 

à l’idée qu’elle avait su se garder, ainsi que Buddy le lui avait 

rapporté dans une de ses lettres. Oui, il lui savait gré d’avoir 

résisté à toutes les sollicitations, bien qu’elle fût devenue si 

belle. Qu’il allait être bon, maintenant, de lui parler et de sor-

tir avec elle et de respirer son parfum et de la sentir à ses cô-

tés si fruitée et si paisible, sans aucune arrière-pensée, sans 
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plus rien d’équivoque entre eux ! Ils seraient seulement amis. 

Elle lui raconterait ses flirts. Elle serait aussi sa confidente. 

Un instant, Monsieur Hermès s’attarda avec complaisance 

sur l’incohérence de la situation. Delphine était mille fois 

plus adorable, mille fois plus ensorcelante qu’autrefois et 

c’était en vain qu’il se serait battu les flancs pour ranimer ses 

anciens émois : il ne voyait plus en elle qu’une bonne et 

franche camarade ! 

Monsieur Hermès serra dans la sienne la main de Del-

phine et s’abandonna aux piaffantes congratulations des 

deux frères Légende. Cette vieille branche ! Alors tu as fait 

bon voyage ? Quat’ kilomètres sans boire ! Fini, tout ça ! Eh 

bien oui, Buddy et Paolo n’avaient pu venir ni Roudoudou, 

mais ils l’attendaient tous à la Taverne. On allait arroser ça. 

Une ombre passa, fugitive, sur le visage de Monsieur Her-

mès. Quand même, ils auraient pu s’arranger… ! Devait-il se 

dépiter de cette indifférence à son égard ? Il voulut deman-

der à Jojo Légende la raison de cette abstention collective. 

Mais, par pudeur, il se tut. Il ne voulait pas avoir l’air de tenir 

à ses amis plus qu’ils n’acceptaient de tenir à lui. Peut-être, 

en réalité, avaient-ils eu un empêchement valable. Par 

amour-propre envers ses sentiments les plus intimes, il trou-

vait toujours de bonnes excuses aux défaillances d’autrui. Ça 

lui évitait de réformer ses jugements sur l’amitié. Politique 

de l’autruche. Instinct habile pour se raccrocher à quelque 

chose et pour n’être pas déçu. Mais il était malgré tout chif-

fonné. Au loin, on croit aisément aux protestations chaleu-

reuses des lettres, on s’imagine que les autres n’auront pas 

su vivre sans vous, on se fait une fête d’être à nouveau parmi 

eux et on découvre qu’ils se sont parfaitement organisés, 

qu’ils ont eu leurs occupations et leurs plaisirs, voire qu’ils 

ont contracté des liens, des habitudes, bref qu’on va tomber 

sur eux à l’improviste et déranger peut-être de petites com-
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binaisons où l’on n’est plus rien. Il lui semblait cependant 

qu’à son retour de Paris, après sa première équipée, les re-

trouvailles avaient été plus chaudes. À quoi cela tenait-il ? 

Peut-être qu’en prenant de l’âge les emballements 

s’émoussaient. Et puis, à l’époque, il ne les avait pas préve-

nus de son arrivée. Après une nuit de repos chez ses parents, 

il avait surgi, le lendemain, à l’heure du café. Son entrée à la 

Taverne avait fait l’effet d’une bombe. Aujourd’hui, cela 

avait sans doute été un peu trop concerté. Loin des yeux… 

Et quel hasard fâcheux dans la composition de l’ambassade ! 

Léo et Jojo, les deux auxquels il tenait le moins. De bons 

zigues, assurément, mais qui ne lui apportaient pas 

grand’chose. Et il n’y avait pas aussi jusqu’à la présence de 

Delphine qui ne lui parût un peu incongrue, quasiment de 

mauvais goût. Tes bagages ? Oui, il fallait maintenant 

s’occuper des bagages. Deux valises, en tout et pour tout. Te 

bile pas, dit Jojo, je vais les faire prendre par un porteur. 

Quand ils furent tous les quatre enfermés dans l’étroit et 

puant taxi qui les emportait vers le centre de la ville, Mon-

sieur Hermès ne résista pas à la démangeaison de jaboter. 

C’était encore là le meilleur moyen pour canaliser son émo-

tion et vaincre l’absurde timidité qui l’avait saisi. Léo et Jojo 

s’étant installés sur les strapontins, Monsieur Hermès, sur la 

banquette inconfortable, frôlait le corps indolent et tiède de 

la jeune fille. Il en éprouvait une sorte de jouissance tran-

quille qu’il n’essayait pas d’analyser. Delphine, en revanche, 

était nerveuse. Chaque fois que les cahots la jetaient vers lui, 

elle s’écartait ostensiblement comme si tout contact trop 

précis lui avait ôté intolérable. Et, au moindre propos, elle 

éclatait d’un rire de gorge, presque forcé et qui sonnait mal. 

Elle évitait aussi de poser des questions, laissant ce soin aux 

deux autres et se contentant d’enregistrer en silence les ré-

ponses du voyageur. Celui-ci s’aventurait-il à la questionner 
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à son tour, elle ne savait que balbutier évasivement, furieuse 

au fond d’être si désarmée devant lui. 

À la dérobée, elle le regardait et très naturellement, elle 

lui trouvait du charme. Du plus obscur tréfonds de son cœur, 

elle sentait monter des clémences qui la confondaient. 

Quoi ? Était-elle devenue à ce point inconséquente ? Par quel 

sortilège aurait-elle dû être disposée à subir maintenant sa 

domination ? Son indifférence l’ulcérait. Pleine d’amertume 

et de soumission, elle désira, en cet instant, être aimée de 

lui. Mais n’était-ce pas surtout la surexcitation passagère de 

ses nerfs qui la poussait à envisager cette folie ? 

C’était pourtant vrai que lorsqu’il s’animait, Monsieur 

Hermès devenait presque beau. Mais bientôt il se calma. La 

fatigue, peut-être ? Ou l’impression que tout ce qu’il débitait 

là n’avait été destiné en réalité, dans son esprit, qu’au seul 

Buddy, qu’à Buddy qui n’était pas venu ? Cette pensée, 

comme un nuage, vint refréner son entrain. Monsieur Her-

mès réalisait enfin que la carence de son ami avait gâché la 

plus grande partie du plaisir qu’il s’était promis de ce retour. 

Et ces trois-là, dans le taxi, pendus à ses lèvres, ces trois-là 

dont il n’avait que faire ! Incontinent, il désira se débarrasser 

d’eux. Il prétexta que ses parents l’attendaient. Il ne vien-

drait pas ce soir à la Taverne. Il verrait les autres demain. 

Le taxi passait justement à ce moment-là sur la Conven-

tion. De part et d’autre, s’ouvraient de petites rues mortes où 

se cachaient les cabarets de nuit que fréquentaient assidû-

ment ses amis. La veille, sur le bateau, il s’était imaginé que 

c’était dans l’un d’eux qu’il aurait pu les retrouver tous. Il 

s’était vu pénétrant au Colibri ou au Corsaire, au beau milieu 

d’une danse, avec la foule des habitués, au bar, perdus dans 

la fumée des cigarettes. Il avait prévu l’exclamation gogue-
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narde de Paolo, le léger cri d’étonnement de Delphine, le 

discret sourire amical de Buddy. On lui avait fait place au-

tour d’une table, près de l’orchestre. Qu’est-ce que tu bois ? 

Accueilli comme un explorateur lointain dont on attend mer-

veille. Entouré de jolies filles curieuses, de copains turbu-

lents. Devenu soudain un centre d’intérêt… Mais non, la réa-

lité n’avait pas été aussi séduisante. D’ailleurs, il n’était pas 

en forme. Dans ces cas-là, sa lucidité prenait facilement le 

dessus et lui faisait mépriser les fantasmagories qui l’avaient, 

l’instant d’avant, entretenu dans son rêve. Comme il n’était 

pas très loin de chez lui, il fit arrêter le taxi avec une autorité 

qui le surprit et qui décontenança les autres. Allez ! Bonsoir ! 

Merci d’être venus ! À demain. Je suis fatigué, je rentre me 

pieuter. 

Delphine Rollin aurait voulu insister. Elle n’osa pas. Si 

seulement Léo et Jojo avaient su le retenir. Mais ils parais-

saient vexés. Deux heures à faire le pied de grue sur un quai 

plein de courants d’air dans la brume de novembre, deux 

heures à se geler pour que Monsieur les lâche au premier 

tournant ! Ils trouvaient qu’il n’avait pas été chic. Aussi 

n’avaient-ils eu cure de se pendre à ses basques. Tu viens, 

Delphine, dit Léo, on va s’enfiler un pot et puis on ira danser. 

Léo n’était pas aussi bon danseur que Paolo, mais, quand 

même, elle aimait bien danser avec lui. Ç’allait encore être 

un coup de trois ou quatre heures du matin. Et demain, va-

seuse, séchant ses cours, elle dormirait jusqu’à midi. À ce 

train, elle serait recalée en juillet. Mais, bah ! elle avait envie 

de s’étourdir, de fumer, de boire, et de se savoir dans les bras 

d’un homme. Elle n’avait vraiment pas le courage de 

s’enfermer dans sa chambre d’étudiante, de se retrouver face 

à face avec ses pensées. Elles n’étaient pas très reluisantes, 

ce soir, ses pensées… 



 

– 20 – 

Léo et Jojo Légende sautèrent sur le trottoir. Delphine 

avança la jambe pour descendre. La lumière de la terrasse de 

la Taverne joua sur la soie tendue, accusa la rondeur de son 

genou. Elle était lasse soudain et désenchantée. Elle songea 

aux gentils remerciements que Monsieur Hermès lui avait 

adressés. Mais n’était-ce pas pure politesse de sa part ? 

Monsieur Hermès ne s’occupait déjà plus d’eux. Il se 

laissait emporter par ses réflexions, tout en s’avançant len-

tement vers la maison de ses parents, les bras étirés par le 

poids de ses valises. Il était content d’être seul, mais, en 

même temps, il était mal à l’aise. Si seulement ses parents 

pouvaient s’être couchés. Il laisserait ses bagages dans le 

vestibule, se glisserait dans sa chambre en tapinois. Il serait 

bien assez tôt de les affronter le lendemain matin. Mais il n’y 

fallait pas compter. Ils l’auraient sûrement attendu. Surtout 

Madame Mère. Alors, il s’aperçut qu’il était devant la vieille 

maison grise et démodée qu’il n’avait pas revue depuis deux 

ans. Au fond du jardin, à travers les persiennes de la salle à 

manger, des points de clarté filtraient. Ils étaient là qui de-

vaient regarder la pendule. Et son cœur se mit à battre. Non 

pas, d’émotion. Non pas, d’attendrissement. Mais, 

d’appréhension. Comme si un danger mystérieux l’avait me-

nacé. Comme si de désagréables et imprévisibles difficultés 

se trouvaient embusquées derrière ces murs. 

* 

Madame Mère avait l’oreille fine. Depuis une heure déjà 

elle guettait. Aucun bruit extérieur ne lui échappait. Elle était 

tendue vers la rue de tout son être. Elle savait qu’elle recon-

naîtrait son pas. Avant même qu’il n’eût poussé la grille, elle 

était là, dans l’encadrement de la porte, s’inquiétant de son 

retard et, avant même toute parole de bienvenue, lui re-
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commandant de bien fermer le vantail derrière lui. Elle 

n’avait pas changé. Pourquoi était-elle si tracassière ? Pour-

quoi le traitait-elle toujours comme un enfant ? Pourquoi 

s’obstinait-elle à contrôler le moindre de ses actes ? Mon-

sieur Hermès ne parvenait pas à la comprendre, à établir de 

façon tangible si c’était par amour ou par suspicion qu’elle 

agissait ainsi. Monsieur Papa, au moins, était plus réservé, 

plus libéral. Ne serait-ce que dans les détails. Mais lui aussi, 

c’était fatal, il ne l’aurait pas plus tôt embrassé qu’il se met-

trait à l’assommer de remarques d’ordre matériel sous l’œil 

inquisiteur et prévenu de Madame Mère. Comme ils man-

quaient d’humour l’un et l’autre ! On ne les referait pas, 

certes. Aussi redoutait-il ces oiseuses et inutiles confronta-

tions. Il n’avait pas leur sens des responsabilités. Il n’arrivait 

pas à croire à l’importance sacrée de tous ces impératifs dont 

ils empoisonnaient sa vie et la leur à plaisir. 

Et pourtant, cette fois, à l’avance, en prévision de ce qui 

l’attendait, il avait amassé une ample réserve de patience. Il 

était résolu à tout supporter, à ne pas faire d’éclat, à ne rien 

brusquer, à glisser en douceur sur les sujets scabreux, à ar-

rondir les angles au maximum. Non qu’il se piquât de jouer 

au type indulgent, mais tout simplement pour tâcher d’avoir 

la paix. Pendant les deux années qu’il venait de vivre au loin, 

Monsieur Hermès avait un peu oublié leurs travers. Là-bas, à 

Casa, ses parents lui avaient paru moins odieux, moins bor-

nés. Les lettres, avec leurs banales formules d’affection, 

avaient endormi sa défiance et ses préventions. Il s’était dit 

que leurs manières s’adouciraient à mesure que lui-même 

prendrait de l’âge. Cette sévérité soupçonneuse, ces observa-

tions lancinantes qui avaient pu être de mise, à la rigueur, 

avec le gamin ou le lycéen qu’il avait été, disparaîtraient 

sans nul doute devant l’homme qu’il était devenu. À vingt-

trois ans, il était en droit d’exiger qu’on le traitât d’égal à 
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égal et qu’on acceptât de discuter posément avec lui sans 

l’humilier par des contraintes arbitraires. À l’avenir, il 

n’aurait plus à vivre comme quelqu’un qui se sent pris en 

faute ni à s’empêtrer dans des échappatoires plus ou moins 

valables. À l’avenir, il pourrait vivre à visage découvert de-

vant eux, s’affirmer librement, aller et venir à sa guise sans 

être terrifié comme il l’avait été si souvent par ces regards 

inexplicablement hostiles de Monsieur Papa et de Madame 

Mère, par les douches froides de leurs décourageantes ad-

monestations et par leurs disputes acrimonieuses. 

Sur le bateau, tout à l’allégresse du retour, il avait voulu 

se persuader que c’en était enfin fini pour lui de vivre en tu-

telle. Il avait toujours envié ceux de ses camarades qui se 

vantaient de leur enfance heureuse. Lui n’avait jamais connu 

cela. À l’inverse des autres, il pouvait dire qu’il ne conservait 

pas un seul bon souvenir de ses dix ans comme de ses quinze 

et même de ses vingt ans. C’est que les rares bons souvenirs 

qui auraient pu s’inscrire dans sa mémoire avaient toujours 

été gâchés et abîmés par des incidents et des conséquences 

qui étaient comme une rançon que lui faisaient méchamment 

payer ses parents. À en croire les livres qu’il lisait, l’enfance 

n’était qu’un long enchantement. Mais, pour lui, elle n’avait 

été que cauchemars et supplices. La vie féerique, la vie vrai-

ment exaltante à laquelle il aspirait, il était sûr que c’était 

seulement maintenant qu’elle allait commencer. Oh ! comme 

il avait hâte d’être à pied d’œuvre. 

Mais il avait suffi de ce regard, sur lui, de Madame Mère, 

de la sécheresse de sa première apostrophe au moment 

même où il pénétrait dans le jardin, pour comprendre que 

rien n’avait changé, que rien ne changerait jamais entre eux 

et lui. 
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En réalité, Monsieur Papa et Madame Mère admiraient 

leur fils, mais ils n’auraient jamais consenti à le lui laisser 

voir. Comme Monsieur Hermès manquait de confiance en 

lui, il restait dupe de cet artifice. Il pensait sincèrement que 

ses parents le méprisaient et le jugeaient comme un garçon 

sans valeur. Cette timidité n’excluant pas chez lui un noir or-

gueil, il se repaissait de l’amer délice d’être incompris et se 

montait d’autant plus contre une autorité à ses yeux si in-

juste. Par pique, devant eux, il se faisait souvent plus mau-

vais qu’il n’était. Ce qu’il y avait de plus navrant dans 

l’histoire (et qui était une preuve de l’aveuglement lamen-

table de ce père et de cette mère), c’est qu’ils le prenaient lâ-

chement au mot et n’étaient que trop disposés à grossir la 

portée de ses feintes. 

Même ce soir-là, après deux années d’absence, Mon-

sieur Papa et Madame Mère ne se crurent pas en droit de 

laisser parler leur cœur. Sans doute auraient-ils voulu traiter 

leur fils avec la tendre familiarité qui s’imposait, mais, par 

peur sans doute d’y perdre un peu de leur prestige, ils se 

guindèrent une fois de plus. Voulaient-ils prévenir, dès son 

retour, en marquant mieux les distances d’eux à lui par une 

rigoureuse reprise en mains, tels possibles sursauts à venir ? 

Étaient-ils seulement retenus par la routine du passé, désap-

pointés de revoir leur fils avec cette figure fermée, ces gestes 

sur la défensive, cet aspect constamment rétif qui les avaient 

si souvent irrités ? Ils n’imaginaient pas un instant que leur 

accueil compassé avait pu d’abord le figer, qu’il était peu en-

clin à la spontanéité, sachant trop bien ce qu’il lui en avait 

coûté chaque fois qu’oublieux des embuscades passées il 

s’était laissé aller naïvement à son naturel expansif et con-

fiant. 
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Cette double et constante méprise avait eu de graves 

conséquences pour les rapports mutuels de ces trois êtres. Ils 

étaient désormais imperméables les uns aux autres. Un haut 

mur s’était petit à petit dressé entre eux. Les pensées les plus 

normales, les hypothèses les plus innocentes, une fois lâ-

chées, donnaient lieu aux interprétations les plus fausses ou 

les plus blessantes. Ils étaient entre eux comme des étran-

gers rivés aux mêmes chaînes, tributaires des mêmes inté-

rêts. À chaque instant l’occasion s’offrait à eux de se heurter, 

d’entrer en conflit. Et comme ils s’interdisaient farouchement 

tous les attendrissements qui seuls leur eussent permis de 

minimiser leurs malentendus, ils se butaient et se retran-

chaient hargneusement sur leurs positions. 

Monsieur Hermès se figurait peut-être qu’il était le seul à 

redouter ces entrevues ou ces discussions. Mais ses parents 

n’en étaient pas moins affectés. Ils regardaient ce grand fils 

de vingt-trois ans comme une énigme chaque jour un peu 

plus indéchiffrable. Comment l’aborder, comment le réduire, 

comment lui faire entendre raison ? Car, bien entendu, ils 

voulaient qu’il entendît raison, leur raison ! Parfois, comme à 

regret, et à trop peu forte dose pour vaincre ses réticences, 

ils avaient essayé de la douceur. Rebutés, ils n’avaient pas 

insisté. Eux aussi, dans leurs bons jours, s’efforçaient de res-

pecter son libre-arbitre, d’éviter toute réflexion maladroite 

qui aurait pu risquer de le blesser. Mais ils étaient la mala-

dresse même. Et ils le blessaient alors d’autant plus cruelle-

ment qu’il sentait qu’ils n’avaient mis les formes. Du coup, il 

se cabrait davantage, devenait même insolent ou allait 

jusqu’à persifler. Monsieur Papa, à son tour, s’empourprait, 

se débondait de toutes les fureurs que sa colère lui inspirait, 

se faisait enfin l’interprète tonitruant et presque sublime (à 

force de bouffonnerie et de grandiloquence) du drame auquel 

il se forçait. Scènes atroces d’où Monsieur Hermès sortait 
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désemparé, atrocement délabré, vidé de toute sa substance 

vitale comme de tout espoir dans l’avenir, pendant que Ma-

dame Mère se réfugiait dans l’hypocrite palliatif des pleurs et 

des lamentations et que Monsieur Papa, un peu honteux de 

s’être une fois de plus donné en spectacle, tentait de sauver 

la face en restant muet comme une carpe pendant trois jours, 

sans dire bonjour ni bonsoir à personne et boudant au point 

d’aller prendre ses repas au dehors ou de se coucher dans 

son lit, le nez au mur. 

Toutefois, ce soir-là, à les voir tous les trois réunis dans 

la salle à manger, autour de la salamandre, de tels pa-

roxysmes ne semblaient pas à craindre. Chacun s’était sans 

doute promis de garder son sang-froid. D’ailleurs, ils étaient 

d’autant mieux disposés à biaiser pour le quart d’heure, 

qu’ils savaient bien que de nouveaux prétextes à disputes ne 

tarderaient pas à naître dans les semaines à venir. Déjà, ce 

soir, retenus par une sorte de recueillement rétrospectif, ils 

n’étaient pas sans s’offrir curieusement aux piqûres de 

l’inquiétude. Ils étaient comme de vieux ennemis qui ne 

comprennent plus très bien, pour s’être trop longtemps per-

dus de vue, ni où en est leur haine ni où en sont leurs 

chances. À son retour de Paris, deux ans auparavant, leur fils 

leur avait paru si incompréhensible et si ramingue ! Ses 

lettres, durant tout son séjour marocain, n’avaient guère été 

révélatrices. Savoir s’il avait enfin pris goût à quelque 

chose ? Oui, c’était là la question : qu’allait-on pouvoir faire 

de lui ? Quelle situation lui donner ? Des études, il n’y fallait 

plus songer. Il avait dû se rouiller, depuis le temps. Sur ce 

point-là, Madame Mère triomphait, elle qui s’était toujours 

opposée de toutes ses forces à ce que son fils entrât dans le 

commerce et qui aurait voulu, grâce aux diplômes qu’il au-

rait pu acquérir, qu’il devînt fonctionnaire. Certes, si on 

l’avait écoutée, on n’en serait pas là aujourd’hui. Car, au 
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fond, tout ce qu’on pouvait espérer maintenant pour lui, 

c’était une vague place de scribe chez un notaire ou dans une 

banque. Cela ne ferait pas l’affaire de Monsieur Papa mais, à 

la rigueur, Madame Mère s’en contenterait. Ce qu’elle sou-

haitait surtout c’était que son fils se fixât auprès d’elle et 

qu’il eût une destinée quiète et sans risques, fût-elle mé-

diocre, sous le contrôle de sa vigilante domination. 

En revanche, Monsieur Papa avait toujours nourri de 

folles ambitions pour son fils. Parce qu’il avait eu la grandeur 

d’âme de le laisser au lycée jusqu’à ce qu’il pût passer ses 

bachots, il était persuadé qu’il était très savant. Parce qu’il 

était bien découplé, qu’il avait un visage avenant et qu’il pré-

sentait bien, il le croyait promis à une belle situation et envi-

sageait pour lui un riche mariage. Il ne lui aurait pas déplu 

(ni paru inconcevable) que son fils épousât une héritière et 

succédât ainsi par la suite à son beau-père. Toutes ses in-

trigues, toute sa politique étaient tendues vers ce but. Ce-

pendant, il n’en disait presque jamais rien. Ni à Madame 

Mère que cette prétention effarouchait. Ni à son fils qui, se-

lon lui, n’avait que trop tendance à se montrer dépensier et à 

prendre goût aux agréments d’une vie luxueuse et désœu-

vrée. Il ourdissait donc dans l’ombre ses machinations et 

s’employait couramment à exagérer, devant Monsieur Her-

mès, la modicité de ses propres revenus, à vanter les mérites 

de l’économie appliquée et à dénoncer les dangers qu’il y a, 

quand on est jeune, à opter pour une vie de bohème et de 

dissipation. Si Monsieur Hermès acquérait des habitudes de 

travail, de ponctualité, d’ordre et de discipline, il ne se lais-

serait pas griser et réussirait. 

Mais la plus grande frayeur de Monsieur Papa était que 

son fils finît par s’amouracher de quelque fille pauvre qui lui 

mettrait le grappin dessus et s’arrangerait pour qu’on 
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l’épousât. Il était si naïf, avec ses grands airs ! Et il y en avait 

tant, de ces filles avides, qui faisaient la chasse aux jeunes 

bourgeois pour se caser ! C’était Madame Mère qui était pour 

une part responsable, à ses yeux, des illusions sentimentales 

dans lesquelles il déplorait que son fils se complût. Quand 

donc ce dadais prendrait-il conscience des réalités féroces de 

la vie ? Bien qu’ils n’en eussent pas parlé souvent (ce genre 

de conversation étant franchement intolérable à Monsieur 

Papa), il s’était aperçu que son fils ne pouvait se défendre 

d’admirer et d’estimer les gens désintéressés dont on savait 

qu’ils s’étaient mariés par amour et qui meublaient leur exis-

tence de préoccupations d’ordre spirituel, manifestant du 

goût pour les arts, recherchant un idéal élevé, cultivant les 

raffinements de politesse, entretenant en eux la passion des 

voyages et de l’amitié, de la lecture et des bibelots… Pourvu 

que son fils n’aille pas un jour les imiter ! On connaissait as-

sez la contre-partie de ces extravagances. Ces gens-là finis-

saient souvent par s’endetter. Monsieur Papa les méprisait 

souverainement. 

Tout en avalant la tarte aux pommes que Madame Mère 

avait confectionnée à son intention (et, bien qu’il n’eût pas 

faim, il s’y forçait pour ne point froisser sa susceptibilité tou-

jours mal placée), Monsieur Hermès s’efforçait de répondre 

sans trop se trahir aux questions qu’on lui posait. Il avait dé-

couvert que, pour couper court plus facilement aux re-

marques désobligeantes comme aux commentaires insidieux 

et aux blâmes de ses parents, le mieux était encore de taire 

obstinément tout ce qui lui tenait le plus au cœur. D’où cette 

réputation de cachotterie que ses parents lui imputaient et 

contre laquelle ils rageaient. Mais l’expérience ne lui prou-

vait-elle pas qu’il avait toujours eu raison de procéder ainsi ? 

Il savait trop ce qu’il lui en coûtait quand il avait la mala-

dresse de ne point dissimuler un chagrin qu’il avait éprouvé 
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ou un agrément qu’il avait ressenti. Sur le plan sentimental, 

par exemple, il avait toujours fait l’impossible pour qu’ils 

ignorassent ses modestes incartades. 

Du reste, ces précautions n’avaient-elles pas été déri-

soires ? Toutes ces jeunes femmes qui avaient figuré dans sa 

vie à l’insu de ses parents en étaient maintenant sorties sans 

rémission et leur souvenir allait chaque jour s’estompant 

comme celui de choses irrévocablement révolues, mais 

c’était en vain que ces jeunes femmes avaient tour à tour pa-

ru indispensables à son bonheur, à la satisfaction de sa vani-

té et à son plaisir, car, aujourd’hui, elles avaient disparu tan-

dis que ses parents, dont il attendait si peu et dont il ne se 

souciait guère, étaient toujours présents, solidement réels au 

même titre que la vieille maison grise vers laquelle il revenait 

aujourd’hui. Et il sentait confusément qu’il en serait ainsi 

aussi longtemps qu’ils existeraient, quoi qu’il fît ou tentât. 

Monsieur Hermès s’étonnait en même temps de son in-

différence à l’égard des siens. Ils voulaient tout savoir de lui. 

Mais lui n’était nullement désireux de les approfondir. À 

croire qu’il était persuadé de l’insignifiance des événements 

dont ils avaient pu meubler ces deux années. Ce qu’ils 

avaient entrepris, les gens qu’ils avaient pu connaître, quels 

tracas peut-être les avaient accablés, peuh ! cela ne lui faisait 

ni chaud ni froid. Qu’ils voulussent bien l’ignorer comme lui 

les ignorait, c’était tout ce qu’il souhaitait. 

Son regard allait de Madame Mère à Monsieur Papa 

avec la curiosité d’un zoologiste devant des espèces encore 

jamais vues. Pourtant ils étaient sa mère et son père. Père, 

mère, autant de mots pour lui presque vides de sens. À qui la 

faute si sa fibre ne s’était pas développée, cette fameuse fibre 

dont les préceptes éducatifs des livres de morale faisaient si 
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grand cas… ? À eux ? À lui ? Du moins, les signes de quelque 

filiation secrète auraient-ils dû subsister sur leur visage. Mais 

non ! Madame Mère semblait toujours descendre d’un ta-

bleau d’ancêtre, avec cet air de dignité offensée et de haute 

conscience de soi, comme ce regard d’oiseau fouineur qui ne 

la quittait jamais. Quant à Monsieur Papa, avec sa forte cor-

pulence, ses joues mal rasées, ses petits yeux toujours un 

peu injectés de sang et de bile, il était le type de l’homme qui 

s’était fait soi-même et qui se croyait le droit d’en remontrer 

à tout le monde. 

En fait, c’est lui qu’on aurait dû morigéner. N’aurait-ce 

été que dans son propre intérêt. Monsieur Papa mangeait 

trop, c’était évident, et surmenait sa machine. Ça lui jouerait 

plus tard un mauvais tour. L’homme creuse sa tombe avec sa 

fourchette. Mais baste ! Et son médecin s’escrimait inutile-

ment contre cette voracité de grand viveur. Un régime ? Une 

relative abstinence ? Pas question ! 

Par ailleurs, Monsieur Papa avait la réputation d’un 

homme aimable et disert. Les étrangers vantaient à l’envi sa 

faconde et son entrain. Toutefois, Monsieur Hermès aurait 

bien été en peine d’imaginer que la personnalité de Monsieur 

Papa pût revêtir de tels aspects, car il ne connaissait de ce 

dernier que ses éclats de colère ou que ses réflexions grin-

cheuses. Quel dommage qu’il n’eût pas su montrer, de préfé-

rence, à son fils, les côtés les plus amènes de son caractère ! 

Peut-être celui-ci aurait-il pu l’aimer. Mais il en va toujours 

ainsi dans les familles… Monsieur Hermès prenait Monsieur 

Papa pour un père la vertu, pour une sorte de patriarche pu-

ritain qui ne savait que l’agacer par ses apologues allusifs. Et, 

inversement, ce père qui était si habile à diversifier ses vi-

sages était incapable de se douter que son fils pouvait être si 

différent lorsqu’il était avec d’autres gens. 
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Par bonheur, tout de même, ce soir-là, l’un et l’autre 

s’appliquèrent à mettre du liant dans leurs rapports. Du 

reste, il était tard. Madame Mère voulait monter se coucher. 

La pièce se refroidissait. Le lendemain on aurait tout le 

temps de ranimer le débat. 

Sur le palier du premier étage, Monsieur Hermès em-

brassa rapidement ses parents et s’enferma dans sa chambre 

où il constata avec satisfaction qu’aucun de ses petits objets 

personnels n’avait été dérangé pendant sa longue absence. 

Pourtant, il les sentait encore un peu hostiles. Il contempla 

quelques photographies épinglées aux murs. Il feuilleta 

même deux ou trois livres. Puis il commença à se déshabil-

ler. Tout en défaisant son nœud de cravate, il revit le visage 

de Delphine Rollin tel qu’il lui était apparu du haut du pont 

du Désirade et il essaya de se demander par quel hasard ou 

quel caprice elle était venue à sa rencontre avec les Légende. 

Mais il ne trouva pas de réponse. Il réfléchit alors que, dès le 

lendemain, il verrait Buddy et lui reparlerait du vieux projet 

de revue qu’il avait en tête depuis si longtemps. Et il se cou-

cha tranquillement. 

II 

 

Le Mas des Poujastruc 

À un peu plus de cent kilomètres de Portville, sur les 

premiers contreforts de la haute montagne, s’étendait la pro-

priété des Poujastruc. Elle était principalement composée de 

belles terres fertiles et de bois. Au milieu, une spacieuse mai-

son à un étage avec un toit plat à la toscane, avait été cons-
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truite vers 1850. De ce Mas, on pouvait s’avancer par des al-

lées sablées à travers des pelouses où s’élevaient des bos-

quets de troènes et de magnolias jusqu’à un belvédère qui, 

terminant le plateau en éperon, dominait la vallée. 

Mme Poujastruc, la maîtresse de ces lieux, était une 

veuve d’une cinquantaine d’années, petite et grasse, avec un 

visage d’héroïne romantique mais cependant sans beauté et 

qui affectait de cacher un cœur toujours jeune et un corps 

resté ferme sous un rituel de dévotions et une apparence 

vestimentaire de vieille dame qui ne laissaient jamais devi-

ner ni l’inassouvissement de ses sens ni la finesse de ses des-

sous. Depuis une dizaine d’années déjà, elle avait perdu son 

mari, préfet d’un département voisin. Il était mort de la poi-

trine, presque tout d’un coup, et ainsi, Marie-Thérèse Pou-

jastruc s’était trouvée subitement en face de difficultés de 

toutes sortes, n’ayant plus d’autres revenus qu’une pension 

servie par l’État et que les fermages de son domaine. Après 

avoir vendu l’hôtel particulier du chef-lieu où elle avait vécu 

depuis son mariage, elle s’était retirée très dignement au 

Mas de Poujastruc avec ses enfants. 

Depuis lors, elle n’en avait plus bougé. Ni le frère ni la 

sœur de son mari n’avaient été en mesure de la seconder à 

ce moment-là et elle avait dû se débattre seule contre les 

exigences et les malhonnêtetés des fermiers. Le frère, An-

toine Poujastruc, du même âge à peu près que Marie-

Thérèse, habitait ordinairement Paris où il poursuivait une 

double carrière d’avocat et de poète académique. L’avocat 

végétait, mais le poète (sous le pseudonyme de Juan Triste) 

était en train de parvenir, petit à petit, et grâce à l’appui des 

duchesses, à une sorte de célébrité de bon ton. Quant à la 

sœur, de beaucoup plus jeune, elle avait suivi son mari à 

Portville. Cependant, Marie-Amélie et Jo Gibert venaient 
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avec leur jeune fils passer chaque année leurs vacances au 

Mas. Ils y retrouvaient Antoine, le célibataire, qui fuyait, du-

rant les mêmes mois, les dures chaleurs de Paris et qui goû-

tait auprès de sa belle-sœur Marie-Thérèse, toujours si ma-

ternellement coquette, et de sa cadette Marie-Amélie, dont il 

appréciait l’intelligence et la gaîté, le plaisir d’échapper pour 

un temps aux avances mal déguisées de ses clientes (il était 

un spécialiste du divorce) et à la tyrannique tutelle de ses 

duchesses. Mais, en définitive, les grands et beaux-parents 

de Mme Poujastruc étant morts récemment, c’était elle qui 

régnait sur le domaine et se voyait traitée en douairière. 

Ses enfants étaient trois. L’aîné, un garçon de petite 

taille, rachitique et malingre, avec une tête d’oiseau sur un 

cou ingrat et des gestes efféminés, vivait lui aussi le plus 

souvent à Paris où il fréquentait de mauvais peintres. Il 

s’appelait Maurille, avait trente ans et se croyait du génie. La 

cadette, Clarisse, d’un an plus jeune, était mariée et avait 

deux petites filles qui, croyait-on, la distrayaient de son mari, 

un gros garçon apathique, tourmenté et à ses heures astu-

cieux, François Deloulet, qui partageait son temps entre ses 

pantoufles, son journal et de longues promenades solitaires 

dans la campagne et qui, faute d’avoir voulu entreprendre 

quoi que ce fût d’autre, servait vaguement de régisseur à sa 

belle-mère. La benjamine enfin, Caroline, âgée de vingt-

quatre ans, le fruit le plus remarquable de cette famille, après 

les résultats les plus brillants à l’université de Portville, avait 

été terrassée à la fin de la précédente année d’études, et 

comme elle allait passer son agrégation de philo, par une 

crise d’anémie cérébrale à la suite de laquelle elle avait dû 

renoncer au rêve, longtemps caressé, d’une vie indépendante 

à l’écart des siens. Amèrement résignée à vivre désormais au 

Mas, auprès de sa mère, elle s’était mise à fréquenter assi-

dûment l’église, à s’occuper de bonnes œuvres et à faire le 
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catéchisme aux enfants, ayant pour seul confident l’abbé Ro-

quecorbe, grand ami de la famille et professeur de lettres au 

collège du chef-lieu qui, parce qu’il venait passer tous ses 

dimanches et tous ses congés au Mas, entretenait Caroline 

de ses recherches littéraires, lui parlait de poésie et l’écoutait 

lui commenter les lectures qu’elle faisait. 

Pour servir tout ce monde, Mme Poujastruc, en dehors 

des laveuses ou hommes et femmes de journée, n’avait 

qu’une servante, Ursule, vieille fille de soixante ans, au Mas 

depuis le début du siècle, c’est-à-dire depuis le mariage de sa 

maîtresse. Ursule, donc, avait vu naître Maurille, Clarisse et 

Caroline, puis le fils de Marie-Amélie et enfin les deux fil-

lettes de Clarisse. C’était une créature revêche et autoritaire, 

bâtie en dragon, avec un visage de mulâtresse bouilli par la 

bile et un sang trop chargé, sous une masse de cheveux 

blancs qui faisait d’autant plus ressortir son teint cuit. 

* 

Depuis qu’elle avait été si malade, Caroline Poujastruc 

se levait tard. Le médecin du bourg, le vieux père Ampuis qui 

soignait la famille depuis toujours le lui avait bien recom-

mandé et veillait à ce que toute fatigue lui fût épargnée. 

D’ailleurs, pendant les premiers temps de sa convalescence, 

Caroline avait été incapable d’aucun effort physique ou intel-

lectuel. Il y avait à peine un mois qu’elle recommençait à cir-

culer et qu’elle avait repris goût à la lecture. Encore devait-

elle se cacher pour lire, ce qui lui rappelait l’époque où, pe-

tite fille indisciplinée, on la découvrait, après l’avoir vaine-

ment appelée à l’heure des repas, allongée sous le canapé du 

salon et dévorant en cachette tous les romans défendus et 

toutes les tragédies classiques de la bibliothèque. Dès que le 

vieux père Ampuis et Ursule apercevaient Caroline un livre à 
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la main ou en discussion philosophique avec l’abbé Roque-

corbe, on les entendait grogner. Et Caroline, bien que son en-

jouement d’autrefois n’eût pas réapparu, ne pouvait dissimu-

ler un sourire. 

Profitant de l’exceptionnelle beauté de la matinée, Caro-

line, tout en rêvassant, s’était avancée à pas lents jusqu’au 

belvédère, en attendant la cloche du déjeuner. C’était là son 

refuge préféré contre les intrus. Elle s’y isolait de sa famille 

et y contemplait le vaste paysage au delà duquel s’ouvrait la 

plaine de la province. Assise sur l’un des bancs de pierre qui 

s’ordonnaient en rotonde en face de la balustrade, elle ne 

pouvait être vue du jardin même ou de la maison à plus forte 

raison à cause des taillis et des arbres, mais elle pouvait voir 

venir ceux qui auraient pu se diriger de ce côté et les fuir, le 

cas échéant, par une allée transversale. 

La température était douce, le ciel serein et le soleil en-

core vivace malgré l’approche de l’hiver. En ces premiers 

jours de novembre, la campagne mordorée jetait tous ses 

feux. Quelques heures plus tôt les brouillards de l’aube 

avaient répandu leurs nappes dans la vallée. Mais mainte-

nant, ils se dissipaient et l’on devinait qu’une intense clarté 

ne cesserait d’illuminer le paysage jusqu’au soir de cette trop 

courte journée. 

Il faisait si doux et si beau que Caroline avait quitté le 

léger manteau qu’Ursule, d’emblée, avait jeté sur ses 

épaules. Où elle était, elle se trouvait abritée. Ce belvédère 

avait la vertu de capter la fraîcheur pendant l’été et les 

rayons du soleil par temps froid. La brise, même, en s’y heur-

tant aux frondaisons, y devenait plus tiède. 

Caroline renifla d’aise. Elle était bien. Elle ne cherchait 

pas à solliciter son esprit. Mais elle éprouvait un certain con-
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tentement à sentir que ses pensées restaient agiles dans son 

cerveau. Elle se souvenait du temps (pas si lointain) où la 

moindre préoccupation mentale lui était non seulement in-

terdite mais intolérable. Pendant des semaines, elle avait cru 

que l’intérieur de son crâne n’était plus qu’un trou vide. 

L’activité de ses méninges avait alors été réduite à 

l’observation quasiment infantile des gestes les plus élémen-

taires. Ils n’étaient pas plus tôt accomplis qu’il lui semblait 

qu’ils s’effaçaient, qu’ils s’enfonçaient dans le néant et se 

confondaient avec le passé, un passé qui était mort lui-même 

et dont (fût-ce au prix de tentatives douloureuses) elle ne 

pouvait plus rien tirer. Mais elle avait été pareillement im-

puissante à tenter la plus fragile anticipation. Ainsi, par la 

force des choses, avait-elle vécu machinalement, hors du 

temps et de l’espace, détachée de tout ce qui avait animé sa 

vie auparavant et indifférente à tout ce qui aurait pu ressem-

bler à un projet ou à une décision à prendre, absolument 

comme si elle avait été plongée dans des limbes. Oui, elle 

avait été semblable à une loque, comme un corps sans vo-

lonté et sans souvenirs. Et il avait fallu tout lui dire. De man-

ger. Et de s’arrêter de manger. De se lever et de se coucher. 

De s’habiller et de commencer sa toilette. De souhaiter la 

bienvenue aux visiteurs et de répondre à leurs questions. 

Cessait-on un instant de la surveiller, on était sûr de la re-

trouver dans l’état où on l’avait laissée, les mains tenant en 

suspens le bas qu’elle allait enfiler ou les cheveux qu’elle al-

lait brosser, regardant droit devant elle comme une idiote, 

prostrée et absente. Son entourage avait beaucoup craint 

pour sa raison. On avait été obligé de l’alimenter, de 

s’occuper d’elle comme d’une infirme, de la faire marcher, de 

l’accompagner partout de peur qu’elle ne se perdît ou ne se 

fît écraser tant elle était devenue distraite. Rien ne réussis-

sait à l’intéresser. Et le moindre choc émotif, Ursule qui 
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s’était coupé le doigt avec un couteau de cuisine, la nais-

sance de nouveaux petits chats, Marie-Amélie et Clarisse qui 

s’étaient mises au piano pour jouer à quatre mains, provo-

quait chez elle d’interminables pleurs. Néanmoins, elle 

n’avait pas conscience d’avoir souffert tellement durant tous 

ces mois d’obtuse innocence. 

Mais, par la suite, la mémoire lui était revenue. Par lam-

beaux d’abord puis, très vite, en bloc. Et c’était alors qu’elle 

avait connu un véritable tourment. Elle aurait voulu pouvoir 

dormir sans arrêt, enfoncer toujours plus profondément, tou-

jours plus désespérément sa pauvre tête délirante dans le 

creux de son oreiller et chasser au loin les obsessions qui 

l’assaillaient. Sa famille, autour d’elle, faisait-elle, par mé-

garde, allusion à quelque événement écoulé ou à quelque 

prochaine perspective, c’était comme si soudain on lui avait 

dit quelque chose d’impossible à entendre et cela lui donnait 

comme des vertiges. Songer à ses études lui procurait une 

répulsion. La seule vue de ses cahiers de cours et de ses 

bouquins l’horripilait. À l’avance, toute tâche l’accablait. 

Toute occupation lui paraissait dérisoire. Et toute traite sur 

l’avenir, une imposture. Elle aurait voulu revenir en arrière, 

retrouver cet état d’hébétude dans lequel elle avait vécu 

d’abord et où plus rien n’avait de réalité. 

Elle eut des idées de suicide. Oui, mieux valait en finir 

tout de suite. Mais ce minimum de gestes et de préparatifs à 

faire pour organiser un suicide l’avait découragée. Son be-

soin d’absolu avait été choqué à la pensée des simulacres 

qu’il lui faudrait accomplir pour arriver à ses fins. Son frère, 

sa sœur, son beau-frère, ses petites nièces, sa mère même 

ou, à plus forte raison Ursule et tous les amis de la famille lui 

devinrent odieux et d’autant plus quand elle devinait chez 

eux une plus forte propension à trouver encore des séduc-
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tions à la vie. L’abbé Roquecorbe lui-même avait renoncé à 

vaincre cette étrange aberration qui la possédait et avait été 

impuissant à lui rendre le respect de la religion. Elle ne vou-

lait plus entendre parler de Dieu, elle, si pieuse autrefois, ni 

se laisser traîner à l’église. Au docteur Ampuis, enfin, elle ré-

servait ses sarcasmes les plus acides, le traitant de vieux fou 

et tournant en caricature ses conseils et sa vaine thérapeu-

tique. Le cher homme aurait été sans doute complètement 

affolé s’il avait su qu’un soir Caroline, qui se promenait au 

bras de Mme Poujastruc à proximité de la ligne de chemin de 

fer, s’était échappée et avait couru pour se jeter sur la voie 

au passage du rapide. Sa faiblesse l’avait trahie et sa mère 

l’avait rejointe et empoignée à temps. C’était, à tout jamais, 

un secret entre elles deux, un souvenir dont elles avaient 

honte l’une et l’autre. 

À la fin de l’été, cependant, un mieux s’était manifesté. 

Le repos, le sommeil, les fortifiants avaient rendu des forces 

à Caroline. Elle s’était remise à vivre. En quelques semaines, 

comme par enchantement, son spleen avait disparu. De 

bonnes couleurs étaient revenues sur ses joues. Elle avait re-

commencé à jouer avec ses petites nièces dont jusque-là elle 

ne faisait plus cas. Elle avait repris goût à la conversation. 

Ses sentiments affectueux s’étaient réveillés. Elle était re-

tournée à l’église. Enfin, elle avait d’elle-même rouvert ses 

livres. 

Aujourd’hui, malgré la saison déclinante, elle se sentait 

renaître délicieusement. Elle ne considérait plus sa maladie 

que comme un cauchemar maintenant consommé. Le passé 

pouvait de nouveau s’offrir à elle sans qu’elle en eût la pho-

bie. Et elle ne se refusait plus à voir devant elle les jours à 

venir. Sans doute, elle renoncerait à l’agrégation, mais rien 

ne s’opposerait peut-être à ce qu’elle pût, dans quelque 
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temps, préparer certains concours plus faciles qui lui ouvri-

raient alors l’accès à des postes aussi agréables. Elle pourrait 

par exemple être chargée de mission à l’étranger. L’une de 

ses amies n’était-elle pas à Genève, à la S.D.N. ? Après tout, 

elle n’avait pas besoin d’une agrégation. Sans être riche, elle 

savait qu’elle n’aurait pas à gagner sa vie. Et, à la réflexion, 

elle ne se voyait plus tellement enseignant la grammaire ou 

la géographie dans un lycée de jeunes filles à Draguignan ou 

à Beauvais. Ce qu’elle voulait, surtout, c’était fuir Poujastruc, 

s’arracher à ce destin casanier, à cette routine provinciale où 

sa sœur Clarisse s’enlisait. Elle vivrait à Paris ou à Londres, à 

Florence ou au Caire. Elle fréquenterait des gens cultivés qui 

auraient beaucoup voyagé et avec lesquels elle aurait des 

contacts passionnants. Son oncle Antoine, son frère Maurille, 

l’abbé lui-même ne la poussaient-ils pas dans cette voie, ne 

lui avaient-ils pas souvent dit qu’elle devait donner libre 

cours à ses dons et à ses aspirations ? 

Restait le mariage. Mais Caroline ne pensait pas au ma-

riage. Les jeunes gens du voisinage, elle les ignorait ou affec-

tait du moins de les ignorer. Elle prétendait qu’elle n’avait 

rien de commun avec eux. Sauf, peut-être, avec les deux fils 

du docteur Ampuis. Mais eux, c’étaient des amis d’enfance, 

des sortes de frères et elle n’aurait jamais songé à eux 

comme maris. Les autres garçons ne savaient parler que de 

sport ou de chasse, que de leurs conquêtes ou de leurs ambi-

tions. Elle les méprisait d’être si vulgaires et si grossiers. 

Quant aux étudiants qu’elle avait pu fréquenter à Portville, 

elle les jugeait de même insupportables et prétentieux et elle 

n’avait jamais éprouvé auprès d’aucun ce sentiment merveil-

leux du grand amour auquel elle se croyait promise. Le jour 

où elle aimerait, elle n’en doutait pas, ce ne pourrait être 

qu’un homme exceptionnel et que dans des conditions ex-

ceptionnelles. Malgré Cicéron et Thucydide, elle était restée 
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obstinément romanesque. Et, bien qu’à vingt-quatre ans au-

cun céladon ne l’eût encore vraiment prise dans ses bras, elle 

était sûre qu’elle était marquée par le destin et elle se gardait 

orgueilleusement pour celui qu’elle attendait. 

Là-bas, en plein soleil, le long du torrent, sur la route, à 

ses pieds, l’aîné des Ampuis passait, dans son tonneau verni, 

fouettant son poney d’une main négligente. Elle se leva, se 

pencha, le salua. Ohé ! Jacques ! Ohé ! Il se retourna et fit un 

signe joyeux, mais elle ne put entendre ce qu’il lui criait. 

Jacques Ampuis était son aîné de trois ans. Médecin, comme 

son vieux père, il avait momentanément abandonné la mé-

decine pour la politique et ses aléas. Depuis le printemps 

dernier il était député du chef-lieu et l’un des plus jeunes de 

tout le pays, ce dont on était assez flatté dans la famille, les 

Ampuis et les Poujastruc étant vaguement cousins. 

Caroline regarda Jacques Ampuis s’éloigner. Le poney 

trottait allègrement. Pauvre Jacques ! Voilà qu’il se donnait 

des airs de campagnard à présent qu’il était quelqu’un ! Lui 

qui avait toujours eu une peur panique des travaux des 

champs et des bêtes ! Lui qui était si fier de ses mains (des 

mains d’évêque, en disait-on, et Caroline elle-même songeait 

toujours, en les voyant, à celles qu’elle imaginait qu’avait dû 

avoir Marcel Proust) ! Des mains de fille, peuh ! ricanait Jo 

Gibert. Tous ces hommes n’en sont pas. Ils ont tous des 

mains de fille. Et c’était vrai que Maurille, Antoine le poète et 

même ce gros bouffi de François Deloulet avaient de petites 

mains grasses et soignées. Caroline se sourit à elle-même. 

Autrefois, quand Jacques Ampuis était enfant, elle se souve-

nait qu’il musait toujours avec Maurille dans les jupes des fil-

lettes et des mères. Maurille et lui passaient leur temps à fa-

briquer les poupées de Clarisse et de Marie-Amélie qui 

étaient sensiblement de leur âge. Caroline avait longtemps 
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détesté Jacques à cause de cela, de même qu’elle avait dé-

testé et qu’elle détestait encore Maurille chez lequel elle de-

vinait toute une vie secrète dont elle était instinctivement 

choquée. En effet, chez Jacques Ampuis, ce côté fille s’était 

quelque peu estompé. Il avait la vie de tout le monde et sa 

petite moustache noire lui donnait au moins un caractère 

masculin. Tandis que Maurille, à trente ans, avait pris un 

genre impossible. Il se fardait, se pomponnait, se dandinait 

sans arrêt et ne consentait à abandonner ses pinceaux que 

pour parler chiffons. Comment Jo pouvait-il sympathiser 

ainsi avec lui ? On aurait cependant dit parfois deux com-

pères. Que pouvaient-ils bien avoir de commun ? Ils parais-

saient si différents l’un de l’autre… 

Et maintenant, Jacques Ampuis promenait sa moustache 

décadente à la Proust dans les couloirs du Palais-Bourbon en 

discourant gravement avec des barbus sonores et impor-

tants. C’était pouffant ! 

Jouer à la poupée ! Le jeu dont elle avait eu le plus hor-

reur ! Pourquoi donc avait-elle été une petite fille si sérieuse, 

tellement occupée à résoudre des énigmes qui sont, en géné-

ral, l’apanage des grandes personnes ? On n’aurait pas voulu 

la croire, aujourd’hui, si elle avait raconté son enfance. Alors, 

il n’y avait que Félix Ampuis, le cadet de Jacques, qui lui 

plaisait. Lui, au moins, il avait été un garçon pour de bon, un 

vrai, batailleur en diable, brutal comme pas un, hargneux, les 

genoux toujours en sang, le front superbe, l’œil ombrageux, 

vivant, enfin, et si magnifiquement implacable avec les 

autres qui n’étaient que des fantoches. Oh ! comme elle avait 

été fière de lui, de ses révoltes, de ses écarts, voire même de 

ses dédains ! Quand il disait « les filles ! » et qu’il l’englobait, 

elle, Caroline, dans ce qualificatif péjoratif, elle se sentait 
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humiliée, mais elle frémissait tout de même d’un sourd eni-

vrement. 

Avec quelle ironie le destin s’était joué de ce jeune mâle 

turbulent ! Aujourd’hui, Jacques, la fille, pontifiait dans les 

conseils, les pouces dans les entournures du gilet, donnant 

péremptoirement son avis sur le désarmement ou le retour à 

la terre, présentant en se rengorgeant sa femme, une grosse 

dondon, qu’il avait épousée pour sa fortune et pour mieux 

asseoir sa situation vis-à-vis de ses électeurs, tandis que Fé-

lix traînait déjà depuis deux ans, à la suite d’une mauvaise 

pleurésie attrapée en jouant au rugby dans l’équipe du chef-

lieu, condamné à la chaise longue, réduit à l’inaction comme 

l’avait été Caroline et rongé par le désespoir d’être privé des 

ardents exploits dont sa jeunesse avait été si friande. Moi qui 

aurais voulu entreprendre de grandes choses ! Vois-tu, Caro-

line, tout est bien fini, désormais. Un malade, voilà ce que je 

suis. Mon père et mon frère me mentent. Je ne me remettrai 

jamais. Je le sens ! Ma vitalité est restée intacte. Mais c’est 

ma carcasse qui flanche. Je suis tout de suite fatigué, tout de 

suite en sueur. 

Caroline se perdit dans sa songerie. La vie était vraiment 

incompréhensible. Elle réalisait confusément que, mainte-

nant, un garçon comme Félix Ampuis lui aurait sans doute 

fait un peu peur s’il avait conservé sa santé. Cette admiration 

qu’elle avait eue pour lui quand ils étaient enfants, ne se se-

rait-elle pas transformée en répulsion si Félix était devenu 

pareil à ces mâles agressifs et bruyants dont elle redoutait les 

éclats ? Elle ne comprenait pas le plaisir que certaines de ses 

amies de faculté pouvaient prendre dans la compagnie de 

ces étudiants qui fumaient et buvaient sans arrêt, qui étaient 

si orduriers dans leurs propos et qui passaient leur temps à 

leur lancer des allusions d’un genre graveleux. Dans un sens, 
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elle prenait plus d’agrément dans la société de Félix ou de 

Maurille, de son oncle Antoine ou même de Jacques parce 

qu’eux, au moins, ils avaient des manières policées. Malheu-

reusement elle ne parvenait pas à les considérer réellement 

comme des hommes. Il y avait bien aussi l’abbé. Lui était à 

la fois viril et sensible. Mais il était prêtre… 

Caroline s’appuya à la balustrade. Devant elle, le vaste 

paysage poudroyait. À droite, après un détour de la route qui 

enjambait le torrent, les premières maisons du bourg appa-

raissaient. C’était au delà de ces maisons que se trouvait 

celle, cossue, massive et sévère avec sa cour intérieure et ses 

communs en forme de fer à cheval, des Ampuis. Cet après-

midi, si le temps restait au beau, elle irait voir Félix et lui 

porterait des muscats dans un panier. Elle en profiterait pour 

déposer des chrysanthèmes rouges, tout à l’heure coupés par 

Clarisse, sur la tombe de son père. Au retour, elle s’arrêterait 

au presbytère et entretiendrait Monsieur le Doyen de son 

projet de tombola au profit des orphelines de l’Hospice. Ne 

pourrait-on en même temps réserver la quête de dimanche 

prochain à ces malheureuses ? Pourquoi le bon dieu ne per-

mettait-il pas que toutes ses créatures fussent comblées ? Sa 

gorge se gonfla. Elle rêva à cette présence auguste du bon-

heur dont parle Samain. Elle aurait voulu que chacun et cha-

cune, autour d’elle, pussent participer à sa présente eupho-

rie. La détresse d’un seul être dans le monde suffisait à em-

poisonner et à ternir sa joie. Je voudrais que mon amour 

pour autrui fût assez fort pour chasser toutes les ombres de 

la terre… 

Caroline soupira. Puis, à pas lents, ayant remis son man-

teau sur ses épaules, elle revint vers le Mas. Près d’elle, sous 

les feuilles tombées et pourrissantes, une couleuvre glissa. 

Caroline n’avait jamais eu peur des serpents, ni eux d’elle. 
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Chaque fois qu’elle en apercevait un, ils se fixaient longue-

ment dans un silence curieux, puis ils continuaient leur 

route, chacun de leur côté. Caroline s’étonna de la présence 

de cette grosse couleuvre si près de la façade, en cette sai-

son. Sans doute la chaleur l’avait chassée de son trou et 

poussée à s’aventurer à l’intérieur des murs de la clôture. Il 

faudrait qu’elle prévînt Clarisse et qu’on empêchât les petites 

de jouer dans cette partie du jardin. Demain, elle demande-

rait à l’abbé de l’effrayer pour la faire disparaître. Si elle en 

parlait à Ursule ou à François et à plus forte raison à Mau-

rille, ils étaient si malfaisants qu’ils la tueraient tout de suite. 

Elle entendit les cris stridents et enjoués de ses nièces der-

rière le cuvier. Elles étaient des petites filles si spontanées et 

si vivaces ! Deux autres petites Carolines qui ne ressem-

blaient ni à leur père ni à leur mère, mais à elle, Caroline, qui 

en était sincèrement fière. 

À mesure qu’elle se rapprochait de la maison, Caroline 

se demandait si elle aurait dans la journée une lettre de son 

amie Olga Molinier. Maintenant que les études avaient repris 

à l’université, elle était curieuse de savoir s’il y avait de nou-

velles figures, de nouveaux maîtres. Malgré le choc affreux 

qu’elle avait subi six mois plus tôt, elle conservait, au fond 

d’elle-même, une certaine nostalgie de sa vie d’étudiante. 

Elle envisageait même la possibilité de suivre quelques cours 

à Portville. Mais n’était-ce pas encore un peu prématuré ? Il 

faudrait qu’elle en touchât deux mots à l’abbé. Était-elle ou 

non en état de fournir un effort suivi ? La semaine avait pas-

sé si vite ! Hier jeudi, aujourd’hui vendredi, puis samedi, di-

manche… Depuis qu’elle se sentait revenir à la vie, le temps 

lui paraissait s’écouler avec une précipitation accrue. Dans 

un mois elle aurait ses vingt-quatre ans ! Chaque fois qu’elle 

réfléchissait à sa naissance, Caroline devenait chagrine. Elle 
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ne savait pourquoi ni comment, mais le fait d’être née en dé-

cembre lui semblait de mauvais présage. 

Caroline pénétra dans la vaste salle à manger qui ouvrait 

sur le jardin. Il y faisait presque chaud car on avait déjà al-

lumé les feux. Au fond du couloir, dans la cuisine, elle enten-

dit sa mère qui tarabustait Ursule. Elle hocha la tête. Sa 

chère mère ne changerait pas. Quelle fâcheuse habitude elle 

avait de tourner dans les jupes de sa servante ! Une vraie 

mouche du coche ! Oui, pourquoi ne pouvait-elle se retenir 

de lui arracher ses casseroles des mains ? Que de fois Ursule 

s’était mise en colère, menaçant de s’en aller de cette mau-

dite place où on ne cessait de critiquer son travail ! Elle finis-

sait par s’asseoir sur une chaise, les bras croisés sur sa 

grosse poitrine. Ça voulait dire dans son esprit qu’elle faisait 

grève. Puisque Madame trouve à redire, elle n’a qu’à faire 

l’ouvrage elle-même. Moi, je regarde ! Si Mme Poujastruc 

avait le malheur de la prendre au mot, alors, suffoquée 

d’indignation, elle se retirait dans sa chambre en prétextant 

une subite et diplomatique crise de foie et s’y enfermait pen-

dant deux ou trois jours sans boire ni manger, boudant, gro-

gnant derrière sa porte verrouillée et refusant de répondre à 

sa maîtresse qui venait humblement se perdre en supplica-

tions. Après quoi elle reprenait sa faction devant ses four-

neaux comme si de rien n’était. 

Ô, mère inconséquente et pusillanime ! Était-ce son veu-

vage qui la rendait si nerveuse ? On aurait dit qu’elle avait 

une énergie mystérieuse à dépenser. Levée avant tout le 

monde, se couchant la dernière, ne trouvant le sommeil que 

grâce à des somnifères qui détraquaient son organisme, 

s’occupant de ses petites filles en grand’mère jalouse et im-

bue de son expérience, passant des heures au jardin un séca-

teur ou un vaporisateur à liquide insecticide à la main, prési-
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dente de plusieurs œuvres, moralisant les paysans qui ve-

naient la consulter ou lui demander aide, elle semblait, en 

dépit de toutes ces activités, faire l’impossible pour échapper 

à une hantise. Depuis un an ou deux surtout, Marie-Thérèse 

Poujastruc devenait plus inégale de caractère, plus versatile, 

plus irritable même, et sa douceur et sa bonté qui restaient 

proverbiales avaient maintenant quelque chose de forcé. 

Poussant de la main la porte de sa chambre, Caroline je-

ta son manteau sur une chaise et vint se mirer dans la vieille 

glace ovale et un peu ternie qui dominait son petit secrétaire 

ancien. 

Caroline avait un visage tendre et mélancolique. Son 

front était haut, un peu bombé comme celui des modèles de 

Filippo Lippi ou de Domenico Veneziano et d’une telle lumi-

nosité qu’il accrochait tout de suite les regards. Ses cheveux, 

châtain clair, étaient partagés également par une raie et, dé-

gageant les oreilles, venaient se rouler sur la nuque en un 

lourd chignon lisse. Les oreilles étaient petites et roses. Petit 

aussi le nez et légèrement retroussé, ce qui aurait dû donner 

à son visage un air d’espièglerie et qui ne lui prêtait, en fait, 

qu’un air de sensualité. N’eût été la coupe moderne de sa 

robe qui découvrait des jambes sans doute un peu trop 

grêles, on aurait pu croire que Caroline était une femme d’un 

autre temps, tant il y avait de morbidesse dans l’expression 

de sa bouche et d’indolence dans sa démarche. Elle avait les 

épaules rondes et tombantes, les hanches et la poitrine accu-

sées, la taille fine et merveilleusement souple. Et ses mains, 

d’une pâleur d’ivoire, d’une noble maigreur, frappaient par 

l’excessive convexité des doigts qu’elle avait longs et fuselés 

comme ceux des danseuses cambodgiennes. 
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On ne pouvait pas dire du premier coup qu’elle était 

belle. Elle n’était même pas jolie, car son teint était parfois 

gâté par une précoce couperose, mais il se dégageait de sa 

personne tant de grâce et de subtilité qu’on ne pouvait pas 

l’approcher sans subir son ascendant. Il était bien évident 

aussi qu’elle n’était pas faite pour vivre dans le siècle qui 

l’avait vue naître. On l’imaginait toujours vêtue de longues et 

amples robes de style, les épaules nues, la poitrine en émoi 

sous la guipure de Venise et sortant tout alanguie d’un conte 

de Perrault ou d’une tragédie de Racine. On l’appelait 

d’ailleurs souvent la petite princesse. Et comme elle avait 

des attaches très frêles, une ossature et une musculature très 

peu développées, on s’était habitué, dans la famille, à lui voir 

faire très peu d’exercices physiques et à ce qu’elle fût tou-

jours nonchalamment blottie dans une bergère ou allongée 

sur un divan, un livre ouvert sur ses genoux et le regard per-

du dans une molle rêverie. 

Cette apparence désuète et élégiaque cachait une âme 

exigeante, prime-sautière, parfois exaltée et terriblement 

éprise de beauté et d’absolu. Si Caroline planait ainsi au-

dessus des préoccupations terrestres des siens, elle ne les en 

aimait pas moins, mais elle avait une répulsion maladive 

pour tout ce qui pouvait la replonger dans les réalités quoti-

diennes. Elle détestait toute trivialité, aussi bien celle osten-

siblement familière de son oncle Jo ou de son beau-frère 

François, que celle, cynique et amorale, de son frère Mau-

rille. Si elle l’avait pu, elle aurait voulu ne vivre que dans un 

univers à elle où les événements et les sentiments n’auraient 

jamais eu à se soumettre aux contingences. Elle avait hérité 

de sa mère une générosité sans frein qui faisait qu’elle 

n’attachait aucun prix à l’argent et qui lui rendait doulou-

reuse toute allusion à des questions s’y rapportant. Elle ne 

prisait la conversation de Maurille que lorsque celui-ci con-
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sentait à renoncer à ses persiflages et à ses commérages et 

lui parlait de peinture ou d’antiquités. 

Mais ses préférés étaient encore son oncle Antoine et 

l’abbé. Avec eux, elle se livrait sans réticences. Et quand elle 

entreprenait une discussion avec l’un ou l’autre, tout le 

monde était frappé par l’autorité et l’acuité de sa pensée, par 

la richesse et la sûreté de son savoir, mais plus encore peut-

être par la rigueur et la puissance équilibrée de son argumen-

tation qui contrastaient avec sa féminine fragilité. Le plus 

souvent, elle avait raison à la fois de l’abbé et de l’oncle. Et 

tandis que l’abbé reconnaissait cordialement la supériorité 

intellectuelle de sa jeune élève et amie, l’oncle Antoine, 

moins beau joueur, et au grand scandale du doyen de la pa-

roisse, traitait sa nièce de damnée logicienne ou de sorcière 

méphistophélique, sortie qui mettait celle-ci en joie. 

Caroline jeta un regard d’inspection autour d’elle. Ursule 

avait encore mis du désordre dans ses papiers en épousse-

tant et avait précautionneusement refermé les fenêtres. Ca-

roline tourna l’espagnolette. Une bonne bouffée froide et sa-

lubre envahit la chambre. Il fallait s’y résigner, Ursule 

n’aimerait jamais l’air. Son hérédité paysanne se manifestait 

à ces riens. Si on l’avait écoutée, on aurait vécu en toutes 

saisons derrière des volets clos, toutes tentures tirées, dans 

une pénombre de remugle. Si on passait outre, elle s’irritait. 

Vous allez faire entrer toute la chaleur, Mademoiselle ! Et les 

mouches, sans compter ! L’hiver, c’était du vent et du froid 

dont elle avait la phobie. À la pensée de ces indignations ri-

tuelles, Caroline sourit. Adossée à la croisée, elle contempla 

sa chambre : sa chambre de jeune fille ! Elle ne se souvenait 

plus depuis combien d’années elle y couchait. Mais, aussi 

loin que son souvenir remontât, elle se voyait s’y retirant 

chaque soir avec la satisfaction et l’émotion d’une enfant qui 
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dispose d’un paradis merveilleux où personne n’a accès. De 

son lit, encastré dans une niche, invisible de la porte, elle se 

sentait plus que partout ailleurs à l’abri de la curiosité ou de 

la moquerie d’autrui. C’est dans ce petit lit bas, entouré de 

rayonnages garnis de livres, qu’elle lisait tard, le soir, et par-

fois une partie de la nuit, éclairée seulement par une lampe 

de chevet et tournant les pages sans les faire craquer. 

En effet, sa mère, qui couchait dans la chambre conti-

guë, avait (malgré les comprimés quotidiens) le sommeil très 

difficile et très léger. Le moindre frottement, le moindre bruit 

l’éveillaient. Si elle croyait entendre quelque chose du côté 

de sa fille, elle s’inquiétait aussitôt, éprouvait le besoin de 

venir lui témoigner sa sollicitude et, toquant contre la cloi-

son, elle gémissait : Allons, Caroline, éteins ! Il est tard ; il 

faut dormir ! Elle tendait l’oreille. Le silence la rassurait. Le 

froid de la nuit la saisissait et elle se recouchait en se de-

mandant si elle n’avait pas été victime d’une illusion, an-

xieuse cette fois à la pensée que sa réflexion avait pu trou-

bler le sommeil de sa benjamine. 

Caroline s’assit un instant à son secrétaire. Cela n’était 

pas niable, Ursule était curieuse. Elle avait encore dû fouiller 

dans ses notes, dans ses tiroirs. Elle croyait toujours que la 

jeune fille avait un amoureux et entretenait avec lui une cor-

respondance clandestine. Pour mettre fin à cet espionnage, 

Caroline décida qu’elle recommencerait, dès le lendemain, à 

faire sa chambre elle-même. D’ailleurs, Ursule avait bien as-

sez de travail comme ça dans cette grande maison. Ainsi elle 

pourrait ranger elle-même ses bibelots et ses papiers. Sa 

chambre, c’était son endroit à elle et, seule, sa mère y péné-

trait. Il est vrai que Mme Poujastruc, comme pour mieux se 

prouver à elle-même son amoureuse passion maternelle, se 

permettait d’y pénétrer sans frapper. Voyons, sa fille était 
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pour elle comme une jeune sœur et n’avait rien à lui cacher. 

Caroline chérissait trop sa mère pour prendre ombrage de 

ces intrusions. Elle savait bien que Mme Poujastruc n’avait 

plus qu’elle pour confidente. Mme Poujastruc, en effet, n’avait 

jamais vécu dans une grande intimité avec sa belle-sœur Ma-

rie-Amélie et, d’autre part, elle affectait de se tenir à l’écart, 

par bienséance, de la chambre conjugale de sa fille Clarisse. 

Si elle s’y risquait parfois, c’est quand elle était bien sûre que 

son gendre était absent. Il était arrivé que celui-ci revînt à 

l’improviste et l’y surprît. Cela avait provoqué tout un drame 

dont Clarisse avait supporté les conséquences. 

Clarisse habitait une grande chambre sur le derrière de 

la bâtisse, avec vue sur la montagne. Caroline évitait égale-

ment de pénétrer dans cette chambre. Non seulement parce 

qu’elle n’aimait guère se rencontrer avec François, mais 

parce qu’elle avait toujours l’impression d’y respirer une 

étrange odeur, un peu écœurante, une odeur d’homme mal 

lavé. Enfin, tout ce qui pouvait aussi, dans cette chambre, lui 

rappeler la vie secrète du couple, la gênait. Clarisse avait tel-

lement changé depuis son mariage ! Pourquoi se plaisait-elle 

à rester enfermée si tard dans la matinée ? Quand Caroline 

voulait lui parler, elle trouvait sa sœur encore au lit ou tour-

niquant dans sa chambre, à demi nue sous un peignoir dou-

teux, négligée, la chevelure défaite, les yeux battus. Le lit 

était tout ouvert et elle jugeait indécente la vue de ces draps 

froissés, de ces oreillers pilonnés, de ces linges traînant par 

terre. Pouah ! jusqu’où sa petite sœur chérie n’était-elle pas 

tombée ? 

La métamorphose dont Clarisse avait été victime ne ces-

sait d’obséder Caroline. Caroline n’était pas complètement 

ignorante des choses de la chair, du moins pas ignorante au 

point d’avoir encore à son âge des réactions d’oie blanche, 
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mais elle se disait qu’il fallait bien que le mariage fût un 

grave et bouleversant mystère pour que Clarisse, autrefois 

d’une gaucherie et d’une pruderie si maladives, fût devenue, 

depuis qu’elle avait épousé François Deloulet, une sorte de 

bacchante lascive, de prêtresse servile de l’amour. Que se 

passait-il donc de si extraordinaire, la nuit, dans cette alcôve, 

pour que Clarisse, le matin, montrât ce visage énigmatique et 

marbré, cet air supérieur et absent, ce front buté qui exaspé-

raient Mme Poujastruc et emplissaient Caroline de confu-

sion ? Que de fois, déjà, Caroline n’avait-elle pas rougi 

quand, sans le vouloir, elle avait surpris sa sœur et son beau-

frère en train de se tutoyer d’une manière équivoque et de 

s’embrasser sur la bouche avec une impudeur qui la révol-

tait ! Elle fuyait, alors, cherchant la paix et le silence du parc 

pour y cacher la brûlure de ses joues et le bouleversement de 

ses sens. Sa petite sœur Clarisse ! Sa petite sœur Clarisse 

qu’elle avait connue si gentiment dissipée, si farouche, et 

pour tout dire, si naïve ! Elle n’était plus, sous le regard mou 

et impérieux de son maître, qu’une esclave béate et idiote. 

Elle n’existait plus en tant qu’être humain. Elle n’existait plus 

qu’en fonction de lui. Et elle semblait trouver son bonheur 

dans cet état de complet effacement, réduite qu’elle était en 

somme aux gestes que François attendait d’elle. 

Au début, Caroline avait voulu s’insurger contre cette 

emprise scandaleuse et qui, non seulement, lui volait sa 

sœur, mais l’avilissait. Mais elle s’était heurtée à un mur. 

François Deloulet ne s’était même pas donné la peine de re-

fermer plus solidement sa patte sur sa proie. C’était sa proie 

elle-même qui, de jour en jour, s’était plus voluptueusement 

offerte à sa domination. Tout ce qu’on avait pu dire à Cla-

risse à ce sujet avait glissé sur sa conscience sans la toucher. 

On la sentait dévorée par un feu inextinguible dont il était 

patent qu’elle savourait toujours plus les effets. 
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Quelle humiliation ! Mme Poujastruc en haussait les 

épaules. Et, rageuse : Ce qu’il y a d’inconcevable, c’est que 

cette espèce de baudruche a tout de même des reins de 

bouc ! Je ne sais pas ce qu’il lui fait, mais elle sort de ses 

bras comme des flammes de l’enfer ! Il y avait peut-être mal-

gré tout chez Mme Poujastruc du dépit amoureux, tant elle 

mettait de hargne dans ses apostrophes. De jalousie incons-

ciente, aussi ? Car, comment expliquer autrement 

l’acrimonie avec laquelle elle s’approchait parfois de Clarisse 

en catimini pour lui siffler dans les oreilles : Une chienne, 

voilà ce que tu es, une vraie chienne ! Mais rien n’y faisait. Et 

c’était avec un regard de défi à l’adresse de sa mère que Cla-

risse se précipitait aux pieds de son mari, quand il rentrait 

des champs, pour délacer ses brodequins et l’aider amoureu-

sement à enfiler ses pantoufles. 

Clarisse, à l’inverse de sa sœur, était franchement jolie, 

mais d’une joliesse sans doute un peu banale. Physiquement, 

Clarisse tenait de son père. C’était une brune piquante, aux 

yeux vivants et moqueurs. Ses cheveux, noirs et bouclés, re-

couvraient un front bas et droit de petite personne têtue et 

pas très intelligente. Elle avait un buste un peu court mais 

harmonieux, avec des jambes bien dessinées mais sans 

galbe. Et ce qu’elle avait d’agréments physiques était en par-

tie gâché par l’habitude fâcheuse qu’elle avait de plier les 

genoux en marchant. Cette démarche paraissait d’autant 

plus disgracieuse quand on voyait Clarisse aux côtés de Ma-

rie-Amélie, par exemple, qui était une femme bien cambrée 

et fringante. 

Au fond, si Clarisse avait séduit François Deloulet, fils de 

modestes fonctionnaires, c’était surtout par la vertu de sa 

dot et aussi, sans doute, parce qu’il avait tout de suite deviné 

qu’il pourrait la subjuguer. D’emblée, il avait su inspirer con-
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fiance à cette jeune oiselle non prévenue. Avant même d’être 

officiellement fiancé, il avait su obtenir de Clarisse des avan-

tages qui l’avaient attachée à lui. Clarisse, initiée sans aver-

tissement préalable aux bagatelles de la porte, avait cru ainsi 

pénétrer dans le domaine (à ses yeux prestigieux) de l’amour 

et en avait conçu, aussi bien vis-à-vis de sa sœur que de 

toutes ses amies, une amusante forfanterie. Mme Poujastruc 

s’était élevée en vain contre ce mariage qu’elle considérait 

comme une mésalliance. Si elle n’avait finalement consenti, 

Clarisse aurait fini par se faire enlever ou par se faire faire un 

enfant. Elle avait envie d’être possédée par ce barbe-bleue de 

sous-préfecture. Elle le fut. 

Et elle le fut au grand contentement de Maurille. Mau-

rille, qui redoutait l’ironie impitoyable, mais aussi la valeu-

reuse pureté de Caroline, avait toujours cherché à exercer, 

par compensation, une influence pernicieuse sur Clarisse 

qu’il sentait si facile à circonvenir. C’est lui qui, maligne-

ment, alors qu’elle n’avait même pas encore quinze ans, lui 

avait procuré des livres licencieux où l’imagination débridée 

de la jeune fille avait trouvé des révélations et des excitants. 

Ensuite c’est encore lui qui lui avait servi d’alibi et de chape-

ron complaisant au cours des nombreux rendez-vous cham-

pêtres qu’elle avait accordés, avant de connaître son mari, à 

la plupart des jeunes gars du bourg. C’est enfin lui qui l’avait 

poussée à vaincre ses derniers scrupules et à accorder à 

François Deloulet des faveurs illicites. Mais, redoutant tout 

de même le manque de caractère de Clarisse et supposant 

qu’elle pourrait peut-être, à l’occasion, le dénoncer par bê-

tise, il l’avait liée par un secret. C’est ainsi que tout en ayant 

l’air de fermer les yeux sur ce que trafiquaient Clarisse et son 

fiancé dès que Mme Poujastruc avait tourné les talons et les 

laissait seuls, il s’était arrangé pour les prendre en flagrant 

délit, un après-midi que François serrait de trop près Clarisse 
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sur un canapé. Jouissant de la honte de sa sœur qui, d’une 

main, rabattait vivement sa jupe et, de l’autre, remettait un 

peu d’ordre dans sa coiffure, il avait joué la comédie du 

grand frère vertueux, avait pompeusement traité François de 

suborneur, Clarisse de débauchée et avait menacé les deux 

tourtereaux de tout raconter. François l’avait rattrapé au 

moment où il prenait la porte et l’avait supplié de se taire. 

Après s’être fait longuement prier, Maurille y avait consenti 

sous réserve que François lui offrirait un étui à cigarettes en 

argent dont il avait envie. Mais sa promesse n’était pas éter-

nelle. Il l’avait insidieusement rappelé aux deux coupables, 

laissant toujours en suspens la menace d’une possible dé-

nonciation. Et, pratiquant le chantage avec une inconscience 

désarmante, il avait continué à les servir et à les menacer 

jusqu’au mariage, éprouvant un plaisir malsain à voir petit à 

petit se pervertir sa sœur et profitant cyniquement de 

l’avantage qu’il s’était ainsi octroyé. 

Depuis qu’ils étaient mariés, Maurille n’avait plus de 

prise sur le couple. François, quoique haï ouvertement par sa 

belle-mère, avait pu prendre sur elle un ascendant que ne 

justifiait pas seulement sa prestance de bellâtre. Quant à Cla-

risse, précisément, la vie conjugale et les satisfactions phy-

siques qu’elle en retirait lui avaient permis de s’affranchir de 

la tutelle de Maurille. En effet, il pouvait bien dire désormais 

tout ce qu’il voulait : elle était mariée et elle agissait à sa 

guise. 

Mais qu’importait à Maurille ? Il avait tout de même ob-

tenu ce qu’il désirait. Le mal était fait. Il était content. 

D’ailleurs, si forte que se crût Clarisse, ne se sentait-elle pas 

encore un peu sous sa dépendance ? Maurille aurait pu le 

croire à voir le soin avec lequel elle fuyait tout tête-à-tête 

avec lui. Craignait-elle donc, malgré ses grands airs, qu’il se 
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risquât à la questionner sur l’origine de certaines scènes qu’il 

avait surprises, de certains mots ou de certains râles qu’il 

avait entendus ? Mais non, cela ne l’amusait plus du tout de 

la tourmenter. Il se rendait compte que, dans toute cette his-

toire, il n’avait pas eu un rôle bien reluisant et que, malgré 

ses petits airs sataniques, il avait mal visé. En vérité, de 

François et de lui, c’était François qui avait tout de même été 

le plus madré. Maurille n’était pas sans envier secrètement la 

façon dont il avait su s’imposer à toute la famille. Avec 

quelle promptitude il avait dupé Mme Poujastruc et l’abbé ! 

Avec quelle facilité il avait fait perdre la tête à Clarisse ! 

Avec quelle perfidie il avait réussi à la soustraire aux in-

fluences de son milieu, à l’autorité maternelle comme aux 

défenses de la religion ! Une sale petite catin, voilà ce qu’elle 

était devenue, la candide Clarisse, une petite catin dissimu-

lée et veule, perdue d’orgueil et assouvie, sous ses mines 

d’épouse docile, de bonne mère et de zélée pratiquante ! 

Parfois, quand les enfants avaient déjà quitté la table 

pour aller jouer et qu’il savait Ursule dans sa cuisine, broyant 

son café, Maurille, à la fin du repas, s’ingéniait à orienter la 

conversation vers des sujets scabreux. Malgré l’expérience 

qu’elle avait acquise, Clarisse avait conservé le don de rougir 

dès qu’on prononçait devant elle certains mots. Elle pouvait 

tout oser dans l’obscurité de sa couche et se prêter à toutes 

les fantaisies maritales. Mais la moindre allusion verbale 

l’empourprait. Oh ! cocasse accommodement d’une cons-

cience dont le plaisir était doublé par le sentiment de sa 

propre et hypocrite perversion ! Mais quoi ! désarçonner Cla-

risse, le beau résultat ! Il ne réussissait qu’à attirer sur lui les 

reproches de sa mère, les regards hautains et méprisants de 

Caroline. Bah ! il valait mieux abandonner Clarisse à elle-

même, laisser faire le temps qui pourrait amener des sur-

prises. Elle ne serait peut-être pas toujours amoureuse de 
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son mari. Qui sait si, un jour, elle ne se mettrait pas à regar-

der un autre homme ? Il aimerait être là pour assister à ça et 

pour favoriser l’aventure. Clarisse prenant un amant, Cla-

risse épouse adultère ! Ah ! qu’il serait réjouissant de la voir 

mentir, à l’heure du dîner, au retour d’un après-midi à Port-

ville, soi-disant passé en essayages ! Elle mentait si bien dé-

jà, avec un sens inné de l’invention spontanée ! Et puis, 

quelle revanche sur le gros François ! Quel sain retour des 

choses ! Lui qui avait voulu faire son pacha ! Il imaginait d’ici 

sa suffisance aveugle, sa béatitude abusée, pendant que Cla-

risse volubile, animée, avec ses yeux de fausse biche, menti-

rait, mentirait… 

C’est alors qu’il pourrait s’offrir vraiment le luxe de dé-

sillusionner Caroline. Il lui ouvrirait lentement des perspec-

tives inattendues. Il sèmerait le doute dans son esprit. Il la 

forcerait à s’inquiéter au sujet de sa sœur. Comme elle tom-

berait de haut, comme elle serait humiliée en dépit de ses fa-

çons de grande demoiselle ! Mais oserait-il forcer l’âme se-

crète de Caroline ? Il n’avait, en fait, jamais eu le courage de 

l’affronter. Elle lui en imposait. Malgré lui, il se tenait tou-

jours à peu près convenablement devant elle. Et, à cause de 

cela, il la détestait davantage. 

* 

Midi rassemblait toute la famille Poujastruc autour de la 

table ronde de la salle à manger. Pendant l’été, la tribu se 

grossissait. Antoine profitait de la fermeture des tribunaux 

pour délaisser la ruelle de ses duchesses et pour venir se 

mettre au vert. Marie-Amélie et Jo Gibert, avec leur fils, rap-

pliquaient. L’abbé lui-même passait toutes ses vacances au 

Mas. Caroline invitait pour un mois son ami, Olga Molinier. 
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Enfin, Jacques, toujours suivi de sa femme, la grosse Féli-

cienne, montait presque chaque jour du bourg avec son père. 

Mais, en cette arrière-saison, le Mas, si bruyant l’été de 

rires et de conversations était beaucoup plus calme et ne re-

prenait un peu de vie que le dimanche, car Mme Poujastruc 

profitait alors de la présence de l’abbé pour inviter le doyen 

et ses deux vicaires à déjeuner ainsi que le prédicateur qu’on 

requérait quelquefois spécialement pour le sermon de la 

grand’messe. Et on alertait aussi, en même temps, les Am-

puis. 

Marie-Thérèse Poujastruc songeait justement ce matin-

là aux invités qu’elle aurait le surlendemain et au repas 

qu’elle leur servirait. Elle aurait pu faire un gigot. Mais l’abbé 

n’aimait pas le mouton. Quoi donc, à la place ? Et puis, il n’y 

avait pas si longtemps qu’elle en avait fait un. C’était le jour 

où Jacques Ampuis avait regagné Paris pour l’ouverture de 

la session parlementaire. On ne reverrait pas le jeune député, 

maintenant, avant la Noël. Et, à ce propos, est-ce que Mau-

rille n’allait pas encore vouloir s’en aller comme d’habitude 

dès l’entrée de l’hiver ? À l’entendre, l’atmosphère de Paris 

lui était indispensable. Bien sûr, c’était au Mas qu’il peignait. 

Mais c’était à Paris qu’il pouvait montrer sa peinture, voir 

des gens, intriguer. Il était bien évident que depuis quelques 

jours Maurille n’était plus le même. Mme Poujastruc connais-

sait bien ce visage fermé qu’avait son fils quand la vie au 

Mas commençait à lui peser. D’ici peu, elle s’y attendait, il 

annoncerait son départ. Il s’en irait donc, une fois de plus, ir-

résistiblement attiré par cette vie à la fois sordide et brillante 

qu’il s’était organisée dans la capitale. Il vivrait dans une 

chambre misérable de la rue du Dragon ou de la rue Bona-

parte, mangerait dans des bouis-bouis les jours où il n’aurait 

pas réussi à être invité, crèverait de faim malgré tout, mène-
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rait on ne sait quelle existence dont la double face, sorties 

dans le monde et bohème crapuleuse, entretenait en lui la 

certitude du génie de son destin. 

Mme Poujastruc, comme la plupart des êtres sensibles, 

avait une personnalité mouvante. Cette personnalité pouvait 

être falote, elle n’en était pas moins mouvante dans ses li-

mites. Il y avait donc des heures où elle méprisait Maurille et 

où elle se désolait. Mais il y en avait aussi où elle s’apitoyait 

maternellement sur son sort, sur sa laideur, sur la médiocrité 

de son talent. En dehors de Maurille, il y avait des heures où 

elle était tyrannique et tourmentée par de vilaines curiosités. 

Et il y avait des heures où elle se savait bonne. C’étaient ces 

heures-là qui avaient surtout impressionné son entourage et 

les étrangers. Oui, Marie-Thérèse Poujastruc était la bonté 

même. Tout le monde était d’accord là-dessus. C’était deve-

nu une évidence. Elle en profitait machinalement. Et même, 

elle finissait par se persuader qu’elle n’était que cela. 

Si Maurille partait bientôt, il lui reviendrait encore, à la 

fin du printemps prochain, maigre et épuisé, plus aigri et plus 

sarcastique que jamais. Elle essayerait donc de le retenir, 

cette fois encore. Pour son bien. Parce qu’elle était bonne ! 

Des larmes lui vinrent aux yeux. Ça l’attendrissait de se sen-

tir si bonne. Et, comme Clarisse, tenant ses fillettes par la 

main, s’effaçait pour la laisser entrer la première dans la salle 

à manger où fumait le thourin à la tomate dans sa soupière, 

elle eut hâte de se prouver à soi-même sa bonté par un acte 

altruiste et au lieu de gronder sa fille qui s’était encore attar-

dée plus que de raison à paresser dans son lit, elle lui dit 

qu’elle l’aiderait à faire sa chambre après le déjeuner. Elle 

aimait assez respirer l’odeur musquée des draps où son 

gendre avait dormi. 
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III 

 

La Taverne Anglaise 

Dès qu’il avait avalé sa dernière bouchée, Monsieur 

Hermès, pour mieux se dérober aux chicanes dans lesquelles 

ses parents auraient pu l’entraîner selon la manie qu’ils 

avaient de le sermonner ou de l’édifier, mettait son pardes-

sus et sortait. 

Chaque jour, en effet, à l’heure du café, il rejoignait la 

petite bande de ses amis à la Taverne Anglaise. Il pleuvait. 

C’était un de ces éternels crachins venus de la mer dont, au 

gré de Monsieur Hermès qui n’aimait pas la pluie, Portville 

était trop souvent accablé. Il releva son col et se faufila vi-

vement le long des sombres façades. Bientôt, cependant, il 

sentit son front tout perlé et, relevant la tête, il vit le rideau 

de la pluie, ballotté par le vent, miroiter dans la clarté pâle 

des lampadaires. La nuit, les rues de Portville étaient plus 

moroses encore que le jour. Les habitants rentraient tôt chez 

eux et se barricadaient. Petites existences rampantes et su-

ries ! Des cloportes ! Pourquoi s’entêtaient-ils à vivre ? Et 

comment trouvaient-ils encore du goût à leurs activités ? Du 

moins, là-bas, à la Taverne, il y aurait tout ce factice rassu-

rant des gens entassés, du bruit, de la lumière et de la cha-

leur. 

Il fit tourner la porte du tambour, resta une seconde 

ébloui, puis ses yeux s’accoutumèrent et, à travers la fumée 

et les groupes, il aperçut ceux qu’il cherchait, dans leur coin 

habituel, au fond de la salle. Les deux inévitables Légende 

étaient déjà là, Paolo, Roudoudou, Delphine Rollin, Olga Mo-

linier, Louis Louis et son amie Simone, enfin une petite grue, 
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Lulu, qui dansait depuis quinze jours au Corsaire et que Pao-

lo avait embarquée en lui faisant ça à l’estomac. 

Lulu, en fait, avait pour tous l’attrait de la nouveauté. 

Entre eux, ils n’avaient plus grand’chose à se dire. Lulu, au 

contraire, était une assurance contre l’ennui. Ils n’étaient pas 

routinés, encore, aux grâces de son jeune corps, à son visage 

un peu canaille, à son accent traînant du XIe, à ses façons dé-

lurées. Il fallait ainsi de temps en temps, une attraction sup-

plémentaire à leurs divertissements quotidiens. Delphine, 

Olga et Simone la cuisinaient, s’amusaient de ses reparties et 

des avatars de son turbin. Elle est drôle ! Les garçons la luti-

naient et s’évertuaient, avec une gouaille un peu laborieuse, 

à se mettre à l’unisson pour bien lui montrer qu’ils n’étaient 

pas des enfants de chœur, ravis qu’ils étaient de l’entendre 

s’esclaffer de leurs grimaces ou de leurs obscénités, renché-

rissant d’autant plus qu’ils découvraient en elle un public qui 

les appréciait à leur mesure. 

Lulu était une gosse affriolante. Elle se donnait un peu 

plus de dix-huit ans, par peur d’être ramassée par le service 

des mœurs. Mais elle en avait à peine seize. Elle était blonde, 

naturellement blonde et, si peu qu’on aimât les lieux com-

muns, on ne pouvait pas ne pas dire d’elle qu’elle était 

blonde comme les blés. Son visage était rond, presque pou-

pin, ronds aussi ses yeux bleus, rondes ses joues au teint dé-

licieusement rosé, ronde sa bouche et charnue, rond son cou, 

ronds ses bras, ronde sa poitrine. Elle était ronde de partout, 

des hanches comme des mollets. Et telle, à seize ans, c’était 

un agréable petit bout de femme à regarder et à tripoter. 

Mais ces rondeurs précoces laissaient prévoir combien elle 

deviendrait repoussante et vulgaire dès que l’envahissement 

de la graisse aurait raison de sa jeunesse et que sa fraîcheur 

se fanerait. 
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Si Lulu, présentement, était juteuse comme la chair 

d’une pêche fondante et tout à fait désirable, la cervelle qui 

était logée dans cette appétissante enveloppe n’était pas très 

consistante. Paolo disait toujours d’elle : C’est vraiment une 

bath petite môme, mais elle est un peu basse de plafond ! 

Néanmoins, Lulu, grâce au piquant de sa frimousse et à la 

perfection déjà accomplie de ses formes, avait vu si tôt ac-

courir les hommes vers elle, qu’elle avait instinctivement 

compris le parti qu’elle pourrait tirer de ces avantages. À dé-

faut de réflexion et de sensibilité, elle avait acquis une cer-

taine rouerie qui l’aurait rendue dangereuse si, par bonheur, 

le développement de son ardente sensualité n’était venu ap-

porter à son comportement dans la vie une part de sincérité 

qui, si elle l’exposait à certains séducteurs sans scrupules, 

l’empêchait, et l’empêcherait sans doute toujours de finir 

dans la peau d’une garce. 

Moitié par attirance féminine, moitié par dépit de la 

constante froideur de Monsieur Hermès à son égard, Del-

phine Rollin s’était tout de suite montrée fort empressée au-

près de l’accorte enfant. Tous les jours, elles sortaient mys-

térieusement faire leurs courses bras dessus bras dessous, se 

communiquaient des secrets de beauté, se rendaient visite de 

chambre à chambre et avaient, à l’insu des autres, des apar-

tés passionnés. 

C’est ainsi que Monsieur Hermès surprit Delphine et Lu-

lu quand il s’approcha de la table autour de laquelle tous 

étaient assis. Il serra des mains, fit semblant de ne pas re-

marquer l’étrange regard que Delphine posait sur lui et de se 

laisser accaparer aussitôt par une controverse entre Jojo Lé-

gende et Paolo, lequel prétendait (malgré l’opinion contraire 

de l’autre) que Buddy était mieux à sa place dans l’équipe 

comme demi de mêlée que comme trois-quart centre. Il n’est 
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pas assez vite. Il est vite sur dix mètres, ça suffit. Oui, mais il 

n’a pas de coup de pied. N’empêche qu’en défense, avec lui, 

tu peux toujours y aller. Un mur, un vrai mur ! Paolo haussa 

les épaules. Et Monsieur Hermès, tout en jetant un œil sur la 

belote à quatre que se disputaient Olga, Simone, Louis Louis 

et Léo Légende, prit parti pour lui. À son avis, ce n’était pas 

discutable. Buddy était plus précieux pour le Rugby Club 

comme demi. D’ailleurs, qui voulez-vous mettre à sa place ? 

Il n’y a personne ! Ce n’est tout de même pas Paolo, avec ses 

quatre-vingt-dix kilos ou toi, Roudoudou, qui te tords la che-

ville presque à chaque rencontre, qui allez le remplacer ! 

Paolo opina, puis, sans transition : Et toi, quand la fais-tu ta 

rentrée ? Monsieur Hermès fit la moue. Jojo, et Léo qui ve-

nait de prendre à cœur, mais qui suivait le débat d’une 

oreille, se récrièrent. La ligne d’avants manquait de dyna-

misme et de leader. Il fallait absolument que Monsieur Her-

mès rechaussât les souliers à crampons. Celui-ci se défendait 

mollement. Sans bien savoir pourquoi, il aurait souhaité que 

Delphine donnât son avis et insistât dans le même sens avec 

les autres. Mais elle continuait à papoter avec Lulu, en appa-

rence à mille lieues. Mais non, il y a deux ans que je n’ai pas 

joué. C’est fini, pour moi. Et d’abord, je n’y vois plus assez. 

Le toubib, à Casa, m’a affirmé que je serais bientôt obligé de 

porter des lunettes. Bah ! comme avant, tu n’as pas besoin de 

tellement y voir. Mais je suis hors de forme, bon dieu ! En-

traîne-toi, alors ! Ça ne me dit plus rien, vrai ! On dit ça… On 

dit ça… Je vous garantis que je n’ai plus ma place dans 

l’équipe. 

Ce fut un beau vacarme. Tous parlaient à la fois. On 

avait interrompu la belote. Et Robert, le garçon, battant son 

tablier avec son plateau vide, essayait en pure perte de de-

mander à Monsieur Hermès si c’était toujours un crème-

tasse qu’il désirait. Oui, Robert, un crème bien chaud. Mon-
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sieur Hermès, animé, lancé, était flatté au fond de 

l’insistance marquée de ses copains. Dès qu’on le mettait sur 

le sujet sportif ou tauromachique, il devenait verveux. Lui 

qui, généralement, se piquait de juger sur l’instant même ce 

qu’il disait, prenait feu. Bien qu’il eût renoncé à être un 

joueur exceptionnel, le rugby restait un de ses dadas favoris. 

Et, pour lui comme pour ses camarades, les destinées du 

Rugby Club avaient souvent plus d’importance que la re-

cherche d’une situation, que des succès d’examens et même 

que la conquête des femmes. Encore cette fièvre s’était-elle 

finalement un peu tassée. Les mauvais coups qu’ils avaient 

tous plus ou moins reçus et le sentiment qu’ils commen-

çaient à avoir de la relativité de leurs aptitudes, les avaient 

refroidis. S’ils tenaient encore leur place dans l’équipe, 

c’était non seulement parce que celle-ci n’était pas parmi les 

plus fortes, mais parce que la camaraderie qui les unissait les 

incitait mutuellement à l’indulgence. Ils connaissaient fort 

bien leurs qualités et leurs défauts, de même que leurs possi-

bilités. Allons, Monsieur Hermès ne finirait-il pas par se lais-

ser fléchir ? 

Mais, à son tour, voilà que Buddy Gard survenait, salué 

par de joyeux et fraternels quolibets auxquels il opposa un 

sourire cordial et bon, mais non sans finesse, qui tendait à 

refréner ces enthousiasmes un peu voyants. Buddy ne redou-

tait rien tant que d’être mis en vedette. Alors, ça va comme 

vous voulez, la coterie ? Et il s’assit en face de Delphine Rol-

lin avec un air de tranquille contentement intérieur. 

On ne pouvait pas dire que Buddy fût nabot, et cepen-

dant, au milieu de tous ces gaillards qui le dominaient de la 

tête, il paraissait un peu court. Delphine elle-même était 

d’une taille supérieure à la sienne. Olga, à qui Buddy ne dé-

plaisait pas, et qui était boulotte, savait quels sentiments 
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Buddy nourrissait pour Delphine et à quel point il était humi-

lié de n’avoir pas dix centimètres de plus. Alors, bas du cul, 

tu t’annonces ? disait souvent Paolo pour le taquiner. Car ce 

qui accentuait encore sa petitesse, c’était la puissance ex-

traordinairement développée de son torse. Il était de plus 

très poilu, si poilu que sa toison lui descendait le long des 

bras jusque sur les poignets et que, même frais rasé, ses 

joues restaient rugueuses et ombrées. Mais il y avait tant 

d’intelligence sur son visage, son regard était si franc, son 

sourire si attirant, qu’on oubliait tout de suite sa conforma-

tion et qu’on se laissait séduire par la chaleur de sa cordiali-

té. 

Dès que Buddy faisait son apparition au sein de la petite 

bande, Monsieur Hermès n’avait d’yeux que pour lui. Les 

autres n’existaient plus. Il était vraiment son ami. Il se sus-

pendait à ses lèvres et écoutait tout ce qu’il disait avec le 

plus grand respect. Buddy ne lui rendait pas cette admira-

tion. Ou, du moins, il s’arrangeait pour ne jamais satisfaire ce 

maladif besoin d’approbation qui dévorait Monsieur Hermès. 

Mais sans doute avait-il quand même beaucoup d’estime 

pour lui. Ils étaient liés depuis leur entrée au lycée. Cela re-

montait à dix ans. Ils avaient gravi tous les échelons en-

semble. Ils avaient joué dans les mêmes équipes. Et si Mon-

sieur Papa n’avait pas mis dans sa tête d’interrompre bruta-

lement les études de son fils pour le précipiter dans les af-

faires, Monsieur Hermès aurait pu, aujourd’hui, être à l’école 

Aéronautique avec Buddy et Paolo ou faire son droit comme 

Roudoudou, Léo Légende ou Delphine, sa médecine comme 

Louis Louis ou Jojo, préparer une agrég de philo comme Ol-

ga ou une licence de math comme Cro-Magnon. 

Au fait, savait-on quelque chose de nouveau sur cet 

animal de Cro-Magnon ? Oui, Roudoudou avait reçu une 
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lettre dernièrement. Toujours en sana, à Cambo. Et, d’après 

ce qu’il écrivait, cela n’avait pas l’air brillant. Pauvre vieux ! 

S’il ne prenait pas sur lui de se soigner plus sérieusement, il 

finirait par y rester. Bah ! qu’est-ce que tu veux, c’est une 

perdition, pour lui, le sana. Tu le connais. Avec toutes les 

filles qui sont là-bas… les promiscuités de la vie en commun, 

l’absence de surveillance… Oui, je le vois d’ici, il doit s’en 

payer ! Après moi la fin du monde ! Ça sera toujours ça de 

pris ! Je les sais par cœur ses slogans ! Hein, toi, Louis Louis, 

le médicastre vertueux, tu crois qu’il peut encore s’en tirer ? 

Maintenant la belote était terminée. Ce grand dadais de 

Léo flanquait de puissantes claques dans le dos du doux et 

paisible Loulou, le médicastre qui, n’en pouvant mais, 

ployait en silence sous l’avalanche. Qu’est-ce qu’on t’a mis, 

poussière ! On est imbattable avec Olga. Simone bougonnait. 

Avec la chance, c’est pas malin ! Et la science, alors, qu’est-

ce que t’en fais, mignonnette ? Jojo s’ébroua. Si qu’on allait 

au cinéma ? Qui qu’en est ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Lou-

lou renseigna son monde avec une consciencieuse précision : 

au Métropole, tu as Éducation de Prince avec Pierre Batcheff 

et au Select Mon Cœur au ralenti avec Philippe Hériat. Ah, 

Batcheff ! Oui, on a compris, beauté. Allez, magnons-nous, 

c’est déjà commencé. Simone se leva, tira des deux mains 

sur sa gaine. Décidément, elle ne la mettrait plus. Elle 

l’engonçait trop. Et puis Loulou préférait le porte-jarretelles. 

Loulou l’aida à enfiler son manteau. Robert, eh vieux, ça fait 

combien les quatre, là ? On se voit tout à l’heure, au Cor-

saire ? Sais pas, dit Buddy. Mais si, mais si, rétorqua Paolo. 

On va pas se pajoter comme ça un samedi soir ! Vous êtes 

pas dingues ? 

Buddy et Monsieur Hermès profitèrent de leur départ 

pour s’installer l’un à côté de l’autre sur la banquette et pour 
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parler sérieusement. Delphine, tout en papotant avec Olga et 

Lulu, les observait. Elle se sentait vaguement en colère 

contre elle-même. Pourquoi n’avait-elle pas accompagné les 

autres au Métropole ? Bien souvent, trop souvent, elle était 

ainsi indécise, partagée entre plusieurs invites. Le film la ten-

tait, elle aussi. Elle avait espéré jusqu’au dernier moment, 

que Monsieur Hermès suivrait le mouvement déclenché par 

Jojo Légende. Alors, elle aurait suivi, elle aussi. Mais il 

n’avait pas bougé et avait même semblé impatient de s’isoler 

avec Buddy. Qu’avaient-ils donc tant à se dire ? Sans doute 

avaient-ils remis une fois de plus sur le tapis leurs histoires 

de revue. Depuis que Monsieur Hermès était revenu à Port-

ville, ils n’avaient plus que cela en tête. Buddy écoutait at-

tentivement son ami tout en se rongeant les ongles. Mais, en 

même temps, il songeait qu’il aurait dû proposer le ciné à 

Delphine, qu’il avait manqué le coche. Monsieur Hermès, 

pour rester avec lui, se serait sûrement joint à eux. Et ainsi, 

peut-être que Delphine… Bien sûr, cela aurait été mieux s’il 

avait pu être seul avec elle. Mais du moins même en sachant 

Monsieur Hermès assis de l’autre côté de Delphine, il aurait 

pu la sentir contre lui dans l’ombre et respirer le parfum de 

ses cheveux. Il ne réalisait pas que Delphine ne voulait plus 

se trouver avec lui dans l’obscurité d’une salle de cinéma ni 

qu’elle était excédée de ses avances, tantôt si gauchement 

déférentes et tantôt si bêtement hardies. Non, elle renonce-

rait plutôt à ce film que de ne pas le voir seule avec Mon-

sieur Hermès. Encore une soirée perdue ! Elle se retourna 

vers Lulu qui se plaignait de la pingrerie du gérant du Cor-

saire. Cinq francs par bouchon, je ne sais pas si tu te rends 

compte ! Il ne s’ennuie pas, le tordu, m’est avis ! Eh, mais 

vise donc, ma poulette, il va être dix heures ! Faut que je me 

trotte. Tu radines, mon petit Paolo ? Ben, pourquoi pas ? Hi ! 

tout du chevalier servant, moi. Mais je te préviens, je reste 
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pas. J’ai un poker. Je te rejoindrai vers minuit avec les 

autres. Olga Molinier allait rentrer se coucher. Elle était fati-

guée. Elle, au moins, en voilà une bûcheuse ! Il est vrai 

qu’elle ne pouvait pas compter sur les hommes pour se tirer 

d’affaire. L’amour et moi, tu sais… disait-elle. Pourtant, elle 

faisait les yeux doux à Loulou. Était-ce sa belle petite gueule 

de blondinet qui lui plaisait ou sa façon d’être toujours tiré à 

quatre épingles ou la sécurité de son concubinage bour-

geois ? Elle ne semblait pas jalouse de Simone, en vérité. Au 

fond, c’était de Buddy qu’Olga était amoureuse. Et cet 

amour, qu’elle savait sans espoir, l’aigrissait. C’était pour ça 

qu’elle jouait la comédie en marivaudant quelquefois avec 

Loulou. Quant à Roudoudou, il s’était enfoncé dans la lecture 

de L’Écho des Sports. Quel piqué ! Tout en lisant, il tirait des 

dents sur le coin de son mouchoir, comme un bébé. Delphine 

se sentit presque incommodée. Était-ce la chaleur ? Elle se 

voyait une fois de plus délaissée. Personne ne se souciait 

d’elle sinon ceux qui l’agaçaient, Buddy en tête. Il est vrai 

qu’elle avait toujours été si désagréable avec Léo, Jojo et 

Loulou, qu’ils se tenaient désormais sur leurs gardes. Paolo 

et Roudoudou avaient leurs dadas. Monsieur Hermès, lui… 

Je vais me trotter avec toi au Corsaire, ma petite Lulu. Bud-

dy entendit et lui lança un regard de réprobation. Vous feriez 

mieux de faire comme Olga et d’aller vous coucher. Oh ! 

vous, fichez-moi la paix ! On ne vous a pas chargé de veiller 

sur ma vertu. Et comme elle secouait sa crinière rousse d’un 

air insolent, elle aperçut Lulu en conversation avec un vieux 

à lorgnons, tout rasé et tout ridé, grand mais voûté, laide-

ment osseux avec ça et dont les pommettes étaient striées de 

canaux sanguins. C’était un habitué du Corsaire. Un cochon, 

affirmait Lulu. On le savait plus ou moins avocat, plus ou 

moins marié, plus ou moins père de famille, mais surtout 

coureur de filles faciles. Fumant trop, il toussait sans arrêt 
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avec des quintes épouvantables, aussi l’appelait-on La Co-

queluche. La Coqueluche, il finira en correctionnelle, tu ver-

ras, gloussa Paolo. Il les prend au berceau. Lulu s’était levée 

et, presque collée à lui, en pleine salle, l’écoutait d’une façon 

gaminement provocante. Elle affectait de rire bruyamment à 

tout ce qu’il lui disait. Et, tout en riant, elle se renversait en 

arrière, offrant au barbon le spectacle de sa bouche ouverte, 

de ses dents blanches et humides, de sa gorge gonflée. Bud-

dy regarda le vieux. Tout en courtisant Lulu il fixait sur elle 

des mirettes injectées de bile et son sourire libidineux et 

crispé avait quelque chose de hagard. Buddy toqua du coude 

le coude de Monsieur Hermès. Beau spécimen d’obsédé 

sexuel, pas vrai ? Est-ce que tu crois qu’il a déjà couché avec 

la môme ? Sans répondre Buddy chercha des yeux Paolo. 

Paolo était affalé sur la banquette, une cigarette entre les 

doigts, l’air à la fois absent et goguenard. Que dissimulait 

donc son inquiétant faciès négroïde ? On ne savait jamais 

avec Paolo. Était-il complice ? Ou seulement amusé ? 

Curieux garçon que Paolo ! Et pourtant Buddy (ni Mon-

sieur Hermès) ne pouvait se défendre d’une sympathie pro-

fonde à son égard. Paolo était si folâtre et si gentil quand il 

voulait ! Il était le fils d’un fonctionnaire colonial et d’une 

noire de l’Oubangui. Le père avait ramené l’enfant à Portville 

et lui avait imposé une éducation bourgeoise. Mais son héré-

dité l’avait marqué. Il était taillé en hercule et possédait une 

force de gorille. Son visage aussi gardait des traces de la race 

de sa mère. Il avait des cheveux crépus qu’il essayait en vain 

de discipliner sous l’empois d’un cosmétique. Sa peau était 

olivâtre et il la poudrait pour en atténuer le luisant. Il portait 

toujours un poudrier sur lui et, à chaque instant, il allait se 

cacher dans les lavabos pour se faire un raccord. Ça lui don-

nait un genre tel qu’on le prenait pour ce qu’il n’était pas. Il 

s’en moquait d’ailleurs. Le tout, pour lui, était de n’être pas 
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pris pour le fils d’une négresse. Hélas ! ses yeux globuleux, 

leur cornée trop blanche, ses lèvres violettes et lippues, son 

nez épaté, les méplats prononcés de son visage et jusqu’à 

une odeur ténue que dégageait son corps malgré un abon-

dant emploi de parfums variés, trahissaient ses origines. Il ne 

le croyait pas, cependant. Il se figurait naïvement qu’il faisait 

illusion. Et ce, d’autant plus qu’il ne manquait pas de succès 

auprès des femmes. Celles-ci étaient attirées par ce qu’il y 

avait d’un peu bestial dans son apparence, par les prestiges 

de sa musculature, par sa virtuosité de danseur, par tout ce 

qu’il y avait aussi de souple, de félin et de cruel à la fois dans 

ses mouvements et dans sa voix. Mais peut-être étaient-elles 

encore plus troublées par son rire, un rire énorme qui lui ve-

nait des profondeurs de l’Afrique, un rire mystérieux, hysté-

rique, inquiétant, au timbre tantôt doucement cuivré, tantôt 

intolérablement aigu. 

Monsieur Hermès aimait Paolo pour son rire, pour la co-

casserie de ses mimiques, pour la façon avec laquelle il sa-

vait rouler des prunelles, pour la moue parfois amère de ses 

lèvres, pour ses entrechats et déhanchements burlesques. Il 

ne se lassait pas d’admirer la vivacité de ses gestes tandis 

qu’il agitait ses mains, paumes roses en dehors, éructant 

avec sa langue épaisse et agile des bruits divers, hoquetant 

d’un air cynique et bon enfant. Mon ’ieux, tu t’rends compte, 

vise un peu ma galtouze ! L’existence semblait, pour lui, limi-

tée aux possibilités qu’elle pouvait offrir de nocer. L’alcool et 

l’amour n’étaient pas pour lui des poncifs, mais des besoins 

impérieux. Il y subordonnait tout le reste et, certes, pour s’y 

consacrer tout entier, il ne lui fallait pas moins de la totalité 

de ses jours et de ses nuits. Que lui importait que Lulu cou-

chât ou ne couchât pas avec La Coqueluche ? Elle avait be-

soin d’argent la luronne. Ce n’était certainement pas ce 

qu’elle gagnait au Corsaire qui lui permettait de payer sa 
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chambre, son restaurant, ses fringues, ni moins encore de re-

filer du fric à Paolo, toujours à court. Ça ne gênait pas Paolo 

de se laisser entretenir. Ce n’était pas la première fois. Lulu 

et lui étaient bien faits pour s’entendre. Comme lui, elle ai-

mait boire. Comme lui, elle aimait le jeu et les plaisirs du lit. 

Une seule chose la chagrinait, c’est que lorsque Paolo était 

ivre, il devenait sentimental et un peu bébête. Au fond d’elle-

même, elle en était humiliée. Elle aurait préféré sincèrement 

qu’il fût brutal, qu’il la battît, qu’il lui fît mal. Par ce côté-là 

aussi, elle était bien femelle… 

Sans en avoir l’air, Delphine Rollin avait suivi le regard 

que Monsieur Hermès avait lancé à Lulu, puis à Paolo. Qu’en 

pensait-il ? Elle fut crispée par la dure perspicacité de ce re-

gard. Il était bien exact, en effet, que Monsieur Hermès sem-

blait toujours fouiller la conscience des autres. Et ce qu’il y 

avait de plus étonnant dans l’acuité de son coup d’œil, c’est 

qu’elle contrastait avec tout ce qu’il y avait par ailleurs 

d’enfantin et de peu averti en lui. Delphine se sentait tou-

jours vaguement en faute devant Monsieur Hermès. Oui, elle 

se sentait jugée. Un instant, une lueur mauvaise filtra sous 

ses longs cils. Elle songea qu’elle aurait voulu le voir engagé 

dans une aventure douteuse où il n’aurait pas été à son avan-

tage. Ainsi aurait-elle pu jouir de son désarroi. 

À dix heures, Delphine s’en alla avec Lulu et Paolo. 

Buddy Gard n’osa rien dire. Il aurait pu, lui aussi, finir sa soi-

rée au Corsaire. Mais il ragerait d’y voir Delphine danser 

avec d’autres hommes. Il lui faudrait rester au bar, supporter 

le caquetage de tous les perroquets dont Paolo, sans ver-

gogne, se gaussait. Delphine passerait de l’un à l’autre et, 

entre deux danses, assise sur un des hauts tabourets, elle ex-

hiberait ses jambes avec cette inconscience feinte d’une 

jeune fille qui sait profiter de sa beauté. Il en voulait à Del-
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phine d’être si évaporée. Du moins, imaginait-il qu’elle 

l’était. Après tout, Delphine était apparemment sage. Elle 

n’était officiellement la maîtresse de qui que ce soit. Per-

sonne ne pouvait se vanter d’avoir couché avec elle. Mais 

c’était vrai qu’elle laissait tous ces types être effrontément 

familiers avec elle. On la tutoyait. On pouvait la prendre 

comme on voulait par la taille. On lui tripotait les genoux 

sans qu’elle protestât. Et on ne se gênait pas pour la régaler 

d’histoires salées. 

Delphine qui se voulait affranchie et moderne, laissait 

faire, refusant d’attacher la moindre importance à des gestes 

et à des paroles qui, selon elle, ne tiraient pas à consé-

quence. Elle ne se rendait pas compte que ces goujats de 

bonne famille la méprisaient tout en la flattant et, au fond, se 

conduisaient avec elle comme avec une vulgaire entraîneuse. 

Elle était sûre que sa beauté lui permettait tout. Elle savait, 

par exemple, qu’elle pouvait boire et chahuter des nuits en-

tières sans que la sérénité de son visage en fût altérée. Elle 

trouvait tout naturel que les hommes payassent pour elle et 

gaspillassent même beaucoup d’argent en son honneur ou la 

trimballassent dans leurs voitures. Ça faisait partie, en 

somme, du jeu, du contrat. 

Mais Buddy était malheureux, car, de son côté, il savait 

aussi à quel point les contacts sont commodes au hasard de 

ces sorties, de ces danses, de ces entassements nocturnes. 

Après le Corsaire, c’était classique, on finissait la nuit chez le 

Colonel où l’on soupait. Buddy pouvait se permettre ce genre 

de virée une fois de temps en temps et encore à condition de 

se serrer la ceinture pendant toute la semaine. Mais pas tous 

les soirs. Tandis que les fils à papa, eux, ne regardaient pas à 

la dépense. Pour Paolo c’était différent. Même s’il n’y avait 

pas de femmes, et à plus forte raison s’il y en avait, il se 
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trouvait toujours quelqu’un pour l’inviter et qui réglait pour 

lui. En vrai gigolo, il se prêtait innocemment. 

Au moment où Delphine avait suivi Lulu et Paolo, elle 

avait fait exprès de ne pas se retourner. Elle n’avait pas envie 

de supporter encore le regard trop insistant de Buddy, ni de 

laisser croire à Monsieur Hermès qu’elle regrettait de le quit-

ter. Décidément il devenait par trop irrévérent. Non seule-

ment il la négligeait, mais ne manquait pas une occasion de 

lui être désagréable. Il la rabrouait, se moquait de ce qu’elle 

disait, la tournait en ridicule. Si encore cette hargne avait pu 

ressembler à du dépit. Mais non, c’était, chez lui, comme une 

suprême marque de dédain. Et quand elle essayait de lui op-

poser un visage hostile et sévère, il éclatait d’un grand rire 

joyeux pour la fustiger davantage. Elle aurait voulu lui flan-

quer des coups de poing, le mordre, le gifler, lui dire aussi 

des paroles méchantes. Elle ne le pouvait pas. C’était plus 

fort qu’elle. Et tout ce qu’elle savait inventer contre lui, 

c’était de s’étourdir un peu plus avec les uns et les autres, de 

traîner toutes les nuits dans les boîtes, de flirter avec le pre-

mier venu, de boire et de fumer à outrance afin qu’il finît par 

comprendre qu’il devait porter la responsabilité de ses 

écarts. Mais, en définitive, si son manège semblait désespé-

rer quelqu’un, c’était surtout Buddy. 

Buddy souffrait. Et de cette souffrance même, Monsieur 

Hermès ne voulait pas s’apercevoir. Il jouissait simplement 

de l’atmosphère, calme à cette heure, du café que seule la 

sortie des spectacles remplirait à nouveau vers minuit. Il fai-

sait tiède et bon sur la banquette. L’éclairage était gai. On 

avait une impression d’euphorie. Dehors, bien sûr, la nuit 

devait être froide, le crachin rébarbatif, les idées saumâtres. 

Les gens qui arrivaient de l’extérieur avaient le bout du nez 

humide et rouge et l’on voyait une buée légère sortir de leur 
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bouche. Les hommes enlevaient leur pardessus en tapant du 

pied. Les femmes jaillissaient de leurs fourrures, la joue ani-

mée, soudain l’œil rieur. Il n’y avait plus de consommateurs 

aux tables voisines. Monsieur Hermès était isolé, dans ce 

coin, avec Buddy. De sa poche, il extirpa un calepin, ouvrit 

son stylo. Bon. Résumons-nous. J’ai d’abord deux articles de 

Carvalho sur les primitifs portugais. Oui, je sais, tu ne les 

trouves pas fameux. Le second, pourtant, a de la tenue, il me 

semble. Tu reconnais comme moi que le sujet a de l’intérêt. 

Ton machin sur le cinéma suédois est prêt ? Il me le faudrait 

lundi au plus tard, tu sais. 

Buddy sourit. Ça lui paraissait toujours aussi stupéfiant 

que Monsieur Hermès se fût attaché si opiniâtrement à éla-

borer sa revue. Il avait d’abord cru à une lubie. Il ne l’avait 

d’ailleurs jamais encouragé ni découragé. Il s’était persuadé 

que ça lui passerait. Mais pas du tout ! Le projet n’avait fait 

que mûrir durant ces deux ans. Et maintenant la chose était 

sur pied, le titre arrêté, les collaborateurs choisis, 

l’imprimeur alerté. Pourtant, au fond de lui, Buddy ne con-

servait guère d’espoirs sur le succès de l’entreprise. Il doutait 

des capacités de son ami. Comment allait-il s’en tirer ? Sur 

quelle expérience allait-il s’appuyer ? Parbleu, quant à lui, 

l’aventure ne lui déplaisait pas. Il était sensible à la façon 

dont Monsieur Hermès se référait à son jugement. À dire 

vrai, cette revue serait un peu la sienne. Petit à petit, en 

toutes choses, format, fréquence, rubriques, il avait réussi à 

faire prévaloir son point de vue. Il était également assez sa-

tisfait de trouver là une occasion d’exprimer librement ses 

idées. Bref, subissant la contagion, il allait parfois jusqu’à 

partager l’enthousiasme et l’optimisme de son ami. Avec un 

nombre d’abonnés suffisant on couvrirait. La parution men-

suelle laisserait le temps de souffler. Pas de frais de collabo-

ration non plus à prévoir. Chacun apporterait bénévolement 
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sa copie. Et puis, pour être juste, il fallait bien avouer que 

l’idée de Monsieur Hermès avait le mérite d’une certaine ori-

ginalité. Tant de jeunes qui fondaient des revues littéraires 

pour la seule vanité de se voir imprimés noir sur blanc ! Tant 

de petites feuilles de chou qui n’avaient d’autre raison 

d’être ! Monsieur Hermès, au contraire, n’avait pas cédé à ce 

facile entraînement et ne s’était pas figuré non plus qu’il al-

lait tout révolutionner. Il avait simplement voulu faire œuvre 

d’artisan et s’attacher d’une façon toute particulière aux 

questions de technique. Les procédés de création l’avaient 

toujours beaucoup plus attiré que la création elle-même. 

Sans doute devait-il pour une grande part cette propension à 

Buddy. C’est ainsi qu’il s’était dit que puisqu’il existait des 

bulletins corporatifs des médecins et des céramistes, des fi-

nanciers et des horticulteurs, il serait bon qu’il en existât un 

aussi à l’usage des écrivains où l’on traiterait principalement 

des secrets du métier. On ne publierait point d’œuvres pro-

prement dites dans Échafaudages, mais les divers états d’un 

poème, des commentaires confessionnels, des ébauches, des 

inédits, des repentirs, des laissés pour compte, des textes 

traitant du style, de la ponctuation, de la typographie, des 

genèses, des gloses critiques, des plaidoyers, des préfaces, 

des professions de foi ou des controverses. La revue serait en 

somme un lieu de recherches et d’analyses où chacun pour-

rait puiser pour son profit. 

Restaient encore à débattre certains problèmes secon-

daires : couleur de la couverture, cadrage du titre, opportuni-

té ou inopportunité des illustrations, choix des caractères ou 

ordonnance de la mise en pages. Mettrait-on le sommaire au 

début ou à la fin ? Demanderait-on à un plumitif célèbre de 

patronner la revue ? Si oui, on pourrait peut-être en glisser 

un mot à Olga Molinier. Une de ses amies de faculté était la 

propre nièce de Juan Triste. Buddy promit de s’entremettre. 
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Sans y prendre garde, Buddy Gard savourait avec délice 

le plaisir d’être si bien épaulé. Ce n’était certes pas Roudou-

dou ou Paolo ou aucun des autres qui auraient pu l’estimer à 

sa juste valeur. En Monsieur Hermès, en revanche, il avait fi-

nalement reconnu un disciple à la fois fidèle et docile qui 

suivait ses conseils, se nourrissait de ses connaissances et 

s’inclinait avec bonne grâce devant sa suzeraineté intellec-

tuelle. Si Buddy bavardait parfois avec des universitaires, il 

lui arrivait d’être dominé au cours des échanges. Après tout, 

il n’était pas un spécialiste et on pouvait le coller sur Plotin 

ou sur Hegel. Avec Monsieur Hermès, il ne risquait rien de 

tel. Il était à peu près sûr de s’imposer à lui. Il s’était donc 

habitué à régner en maître sur l’esprit de son ami, à guider 

ses goûts et ses lectures ou même à régenter ses principes 

comme aurait pu faire un directeur de conscience. Tel était 

d’ailleurs son ascendant sur Monsieur Hermès qu’il pouvait 

se permettre (lui qui n’avait pour ainsi dire pas vécu) 

d’énoncer de belles sentences désabusées et péremptoires 

sur la famille, l’amour, le destin ou la mort sans s’étonner 

d’être écouté comme un oracle par un garçon qui avait pour-

tant déjà pas mal roulé sa bosse. Ce soir-là, d’Échafaudages à 

Juan Triste, de Juan Triste à la poésie surréaliste et du sur-

réalisme à Monsieur Teste, la conversation avait insensible-

ment glissé. L’heure avait tourné. 

Les deux amis décidèrent de faire un tour avant de se 

séparer. Mieux valait s’éclipser avant que les autres, en sor-

tant du cinéma, ne vinssent les chercher pour les entraîner 

ailleurs. Ils réglèrent leurs consommations, endossèrent leurs 

pardessus et se retrouvèrent sur le trottoir. Il ne pleuvait 

plus, si la chaussée était grasse et luisante. Un épais brouil-

lard, montant du fleuve en contre-bas au bout de la Conven-

tion, dessinait comme autant de nimbes autour des lampa-

daires. Ça pinçait davantage, maintenant. Les piétons aussi 
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étaient si rares qu’on avait peine à croire que les tristes pu-

tains qui faisaient le guet en grelottant dans les rues adja-

centes, pussent encore trouver preneur. Monsieur Hermès 

remarqua, en passant près de l’une d’elles, la couleur livide, 

un peu verdâtre, de ses joues, ses yeux trop grands où son 

imagination se plut à découvrir une expression à la fois ca-

naille et implorante. Se sentant dévisagée, la fille pinça ses 

lèvres entre ses dents comme si elles avaient été gercées ou 

comme si elle avait jugé vain de lâcher une parole désobli-

geante. Ils franchirent la rue du Corsaire. L’enseigne lumi-

neuse montrait, sur un fond noir, une tête de mort et deux 

fémurs entrecroisés éclairés en rose, au néon. 

Buddy Gard et son compagnon descendirent vers le port. 

Buddy ne put s’empêcher de repenser à Delphine qui, en ce 

moment même, devait danser (aux bras de qui ?) ou rire stu-

pidement en écoutant les propositions que son danseur lui 

glissait à l’oreille. Il imaginait qu’un soir (et pourquoi pas ce 

soir, justement ?) plus désarmée, plus vacante, elle écoute-

rait ces fadaises d’une oreille moins distraite et 

s’abandonnerait. À l’idée qu’un crétin pouvait, à cette se-

conde même, l’enlacer, poser sa joue contre sa joue, lui 

murmurer des mots de désir et respirer l’odeur de ses che-

veux pendant que lui, il était là, sur ce macadam gluant, à 

discourir des intermittences du cœur ou de l’esprit de mé-

thode dans les recherches psychologiques, vrai, il se disait 

qu’il était à battre. Mais n’allait-il pas réagir ? Ne pouvait-il 

se secouer ? Delphine valait-elle qu’il se fît tant de mauvais 

sang à son sujet ? Paolo, avec toute sa rudesse, avait peut-

être raison qui prétendait qu’elle n’était qu’une frotteuse, 

qu’une allumeuse de puceaux. Non, sincèrement, il ne le 

pensait pas. Et de s’être laissé ainsi aller à la juger si mal, il 

avait le cœur serré et aussi, cependant, le sentiment d’une 
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délectation. C’était un peu comme si sa rancœur, à son en-

contre, l’avait vengé d’elle. 

Où allaient-ils ? Qu’importait ! Ils allaient à l’aventure. 

Mais leurs pas les guidaient malgré eux selon un itinéraire 

familier. Ils suivraient immanquablement les quais jusqu’au 

long pont de pierre, puis, de là, remonteraient vers l’intérieur 

de la ville jusqu’à cette petite rue commerçante, et si 

bruyante durant le jour, près de l’université, où était située 

cette pension de famille si peu familiale qui comptait parmi 

ses pensionnaires non seulement Buddy mais Delphine elle-

même, les deux Légende, Loulou et Simone ainsi que Paolo 

qui y hébergeait Lulu par commodité. 

À mesure qu’ils se rapprochaient du fleuve, les pénétrait 

l’humidité qui s’élevait des eaux venues de la mer. Un taxi 

dérapa en virant vers les docks, mais le chauffeur accéléra et 

reprit le contrôle de sa machine. Dangereux, ce coin-là ! 

Monsieur Hermès eut le temps d’apercevoir à l’intérieur, sur 

la banquette, dans un éclair, le corps d’une femme blotti 

d’effroi contre celui plus sombre d’un homme. 

Peut-être le coup de volant avait-il interrompu l’étreinte. 

Étrange métier que celui de véhiculer ces couples seulement 

préoccupés de leur extase et qui, dans son dos, se prenaient 

longuement la bouche. Ainsi, une fois, par maladresse et par 

la faute d’un cahot, il avait mordu la lèvre d’Alice Elvas. Elle 

avait un peu saigné et elle avait voulu qu’il suçât ce sang 

qu’elle perdait. Comme c’était loin, tout ça ! 

Le long du quai qui s’étendait en arc de cercle les deux 

amis cheminèrent. Tout en progressant, ils entraient puis 

sortaient des zones d’ombre et des zones de clarté suivant 

qu’ils étaient plus ou moins éloignés des cônes lumineux des 

lampadaires dont les feux ouatés soulignaient la molle 
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courbe du fleuve. Là-bas, le pont, lui-même invisible dans la 

nuit, était joliment balisé par la double rangée de ses lampes 

à arc. De l’autre côté, dans leur dos, s’étendait la darse où 

s’ancraient les steamers. Des tramways surgissaient de 

temps en temps du brouillard avec leur œil de cyclope dans 

un grincement pénible qui, allant bientôt se perdant, se 

muait en note nostalgique. Au pied des maisons aux archi-

tectures sournoises, des bars et des bars. Derrière leurs de-

vantures aux verres dépolis, on devinait une lumière crue, 

des ombres, une atmosphère enfumée. Parfois, quand la 

porte s’entre-bâillait, c’était pour vomir un couple tout de 

suite saisi par la nuit et comme indécis d’abord ou un groupe 

de marins au verbe guttural, comme obsédés par une pos-

sible idée de rixe et l’on entendait alors, emportés par le 

vent, des airs de bastringue qui détonaient. Ensuite c’était 

une nouvelle plongée dans l’obscurité, un silence fragile et 

cotonneux auquel instinctivement la pensée s’accrochait et 

que troublait soudain le mugissement lancinant d’une sirène. 

Buddy, qui n’avait jamais pris la mer, était particulière-

ment perméable à ces impressions nocturnes. Elles lui procu-

raient une sorte d’exaltation romantique qui déliait sa langue 

et le lançait dans de loquaces exposés où il défaisait et refai-

sait le monde. Ces promenades avaient un effet inverse sur 

Monsieur Hermès. Elles le pétrifiaient plutôt, lui donnaient 

l’envie de se replier sur soi-même. Et, crispant ses mains 

dans ses poches, serrant contre lui les pans de son vêtement 

pour mieux se protéger des contacts extérieurs, il préférait 

écouter son ami, laissant les mots pénétrer à leur guise dans 

son cerveau. C’était comme si tous ces mots s’étaient trans-

formés en autant de bulles et avaient fait pétiller ses propres 

pensées. Ce qui le frappait surtout au cours de ces déambula-

tions, c’était l’aspect clandestin de toutes choses, de la pul-

sation des êtres et de celle, plus confuse, des objets. Il lui 
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semblait qu’il n’y avait autour de lui qu’une immense attente. 

Il imaginait ces familles ou ces solitaires qui dormaient à 

cette heure tardive dans les étages de ces hautes bâtisses 

usées. Il songeait aux gens qui remplissaient ces bars, fuyant 

le néant du sommeil et qui, pourtant, lui paraissaient aussi 

anéantis que ceux qui gisaient dans leur lit au dessus de leurs 

têtes. On n’avait que ce mot à la bouche : la vie ! Mais tout 

n’était que stagnation. Oui, il y avait quelque chose de stag-

nant, de péniblement diminué dans ce décor comme dans 

ces personnages. Refaire ou défaire le monde, certes, ce 

pouvait être le signe, en soi, d’une franche vitalité. Trans-

former la condition humaine, s’en remettre à tels ou tels 

axiomes philosophiques du soin de diriger son existence, 

chercher une solution honorable aux conflits sociaux, à 

l’inégalité, à l’ennui, à la misère, à la vulgarité, à la méchan-

ceté, mais surtout à ce tourment qui faisait de chacun un 

étranger pour ses semblables, sans doute ! Mais n’était-il pas 

plus urgent d’ordonner en soi une précise et rigoureuse con-

ception de la vie sur quoi bâtir ensuite tout le reste ? Or, 

c’était là que les pistes se brouillaient. Trop de possibilités, 

trop de portes ouvertes. On s’y perdait. On n’arrivait pas à 

rassembler les mille suggestions simultanées de l’esprit. Les 

lectures ou même des confessions comme celle-ci ne fai-

saient que démontrer davantage la vanité d’un quelconque 

système cohérent. Peut-être étaient-ils heureux, apaisés, 

ceux qui, une fois pour toutes, reposaient leur tête sur le mol 

oreiller d’une certitude. Bien sûr, avoir une idée déterminée 

de la vie, de la raison de vivre et des fins à poursuivre, cela 

devait être bougrement rassurant. Il n’y avait plus alors qu’à 

aller de l’avant en toute tranquillité. Subordonner ses actes à 

une foi religieuse ou laïque, ne plus jamais mettre en ques-

tion les conséquences issues de l’instinct vital : la procréa-

tion, le mariage, la famille, la nécessité du travail, le respect 
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des lois… Pour sa part, Monsieur Hermès n’y parvenait pas. 

Ce qui était institué ne lui semblait pas forcément valable. Il 

sentait en lui d’autres poussées. Il savait que les gens lui 

tiendraient rigueur de les avoir et le bafoueraient ou même le 

châtieraient s’il s’aventurait un jour à les satisfaire. Possé-

daient-ils donc la vérité, tous ceux-là ? Dans ce cas, pourquoi 

n’aurait-il pas aussi possédé la sienne ? Cette hostilité qua-

siment universelle lui était pénible. N’était-il donc pas licite 

qu’il se raccrochât à ceux qui lui montraient qu’ils n’avaient, 

pas plus que lui, une vision conformiste du comportement ? 

C’était ce genre d’affinités qui créait l’amitié et qui la rendait 

plus rare peut-être, mais aussi plus exclusive et plus exi-

geante. Buddy n’avait-il pas maintes fois confessé une in-

quiétude identique ? Comme il était doux de ne plus se sentir 

muré dans sa solitude ! Comme cela était grisant aussi de sa-

voir qu’on était peut-être un cas, mais pas un cas unique, et 

que d’autres pouvaient vous comprendre ! 

Buddy Gard et Monsieur Hermès s’accoudèrent au para-

pet du pont et respirèrent l’odeur vaseuse du fleuve. À leurs 

pieds, l’eau roulait. Personne à cette heure sur les berges du 

quai. Les morutiers, embossés en plein courant, semblaient 

dormir eux aussi, abandonnés. Les deux amis se turent, em-

portés par leur songerie. Qui leur eût révélé que celle-ci avait 

pour unique objet Delphine Rollin les eût bien surpris. Mais 

ni l’un ni l’autre ne prononça le nom de la jeune fille. Et 

quand ils repartirent, ils parlèrent d’autre chose. 
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IV 

 

Présentation de Marie-Amélie 

Les Gibert habitaient, rue Fénelon à Portville, un appar-

tement spacieux mais sombre. Du long balcon de leur pre-

mier étage, ils pouvaient apercevoir le fleuve et cette partie 

du port où s’ancraient de préférence les voiliers. Jo Gibert et 

sa femme s’y étaient installés aussitôt après leur mariage. Il 

y avait déjà longtemps de cela ! Si pétulante que fût encore 

Marie-Amélie qui venait d’avoir vingt-cinq ans, il lui semblait 

parfois qu’elle était vieille et qu’elle n’avait plus rien à at-

tendre du destin sinon une suite monotone de jours beso-

gneux et de soucis. Un mari, un fils, un foyer… Elle était ca-

sée. Le sort en était jeté. Et il n’y avait plus qu’à se laisser 

porter par le courant. Il était bien rare, en effet, qu’elle ima-

ginât qu’il pourrait encore survenir quelque chose qui trou-

blerait et rénoverait son existence. Quelle folie elle avait 

faite de s’amouracher de Jo ! Alors, elle n’était qu’une ga-

mine. Elle ne connaissait rien de ses sentiments véritables et 

ses aspirations étaient vagues. À seize ans, quelle expérience 

peut-on posséder quand on n’est jamais sortie de sa pro-

vince, de sa famille et de son milieu, quand on a été seule-

ment requise par de pieuses obligations, quand on n’a eu que 

des distractions innocentes ? 

Marie-Amélie songeait à ce passé, ce matin-là, dans sa 

chambre qu’elle rangeait, pendant que sa petite bonne lan-

daise, Antoinette, après avoir conduit son fils Jean-Claude au 

lycée, avait été faire le marché. Jo aussi était parti pour sa 

banque où il était sous-chef de service. Elle était seule. 

C’était le meilleur moment de la journée. Personne pour dé-
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ranger le cours de ses rêveries. Elle s’approcha de sa coif-

feuse, redressa une mèche de ses cheveux blonds (la fille aux 

cheveux de lin, comme l’appelait son frère Juan) et sourit à 

son image. Oh ! bienheureuse sensation de la solitude ! 

Quelle quiétude en elle, durant ces instants toujours trop 

courts ! Oui, elle était jolie et jolie non sans coquetterie. Elle 

était de ces êtres qui ont besoin d’une constante approbation 

et ne peuvent être heureux s’ils n’ont l’assurance de plaire. 

Mais à qui, plaire ? Et pour qui, être jolie ? La vie conju-

gale était sans surprises et sans reliefs. S’occuper de son in-

térieur, recevoir des visites, veiller à l’ordonnance des me-

nus, diriger les études de Jean-Claude, ce garçon de huit ans, 

si distrait, si secret, si ombrageux, lire un nouveau roman, 

tricoter un chandail, recopier une recette de cuisine sur le 

gros cahier que lui avait légué sa grand’mère, passer chez sa 

couturière, entendre Jo lui en raconter de bien bonnes au dé-

jeuner et au dîner, se risquer de temps en temps au concert 

ou au théâtre, chaque samedi acheter des fleurs, chaque di-

manche assister à la messe, chaque lundi compter le linge 

pour la blanchisseuse, chaque mardi… Ainsi, toujours, mois 

après mois, année après année. Et Jean-Claude aurait neuf 

ans, dix ans, quinze ans… D’autres problèmes se poseraient. 

Comme il était grand, déjà ! Comme il faisait son petit 

homme ! Et quelle cruauté inconsciente dans sa vitalité ! Par-

lait-il de Caroline ou de Félix Ampuis, c’était pour les traiter 

d’ancêtres. Il était si étroit, il se comblait si vite le fossé qui 

séparait, pour elle, la femme de la maman ! Aurait-elle le 

courage de renoncer si tôt à la femme qui était en elle et de 

n’être qu’une mère ? Saurait-elle vieillir ? Accepterait-elle 

d’être rejetée dans le clan des personnes respectables par 

l’intrusion chaque jour plus envahissante de Jean-Claude 

dans ses pensées ? Les mères sont faites pour être dévorées 

par leurs enfants. L’enfant, en poussant, vous pousse aussi 
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vers la tombe. À mesure qu’il prend de l’âge, c’est comme s’il 

vous reprochait la jeunesse qui vous reste. En viendrait-elle à 

lui donner moins qu’il n’avait devant les gens, à falsifier sa 

date de naissance ? Non, elle se refuserait à l’humilier. Ou 

bien, au contraire, s’habillerait-elle en noir, cesserait-elle de 

se farder pour mieux signer son abdication ? Quoi, si tôt ? 

Ces neuf années lui avaient si peu apporté. N’y avait-il donc 

plus rien d’autre à espérer ? Et toute lutte était-elle vaine, 

désormais ? Pourtant, elle chérissait son fils. Faute d’autres 

dérivatifs sans doute, il était devenu sa raison d’être. Elle 

était fière de Jean-Claude. Elle s’acharnait à nourrir cette 

fierté. Jean-Claude et Juan, voilà les deux êtres auxquels elle 

se vouait corps et âme. Il lui semblait qu’ils la prolongeaient 

à eux deux. Jean-Claude, parce qu’il était sa chair et qu’elle 

voulait voir en lui les signes de ce qu’il y avait de meilleur en 

elle. Juan, parce qu’il symbolisait à ses yeux tout ce qu’elle 

ne serait jamais, parce qu’il avait une vie brillante et adulée, 

parce qu’elle enviait son indépendance, ses aventures mon-

daines et ses relations, parce que rejaillissait aussi un peu sur 

elle l’éclat de sa célébrité. Elle conservait avec une ferveur 

touchante ses photos et ses lettres, collectionnait les cou-

pures de presse où l’on parlait de lui, savait par cœur la plu-

part de ses vers et se réjouissait à l’idée qu’il serait un jour 

de l’Académie. 

Sa maison était maintenant en ordre. Elle allait pouvoir 

s’attarder à sa toilette et choisir une robe. Comme tous les 

jours… Elle soupira. Une jolie robe… Pourquoi, une jolie 

robe ? Et pour qui ? Jo faisait-il attention à elle ? Oh ! sans 

doute, durant les premiers mois, cela avait été le fol amour. 

Ou, du moins, dans son idée à elle, cela avait pu y ressem-

bler. Elle avait été émerveillée et un peu étourdie par le 

monde charnel qu’elle croyait découvrir. Puis, dès qu’elle 

avait été enceinte, cela avait été fini. Jo semblait n’avoir at-
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tendu que cette occasion pour s’écarter d’elle et se livrer à 

d’autres tentations, d’ailleurs mystérieuses. Après la nais-

sance de Jean-Claude, en toute bonne foi, plus sexy qu’elle 

n’avait jamais été, la maternité ayant ajouté à sa grâce un 

peu sauvage une meurtrissure délicate, elle avait tenté de re-

prendre son mari, de le séduire avec des armes nouvelles. 

Mais on aurait dit qu’il n’avait d’autre dessein que de la fuir 

en la dédaignant plus cyniquement ou que de l’humilier par 

la soudaineté fugace de ses désirs. Ainsi, il l’avait tour à tour 

négligée ou violentée. Mais, autant elle souffrait de le voir 

souvent si détaché d’elle et si froid, autant elle s’en voulait 

de céder certains soirs à cette frénésie sans tendresse qui la 

laissait ensuite pantelante et déçue. Quel regard de fou avait 

Jo à ces moments-là ! Quelles idées lui passaient donc par la 

tête ? Elle n’avait jamais osé parler de ces choses à son con-

fesseur, de ces paroles crapuleuses que Jo lui soufflait au vi-

sage, de ces caresses, de ces postures qu’il réclamait d’elle. 

Peut-être qu’avec un autre homme tout cela lui aurait paru 

exaltant. Peut-être qu’elle aurait pu aller alors au-devant de 

ses exigences. Mais c’était avec dégoût qu’elle sortait des 

sabbats que Jo lui imposait. Avec dégoût, oui et sans être le 

moins du monde rassasiée. Quand elle se retrouvait devant 

son fils, elle avait l’impression que celui-ci lisait à nu dans 

ses yeux ce qu’elle venait de faire. Et elle dévorait Jean-

Claude de baisers, comme si elle avait voulu mieux effacer 

ainsi le souvenir de son récent abandon. C’était donc cela le 

mariage ? C’était donc seulement cela ? Sa nièce, Clarisse 

(avec ce mélange de pudeur et d’impudeur qui était chez elle 

l’effet d’une maladroite défense) lui avait chuchoté des con-

fidences dont l’incongruité même aurait dû lui prouver que 

son cas n’était pas isolé et qu’elle se bornait à subir au fond 

ce que tant de femmes subissaient ou recherchaient. Mais 

Marie-Amélie n’en était que plus rebutée. Non, elle ne dési-



 

– 84 – 

rait pas, pour elle, cet état de veule complaisance dans le-

quel Clarisse se précipitait toujours plus. Elle n’en voulait à 

aucun prix. Et pourtant, seule sa volonté était ainsi en alerte 

contre le désir. Sa chair était plus faible. Lui faudrait-il fina-

lement en venir à s’avouer que ses sens ne renâclaient pas, 

bien au contraire, devant les jeux de l’alcôve, comme si 

l’horreur même de ces dépravations forcées avait exercé sur 

elle une perfide fascination ? L’idée d’appartenir à un autre 

homme ou d’accorder à un étranger ce qu’elle accordait taci-

tement à son mari, l’idée même d’être régénérée par le 

souffle brûlant de quelque nouvel amour ne l’effleurait pas. 

Mais, si bizarre que cela pût paraître, elle n’imaginait pas 

non plus de se refuser à Jo. Elle se sentait à la fois misérable 

et confuse, heureuse et coupable. Et toujours cette lanci-

nante obsession contre laquelle elle butait : n’y aurait-il plus 

rien d’autre ? Le futur ne lui apporterait-il pas le réconfort 

d’une révélation ? Mais quoi ? Le monde est un étroit en-

clos… L’horizon était gris et voilé comme ce pâle matin de 

janvier brouillé par la pluie. Elle entendait les gouttières sur 

la pierre verdâtre du balcon. Par quel miracle, du fond de sa 

torpeur, avait-elle encore assez de ressort pour donner libre 

cours aux amusants simulacres d’une coquetterie accom-

plie ? 

Marie-Amélie entra dans le cabinet de toilette, fit couler 

l’eau tiède de son bain. Antoinette avait la clé. Elle n’aurait 

pas à se déranger. Elle se mit nue, se lava minutieusement, 

par routine, avec un soin quasiment professionnel. Quand 

elle fut sèche, elle s’approcha de sa psyché, se contempla un 

moment avec fierté. Elle avait de tout petits seins 

d’adolescente. Quand Jo la surprenait en tenue légère, il y 

portait tout de suite les mains et les soupesait en ricanant. 

Vrai, on ne dirait jamais que tu as eu un gosse ! Tu as encore 

une gorge d’écolière. Marie-Amélie était à la fois flattée et 
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agacée par le compliment et elle refermait brusquement sa 

chemisette. L’hommage aurait pu être plaisant en soi, mais 

pourquoi Jo ne pouvait-il lui parler avec un peu plus de déli-

catesse, la toucher d’une façon un peu moins bestiale ? Et, 

pourtant, de telles privautés ne lui avaient pas toujours dé-

plu. Était-elle devenue si prude ? Ou l’amour, en cessant de 

l’aveugler, l’avait-il en même temps désenchantée ? Elle prit 

sa ceinture, la fixa autour de ses flancs qui étaient minces et 

musclés. Elle enfila sa culotte, ajusta son soutien-gorge. Je 

me demande pourquoi je m’entête à en mettre un. Ils tien-

nent tout seuls. En le conservant, songeait-elle donc que Jo 

tempêtait chaque fois qu’il cherchait à le défaire, énervant 

ses doigts sur l’élastique de la boutonnière ? Puis elle s’assit. 

Il lui fallait maintenant enfiler ses bas. Son front se plissa. 

Elle devint plus attentive, plus précautionneuse, sa main se 

fit plus flexible, plus enveloppante. Une maille était si vite 

partie ! C’était un luxe auquel elle tenait. Avoir toujours des 

bas très fins et très bien tirés. On n’avait pas tort de dire 

qu’elle avait des jambes parfaites. Elle banda son mollet, le 

fit valoir dans sa cambrure la plus favorable. Oui, sans con-

teste, c’était ce qu’elle avait de mieux. Non pas des jambes 

honteuses d’elles-mêmes, non pas les jambes un peu ca-

gneuses de Caroline, ni fléchissantes de Clarisse, mais des 

jambes superbes, piaffantes et spirituelles, longues et déliées, 

douces au toucher comme à la vue et dont elle jouait comme 

d’un instrument de séduction. Elle tendit sur sa cuisse bom-

bée la soie fragile. D’un habile mouvement du poignet elle fit 

tourner la tige pour la replacer dans sa forme et pour que la 

couture montât bien droit dans l’axe du jarret. Puis, sur sa 

cuisse, elle attacha le bas à la jarretelle et répéta quatre fois 

cette opération. Alors, elle se remit debout, fit jouer son 

ventre et ses hanches pour mieux sentir contre sa chair le 

souple contact de sa gaine et se dandina quelques instants 
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sur ses hautes mules. Là ! elle était soutenue, ses organes 

étaient bien en place. Elle se savait aussi à son avantage en 

parure galante. Quand elle ne prévoyait aucune sortie, au-

cune visite, elle restait ainsi toute la journée sous un kimono 

bien serré à la taille. Presque à regret elle passa une combi-

naison assortie à sa culotte, puis une petite robe ouverte 

qu’elle agrafa en chantonnant. Voilà, elle était prête. 

Si elle brossait un peu ses ongles, cependant ? Une pen-

sée lui vint comme elle saisissait le polissoir. Elle retourna 

dans sa chambre. Sur la table traînait encore la lettre de Ca-

roline. Caroline se déclarait complètement remise. Et, 

l’inaction à Poujastruc lui paraissant pesante, elle disait 

qu’elle avait décidé sa mère à lui laisser reprendre ses 

études. Caroline, de son côté, avait promis de travailler 

piane-piane, sans se fatiguer, et, peut-être même ne se pré-

senterait-elle à aucun concours. Elle demandait donc à sa 

tante Marie-Amélie si elle pourrait réoccuper, comme les an-

nées précédentes, sa petite turne de la rue Fénelon. Elle 

viendrait d’abord quelques jours à Portville pour ses inscrip-

tions. Elle renouerait avec ses compagnes de faculté et de-

manderait conseil à ses anciens professeurs. Ainsi serait-elle 

à pied d’œuvre dès le début du deuxième trimestre. Elle arri-

verait le lendemain matin. Surtout, qu’on ne vienne pas la 

chercher à la gare. Elle ne voulait déranger personne et, 

d’ailleurs, elle connaissait le chemin. Vers le 20 décembre, 

elle repartirait pour Poujastruc avec les Gibert. Ainsi toute la 

famille serait réunie au Mas au moment des fêtes de Noël. 

Enfin, Caroline priait Marie-Amélie de prévenir son amie Ol-

ga Molinier de sa venue et de lui préciser qu’elle l’attendrait 

chez sa tante dans l’après-midi. Marie-Amélie avait reçu 

cette lettre la veille et avait déjà remis en ordre la chambre 

qu’elle réservait à sa nièce. Tout à l’heure, avant le déjeuner, 

elle irait, comme convenu, prévenir Mlle Molinier. Toutefois, 
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ces soins étaient trompeurs. Marie-Amélie ne sympathisait 

pas outre mesure avec Caroline. Comme la plupart des 

membres de la tribu, elle souffrait, devant sa nièce, d’un cer-

tain complexe d’infériorité. Oh ! elle ne lui en montrait ja-

mais rien. Comme elles étaient presque du même âge, elle 

l’appelait toujours sa petite sœur chérie et lui témoignait 

beaucoup d’affection, mais le cœur n’y était pas. Marie-

Amélie livrait d’autant moins son jeu qu’elle savait Caroline 

incapable d’un vilain sentiment. Caroline était tout amour et 

dotait les êtres qui l’entouraient de toutes les vertus pos-

sibles, les jugeant tous bons et bien intentionnés par prin-

cipe. Pourquoi donc, chez Marie-Amélie, ce sentiment obs-

cur et tenace de gêne vis-à-vis de la jeune fille ? Peut-être 

justement parce que cette pureté l’irritait. Marie-Amélie 

avait notamment une façon de lui dire : Oh ! toi, bien sûr, tu 

es une petite sainte ! qui, sous le couvert du compliment, 

dissimulait une sorte de dépit jaloux. Au fond d’elle-même, 

elle s’insurgeait contre ces définitions toutes faites. De même 

qu’il y avait la faible et inconséquente Marie-Thérèse, la 

molle et sournoise Clarisse, la jolie et tendre Marie-Amélie, il 

y avait, il y aurait toujours, quoi qu’on fît ou quoi qu’il ad-

vînt, la parfaite et mystérieuse Caroline. Ce n’était pas que 

Marie-Amélie lui contestât le moins du monde sa perfection. 

D’ailleurs, celle-ci n’était que trop évidente. Mais c’était 

cette évidence même qui avait quelque chose de choquant. 

Caroline semblait avoir jusqu’ici traversé la vie comme revê-

tue d’une cuirasse. Elle donnait l’impression d’être tout à fait 

inaltérable. L’ambiance souvent grossière et un peu trop cas-

cadeuse de l’université n’avait pas paru la marquer. Marie-

Amélie, pour son compte, se souvenait qu’elle avait été elle 

aussi une oie blanche, une jeune vierge farouchement réser-

vée. Mais les avatars du mariage et de la maternité avaient 

tempéré son idéalisme et développé son sens des réalités. 
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Comment, par exemple, oserait-elle jamais avouer à Caroline 

la moitié des pensées qui l’assaillaient parfois ? Elle aurait eu 

le sentiment d’être sacrilège et de profaner une âme virgi-

nale. Mais comment Caroline pourrait-elle un jour choisir un 

mari ? Il y avait dans l’intimité d’un couple des contingences 

auxquelles elle ne se plierait jamais. C’était vexant, à la fin, 

d’avoir l’air d’être constamment soumis à l’examen de cette 

délicate créature apparemment sans défauts qui vivait à bon 

compte dans l’absolu et qui jugeait avec commisération les 

convoitises et les passions des autres. Quand elles assistaient 

ensemble à un office, Marie-Amélie observait d’un œil froid 

la ferveur avec laquelle Caroline se plongeait dans ses 

prières. Dieu était vraiment tout près d’elle, vraiment présent 

en elle. Tandis qu’elle, Marie-Amélie, se laissait si souvent 

troubler par des images frivoles, si souvent distraire par le 

grincement d’un prie-Dieu, par l’arrivée d’une retardataire, 

par le bruit des pièces dans l’aumônière, par la liturgie 

même, le chant des organistes ou le passage important du 

bedeau ! Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, sur les trot-

toirs, les passants affairés pataugeaient dans la boue. On 

n’apercevait d’eux que les cloches noires de leurs parapluies. 

Il pleuvait. Il pleuvait si souvent à Portville ! Marie-Amélie 

réfléchit qu’elle allait encore crotter ses bas. Enfin, elle es-

saierait de faire attention en sautant d’un pied agile de pavé 

en pavé. Probable que sa démarche devait être prometteuse, 

car c’était fou ce qu’elle pouvait être suivie ! Et mon dieu, 

même quand un inconnu allait jusqu’à l’accoster et qu’il lui 

fallait l’éconduire d’un mot sec, elle n’était pas sans éprouver 

un certain contentement. Curieux qu’il y eût des hommes qui 

pensassent à cela au point d’y consacrer tout leur temps ! 

N’avaient-ils donc pas d’occupations ? Il fallait croire que 

leur méthode était bénéfique puisqu’ils n’y renonçaient pas 

et n’en cherchaient jamais d’autre, qu’ils fussent jeunes ou 
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âgés. Il y avait donc des femmes qui se laissaient tenter. 

Après tout, on ne savait pas au juste ce qui pouvait vous re-

tenir parfois. Et pas malaisé d’imaginer non plus que d’autres 

femmes, à votre place, répondissent à de telles avances. La 

fidélité était une affaire de tentation si elle était aussi une af-

faire de résistance à la tentation. Quel était le meilleur ? 

Vaincre cette tentation ou y céder ? Elle n’avait jamais cédé 

encore. Cela devait pourtant être tout simple de céder. Il n’y 

aurait qu’à laisser pérorer l’inconnu, l’écouter d’un air dis-

tant, un peu moqueur, un peu sceptique. Un sourire, un re-

gard servirait de réponse. Pas d’initiatives à prendre. Se lais-

ser flatter, embarquer… Ensuite, bien sûr, il devait y avoir 

ces terribles réalités que Caroline appréhendait si violem-

ment… Eh bien, mais étaient-elles si terribles en somme ? Ça 

devait surtout dépendre de l’homme. Ce qu’il pleuvait ! En 

soi, elle ne trouvait rien à redire à la pluie si ce n’est qu’elle 

tachait ses bas. Quand elle était fillette et qu’elle voyait des-

cendre les lourds nuages de la montagne sur le Mas, elle sor-

tait tête nue dans les chemins des champs et offrait son vi-

sage de chatte blonde aux grosses gouttes d’eau de l’orage 

ou aux petites gouttelettes piquantes de l’averse. Maintenant 

elle prenait trop soin des ondulations de sa coiffure et de son 

maquillage pour s’exposer ainsi. Mais la pluie, même à Port-

ville, avait ses sortilèges. En effet, le moindre gel confinait 

les gens chez eux mais, dès qu’il pleuvait, ils grouillaient 

dans les rues comme s’ils avaient eu plaisir à s’éclabousser 

mutuellement et à se faire tremper. 

Mais voyons un peu. Où s’attardait donc Antoinette ? 

Elle griffonna un mot au crayon à son intention. Ne poivrez 

pas trop votre court-bouillon. Si elle n’y veillait, Jo grogne-

rait une fois encore. Tout à l’heure, au retour, elle ramènerait 

Jean-Claude du lycée. Chaque jour, elle craignait qu’il ne se 

fît écraser, tellement il était dans la lune. Elle n’avait encore 
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jamais rendu visite à Olga Molinier. Elle aurait pu lui télé-

phoner à sa pension de famille ou lui envoyer un pneu. Mais 

elle était un peu poussée par la curiosité. Ce n’était pas tant 

Olga qui l’intriguait que tous ces garçons et filles qui lo-

geaient avec elle et qui devaient mener une vie si… enfin 

une vie dont elle n’avait pas idée… Que penserait Jo s’il sa-

vait qu’elle était attirée parfois par tout ce qui peut ressem-

bler à la débauche, lui qui semblait si bien enfoncé dans ses 

petites routines quotidiennes ? 

* 

Selon les indications qu’on lui avait données en bas, Ma-

rie-Amélie monta seule au deuxième et, sur le palier, repéra 

aisément la chambre qu’occupait la jeune étudiante. Comme 

elle allait y toquer, la porte s’ouvrit et un escogriffe sortit en 

coup de vent. Alors, entendu, ma petite Olga, nous vous at-

tendrons chez moi. À tout à l’heure. Marie-Amélie Gibert 

s’effaça et rougit légèrement parce qu’on la dévisageait. Bien 

sûr, on n’est pas habitué à voir ma figure ici. Elle fut frappée 

par l’intensité de ce regard qui s’était un instant attaché à 

elle. Il y avait, en ce regard, quelque chose de fascinant et de 

fiévreux à la fois. Elle réalisa qu’elle n’était pas prête de sitôt 

à l’oublier. Dans sa confusion, elle fut sur le point de deman-

der si Olga était bien chez elle. Mais cela aurait été une ques-

tion stupide. Pourquoi avait-elle eu ce réflexe ? Besoin irré-

fléchi de retenir une seconde de plus ce garçon, d’entendre le 

son de sa voix, de le détailler mieux ? Et pourquoi, d’autre 

part, y avait-elle résisté ? Déjà il avait disparu dans l’escalier 

ayant esquissé un vague salut. Mais l’avait-il vraiment sa-

luée ? 

Devant la porte close, Marie-Amélie toussa. Oui ! lui ré-

pondit-on de l’intérieur. Elle tourna franchement la poignée 
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et entra. Olga Molinier avait encore son manteau. Bonjour 

Madame. Comment allez-vous ? C’était une chance ! Il y 

avait à peine dix minutes qu’elle était rentrée. C’est vrai, Ma-

rie-Amélie n’avait pas réfléchi qu’Olga allait chaque matin à 

la faculté. Oui, les cours ont fini plus tôt. C’est ce qui vous 

explique. Mais asseyez-vous donc. La chambre était dans un 

grand désordre. Sa locataire cependant ne semblait pas s’en 

émouvoir. Marie-Amélie exposa l’objet de sa visite. Non, pas 

possible, Caroline allait revenir ? La rosse, elle ne lui avait 

pas écrit depuis au moins un mois ! Demain, chez vous ? 

Bien sûr ! Ah, mais, elle y pensait soudain, elle était prise le 

lendemain après-midi avec une amie. Rien d’important, heu-

reusement. Ça pourra s’arranger. Je vais demander à Del-

phine de remettre notre rendez-vous. Elle loge ici, elle aussi. 

À l’étage au-dessous. Voulez-vous venir avec moi ? Comme 

ça vous serez tout de suite fixée. 

Elles descendirent. Delphine Rollin était encore au lit. Il 

était cependant près de midi. Mais elle s’était couchée à 

l’aube la nuit dernière. Elle eut un oh ! de surprise en aperce-

vant une silhouette inconnue derrière Olga. Elle voulut 

s’excuser. Elle avait d’abord cru que c’était la femme de 

chambre qui frappait. Marie-Amélie elle-même ne savait pas 

si elle devait avancer ou se retirer. Peut-être cette belle per-

sonne était-elle malade ? Mais Delphine s’était ressaisie. Sa 

nature passive et indolente avait vite pris le dessus de sa 

susceptibilité. Que lui importait, après tout, qu’on la trouvât 

au lit si tard ? Elle était libre. Elle se fichait pas mal de 

l’opinion des gens. Et qui était-elle celle-là qu’Olga introdui-

sait ? Une bourgeoise, à en juger par son maintien. Encore 

une de ces pimbêches qui, parce qu’elles avaient un mari, 

des enfants et un salon de réception, se permettaient de re-

garder de haut des filles comme elle. Tout de même, après 

les présentations, elle invita Mme Gibert à s’asseoir et, tout en 
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écoutant Olga, pour bien signifier à la visiteuse qu’elle se 

souciait peu de ce qu’elle pouvait penser, d’un revers de 

main elle ouvrit son lit et, pivotant sur elle-même, posa ses 

pieds nus sur la carpette. Dans ce mouvement, sa chemise de 

nuit était restée prise sous ses cuisses. Elle ne chercha pas à 

voiler sa nudité. Elle se leva, se chaussa, se couvrit d’une 

vieille robe de chambre en laine dont elle se servait depuis 

des années, puis elle commença à démêler ses beaux che-

veux roux. Eh bien, puisque Olga n’était pas libre, cela ne 

faisait rien. Votre nièce Caroline ? Mais oui, Madame, je la 

connais un peu. Nous ne suivons pas les mêmes cours, alors, 

n’est-ce pas… Oui, c’était évident. Et d’ailleurs, il suffisait de 

la voir pour se rendre compte qu’il ne pouvait guère y avoir 

d’affinités possibles entre elle et Caroline. Tout en parlant, 

Marie-Amélie examinait Delphine. Elle était attirée par ce 

qu’il y avait d’un peu sauvage et de fier dans la jeune fille. Ce 

qui l’agaçait, quand Caroline et Olga étaient ensemble, c’est 

qu’elles avaient toujours l’air de comploter et d’avoir de ces 

conversations dont on l’excluait comme si les deux jeunes 

filles l’avaient jugée indigne d’entrer dans leurs secrets. Del-

phine Rollin, au contraire, ne semblait guère préoccupée par 

les abstractions pédantesques. Il y avait en elle un influx 

charnel qui transparaissait dans tous ses gestes comme sur 

son visage démaquillé et qui contrastait avec l’aspect un peu 

glacé et souvent autoritaire de la grosse Olga. Comme dans 

celle d’Olga, il régnait dans cette chambre un désordre fou. 

Toutes sortes d’objets traînaient partout, jetés pêle-mêle sur 

les sièges, sur le sol, sur la cheminée. Mais il y avait, entre 

ces quatre murs, une atmosphère étonnamment vivante qui 

n’existait pas chez Olga. Tout cela n’était pas sans exciter 

quelque peu Marie-Amélie. Elle songeait qu’elle aurait aimé 

se lier davantage avec Mademoiselle Rollin si les circons-

tances s’y étaient prêtées. Voilà qui l’aurait changée des 
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mornes babillages qu’elle ressassait avec les jeunes femmes 

mariées de Portville ! Bien-pensantes et acidulées… Elle ne 

devinait qu’en partie le genre d’existence que pouvait mener 

Delphine, mais, le reste, elle l’inventait. Toute cette jeunesse 

avait l’air de vivre d’une façon si peu convenue, se soucier si 

peu de l’opinion publique ! Pas de parents sur le dos, pas de 

familles pour les surveiller. Ils vivaient entre eux dans cette 

pension en pleine indépendance. Ils se rendaient visite li-

brement, de chambre à chambre. Peut-être que cette demoi-

selle Rollin ne se gênait pas pour recevoir des garçons alors 

qu’elle était au lit, comme aujourd’hui ? Il était facile de sup-

poser la familiarité et l’intimité des rapports que tous ces 

étudiants devaient entretenir. Cela la troublait et la laissait 

rêveuse. Elle, elle était évidemment protégée par le mariage, 

par les mille obligations de son foyer. Mais le mariage et le 

foyer la privaient également et l’écartaient d’un genre de vie 

qui lui aurait peut-être plu. Étrange ironie du destin ! Elle au-

rait eu, croyait-elle, des dispositions pour la bohème. Cela ne 

devait pas être pour rien qu’elle était la sœur de Juan et que 

le même sang que le sien coulait dans les veines pâles et ma-

ladives de Maurille. Pourquoi avait-elle fini dans la peau 

d’une femme mariée ? Quelles évasions lui seraient possibles 

désormais ? Ces jeunes filles devaient la considérer comme 

appartenant à un autre monde. Elles étaient gentilles, cepen-

dant. Elles bavardaient maintenant avec elle en toute simpli-

cité. D’abord un peu sur ses gardes, Delphine s’était appri-

voisée. Au fond, bien qu’elle prétendît ne les pouvoir suppor-

ter, Delphine ne savait pas être longtemps désagréable avec 

les femmes. Bien sûr, elle était d’abord attirée par ce qu’il y 

avait de plus viril et de plus direct chez les hommes. Mais il y 

avait en même temps, en elle, de la défiance et de la timidité 

à leur égard. Tandis que les femmes la mettaient tout de 

suite en confiance. Avec elles, elle était de plain-pied, elle 
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pouvait lutter à armes égales. Elle pouvait voir en elles des 

rivales, soit qu’elle prît ombrage de leur charme ou de leur 

beauté, soit qu’elle fût jalouse de leur intelligence ou de leur 

savoir (avant même qu’un garçon quelconque eût paru y être 

sensible). Mais, du moins, elle savait d’instinct comment les 

blesser et comment réduire à néant, le cas échéant, les avan-

tages qu’elle s’imaginait qu’elles avaient conquis à ses dé-

pens. 

Comme Marie-Amélie allait prendre congé, ses petits 

yeux bleus et rieurs plongèrent avec un reflet interrogatif 

dans les grands yeux gris de Delphine. Et les deux femmes, 

devant Olga, restèrent un très court instant silencieuses, se 

fixant et ruminant des pensées confuses. Alors, comme d’un 

commun accord, elles se détournèrent soudain l’une de 

l’autre et se mirent à parler en même temps à Olga. Mais 

elles se rendaient compte que ce regard qu’elles avaient 

échangé les avait liées secrètement beaucoup mieux que 

n’aurait pu faire un long entretien et qu’il était peut-être le 

signe d’une future connivence. 

* 

Quand Marie-Amélie se retrouva dans la rue, elle éprou-

va une sensation bizarre. Il lui semblait qu’elle venait 

d’accomplir une action inconvenante, mais elle s’en serait 

presque réjouie. Il ne pleuvait plus. Le ciel allait-il se dégager 

sur le coup de midi ? Jean-Claude l’attendait devant la porte 

du lycée. Elle consulta sa montre à son poignet. Eh oui, elle 

était légèrement en retard. Le pauvre chou, pourvu qu’il n’ait 

pas pris froid sur ce trottoir plein de courants d’air. Mais 

non, il lui souriait, confiant et tendre, et quand elle se pencha 

vers lui, il lui sauta au cou et l’embrassa fougueusement, là, 

derrière l’oreille, entre la nuque et les frisons, ainsi qu’il en 
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avait pris l’habitude quand il était tout petit et qu’elle le por-

tait dans ses bras. Tais-toi, voyons, Jean-Claude. Tu me dé-

coiffes et tu me mouilles toute. Tu es comme un petit chien 

qui sort de l’eau. Mais, en fait, il se passait en elle quelque 

chose de délicieux et de grisant chaque fois que Jean-Claude 

posait ses lèvres si douces d’enfant à cet endroit de sa chair. 

Jean-Claude était ravi. Ça te chatouille, maman ? Il rit avec 

bonheur. Marie-Amélie rougit en lui souriant et elle 

l’entraîna par la main. Oh ! mon fils, se dit-elle, mon petit, 

mon tout petit. Pourquoi aussi fallait-il que les enfants gran-

dissent si vite ? Après, ils se détachaient de leur mère, al-

laient donner leurs caresses ailleurs. Elle aurait voulu le con-

server indéfiniment tel qu’il était. À elle. Tout à elle. Rien 

qu’à elle. 

Dans la rue Basse, mêlée à la cohue des employés des 

magasins qui se ruaient vers leurs trams, elle crut apercevoir 

son mari qui marchait devant elle. Elle regarda mieux. Mais 

oui, c’était bien Jo. Elle voulut se rapprocher de lui, le rat-

traper. C’est alors qu’elle constata qu’il n’était pas seul. Il te-

nait un jeune homme par le bras et elle le vit, peu après, pé-

nétrer dans un débit et s’enfoncer vers l’arrière-salle. Quelle 

idée aussi d’avoir loué un appartement dans ce quartier 

grouillant ? Elle avait horreur de défiler devant ces bars où 

paressaient, à toute heure du jour, des types trop bien habil-

lés, aux bijoux voyants et au regard endormi ainsi que des 

filles agressives et des chauffeurs de taxi. Pourquoi Jo était-il 

entré là avec ce garçon ? Quel était-il celui-là ? Elle ne le 

connaissait pas. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais vu. 

Peut-être que Jo s’était mis à jouer aux courses ? Ça serait 

terrible. Surtout en raison de sa situation à la banque. Mais 

alors, si c’était pour jouer, pourquoi Jo avait-il semblé si ab-

sorbé par la présence de son compagnon et avait-il jeté des 

regards furtifs à droite et à gauche, comme s’il craignait 
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d’être suivi ? Marie-Amélie devint soucieuse. Elle n’écoutait 

pas Jean-Claude qui lui posait et reposait la même question 

depuis deux minutes. Dieu merci, il n’avait pas remarqué son 

père. Dans l’escalier, pendant que l’enfant qui s’était échap-

pé en avant grimpait les marches en tapant des pieds et en 

poussant des rugissements, elle fut prise d’une sorte 

d’angoisse. Mais quand Jo parut dans la salle à manger où 

Marie-Amélie et Jean-Claude étaient déjà assis, il avait son 

visage glabre et sarcastique de tous les jours. Et elle baissa la 

tête dans son assiette sans savoir pourquoi. 

Dehors, la pluie avait repris. La journée resterait grise. 

Marie-Amélie se sentit subitement triste et lasse. Elle aurait 

voulu pouvoir se lever de table sans plus attendre, se réfugier 

dans sa chambre, s’étendre sur son lit et pleurer, pleurer 

jusqu’à ce que se dissipât son cafard. Elle voyait la vie 

s’écouler d’elle comme d’une blessure, cette vie stupide et 

incolore qu’elle ne pouvait retenir et que, cependant, elle au-

rait parfois voulu précipiter comme si elle devait y trouver au 

bout de l’imprévu. C’était à peine si elle écoutait parler Jo. Il 

était bien loquace, aujourd’hui. Avait-il bu plus qu’il ne fal-

lait ? Ou cherchait-il à dissimuler mieux ainsi sa mauvaise 

conscience ? Mais alors c’est qu’il avait réellement mauvaise 

conscience ? Elle sursauta quand il en vint à prononcer le 

nom de son frère Antoine. Le poète avait téléphoné à Jo, de 

Paris, dans la matinée. Il passerait dans quelques jours pren-

dre les Gibert et s’en irait avec eux à Poujastruc, profitant 

ainsi de la voiture de Jo. Eh bien, avec Caroline en plus qui 

sera là aussi, nous serons au complet. Mais elle était heu-

reuse, soudain, à l’idée de revoir son frère. Elle ne lui avait 

jamais fait de confidences précises depuis qu’elle était ma-

riée. Mais n’avait-il pas deviné en partie sa déception et son 

désarroi ? Il avait un flair féminin. C’était bien connu. Et au-

trefois, au Mas, quand elle était jeune fille, n’était-ce pas à lui 
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qu’elle racontait ses rêves les plus fous ? Ce serait bon de lui 

ouvrir enfin son cœur. Ça la rajeunirait. Il la comprendrait. 

Mais que pourrait-il pour elle, au fond ? C’était un frère déli-

cieux, adorable… toutefois… il était si égoïste, si nonchalant, 

si oublieux… Marie-Amélie soupira et eut conscience de sa 

solitude. Si elle était toute seule à se débattre dans la glu de 

ses propres tourments, Antoine n’avait-il pas aussi sa vie 

dont personne ne savait rien au juste ? Bien sûr, il vivait au 

loin, dans un tout autre milieu. Et il n’était que son frère. 

Mais de Jo, son mari, en savait-elle davantage ? Il était si 

renfermé, sous sa faconde ; si cachottier malgré son appa-

rence de solide gaillardise ! En réalité, elle avait beau manger 

à sa table depuis neuf années et ranger sa brosse à dents 

tous les matins, et trier son linge sale, et aider Antoinette à 

retaper son lit, il y avait comme un mur entre elle et lui. La 

vie intérieure de Jo, s’il en avait une, lui était complètement 

fermée. Et il ne faisait jamais rien pour qu’elle y pénétrât. 

Jean-Claude enfin, la chair de sa chair, elle le devinait bien, 

avait aussi sa vie à lui, une vie où elle n’était rien. À la mai-

son, il mangeait et dormait et apprenait ses leçons et rédi-

geait ses devoirs, il pouvait couvrir les joues de sa mère de 

baisers et se laisser cajoler par elle et lui poser mille et mille 

questions curieuses, mais il n’était pas malaisé de com-

prendre que la partie intense de sa vie se déroulait au de-

hors, entre lui et les camarades de son âge. Encore, jusqu’ici, 

avait-elle réussi à le retenir tant soit peu. Mais s’il entrait 

chez les scouts, l’an prochain, comme il ne cessait d’en ma-

nifester le désir à toute occasion, ne devrait-elle pas renon-

cer aussi à ces trop rares instants de tendresse qu’il lui ac-

cordait ? Chaque jeudi et chaque dimanche il disparaîtrait, 

tout à la pensée de ses jeux, déjà possédé par cet univers 

merveilleux où elle n’aurait aucune part. Et le pire, c’est qu’il 

finirait même peut-être par avoir honte devant les autres des 
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élans qui le poussaient encore aujourd’hui vers sa mère. Elle 

était déjà résignée à ce qu’il en vînt à la rabrouer et elle se 

préparait à refréner en elle ses désirs affectueux. Quel 

étrange besoin, chez ces tout petits, de singer la brutalité et 

la froideur des grands ! Il aurait un uniforme, des rubans, des 

insignes, des semblants d’armes… déjà ! Ainsi, il lui échap-

perait encore plus. Mais comment ne lui aurait-il pas échap-

pé ? Au fait, n’était-il pas préférable qu’il s’émancipât ? Ma-

rie-Thérèse aussi avait voulu garder Maurille dans ses jupes, 

longtemps, trop longtemps… et voilà ce qu’elle en avait fait ! 

N’y avait-il donc pas de moyen terme ? L’amour filial ne 

pouvait-il aller de pair avec une sage virilité ? Perdue dans 

cette amère et vaine songerie, Marie-Amélie se mit à repen-

ser à Mademoiselle Rollin. En voilà une qui donnait 

l’impression de profiter de l’existence sans se soucier du 

qu’en-dira-t-on ! Elle aurait voulu posséder ce courage, ce 

beau dédain, être pareillement libre d’entraves. Mais, à y 

bien réfléchir, la jeune fille était-elle pour cela mieux armée 

qu’elle contre l’indifférence d’autrui ? Ce qu’il y avait d’altier 

et de superbe, chez elle, n’était-il pas une façade pour cacher 

quelque vide lancinant ? Qui sait si Mademoiselle Rollin ne 

l’enviait pas, justement, elle, Marie-Amélie, qui avait une vie 

assise, un foyer, un mari et un fils ? Oui, la jeune et belle 

étudiante rirait peut-être d’elle si elle lui ouvrait son cœur 

brûlant, son âme inquiète. Chacun avait son fardeau. Et nul 

n’était assez fort pour se charger par surcroît de celui du voi-

sin. 

* 

Après le départ de Mme Gibert, Delphine Rollin, tout en 

bâillant, avait commencé sa toilette. Elle sentait monter une 

forte migraine dont seule une bonne nuit de sommeil la déli-

vrerait. Ce soir, il n’y aurait rien à faire pour qu’on la décidât 
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à sortir. Elle était vannée et elle se demandait comment des 

petites comme Lulu pouvaient tenir à ce régime. Il faut 

qu’elles aient une santé de fer, ces gosses ! Pourtant, elle ne 

regrettait pas sa nuit. Elle la raconta par le menu à Olga qui 

s’était assise sur le lit et qui grignotait le croissant que Del-

phine avait laissé sur son plateau. Ce que j’ai faim ! Si tu con-

tinues à manger comme ça, ma vieille, tu vas devenir bouf-

fie ! Oui, cette nuit, elle était tombée sur une bande de gens 

ébouriffants. Sa bouche était encore pâteuse. Elle ne se sou-

venait d’ailleurs plus très bien comment cela avait fini. Elle 

savait seulement qu’elle avait ri presque sans discontinuer et 

qu’elle s’était amusée comme jamais encore. Il lui semblait 

bien aussi que, cette fois, on l’avait vraiment saoulée. Sa 

première vraie cuite ! En tout cas, elle avait dû être bien 

noire pour ne pouvoir plus, ce matin, préciser par qui elle 

avait été raccompagnée. Olga Molinier l’écoutait. Tout ça, 

c’était fruit défendu pour elle. Quand on était agrégative, 

n’est-ce pas ! Mais, au fond, n’était-ce pas Delphine qui avait 

raison ! Elle profitait de sa jeunesse, au moins. Perdre des 

nuits à danser, à chahuter ou à boire ou les perdre à potasser 

d’ennuyeux manuels, quel était le plus nocif ? On voyait 

comment cela avait réussi à Caroline ! Et elle, Olga, elle était 

peut-être bien sotte d’avoir travaillé comme une brute pen-

dant des années. Des places d’agrégée, à condition qu’elle 

soit reçue au concours, il n’y en avait pas tellement de libres. 

Il fallait toujours passer après les garçons. Ou aller s’enterrer 

dans quelque collège perdu. Tandis que, cette nuit, il y avait 

eu tous ces hommes riches et entreprenants qui avaient 

tourné autour de Delphine. Avec un peu d’habileté, elle pour-

rait se faire épouser par qui elle voudrait. Sa beauté lui don-

nait tous les droits. Aussi pourquoi aurait-elle perdu son 

temps à songer aux études ? Cette chance qu’avait Delphine, 

Olga ne la connaîtrait jamais. Elle savait bien qu’elle n’avait 
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pas assez de séduction, ce quelque chose qui attire et retient 

les désirs. Dénicherait-elle seulement un jour un mari conve-

nable ? Pourquoi es-tu toujours si mal ficelée ? lui reprochait 

Delphine. Sans doute, si elle avait eu plus de goût pour la toi-

lette, avec ses rondeurs, sa fraîcheur, son clair regard, aurait-

elle été acceptable. Mais elle se sentait battue d’avance et, 

par un maladroit orgueil, elle jugeait plus simple de renoncer 

à la lutte. C’est ainsi qu’elle traitait l’amour par le mépris 

comme d’ailleurs les coquetteries qu’il implique. Si elle de-

vait plaire un jour à un garçon (quelque jeune professeur 

pauvre et timide, comme elle, imaginait-elle), eh bien, elle lui 

plairait telle qu’elle était. Elle n’allait pas se refaire. Et c’était 

si agréable de prendre ses aises, de pouvoir s’étendre par 

exemple sur ce lit, béatement, et sans se préoccuper de sa-

voir si elle froissait ou non les plis de sa jupe, si bon aussi de 

manger autant de gâteaux qu’elle voulait sans songer à sa 

ligne ! 

On frappa. Qui était-ce encore ? C’était Simone qui, 

d’ailleurs, n’avait pas attendu pour tourner le loquet. Elle te-

nait son pantalon à la main. C’était un petit pantalon bleu 

ciel dont la dentelle écrue était légèrement arrachée. Vous 

n’auriez pas un peu de mercerisé ? Je ne sais pas où j’ai four-

ré mon écheveau. Delphine, qui se savonnait les épaules, 

montra du doigt une corbeille sur sa commode. Fouillez là-

dedans, vous y pêcherez peut-être ce qu’il vous faut. Pendant 

que Simone et Olga papotaient, Delphine s’absorba dans une 

molle méditation. Cette Simone, en voilà une qui avait su y 

faire avec son Loulou ! Pourtant, tous deux, ils étaient bien 

comme le jour et la nuit ! Lui, fortuné, pantouflard et qui 

s’offrait une liaison agréable en attendant la fin de ses études 

de médecine au terme desquelles il retournerait dans son pa-

telin pour y prendre la suite de son père et y épouser une hé-

ritière campagnarde. Elle, une brunette du type piquant, au 
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corps parfait quoique un peu court et aux yeux de braise, 

manucurait en chambre pour vivre, son ex-mari ne lui ser-

vant que très accidentellement la pension alimentaire qu’il 

avait été condamné à lui verser après leur divorce. Plus sen-

suelle que vénale, Simone mettait son point d’honneur à pas-

ser pour une femme qui ne se laissait pas entretenir et se 

contraignait, pour cette raison, à faire bourse commune avec 

son amant. Elle n’avait d’ailleurs pas l’air malheureux avec 

celui-ci. Loulou avait en effet pris pour elle le meilleur appar-

tement de la pension : deux pièces avec salle de bain. Il lui 

était fidèle et il la gâtait avec beaucoup de gentillesse. Pour-

tant, il y avait parfois dans le regard de la jeune femme 

quelque chose de douloureux et de traqué même qui laissait 

supposer qu’elle avait dû être meurtrie par la vie et subir 

quelque choc dont elle appréhendait on ne sait quelles fu-

tures conséquences. 

Mais l’on frappait encore. Tu es prête, minouchette ? Ça 

devait être Loulou qui s’impatientait. Entre ! Il entra, précé-

dant les deux Légende. Eh bien, ne vous gênez pas, mes co-

cottes, faites comme chez vous ! Oh ! tu ne vas pas nous les 

casser ! Léo se plaisait à tutoyer Delphine quand elle montait 

sur ses grands chevaux (comme il disait) pour mieux la 

mettre en boule. Delphine haussa les épaules et se glissa der-

rière son paravent pour enfiler sa robe. Allez, grouillez-vous 

les filles, Paolo et Roudoudou sont en bas. Ils nous atten-

dent. On la saute. Il est près d’une heure ! Et Lulu ? demanda 

Delphine. Elle se fait régaler par un miché à la Rôtisserie. 

Elle est pas folle, la guêpe ; le menu de la crèche, elle le con-

naît par cœur ! Et Buddy ? risqua Olga. Mais elle n’entendit 

pas la réponse de Loulou couverte par le brouhaha général. 

Delphine sortit de son réduit, serra des mains à la ronde. 

Toujours autant de tact, mon petit Léo. Si Paolo était là, tu 

crois que ça lui bicherait de t’entendre parler comme ça ? 
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Oh, Paolo, tu sais, ce qu’il peut s’en foutre que la Lulu 

couche ou ne couche pas ! Et, là-dessus, désinvolte et ravi, il 

esquissa un entrechat. Mon dieu que ce grand idiot la cris-

pait ! Et sa migraine qui ne la lâchait pas. Elle allait risquer 

deux aspirines. Mais ça n’y changerait rien. 

Devant eux tous, Simone, qui avait terminé son point, 

retroussa sa robe et remit son pantalon. Mais, sachant Lou-

lou d’esprit chatouilleux, les deux Légende s’abstinrent de 

toute réflexion. Pourquoi Simone avait-elle toujours des al-

lures si provocantes ? Delphine avait bien remarqué que, de-

puis quelque temps, elle assotait Jojo. Pauvre Loulou si ja-

loux et si confiant ! Il serait bien le dernier à s’apercevoir des 

légèretés de Simone et qu’elle flirtait par-ci par-là avec ses 

copains. Mais peut-être aussi… Avec Loulou on ne savait 

jamais. Qui devinerait jamais si son apparente suspicion ne 

cachait pas une relative complaisance ? Il était tellement 

amoureux de son petit bien-être… Et c’était sans doute tel-

lement plus facile de fermer les yeux… Mais non, qu’allait-

elle chercher là ? Il ne fallait pas voir le mal partout. Ni com-

pliquer les choses à volonté. Simone était bien libre, après 

tout. Elle se sourit avec dérision. Petites amours misérables : 

Lulu et Paolo, Simone et Loulou… deux liaisons presque 

identiques avec seulement plus de cynisme et de franchise 

peut-être chez les premiers. Était-ce donc cela l’amour ? 

N’avait-on pas un autre programme à lui proposer en 

exemple ? Et serait-elle vouée, elle aussi, un jour ou l’autre, à 

ce genre de couchages médiocres ? La grande passion, la 

passion totale, dévorante, le bel amour partagé, la noble et 

folle appartenance, ce serait donc pour quand ? Jamais ? 

* 
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Dans la salle à manger régnait un tapage assourdissant. 

Et dire qu’on appelait ça une pension de famille ! Certes, la 

familiarité la plus biscornue y était de règle. Mais pour ce qui 

était de l’atmosphère familiale, il faudrait repasser ! Amu-

sante, d’ailleurs (en même temps qu’écœurante) cette façon 

qu’avaient le patron et la patronne de se faire croire à eux-

mêmes qu’ils tenaient un établissement respectable alors 

qu’étaient évidentes leurs quotidiennes complicités ! Eux 

aussi ils s’y entendaient à fermer les yeux ! Mais pourvu que 

la face fût sauve !… Du moins la clientèle, étudiantes libres, 

étudiants, petites amies d’une année ou d’un soir, ne s’y 

trompait pas. On ne se souvenait plus qui avait baptisé ainsi 

la pension. Mais, entre eux, ils la désignaient toujours sous le 

nom de Maison du Crime. La Maison du Crime jouissait 

d’une certaine réputation à Portville. Repaire de noceurs, 

d’originaux ou de ratés, de filles faciles et de vieux garçons 

excentriques, elle avait son climat et ses rites. La porte était 

ouverte toute la nuit à tout venant. On y entrait ou en sortait 

sans avoir jamais à demander quoi que ce fût à personne. Il y 

vivait des gens qui y avaient fait leur trou depuis des années 

et dont la chambre s’était lentement transformée en un in-

vraisemblable capharnaüm. Dans telle de ces chambres, oc-

cupée par un carabin de quarante ans qui n’avait jamais pu 

aller au delà de sa première année de médecine et qui conti-

nuait à recevoir des subsides de sa famille qu’il engloutissait 

au jeu et qui vivait, le restant du mois, d’expédients et 

d’emprunts jamais remboursés, on aurait pu recenser un 

squelette, pipe en bouche, un tas de charbon à même le par-

quet abîmé, des boîtes de conserves pleines de mégots, des 

casseroles enfumées et graillonneuses oubliées sur des bou-

quins d’anatomie ou des romans policiers, des photos de Pa-

ris-Magazine aux murs, curieusement adornées de graffiti à la 

plume, un fauteuil éventré bourré de linge sale, un vase de 
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nuit recouvert d’un carton, un lit aux draps douteux, des 

flaques d’eau savonneuse autour du lavabo au revêtement 

jauni et pollué de petites taches roses de dentifrice. Dans 

telle autre, en revanche, tout était presque trop joliment ar-

rangé : des perruches dans une cage, des vitrages de linon, 

des estampes japonaises, des coussins brodés, un lit bas, 

prometteur et ombreux, des fers à friser sur un guéridon, un 

parfum entêtant, des mules à touffe de cygne sur le tapis, un 

phono avec des disques, un service à liqueur en cristal taillé, 

bref, toute une atmosphère rococo de cocodette… 

Delphine Rollin elle-même avait subi la contagion du 

lieu et c’est le plus naturellement du monde qu’elle laissait 

traîner ses affaires partout. Quant à Buddy Gard, si sa 

chambre différait de celles des autres locataires, c’est parce 

qu’il avait pris la décision (un peu affectée, sans doute) d’en 

éliminer tout ce qui pouvait contribuer au confort : tentures, 

rideaux, tapis, dessus et garnitures de cheminée ou chromos 

divers et de la transformer en une sorte de cellule de moine : 

le lit, la table, la chaise, l’armoire. Ce qui faisait que Paolo, 

tout en ricanant sinistrement, le traitait d’ascète à la 

manque. Alors, à quand les macérations et le cilice, vieux ? 

L’annonce de la parution de la revue Échafaudages avait 

fatalement eu des répercussions à la Maison du Crime. On 

avait interrogé Buddy. Et celui-ci s’était même vu assailli par 

des pensionnaires qui, jusqu’alors, ne l’avaient jamais salué, 

mais qui, soudain, découvraient son existence pour lui révé-

ler qu’ils écrivaient en cachette et que, ma foi, ils seraient 

désireux de lui communiquer leurs manuscrits. Une pécore 

d’un certain âge, ancienne lauréate du conservatoire de mu-

sique de Portville et qui vivait maintenant en donnant des le-

çons de chant à domicile et en jouant du violoncelle dans un 

cinéma de quartier, tout en jouissant d’un reste de popularité 
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locale (d’assez mauvais aloi d’ailleurs) que lui avait valu, au-

trefois, un rôle de femme nue qu’elle avait tenu, par bravade, 

dans la revue annuelle des étudiants où elle avait été « le 

marbre qui s’anima », lui avait déjà remis des élégies diony-

siaques (ainsi les titrait-elle). Elle avait, paraît-il, été initiée 

au commerce des muses par un vieux journaliste, plus connu 

sous le sobriquet de « Le Matamore » qui logeait comme elle 

à la Maison du Crime. Le Matamore était un géant à chapeau 

plat (fonction oblige !), à figure parcheminée, à cheveux aile-

de-corbeau, à moustache cirée qui, après avoir reçu une qua-

trième mention, en son jeune âge, aux Jeux Floraux de Cas-

telnaudary, s’était cru appelé aux plus hautes destinées et 

depuis, la tête tournée, se prenait pour un impérissable fé-

libre, attribuant les innombrables échecs dus à ses exé-

crables poèmes à l’incompréhension et à la haine de ses con-

temporains. Oui, s’il végétait à la rédaction du Progrès de 

Portville (le pépé, comme on disait), c’était seulement parce 

que les gens étaient maudits, que la méchanceté et le vice les 

rongeaient et parce qu’ils cherchaient par tous les moyens à 

réduire sa grande voix au silence. Mais tout cela aurait une 

fin, tudieu ! Le grand soir viendrait. On balaierait tous ces 

miasmes. Un monde neuf et turgescent naîtrait… Il n’était 

d’ailleurs pas le seul génie méconnu. Bien d’autres avant 

lui… Rembrandt et Villiers de l’Isle-Adam avaient eu aussi à 

lutter contre les Pharisiens. Ces propos marmoréens et apo-

calyptiques ne l’empêchaient pas de poursuivre de sa 

flamme platonique et vagissante la violoncelliste dont la lai-

deur des traits était célèbre, mais dont les formes, si géné-

reusement exposées jadis aux regards des familles bour-

geoises de Portville, éveillaient encore en lui d’infuses pous-

sées sanguines. 

Quand Delphine Rollin et les autres pénétrèrent dans la 

salle, Roudoudou, Paolo et Buddy étaient déjà attablés. Il y 
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avait une chaise vide à côté de Buddy. À croire qu’il l’avait 

réservée pour Delphine. Bien souvent il se livrait à des en-

fantillages de ce genre. Il se figurait sans doute qu’ils pas-

saient inaperçus, car il prit une fois de plus, pour la circons-

tance, un petit air indifférent et distrait pour donner le 

change. Mais rien n’exaspérait plus Delphine. Qu’elle était 

lasse de toute cette avidité autour d’elle, de tous ces garçons 

qui étaient là, les yeux fixés sur elle ! Même Paolo, parfois, 

avait de ces lueurs troubles qui la faisaient se rétracter et il 

n’y avait pas jusqu’à Roudoudou, le malgracieux et emprunté 

Roudoudou, qui ne la déshabillât en pensée (elle le sentait) 

derrière ses lunettes, quand il ne se croyait pas observé. 

Mais sa migraine fut la plus forte. D’abord s’asseoir, absorber 

ses cachets. Et puis, dans un sens, mieux valait encore 

feindre d’ignorer le subterfuge de Buddy. Ce serait la meil-

leure façon de réduire la chose à ses plus justes proportions. 

Dès qu’elle fut assise Buddy lui sourit et lui tendit la 

main. C’est alors seulement qu’elle s’aperçut qu’Olga était 

restée debout, guignant la place maintenant occupée par 

elle. Pauvre Olga ! Elle la lui aurait cédée bien volontiers si 

elle avait su. Mais déjà Buddy enchaînait. Vous viendrez à la 

Revue, cet après-midi ? On se réunit tous. On a pensé à Juan 

Triste pour nous patronner et nous comptons bien qu’Olga, 

qui le connaît, je crois, pourra nous faciliter les choses si elle 

veut. Vous l’accompagnerez, n’est-ce pas ? Vous nous aide-

rez ainsi à la convaincre. Buddy se lança alors dans une bril-

lante improvisation sur les destinées possibles 

d’Échafaudages. Quand il consentait à ne pas faire étalage de 

ses sentiments amoureux, elle aimait bien l’écouter. Était-ce 

le résultat des cachets, déjà, ou le charme de sa conversa-

tion, mais il lui sembla qu’elle souffrait moins. Buddy avait 

une voix mâle, précise, mesurée, caressante. Elle se laissa 

bercer. Comme il était intelligent ! Si seulement il était tou-
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jours ainsi avec elle, placide et raisonneur, comme il était 

avec les autres ! Peut-être aurait-elle pu s’intéresser à lui. 

Oui, c’était paradoxal, mais c’était vrai, s’il n’avait jamais fait 

attention à elle, peut-être aurait-elle cherché à lui plaire. 

Toutefois, au bout d’un moment, elle enragea de s’être 

laissé séduire par ses belles paroles. Elle lui en voulut et elle 

éprouva le besoin de réagir. Après tout, cette idée de revue 

était idiote et ce titre d’Échafaudages ridicule. Elle le lui dit. 

Mais c’est Monsieur Hermès qui l’a choisi ! Buddy attaqué, 

ne voulait pas endosser, devant Delphine, cette initiative. 

Delphine s’en rendit compte et lui lança un regard incen-

diaire. Ah, c’était comme ça ? Eh bien, il allait voir. Elle ne 

s’embarrassait guère de logique quand elle voulait avoir le 

dessus. À la réflexion, ce titre n’était pas si mal. Il avait 

même un côté primitif qui pourrait accrocher l’attention. Du 

moins ce ne serait pas le titre de tout le monde. Buddy se 

plia docilement à ce nouveau point de vue. Sa passion pour 

Delphine annihilait en lui toute lucidité. Delphine, de son cô-

té, se prenait à penser qu’en favorisant, plus qu’elle n’avait 

fait jusqu’ici, l’entreprise d’Échafaudages, elle pourrait se 

faire mieux valoir aux yeux de Monsieur Hermès, le rencon-

trer peut-être plus souvent, lui parler d’une façon plus in-

time… Elle se promit d’obtenir d’Olga ce que ses amis sou-

haitaient d’elle. Buddy crut, là-dessus, que c’était son argu-

mentation qui l’avait décidée. Il s’anima davantage, un peu 

excité. Elle s’en amusa intérieurement. Et comme elle réflé-

chissait à ce petit jeu qui venait de se jouer entre eux, elle 

aperçut à une table d’angle Le Matamore qui se battait avec 

une énorme assiettée de nouilles gluantes qu’il aspirait une à 

une à la manière d’un poisson moustachu. Elle réprima un 

rire. « Le Marbre s’anima » déjeunait solitairement à un gué-

ridon contre la fenêtre. Elle avait cet air obtus et lympha-

tique des vieilles Anglaises qu’on voit dessinées sur les al-
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manachs de 1830. Voilà donc le genre de piqués qu’elle allait 

rencontrer à la Revue ! Quel saut, après la nuit passée ! Mais 

les uns ne valaient pas mieux que les autres. Dans cette 

bande de fêtards qui l’avait conviée, elle se souvint qu’elle 

avait retrouvé Mme de Chaumet (des sucres Chaumet), cette 

divorcée du grand monde portvillais qui prenait son plaisir à 

traîner dans son sillage des gigolos gominés attirés par sa 

grosse fortune et qu’elle régalait, mais auxquels elle 

n’accordait jamais que sa main gauche. La garce, malgré son 

nez bourbonien et ses fanons, avait encore un petit corps 

ferme, des sens exigeants et de l’abattage. Elle avait été 

charmante avec Delphine, lui avait même fait des avances. 

Elles devaient se revoir. Après tout, voilà peut-être une 

femme pour Paolo. Il faudrait qu’elle lui en parlât… 

V 

 

Dans le bureau d’« Échafaudages » 

Janvier était venu. Mais un janvier sans grands froids. 

Seules les pluies avaient été fréquentes. Et cet après-midi-là, 

une fois de plus, il pleuvait. Toutefois, Monsieur Hermès, qui 

redoutait la pluie et que la vue d’un ciel gris suffisait à démo-

raliser, était content de n’avoir pas à sortir. Dans sa chambre 

de garçon qui lui servait en même temps de bureau pour la 

Revue, il resterait bien au chaud à recevoir ses amis, ses col-

laborateurs et les solliciteurs des deux sexes. 

Chaque samedi il en était ainsi depuis que le premier 

numéro d’Échafaudages avait paru. Maintenant, on préparait 

le second. Non sans mal. 
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Il était trois heures. Les premiers arrivants n’allaient pas 

tarder à se montrer. Enveloppé dans sa robe de chambre, 

installé dans son fauteuil près du pétillant feu de bois que 

Madame Mère avait allumé tout exprès dans la cheminée, 

Monsieur Hermès entendrait en bas, dans le couloir, ses visi-

teurs s’ébrouer et taper des pieds. Égoïstement, il jouissait de 

son confort et de sa quiétude à l’idée que les autres se trem-

peraient et garderaient jusqu’au soir des semelles humides, 

tandis que lui laisserait ses orteils frétiller d’aise dans ses 

pantoufles tièdes. À cet instant, une rafale d’eau, poussée par 

le vent, s’écrasa contre les vitres. Les persiennes sans doute 

mal accrochées d’une maison voisine battirent avec violence. 

Quel sale temps ! Quelle sale ville ! À côté de Casa, quelle 

différence ! Non, il n’était pas fait pour vivre dans une gri-

saille pluvieuse et froide. Ce qui lui convenait, c’était la cha-

leur, un ciel toujours bleu, le soleil le plus ardent. Partir à 

nouveau ? Ça n’en prenait pas le chemin. Il avait bien fallu 

songer à une situation. Monsieur Papa, qui ne se résignait 

pas aux mornes distractions d’une vie de rentier, avait sauté 

sur l’occasion. Il venait d’acheter pour son fils (mais avec 

l’intention évidente d’y consacrer lui-même désormais toutes 

ses activités) un cabinet d’affaires (vente, achat, location, 

immeubles, propriétés, fonds de commerce…) situé dans le 

centre de Portville et dans le bureau duquel (à l’exception du 

samedi après-midi et du dimanche) Monsieur Hermès buri-

nait. Il ne lui restait que ses soirées et que ses fins de se-

maine pour s’occuper de la Revue. Encore heureux que Mon-

sieur Papa n’y eût pas vu d’inconvénient ! La chose s’était 

faite tacitement. Donnant, donnant, en quelque sorte. Mon-

sieur Papa était tranquillisé de savoir que son fils aurait enfin 

un métier. Il était casé, dieu merci ! Alors, en compensation, 

il pouvait bien lui laisser satisfaire son caprice. À tout pren-

dre (et si baroque que lui parût cette fureur à fonder une re-
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vue) il y avait des vices de jeunesse plus dangereux et plus 

coûteux. Le jeu, les femmes, l’alcool, voilà qui était pire sans 

doute. Entre deux maux… Et puis, la sagesse conseillait de 

ne point trop contrarier une fantaisie dont le désir 

s’émousserait d’autant mieux qu’il serait plus vite assouvi. 

Cette folie ne durerait pas éternellement. Après, on passerait 

plus facilement aux choses sérieuses. 

Mais voilà qu’on sonnait. Monsieur Hermès colla son 

nez à la fenêtre. Il vit Olga et Delphine, escortées par deux 

garçons qu’il ne connaissait pas. Sans doute s’agissait-il de 

ces deux étudiants dont Olga avait parlé la dernière fois et 

qu’elle avait promis d’amener. Préparant l’un une licence de 

lettres, l’autre une licence de droit, ils se disaient poètes et, 

après la parution du premier numéro d’Échafaudages, avaient 

manifesté à Olga le désir d’être présentés à Monsieur Her-

mès, de lui soumettre leurs vers et, si possible, de collaborer 

à la Revue. Monsieur Hermès les regarda s’avancer tous les 

quatre dans l’allée centrale du petit jardin sous l’averse. Une 

seconde, il s’étonna de l’assiduité de Delphine à leurs réu-

nions du samedi. Ces parlotes n’étaient pourtant pas son 

genre… Puis il alla dignement s’asseoir à son bureau, épar-

pilla des papiers autour de lui, prit son stylo en main, assu-

jettit mieux les lunettes qu’il venait de se faire faire sur les 

conseils de son oculiste et, figé dans une pose savante et un 

peu solennelle, se disposa à recevoir. 

Bien que les deux étudiants fussent ses cadets, à en 

croire les déclarations préalables d’Olga, Monsieur Hermès 

n’était pas sans être légèrement troublé. Sans doute, il ne lui 

en fallait pas beaucoup pour être démonté. Mais depuis qu’il 

avait dû écrire des lettres, rédiger des annonces pour les 

hebdomadaires ou quémander des concours, il s’était peu à 

peu aguerri. Néanmoins, il restait ombrageux et redoutait les 
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visages nouveaux, car il s’imaginait qu’ils allaient lui en im-

poser. Si bien que, maintenant, même devant de jeunes in-

connus comme ceux-ci qui au fond n’étaient rien et venaient 

vers lui avec appréhension, il avait le sentiment de perdre la 

moitié de ses moyens. 

Il fut cependant tout à fait dans la peau de son rôle 

quand il accueillit Delphine et Olga et quand celle-ci lui pré-

senta Aliocha Marineff et Albert-Jean Le Guével. Ils 

s’assirent en rond autour de son bureau et la conversation 

s’engagea, Monsieur Hermès, pour mieux se dominer, s’étant 

aussitôt lancé dans un exposé détaillé avant même que ses 

deux visiteurs lui eussent demandé quoi que ce fût. Mais, pe-

tit à petit, il réalisa que sa factice assurance s’effritait sous le 

regard glacial de ceux pour lesquels il se mettait en frais. 

Malgré lui, il était sur ses gardes parce qu’il savait que les 

deux garçons étaient déjà à demi licenciés. Il avait peur de 

s’embarquer dans des phrases dont la syntaxe ne serait peut-

être pas rigoureuse, de lâcher une niaiserie qui les ferait sou-

rire ou même de commettre une faute de liaison qui achève-

rait de le déconsidérer à leurs yeux. Aussi pataugeait-il tant 

qu’il pouvait, d’autant plus mal à l’aise qu’il avait conscience 

de ne se montrer pas à son avantage. En vain les beaux yeux 

gris de Delphine Rollin tentaient-ils, par leur éclat flam-

boyant, de lui inspirer confiance. Il avait la désagréable sen-

sation de se débattre comme un noyé dans un flot indistinct 

de paroles banales. Finalement, de crainte d’avoir à suppor-

ter des sentences contre lesquelles, il en était sûr, il aurait 

été sans défense, il prit le parti de diminuer d’emblée tout ce 

qu’il avait tenté jusqu’ici, allant au-devant des obstructions 

possibles pour mieux démontrer son objective lucidité, 

s’excusant presque de n’avoir pu sortir un numéro meilleur 

et grossissant, pour se justifier, les difficultés inattendues 

auxquelles il avait dû se heurter. 
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Les deux nouveaux venus l’écoutaient un peu narquois, 

un peu décontenancés. Très favorablement prévenus par Ol-

ga Molinier qui leur avait dit le plus grand bien de Monsieur 

Hermès, ils avaient cru que le directeur d’Échafaudages était 

parfaitement au courant de son sujet et ambitieux de leur 

imposer ses vues. Mais à mesure que celui-ci parlait et dé-

couvrait (comme à plaisir) ses faiblesses, ils devenaient plus 

arrogants et, après s’être deux ou trois fois consultés du re-

gard pour se prendre à témoin du phénomène imprévu qui se 

produisait, ils se calèrent plus confortablement sur leur siège 

et (ma foi, puisque leur interlocuteur n’hésitait pas à se déni-

grer lui-même) abondèrent mesquinement dans son sens. 

Après quoi, histoire de dominer d’un peu plus haut le débat 

et de faire les intéressants, ils allèrent même jusqu’à soulever 

des objections, jusqu’à formuler des critiques dont la dureté 

(en même temps qu’elle le confondait) semblait, par cela 

même, d’autant plus judicieuse à Monsieur Hermès. 

En vérité, ce premier numéro d’Échafaudages n’était pas 

des mieux réussis. Monsieur Hermès s’était trouvé aux prises 

avec des problèmes de toutes sortes que son incompétence 

professionnelle avait fort mal résolus. Prenant le départ avec 

des idées préconçues et pas mal d’illusions, il lui avait bien-

tôt fallu tâtonner, jeter du lest, faire des concessions, batail-

ler avec les uns et les autres et entrer en conflit avec 

l’imprimeur qui s’était entêté à opposer aux vues de Mon-

sieur Hermès les contraintes prétendues et les routines de sa 

technique. Par ailleurs la lettre de présentation que Juan 

Triste avait consenti à écrire avait été fort mal reproduite. 

L’écriture du poète étant très malaisément déchiffrable, le 

texte avait paru farci de fautes. Enfin, des autres articles fi-

gurant au sommaire, la médiocrité sautait aux yeux. Ce 

n’était pas, cependant, qu’on eût manqué de manuscrits. 

Monsieur Hermès reconnaissait qu’il en avait été submergé. 
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C’était comme si, des quatre coins du territoire (et il en était 

même venu des colonies et de l’étranger), tous les débutants 

imaginables s’étaient donné le mot pour soumettre leurs pe-

tites déjections à Échafaudages. Mais, en récompense, les 

écrivains cotés s’étaient fait tirer l’oreille. Seuls, deux ou 

trois d’entre eux (et parmi les moins valables) s’étaient ris-

qués. Les autres, prudemment, désireux de ne point se four-

voyer dans une entreprise qui n’avait pas encore de garan-

ties, attentifs à ne point y compromettre leur nom et leur 

crédit ou encore mal disposés envers une publication qui 

n’envisageait pas de les rétribuer, s’étaient abstenus. En 

somme, de ce côté-là, c’était presque un échec. Si l’on vou-

lait continuer, il était urgent de sélectionner des textes ca-

pables de ranimer l’intérêt. Sinon, la Revue serait très vite 

rangée dans la catégorie de ces feuilles éphémères où les 

poétaillons de province se donnent rendez-vous. Toutefois, 

dans une ville aussi importante que Portville, il devait bien 

exister une jeunesse intellectuelle de qualité. Le contraire eût 

été surprenant. C’était donc cette jeunesse qu’il fallait tou-

cher et séduire. Ne serait-il pas possible d’y dénicher des ta-

lents ? Monsieur Hermès posait franchement la question. 

À demi étendue sur le divan, Delphine Rollin qui faisait 

semblant de feuilleter un numéro de Vogue, mais qui suivait 

la conversation d’une oreille, releva la tête. Pourquoi Mon-

sieur Hermès était-il si naïvement malavisé ? Pourquoi prê-

tait-il ainsi le flanc ? Qu’il connaissait mal les êtres ! Il ne 

faut jamais s’humilier devant des inconnus. Ils n’ont que trop 

tendance à prendre pour argent comptant les aveux les plus 

simples. Les imbéciles, les insolents ! Que se croyaient-ils 

donc pour affecter ces airs supérieurs ? Ma parole, pour un 

peu, ils se seraient permis de le juger ! Et tout ça, parce qu’il 

était de bonne foi ? Ah, comme elle le sentait incertain et 

vulnérable ! Sûrement, il souffrait. Car il était bien trop pers-
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picace pour ne pas être conscient de sa bévue. Ce qu’il lui 

aurait fallu, c’est quelqu’un qui lui remontât le moral. Si ces 

deux morveux, au lieu de tordre le nez, avaient su trouver 

dans leur cœur des paroles de soutien et d’encouragement, 

Monsieur Hermès se serait ressaisi. 

Delphine fut tentée de participer au débat. Mais elle ne 

pensait pas avoir l’autorité nécessaire pour défendre favora-

blement son point de vue. Navrée, elle écouta donc Le Gué-

vel et Marineff saper davantage la confiance déjà ébranlée de 

son ami. À présent, ils ne se gênaient plus. Ils critiquaient 

tout. Les caractères employés, le choix des textes comme la 

présentation. Avec un tel sentiment de supériorité (comme 

s’ils avaient fait comparaître un accusé devant leur tribunal) 

qu’ils en étaient odieux. Ils ne se cachaient même plus pour 

laisser entendre que l’affaire avait été fort mal menée depuis 

son début, qu’ils s’y seraient pris autrement s’ils en avaient 

eu la direction et qu’il était évident que leurs conseils ne se-

raient pas superflus. 

Devinant bien qu’on l’outrageait sous ces dehors rigo-

ristes, Monsieur Hermès s’indigna. Voyons, que pouvait-il 

faire d’autre ? Voulaient-ils se donner la peine de lire le tas 

énorme d’insanités qu’il avait reçues ? Bien sûr, tout cela 

était affreusement mauvais. Eh bien, pourquoi alors s’était-il 

obstiné ? Il n’y avait qu’à retarder la parution du premier 

numéro. Attendre des manuscrits meilleurs. Monsieur Her-

mès, tout contrit, opposait à cela les engagements qu’il avait 

pris, le désir de satisfaire les abonnés. Marineff l’interrompit 

d’un geste dédaigneux. Et l’Art, qu’en faisait-il ? Les préoc-

cupations matérielles ne devaient pas entrer en ligne de 

compte. Au diable l’imprimeur et les abonnés ! La qualité de 

la Revue avant tout ! Sans doute, mais la Revue n’avait-elle 

pas besoin aussi des abonnés pour vivre ? Le Guével sourit 
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avec commisération. Que ce Monsieur Hermès était terre à 

terre ? Un vrai marchand de soupe ! Allons, cela ne tenait 

pas debout. Monsieur Hermès aurait dû, avant de rien entre-

prendre, s’entourer d’un comité de gens avisés (eux, pour ne 

pas se nommer). On aurait préparé, avec toute la lenteur et 

le soin nécessaires, au moins trois numéros complets à 

l’avance. Alors, seulement, on aurait alerté l’imprimeur. 

Tout cela était dit avec une telle suffisance qu’Olga Mo-

linier elle-même en était ahurie. Quant à Delphine, elle bouil-

lait. Vraiment, c’en devenait bouffon. Elle savait, elle, les ef-

forts inouïs que Monsieur Hermès avait fournis, les em-

bûches qui s’étaient présentées sous ses pas, l’argent qu’il 

avait déjà englouti. Et pourquoi ? Pour que des prétentieux 

comme ces deux-là pussent se voir pour la première fois im-

primés noir sur blanc ! Quelle ingratitude de leur part ! 

C’était trop injuste à la fin. Peut-être Marineff et Le Guével 

avaient-ils raison dans une certaine mesure. Mais c’était leur 

ton qui était insupportable et inadmissible. 

Olga, de son côté, regrettait maintenant de les avoir 

amenés. Elle avait pensé que leur collaboration serait d’un 

bon apport. De tous ses camarades de faculté n’étaient-ils 

pas les plus en vue ? Mais elle n’avait pas imaginé qu’ils met-

traient tant de raillerie et de méchanceté à détruire pierre par 

pierre l’édifice si péniblement élevé par Monsieur Hermès. 

Comme ils manquaient de sympathie humaine, de fraternité ! 

Ils n’étaient donc que des cerveaux ? Ils n’avaient donc en 

tête que le triomphe de leurs sophismes et que la satisfaction 

de leur égoïsme ? Habiles, sans doute, dans la discussion, 

des amateurs de paradoxes, de beaux parleurs aptes à dé-

fendre ou à attaquer n’importe quelle position. Mais des pan-

tins, aussi, sans âme et sans indulgence, sans compréhension 
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et sans modestie ! Des négateurs acerbes qui ne savaient que 

médire ! 

Aliocha Marineff, de famille bulgare, installée depuis la 

guerre 14-18 en France, était un garçon difforme, au torse 

disproportionné et velu et à la tête énorme. Mais ce qu’il y 

avait encore de plus extraordinaire en lui, c’était son faciès. 

Ce faciès était, malgré son jeune âge, déjà sculpté par une 

ossature violente. Il s’en dégageait quelque chose de méphis-

tophélique et de sensuel à la fois. Et cette chevelure brune et 

broussailleuse, ce front bas, puissant et bombé, ces rides en 

forme d’accolades, ces sourcils trop fournis se rejoignant en 

touffe au sommet du nez, ces yeux inquisiteurs et globuleux, 

ces narines épatées, cette bouche aux lèvres retroussées 

évoquaient irrésistiblement le masque d’un Mirabeau ou d’un 

Danton. 

Albert-Jean Le Guével était d’un aspect peut-être plus 

déplaisant encore. C’était un petit bonhomme d’une ving-

taine d’années qui en marquait quarante, tant il était brun de 

poil, jaune de peau, avec des yeux injectés de bile, des lèvres 

minces et coupantes surmontées d’une moustache drue, 

raide et tronçonnée en forme de brosse à dents. Par la brus-

querie de ses gestes, cette façon qu’il avait de se dresser tou-

jours sur ses ergots malgré une légère claudication, son ric-

tus perpétuel, il avait l’air d’un traître de film mexicain. 

Moins disert que Marineff, il ne se départait jamais d’une 

sorte de ton aigri et sarcastique. Il ne jurait que par Mallarmé 

et Valéry et se prenait lui-même pour un de ces poètes her-

métiques épris d’absolu dont les recherches savantes (pour 

tomber souvent dans la préciosité) sont (à les croire) fort au-

dessus de l’entendement du commun. Il n’avait pas été long 

à signifier ses préventions à Monsieur Hermès. La candeur 

avec laquelle celui-ci s’était livré, la crédulité de son plai-
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doyer et son évidente ignorance de certains tests intellec-

tuels qui semblaient justement primordiaux à Le Guével, 

avaient d’autant plus indisposé ce dernier. Secrètement de 

connivence avec son ami Marineff, le dit poète avait déjà en-

visagé la possibilité de s’implanter dans la place, d’y régner 

bientôt en maître et d’évincer insensiblement celui qui les y 

accueillait aujourd’hui. 

En face d’eux, Monsieur Hermès faisait piètre figure. 

Impressionnable comme il était, il avait subi tout de suite 

leur ascendant, à la fois ébloui par l’apparence de prestiges 

étalés sans retenue et disposé à solliciter leurs avis comme à 

écouter leurs suggestions. Il était dans sa nature d’être tou-

jours prêt à s’enthousiasmer, à mettre les autres en vedette. 

Sans afficher la moindre acrimonie, il fit grand cas de cette 

consultation et promit d’en tenir compte pour la suite. 

À tout prendre, Delphine n’était pas loin de penser qu’il 

y avait quelque chose de sympathique dans cette humilité 

avec laquelle Monsieur Hermès acceptait de renier tout ce 

qu’il avait entrepris jusqu’ici. Sans doute trahissait-il par cela 

même son manque de sûreté. Mais il témoignait aussi de sa 

bonne volonté et de sa faculté d’adaptation. Au moins, se 

dit-elle, il ne dramatise pas. Il sait encaisser le bien-fondé de 

certaines remarques. Marineff et Le Guével n’auraient pas eu 

cette loyauté, cet humour. 

Aussi fut-elle heureuse quand elle entendit Olga élever la 

voix à son tour pour résumer les nouvelles directives qui ve-

naient d’être prises et pour rendre justice à ce qu’il y avait 

malgré tout eu de méritoire et de productif dans ce qui avait 

déjà été accompli par Monsieur Hermès. Il était évident 

qu’elle cherchait ainsi à obtenir de Marineff et de Le Guével 

la reconnaissance d’un état de fait mon dieu plutôt louable. 
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Ils avaient exposé et imposé leurs vues personnelles, mais 

elle voulait qu’ils admissent aussi qu’on ne faisait pas tou-

jours ce qu’on voulait. Mais les deux garçons gardèrent un 

silence hostile. Ils se sentaient couverts par les propres 

aveux de Monsieur Hermès. Inutile de revenir là-dessus. Il 

en va toujours ainsi dans la vie. Les uns ne gardent à leur 

compte que le pire ; les autres, que le meilleur. Il faudrait 

beaucoup de discernement pour n’être pas dupe des impos-

tures de ceux-ci, ni tenté d’écouter ceux-là. Et Delphine 

comprit bien qu’on aurait du mal à rétablir, entre ces garçons 

si différents, l’équilibre si fâcheusement compromis. Mais on 

sonnait de nouveau. C’était Buddy Gard qui arrivait. 

Buddy n’était pas seul. Il amenait avec lui deux de ses 

camarades de l’École d’Aéronautique qu’il présenta comme 

des collaborateurs éventuels. Ce qui souleva chez eux de fort 

gentilles protestations. Ils n’osaient encore prétendre à une 

telle ambition. En fait, ils étaient un peu intimidés. Delphine 

fut sensible à leur volontaire effacement. Quelle différence 

avec les autres ! Sous leur gaucherie il y avait certainement 

plus de caractère que sous l’affectation pédante de Le Guével 

et que sous les ricanements de Marineff. Oui, ils étaient cour-

tois, attentifs et pas sots. Vous étiez au concert hier soir ? 

Trop rapide, n’est-ce pas, le Boléro de Chopin ? À vouloir 

précipiter le mouvement, Braïlovski lui ôte de sa vivacité. 

Amusant, ne pensez-vous pas, qu’il y ait tant de parentés 

entre la musique slave et la musique espagnole ? Certes, 

mais ce qu’il y a de curieux, c’est que les exécutants slaves 

sachent si mal s’adapter aux rythmes du folklore ibérique. 

Delphine songea que Monsieur Hermès pourrait peut-être 

trouver un appui utile auprès des nouveaux venus. Et puis, 

maintenant que Buddy était là, les choses allaient changer. 

Buddy qui avait partagé dès le début tous les soucis de Mon-

sieur Hermès remettrait à leur place les deux cuistres. Mais, 
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à la stupéfaction de Delphine, Buddy sembla tout de suite 

prendre en grande considération l’exposé des critiques qui 

avaient été formulées tout à l’heure. Oubliant de rendre 

hommage à son ami, il se rallia sans réserve aux propos dé-

molisseurs de Marineff qui repartait de plus belle en roulant 

les r. Buddy avait été frappé par la partialité de l’arbitrage 

bien qu’il n’en montrât rien. Au contraire, toute son attitude 

impliquait qu’il avait été conscient des défauts de la Revue et 

qu’il lui avait été impossible d’y parer. Renchérissant même, 

il formula des griefs inédits, affichant ainsi des conceptions 

qui lui valurent l’estime de Marineff et de son complice. 

Ceux-ci s’abstinrent alors d’adresser la parole à Monsieur 

Hermès et continuèrent l’entretien avec Buddy. C’était trai-

ter Monsieur Hermès en quantité négligeable. Et pourquoi 

Buddy entrait-il dans ce complot ? Pourquoi ne prenait-il pas 

aussi sa part de responsabilités ? Ce revirement inattendu 

indigna Delphine. À cet instant, elle conçut une véritable 

haine pour Buddy. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Était-

il possible qu’il fût si perfide ? De quel droit rejetait-il comme 

les autres tous les torts sur celui-là seul qui avait fondé Écha-

faudages ? 

Oh ! elle se doutait bien de ce que répondrait Buddy si 

elle l’entreprenait un jour sur ce sujet. Il dirait que le favori-

tisme en amitié était un danger, qu’il devait se montrer 

d’autant plus sévère avec Monsieur Hermès qu’il était son 

ami, que la discussion intellectuelle n’avait que faire des sen-

timents personnels et que, d’ailleurs, Monsieur Hermès avait 

été le premier à donner corps aux attaques dont la Revue 

était l’objet. Défendre Monsieur Hermès contre l’évidence, 

c’est en cela, justement, qu’il aurait été partial et qu’il aurait 

manqué de sincérité. Eh bien, peut-être, mais elle, elle se 

sentait terriblement partiale, aujourd’hui. Par instinct elle se 

rangeait aux côtés du plus faible. Et, sans plus attendre, sans 
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se raisonner davantage, comme pour donner plus de poids à 

sa décision, elle se leva du divan et vint s’asseoir près de 

Monsieur Hermès. 

Un peu plus tard, d’autres gens firent leur apparition. 

Alors la pièce fut pleine et enfumée. Le nombre des sièges 

étant insuffisant, plusieurs restèrent debout. La conversation 

devint générale, de groupes à groupes. Il se créa ainsi une 

animation chaude et parfois véhémente. On s’apostrophait. 

On plaisantait. On riait. L’atmosphère compassée et glaciale 

du début avait disparu. Chacun se livrait, mettait du liant, 

s’extériorisait. Sur ce plan, Monsieur Hermès était fort ha-

bile. Et, de fait, il avait peu à peu réussi, malgré son désarroi 

intérieur, à ce que chacun se sentît là comme chez soi. On ne 

remarquait plus la laideur de la pièce. On était tout au plaisir 

de cette réunion intime et cordiale. On se laissait agréable-

ment bercer par la familiarité avec laquelle Monsieur Hermès 

honorait ses invités. Delphine Rollin elle-même, mue par une 

excitation joyeuse, s’était, de son plein chef, attribué le rôle 

de la jeune fille de la maison. 

Quand Madame Mère apporta le chocolat et les crêpes 

qu’elle avait préparés, Delphine lui prit le plateau des mains 

pour l’aider et lui proposa de faire elle-même le service. Ma-

dame Mère, dès qu’elle avait connu la jeune fille, l’avait eue 

en aversion. Elle la jugeait trop hardie. Elle a des airs pas 

comme il faut, disait-elle. Elle fume, elle croise les jambes, 

elle vous regarde dans les yeux, non, ce n’est pas une per-

sonne bien élevée. Pourtant, elle lui laissa les honneurs de la 

réception et, après avoir pincé la joue de son fils, avec un 

sourire mielleux (mon grand !) et l’avoir embrassé devant 

tous (ce qui le fit rougir de confusion), elle s’éclipsa vive-

ment, désireuse qu’elle était qu’on crût qu’elle était une mère 

discrète et compréhensive. 
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Cette diversion avait créé une détente favorable. Le cho-

colat fumait dans les tasses et son parfum était appétissant. 

Delphine proposait des crêpes à chacun. Elles étaient 

d’ailleurs exquises. Le Guével et Marineff s’en gavaient entre 

deux pétitions de principe, entre deux jugements définitifs. 

Car la poésie ne leur fermait pas l’estomac, au contraire. 

Très bien compartimenté, chez eux, tout ça ! Quand Del-

phine réfléchissait au mal que se donnait Monsieur Hermès 

pour le contentement de ses hôtes ! Faites donc des amabili-

tés : on vous les rend en scélératesses ! 

Profitant de cet entr’acte, Monsieur Hermès s’était rap-

proché des rayons de sa petite bibliothèque. Il aimait bien, 

parfois, se retirer des conciliabules, prendre un peu de recul 

pour écouter les autres et observer à la dérobée. Une dame 

d’une quarantaine d’années, minaudante et qui écrivait des 

contes, suivie d’une jeune personne aux cheveux presque ras 

(dont on pourrait peut-être utiliser les caricatures qu’elle 

avait apportées dans un carton pour qu’on les examinât) ris-

qua un pas vers lui. Elles voulaient visiblement faire cau-

sette. Que pensait-il des romantiques anglais ? Les voilà par-

ties sur Keats, Shelley, Byron… Pour ces dames, il était 

vraiment le directeur d’Échafaudages. On mendiait ses avis. 

On se pendait du regard à ses lèvres. On sentait bon, 

d’ailleurs. On étalait un joli décolleté. On avait même l’air 

d’avoir une peau laiteuse. Ceci le consolait de cela. Il était 

prêt, pour le coup, à leur attribuer du talent, à se persuader 

de leur qualité. Évidemment, s’il se laissait ainsi circonvenir, 

il ne ferait pas un bon directeur de revue. Un bon directeur 

devrait savoir rester insensible au charme féminin et ne pas 

encombrer son jugement de données romanesques. 

Il en venait à se demander si, tout compte fait, ces réu-

nions répondaient bien à son attente première. Il devait se 
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l’avouer, le travail de préparation y était à peu près nul. On 

papotait. On émettait des suggestions. Puis on sortait bien 

vite du sujet. On s’égarait. On défendait ses dadas. On faisait 

son petit numéro. Au fond, il eût bien mieux valu qu’il 

s’entourât seulement de deux ou trois amis sûrs, formant 

équipe, avec lesquels il aurait pu décider de tout. Renonçait-

il déjà à porter seul la totalité du fardeau ? Pourquoi 

n’envisagerait-il pas la formation d’un comité de rédaction 

qui procéderait avec lui au choix des manuscrits ? 

Monsieur Hermès était impulsif et prime-sautier. Dès 

qu’une idée germait dans sa tête, il fallait qu’il la mît à exé-

cution. Il s’excusa auprès du bas-bleu et de la caricaturiste et 

se réinstalla à son bureau en réclamant l’attention générale. 

Tous firent cercle à nouveau. Et, de but en blanc, avec la 

spontanéité qui le caractérisait, il s’expliqua. 

Delphine Rollin vit tout de suite dans cette proposition 

le signe d’une défaite qui ne savait comment s’exprimer. 

Mais, mon dieu, qu’il était donc maladroit ! N’aurait-il pas pu 

d’abord demander conseil à Buddy ? Ce n’était pas que l’idée 

fût mauvaise. Toutefois, maintenant qu’elle savait ce qu’on 

pouvait attendre de Marineff et de Le Guével, elle aurait pré-

féré que Monsieur Hermès eût eu la présence d’esprit 

d’écarter au moins ces deux-là. Après tout, on s’était bien 

passé d’eux jusque-là. Tandis qu’en prenant la parole devant 

eux, il les invitait implicitement à entrer dans ce comité. Ne 

le regretterait-il pas un jour ? Ne comprenait-il pas qu’il allait 

ainsi donner un droit de regard sur la Revue à des garçons 

qui étaient plutôt mal intentionnés à son égard ? Comment 

lui ouvrir les yeux, l’obliger à réagir autrement ? Elle n’avait 

aucun titre à jouer un tel rôle. 
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D’ailleurs, les choses prenaient déjà une tournure inat-

tendue. Delphine avait imaginé que Marineff et Le Guével al-

laient sauter sur l’occasion qui s’offrait à eux. Mais pas du 

tout ! C’est à peine s’ils marquèrent le coup. Ils attendaient 

que Monsieur Hermès les désignât nommément. Satisfaits 

d’avoir su l’amener à composition, ils jugeaient plus astu-

cieux de rester dans l’expectative. En un mot, ils désiraient 

qu’on leur forçât la main. Plus la sollicitation serait pres-

sante, plus leur position serait prépondérante au sein du co-

mité. 

Monsieur Hermès fut douché. Il était surpris que sa gé-

néreuse proposition recueillît si peu de suffrages. Quoi, alors 

qu’il assumait toutes les charges, les soucis comme les dé-

penses, et qu’il renonçait à la seule chose qui lui procurât 

quelque amusement, voilà donc le cas que l’on faisait de sa 

libéralité ! Il se cabra. Telle était sa nature. Quand on l’avait 

poussé à bout, quand il avait épuisé ses réserves de patience 

et de bienveillance, ses réveils étaient terribles. Un prodi-

gieux changement se dessina sur son visage. Sa bouche se 

crispa, ses narines se pincèrent, ses yeux étincelèrent. Del-

phine en frémit d’aise. Allons, tout n’était peut-être pas en-

core perdu. En effet, Monsieur Hermès, la voix mordante et 

impérative, s’étonna d’avoir éveillé de si faibles échos. Et, 

souriant tout à coup, écartant ses grands bras, il ajouta iro-

niquement qu’il avait sans doute fait fausse route. Oui, en 

vérité, il ne savait pas pourquoi il leur avait dévoilé ses 

plans. Il s’excusa avec ostentation d’avoir importuné son au-

ditoire. 

Marineff et Le Guével, si coquins qu’ils fussent, débrouil-

laient encore très mal le caractère de Monsieur Hermès. Ils 

crurent qu’ils avaient été joués. Il n’en fallut pas plus pour 

qu’il remontât dans leur estime. Ils étaient de ces sots qui 



 

– 124 – 

flagornent aussitôt qui les cingle. Ils avaient fauté en ne sai-

sissant pas la balle au vol. Ils protestèrent donc de leur dé-

vouement. Ils étaient prêts à apporter tout leur concours à 

Monsieur Hermès. Celui-ci pouvait compter sur eux. Ils 

l’aideraient à sortir le char de l’ornière où ses roues s’étaient 

embourbées. Hum ! cette image, pour le moins risquée, dans 

la bouche de Marineff, fit tiquer Monsieur Hermès. Mais 

l’autre enchaînait. Il voulait absolument donner le change. Le 

brusque revirement de son hôte l’avait littéralement affolé. 

Ce n’était pas le moment de laisser échapper un gâteau qui, 

d’abord, avait paru tellement à portée. Du reste, l’honneur 

était sauf. Étant donné la manière dont tout ça s’était dérou-

lé, ils n’avaient pas eu à remercier Monsieur Hermès de son 

offre. Au contraire, maintenant, il appartenait logiquement à 

Monsieur Hermès de marquer sa gratitude à ceux qui se pré-

cipitaient si bénévolement à son secours. C’en était co-

mique ! Et pourquoi ne pas exploiter tout de suite 

l’avantage ? Marineff et Le Guével avaient un très bon ami : 

Michel Gorrigen. Ils l’amèneraient le samedi suivant. Selon 

eux, lui aussi, pourrait s’intégrer au comité. Son appoint se-

rait précieux. Il travaillait justement, en ce moment, à une 

étude sur Schopenhauer. Et il avait beaucoup de relations à 

Portville. Pour les abonnements, n’est-ce pas, ça pouvait être 

utile… Delphine, à cet instant, regarda Monsieur Hermès. 

Elle eut alors la certitude qu’il était indécis et qu’il eût 

été bon que Buddy lui vînt en aide. Mais celui-ci ne disait 

mot et s’était plongé, comme à dessein, dans la lecture d’un 

tas de poèmes manuscrits qui traînaient sur le bureau. Pour-

quoi laissait-il son ami se dépêtrer seul ? Elle remarqua aussi 

que Le Guével, en s’adressant à Monsieur Hermès au sujet 

d’Échafaudages, ne disait déjà plus « vous » mais « nous ». 

Monsieur Hermès était trop heureux de s’être tiré de ce 

mauvais pas pour s’en formaliser. Peut-être même n’y fit-il 
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pas attention. Ainsi, il était complètement annihilé. Les 

autres étaient dans la place et parlaient de la Revue comme 

d’une chose à eux. Nous ferons ceci… nous déciderons ce-

la… 

Delphine rejeta furieusement en arrière sa belle cheve-

lure rousse, se mit à chantonner et, tirant une cigarette de 

son étui, elle chercha des yeux quelqu’un qui pourrait lui 

donner du feu. Le Guével se précipita en même temps qu’un 

tout jeune homme blond qui n’avait rien dit jusque-là. Elle fit 

comme si elle n’avait pas vu le geste de Le Guével, sourit au 

blondinet et pencha la tête vers son allumette. 

C’était fou ce que cet après-midi l’avait éreintée ! Olga 

avait été faiblarde. Buddy s’était montré absurde. Monsieur 

Hermès enfin l’avait déçue. Parfois, elle doutait de lui. Pour-

quoi n’était-il pas plus maître de ses nerfs ? Pourquoi aussi 

ce manque de combativité chez lui, et ce penchant désas-

treux à toujours s’exagérer les mérites d’autrui ? Ce qu’il 

était difficile à saisir ! Par un côté ou par un autre, sans qu’il 

le voulût sans doute, il réussissait toujours à lui échapper. 

Elle n’arriverait jamais à s’imposer à lui tout à fait. Il était 

par trop déroutant. Il était aussi passionné par trop de 

choses à la fois. Curieux, même, et curieux parce que rare, 

qu’il fût si divers ! Les autres, c’étaient seulement leurs 

études qui les intéressaient. Ou bien c’était le sport. Ou bien 

les femmes. Ou bien la littérature. Mais lui, rien ne le laissait 

indifférent. Dans un sens, c’était attrayant ; dans un autre… 

Cette façon, par exemple, qu’il avait de se jeter à la tête du 

premier venu comme si le fait, pour celui-ci, de lui être in-

connu, avait porté en soi la promesse d’une découverte ou 

d’un possible renouvellement de sa vision des choses. 
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Comment ne s’était-il pas insurgé contre l’intention de 

Marineff d’introduire Michel Gorrigen dans leur groupe ? La 

réputation de ce dernier était pourtant bien établie à Port-

ville. Et de la façon la plus désastreuse. Que Marineff et Le 

Guével le lui eussent recommandé, montrait bien à quel 

point ceux-ci étaient sans scrupules. Qui se ressemble 

s’assemble… Oui, cela ferait un beau trio ! Qu’en penses-tu, 

Olga ? Oh ! évidemment, si Gorrigen mettait son nez dans la 

Revue, on pouvait s’attendre au pire. Je t’avoue que j’en suis 

sidérée. Et je me demande même si Marineff et Le Guével 

n’auront pas été poussés par l’autre. Tu comprends, ils 

étaient peut-être d’accord à l’avance. Ces deux-là sont venus 

en éclaireurs pour préparer le terrain. Dès qu’ils ont vu qu’il 

y avait une bonne place chaude à prendre, ils ont mis en 

avant le nom de Gorrigen. Gorrigen, tu te rends compte ! Ce 

visqueux personnage qui était la frayeur de toutes les étu-

diantes, et même d’elle, Olga, qui avait pourtant de la dé-

fense. Ah, certes ! si Gorrigen devait devenir quelque chose 

dans la Revue, elle savait comment ça finirait. Partout où il 

passait, il semait la zizanie. À la faculté, les professeurs ne le 

toléraient que pour rester fidèles à la mémoire de son père 

qui avait été un médecin célèbre et dont le nom avait été 

donné à une des rues et à une des cliniques de la ville. Plus 

âgé que Buddy et Paolo, il traînait encore en quatrième an-

née, incapable qu’il était de préparer sa thèse. On disait qu’il 

avait déjà à moitié ruiné sa mère, une pauvre femme qui, en 

dépit des évidences, avait le tort de l’admirer. Il menait une 

vie louche et dispendieuse, découchant presque toutes les 

nuits. Et, par quel besoin malsain de gloriole poussé, il avait 

réussi, on ne sait comment, à se faire mandater par la rédac-

tion du Progrès de Portville où on lui confiait parfois des re-

portages. Bref, on parlait de lui plus qu’il n’eût été décent, 
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sans doute, et il courait sur son compte les bruits les plus dé-

favorables. 

La petite bande, bien que la plupart de ses membres 

comme Buddy et Monsieur Hermès ne l’eussent jamais fré-

quenté, le rencontrait fréquemment à la Taverne Anglaise ou 

chez le Colonel, au Corsaire ou au Colibri en compagnie de 

poules criardes ou de vieilles maquerelles endiamantées. 

Mais qu’il se fût fourré jusqu’ici dans des affaires de publicité 

mal définies, de journalisme véreux ou de chantages poli-

tiques, rien de tout cela n’avait encore semblé mordre sur 

lui. Il portait beau et offrait à la vue, avec autorité, un jeune 

ventre aux tripes molles et déjà tout bardé de graisse. Il se 

pavanait dans des costumes variés de dandy sans s’inquiéter 

le moins du monde du paiement des factures de ses tailleurs, 

des guêtres blanches aux chevilles, la canne de bambou à 

l’avant-bras, le feutre vissé de biais sur le crâne. 

Comment était-il entré au pépé ? Mystère ! Le fait est, 

cependant, qu’il y était très vite devenu le chouchou du ré-

dacteur en chef, le père Carmoulin, qu’on appelait aussi : 

« Lyautey-mes-fesses » à cause d’une ressemblance physique 

certaine avec le dit. Le tout n’était-il pas d’avoir du toupet 

dans la vie ? Si Michel Gorrigen jetait son dévolu sur Écha-

faudages, il ne tarderait pas à y faire la loi. Son bagout, son 

entregent, sa morgue, sa connaissance du pouvoir (sur les 

foules) des belles paroles et de la chose imprimée, lui donne-

raient une telle supériorité sur Monsieur Hermès que celui-ci 

pâlirait tout de suite devant lui. À quoi bon se désoler ? Il fal-

lait laisser aller les choses. Peut-être Monsieur Hermès avait-

il son idée ? 

L’heure du dîner approchait. Plusieurs visiteurs s’étaient 

déjà retirés. Monsieur Hermès se débarrassait poliment des 
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autres. Mais oui, envoyez-moi votre manuscrit. Nous le li-

rons. Et si, comme je l’espère, il répond à notre attente, nous 

serons heureux de le publier. À bientôt donc ! À la fin, il ne 

resta que les intimes, plus Marineff et Le Guével, qui 

s’incrustaient. Ils se sentaient maintenant de la maison. Olga 

Molinier était suffoquée par leur sans-gêne. Marineff, sans en 

demander la permission, s’était mis à lire le texte que Mon-

sieur Hermès préparait pour le prochain numéro. Le Guével, 

lui, tripotait d’un doigt dédaigneux les livres de sa biblio-

thèque, ponctuant parfois son inventaire d’un reniflement 

péjoratif. 

Contrairement à l’habitude qu’elle avait de lâcher la 

dernière pour décider avec Monsieur Hermès de certaines 

réponses à faire par lettre dont elle se chargeait, pour l’aider, 

sur sa petite machine à écrire portative, prix d’un concours 

de magazine américain qu’elle avait gagné l’an dernier, Olga 

Molinier décida de s’en aller sans plus attendre en forçant 

ainsi les deux intrus à la suivre. Elle en avait assez. 

D’ailleurs, elle dînait ce soir-là chez les Gibert où Caroline 

Poujastruc l’avait invitée. 

Delphine se leva à son tour et remit son manteau. Ce 

que voyant, Buddy se prépara aussi à partir. Olga fut heu-

reuse à l’idée qu’elle allait ainsi faire route avec lui. Elle lui 

proposerait de l’abriter sous son parapluie, bien qu’elle sût 

qu’il n’aimait pas ça. Mais, en même temps, elle avait le 

cœur serré parce qu’elle devinait que ce n’était pas son dé-

part à elle, mais celui de Delphine qui provoquait le sien. 

En réalité, c’était surtout l’heure qui avait décidé Buddy. 

Il jouait le lendemain à Paris avec le Rugby Club. Le temps 

de dîner, de préparer sa valise à La Maison du Crime, de filer 

à la gare avec Paolo et les deux Légende… Leur train partait 
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à dix heures. Pleuvait-il encore ? Il souleva le rideau, plongea 

son regard dans la rue glauque. Olga s’approcha de lui. De-

main soir je serai à la Taverne. J’y attendrai le résultat du 

match. Pensez-vous gagner ? De toute façon, j’espère que ce-

la aura bien marché pour vous. 

Elle craignait toujours qu’il ne finît un beau jour par se 

faire estropier. C’était un jeu si brutal ! Comment pouvaient-

ils aimer ça, lui et les autres ? Mais cette brutalité même, et 

les dangers qu’elle impliquait, n’étaient tout de même pas 

sans attraits pour Olga. Au moins, il y avait de la virilité chez 

Buddy. Il n’était pas une poule mouillée comme Marineff et 

Le Guével… Jamais touché un ballon de leur vie, eux, ça se 

voyait ! Dauber, ratiociner à perte de vue sur le dos des gens, 

c’était à peu près le seul courage dont ils fussent capables. 

Buddy apprécia la sollicitude d’Olga. Ah ! si Delphine 

avait eu les mêmes attentions à son égard ! Allez, Olga, vous 

venez ? Et il se retourna, invitant les autres à le suivre. Il fut 

frappé, à cet instant, par l’aspect de Delphine placée sous le 

lustre qui éclairait magiquement son visage. Elle était ra-

dieusement belle. Ses yeux brillaient d’un sombre feu. Il vit 

Monsieur Hermès poser sa main sur son épaule et lui sourire. 

Merci d’être venue, ma chère. Sous cette pression et ce mot 

gentil, Delphine défaillit et se détourna, mordant ses lèvres 

pour contenir ses larmes. Elle était ridicule, aussi ! Oui, ridi-

cule de penser à quel point elle se savait à sa merci. Il n’en 

fallait pas beaucoup pour qu’elle fût bouleversée. Mais 

qu’allait-elle encore s’imaginer ? Elle croisa alors le regard 

de Buddy, fut confuse de son trouble et se reprit. Rien de 

plus agaçant que la façon dont Buddy ne cessait de l’épier. 

Quel droit avait-il être jaloux ? Avec une ardeur farouche elle 

ouvrit la porte et s’engagea dans l’escalier. Les autres suivi-

rent. Tous, sur le trottoir, hésitèrent une seconde. Une pluie 
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fine tombait, n’en finissait pas de se déverser sur la ville. 

Vous nous accompagnez ? Marineff et Le Guével acquiescè-

rent. Buddy se glissa rapidement sous le parapluie de Del-

phine et prit son bras. Allons ! Olga obliqua de son côté sans 

leur serrer à nouveau les mains. Elle marcha vite, comme si 

elle avait été réellement pressée, d’un pas rageur qui réson-

nait sur le macadam. 

Quand elle parvint chez les Gibert, rue Fénelon, Jo 

n’était pas encore rentré et l’heure du dîner s’en trouvait re-

tardée d’autant. Marie-Amélie, après l’avoir accueillie et 

l’avoir aidée à se débarrasser, s’éclipsa pour s’occuper de 

son fils. Caroline est dans sa chambre. Caroline, en effet, at-

tendait Olga. Elles s’embrassèrent, s’assirent l’une contre 

l’autre sur le divan et se perdirent dans un bavardage 

d’exclamations joyeuses. Tu dois avoir les pieds gelés, ma 

pauvre ! Oui, elle avait les bas trempés. La pluie, sur la place 

de la Cathédrale, l’avait cinglée. J’ai manqué y laisser mon 

parapluie. Elle ôta ses chaussures, s’étendit à demi, les 

jambes repliées sous elle pour les réchauffer. Raconte ! Olga 

fut heureuse de sentir près d’elle le buste doucement infléchi 

de son amie et de lire dans ses beaux yeux naïfs et graves les 

signes de la plus vive affection. Comme on était bien dans 

cette petite pièce ! On y était préservé, aurait-on dit, de 

toutes les vicissitudes et de toutes les froidures qui régnaient 

au dehors. Quelle grâce aussi avait Caroline ! Quelle jeune 

fille délicieuse ! Quel homme la vaudrait jamais ? Sa récente 

maladie avait encore affiné ses traits. Il y avait maintenant, 

dans toute sa personne, comme la promesse d’un grand bon-

heur à venir, comme un épanouissement. Elle se faisait plus 

femme. Elle avait l’air moins tendu qu’autrefois. Mais non, 

c’est plutôt à toi de raconter. Tu es magnifique, tu sais ! 
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C’était sûr, Caroline n’avait jamais été aussi ravissante. 

Dans sa robe de laine pain brûlé qui accentuait la teinte 

mauve de ses paupières, elle écoutait attentivement Olga qui 

lui relatait son après-midi. Elle se scandalisa quand elle sut la 

conduite de Marineff et Le Guével. Mais quelle idée aussi as-

tu eue, ma pauvre Olga ! Caroline ne connaissait encore 

Monsieur Hermès qu’à travers son amie. Et le peu de temps 

durant lequel elle l’avait aperçu et entendu le jour où il était 

venu rendre visite à son oncle Juan Triste ne lui avait pas 

permis d’établir un jugement précis. Pourtant, l’oncle avait 

paru faire assez de cas de lui. Du reste, qu’Antoine eût con-

senti à patronner Échafaudages plaidait en sa faveur. Mais 

elle s’était malgré tout tenue, depuis, à l’écart de la Revue 

dont les destinées lui semblaient bien fragiles. Au fond, ton 

jeune homme a-t-il bien l’envergure nécessaire ? La désinvol-

ture avec laquelle Marineff et Le Guével l’ont traité devant 

toi semblerait démontrer l’inverse. Oh ! je te l’accorde, ces 

deux-là sont moins que recommandables… Olga approuva et 

prit la défense de Monsieur Hermès. Je t’assure, Caroline, ce 

n’est pas un garçon ordinaire. Il commet des gaffes et son 

esprit est encore plein de lacunes, mais il est intéressant. Ca-

roline sourit, sceptique. Elle se promit tout de même de noter 

cette conversation dans son journal avant de se coucher. À 

cet instant, Marie-Amélie reparut. Mes petites filles, nous al-

lons nous mettre à table. Jean-Claude a terminé ses devoirs. 

Ça fera peut-être venir Jo. Mais je me demande ce qu’il peut 

bien fabriquer dehors avec ce temps de chien ! Et une ombre 

plana sur son visage de poupée de porcelaine, ombre qu’elle 

chassa d’un hochement de tête à l’instar d’une mèche folle. 

* 

À la même heure on achevait de dîner chez Monsieur 

Hermès. Monsieur Papa et Madame Mère n’étaient pas fâ-
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chés que sa mauvaise vue eût contraint leur fils à renoncer 

définitivement au sport actif. En revanche, Monsieur Hermès 

ne s’était pas facilement résigné. Il enviait Buddy et les 

autres de pratiquer encore un jeu qu’il avait tant aimé. Et, 

tout en pelant son orange, pendant que ses dignes parents 

parlaient entre eux, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer ses 

camarades qui, en ce moment même, se disposaient à partir 

pour la gare. Il se remémorait ainsi les nombreux déplace-

ments qu’il avait faits autrefois en leur compagnie. Quand il 

était plus jeune, il s’était persuadé qu’il fournirait une longue 

carrière et jouerait, comme certains, jusqu’à la quarantaine. 

Mais, à vingt-trois ans, il se voyait déjà relégué dans le clan 

des vieilles barbes. Comme la vie se hâtait, la cruelle, de 

l’accabler ! Oui, que de mécomptes déjà ! Que d’espoirs en-

volés ! Il avait cru pouvoir devenir une vedette et il avait seu-

lement été un équipier acceptable. Moyen, moyen en tout, 

voilà ce qu’il était. Comme au lycée, comme partout ! Se-

cond, toujours second ; jamais premier ! Est-ce que son exis-

tence allait s’écouler ainsi, de proche en proche, en expé-

riences décevantes ? Rien de ce qu’il attendait, de ce qu’il 

souhaitait ne se réalisait jamais. En était-il ainsi pour les 

autres ? Il y en avait, cependant, qui connaissaient, il en était 

sûr, de francs succès. La seule fois de sa vie où il avait été 

premier, ç’avait été au catéchisme. Amère et dérisoire com-

pensation ! Était-ce une chose dont on pouvait décemment 

se vanter ? Il était si loin le temps où il avait été un pieux et 

fervent communiant ! Le petit personnage d’alors lui parais-

sait maintenant d’autant plus absurde avec le recul. Pourquoi 

ses parents, si mal pensants, lui avaient-ils fait donner une 

instruction religieuse ? Et pourquoi s’y était-il distingué ? Il 

est vrai que tout cela avait eu lieu pendant la guerre, à la 

campagne, chez sa grand’mère où ils s’étaient réfugiés, 

fuyant les difficultés alimentaires de Portville. Ensuite, une 
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fois revenu en ville, accaparé par ses études, il n’avait jamais 

remis les pieds à l’église. Une grande indifférence en lui pour 

toutes ces choses-là. Il se demandait même, aujourd’hui, s’il 

avait jamais eu la foi. Même au temps où il apprenait si bien 

ses leçons de catéchisme, il n’avait jamais senti au fond de 

lui aucun frémissement, aucune inquiétude et surtout aucune 

crainte. Il ne pensait pas à la mort et l’au-delà n’avait pour 

lui aucune espèce de réalité. Dire qu’il y avait des gens qui 

puisaient des consolations dans les pratiques de la liturgie, 

qui assistaient aux offices, qui se confessaient, qui récitaient 

matin et soir leur prière ! Étrange propension… Le bonheur, 

pour eux, consistait-il à satisfaire de telles simagrées ? Le 

bonheur… l’avait-il connu, jusqu’ici, pour son propre 

compte ? Oui, sans doute, des plaisirs, de bons moments, 

mais toujours si chèrement payés… À croire qu’il existait 

pour chaque individu un registre du Doit et de l’Avoir où 

s’établissait une balance fatale. Lui, il était sûrement placé 

dans la catégorie du juste milieu, des demi-doses, moyenne-

ment heureux comme moyennement malheureux en toutes 

circonstances, étant toujours passé à côté des grosses catas-

trophes et des grosses réussites. Peut-être aurait-il dû s’en 

réjouir ? Mais non ! Et certes, s’il avait pu choisir, il aurait 

subi avec délices les pires représailles du destin pour être de 

ceux qui reçoivent aussi ses faveurs suprêmes. Ce qui fait 

qu’il considérait les événements qui lui étaient survenus 

jusque-là comme autant d’échecs. Il en venait à croire qu’il 

était marqué à tout jamais et qu’il ne sortirait pas d’une hon-

nête médiocrité. Il avait conscience d’avoir été un assez bon 

élève, un assez bon sportif, un assez bon camarade et peut-

être un assez bon amant. Eh bien, il aurait une existence 

étale, une situation convenable, une personnalité entre les 

deux et, s’il se mariait, une assez jolie femme… Mais il lui 

serait sûrement interdit d’être riche, génial, ou adulé… 
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Il ignorerait maintenant cette fébrilité avec laquelle, au-

trefois, il préparait la valise de son équipement les veilles de 

matches. Il y plaçait d’abord ses souliers à longs lacets 

blancs, ces souliers que, chaque lundi, il décrottait puis 

graissait avec amour. Il vérifiait la solidité des crampons, 

passait son doigt sur leur tête et sentait l’aspérité des fer-

rures qui les fixaient à la semelle. Un jour, il avait eu la main 

droite affreusement balafrée par les crampons d’un adver-

saire. Il regarda sa main. La cicatrice n’était pour ainsi dire 

plus visible. Encore un an ou deux et elle disparaîtrait com-

plètement. Ainsi, tout s’effaçait avec le temps. Cependant il 

avait abondamment saigné et avait gardé ensuite longtemps 

de longues traînées croûteuses dont il était presque fier. Plus 

tard, il ne pourrait même plus, en montrant cette trace, faire 

état de son passé sportif. Après les souliers, il rangeait le 

maillot, la culotte et les bas. Il les trouvait sur l’étagère la 

plus basse de son armoire où la femme de ménage les avait 

empilés après les avoir lavés et repassés. C’était une culotte 

blanche, à poches, bien coupée, assez longue, dans le style 

anglais. Les bas de pure laine, très souples, étaient blancs 

aussi, avec deux minces bandes noires sur le revers. Le mail-

lot en tricot, de couleur assortie, avec une large collerette 

noire rembourrée aux épaules, se laçait sur le devant et por-

tait sur le dos un grand chiffre en satinette (le chiffre 8, indi-

cation de sa place dans l’équipe). Il n’y avait plus qu’à ajou-

ter le slip caoutchouté, une paire de chevillières, deux pro-

tège-tibias, deux bandes velpeau et un serre-tête en cuir qu’il 

emportait toujours, mais qu’il ne mettait jamais, car ça 

l’assourdissait. Sur le dessus de la valise il étendait des ser-

viettes et sa chaude veste de laine aux couleurs du club avec 

le bel écusson de soie brodé d’or sur le cœur. Mais tout cela 

dormirait désormais au fond de son armoire. Et, plus tard, 

quand la curiosité le pousserait à inventorier ces vieilleries, il 
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s’apercevrait qu’elles étaient mangées par les mites… Quand 

les équipiers étaient en tenue et qu’ils essayaient quelques 

passes sur place, avec le ballon, dans l’enclos réservé, avant 

le commencement du match, nombreux étaient les specta-

teurs des tribunes qui venaient les identifier. On se sentait 

quelqu’un. On se savait admiré, envié. C’était un peu la 

même sorte de griserie anxieuse que devaient ressentir les 

toreros enveloppés dans leur cape de gala et pâles, avant le 

paseo, quand lui-même venait les reluquer. À l’heure dite, les 

équipiers pénétraient sur le terrain, en file indienne, précédés 

par leur capitaine qui portait un ballon neuf au beau cuir 

jaune dans les mains. La musique jouait. On les applaudis-

sait. Ils s’égaillaient alors en face de l’autre équipe. L’arbitre 

sifflait le coup d’envoi après avoir consulté sa montre. Les 

avants s’élançaient. 

Que fais-tu, demain ? Es-tu libre ? Monsieur Hermès re-

vint sur la terre. Monsieur Papa l’interrogeait. Pourquoi 

donc ? Il voyait à ses parents une physionomie embarrassée. 

Est-ce qu’ils n’allaient pas, encore une fois, lui imposer une 

de ces corvées dominicales auxquelles il n’osait se sous-

traire, mais durant lesquelles, comme pour se venger, il res-

tait obstinément maussade ? Il les connaissait ces réjouis-

sances ! Un déjeuner de barbus ennuyeux et de matrones 

couperosées qui durerait des heures et des heures et où se 

débiteraient des tas d’insanités qui le hérissaient ! Mais il ne 

s’agissait pas de ça pour cette fois. C’est Madame Mère, fina-

lement, qui l’éclaira. Voilà, ils avaient reçu une invitation des 

Olivin. M. Olivin devait venir les chercher le lendemain ma-

tin dans sa voiture. On passerait la journée dans leur proprié-

té, aux environs de Portville. Julie Olivin était une amie 

d’enfance de Madame Mère. Elles avaient joué ensemble au 

tennis autrefois. Julie, mariée richement, invitait de temps en 

temps son amie, ce dont celle-ci et son mari n’étaient pas 
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peu flattés, tant ils attachaient d’importance à la qualité de 

leurs relations. Et puis, tu sais, il y aura Paulette. Paulette 

était l’unique héritière des Olivin. Un parti de choix. Elle 

était jolie, d’ailleurs, Paulette. Jolie et bien élevée. Rieuse et 

simple. Avec ça, une dot confortable, ce qui ne gâtait rien. 

Quelle charmante petite bru elle ferait, susurra Madame 

Mère, l’air patelin ! Moi, je l’adore. Je vois ce que c’est, se dit 

Monsieur Hermès. Auraient-ils mis une fois encore dans 

leurs projets de le marier ? Ne leur avait-il pas suffisamment 

répété qu’il refusait d’envisager la question avant plusieurs 

années ? Bien sûr, elle était charmante, Paulette, appétis-

sante même et désirable. Avec un visage virginal et une 

grâce secrète, parfois moqueuse. Mais ce n’était pas le genre 

d’épouse auquel il rêvait. Paulette avait vécu jusqu’ici dans 

un milieu de commerçants cossus et en avait subi 

l’empreinte. Elle ferait le bonheur d’un boutiquier, saurait te-

nir son ménage et sa caisse, lui donnerait des enfants bien 

constitués et réchaufferait sa couche tous les soirs. Était-ce 

là ce que cherchait Monsieur Hermès ? Saurait-elle satisfaire 

ses aspirations romanesques ? Saurait-elle le comprendre ? 

Non, il ne se voyait pas enlisé dans les commodités bour-

geoises qu’elle pouvait lui garantir. Une femme, des enfants, 

un foyer, des responsabilités sociales, voilà ce qu’un garçon 

comme lui devait fuir. Il voulait écrire des livres, devenir un 

écrivain coté et acquérir dans la littérature cette situation en 

vue que le sport lui avait refusée. Tout devait être subordon-

né à cette grande ambition. Les artistes ne se mariaient pas. 

Est-ce que Liszt, est-ce que Nietzsche, est-ce que Van Gogh 

s’étaient mariés ? Seule, la solitude était créatrice. Il devait 

sauvegarder son indépendance et sa liberté. Oui, rester dis-

ponible. Il avait renoncé à sa pièce La Joie du Cœur. Mais il 

envisageait de rédiger des souvenirs sur sa jeunesse et sur 

les influences qui l’avaient marqué. Cela s’appellerait Adoles-
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cence. Peut-être en donnerait-il un fragment dans Échafau-

dages. 

La pendule sonna neuf heures. Un projet germa dans la 

tête de Monsieur Hermès. S’il allait serrer la main de ses an-

ciens équipiers à la gare ? En prenant un tram, il avait encore 

le temps. Pour couper court à toute palabre au sujet des Oli-

vin, il promit sa présence pour le lendemain. Il la verrait, 

Paulette. Autant en avoir tout de suite le cœur net. Bon, 

c’était entendu. Oui, il n’oubliait pas qu’il faudrait être prêt 

assez tôt dans la matinée. Il ne rentrerait pas tard. Mais 

qu’avait donc encore Madame Mère ? On aurait dit qu’elle 

s’ingéniait à le retarder chaque fois qu’il voulait sortir. Elle 

avait le don de l’exaspérer par ses questions insidieuses et à 

double entente. Il éluda sa réponse et se leva de table. Allez, 

je mets les bouts ! Un bécot et une poignée de main à Mon-

sieur Papa, deux bécots à Madame Mère. La ration habi-

tuelle. Bonsoir ! À demain… Et, pour les rassurer : Je ne se-

rai pas long. Il passa dans le couloir, entoura son cou d’un 

gros cache-nez, enfila son pardessus et ses gants, tira sur lui 

la porte, traversa à grands pas le petit jardin, entr’ouvrit la 

grille, fut dans la rue. 

Ouf ! Il respira profondément et sentit une chaude allé-

gresse dans ses jambes. Qu’il faisait bon marcher vite dans 

ce froid, les mains bien enfoncées dans les poches ! Et, sur-

tout, qu’il était agréable d’être seul dans la nuit, et de penser 

à sa guise. Il n’était lui-même, il n’était pleinement heureux 

que seul. Il aimait bien ses amis. Mais il fallait qu’il fût seul 

pour connaître ces moments d’exaltation et d’enivrement où 

il s’inventait un monde à sa mesure. 

Pourtant, toujours dévoré de scrupules comme il était, 

sa pensée ne fut pas tout de suite aussi véloce qu’il l’aurait 
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souhaité. Il était obsédé par la brusquerie avec laquelle il ve-

nait de quitter ses parents. Il les imaginait, les coudes posés 

sur la table, poussant les miettes d’une main distraite et pré-

occupée, les yeux vaguement fixés sur les reliefs du dessert 

pour mieux se renfermer en eux-mêmes. Quelle opinion 

avaient-ils de leur fils ? Souffraient-ils de se sentir incom-

pris ? S’apitoyaient-ils sur l’amour, si peu payé de retour à 

leur sens, qu’ils croyaient lui porter ? Ou bien finissaient-ils 

par admettre qu’ils ne savaient pas se faire aimer de lui ? 

S’ils se figurent que je les mécanise de gaieté de cœur ! 

Pourquoi ne sont-ils pas plus coulants ? Il serait si agréable 

d’avoir des vieux à la page ! Bien sûr, il avait dû les heurter. 

Mais comment l’éviter ? Il se formalisait (eût-il eu mille fois 

raison) quand il se persuadait qu’il n’avait pas été à son 

avantage dans une circonstance donnée. Peut-être le ju-

geaient-ils cruel et ingrat, lui qui les jugeait égoïstes et ty-

ranniques. Comment arriverait-il de sang-froid à leur expli-

quer sincèrement son point de vue ? Aussi souvent qu’il s’y 

était essayé, cela avait fini par des fâcheries. Chacun s’était 

enraciné sur ses positions. De part et d’autre il manquait 

l’amour qui aurait pu renverser les barrières de la susceptibi-

lité et de la rancœur lentement amassée. Mieux valait donc 

se taire. Les rares fois où il avait voulu ouvrir son cœur, il lui 

en avait cuit. Ces disputes familiales étaient sans fin et il en 

restait meurtri pour plusieurs jours, avec la conscience mor-

tifiée à cause des paroles blessantes qui avaient été dites. 

Mais enfin est-ce que cela ne tenait pas aussi à eux qu’il eût 

ou non du plaisir en leur société ? Or, il devait bien se 

l’avouer, leur présence lui pesait. Ils faisaient tout ce qu’il 

fallait pour l’écœurer. Dans leur bouche, jamais de ten-

dresses, jamais de propos sans conséquence. Ce n’était que 

reproches et gronderies. Et même quand la conversation 

était impersonnelle et roulait sur des sujets extérieurs, il sen-
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tait toujours, embusquée derrière les mots, l’allusion désa-

gréable ou la menace d’une intrusion dans son comporte-

ment. 

Dans le tram qui l’emportait vers la gare, Monsieur 

Hermès ne savait comment chasser de son esprit la pensée 

de cet éternel conflit. Ah ! qu’elle lui était pénible, cette am-

biance hostile et toujours agressive des repas ! Peut-être y 

avait-il des familles où chacun pouvait dire ce qui lui passait 

par la tête sans se soucier de la façon dont cela serait inter-

prété. Chez lui, au contraire, il devait toujours tourner sa 

langue plusieurs fois dans sa bouche avant de parler, de 

crainte d’exprimer une opinion dont on pourrait lui tenir ri-

gueur. Il en était ulcéré. Quelle différence avec les autres ! 

Buddy, Paolo, Roudoudou, les deux Légende, tous, autant 

qu’ils étaient, étaient libres et disposaient d’eux-mêmes. Et 

si, comme ce soir, ils s’en allaient en déplacement, ils 

n’avaient de comptes à rendre à personne. Demain, ils joue-

raient contre le Racing Club, l’équipe au maillot cerclé bleu-

ciel et blanc à laquelle il avait appartenu durant son séjour à 

Paris. Ça lui aurait plu de revoir ses anciens camarades. En-

fin, il n’en était plus question. Il était devenu un bigleux. À la 

retraite ! Les vitres du tram étaient givrées. Ça devait pincer 

aussi, à Paris. Peut-être que le terrain serait gelé. Alors, la 

partie n’aurait pas lieu. Peut-être aussi que les Parisiens au-

raient recouvert la pelouse de paille pour la protéger. 

N’empêche que le sol serait dur ! Attention aux accidents, 

aux chocs sournois, aux mauvaises chutes ! Et frisquet ! Il les 

voyait d’ici, les copains, frissonnants et glacés dans leurs pe-

tits flottants, s’en allant à la queue leu leu déposer une gerbe, 

sous la conduite de Maisonvieille, sur le monument aux 

morts du Racing Club. Avec la comédie rituelle de la minute 

de silence. Et tous les pékins qui se figeraient dans un morne 

ou pompeux garde-à-vous, le galure à la main, en songeant 
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au rhume qu’ils allaient choper en voulant faire comme tout 

le monde. Oui, il les voyait d’ici, Buddy et les autres, se frot-

tant les mains, les fesses serrées, esquissant de courts galops 

piétinés. Mais après, dans le feu de la partie, ils 

s’échaufferaient vite. Et une fois le match terminé, une fois la 

douche prise, une fois rhabillés, quel bon moment ils passe-

raient tous ensemble à bavarder et à chanter ! Le soir venu, 

ils dîneraient dans un restaurant et iraient sans doute au mu-

sic-hall. Comme il aurait voulu pouvoir être des leurs comme 

autrefois ! 

À la gare, Monsieur Hermès eut une déception. Il s’était 

trop pressé. Personne n’était encore là. Il entra au buffet, 

fuyant le courant d’air perfide des quais. Il s’installa à une 

table, solitaire, demanda à boire un lait chaud bien sucré. Il y 

avait toujours quelque chose de sordide dans l’atmosphère 

d’un buffet de gare. Ce mélange indéfinissable d’odeurs de 

bière éventée et de tabac et tous ces gens agglutinés, défaits, 

fébriles, un peu sales, un peu fripés, encombrés de bagages 

hétéroclites que servaient de vieux garçons chauves et bouf-

fis. Ce spectacle lui causa du malaise. Pourquoi était-il si 

triste, ce soir ? Était-ce le lieu qui accentuait son spleen ? 

Machinalement, il pensa à Échafaudages. Il était bien décidé, 

dès le samedi suivant, à casser le morceau et à mettre ses 

collaborateurs au pied du mur. Plus de tergiversations. 

Puisque la plupart d’entre eux faisaient la sourde oreille et ne 

voyaient dans la Revue que les avantages qu’ils pouvaient en 

retirer sans songer au reste, il ne mâcherait pas ses mots. 

Donnant, donnant ! Il faudrait que chacun apportât désor-

mais sa contribution et assumât sans récriminer telle tâche 

précise qui lui serait confiée. Exiger un travail d’équipe. Ain-

si, seulement, les résultats seraient tangibles. Il ne pouvait 

continuer à porter à lui seul tout le poids de l’affaire et à en-

caisser les trop faciles critiques de ceux qui ne songeaient 
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qu’à profiter de lui sans comprendre les allusions qu’il avait 

lancées, notamment au sujet des abonnements. En effet, si 

chacun avait voulu y mettre du sien, le nombre des abonne-

ments aurait pu être très rapidement augmenté. Félix 

Sanlesou le lui avait toujours dit : c’était avec les abonnés 

qu’on pouvait s’en tirer et pas autrement ! À propos, qu’était-

il donc devenu ce piètre Sanlesou ? Depuis qu’il avait quitté 

Paris, Monsieur Hermès était sans nouvelles de lui. C’était 

pourtant avec lui qu’il avait élaboré le premier projet de la 

Revue. Mais, après ça, il y avait eu ses deux années de ser-

vice militaire à Casa et maintenant la Revue avait pris corps 

et il n’était plus du tout question de lui. Au début, ils 

s’étaient écrit, mais leurs lettres n’avaient pas tardé à 

s’espacer. Bientôt, ils avaient même cessé de correspondre. 

Voilà ce qu’il advenait d’une amitié qu’on avait cru solide et 

indispensable. On se perdait de vue, on s’oubliait et c’était 

fini… Retrouverait-il plus tard Félix Sanlesou sur son che-

min ? Tiens, d’où sors-tu ? Alors ça va ? Qu’est-ce que tu de-

viens ? Qu’as-tu fait pendant toutes ces années ? Peut-être 

était-il parti pour l’Indochine, comme il l’envisageait ? Ou 

bien essayait-il toujours de placer des contes dans l’Écho de 

Paris ? C’était un journal que Monsieur Hermès ne lisait ja-

mais. Tout de même, si Sanlesou avait acquis la moindre no-

toriété, ça se serait su. Plus de nouvelles non plus, d’ailleurs, 

de Constant Fragonard. C’était bien simple, de tous ceux de 

son âge, aucun ne semblait encore avoir réussi à se faire une 

place au soleil. Lequel d’entre eux serait le premier à se dis-

tinguer ? Lequel sortirait de l’anonymat ? Mais il s’égarait. 

Pour en revenir à la Revue, il se félicitait d’avoir eu l’idée 

d’en assurer le service gratuit à tous les écrivains connus. 

Plusieurs avaient déjà répondu. Des lettres de félicitations 

banales et d’encouragements formels. C’était flatteur pour 

l’amour-propre, à condition de ne point trop lire entre les 
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lignes, bien que cela ne fît pas entrer d’argent dans la caisse. 

Peut-être devrait-il alerter des gens riches qui fonceraient 

par snobisme et dont il flatterait la vanité en les bombardant 

membres fondateurs ? Mais où les dénicher ? Ou bien, en-

core, plutôt que de demander stupidement des conseils à un 

Marineff ou à un Le Guével, peut-être serait-il mieux avisé en 

retournant voir Juan Triste afin de solliciter de lui quelque 

suggestion astucieuse. Il aurait dû en parler tout à l’heure à 

Olga. Elle aurait pu lui ménager une nouvelle entrevue. Ça 

l’intimidait trop d’aller le relancer, comme ça, dans sa fa-

mille. Du reste, il aurait fallu être sûr qu’il fût en ce moment 

de passage à Portville. Ce qui était peu probable. Enfin, 

c’était raté pour cette fois. 

Il revécut, en pensée, sa seule visite au poète. Buddy 

n’avait pas cru devoir l’accompagner. Mais, du moins, Olga 

avait été tout ce qu’il y a de chic. Monsieur Hermès était sor-

ti de chez les Gibert tout ragaillardi. La conversation avait eu 

lieu en présence d’Olga qui avait su vaincre tout de suite son 

embarras, de Madame Gibert elle-même et de sa nièce, 

l’amie d’Olga. Il avait remarqué que pendant que Juan Triste 

le questionnait, celles-ci le regardaient avec intérêt. Jolie 

femme, ma foi, Madame Gibert ! La nièce aussi était exquise. 

Moins pimpante que sa tante, sans doute, mais avec quelque 

chose de pathétique dans le sourire. Elle avait eu l’air de le 

détailler et de méditer longuement chacune de ses paroles. 

Était-ce là ce qu’on appelait avoir une touche ? Mais certai-

nement qu’il se leurrait. À la réflexion, il lui semblait qu’elle 

avait un peu le visage de Nita Brett, le grand amour de ses 

vingt ans. Mais elle était plus irréelle encore, plus désincar-

née, apparemment plus inaccessible et plus… comment 

dire ? Tout à fait le genre dame-de-mes-pensées, odalisque 

princesse lointaine… Oui, comme si elle avait été transplan-

tée d’un autre âge, comme si elle était descendue d’un cadre 



 

– 143 – 

ancien dans des atours désuets. Il n’y avait pas jusqu’à 

l’architecture de sa coiffure qui ne lui eût paru légèrement 

anachronique… 

Comment ne l’avait-il encore jamais rencontrée 

puisqu’elle était étudiante ? Bien sûr, elle n’était pas de 

celles qui fréquentent des endroits comme la Taverne ! 

En revanche, il avait fort bien reconnu en Mme Gibert la 

jeune femme dans laquelle il s’était presque jeté, un matin, 

en sortant en coup de vent de la chambre d’Olga. Marie-

Amélie aussi l’avait reconnu et elle ne s’expliquait pas pour-

quoi elle avait ressenti un petit choc quand il lui avait serré 

la main en pénétrant dans son salon. Ce qui lui plaisait en lui 

c’était son enthousiasme et cet entrain avec lesquels il s’était 

lancé dans ses explications devant son frère. Quelle jeunesse 

et quelle flamme ! Elle aimait cela. Tous les gens qu’elle fré-

quentait étaient tellement engourdis dans leur train-train 

journalier ! Voilà au moins un garçon vivant ! Et comme il 

avait l’air gentil ! Ça la changeait de l’assurance grossière, 

étalée et goguenarde de Jo ! 

Pour sa part, Monsieur Hermès était bien loin de se dou-

ter de tout ce qu’il avait remué dans les sentiments de la 

jeune femme. Parfois, depuis quelque temps, il avait cons-

cience qu’il pouvait plaire. Non point qu’on pût, à propre-

ment parler, tomber amoureux de lui à sa seule vue. Il n’était 

pas assez beau. Mais il devait bien y avoir dans son regard, 

dans sa bouche, dans sa voix, quelque chose de séduisant 

puisqu’il voyait souvent les femmes faire du charme en sa 

présence. Pourtant, il restait assez emprunté devant elles et 

doutait de son pouvoir. Un jour qu’il bavardait avec Paolo, 

celui-ci lui avait dit : Tu comprends, vieux, si tu demandes la 

permission à une femme de l’embrasser, tu effarouches sa 
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pudeur, tu la gênes. Elle en a bien envie, dans le fond. Mais 

si tu la forces à te l’avouer, tu la choques. Ce qu’elle sou-

haite, donc, c’est que tu te passes de sa permission. Je 

t’assure, à ce moment-là, elle t’est reconnaissante de ta dis-

crétion et il est bien rare qu’elle te repousse. De la discré-

tion ? Monsieur Hermès n’en était pas revenu. La discrétion, 

en la matière, ce n’était pas ainsi qu’il la concevait. Il aurait 

cru au contraire qu’une telle attitude était un peu mufle et 

qu’une femme aurait dû être sensible, tout d’abord, à une 

certaine déférence… En vérité, il manquait d’expérience. Son 

genre à lui, il devait bien s’y résigner, c’était le genre em-

prunté. Emprunté, il était persuadé qu’il l’avait été dans le 

salon de Mme Gibert. C’était d’ailleurs pour donner le change 

qu’il avait été si bavard. 

Heureusement, l’accueil de Juan Triste avait été cordial. 

Jusque-là, Monsieur Hermès ne l’avait vu qu’en photo, mais 

il retrouva aussitôt en lui cet air lunaire, ce visage rond et 

pâle, ce nez retroussé que la célébrité avait popularisés. Il 

avait remarqué aussi sa main leste et féminine et un petit 

chapeau de feutre noir, très souple, avec un bord relevé et un 

fond assez haut qui devait lui donner un air clownesque lors-

qu’il le posait sur son crâne. Juan Triste avait un crâne tout 

rose et luisant comme une glace. Monsieur Hermès ne l’avait 

pas imaginé si chauve. Mais, à tout prendre, cette calvitie 

était presque seyante. Tout de suite, Juan Triste avait laissé 

flotter sur son visiteur un regard ironique et circonspect, 

mais qui devint rapidement bienveillant. En d’autres circons-

tances, un tel examen aurait désarçonné Monsieur Hermès. 

Mais, à son propre étonnement, il lui rendit un peu de son 

aplomb. 

Il avait lu tant de choses exagérées sur les écrivains, tant 

de méchancetés sur leur compte ! Il s’était tellement persua-
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dé qu’ils étaient d’affreux cabots, vaniteux, susceptibles, 

mesquins, égoïstes ! Peut-être en existait-il de cette sorte ? 

Oui, des ratés, des médiocres… Mais quand on avait la situa-

tion d’un Juan Triste, qu’aucune satisfaction d’amour-propre 

ne vous avait manqué, comment n’aurait-on pas été le plus 

attentif et le plus courtois des hommes ? Certes, en voilà un 

qui ne cherchait pas à se mettre en avant, qui ne mendiait 

pas les flatteries ! Il était bien au-dessus de ces petitesses. 

Quel contraste avec des crapauds comme Marineff et Le 

Guével, qui se vexaient pour un rien ! Monsieur Hermès au-

rait voulu l’interroger sur son dernier livre, obtenir des dé-

tails sur sa façon de travailler, sur ses opinions littéraires, sur 

ses voyages ou ses amitiés. Tout cela était bien plus pas-

sionnant que la Revue. Mais c’était uniquement de la Revue 

que le poète paraissait avide de parler. Il s’était emballé pour 

l’idée de Monsieur Hermès et s’était enquis, point par point, 

de l’esprit dans lequel il l’avait conçue. Avez-vous envisagé 

tel aspect ? Avez-vous pensé à un tel ? Quelle sollicitude ! Ni 

Marineff ni Le Guével n’auraient su ainsi lui redonner con-

fiance. Vrai, on aurait pu croire que Juan Triste était direc-

tement intéressé au succès de la Revue. Lui qui avait tant 

d’autres préoccupations en tête, son œuvre, son crédit à 

maintenir, sa vie intime ! Eh bien, il avait relégué tout cela à 

l’arrière-plan et s’inquiétait avec le plus grand sérieux de dic-

ter les meilleures solutions aux ennuis que lui confessait 

Monsieur Hermès. Celui-ci réussit toutefois à provoquer, 

chez son hôte, un début de confidence. Cette juvénile entre-

prise d’Échafaudages rappelait à Juan Triste des souvenirs de 

jeunesse, ses propres débuts. Lui aussi avait fondé une revue 

autrefois. Oh, éphémère ! Trois numéros ! Je suis sûr que 

vous durerez davantage. Il est beau et louable que des ado-

lescents repartent du même pied que leurs aînés et 

s’engagent aussi lyriquement, aussi impétueusement sur la 
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même route. Il ferait donc tout ce qui serait en son pouvoir 

pour les aider. Sans doute, parmi cette vaillante cohorte, 

beaucoup renonceraient avant d’avoir percé, mais il fallait 

qu’ils fussent très nombreux à s’élancer dans la course afin 

que quelques-uns, au moins, y parvinssent. 

Dans un certain sens, tout cela était peut-être un peu 

trop grandiloquent, un peu académique et spectaculaire. À 

bien y regarder, on aurait sans doute pu dire la même chose 

d’un ton moins papal. Mais enfin, il était assez réconfortant 

d’être épaulé par un homme comme Juan Triste. Et alors que 

le souvenir du camouflet que Marineff et Le Guével lui 

avaient infligé dans le courant de l’après-midi était encore 

tout chaud dans sa mémoire, il lui était doux de pouvoir faire 

cas de cette intronisation officielle qui lui avait été donnée 

par Juan Triste. Voilà qui devrait lui permettre de surmonter 

les vexations quotidiennes ! Déjà, trois ans auparavant, 

quand il avait porté sa pièce La Joie du Cœur à Jean-Jacques 

Delorme, l’auteur dramatique, il avait été tout ému par 

l’affectueuse attention qui lui avait été témoignée. Ainsi, il en 

était toujours de même. C’étaient les petits poux qui affec-

taient de le mépriser. Et c’étaient les gens de qualité qui lui 

rendaient hommage et lui offraient leur amitié… Ça devrait 

l’inciter à écarter impitoyablement les médiocres qui ne pou-

vaient rien lui apporter de valable et à rechercher en re-

vanche la société de ceux qui sauraient contribuer à son per-

fectionnement. C’est au contact de ces derniers qu’il 

s’amenderait. Par eux, il serait compris. Grâce à eux, il for-

merait son esprit. Et leur exemple enfin l’exalterait… 

À cet instant, les équipiers, et parmi eux Buddy, firent ir-

ruption dans le buffet par petits groupes, escortés de leurs 

dirigeants et de quelques supporters. Brrr ! quel froid de 

loup ! Qu’est-ce qu’on boit de chaud ? Paolo était encore une 
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fois en retard, évidemment. À chaque déplacement, c’était la 

même chanson. Viardot, leur aîné à tous de dix ans, préten-

dit qu’il devait être encore dans les bras d’une de ses putes, 

le brigand ! Maisonvieille, l’étoile de la ligne de trois-quarts, 

opina. Ou en train de perdre ses derniers fafiots au poker ! 

Un garçon apporta un plateau garni de verres de punch, les 

posa sur les deux tables occupées. Dans un coin 

s’entassaient les valises des joueurs tapissées d’étiquettes 

multicolores. À côté, la grande panière pleine d’équipements 

et la boîte à pharmacie décorée de petits drapeaux aux cou-

leurs du club. Monsieur Hermès serra des mains. Et ton ge-

nou, Léo, tu crois qu’il tiendra ? I’ me faut un essai, tu sais, 

dit Jojo. J’ai parié un déjeuner avec Buddy. Méfie-toi, alors. 

Il oubliera de te passer le ballon s’il te voit bien placé pour 

marquer. Eh là, eh là ! protesta Viardot, vous n’allez pas 

nous faire perdre le match, vous deux, avec vos histoires ! 

Tout le monde s’amusa de la boutade. Et Monsieur Hermès 

ne fut pas le dernier à en rire. Il était vraiment à son aise au 

milieu de ses camarades. Ils n’étaient ni très raffinés ni très 

subtils dans leur genre. Mais ils étaient simples, cordiaux et 

sains. Tout était facile à leur contact. Pas besoin de faire des 

phrases avec eux ni de surveiller son langage. On était entre 

copains. On partageait les mêmes joies et les mêmes décep-

tions. Et, par esprit d’équipe, sur le terrain comme dans la 

vie, on savait taire ses dissensions individuelles. Curieux, 

pensa Monsieur Hermès, que moi qui suis tellement fron-

deur, tellement ombrageux et qui n’ai aucune espèce 

d’instinct grégaire, j’aie pu me plaire dans des groupes 

comme le leur. Je m’y plairais encore, du reste, si je pouvais 

jouer. Jamais les Marineff ou les Le Guével ne me donneront 

à la Revue des satisfactions semblables. Ils sont bien trop 

guindés, bien trop imbus de leurs prérogatives et de leur 

fausse supériorité. Dans le fond, c’est auprès de ces joueurs 
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de rugby que je suis dans mon élément. Buddy lui-même, ici, 

était plus vrai et plus direct. Renonçant à crâner et à snober 

son monde, il devenait charmant. 

Enfin, ce fut la montée dans les compartiments retenus à 

l’avance, la prise des places, le calage des valises dans les fi-

lets. Que de souvenirs tout cela rappelait à Monsieur Her-

mès ! Il se força néanmoins à rester jusqu’au départ du train. 

Il agita sa main comme celui-ci s’ébranlait. Et, juste à ce 

moment-là, il vit surgir Paolo qui lui tapa sur l’épaule en pas-

sant et qui monta en voltige sur un marchepied. Eh bien, un 

peu plus… 

Bientôt, Monsieur Hermès se retrouva seul sur le quai. 

Demain, à l’aube, les autres seraient en gare d’Orsay. Il les 

imagina dans le wagon, organisant un bridge ou cherchant 

déjà le sommeil. Une fois de plus il les envia. Il aurait réelle-

ment voulu être parmi eux. Il longea le quai la tête vide, sor-

tit de la gare et reprit son tram. Le froid nocturne le fit un 

instant claquer des dents. Et il éprouva une amère jouissance 

à se repaître de sa solitude. 

VI 

 

Petits apartés 

Ça vous fait mal ? Je vais essayer, aujourd’hui, un mas-

sage un peu plus profond. Buddy Gard réprima une grimace. 

Elle avait des doigts de fer, cette diablesse de Simone. Elle 

lui malaxait l’épaule avec une énergie étonnante. C’est haut 

comme trois pommes, ça n’a pas l’air d’avoir d’os, ces petits 
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bouts de femmes et ça a cependant une de ces forces ! Si-

mone et Monsieur Hermès éclatèrent de rire. La jeune 

femme tendit son avant-bras nu sous les yeux de Buddy. Et 

ces muscles, alors, ça ne compte pas ? Il ne faut pas vous fier 

aux apparences, mon vieux ! Mais oui, mais oui, concéda 

Buddy. Il savait bien qu’elle était une excellente masseuse, 

mais il lui tardait tout de même d’en avoir fini avec cette 

luxation stupide. Il ressentait encore une certaine ankylose. 

Plus d’un mois et demi s’était écoulé depuis le soir où 

Monsieur Hermès avait accompagné ses amis à la gare. Le 

lendemain, à Colombes, contre l’équipe du Racing Club, Bud-

dy, après avoir été très brillant jusque-là (n’avait-il pas mar-

qué deux essais ?) avait été écroulé sous un paquet de 

joueurs et on l’avait relevé avec l’épaule en marmelade. 

Maintenant, il était presque guéri et pensait pouvoir re-

prendre sa place pour les derniers matches du championnat. 

Tous les après-midi, à la Maison du Crime, Simone le mas-

sait et, déjà, il enfilait seul sa chemise et son veston. Sale his-

toire malgré tout. Il s’en souviendrait ! La partie s’était dé-

roulée sous des bourrasques de neige. Le terrain était dur 

comme du ciment. Et pour finir… 

Ayant pu s’échapper de son bureau ce jour-là, Monsieur 

Hermès était venu lui soumettre les épreuves de la glose que 

Buddy avait écrite sur la genèse de l’Armance de Stendhal. 

Est-ce qu’il ne pourrait pas raccourcir de deux ou trois lignes 

le dernier paragraphe ? Il irait ensuite les porter à 

l’imprimeur. Le quatrième numéro d’Échafaudages devait en 

effet sortir au début de la semaine suivante. Excellente, 

d’ailleurs, sa glose. Les renseignements que lui avait fournis 

Henri Martineau lui avaient été précieux. Que prépares-tu 

pour le prochain ? Une étude sur la folie circulaire de Gérard 

de Nerval. Ah ! si tous les collaborateurs de la Revue avaient 



 

– 150 – 

été de la qualité de Buddy, certes… Heureusement que 

c’était l’épaule gauche qui avait écopé. Ainsi, il avait pu con-

tinuer à écrire. 

Lui, Monsieur Hermès, quand il avait été blessé au 

coude, autrefois, il n’avait pas eu la même chance. Il repensa 

avec attendrissement à ses séances de massage chez la 

bonne Marthe. Tu te souviens de Marthe, Buddy ? Marthe 

aux seins noirs, bien sûr ! Qu’est-elle devenue ? Mariée à un 

colonial ; partie pour Madagascar. Encore une dont on 

n’entendrait sans doute jamais plus parler. Encore un souve-

nir de jeunesse disparu… Encore une femme qu’il avait 

manquée. Par sottise, par timidité… Et qui n’aurait pourtant 

pas demandé mieux, c’est certain… Il régnait un silence 

tiède, propice à la rêverie, dans la chambre de Simone. On 

entendait dans la rue des bruits de voitures et des cris 

d’enfants, mais tout cela était à moitié étouffé par les murs. 

Un pâle soleil d’avril luisait sur les vitres. Simone n’était pas 

bavarde. Elle faisait son travail avec application. Ses mains 

potelées se déplaçaient avec science sur l’épaule de Buddy 

près de qui elle avait allumé un petit radiateur électrique. On 

devinait que son pétrissage devait être efficace et cependant 

ses doigts semblaient plutôt faits pour des attouchements in-

times. Quelle différence avec Marthe ! Marthe si marrante 

avec sa grosse voix de garçon ! Dans le fond, Monsieur Her-

mès se demandait s’il n’aurait pas voulu être à la place de 

Buddy. Il avait toujours aimé se laisser tripoter. Sa joie béate 

de gosse, quand on le savonnait. Son empressement à tendre 

sa tête aux manipulations du coiffeur, à s’engourdir sous des 

gestes répétés. Le souvenir le meilleur qu’il conservât d’Alice 

Elvas ne lui venait-il pas de la façon, trompeusement mater-

nelle, qu’elle avait de le caresser après l’amour ? Il jouissait 

de sentir fondre sa chair sous les soins patients et indiscrets 

de sa maîtresse. Chère Alice Elvas ! Plus le temps l’éloignait 
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d’elle, plus il se persuadait qu’il aurait dû être plus habile à 

lui plaire. Comment cette femme, avertie et mûrie par tant 

d’aventures, avait-elle pu se toquer d’un gamin comme lui ? 

Était-ce justement sa gaucherie, sa passivité, son inexpé-

rience qui l’avaient attirée ? Allons, Buddy, tenez-vous tran-

quille ! Que vous êtes douillets, les hommes ! Pour mieux 

maintenir le jeune homme, elle lui coinça les genoux entre 

les siens. Dans ce mouvement, qui lui écartait les jambes, sa 

robe qui était étroite et courte se releva davantage. La nais-

sance des cuisses apparut sous la soie des bas. Buddy se dit 

que Simone était fort désirable et, sans plus de façon, posa 

ses mains sur les jolis genoux offerts. D’abord, Simone n’y 

prêta ou ne voulut pas y prêter attention. Mais comme il se 

hasardait plus haut : Bas les pattes ! Et elle le punit d’une 

chiquenaude. Tout cela sans la moindre gêne de part et 

d’autre ni non plus le moindre ressentiment. Malgré tout, 

Monsieur Hermès en conclut qu’il fallait forcément être un 

peu catin pour faire un tel métier. Tant d’occasions licites, 

tant de prétextes… Lui aussi, jadis, avec Marthe, il avait été 

à même de profiter de la situation. En somme, des con-

quêtes, il n’était peut-être pas si difficile d’en accumuler. Il 

suffisait d’être placé dans des circonstances favorables. Si-

mone tromperait-elle un jour Loulou avec Buddy ? Pas le 

genre de Buddy, tout de même. Trop loyal, trop scrupuleux. 

Pourtant, cette privauté qu’il s’était permise à l’instant ? Lu-

tinerie sans conséquence ? Simone fixa Monsieur Hermès. 

Avait-elle deviné à quoi il songeait ? Un peu lasse, elle 

s’étira, bâilla d’énervement, fit la pause. Si aguichée qu’elle 

fût, en général, par tous les hommes, et si provocante, elle 

était vexée dans son amour-propre qu’on ne la respectât pas 

davantage. Ah, ce n’était pas à Delphine Rollin que Buddy 

eût osé toucher les cuisses ! Mais elle, Simone, bien sûr, ce 

n’était pas la même chose. Elle était classée dans leur esprit. 
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Comment aurait-elle donc dû se tenir pour qu’il en fût au-

trement ? Toutes ces étudiantes, quelles hypocrites ! Elles 

verraient, plus tard. Oh, et puis, après tout, elle s’en fichait. 

Pas tant de manières ! Le plaisir et la considération d’autrui, 

ça faisait deux. Si elle plaisait à Buddy, elle n’était pas moins 

curieuse de ses capacités. Et comme Monsieur Hermès se le-

vait pour partir, elle réfléchit que son Loulou chéri avait tra-

vaux pratiques et qu’il ne rentrerait pas avant l’heure du dî-

ner. Buddy et elle auraient un grand moment devant eux. 

Elle regarda coquettement Buddy et crut voir dans ses yeux 

une lueur de concupiscence. Bien sûr, il était fatal qu’ils fi-

nissent par en arriver là. Néanmoins, elle n’aurait pas voulu 

être obligée de faire les premiers pas. Mais Buddy était-il 

homme à prendre les devants ? 

* 

Quand Monsieur Hermès se retrouva dans la rue, le jour 

déclinait. Déjà plus de quatre heures ! Il n’avait que le temps 

de filer chez l’imprimeur. À des riens, dans la mélancolie de 

ce pâle après-midi, à des signes secrets dans les arbres, au 

vol des oiseaux, à la tiédeur des trottoirs, au pas traînant des 

hommes, à la démarche des femmes, à son propre émoi, il 

sentait l’approche du printemps. Il déboutonna son pardes-

sus. Il faisait presque doux à marcher. Toutefois, une grande 

désolation était en lui. Pourquoi était-il ainsi ? Ça l’avait pris 

tout à l’heure dans la chambre de Simone et cela allait en 

s’accentuant à mesure. Tous ces gens qui déambulaient sans 

se soucier de lui ne lui étaient-ils pas hostiles ? Il avait le 

sentiment d’être dépossédé, comme exclu. Personne pour 

partager ses rêves et ses soifs. Qui donc s’intéresserait ja-

mais à lui ? La vie s’écoulait et ne lui apportait rien. Il abor-

dait parfois des matins emplis d’espoirs, mais la journée les 

fanait. Et le soir… Suis-je né trop tôt ou trop tard ? Qu’est-ce 
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que je fais en ce monde ? Ô vous tous, ma peine est pro-

fonde… 

Comme il arrivait à un carrefour, il leva la tête. Il aper-

çut Mme Gibert qui débouchait d’une rue transversale. Il la 

salua. Et elle lui répondit. Maintenant, elle longeait le même 

trottoir que lui. Monsieur Hermès ralentit légèrement le pas 

et lui laissa prendre un peu d’avance. Perdue dans la foule, 

elle allait, vive, légère, bien cambrée, le jarret tendu. Qu’elle 

était pimpante et jaspée ! Il ne la quittait pas des yeux. Elle 

portait une robe collante, vieux rose, qui dessinait ses 

formes. Il la détaillait de la nuque aux chevilles. Elle se re-

tourna à demi comme si elle avait voulu traverser la chaus-

sée, puis elle se ravisa. Sans doute l’avait-elle aperçu. Était-

ce, de sa part, un manège pour voir si elle était suivie ? Il 

sourit de cette rouerie bien féminine. Et en même temps il 

eut un peu honte. Qu’allait-elle penser de lui ? 

Marie-Amélie avança plus vite. Elle avait l’impression 

confuse qu’on la déshabillait, qu’une main invisible la pal-

pait. Elle frissonna et rougit. Le frisson coula entre ses deux 

épaules, descendit le long de son épine dorsale et de sa 

croupe et vint s’irradier dans ses cuisses. Elle en était 

comme engourdie. Sûrement, elle devait mal marcher à 

cause de ça. Ses enjambées étaient saccadées. Par un réflexe 

de pudeur, elle serra davantage les genoux. Elle était furieuse 

contre elle-même. Ne pouvait-elle mieux se maîtriser ? 

C’était absurde, voyons ! C’étaient des idées qu’elle se fai-

sait. Mais, en même temps, elle éprouvait au fond d’elle-

même quelque chose d’assez délicieux. Devait-elle s’y sous-

traire à toute force ou s’y prêter encore ? Elle envisagea de 

s’arrêter pile devant une devanture et de se laisser dépasser. 

Mais on l’aborderait peut-être. Et ce qui, dans ce silencieux 

anonymat, ne lui déplaisait pas tellement, deviendrait aussi-
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tôt une réalité désagréable. Il faudrait être accostée devant 

tout le monde, se donner peut-être en spectacle, parler enfin 

pour éconduire l’insolent. Elle était grotesque, aussi. N’était-

elle plus libre de ses allées et venues ? Allait-elle plus long-

temps supporter cette présence inconnue sur ses talons ? 

Était-ce Monsieur Hermès, oui ou non ? Si c’était lui, pour-

quoi ne l’avait-il pas abordée tout à l’heure ? Elle s’étonnait 

de donner tant d’importance à un incident si menu. Que se 

passe-t-il donc pour que je me mette dans un tel état ? Suis-

je flattée finalement ? Elle n’osa pas s’avouer qu’elle l’était. 

Sans plus réfléchir, elle entra dans le premier magasin venu. 

Une fois la porte refermée sur elle, elle reprit ses esprits. Et 

c’est avec le plus grand sang-froid qu’elle demanda à la ven-

deuse un article qu’elle savait qu’on ne pourrait pas lui four-

nir, partagée entre le désir de voir à travers la glace qui donc 

la suivait et celui de feindre l’indifférence. 

Pendant ce temps, Monsieur Hermès avait continué sa 

route. Il n’avait pas été dupe de la manœuvre. En passant à 

son tour devant le magasin, il aperçut la jeune femme de dos, 

qui parlait. Allons, c’était mieux ainsi. Peut-être ne l’avait-

elle pas identifié. Tout de même, il n’était pas très fier de lui. 

Il n’oserait plus jamais reparaître devant elle s’il acquérait la 

certitude qu’elle avait été prévenue de son manège. Enclin à 

dramatiser ses actes, il se voyait déjà éconduit à sa pro-

chaine visite chez les Gibert. Ou bien, même, la jeune femme 

le recevrait en pouffant et en l’observant du coin de l’œil 

d’une façon significative. Ce qui serait encore plus humiliant. 

Ça prouverait en effet qu’on ne l’avait pas du tout pris au sé-

rieux. Il n’y avait rien que Monsieur Hermès redoutât plus 

que d’être exposé à la risée. Ce travers le poussait toujours à 

imaginer qu’il était sur la sellette. Mme Gibert était-elle 

femme à se vanter de ses petites coquetteries ? Était-elle as-

sez futile, assez tête folle, pour aller tout raconter à Olga Mo-
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linier par exemple ou même à Mlle Poujastruc ? Figurez-vous, 

votre ami… mais oui, mes chéries, comme je vous le dis ! 

Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ? J’ai ri toute seule pendant cinq 

minutes. Il avait l’air si penaud, ensuite… 

Mais enfin peut-être qu’elle ne dirait rien. Alors, ce serait 

seulement un banal secret entre elle et lui dont elle affecte-

rait ensuite de ne plus se souvenir. Simple affaire de tact de 

sa part. Elle ne voudrait pas qu’il fût dit qu’elle avait pu être 

moindrement troublée. Mais qu’allait-il chercher là ? Pour-

quoi aurait-elle été troublée ? Il était un bêta. Et un préten-

tieux. Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte 

que Mme Gibert se fichait pas mal de lui. S’il se risquait ja-

mais à lui faire la cour, il verrait quel camouflet il recevrait ! 

Quelle jolie blonde, pourtant ! Elle avait quelque chose de 

Mme Elvas. En plus mince et plus élancé. Et, de fil en aiguille, 

Monsieur Hermès se mit à songer aux genoux ravissants 

d’Alice, à ses petits yeux plissés et toujours rieurs, à sa car-

nation de nymphe de Rubens. Bien enterrée, maintenant, 

leur vieille passion ! Un trait par là-dessus, un grand trait. Et 

toujours tout à recommencer à zéro. Celles qu’il avait eues et 

celles qu’il n’avait pas eues, Nita Brett, Marthe aux seins 

noirs, Alice Elvas, Angélique, la Comtesse, Totoche, d’autres 

encore… Avec cet atroce sentiment qui lui griffait le cœur de 

n’avoir jamais été à son avantage avec aucune, de n’avoir 

jamais su dominer la situation. Ou bien elles s’étaient refu-

sées, ou bien elles l’avaient pris. Il enviait le rire narquois de 

Paolo. Ce rire avec lequel il balançait par-dessus bord toutes 

les déconvenues. Et le sourire lointain de Loulou qui l’aidait 

à surmonter les tracasseries de sa maîtresse comme l’ennui 

des études, les pertes au jeu comme la maussaderie appli-

quée de son existence. 
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D’ailleurs, aucune de ces créatures n’avait su le voir tel 

qu’il croyait être. Toutes, autant qu’elles étaient, elles 

l’avaient inventé en conformité avec les normes de leurs pe-

tites personnes. Mais il ne s’était jamais reconnu dans ces 

portraits successifs. Amitiés amoureuses, liaisons d’un jour 

ou d’un an, aussi peu ou aussi longtemps que cela eût pu du-

rer avec chacune, il s’était évertué en vain à communiquer 

avec elles. Elles, de leur côté, lui du sien, ils avaient poussé 

leur monologue sans pouvoir s’entendre. Communion 

d’esprit : néant ! Compréhension mutuelle : néant ! Accord 

intime : néant ! Messages à sens unique. Murs de prison sans 

résonance ou à fausses résonances. Oh, ces fausses réso-

nances, elles étaient peut-être pires que le mutisme ! Ils 

s’étaient étreints sans se voir ni se pénétrer. Il avait cru par-

fois cerner leur petit univers intérieur, mais il finissait par 

admettre qu’il avait pu aussi se tromper sur leur compte, les 

faisant meilleures ou plus médiocres qu’elles n’étaient en ré-

alité. Mais, niaiserie aussi, que de parler de réalité ! Bien ma-

lin celui qui aurait pu capter cette réalité ! Elle n’était faite 

que d’ombres fugaces, de symboles fumeux, de chimères. 

Voilà, on créait une fantasmagorie des choses et des êtres, 

on leur prêtait des sens, des figures, on suscitait une liturgie, 

une iconographie de déités masquées. Mais la réalité, la 

vraie, elle était ailleurs, échappant même sans doute à ses 

propres auteurs… 

Tout en ruminant, Monsieur Hermès parvint au centre 

de Portville. Devant une agence de location il remarqua 

qu’on avait sorti le grand panneau réclame de la Plaza. Est-

ce que la temporada allait déjà recommencer ? Il s’approcha 

en curieux. Mais oui, l’empresa annonçait une course for-

melle pour le premier dimanche de mai. Le cartel n’était pas 

encore formé, mais on promettait des taureaux de Dona 

Carmen de Federico. Des murubes ! La location ouvrirait 
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dans une quinzaine. La promesse de la course laissa Mon-

sieur Hermès rêveur. Où était-il le temps où il rejoignait 

Alice Elvas à Madrid pour les corridas de la Pentecôte ? 

En passant devant la vitrine de son libraire, il envisagea 

d’entrer un moment dans la boutique pour feuilleter les nou-

veautés. Mais il aperçut à l’intérieur le visage chafouin de 

Marineff et il s’éclipsa. Il ne tenait pas à entamer une con-

versation avec lui. L’autre se proposerait peut-être de 

l’accompagner chez l’imprimeur. Là-bas, il faudrait qu’il mît 

son grain de sel. Or, sur ce point, Monsieur Hermès restait 

intransigeant. La mise en pages d’Échafaudages le regardait 

seul. Il se félicitait de n’avoir fait, à ce sujet, aucune conces-

sion. Le courage moral et l’autorité intellectuelle qui lui 

manquaient pour décider du choix des manuscrits qui lui 

étaient quasiment imposés par son comité de rédaction, 

étaient compensés par cette sorte d’entêtement avec lequel il 

s’était arrogé le privilège de veiller seul à la fabrication de la 

Revue. Chez l’imprimeur il se sentait plus sûr de soi. C’est là 

qu’il osait rejeter tel texte que, d’abord, il n’avait dû accepter 

devant les autres qu’à contre-cœur, pour lui substituer au 

contraire tel autre texte qui n’avait pas eu l’heur de plaire au 

clan Gorrigen. Il arrivait ainsi lâchement à ses fins. Et quand 

Gorrigen et ses complices, une fois le numéro prêt, lui de-

mandaient des explications (les salauds, ils ne s’en gênaient 

pas !) il répondait qu’il y avait été contraint par des obliga-

tions de mise en pages. Elle avait bon dos, la mise en pages ! 

Du reste, toutes les récriminations étaient inutiles. Il était 

trop tard, désormais, pour changer quoi que ce fût. Il se ven-

geait ainsi, sournoisement, des humiliations passées ou à ve-

nir. 

C’était en effet un véritable clan qui s’était formé contre 

lui, autour de Michel Gorrigen. Sur qui pouvait-il miser pour 
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sa défense ? Buddy, par souci d’impartialité, se ralliait trop 

souvent aux ukases du clan. Olga était favorable, mais trop 

passive. Son amie, Mlle Poujastruc, n’assistait jamais aux ré-

unions du samedi. Toutefois, elle avait amené à la Revue une 

agrégative de grammaire qui lui donnait des études fort spiri-

tuelles sur la syntaxe et la ponctuation des principaux écri-

vains contemporains. On l’appelait Calypso, du nom dont 

elle signait. Eh bien, Calypso ne manquait pas de contrer 

énergiquement les avis du clan. Calcul ou sincérité chez elle, 

on ne sait, mais elle prenait chaque fois parti pour Monsieur 

Hermès que flattait la fidélité de ce soutien. Enfin, il avait un 

autre appui appréciable : celui de l’abbé Marcet-Chibrot. 

La parution d’Échafaudages avait, trois mois plus tôt, 

provoqué une certaine curiosité dans les milieux littéraires 

de Portville. Ainsi, elle avait attiré l’abbé. C’était, à l’époque, 

un quadragénaire boutonneux, fils aîné d’une riche famille 

bourgeoise de médecins. Il vivait un peu en marge. On disait 

même qu’il avait été mis à l’index parce qu’il avait des idées 

subversives et qu’il serrait de près les petits garçons. Mais 

que ne raconte-t-on pas en province ? Les âmes étroites y 

ont tôt fait de répandre la calomnie. Elles croyaient bien 

connaître leur abbé. Elles étaient loin du compte, cependant ! 

Celui-ci se partageait entre sa passion pour la musique et son 

salon philosophique où il recevait chaque semaine tout ce 

que cette malheureuse ville si bien enfoncée dans la matière 

possédait de bas bleus et d’esthètes, d’idéologues libertines, 

férues d’Ibsen ou de Bergson et de collégiens catholiques qui 

se croyaient les Alcibiades de ce Socrate ecclésiastique. 

L’abbé Marcet-Chibrot avait invité Monsieur Hermès et 

Buddy Gard à ses soirées du mercredi, par l’intermédiaire 

d’Aliocha Marineff, qui y était déjà assidu. Il s’était intéressé 

à Échafaudages. Il y avait bientôt donné des notes à la fois 
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circonstanciées et caustiques sur la métaphysique poétique 

(il exécrait le père Bremond) et sur le quiétisme déguisé de 

Malebranche (ce qui était son grand dada). Devant lui, Gor-

rigen fermait son caquet et filait doux. Mais l’abbé n’assistait 

pas régulièrement aux samedis de Monsieur Hermès et Gor-

rigen profitait alors de ses absences pour reprendre 

l’avantage. 

Monsieur Hermès avait de plus en plus l’impression que 

le clan fomentait un complot pour l’évincer. Par toutes sortes 

de moyens (mais où les propos insidieux et les allusions voi-

lées dominaient) le clan s’ingéniait à démontrer à Monsieur 

Hermès (dont il reconnaissait d’autant mieux, par système, 

la gentillesse accueillante et les vertus administratives) qu’il 

n’était nullement qualifié, sur le plan intellectuel, pour diri-

ger Échafaudages. Sans se démasquer ouvertement, Gorrigen 

et ses amis laissaient entendre à chaque instant qu’il devrait 

se cantonner dans la partie commerciale et technique de 

l’affaire et leur abandonner la direction artistique. Autrement 

dit : À vous les responsabilités financières et les ennuis ma-

tériels. À nous le plaisir de publier, à vos frais, une revue se-

lon nos goûts. Une telle situation devenait intenable. Mais 

quoi dire ? S’il les renvoyait, par qui les remplacerait-il ? 

Pourtant, en trois mois, il avait englouti toutes ses écono-

mies. Si les abonnements ne se multipliaient pas, il ne pour-

rait subsister encore longtemps. Demander une avance à 

Monsieur Papa ? Ça, jamais ! Monsieur Papa serait trop con-

tent de lui prouver ainsi que son entreprise n’était pas viable. 

L’aveu d’un échec ne ferait qu’accentuer dans l’esprit de 

Monsieur Papa la certitude que son fils n’avait aucune dispo-

sition pour les affaires. Mieux valait le laisser à l’écart dans 

la mesure du possible. Évidemment, Monsieur Papa devait 

avoir raison. Mais si un tel échec pouvait signifier quelque 

chose, n’était-ce pas surtout que les gens, trop de gens, à 
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l’imitation de Monsieur Papa, préféraient lire des histoires de 

crimes crapuleux ou des colonnes de cours de bourse ? La 

catharsis chère au père Bremond ou les querelles de Bossuet 

et de Fénelon, la folie circulaire de Gérard de Nerval ou les 

gloses sur Stendhal, l’esprit de mimétisme chez André Breton 

ou le messianisme de Whitmann, voilà qui leur était totale-

ment indifférent. Son échec serait donc à mettre au débit de 

tous ces pharisiens. Mais, des pharisiens, n’y en avait-il pas 

partout ? Et au sein même d’Échafaudages ? L’égoïsme et la 

mesquine muflerie du clan Gorrigen lui étaient de plus en 

plus odieux. Les uns et les autres avaient beaucoup plus 

d’argent que lui et ne cachaient pas qu’ils tenaient à 

l’existence de la Revue. Pourquoi ne prendraient-ils pas leur 

part des frais ? Qui sait, le succès finirait peut-être par leur 

sourire. De partout de jeunes poètes leur écrivaient, leur 

proposaient des textes. À Paris même, on commençait à par-

ler favorablement d’Échafaudages. L’important était donc de 

franchir ce cap difficile. Ne pourraient-ils donner chacun cent 

francs par mois ? Avec cette rentrée supplémentaire il cou-

vrirait facilement. Ils parlaient toujours d’équipe, du sens de 

l’équipe, de la nécessité de se sacrifier à l’intérêt général. 

Des types qui, d’ailleurs, n’avaient jamais su ce que c’était 

qu’une équipe ! Eh bien, puisqu’ils n’étaient pas chiches de 

grands mots, ils n’avaient qu’à mettre leurs principes en pra-

tique. C’était bien commode ! Il saurait les convaincre, trou-

ver le ton persuasif. Il réchaufferait leur enthousiasme, rédui-

rait à néant leurs partis pris. À l’avenir on travaillerait en 

plein accord et sans arrière-pensée. Se laissant aller ainsi à 

l’optimisme, il oubliait ses griefs. Il ne voulait plus voir que 

les bons côtés de ses collaborateurs. Ils n’étaient pas aussi 

mauvais qu’il l’avait prétendu. Ce serait si bon d’être unis et 

de s’estimer… Après tout, s’ils avaient formulé des critiques, 

ça partait d’un bon sentiment. Il avait donc tort de le prendre 
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en mal. Ils étaient exigeants, difficiles et rigoureux. Et lui, 

n’avait-il pas aussi ses torts ? Peut-être aurait-il dû mieux 

encourager les initiatives de Michel Gorrigen ? Il avait le dé-

faut de croire qu’on cherchait à le viser. Un peu moins de 

susceptibilité, s.v.p. ! Le succès de la Revue avant tout. Gor-

rigen, grâce au Progrès de Portville, avait de sérieux débou-

chés. Cela n’était pas à négliger. Pourquoi ne le nommerait-il 

pas rédacteur en chef ? Gorrigen rédacteur en chef, les autres 

faisant bourse commune avec lui : la solution était là… Du 

reste, ce numéro d’avril s’annonçait nettement mieux que les 

précédents. Juan Triste y donnait une analyse savante, avec 

variantes, du drame lyrique sur Ophélie qu’on allait repré-

senter à Paris à l’automne prochain. Giono, Éluard, Valery-

Larbaud figureraient au sommaire. 

Monsieur Hermès songea à revenir sur ses pas. À cette 

heure-ci Gorrigen serait sûrement au Progrès. Il pourrait lui 

offrir sans plus attendre le poste que celui-ci désirait sour-

dement. Peut-être aujourd’hui serait-il mieux reçu que la fois 

d’avant. Il faut avouer qu’alors Gorrigen n’avait pas été bien 

chaud. Marineff et Le Guével avaient annoncé sa visite. Gor-

rigen est votre aîné, c’est à vous de vous déranger. Bon. 

C’est ainsi qu’il avait fait les premiers pas. Il en avait été bien 

mal payé ! Gorrigen l’avait traité de haut, s’était vautré dans 

sa suffisance. À tout ce que Monsieur Hermès disait il avait 

opposé des objections rancies. On aurait cru qu’il cherchait 

surtout à le décourager. Il avait joué au type blasé, s’était 

montré sceptique. Pensez donc ! Tant d’autres, avant vous, 

ont échoué, qui étaient mieux épaulés que vous ne l’êtes. 

Vous ne connaissez pour ainsi dire rien à la question. Vous 

semblez plein d’enthousiasme et d’illusions, mais vous dé-

chanterez. Je sais ce que je dis. On ne s’improvise pas direc-

teur de revue. C’est ingrat et compliqué. Je vous admire, 

d’avoir de si naïves ambitions ! Ceci ponctué d’un glacial 
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sourire ironique. Mais pourquoi n’avez-vous pas confié les 

destinées d’Échafaudages à un professionnel ? Bref, la douche 

froide ! Le tout agrémenté d’un couplet emphatique sur les 

servitudes de la chose littéraire et d’une petite leçon de mo-

destie. Monsieur Hermès était sorti de là complètement à zé-

ro. Et quand Gorrigen avait consenti à entrer au comité et à 

assister aux réunions du samedi, Monsieur Hermès s’était ef-

forcé de rester à l’écart des discussions, tant il redoutait 

d’être contré publiquement par le chef du clan. Le rappel de 

ce passé, si proche encore, le fit changer d’avis. Non, il ne 

verrait pas Gorrigen. Pas tout de suite. En finir d’abord avec 

sa mise en pages. Chez l’imprimeur, il téléphonerait à Ma-

dame Mère. Il ne rentrerait pas. Il dînerait à la Maison du 

Crime. Il voulait bavarder avec Buddy, lui demander conseil. 

Quand il était hésitant, c’était toujours vers Buddy qu’il se 

tournait. Son sang-froid, ses raisonnements posés le cal-

maient, le remontaient. Il y avait une telle sécurité dans son 

ami, une telle solidité… 

* 

Un peu plus tard, d’une des fenêtres de son apparte-

ment, sur la Grande Place, où il méditait, l’abbé Marcet-

Chibrot vit passer le jeune Monsieur Hermès. L’abbé pouvait 

bien se permettre de traiter Monsieur Hermès de jeune 

homme. Il était lui-même un homme fait qui s’efforçait de ne 

point trop penser à son âge. Sa figure rougeaude, 

l’insignifiance de ses traits, sa calvitie disgracieuse, son hy-

dropisie, sa laideur en un mot, l’avaient à ce point dégoûté 

de lui-même qu’il avait pris le parti d’ignorer son enveloppe 

et de ne vivre que par l’esprit. Cependant, il n’était pas de 

ces prêtres qui, sous prétexte d’un spiritualisme méprisant à 

l’égard des contingences terrestres, renoncent à toute hy-

giène et à toute décence vestimentaire. Si peu de complai-
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sance que l’abbé eût pour sa carcasse, il ne la négligeait pas. 

On le voyait toujours extrêmement soigné dans sa personne 

comme dans sa mise. Et son élégance d’abbé de cour ne 

manquait pas de contraster à la fois avec les imperfections 

dont la nature l’avait affligé et avec l’amusante distraction de 

son comportement. Car si quelqu’un eût dû paraître détaché 

du souci de son apparence matérielle, c’était bien cet homme 

qu’on voyait toujours perdu dans quelque rêverie philoso-

phique ou possédé par les génies de la musique. Mais la fi-

nesse de ses chaussures, les boucles d’argent qui les or-

naient, ses chaussettes de soie noire, la coupe de sa soutane 

qu’il portait sans rabat, son chapeau à bords plats, sa cape 

de très beau drap, à la romaine, autant de marques exté-

rieures de coquetterie qui n’étaient peut-être qu’une gageure, 

qu’un dérisoire défi à sa disgrâce. 

L’abbé, encore qu’il se sentît souvent intrigué par la per-

sonnalité, démoniaque sans doute mais assez subtile, 

d’Aliocha Marineff, avait malgré tout éprouvé aussitôt une 

vive sympathie pour Monsieur Hermès. La timidité maladive 

de l’abbé, si savamment dissimulée sous de doctes allures ou 

de licencieuses saillies, avait trouvé un écho dans celle de 

Monsieur Hermès. L’abbé avait détecté en ce dernier la trace 

de certains des refoulements et des aspirations de sa jeu-

nesse. Il avait deviné en lui l’effroi d’une épaisse solitude, 

une âme généreuse et prime-sautière mais gauchement sen-

timentale, un esprit curieux et ardent mais trop malléable, un 

caractère fortement trempé et original mais excessivement 

scrupuleux. Toutefois, cette sympathie instinctive, au lieu de 

se manifester chez l’abbé par cette tendresse protectrice 

dont les collégiens catholiques auxquels il faisait l’honneur 

de s’intéresser se montraient si fiers, se manifestait en faveur 

de Monsieur Hermès sous une forme beaucoup plus cordiale. 

D’homme à homme. Chaque fois que l’abbé l’apercevait ou 
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le recevait chez lui, il l’abordait avec une confusion rougis-

sante et des effusions qu’essayaient d’atténuer bien vite de 

brillantes improvisations. Il le prenait sous le bras et 

l’entraînait à sa suite comme pour lui livrer quelque splen-

dide secret, fruit de ses récentes recherches ou de ses der-

nières lectures. Monsieur Hermès était très sensible à ces fa-

çons. Il avait, avant tout, besoin d’approbation. C’était un 

être qui ne pouvait supporter l’hostilité. Trouvant chez l’abbé 

ce qu’il cherchait, il n’en fallait pas davantage pour qu’il 

l’estimât au plus haut point. Il le déclarait à tout venant. Et 

d’ailleurs, c’était avec un plaisir sans calcul qu’il l’écoutait. 

Rien ne lui donnait plus haute opinion de lui-même que de se 

dire qu’il valait assez pour que l’abbé se lançât à son inten-

tion dans une de ces péroraisons bredouillées, en même 

temps précipitées et acrobatiques, souvent obscures et sans 

liaisons mais foisonnantes, dont il régalait ses fidèles. Bien 

que Monsieur Hermès eût parfois peine à suivre 

l’argumentation, l’hommage l’enorgueillissait. Il prenait ainsi 

une assurance inattendue. Grâce à ce phénomène, l’abbé lui 

attribuait une autorité qu’il était loin d’avoir en réalité. Il 

s’employait donc davantage à le mettre dans son jeu et à 

mieux mériter son accord. Cette affinité réciproque, fondée 

sur un double malentendu, excitait profitablement leurs 

échanges. 

Un instant détourné de sa méditation, l’abbé Marcet-

Chibrot laissa derechef errer sans objet son regard devant 

lui. Le jour finissait. Mais l’éclat si vif dont il avait brillé de-

puis le matin s’accrochait encore, comme autant de vieilles 

dorures, sur les façades dix-huitième de la place. C’est que 

l’hiver était fréquemment très court à Portville. Le plus sou-

vent il ne se signalait que par d’interminables journées de 

pluie. La neige y était quasiment inconnue. Mais, dès mars, 

le printemps risquait parfois d’étincelantes apparitions. Il 
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s’installait alors avec une vigueur qui pouvait impliquer qu’il 

allait durer. Si bien que si, par la suite, en avril ou en mai, il 

fallait subir une nouvelle saison d’ondées, la température 

restait tiède et ne cessait même de s’élever régulièrement à 

mesure qu’on se rapprochait de l’été. Les femmes avaient 

une telle habitude du climat et une telle confiance dans la 

permanence des beaux jours qu’elles n’hésitaient jamais, aux 

premiers signes avant-coureurs, à ranger, au fond de leurs 

armoires, manteaux et fourrures et à sortir ces toilettes prin-

tanières qui les rendaient plus jeunes et plus alertes. 

Le regard de l’abbé ne s’attachait particulièrement à au-

cune des silhouettes gracieuses et vives qui, en bas, sur le 

pourtour de la place ou dans les allées du jardin qui en occu-

pait le centre, se hâtaient. Elles se hâtaient, maintenant, 

parce qu’il était l’heure de rentrer dans des maisons où bien-

tôt les lumières seraient douces. Non, l’abbé ne faisait pas de 

préférence parmi ces silhouettes. Mais, sans qu’il s’en rendît 

bien compte, elles s’accordaient intimement à sa vision inté-

rieure et l’aidaient à penser. Malgré sa laideur (et sa réputa-

tion), l’abbé avait toujours eu un réel penchant pour les 

femmes. Il s’était résigné à n’avoir aucune place dans leur 

cœur mais avait pris sa revanche sur quelques-unes d’entre 

elles en régnant en maître sur leurs sens ou sur leur esprit. 

Sa culture, ses boutades, ses paradoxes, son libertinage sa-

vant exerçaient une telle fascination que beaucoup de jeunes 

élégantes se plaisaient à l’entourer de leurs soins et à le 

suivre partout comme un cortège parfumé de donatrices. Il 

est curieux de constater à quel point les femmes les plus jo-

lies (surtout si elles se croient intelligentes) recherchent la 

société des hommes les moins bien servis par la nature, 

pourvu qu’elles reconnaissent en eux une supériorité intel-

lectuelle. Cela se passe un peu comme si, au fond d’elles-

mêmes, elles considéraient que la seule union à laquelle leur 
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beauté pût consentir fût une union où l’homme apporterait 

en échange sa maîtrise. D’ailleurs, quand l’une de ces 

femmes pactise avec un tel homme, elle semble si pénétrée 

du rôle prédestiné qui lui échoit, qu’elle n’a de cesse qu’elle 

n’ait prêté à leur couple des prestiges allégoriques. De même 

qu’elles étaient nombreuses à s’envier le privilège de tourner 

les pages de la partition que jouait l’abbé ou de lire à haute 

voix tel passage de Leibniz ou de Condillac qu’il venait de 

commenter, de même, elles se disputaient le monopole de 

l’accompagner au concert ou aux conférences et d’être vues 

près de lui, à la sortie, au moment où chacun s’empressait 

pour lui demander ce qu’il pensait de l’interprétation de La 

Demoiselle élue de Debussy ou du jeu du virtuose polonais 

dans le Concerto pour piano et orchestre en ut mineur de Bee-

thoven, de la diction de ce conférencier d’académie ou de 

ces souvenirs d’un familier de Mallarmé. 

Souriant à sa rêverie, comme il souriait peut-être aux 

images que les silhouettes imprécises et fugaces de la place 

assombrie laissaient flotter en lui, l’abbé éleva légèrement 

son regard. Au-dessus de la tête des passants, au niveau des 

premiers étages, les marronniers dressaient leurs bourgeons 

et, dans le vent du soir tombant, les pousses semblaient si 

fragiles et si tendres que l’abbé fut saisi par ce qu’il y avait 

de cruel et de poignant à guetter, comme il faisait, leur ti-

mide et volontaire essor. Mais le Temps, inexorable, inscri-

vait sa marche sur le miroir des bassins rocailleux du jardin 

en atténuant, d’instant en instant, l’éclat des rayons solaires 

de plus en plus bas sur l’horizon. Les nappes d’eau scintil-

laient faiblement, couleur d’argent terni, parfois cuivré. Des 

oiseaux se poursuivant y piquaient puis, rasant ce faux ciel, 

remontaient à tire d’aile vers le vrai. Le gardien du square 

agitait une cloche aigrelette et triste, chassant vers les grilles 

les flâneurs et les rendez-vous. 
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L’abbé songeait avec délices à la lecture qu’il venait 

d’achever d’un livre d’un des plus étranges penseurs de 

l’Inde moderne. Il était frappé de la similitude du boud-

dhisme et du christianisme. Il avait toujours été tourmenté 

par le problème du péché. C’est ainsi qu’il avait été long-

temps tenté par le jansénisme. Il croyait à la prédestination. 

Il avait trop lucidement observé ses semblables pour ne pas 

se rendre compte que la plupart ne sont pas maîtres 

d’assurer leur salut. Il fallait être aveugle ou asservi aux 

dogmes pour ignorer, comme certains, l’influence de 

l’hérédité et du conditionnement sur le caractère et sur les 

actions. Comment, après cela, croire encore à la responsabi-

lité individuelle ? Non, si l’on tuait, si l’on volait, si l’on était 

envieux ou méchant, cupide ou lâche, on n’était pas fatale-

ment responsable. Il n’y avait sans doute pas d’êtres répré-

hensibles dont on ne pût déceler l’origine des travers dans 

des maladies ou des habitudes fâcheuses de tel ou tel de 

leurs ascendants au sang déjà vicié ou affaibli, de même que 

dans des exemples et des préceptes dont leur première en-

fance était restée imprégnée. 

Cependant, le jansénisme n’avait jamais complètement 

satisfait l’abbé. Impitoyable analyste des idées, il s’étonnait, 

non sans ironie, que les jansénistes (si fermement attachés à 

la prédestination, si âprement convaincus de l’inutilité d’un 

effort quelconque pour assurer leur salut puisque, en défini-

tive, pas de salut possible sans grâce déterminante) 

s’obstinassent malgré tout à suivre l’enseignement moral du 

Christ et à mener une vie austère et vertueuse. Si c’était par 

idéal laïc, c’est-à-dire si cette conduite leur avait été dictée 

par leur conscience, si elle avait été parfaitement gratuite, si 

aucun espoir de récompense et de rédemption ne les avait 

animés, alors elle aurait été à la fois louable et logique. Mais 

que faire de Dieu, dès cet instant ? Si l’on croyait à la prédes-
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tination et si, par surcroît, l’on était persuadé que l’hérédité 

et le conditionnement étaient si puissants, comment pouvait-

on supposer que les êtres pussent, durant leur vie d’adultes, 

échapper à leurs fatalités ? 

Insensiblement, l’abbé avait donc glissé du jansénisme 

au quiétisme. Ou plutôt d’une sorte de jansénisme à une 

sorte de quiétisme adapté à ses concepts par son esprit rai-

sonneur. L’enseignement du fameux Molinos avait de quoi 

séduire l’âme candide et douce de l’abbé. Si l’on pouvait 

parvenir à un tel état de béatitude que l’on n’eût plus à 

craindre la damnation ni à trembler pour son salut, l’on de-

vait pouvoir s’avancer dans l’existence avec une innocence 

totale et agir sans s’imposer jamais d’impératifs. À partir de 

là, il n’y avait plus vraiment de notion de péché, plus de cul-

pabilité possible. Du moment qu’on avait la certitude de la 

pureté de ses intentions, tous les actes, en apparence les plus 

condamnables, pouvaient être accomplis sans dommage et 

sans honte. C’était l’illustration du principe du bien faire et 

laisser dire. En quelque sorte. Le tout était d’avoir l’âme as-

sez limpide pour ignorer le mal et pour ne voir dans les pen-

sées, dans les paroles et dans les gestes les plus osés que le 

libre jeu d’une nature saine. 

Cette position si originale et si scabreuse vis-à-vis de 

l’orthodoxie romaine expliquait pourquoi l’abbé se sentait 

maintenant si proche de la philosophie hindoue. La béatitude 

moliniste ne pouvait-elle pas s’identifier jusqu’à un certain 

point au nirvâna ? Si le chrétien pouvait, grâce à l’honnêteté 

de son cœur, atteindre à la pureté, le bouddhiste ne préten-

dait-il pas que la perfection était un état non pas seulement 

divin mais accessible à l’homme ? Bouddha et Jésus étaient 

de simples créatures. Ils avaient atteint cette perfection. Et 



 

– 169 – 

c’était sur cette réussite que des religions avaient pu 

s’édifier. 

Ce qui gênait l’abbé, dans le christianisme, c’était cette 

place disproportionnée, quasiment indécente, faite au péché. 

À l’exemple des molinistes, il refusait de se laisser obséder 

par cet épouvantail monstrueux. Une phrase l’avait frappé au 

cours de sa lecture : Seuls les pécheurs voient le péché. Oui, 

c’était bien cela ! Et si les catholiques faisaient fausse route, 

c’était uniquement parce qu’ils avaient de bilieuses cons-

ciences de pécheurs. À force de vouloir extirper le péché de 

leurs âmes avilies, à force de le traquer partout, fût-ce là où il 

n’était pas, ils ne faisaient que lui donner plus d’importance 

et de crédit. Tandis que pour le yogi, le péché n’existait pas. 

Ou, du moins, il n’était pas considéré comme une atteinte à 

Dieu. En accomplissant des actions sacrilèges, la créature ne 

causait pas de tort à l’essence divine, ni au principe même de 

sa foi, mais uniquement à elle-même en retardant ainsi la 

marche de son propre perfectionnement spirituel. 

Les macérations, les flagellations, la pénitence, tout cela 

était condamnable et pernicieux. C’était autant de pièges 

tendus à l’homme pour le troubler dans sa sérénité. Vraiment 

les Hindous avaient raison contre les catholiques rigoristes 

qui, dans l’enseignement du Christ, n’avaient voulu voir et 

retenir que les paraboles du porteur de glaive. Ce n’était 

pourtant pas le Dieu fait homme brandissant l’épée de ven-

geance et proférant des paroles menaçantes qui devait être 

glorifié et servi, mais le Jésus compatissant et ineffable. 

C’était en emplissant son cœur de compassion et son âme 

d’indulgence qu’on pouvait le mieux se rapprocher du Christ. 

Laissez venir à moi les petits enfants… Il fallait chercher Dieu 

dans la joie et non en revêtant l’armure des justiciers ou en 

ceignant le cilice. Il fallait se faire semblable à un enfant, 
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exalter en soi tous les sentiments de confiance envers au-

trui… Tel était le prince Muichkine, dont l’esprit n’avait ja-

mais été gangrené. Mais comment adopter une attitude iden-

tique sans ridicule ? On l’avait pris pour un idiot et il avait fi-

ni par sombrer dans la folie… 

Et pourtant ! Comme l’abbé se sentait près, parfois, du 

touchant héros dostoïevskien ! Quel bonheur immense en lui 

quand il réussissait à chasser de son cœur la rancune ou la 

haine, quand il pouvait imposer à ses traits un masque de 

bonté souriante ! Si la connaissance devait être constamment 

recherchée, si elle était le but suprême, il pouvait bien appa-

raître en effet que l’ignorance et l’inégalité fussent les causes 

de tant de souffrances supportées ou enfantées par 

l’humanité. Mais la connaissance entraînait automatique-

ment la lutte contre l’instinct et l’erreur. La raison devenait 

dominante, car c’était elle qui, en triomphant des forces obs-

cures, permettait à l’homme de s’affranchir de ses servitudes. 

En somme, le péché, si tout de même on l’acceptait malgré 

hérédité et conditionnement, était provoqué par ces forces 

obscures de l’instinct et de l’erreur. On péchait non pas en 

offensant Dieu qui ne pouvait être offensé, mais en se ren-

dant coupable à l’égard de la connaissance. C’était tout à fait 

différent. Et l’abbé, tout en se promenant de long en large 

dans son spacieux cabinet de travail que n’éclairait plus 

qu’une lueur rosée qui prêtait aux teintes chaudes des 

meubles, aux sombres toiles accrochées, aux reliefs des 

livres sur leurs rayons, et à mesure que la pénombre 

s’épaississait, une apparence vieillotte et surannée, 

s’émerveillait de l’âpreté rationaliste du connaisseur hindou. 

Au fond, tout était nié dans ce libre examen : les croyances, 

les paroles sacrées, le ciel, l’enfer, les credo, les églises. Rien 

n’était accepté les yeux fermés. Chaque signe, chaque sur-

saut de l’esprit humain restaient soumis à l’analyse. Et seule 
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une analyse sans défaillance pouvait permettre d’atteindre ce 

nirvâna qui était comme l’épanouissement d’un absolu. 

Ah, certes, on pouvait aussi chercher dans le catholi-

cisme la trace, hélas ! à demi effacée, d’une telle démarche. 

Le royaume des cieux est au dedans de vous, avait dit Jésus. Le 

nirvâna du yogi et la béatitude du chrétien n’étaient donc 

qu’une vue de l’esprit, qu’un état auquel le sage parvenait 

par l’exercice de sa volonté. Chacun devait se créer son 

royaume, chacun trouver sa voie selon ses propres exi-

gences. Mais tous les sages, depuis la plus haute antiquité, 

n’avaient pas fait autre chose que de professer un semblable 

idéalisme. Point n’était besoin de dogme ou de révélation 

pour savoir que le sage devait tuer en lui tous les désirs s’il 

voulait cesser de s’inventer et s’atteindre. C’était là que la 

doctrine hindoue était particulièrement attachante. N’allait-

elle pas jusqu’à affirmer que le sage devait renoncer à toute 

vie, fût-ce à ce genre de vie supérieure qui lui était promise 

dans un autre monde. Oui, le grand pas en avant était là : 

dans l’abandon de tout mirage paradisiaque… Ce double re-

fus de l’irrationnel et du surnaturel, voilà qui excitait formi-

dablement l’abbé. Il aimait trop le jeu des idées pour n’être 

pas surtout sensible à celles qui semblaient plus particuliè-

rement heurter les croyances les plus conformistes et les 

mieux établies. Sautant d’un point de vue à l’autre, il 

s’amusait à concevoir comment, par une agile dialectique, il 

avait déjà pu passer du christianisme au bouddhisme, puis 

du bouddhisme au socratisme et au matérialisme. Tuer le dé-

sir, est-ce que ce n’était pas là une formule que Socrate au-

rait pu reprendre sous une autre apparence ? Que de choses 

dont je n’ai pas besoin ! Et enfin, la volonté d’échapper à 

l’ignorance et à l’inégalité en lesquelles le connaisseur voyait 

les obstacles les plus sérieux à la connaissance, n’était-elle 

pas celle même des peuples aspirant à la liberté ? 
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Sans doute la liberté souhaitée par les peuples asservis 

n’était-elle pas celle qui aurait pu faire du sage hindou un 

homme libre ? La liberté du sage hindou est la récompense 

de la plus haute spiritualité possible, tandis que la liberté des 

peuples n’est tout de même qu’un pouvoir de choix dans 

l’ordre des possessions économiques et sociales. Mais au 

sein même de la dialectique révolutionnaire, on découvrirait 

sans peine d’étranges résonances avec la volonté du non-moi 

hindou. Si le yogi et le connaisseur admettent qu’il n’y a dans 

l’univers qu’un seul moi, dont tous les moi inférieurs ne sont 

que des manifestations, que font-ils d’autre que nier 

l’individualisme et qu’affirmer la puissance des fatalités col-

lectives ? L’abbé, se souriant à lui-même, ravi des innocentes 

astuces auxquelles il se livrait, s’approcha de son bureau, re-

prit son livre, le feuilleta, rechercha la page où était déjà co-

chée cette phrase : Tout est le Moi : le saint, le pécheur, 

l’agneau, le tigre et même le meurtrier dans toute la mesure 

où ils ont quelque réalité… et cette autre, plus frappante en-

core : Ils ne disent jamais ni moi, ni le mien ; ils ont seulement 

le bienheureux privilège d’être les instruments avec lesquels 

leur prochain est secouru… leur personnalité a été balayée, 

ils n’ont aucune ambition. 

C’étaient autant de paraphrases des textes inspirés par 

l’orthodoxie matérialiste. Et quelle autre magnifique disquali-

fication du péché que cette identification devant le moi uni-

versel (c’est-à-dire devant la connaissance, donc devant la 

liberté) du pécheur et du saint, du meurtrier et du sage ! Mais 

surtout quelle apologie nuancée du renoncement et de 

l’effacement de la créature devant la cruelle société triom-

phante ! C’était là le sens même des revendications gi-

diennes ou encore des professions de foi de certains théori-

ciens de la révolution. Les unes et les autres avaient été 

énoncées à des fins différentes sans doute, et dans un esprit 
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tout particulier. Mais le mécanisme mental qui les avait dé-

clenchées n’était-il pas le même, au fond ? 

L’abbé Marcet-Chibrot revint vers la fenêtre à pas lents. 

Le soleil avait maintenant disparu complètement derrière les 

maisons. Et la place était plongée dans une opacité grise que 

les réverbères, d’un instant à l’autre, allaient illuminer. Mais, 

là-haut, les toits d’ardoise étaient encore caressés par les 

derniers rayons. En se pressant un peu l’abbé aurait le temps 

de voir le coucher du soleil sur le port et de jouir des irisa-

tions, toujours étonnantes à cette heure, de la lumière sur les 

eaux du fleuve. Il jeta sa cape sur ses épaules, coiffa son 

chapeau, ferma son appartement à clé et descendit dans la 

rue au milieu de la foule. Il imagina l’émotion que ressentait 

Descartes lorsqu’il déambulait et cogitait, solitaire et cade-

nassé en lui-même, dans l’agitation populaire des petites 

rues hollandaises. Que de fois il avait connu cette même 

ivresse pour son compte ! 

Toutefois, ce soir-là, il avait le cerveau détendu et léger. 

Il se laissait aller mollement au gré du courant humain qui 

l’entraînait vers le fleuve. Et il se moquait un peu de lui-

même. Au retour, tout de même, il faudrait qu’il essayât de 

mettre par écrit tout ce qui lui était passé par la tête depuis 

une heure. La griserie que lui communiquaient ces exercices 

d’agilité intellectuelle ne le dupait pas. Il se doutait bien que 

lorsqu’il aurait la plume à la main et qu’il se heurterait cette 

fois vraiment aux idées, mais à des idées défendues par des 

mots, il aurait les plus grandes difficultés non seulement à les 

mettre en ordre mais encore à assurer leur cohérence. Mais il 

ne s’en effrayait pas. Cela n’était, à tout peser, qu’un jeu. À 

l’inverse de Juan Triste, son vieil ami de collège, il n’avait 

jamais songé à faire une carrière littéraire. C’était tout juste 

s’il laissait parfois entendre qu’il accumulait des notes pour 
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un gros ouvrage qui ne serait sans doute jamais achevé et 

qui ne paraîtrait au plus tôt qu’après sa mort. Pour l’instant, 

l’abbé laissait flotter dans sa mémoire des lambeaux de 

thèmes musicaux qui le berçaient dans sa marche. Il jouissait 

suavement de son euphorie intérieure, décuplée de ce qu’elle 

était ignorée des passants. Il était comme privé de sens, dé-

pouillé de toutes attaches charnelles, à ce point distrait qu’il 

aurait pu croiser des amis sans les voir, n’ayant plus de re-

gards que pour les métamorphoses successives du ciel et des 

eaux à l’approche du crépuscule. 

Maintenant, sur les quais, l’atmosphère était vaporeuse. 

Le soleil, déjà couché sur l’horizon, flamboyait. Ses derniers 

rayons dardaient, dans leur scintillement doré, vers un ciel 

immatériel ou s’alanguissaient indéfiniment sur la surface 

boueuse du fleuve, prenant soudain dans leurs faisceaux les 

embarcations qui cabotaient d’une rive à l’autre et qui, lors-

qu’elles étaient ainsi prises, semblaient soulevées et balan-

cées davantage. Mais, parfois, aussi, ces rayons venant à 

heurter la coque épaisse et noire d’un gros cargo, 

l’éclaboussaient de millions d’étincelles éblouissantes qui 

s’envolaient en gerbes jusqu’aux blanches superstructures 

des ponts, mettaient le feu aux glaces des dunettes et 

s’épanouissaient en constellations autour des fines et hautes 

mâtures. Alors, s’élevait lourdement en tournoyant un vol de 

mouettes que la violence aveuglante de la lumière n’avait 

pas permis de distinguer jusqu’ici au ras des eaux, mais dont 

les ailes bruissantes et majestueuses apparaissaient à présent 

en plein azur et luisaient elles aussi, fugaces et capricieuses, 

dans le frissonnant lacis des haubans, avant de disparaître à 

nouveau sous les volutes de fumée d’un steamer en partance. 

L’esprit de l’abbé se sentait merveilleusement apaisé par 

ce spectacle. Après l’excitation intellectuelle, la marche et la 
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fraîcheur laiteuse du soir le pénétraient d’un secret bonheur. 

Au fond, sa vie était telle qu’il l’avait toujours souhaitée. Il 

avait renoncé aux joies du mariage et du foyer comme à 

l’amour. Mais la solitude ne lui pesait pas. Elle était une 

compagne fidèle et silencieuse qui n’attendait qu’un signe 

pour lui ouvrir ses chemins et qui s’effaçait pareillement. Pas 

de charges, pas de famille. Sa vie pouvait librement se parta-

ger entre des entretiens où sa sociabilité s’assouvissait et des 

moments comme celui-là où, à sa guise, il s’offrait aux ver-

tiges et aux voluptés de la réflexion ou de la perception. S’il 

lui arrivait encore de soupirer en songeant aux douceurs 

d’une existence plus choyée, en s’apitoyant avec mélancolie 

sur les renoncements de son célibat, il se disait aussi que ce 

vide était compensé par les âcres joies de l’indépendance. 

Personne ne l’attendait chez lui, aucune lumière ne brillerait 

à ses fenêtres quand il rentrerait. Mais personne non plus ne 

le forcerait à rentrer. Il était disponible. Il disposait de lui-

même. Il pouvait s’évader chaque fois aussi longtemps qu’il 

voulait dans les méandres de sa pensée et dans les délices de 

la musique ou de la contemplation. 

Il s’avança près de l’eau au bord des quais déserts, 

fuyant l’animation ordurière des bars. Le soleil, comme une 

fleur épuisée exhale ses derniers parfums, rougeoyait encore 

faiblement. Mais déjà un vent très doux s’en venait annoncer 

la chute prochaine de l’astre dans la mer. Vulgaire, se dit 

l’abbé ? Où ai-je pris que cette foule était vulgaire ? Il eut 

honte de sa quiétude égoïste, de la fortune qui lui permettrait 

de vivre à l’aise en poursuivant ses chimères. Son cœur fut 

plein de mansuétude. C’était ce moi présomptueux qu’il fal-

lait réduire. Il n’avait pas le droit d’ignorer aussi complète-

ment la condition déshéritée de ses semblables. En dépit de 

son dilettantisme, il aurait voulu s’identifier à un monde 

moins injuste et moins dur. Du fond de sa vie luxueuse, au 
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milieu des jeunes femmes parfumées et des snobs de son en-

tourage, il ne cessait d’être intimement déchiré par l’absurde 

folie de l’univers. Il avait plus que jamais la conviction qu’un 

jour viendrait peut-être où il lui faudrait prendre parti et que 

ce parti serait celui des opprimés. Ce soir, particulièrement, 

alors que la beauté du couchant s’était montrée à lui avec 

tant de magnificence, alors que son esprit avait été ébranlé 

par les exaltations les plus capiteuses, alors que son âme, 

frappée par le vol sublime des mouettes, s’était laissé en-

gourdir par le souvenir de l’adorable langueur d’un largo de 

Hændel, l’abbé se sentait en faute. Et comme il avait un 

cœur tendre et idéaliste (si parfois ironique et cynique), 

comme il était encore ému par les méditations qui l’avaient 

possédé, il aurait voulu être capable de se rapprocher de 

tous ces êtres inconnus qui peinaient et souffraient. Mais 

comment changer d’existence ? Il était gêné par sa soutane. 

S’il restait là plus longtemps, on allait remarquer sa pré-

sence. On le dévisagerait. Et que ne penserait-on pas ? Déjà, 

deux soutiers indochinois qui rentraient à leur bord, s’étaient 

retournés sur lui et avaient ri salement. Il souhaita un ano-

nymat qui lui permettrait de passer partout inaperçu. En 

voyage, il se mettait souvent en civil. Mais ici, à Portville ? Il 

était déjà assez mal vu à l’archevêché. Inutile d’aggraver en-

core sa défaveur. Il se laissa, avec quelque stupeur, re-

prendre par le tableau changeant qu’il avait sous les yeux et 

suivit machinalement l’allumage progressif des lampes dans 

la brume bleuâtre de l’autre rive. La température s’aigrissait. 

Il s’enveloppa mieux dans sa cape et remonta vers le centre 

de Portville, le nez en avant, comme un chien de chasse, 

brassant déjà dans sa cervelle les éléments de l’étude qu’il 

donnerait bientôt à Échafaudages sur l’onomastique chez 

Rémy de Gourmont. 
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VII 

 

Fin d’« Échafaudages » 

Monsieur Hermès devait bien se rendre à l’évidence : il 

lui était impossible de continuer à faire paraître la Revue. 

Monsieur Papa avait fini par mettre le nez dans ses comptes. 

Rien ne laissait espérer que le déficit pourrait un jour être 

comblé. S’obstiner, c’était s’enliser davantage. C’était en 

vain que Monsieur Hermès avait donné les pleins pouvoirs à 

Michel Gorrigen. Celui-ci en avait seulement profité pour ag-

graver l’influence de son clan. Il n’avait vu dans le choix 

dont il était l’objet que l’occasion de satisfaire mieux sa vani-

té. Sa face bouffie s’illuminait quand il voyait, sur la couver-

ture, son nom imprimé en gros caractères. Aux réunions du 

samedi, loin de marquer la moindre courtoisie ou la moindre 

gratitude à celui qui l’avait investi, il tranchait et pérorait en 

maître absolu, posant son derrière sur le bureau de Monsieur 

Hermès, recevant les nouveaux auxquels il s’imposait, négli-

geant même de les présenter à son directeur. Tout son com-

portement impliquait qu’il était profondément convaincu de 

l’importance du rôle qu’il avait à jouer. Si on avait fait appel 

à lui, c’est parce qu’on avait été incapable, jusque-là, 

d’obtenir des résultats honorables. On était venu le chercher 

pour redresser la situation. Rien de plus naturel donc qu’il 

agît selon son bon plaisir. Habilement, d’ailleurs, dès qu’il 

avait pu jouer des coudes, il s’était employé à grossir les 

fautes commises pour donner plus de prix à ses réformes. Il 

avait poussé la fourberie jusqu’à feindre une certaine hu-

meur. À qui voulait l’entendre, il confiait sa répugnance à 

prendre en mains les destinées d’une affaire qui avait été si 

mal lancée. Tâche ingrate que la sienne ! Il n’aurait jamais 
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dû l’accepter. Du reste, il ne l’avait acceptée qu’à contre-

cœur, que parce qu’il avait compris qu’il était le seul qui pût 

tenter quelque chose. Mais, par cela même, il exigeait qu’on 

le suivît sans rechigner et que tout le monde s’inclinât devant 

ses décisions. Tout le monde, c’était en somme Monsieur 

Hermès. Celui-ci, mortifié au plus haut point, avait cédé 

comme si Gorrigen allait enfin se montrer à la hauteur de ses 

hâbleries. Mais, en définitive, Gorrigen n’avait accompli au-

cun miracle. Il s’était contenté de bouleverser de fond en 

comble la composition des numéros déjà préparés. Il s’était 

attribué d’autorité l’article de tête, long texte ennuyeux et 

amphigourique, galimatias de lieux communs et de formules 

pédantesques dont la lecture indigeste avait certainement 

découragé les derniers lecteurs. 

Par surcroît, dans ses articles, Gorrigen s’était évertué à 

désavouer les intentions primitives de Monsieur Hermès. 

Échafaudages ne serait plus un banc d’essai pour les écri-

vains, mais une revue ordinaire. C’était lui enlever la seule 

originalité valable qu’elle eût sans doute jamais eue. Ce 

changement d’orientation affecta beaucoup Monsieur Her-

mès. C’était comme un entérinement de son échec. Toute-

fois, depuis cinq mois, il avait essuyé de tels mécomptes, 

avait fait tant de concessions, qu’il avait fini par renoncer 

aussi à sa première ambition. S’il se raccrochait encore à 

Gorrigen, s’il évitait de le contrarier, c’était dans le seul es-

poir que ce dernier réussirait à maintenir la Revue et lui 

épargnerait ainsi la honte d’être ridiculisé par Monsieur Pa-

pa. Oui, il était prêt à toutes les abdications d’ordre senti-

mental pourvu que Monsieur Papa ne pût lui reprocher une 

faillite matérielle. Il en était donc résulté chez lui un fata-

lisme désabusé. Cette aventure sur laquelle il avait tant misé 

ne l’amusait plus du tout. Elle lui était même devenue à 

charge. Et, à présent, c’est sans le moindre ennui qu’il aurait 
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vu la Revue disparaître si Monsieur Papa n’en avait pas été 

témoin. Il avait épuisé toutes les satisfactions qu’il avait 

d’abord cru pouvoir en retirer. Ce détachement, cette indiffé-

rence, ce dégoût même, le rendaient bien plus fort. Il décou-

vrait aujourd’hui que le clan Gorrigen tenait beaucoup plus 

que lui à l’existence d’Échafaudages. Du même coup, Gorri-

gen cessait de lui faire illusion. Il n’avait plus rien à attendre 

de tous ces gens-là. C’était le clan, au contraire, qui allait 

avoir besoin de lui. Ah, c’est que ça les posait de publier 

leurs petites chiures ! Ils se croyaient célèbres parce que leur 

signature voisinait avec celle d’écrivains réputés. Le tout 

était que ce béjaune de Monsieur Hermès continuât à en-

gloutir son argent. Aussi allait-on parfois jusqu’à le flatter. 

Quel changement depuis le début ! C’était à lui, désormais, 

que le clan faisait des avances. On sollicitait ses avis. On le 

poussait à donner de la copie. On aurait même voulu le voir, 

comme autrefois, imposer telle ou telle mise en pages. Mais 

il n’avait plus envie d’écrire et abandonnait à l’imprimeur les 

travaux qui l’avaient autrefois passionné. 

C’est dans ces conditions qu’il décida de frapper un 

grand coup. Il en avait assez d’être la risée de chacun et de 

casquer comme un branque. Le clan l’avait pris pour la poule 

aux œufs d’or. Eh bien, fini ! Il ne ferait pas l’imbécile plus 

longtemps. Ah, les gaillards, ils voulaient se voir imprimés 

noir sur blanc, parfait ! Mais, dans ce cas, il faudrait qu’ils y 

missent le prix. Il avait donc profité d’une des dernières réu-

nions du samedi pour justifier sa gestion, chiffres à l’appui. 

Et, avec un petit sourire perfide qu’il ne se donnait même pas 

la peine de dissimuler, il déclara qu’il avait l’intention 

d’arrêter là les frais, à moins, bien entendu, que tous ceux 

qui l’écoutaient consentissent à prendre leur part des 

charges à venir. Sincèrement, Monsieur Hermès était per-

suadé du succès de sa proposition. Il pensait que leur amour-
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propre l’emporterait sur leur pingrerie. Ils feraient un sacri-

fice. Si chacun y contribuait, il serait facile de constituer la 

somme exigée. Ainsi Échafaudages vivrait par lui-même. 

Après tout, le clan n’avait pas à se plaindre. Qui, depuis cinq 

mois, avait fait tous les débours ? Monsieur Hermès et Mon-

sieur Hermès seul ! On devait lui en savoir gré. 

En fin de compte, cela s’était passé tout autrement. Une 

fois de plus, Monsieur Hermès avait trop tablé sur son entou-

rage. On avait fait semblant de ne pas entendre son appel. 

On s’était dérobé. Tout en essayant de sauver la face et d’y 

mettre les formes. En cause de quoi l’exposé de Monsieur 

Hermès avait sombré dans la confusion d’un brouhaha. 

C’était comme si chacun, redoutant que son voisin finît par 

abonder dans le sens de Monsieur Hermès, s’était empressé 

de dire n’importe quoi pour couvrir sa voix. Mais Monsieur 

Hermès n’en était nullement chagriné. La tournure que pre-

naient les choses ratifiait son jugement. Il les avait eus, les 

mâtins, finalement. Il s’était donc diverti à les regarder l’un 

après l’autre, à les écouter se mentir mutuellement en même 

temps qu’ils se mentaient à eux-mêmes. Quels pantins ! Sa 

satisfaction avait tout de même été mêlée d’écœurement. 

Comment n’aurait-il pas été écœuré ? Il était dans sa nature 

de faire confiance aux êtres envers et contre tout. Si mé-

chants et si dédaigneux qu’eussent été jusqu’ici les compa-

gnons de Gorrigen, il s’était bêtement figuré qu’il y avait au 

moins pour eux une chose qui comptait : la littérature. Eh 

bien, même pas ça ! Leur affectation d’esthètes, leur préten-

du idéalisme, leurs aspirations au sublime, des mots, rien 

que des mots ! Ainsi, c’étaient là ces poètes ombrageux, ces 

phraseurs qui ne parlaient jamais de l’Art qu’avec un 

grand A ! Quelle comédie ! Était-ce la peine d’avoir fait tant 

de manières, d’avoir voulu lui donner des leçons pour se dé-

gonfler aussi lamentablement ? Il n’en revenait pas. Mais ils 
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étaient jugés et définitivement jugés dans son esprit. Quoi 

qu’ils pussent dire, désormais, pour se rattraper, quoi qu’ils 

pussent devenir par la suite, les uns et les autres, il 

n’oublierait pas ces instants où il les avait vus si lâches. Et, 

au fond de lui, il éprouva du contentement à penser que Del-

phine Rollin ne s’était pas trouvée là. Le hasard avait bien 

fait les choses. Ainsi, plus tard, quand il se rappellerait ce 

moment, il saurait que Delphine n’avait pas à être associée à 

ceux qui l’avaient trahi. 

Bref, passé ce premier mouvement, d’ailleurs parfaite-

ment compréhensible, Monsieur Hermès n’avait songé qu’à 

savourer sa joie de voir le clan patauger. Dès cette minute, 

sa décision fut prise irrévocablement. C’est en vain que 

l’abbé Marcet-Chibrot, que Buddy Gard et qu’Olga Molinier, 

dont il connaissait à l’avance les bonnes intentions, lui pro-

posèrent de renflouer la Revue avec lui, à eux quatre. Il sa-

vait qu’ils étaient prêts à l’aider. Mais c’était le clan Gorrigen 

qu’il avait voulu éprouver. Son expérience avait été con-

cluante. Il avait forcé le clan dans ses retranchements et 

l’avait mis au pied du mur. Il était largement payé de toutes 

les avanies qu’il avait subies. Échafaudages disparaîtrait donc 

mais, du moins, entraînerait dans son naufrage les petits 

cuistres du clan. 

Bien sûr, s’il avait connu plus tôt l’abbé, s’il avait su 

s’entourer de gens plus valables qu’un Gorrigen, il aurait 

peut-être pu s’en tirer. Mais ce qui était fait était fait. Inutile 

d’y revenir. Il en avait plein le dos de la Revue. Il n’y avait 

plus place en son cœur que pour du dégoût. Ce dégoût lui 

faisait mal et le rendait amer et sarcastique, mais en même 

temps lui faisait du bien. S’il s’était mieux dominé il aurait 

imposé silence à son ressentiment. La rancune était le tra-

vers des faibles. En se repaissant ainsi, il prouvait qu’il 
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n’était qu’un faible. Mais c’est en vain qu’il essayait de se 

raisonner. Il avait à la fois perdu et gagné la partie. Enfin, il 

parlait en maître et était écouté. Mais, dérision, c’était au 

moment même où son rêve s’effondrait. Avec une ironie 

trompeuse, il élimina donc tous les palliatifs. Il se paya le 

luxe de faire honte à Gorrigen qui proposait en dernière mi-

nute de mystérieux abouchements publicitaires, foudroya 

Marineff qui ne parlait rien moins que d’instituer un con-

cours poétique payant et accabla de sarcasmes Le Guével 

qui suggérait que la Revue ne parût plus que tous les trois 

mois pour restreindre les frais. Eux qui s’étaient montrés si 

intransigeants au début ! Maintenant qu’ils sentaient le sol 

manquer sous leurs pas, ils n’étaient plus si difficiles, ils ne 

faisaient plus la petite bouche. Ils en étaient venus à envisa-

ger des concessions que Monsieur Hermès lui-même n’aurait 

pas imaginées. À bas le masque ! Ces esprits délicats, ces pe-

tits messieurs si à cheval sur les rigueurs sacrées de l’art, ces 

puristes, ces dilettantes exigeants montraient enfin leurs 

vrais visages de combinards et de margoulins. Comme c’était 

réjouissant, en un sens ! Ah, ils avaient voulu le rabaisser, 

mais eux, qu’étaient-ils donc ? 

Par conséquent, plus d’hésitation. Le soir même, il télé-

phonerait à l’imprimeur de tout arrêter. Il paierait de sa 

poche la composition des textes déjà prêts pour le prochain 

numéro. Et c’en serait fini. C’est alors que Gorrigen se récria. 

Le drôle ne voulait pas lâcher le morceau. Il tenta veulement 

d’amadouer Monsieur Hermès. Voyons, ne pouvait-on tout 

de même laisser sortir le numéro de mai ? Puisqu’il était déjà 

presque entièrement composé ! Un numéro qui serait remar-

quable et qui marquerait un très net progrès sur les précé-

dents. Il était dommage de renoncer au moment même où on 

allait sortir de l’ornière. Le Guével renchérit. Monsieur Her-

mès esquissa une moue. Quel malheur, en effet ! N’y avait-il 
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pas dans ce numéro de mai trois sonnets du dit sur lesquels 

le clan s’extasiait ? Vraiment, ce pauvre Le Guével n’avait 

pas de chance ! Il s’était donné tant de mal, pourtant, pour 

en assurer la présentation ! Il avait exigé et obtenu une typo-

graphie à son goût, une disposition en échelle dont il atten-

dait merveilles. Non, ce n’était pas possible ! Lui qui comp-

tait envoyer la Revue à Valéry et à Maurras ! On ne pouvait 

décemment lui refuser ce satisfecit. N’y avait-il pas moyen 

de s’arranger autrement ? Cette mise de fonds, dont, tout à 

l’heure, Monsieur Hermès avait parlé, ne pourrait-on exami-

ner à nouveau si… Monsieur Hermès le laissa patauger. Ces 

jérémiades lui étaient indifférentes. Son siège était fait. Il 

n’entrerait pas, une deuxième fois, dans leur jeu. Il avait eu 

ses torts, certes. Il s’était lancé un peu à la légère. On le lui 

avait assez seriné. Soit, il acceptait la leçon et encaissait al-

lègrement le camouflet. Mais il savait ce qui lui restait à 

faire. Il rentrerait dans l’ombre. Il se ferait oublier. On 

n’entendrait plus parler de lui. Et peut-être, un jour, plus 

tard, beaucoup plus tard, il aurait sa revanche. Lui-même ne 

se serait pas cru une telle fermeté autrefois. Mais l’offense 

l’avait réellement cinglé. Le Guével et Gorrigen perdaient 

leur temps. Et c’est en vain aussi que le diabolique Marineff 

se faisait soudain tout miel. Fort de son bon droit, Monsieur 

Hermès brisa là par une belle insolence. Il se leva, annonça 

la clôture de la réunion et tendit la main pour congédier le 

clan tout en priant Olga, Buddy et l’abbé de rester un mo-

ment de plus pour une communication personnelle. C’était 

marquer ainsi la différence entre ceux qu’il traitait en amis et 

ceux qu’il rejetait. On s’était salué froidement. Le clan s’était 

retiré avec la dignité d’une secte outragée. Bien sûr, on de-

vait se revoir, à l’occasion. On se ferait signe. Chacun savait 

bien ce que cela signifiait. Tout en les reconduisant à la 

porte, Monsieur Hermès lisait avec un amusement un peu 
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amer dans leurs yeux à quel point ils lui en voulaient. N’ai-je 

donc pas assez fait pour eux, se disait-il ? Ne les ai-je pas 

supportés pendant cinq mois ? N’ai-je pas dû souffrir qu’ils 

daubent sur mon dos sans indulgence ? Pourquoi n’étaient-

ils pas plus logiques avec eux-mêmes ? Il en était encore à 

cet âge où l’on s’exagère la bonne foi d’autrui. 

* 

Durant plusieurs jours, Monsieur Hermès ne put dis-

traire sa pensée de la scène qui avait eu lieu le samedi pré-

cédent. Il se demandait quels pourraient être, par la suite, 

ses rapports avec le clan. Il n’était point désireux de le ren-

contrer. Et ce serait néanmoins à peu près inévitable. À Pa-

ris, on était perdu dans la masse. Tandis qu’à Portville, tous 

les gens se connaissaient et fréquentaient les mêmes en-

droits. Car, de même qu’il n’existait que deux librairies pos-

sibles pour les amateurs, il n’existait qu’une salle de concerts 

et de conférences. Se risquait-on dans un café, dans un ci-

néma, allait-on au théâtre ou au stade, on identifiait toujours 

les mêmes têtes. Bien plus, alors qu’autrefois Monsieur Her-

mès n’était connu que de ses seuls amis, il était devenu une 

personnalité locale. Les milieux intellectuels lui ouvraient 

leurs portes. On l’invitait. On lui proposait de faire des cau-

series, de collaborer à des périodiques. On souhaitait sa pré-

sence dans certaines réunions mondaines et son admission 

dans des cercles pourtant fermés. Il n’y avait pas jusqu’aux 

partis politiques qui ne s’intéressassent à lui. Enfin, de tout 

jeunes gens, qui venaient de fonder un petit bulletin poé-

tique, lui avaient demandé des conseils et l’avaient supplié 

d’obtenir pour eux une entrevue avec Juan Triste. Qu’on pût 

soudain le prendre au sérieux, le sidérait. Qu’était-il donc de 

plus qu’avant ? Le monde avait donc besoin qu’on se mani-

festât publiquement à lui pour qu’il songeât à vous honorer 
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de son attention ? Que tout cela était bête ! Bête, et vain. 

Dire qu’il n’en était pas flatté eût été excessif. Il faisait trop 

de cas de l’opinion d’autrui à son égard pour n’être pas sen-

sible à de tels signes. Mais quand il songeait qu’il s’était 

promis de rentrer dans l’ombre et qu’il constatait que c’était 

tout le contraire qui s’était produit, il ne pouvait s’empêcher 

d’admettre que la fortune était capricieuse. Correct jusqu’au 

bout (et d’ailleurs poussé par ce besoin, en lui, d’une perpé-

tuelle justification), il s’était décidé à rédiger un texte pour 

informer ses abonnés de l’impossibilité dans laquelle il était 

de continuer à faire paraître Échafaudages et du regret qu’il 

en avait. Buddy lui suggéra que cela allait peut-être émoustil-

ler quelque mécène. À défaut de mécènes, Monsieur Hermès 

avait reçu de nombreuses lettres d’inconnus déplorant la 

disparition prématurée de la Revue. Mais d’argent, point ! 

Monsieur Hermès n’en éprouva aucune déconvenue. Il en 

profita seulement pour taquiner son ami. Comment Buddy 

avait-il pu se leurrer ? Lui, il était édifié depuis longtemps. 

Qu’on ne lui parlât plus jamais d’Échafaudages ! C’était tout 

ce qu’il demandait. Malgré tout, il eut encore à s’occuper de 

pas mal de choses. Il dut répondre à quelques grincheux qui 

réclamaient le remboursement de leur abonnement, discuter 

devis avec l’imprimeur et le clicheur, faire face à de nou-

velles dépenses imprévues, liquider les invendus, renvoyer 

des manuscrits que leurs auteurs, voulaient récupérer. 

Dans tout cela, Monsieur Papa eut le bon goût de ne pas 

intervenir. Il avait vu juste depuis le début. Il avait mis son 

fils en garde au départ. Il n’allait pas maintenant l’accabler. Il 

avait le triomphe modeste. En définitive, l’expérience ne se 

soldait pas sans dommages. Mais elle apportait aussi à Mon-

sieur Papa des compensations. Son fils avait renoncé au 

sport actif en raison de sa mauvaise vue et semblait désireux 

de se consacrer plus activement aux affaires. Enfin, il avait 
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fini par admettre l’éventualité d’un mariage à condition 

qu’on ne le bousculât pas trop. Mais qu’importait ? Monsieur 

Papa non plus, n’était pas tellement pressé. Souvent jeunesse 

varie. Enfin, tous ces projets littéraires semblaient bien com-

promis. Monsieur Hermès n’en parlait plus du tout. Il 

s’enfermait encore dans sa chambre pour lire ou pour écrire 

mystérieusement on ne savait quoi sur de gros cahiers qu’il 

tenait sous clé mais, du moins, il n’en faisait pas état et il y 

avait gros à parier que ça ne pourrait plus tirer à consé-

quence. S’était-il à la fin rendu compte que toutes ces écri-

vasseries ne paient pas ? Le pauvre enfant ! Ah, il n’était pas 

trop tôt qu’il se mît un peu de plomb dans la tête. Et ça de-

vait lui prouver qu’il fallait toujours écouter ses parents. 

En dépit de cela, Monsieur Papa avait au fond été très 

fier des hommages dont son fils avait été l’objet. Devant lui il 

tordait le nez. Mais, devant les étrangers, il plastronnait 

comme si la Revue avait été réellement son œuvre. Il ne 

comprenait strictement rien aux choses de la littérature. 

Mais il n’était pas homme à s’embarrasser pour si peu. Il en 

parlait à tort et à travers, confondant les auteurs et les 

œuvres et accumulant des impairs qui emplissaient Monsieur 

Hermès de confusion. Ce sans-gêne, cette faconde de mau-

vais goût le désolaient. Et d’autant plus qu’il était dans 

l’impossibilité de les dénoncer, de les désavouer. Il ne pou-

vait tout de même pas dire aux gens : ne l’écoutez pas ; il 

ment, quand il vous raconte qu’il a fait plus, à lui seul, pour 

la vente de la Revue, que dix agents de publicité réunis, 

quand il veut se faire passer pour un père libéral qui a su 

épauler de son expérience les aspirations de son fils. Non, il 

n’y avait pas moyen de dévoiler l’imposture. Il avait bien fal-

lu le laisser pérorer et souffrir qu’il s’arrogeât ainsi des avan-

tages illicites. Quel histrion, par certains côtés, quel boni-

menteur que Monsieur Papa ! 
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C’est que Monsieur Papa, malgré ses dédains, était for-

tement suggestionné par la considération dont son fils était 

maintenant entouré. Des gens en vue qu’il n’aurait jamais 

osé approcher et qu’il montrait de la tête avec respect dans 

la rue, à Madame Mère, comme s’il s’agissait de sommités 

inaccessibles. Eh bien, ces gens écrivaient à son fils, 

l’honoraient, lui serraient la main en ami. Il fallait donc qu’il 

y eût tout de même quelque prestige caché dans cette foutue 

littérature, il fallait donc aussi que son fils eût des talents in-

soupçonnés pour réussir, en quelques mois, à forcer des 

portes qui ne s’ouvriraient jamais pour lui, hélas ! C’était cela 

qui n’était pas ordinaire. D’où une certaine repentance. Mais, 

par un mécanisme naturel à son caractère, il finissait par 

s’attribuer les mérites du phénomène. C’était grâce à lui que 

son fils avait percé. N’était-il pas son père ? Ne l’avait-il pas 

conçu ? Bien entendu, il l’avait fait à son image et l’avait do-

té de toutes ses vertus. Il était donc juste qu’il recueillît le 

fruit de ses efforts. Voilà pourquoi Monsieur Papa bombait le 

torse et flambait. À n’en pas douter, toutes ces gentillesses, 

tous ces honneurs pour son fils, c’était à lui qu’ils étaient in-

directement dévolus. Une ombre au tableau, toutefois ! Il 

était fâcheux que cela rapportât si peu d’argent. Contre ça, 

vraiment, il était indisposé. Car enfin, c’était très joli les rela-

tions, les coups de chapeau, les congratulations, mais ce 

n’était pas ça qui emplirait jamais le porte-monnaie ! 

Quand il y réfléchissait, le scrupuleux Monsieur Hermès 

admettait fort bien que Monsieur Papa n’avait pas tout à fait 

tort. Ce n’étaient pas ces gens de la haute qui lui donneraient 

à manger. Les belles paroles ne nourrissaient pas. Le clan, 

pour son compte, lui en avait administré la preuve. Et puis, à 

côté de ces démonstrations mondaines, que de misères aus-

si ! Il revoyait tous les ratés, tous les lamentables maniaques, 

les excentriques médiocres que la parution d’Échafaudages 
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avait soudainement fait surgir du néant. Que de fois, lors des 

réunions du samedi, n’avait-il pas diverti son auditoire en li-

sant les lettres grotesques ou époustouflantes qu’il avait re-

çues ? À cette correspondance se trouvaient toujours joints 

des poèmes non moins impossibles, que leurs auteurs sou-

haitaient voir paraître. Il y avait de tout dans ce courrier, et 

pour tous les goûts. Ahurissant même de penser au nombre 

de ces inconnus que démangeait la passion d’écrire et qui 

n’avaient pas le sens du ridicule de leurs élucubrations. Par 

quel miracle le renom d’Échafaudages avait-il pu aller si 

loin ? De Suisse, de Belgique, de Roumanie, de Turquie, des 

fins fonds du Lauraguais ou de l’Artois, lui étaient ainsi par-

venus des appels passionnés. Les autres en riaient, certes, 

mais n’était-ce pas à la fois pitoyable et bouleversant ? Les 

malheureux, ils avaient sans doute déjà dû soumettre en vain 

leurs vers à toutes les revues possibles. Quelle faune étrange 

que la leur ! À croire qu’ils venaient des quatre coins de 

l’Europe pour s’assembler en une grimaçante et solennelle 

cour des miracles de mauvais poètes et d’écrivassières dé-

traquées qui, malgré d’innombrables rebuffades, se croyaient 

du génie et s’obstinaient à vaincre l’adversité. Les enragés ! 

Ils lui avaient soumis les textes les plus délirants, les confes-

sions les plus saugrenues. La fatuité s’y mêlait au néant, 

l’outrecuidance à la niaiserie. Il y en avait qui déclaraient in-

génument : J’excelle dans tous les genres. Je peux vous 

fournir à volonté ballades ou églogues, poèmes cosmiques 

ou sonnets. Un autre débutait ainsi : Ma spécialité à moi, 

Monsieur, est la pièce gastronomique. Ci-joint donc un court 

poulet de ma confection sur le confit d’oie, intitulé pour plus 

de simplicité : Extraits de l’Oie. Mais je tiens en réserve, se-

lon votre goût, un morceau en trois chants sur le cassoulet et 

une série de quatrains sur l’andouillette. Un autre : Ci-joint 

un Essai d’orientation rationnelle vers le succès. Élève du 
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Professeur P. J., par correspondance, mon étude dérive de 

son enseignement de psychologie expérimentale. J’ai déjà 

obtenu différents diplômes à quelques concours. Ma thèse a 

pour but de faire de nous des êtres forts, audacieux, bien ar-

més pour descendre dans l’Arène de la lutte pour la vie et 

possédant la personnalité d’un Maître dans toute la force du 

terme. J’ai également pratiqué, avec un succès variable, dans 

les diverses branches de la littérature : poèmes, contes ou 

critique. Ma collaboration serait évidemment toute bénévole. 

Signé : Nestor Nermoz, lieutenant de cuirassiers à Provins. 

Cet autre : Je me permets de vous soumettre un échantillon 

de mon savoir-faire. La poésie que je vous adresse a déjà été 

primée au concours des Jeux Floraux du Blayais. Oh ! une 

simple mention honorable, mais c’est un encouragement. 

Inutile de vous dire que j’écris en amateur, sans souci de 

lucre, avec la seule joie de me satisfaire moi-même et de 

faire œuvre d’art. Celui-ci, commentant des proses rythmées 

sur la Révolution : C’est un genre que je cultive. J’ai soumis 

dernièrement au Jasmin d’Argent d’Agen un poème de 

quatre-vingt-dix vers, émaillés de ces images fracassantes. 

Celui-là, encore : Je vous propose une rubrique humoris-

tique. Je me cantonne dans l’humour local et d’actualité. J’ai 

déjà été engagé pendant un mois comme humoriste à la ra-

dio. Et celui-là : Sans autre préambule que celui ci-contre dé-

signé, je vous présente ma candidature au titre de collabora-

teur idoine à votre organe et non point à celui de rimailleur 

plus ou moins patenté. Ex-rédacteur musical du Petit Bourdon 

et de Copurchic, membre de la Société Française de Musico-

logie, je peux dire que je réussis particulièrement dans 

l’analyse symphonique du verbe. Ou bien même : Je viens 

vous préciser que le pseudonyme sous lequel je désire être 

publié est : Le Chat-Huant (nom commun masculin singu-

lier) ; signé : Docteur Dugravat, à Salins. P.-S. À la fin de mon 
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élégie, vous changerez l’expression faux-frère par celle de : 

vieux zèbre. 

Chaque semaine, il y en avait des douzaines et des dou-

zaines du même acabit. Ce n’étaient que désenchantées lan-

guides, que félibres échevelés, que pécheurs convertis, que 

vierges immarcessibles, qu’âmes décloses, que blasphéma-

teurs podagres ou que faiseurs d’eurythmies capricantes. 

Et ces entretiens qu’il avait dû accorder à des demi-

fous ? Épique ! En général, ces obsédés refusaient de parler 

devant un tiers. Il devait donc les recevoir en particulier, sur 

rendez-vous. Il se souvenait d’un, surtout. En entrant, 

l’homme avait pris un air traqué et gauche, roulant des yeux 

furibonds, malaxant le bord de son chapeau et lui glissant à 

voix basse que ce qu’il avait à révéler était de la plus haute 

importance. Chut ! Les murs mêmes ont des oreilles, mon 

cher ! C’était un grand gaillard d’une cinquantaine d’années, 

corpulent et négligé. Il portait un pardessus ample à larges 

carreaux marrons et jaunes qui lui tombait jusqu’aux pieds. 

Le col du pardessus était garni d’une fourrure râpée qui fai-

sait d’autant plus ressortir la crasse et l’usure de son linge. Il 

était chaussé de bottines à tiges enfoncées dans des caout-

choucs boueux qui contribuaient, en alourdissant sa dé-

marche, à accentuer son aspect tristement clownesque. Sa 

tête, aux joues couperosées et flasques, aux yeux soulignés 

de poches rosâtres, au front blême, aux cheveux filasse, trop 

rares sur un énorme crâne dont ils dévoilaient, au moindre 

hochement, des parties, était celle même de ces fils de la 

bourgeoisie campagnarde, d’un de ces vieux garçons ma-

niaques et dégénérés que les familles condamnent au célibat 

et qui, à force d’avoir été tyrannisés par l’autorité maternelle, 

sombrent bientôt dans un gâtisme précoce. 
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Tout de suite, l’olibrius avait intrigué Monsieur Hermès, 

tant son agitation semblait insolite. Tout en parlant il prenait 

des mines effarées ou fixait sur lui des regards hallucinés. À 

chaque instant, l’olibrius, sans cesser de torturer son feutre, 

lui saisissait les mains, les étreignait mollement pour donner 

plus d’action et de poids à sa confession. Ou bien il se re-

tournait brusquement comme s’il avait redouté l’intrusion 

d’un gêneur. Tout en parlant, il soufflait péniblement et 

s’interrompait, par moments, secoué par une quinte. Il se 

frappait alors le sternum avec violence et, entre deux ho-

quets, balbutiait une plaintive excuse relative aux misères de 

l’asthme. Voilà enfin quelle était son affaire : 

Il existait aux environs de Portville un certain nombre de 

domaines, plantés de vigne dont on tirait un vin de qualité. 

Selon une réglementation nouvelle, quelques-uns de ces do-

maines avaient reçu une appellation de choix et étaient con-

sidérés comme des crus classés, tandis que les autres, soi-

disant aussi bien exposés au soleil et possédant, paraît-il, un 

sol non moins propice à ce genre de culture, étaient considé-

rés comme ne produisant que des vins médiocres et mal co-

tés. Il en résultait une véritable injustice. Pendant que les uns 

faisaient fortune, les autres se ruinaient. L’olibrius était jus-

tement un de ces propriétaires déshérités par les caprices du 

gouvernement. Son indignation, longtemps contenue, l’avait 

finalement poussé à la révolte. Mon cher, je me suis dit un 

beau matin : à l’action ! à l’action ! Et brandissant son feutre 

plié dans son poing comme un chiffon, il joignit le geste à la 

parole. Puisque personne ne voulait se décider à entrer en 

lutte contre les pouvoirs, puisque ceux-ci faisaient la sourde 

oreille, il avait décidé d’alerter l’opinion publique et de se 

mettre à la tête des opprimés en organisant une sorte de 

croisade. Il lèverait haut l’étendard blanc de la vérité et, telle 

une nouvelle Jeanne d’Arc, il partirait en guerre contre les 
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usurpateurs ! À cet effet, il avait composé un vaste pamphlet 

en vers de quatre-vingt-seize chants inspirés de l’Iliade et de 

la Henriade. Il prévoyait même que son épopée pourrait être 

mise en musique et c’est pourquoi il avait résolu de 

l’appeler : La Marseillaise des Croisés du Vin. Et il avait enfin 

écrit un refrain, dans le style hugolien, qui pourrait être re-

pris en chœur par les adeptes du mouvement. Ce refrain était 

particulièrement soigné. N’était-il pas destiné à connaître 

une énorme popularité ? Mais il lui fallait maintenant trouver 

un éditeur afin de diffuser son ouvrage dans toute la région. 

D’ailleurs, si Monsieur Hermès le voulait bien, il allait se 

permettre de lui en lire quelques passages et même de lui 

fredonner le fameux refrain sur l’air célèbre de Rouget de 

l’Isle. 

Avant que Monsieur Hermès eût pu esquisser un geste, 

l’olibrius avait brandi une main éponge de toilette, d’un 

blanc sale et pleine à craquer de petits feuillets couverts 

d’une écriture minuscule, fébrile et torturée. C’était là son 

manuscrit. Il avait imaginé cette cachette pour dépister ceux 

qui étaient acharnés à sa perte. On avait déjà essayé, à plu-

sieurs reprises, de le lui voler. Chez lui, même, sa mère, ses 

sœurs, ses beaux-frères, tout le monde conspirait contre lui 

et pactisait avec ses ennemis. Il n’était entouré que de 

traîtres et devait prendre les plus grandes précautions. S’il 

s’était risqué aujourd’hui à rendre visite au directeur 

d’Échafaudages, c’est parce qu’il avait pensé qu’il trouverait 

en lui la compréhension et l’aide dont il avait besoin. Mon-

sieur Hermès n’avait pas voulu le décourager. Il s’était seu-

lement efforcé de lui expliquer que la Revue n’éditait aucun 

ouvrage. Toutefois, si son épopée était telle que son auteur 

le disait, il pourrait peut-être la soumettre à un grand poète 

de ses amis (il songeait à Juan Triste) lequel se ferait un plai-

sir, le cas échéant, de la recommander à un éditeur parisien. 
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Il n’avait donc qu’à lui laisser sa liasse de feuillets. Monsieur 

Hermès ne se faisait aucune illusion sur la qualité du manus-

crit. Mais le personnage était si cocasse qu’il devenait cu-

rieux de lire ce qu’il avait bien pu écrire. Il se promettait 

même, avec malice, de s’amuser comme jamais encore. Oui, 

l’ours du bonhomme ne devait pas être piqué des vers. Quel 

bon moment il allait passer à ses dépens ! Il se voyait déjà en 

lisant des passages à haute voix, devant les habitués du sa-

medi et déchaînant leur hilarité. Son sourire se fit engageant 

et il tendit la main. Mais l’olibrius sauta brusquement en ar-

rière en serrant son trésor sur sa poitrine. Holà ! Bas les 

pattes ! Il ne l’entendait pas de cette oreille. Pour rien au 

monde il ne consentirait à dessaisir de son bien. Il y tenait 

comme à ses yeux. Pensez donc, mon cher, c’est mon unique 

version ! Si celle-ci se perdait, mon œuvre serait anéantie. Si 

vous voulez, je reviendrai la semaine prochaine et j’en ferai 

moi-même une lecture devant vos amis. D’accord. Eh bien, 

ce serait sans doute encore plus drôle. Mais le samedi 

d’après et les suivants, c’est en vain qu’on attendit l’olibrius. 

Il ne remit plus jamais les pieds à la Revue. Qu’était-il deve-

nu ? Avait-il changé d’avis ? Avait-il été dépouillé par les 

siens ? 

Mais il n’avait pas été le seul dans son genre. Que dire, 

en effet, de ce quidam qui s’était présenté un soir en faisant 

passer sa carte ? Directeur des Douanes, y était-il mentionné. 

Bigre ! C’était un petit homme chauve, portant lorgnon et 

barbiche grise, la rosette de légion d’honneur à la bouton-

nière. De but en blanc, il avait débité son boniment. Mon-

sieur, sachez-le, je me pique de belles-lettres. Je fais ma so-

ciété des beaux esprits. Vous devez voir en moi, d’abord, un 

érudit. Je me passionne pour la petite histoire. Je travaille 

depuis plus de vingt-cinq ans déjà à deux ouvrages, d’un mil-

lier de pages chacun, qui feront sensation lorsque je les livre-
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rai au public. Personne, avant moi, n’a jamais pensé aux su-

jets que j’ai choisis. Le premier de mes traités a pour titre : 

Histoire de la Hallebarde au XVe siècle. Et l’autre : De 

l’utilisation du Tuyau de poêle à travers les âges. Un instant, 

Monsieur Hermès avait cru qu’il était en présence d’un mau-

vais plaisant qui voulait le mystifier. Mais le vieux dingo était 

parfaitement sérieux. Il avait bien fallu se rendre à 

l’évidence. Monsieur Hermès tenta de s’en débarrasser en lui 

répondant comme il avait fait à l’olibrius, à savoir 

qu’Échafaudages était une revue et non pas une maison 

d’édition. Le macaque ne se démonta pas pour si peu. C’est 

que j’ai aussi des poèmes. Oui, j’ai eu l’idée de mettre la 

Phénoménologie de Hegel en vers. Imaginez que le philo-

sophe allemand ait lui aussi enfanté son Zarathoustra. Je 

vous les enverrai. Et j’y joindrai une pièce que j’ai publiée il 

y a deux ans et qu’on doit jouer à l’automne prochain aux 

Tréteaux des Muses. J’ai appelé ça La Girandole des Senti-

ments. C’est une mise en dialogue socratique de l’Éthique de 

Spinoza. En vérité, voyez-vous, je suis une sorte de méta-

physicien de la dramaturgie. Comment Monsieur Hermès 

avait-il pu garder son sérieux ? Par la suite, il avait appris 

que le petit vioque était effectivement un haut fonctionnaire, 

marié honorablement, père de deux jeunes filles jolies et bien 

constituées. 

Mais « Le Marbre S’anima », la violoncelliste de La Mai-

son du Crime n’avait-elle pas été aussi comique ? Sa marotte 

à elle, était la métempsycose. Elle avait écrit des poèmes en 

prose à la gloire de la transmigration des âmes. Le héros de 

ces poèmes auquel elle avait donné (pourquoi donc, mon 

dieu !) le nom du philosophe grec du probabilisme, Car-

néade, n’était autre que Le Matamore dont elle était secrè-

tement amoureuse. Sa passion refoulée l’avait conduite à se 

persuader que le destin ne permettrait sans doute pas à leurs 
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deux âmes de s’accorder durant cette brève existence ter-

restre. Mais elle était sûre qu’un temps viendrait où une ré-

incarnation les réunirait et leur apporterait le bonheur. 

L’aimé y était invoqué comme un mage et ce culte tout pla-

tonique prenait la forme d’une adoration mystique où les ex-

pressions les plus suaves alternaient avec les allusions les 

plus brûlantes. L’ennui est que la donzelle ne s’était pas con-

tentée de promesses. Elle avait eu des exigences. Elle voulait 

qu’on publiât ses vers. Elle ne démordait pas de là. Monsieur 

Hermès avait eu toutes les peines du monde à l’éliminer. De 

numéro en numéro, il l’avait fait patienter. Elle chevrait. Et 

elle se fâchait, la garce, montait sur ses grands chevaux. Une 

vraie sangsue ! La fin d’Échafaudages avait heureusement 

coupé court à ses tracasseries. Mais elle était désormais fâ-

chée à mort. Elle traitait Monsieur Hermès de sauteur et 

maintenant, quand il venait à La Maison du Crime et qu’il la 

rencontrait, elle tournait la tête en prenant des airs de 

duègne offensée. 

Avec Le Matamore, Monsieur Hermès avait tout de 

même eu moins de difficultés. S’il assistait parfois aux réu-

nions du samedi, c’était en silence. Il restait assis, drapé 

dans la dignité de son macfarlane noir, avec un calme jupité-

rien et un visage sombre au milieu duquel sa moustache ci-

rée accentuait l’aspect sépulcral de sa personne. Du fond de 

son sévère mutisme, il avait vraiment l’air de les juger. On 

aurait dit quelque allégorie de leur future faillite. Le person-

nage amusait beaucoup Monsieur Hermès. À croire que sa 

présence, en face du clan Gorrigen, agissait à la manière d’un 

repoussoir et entretenait un contraste bienfaisant. Par ail-

leurs, comme il était sans exigences… Néanmoins, Monsieur 

Hermès ne s’en était pas tiré à si bon compte. Un jour qu’il 

déjeunait à La Maison du Crime, Le Matamore était venu 

s’asseoir sans façons à sa table, à l’heure du dessert et, tout 
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en grignotant des noisettes dont il avait toujours les poches 

pleines, l’avait entrepris. Le Matamore tombait bien. Mon-

sieur Hermès était justement dans cette heureuse disposition 

qui fait qu’on peut écouter sans fatigue et sans impatience 

des confidences saugrenues. De fil en aiguille, l’autre en était 

venu à lui raconter toute sa vie, puis il avait réussi à 

l’entraîner dans sa chambre pour lui faire boire un petit verre 

de prunelle. J’en ai toujours deux ou trois bouteilles en ré-

serve. Je les cache dans mon armoire derrière mon linge. 

C’est ma sœur Alphonsine qui me les envoie. Nous sommes 

de Castillonnès, elle et moi. C’est vous dire ! À mon âge, on 

ne sait jamais ce qui peut arriver. La vie n’est pas si réjouis-

sante, n’est-ce pas ? Ça me soutient. Monsieur Hermès était 

très accessible à la pitié. Et il n’y avait pas de doute que cette 

confession d’illusions grandioses, d’espoirs fous mais tou-

jours avortés, de déceptions poétiques et de rancœurs suries 

était lamentable. La vieille ganache avait été un ardent mili-

tant syndicaliste et ses diatribes contre l’ignominie sociale et 

la pourriture des mœurs, faute de pouvoir s’imposer ailleurs, 

avaient trouvé un inoffensif exutoire dans ses poèmes. Vous 

me comprenez, vous. Vous êtes un pur. Monsieur Hermès 

n’en demandait pas tant. Il était un peu gêné. Mais la pru-

nelle d’Alphonsine était exquise. Il s’en laissa verser un se-

cond verre. L’autre en était à son troisième. Il buvait d’une 

main, en tenant le flacon de l’autre contre son gilet et ne ces-

sait de vitupérer entre deux gorgées. Monsieur Hermès re-

marqua que ses sourcils et sa moustache devenaient plus 

noirs encore et que son teint bilieux se violaçait sous la 

double action de l’alcool et de la colère. Ses regards étaient 

maintenant si furieux et si terribles qu’ils en devenaient ri-

sibles. Bah, il valait mieux le laisser aller. Ça devait lui faire 

du bien de s’extérioriser ainsi. Il n’en avait sans doute pas 

souvent l’occasion. 
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À la fin, Le Matamore avait approché une chaise de son 

armoire, avait grimpé dessus et avait descendu sur le plan-

cher une valise poussiéreuse, lourde à ce qu’il semblait et 

gonflée. Qu’allait-il lui sortir ? Le vieux s’accroupit et com-

mença à défaire les cordes qui la ficelaient. Il haletait. Vou-

lez-vous que je vous aide ? Monsieur Hermès se dit que la 

valise devait dormir depuis des années à la même place. Ma-

zette, quelle preuve de confiance ! Ce n’était certainement 

pas à tout le monde qu’il montrait ses trésors. Le couvercle 

craqua. Il se donnait de l’aise. Comme Le Matamore le reje-

tait en arrière, des choses glissèrent sur le parquet. C’étaient 

des plaquettes affligées d’une horrible couverture gris ver-

dâtre où le titre et le nom de l’auteur se détachaient à peine. 

Monsieur Hermès comprit qu’il s’agissait là des œuvres de 

son hôte. Des vers que celui-ci avait dû faire imprimer à ses 

frais, au temps de sa jeunesse. Il lut les titres : La Cantilène 

des Miséreux, La Complainte du Cheminot, La Rhapsodie des 

Gueux, Le Florilège de la Mer. Il feuilleta les ouvrages jaunis 

aux pages non coupées. Le vieux ne disait mot. Mais quand 

Monsieur Hermès le regarda, il pointa son index vers les pla-

quettes défraîchies de l’air de lui signifier : Hein, vous voyez, 

voilà l’homme que je suis ! 

Personne ne se doute que mes œuvres ont survécu au 

temps. Vous savez, je n’ai jamais eu de succès. On n’aime 

plus les poètes aujourd’hui. Qui sait où s’en iront ces mal-

heureux recueils quand je mourrai ! Au Progrès, il n’y a plus 

que les anciens pour se souvenir que j’ai écrit des vers autre-

fois. Les gens de Portville, quand ils me voient passer, se 

doutent-ils des rêves dont mon adolescence a vécu ? Le 

monde est bête, envieux et méchant. Maintenant, je n’écris 

plus. Si ce n’est ma chronique des vieux monuments dans le 

pépé. Mais à vous qui êtes jeune et qui servez l’art, je veux 

faire un cadeau. Emportez ces reliques. Vous me direz ce que 
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vous en pensez. J’ai composé ça avec toute la foi de mes 

vingt ans. Mais je n’étais pas fait pour cette époque de gre-

dins. J’ai été brisé ! 

Après un long soupir, il se saisit d’un exemplaire de cha-

cun de ses ouvrages et les porta sur son bureau devant lequel 

il s’assit accablé et peut-être secrètement heureux. Vous 

voulez bien que je vous les dédicace ? Monsieur Hermès au-

rait voulu pouvoir trouver en lui quelques paroles apaisantes. 

Que dire à ce médiocre vieillard qui plastronnait d’ordinaire 

et qui tout d’un coup s’effondrait sans pudeur devant lui ? 

Que lui dire qui ne le choquât pas dans sa honteuse fierté ? 

Ah, certes, quelle différence avec les arrogances du clan Gor-

rigen ! Mais peut-être que ceux-ci aussi, plus tard… peut-être 

que lui-même… Il les imaginait, il s’imaginait dans trente 

ans, ayant parcouru le même chemin que Le Matamore, et 

réduits, comme lui, à mendier la distraite attention d’un ca-

det. Quelle misère ! Le vieux poète manqué n’attendait-il pas 

encore de lui quelque prodige impossible ? Quelqu’un ne dé-

couvrirait-il pas un jour du génie à l’auteur méconnu de la 

Cantilène et de la Rhapsodie ? Il y avait un tel parti pris 

d’humilité dans son attitude, un si fol espoir aussi et un tel 

élan pour se raccrocher encore à quelque chose, que Mon-

sieur Hermès en eut les larmes aux yeux. Comme la vie était 

féroce ! Pourquoi avait-elle mis de si folles aspirations dans 

ce faible cerveau et pourquoi s’était-elle ingéniée ensuite à 

les décevoir ? Ce n’était pas juste. Il ne devrait pas être per-

mis de se jouer ainsi d’une créature. Cet homme était devenu 

un déchet et on ne pouvait rien faire pour lui que le plaindre. 

Ô démence ! Car il croyait encore qu’il avait été victime 

d’une conspiration universelle, qu’on avait volontairement 

fait le silence autour de lui pour mieux étouffer sa voix ven-

geresse. Vous lirez ma complainte. Vous verrez quels accents 

j’ai su tirer de ma révolte. Si mes poèmes avaient été répan-
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dus, ils auraient mis le feu à la planète. C’est bien pour ça 

qu’on s’est ligué contre moi. On avait peur. On me redoutait. 

On pensait que mes vérités n’étaient pas bonnes à dire. Pas 

un article, rien ! Et les libraires n’en ont pas vendu un seul 

exemplaire. Ça été l’oubli total ! 

Chez lui, Monsieur Hermès avait consciencieusement 

coupé les pages des plaquettes et avait lu. C’était encore plus 

mauvais, plus grandiloquent et plus insignifiant qu’il ne 

l’avait imaginé. En d’autres circonstances, il se serait moqué. 

Mais non, il n’en n’avait pas envie. C’était trop navrant cette 

disproportion entre l’ambition et la réalité. Il souligna ce-

pendant quelques mots abracadabrants : canicule, évanes-

cent, purpurin, sublunaire, céruléen, tutélaire, vespéral… 

Quelle manie avaient donc les gens de cette époque ! Pour-

quoi n’étaient-ils pas un peu plus simples ? 

Le Matamore ! Monsieur Hermès l’apercevait encore de 

temps en temps, à La Maison du Crime. Mais il semblait que 

le vieux s’était vidé d’un seul coup et s’en voulait de s’être 

livré. Il saluait Monsieur Hermès d’un air glacial avec une 

sèche et distante inclinaison de tête. Il était sûrement vexé. 

Il est vrai que Monsieur Hermès n’avait pas eu le courage de 

lui reparler de ses plaquettes. Il avait le sentiment qu’il ne 

s’était pas bien conduit et qu’il avait commis une sorte 

d’abus de confiance. Mais comment l’éviter ? À présent, Le 

Matamore affectait de l’ignorer. C’était comme s’il l’avait 

rangé définitivement dans la catégorie de ces jeunes mufles 

contre lesquels il pestait sans arrêt. Sans doute avait-il cru 

d’abord que Monsieur Hermès n’était pas un garçon comme 

les autres. La gentillesse avec laquelle il l’avait écouté et 

avait fait mine de le comprendre l’avait abusé. Le Matamore 

en était non seulement resté aux admirations poétiques de 

son siècle, à Francis Jammes comme à Paul Fort, ses grands 
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hommes (choix d’autant plus inattendu quand on connaissait 

ses idées), mais s’était aussi pris de dégoût pour les mœurs 

de l’après-guerre. Il jugeait la jeunesse d’aujourd’hui mal 

élevée, insolente, insupportable et vaine. Plus d’une fois, sor-

tant de ses gonds, il s’était disputé dans la rue avec un de ces 

petits voyous (comme il disait) qui gardaient le haut du trot-

toir quand ils croisaient une femme, qui ne s’effaçaient pas 

dans les portes ou qui restaient assis dans le tram. Il n’y 

avait plus de politesse, plus de galanterie, plus d’égards et, à 

plus forte raison, plus d’amour sincère de l’art, plus de désin-

téressement et plus de respect pour les aînés. Ses emporte-

ments étaient si vifs qu’il allait jusqu’à injurier et menacer de 

sa lourde canne-épée à pommeau d’ivoire, tous les galopins 

qui lui semblaient mériter une leçon. L’algarade n’allait pas 

toujours sans dommages. Il y en avait qui se rebiffaient. On 

lui tirait la moustache, on défaisait sa lavallière, on jetait son 

chapeau plat (de félibre) dans la boue et on le conspuait. Il 

s’en allait alors en grommelant, l’œil injecté de bile, appelant 

au fond de lui le feu céleste sur ces malotrus. Mais il n’en 

prenait pas moins la fuite piteusement. C’était aussi pour ça 

qu’on lui gardait son sobriquet. 

Au fond, Monsieur Hermès se demandait si Le Mata-

more n’était pas en partie responsable des malheurs qui 

s’abattaient sur lui. N’y avait-il pas quelque ostentation dans 

la façon dont il s’habillait et dans l’habitude qu’il avait prise 

de se teindre les cheveux et les sourcils comme la mous-

tache ? Dans les milieux journalistiques de Portville, on pré-

tendait qu’il avait été un bourreau des cœurs autrefois, qu’il 

avait été, entre autres, l’amant de la femme d’un général et 

que c’était pour ça qu’il ne s’était pas marié. La liaison avait 

duré jusqu’à la mort de la dame qui pleurait toutes les larmes 

de son corps chaque fois qu’il la trompait, mais lui pardon-

nait. Elle était morte vers la cinquantaine d’un fibrome. Mais 
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peut-être aussi parce qu’elle ne s’était jamais consolée 

d’aimer ce don juan de province qui tombait les jeunes 

épouses des officiers de son mari. Depuis, le don juan avait 

eu des prétentions plus modestes. Il se contentait de courti-

ser les bonniches ou les nourrices. Ce poète des gueux avait 

une préférence marquée pour les poitrines pneumatiques et 

les fesses dodues. Dès que son travail à la rédaction du pépé 

lui laissait un moment de loisir, il déambulait dans les rues, 

l’œil flamboyant, la moustache gaillarde, le torse sanglé, la 

canne brandie, tel une sorte de coq noir et rouge, superbe et 

grotesque et il suivait longuement les grosses filles du quar-

tier avant de les accoster pour le bon motif. Étrange destin 

que le sien ! Étranges contradictions de son comporte-

ment !… 

Autant d’individus, autant de cas. C’était bien probable. 

Monsieur Hermès lui-même s’était toujours considéré 

comme un cas. Mais s’il lui était donné de pénétrer un jour 

dans les dessous de chacun, il découvrirait que tout le 

monde avait la même prétention. Il se souvenait de cette 

humide soirée de novembre où, sur le bateau qui le ramenait 

de Casa, il avait d’abord aperçu le premier feu d’un phare ; 

puis, petit à petit, d’autres feux étaient apparus et bientôt 

toute la côte avait surgi de l’obscurité, signalée par le pointil-

lement de mille et mille feux anonymes, inconnus, tous sem-

blables de loin, mais qui, à mesure qu’on se rapprochait du 

port, se diversifiaient et se précisaient, tantôt mobiles, tantôt 

immobiles, tantôt très brillants, tantôt si pâles… Ainsi, lui-

même, perdu dans la foule innombrable des vivants, il n’était 

qu’un feu, parmi tant d’autres feux, un feu dont rien d’abord 

ne trahissait la nature et les particularités, mais qui brûlait 

cependant avec une flamme à nulle autre pareille. Oui, parmi 

tant et tant d’autres feux ignorés, eux-mêmes dotés d’une 

existence personnelle et d’un éclat spécifique, le sien luisait 
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doucement dans la nuit du monde. Et son destin ne consiste-

rait qu’à l’entretenir et à en rendre la flamme plus vivace et 

plus sûre. Y réussirait-il ? 

Il avait déjà mordu plusieurs fois la poussière. Sa flamme 

avait déjà vacillé. Mais il ne s’était pas découragé. Dans ses 

rares moments de griserie intérieure, quelque chose lui disait 

qu’un jour viendrait peut-être où elle dépasserait en splen-

deur toutes les autres et brillerait dans le ciel comme un 

astre éblouissant. Mais quand cela serait-il ? Parfois, il se 

persuadait aussi que son ambition était dérisoire, qu’il ne lut-

tait pas à armes égales, qu’il partait avec trop de handicap et 

qu’il serait toujours frustré des avantages d’instruction et 

d’éducation dont la plupart avaient bénéficié au départ. Que 

d’embûches, donc, en perspective ! Toutefois, le sentiment 

qu’il avait de son anomalie, la prescience aussi de sa finale 

ascension, l’emplissaient souvent d’un bonheur si oppressant 

(et d’autant plus délicieux qu’il le savait incommunicable) 

qu’il en était tout chaviré et qu’il en venait à penser que, quoi 

qu’il arrivât, les événements les plus catastrophiques ne 

pourraient avoir de prise sur lui. 

VIII 

 

Un dimanche de printemps 

Ce matin-là, Buddy se leva tard. D’abord, parce que 

c’était dimanche et puis, parce qu’il jouait l’après-midi. 

C’était la première partie qu’il allait disputer depuis qu’il 

avait été blessé à Paris. Il se demandait si son épaule tien-

drait. À l’entraînement, tout avait bien marché. Les massages 
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de Simone avaient été efficaces. Mais l’entraînement n’était 

pas le match. Il n’y avait pas les chocs, les placages à retar-

dement, les coups perfides dans les cafouillages. Cette bles-

sure l’avait refroidi. Ne ferait-il pas mieux de se retirer de 

l’équipe, comme Monsieur Hermès ? Oui, et cependant 

c’était idiot, dans un sens. Il y en avait qui jouaient jusqu’à 

trente, jusqu’à trente-cinq ans et qui étaient encore, à cet 

âge, parmi les meilleurs, comme Viardot et Maisonvieille. 

Viardot avait justement insisté pour qu’il fît sa rentrée. Il fal-

lait à tout prix battre l’équipe des dockers. Une fois cette fi-

nale du championnat régional gagnée, la route de la compéti-

tion nationale serait ouverte. En somme, plus que cinq ou six 

parties importantes avant la fin de la saison. Autant terminer 

si possible en beauté. Après, sa carrière sportive serait finie. 

Assis dans les tribunes, aux côtés de Monsieur Hermès, il se 

bornerait à applaudir les autres. Toutefois, ce match contre 

les dockers ne l’emballait guère. Depuis deux jours et deux 

nuits il ne cessait de pleuvoir. On aurait dit que l’hiver était 

revenu. Bien sûr, le temps restait doux comme toujours en 

cette région. Mais ce crachin avait quelque chose de dépri-

mant. De son lit, Buddy apercevait les gouttes glisser lente-

ment sur ses vitres et entendait l’eau ruisseler dans les gout-

tières. Le ciel était d’un gris uniforme. Allons, peut-être la 

pluie s’arrêterait-elle vers midi. Sinon, il faudrait jouer sous 

l’averse, dans un bourbier. Il se souvint qu’il pleuvait aussi le 

jour où il avait été blessé. Devait-il croire aux signes ? Il s’en 

défendait. Mais il avait tout de même un peu d’appréhension. 

À dix heures, Léo Légende fit irruption. Es-tu prêt ? Tu 

sais qu’on clape à onze heures. Les jours de match, on dé-

jeunait tôt. Rapport à la digestion. Je t’emmène dans mon 

bolide. Léo avait acheté dernièrement une petite bagnole 

d’occasion, genre torpédo, dont il ne descendait plus et où il 
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trimbalait les copains. Il força Buddy à activer, lui boucla sa 

valise pendant qu’il finissait de se chausser. 

Au Club, où l’équipe allait prendre un repas léger, Buddy 

et Léo retrouvèrent Paolo, Jojo et Roudoudou. Loulou ac-

compagnerait Simone, Delphine, Olga et Lulu au stade. Tout 

un harem. Quant à Monsieur Hermès, on le verrait après la 

rencontre, à la Taverne Anglaise. Ses vieux l’avaient encore 

une fois cramponné. 

Le terrain des dockers était situé loin du centre de Port-

ville, au fond d’une banlieue construite sur des palus en bor-

dure du fleuve. Pour y parvenir, il fallait longer un chemin 

marécageux que l’affluence, chaque dimanche, transformait 

en cloaque. Les équipiers du Club n’aimaient pas jouer dans 

cet enclos perdu, toujours balayé par de détestables vents 

qui secouaient sinistrement des tribunes à moitié pourries. 

Les dockers étaient pauvres. Ils ne faisaient pas d’assez 

belles recettes pour s’offrir un stade moderne. Mais ils 

étaient habitués à leur vieille patinoire aux dimensions ré-

duites et au sol spongieux où leurs adversaires étaient mal à 

l’aise. On disait même qu’ils en profitaient pour vaincre ainsi 

des équipes qui, sur une pelouse normale, les auraient écra-

sés. Le public aussi y était redoutable. C’étaient des gens du 

quartier, terriblement chauvins et qui ne venaient pas là pour 

voir du beau rugby, mais seulement pour assister au 

triomphe des leurs. Les incidents, pour cela même, étaient 

fréquents. On y emboîtait les arbitres. Parfois, on les insultait 

et on allait même jusqu’à les lyncher dans les grandes cir-

constances. Aujourd’hui, ça menaçait d’être particulièrement 

houleux. 

À l’entrée, Buddy fit remarquer à Paolo qui gloussa, un 

important peloton d’agents enveloppés dans leur pèlerine. Et 
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l’on entendait déjà, dans les tribunes, un grondement signifi-

catif. Eh bien, ça va être gai ! Une bise aigre s’infiltrait sous 

son manteau. Il ne ferait pas chaud, sur le terrain, tout à 

l’heure. En longeant la barrière blanche du pesage pour ga-

gner les vestiaires qui leur étaient réservés, une bande 

d’énergumènes les interpella en ricanant. On va vous voir à 

l’œuvre, tas de mauviettes ! Vendus ! Bébés Cadum ! Vrai-

ment, ça promettait ! Rien ne le dégoûtait davantage que 

cette extériorisation mesquine des passions. Comme ces 

gens attachaient de l’importance au résultat ! Des malheu-

reux qui, sans doute, n’avaient de leur vie touché un ballon. 

Ils ne se souciaient guère de la qualité des moyens employés 

pour impressionner et diminuer l’adversaire. Quelle frénésie 

malsaine ! Ah, ils s’y entendaient, les imbéciles, pour énerver 

les équipes. On aurait dit qu’ils assouvissaient ainsi quelque 

désir sadique, qu’ils se réjouissaient à l’avance de la férocité 

des échanges. Dans ces conditions, comment la partie 

n’aurait-elle pas dégénéré en pugilat ? Paolo et Léo eux-

mêmes étaient ravis. C’était pour eux une vraie partie de 

plaisir. Tout en s’équipant, ils blaguaient bruyamment. Tu as 

entendu ces morveux ? Laisse faire qu’on se frictionne pen-

dant cinq minutes. Pour ma part, j’ai un petit solde à régler ; 

ça va drôlement maillocher ! T’en fais pas, pour la savate, 

Paolo, j’en connais un bout ! Vise ces crampons maison. Et 

autres gentillesses du même tabac que Viardot ne songeait 

pas à réprimer. Viardot était blindé depuis longtemps. Le 

rugby n’était pas un jeu de petite fille. Pour son compte, il 

n’était pas de ceux qui reçoivent des coups sans les rendre. Il 

ne détestait pas la bagarre. Quand on le cherchait, on le 

trouvait. Et, comme capitaine, son rôle n’était pas 

d’amoindrir l’ardeur belliqueuse de ses équipiers. Il renché-

rit, même. Alors, les gars, j’espère que vous allez serrer les 

dents, aujourd’hui. Il faut leur montrer, à ces messieurs, ce 
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que nous avons dans le ventre. Buddy, tout en écoutant, se 

disait qu’il n’aurait pas voulu paraître moins courageux que 

les autres. Mais il n’appréciait guère ces fanfaronnades limi-

naires et cet étalage de mauvaises intentions. Ne pouvait-on 

jouer sans haine ? Monsieur Hermès avait bien raison de dire 

que le jeu devenait de plus en plus brutal et qu’on ne respec-

tait plus les règles. Si ça continuait ainsi, c’était un sport qui 

deviendrait bientôt impossible. Ou alors il n’y aurait plus que 

les voyous pour le pratiquer. Mais cette modération n’était-

elle pas aussi un signe de vieillissement ? Avec l’âge, on de-

venait plus timoré, si plus lucide. Le rugby avait ses beautés, 

certes ! Et séduisantes. Mais il ne fallait pas y regarder de 

trop près. Ce terrain hostile, cette méchante hargne des 

spectateurs, l’enjeu du match, cette volonté de faire mal ta-

pie au cœur de la plupart des joueurs et surtout ce sentiment 

de fragilité qui résultait naturellement de la blessure qu’il 

avait reçue, tout cela angoissait Buddy. Ah, vivement qu’on 

en finisse ! 

Enfin, le sifflet de l’arbitre retentit. Les joueurs sortirent 

de leurs vestiaires. Pour la première fois, Buddy aperçut ceux 

de l’équipe des dockers avec leur affreux maillot noir à pois 

rouges. C’étaient des hommes rudes, râblés, au visage ren-

frogné et bestial. Rien qu’à les voir, avec leur protège-oreilles 

de cuir et leurs genouillères, ils donnaient une impression de 

force aveugle. Ils en étaient presque inhumains. Il y avait 

dans leur masque une implacabilité de gladiateurs. Oh, ils 

étaient bien connus. Il n’y avait pas de brillantes individuali-

tés parmi eux. Mais ils s’accrochaient vaillamment, menaient 

un train d’enfer, possédaient un souffle inépuisable et, à dé-

faut de technique, pratiquaient tous les coups défendus. Ils 

ne cherchaient point à ouvrir le jeu pour marquer et, de fait, 

marquaient peu. Mais ils mettaient tout en œuvre pour qu’on 

ne marquât rien contre eux. Étrange fierté ! Et qui se décu-
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plait dès qu’ils jouaient dans leur fief. Violer leur ligne de but 

c’était leur faire injure. Buddy jeta un regard sur ses cama-

rades. Dans leur maillot blanc à collerette noire, ils sem-

blaient plus fins, plus élancés, plus racés, plus fragiles aussi. 

Pourtant la présence de Viardot, de Paolo et de quelques 

autres le rassura. En voilà qui ne se laisseraient pas malme-

ner. Des tribunes, ce devait être un assez excitant spectacle 

que celui qui était offert par ces garçons aux musculatures 

puissantes. Les culottes noires des dockers contrastaient 

avec celles, si blanches, du Rugby-Club, les bas rouges des 

uns avec les bas blancs à revers noirs des autres. La pluie 

avait cessé. Un pâle soleil, à travers la grisaille nu ciel, vint 

donner quelque éclat au ballon neuf bien gonflé et fit paraître 

plus verte la pelouse. Tout à l’heure, ils seraient couverts de 

boue. Et leurs visages, maintenant frais rasés et nets, appa-

raîtraient hagards et hâves, maculés ou égratignés. Buddy 

éprouva à cet instant le sentiment que toute cette mise en 

scène était profondément dérisoire. On disait qu’on jouait. 

On prétendait que le sport était un délassement du di-

manche, une façon comme une autre, mais plus saine, de 

s’amuser. Mais, en réalité, personne ici n’avait l’air de 

s’amuser. On se disposait à combattre. On allait distribuer 

des coups et en recevoir, souffrir, peiner et s’épuiser. Où 

était donc le plaisir ? Et pourtant, ce plaisir existait puisque 

tant et tant de jeunes gens le recherchaient. Mais était-ce 

vraiment le plaisir de jouer au ballon ? N’était-ce pas plutôt 

une satisfaction plus obscure, celle, pour certains, d’étaler 

leur force ou leur adresse devant les foules et, pour d’autres, 

de contenter une vaine gloriole ? 

Triste partie, en vérité ! Et qui n’avait pas manqué de pé-

ripéties. Toutefois, le résultat avait été nul. Zéro à zéro ! Un 

jeu négatif, entre tous, s’il en fut. Tout s’était limité à une 

âpre bataille d'avants. Une mêlée interminable et confuse. 
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Les empoignades avaient succédé aux empoignades, les ca-

fouillages aux cafouillages. C’était à peine, dans tout ce gâ-

chis, si on s’était encore occupé du ballon. Le public, sur-

chauffé, s’était vite énervé. Cet énervement morbide s’était 

communiqué aux joueurs. Le jeu n’avait plus été qu’une suite 

d’irrégularités. L’arbitre avait sévi en vain. Coups de poing, 

coups de pied, fourchettes dans les yeux, manchettes, écra-

sements volontaires, chocs sournois… Bref, deux joueurs de 

chaque camp avaient été expulsés ; un autre, blessé aux 

reins, avait été emporté et presque tous clopinaient et sai-

gnaient. Comme à la fin du temps réglementaire le score 

était toujours vierge, il fallut jouer les prolongations. Mais 

cela n’avait rien donné de plus. Les joueurs étaient mainte-

nant épuisés et multipliaient les maladresses. Quand l’arbitre 

renvoya les deux équipes dos à dos après cette exhibition 

lamentable, il ne restait plus que onze dockers et douze clu-

bistes sur le terrain. Un massacre ! Mais le public était mal-

gré tout mécontent, hors de lui. N’en avait-il pas eu pour son 

argent ? Des fous se précipitèrent sur les joueurs du Rugby-

Club pour les invectiver de plus près. Certains leur crachè-

rent au visage et leur lancèrent des pierres. Buddy et ses ca-

marades réussirent à se frayer un chemin jusqu’à leur ves-

tiaire, sous la protection de la police. Au dehors, les vociféra-

tions continuaient. Quel crime avaient-ils donc commis ? Au-

raient-ils dû se laisser battre ? 

En fait, ils auraient dû gagner largement. Ils avaient réel-

lement dominé et avaient manqué deux ou trois belles occa-

sions. Notamment cet essai imparable qu’un docker avait 

sauvé en faisant un croche-pied à Maisonvieille, faute que 

l’arbitre n’avait pas vue ou pas voulu voir. La plupart gei-

gnaient et réclamaient le masseur. Paolo, au contraire, exul-

tait. Qu’est-ce qu’on s’est mis, les frères ! Il se vantait des 

horions qu’il avait donnés. Le pilier qui jouait contre lui avait 
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voulu faire le malin. Mais c’était Paolo qui l’avait écœuré. 

Ces coups de boule que je lui mettais, vieux, à chaque entrée 

en mêlée ! Il a fini par comprendre. En deuxième mi-temps, il 

était devenu doux comme un mouton. Paolo était incontes-

tablement fier de son exploit. Il était tellement dur, lui, et 

presque insensible à la douleur. On ne l’avait jamais vu sur le 

carreau. Un vrai roc ! 

Pour sa part, Buddy avait été assez sérieusement sonné. 

Son épaule avait résisté. Mais il avait une cheville en marme-

lade, un œil poché et une oreille décollée. Il était resté deux 

fois dans les pommes pendant la partie. Jouer demi de mêlée 

n’était pas une sinécure avec ces dockers qui lui tombaient 

dessus à bras raccourcis et lui massaient gentiment les côtes. 

Tu as été héroïque, petit, lui dit Viardot. Héroïque, peut-être, 

mais dans quel état aussi il était. Nu, Paolo vint esquisser un 

pas de gigue devant lui avant de passer sous la douche. Tu la 

fous plutôt mal, vieux, avec ton œil ! Aide-moi à délacer ma 

godasse, ballot ! J’ai la cheville déjà enflée. S’il avait la che-

ville foulée, il en aurait au moins pour un mois à se remettre. 

Ainsi, pour lui, la saison serait encore plus vite finie qu’il ne 

l’avait pensé ce matin. C’était peut-être la dernière fois qu’il 

jouait. Il fut triste à cette pensée. Allons, te fais pas de bile ! 

Il sourit à Paolo qui voulait le consoler. C’était à cause de ses 

blessures que Paolo jouait à la mère poule. Paolo ne savait 

pas encore que Buddy songeait à tout plaquer. Ils n’étaient 

pas sur la même longueur d’onde. Buddy renifla. Le local 

puait la sueur et l’embrocation. Une épaisse vapeur se déga-

geait des corps nus et velus des hommes autour desquels, 

s’affairant, les dirigeants et le menu fretin des soigneurs, en 

costume du dimanche, paraissaient insolites. C’était un va-

et-vient continuel entre les douches et le vestiaire. On en-

tendait des cris, de véritables hurlements nerveux sous les 

jets d’eau froide, et des rires. Buddy se sentait sale. La boue 
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commençait à se coaguler dans ses poils. Nu à son tour, il 

s’appuya sur l’épaule de Paolo et, tout en boitant, se dirigea 

vers la bienfaisante douche. Il irait mieux après cela, il en 

était sûr. 

* 

À la Taverne, ils retrouvèrent Loulou et ses femmes. 

Elles étaient gelées. Pardi, il n’avait pas dû faire chaud dans 

les tribunes. On s’est serré tant qu’on a pu les uns contre les 

autres. Mais tu sais, dans l’immobilité… C’est surtout les 

pieds. On avait beau battre de la semelle… Et puis, tu parles, 

ajouta Lulu (qui frissonnait encore dans le manteau de petit-

gris que lui avait offert La Coqueluche et dont elle était si 

fière qu’on en était à se demander si elle ne continuerait pas 

à le porter au mois d’août) oui, tu parles, pour voir une partie 

aussi mocharde ! On aurait mieux fait d’aller au cinéma ! 

Buddy sourit. Il n’avait pas froid, lui. Il avait les oreilles 

rouges et son sang bouillait à l’intérieur de son corps. 

Comme après chaque partie, il avait un appétit féroce. 

Ils commandèrent tous des chocolats et des croissants, des 

montagnes de croissants. C’était une des spécialités de la 

Taverne. Les croissants y étaient merveilleux. Meilleurs 

même qu’à Paname, assurait Paolo. Quant au chocolat, il 

était largement servi dans de grandes tasses de faïence et il 

était si crémeux et si parfumé qu’on en doublait ou triplait la 

dose. L’excitation provoquée par le match, l’ambiance lumi-

neuse et bruyante de la Taverne archicomble déliaient les 

langues. Tous parlaient à la fois. Paolo s’était laissé tenter 

par un bridge. Il jouait avec Roudoudou et les deux Légende. 

Lulu et Olga papotaient. Tout en bavardant, Lulu buvait le 

chocolat de Léo que celui-ci laissait refroidir. Ou bien elle se 

penchait, lui caressait les cheveux, lui mordillait l’oreille. 
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Dis-moi que tu m’aimes, mon Léo ! Ça ne la gênait pas du 

tout de s’afficher devant Paolo. Son impudeur était incons-

ciente. Puisque c’était fini avec Paolo, puisqu’elle couchait 

avec Léo depuis huit jours, pourquoi aurait-elle fait des ma-

nières ? Léo secouait ses larges et stupides épaules comme 

un chien qui s’ébroue pour se débarrasser d’elle. Allez, fous-

moi la paix, cocotte, tu m’emmerdes ! Lulu ne se formalisait 

pas et remettait ça. Elle souriait aux anges. Elle était heu-

reuse. Elle ne l’en aimait que davantage. C’était ça qu’elle 

avait toujours souhaité : que son chéri la rudoyât. Delphine, 

qui fumait en silence, fronça les sourcils. Ce n’était certai-

nement pas elle qui aurait permis qu’on la traitât de la sorte. 

À côté d’elle, Simone et Loulou disputaient un jacquet. Tou-

jours sur la banquette, un peu au delà de la table, à la droite 

de Simone, Buddy, la jambe étendue, se restaurait paisible-

ment. Il était mort de fatigue et avait du mal à récupérer. 

C’était comme si on l’avait roué de coups. Il était tout endo-

lori. Décidément, il n’avait plus sa belle résistance 

d’autrefois. 

Il se contempla dans une glace. Il se trouva congestion-

né. Près de lui, Simone souleva ses bras pour faire bouffer 

ses cheveux et il sentit son parfum. Elle avait un air pudique 

et sérieux, de bourgeoise. Et, en effet, elle ne se différenciait 

guère des petites boutiquières qui, le dimanche soir, pre-

naient leur apéritif à d’autres tables, avec leurs époux. Pour-

quoi le destin n’avait-il pas voulu qu’elle restât, elle aussi, 

sage et comme il faut ? Pourquoi avait-elle tenu à vivre sa 

vie ? Bien sûr, elle avait agi crânement en quittant le type in-

fect qu’elle avait eu pour mari. Mais, en fin de compte, elle 

avait tout perdu. Maintenant, elle était obligée de mener une 

existence en marge et de se faire entretenir. Pourtant, ce 

n’était pas dans sa nature. Et, avec Loulou, elle rassasiait 

comme elle pouvait, sous la forme d’un placide concubinage, 
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ses instincts pot-au-feu. Elle passa familièrement son bras 

sous celui de Buddy, l’attira vers elle. Oh, Buddy, venez à 

mon secours. Il m’a encore bouchée. Il ne pense qu’à ça ! 

Buddy leva les yeux et sourit, bon enfant. Loulou mâchon-

nait sa pipe, très anglais d’allure, avec sa raie impeccable sur 

le milieu du crâne, son teint rose et son regard inexpressif. Il 

semblait prendre un très vif agrément à boucher les cases de 

sa partenaire et à demeurer d’autant plus calme qu’elle 

s’énervait davantage. Tout en laissant Buddy s’employer à 

trouver un six pour Simone, il observa un instant Delphine. 

Où en étaient-ils ces deux-là ? Buddy ne lui faisant jamais de 

confidences, c’était par Simone qu’il était tenu au courant 

des crises sentimentales de Delphine. Pour mieux suivre la 

partie, Delphine avait gardé sa cigarette dans le coin de ses 

lèvres et comme la fumée lui piquait les yeux, elle inclinait la 

tête et cela lui donnait un gentil air gavroche qui contrastait 

curieusement avec son habituelle majesté, mais lui seyait 

d’autant plus. Loulou se dit qu’elle avait vraiment un charme 

fou. Au fond, d’elles toutes, elle seule était belle. Elle seule 

avait ce je ne sais quoi de mystérieux et d’ensorcelant qui 

plaisait aux hommes. Elle portait, sous son tailleur, une 

blouse de mousseline noire, décolletée en pointe. Et sa peau 

était si blanche et si laiteuse, sa gorge si voluptueusement 

renflée, que les regards ne pouvaient s’en détacher. Que de-

viendrait-elle plus tard ? Parviendrait-elle à achever ses 

études ? S’inscrirait-elle au barreau de Portville ? Suivrait-

elle les traces de la consciencieuse Olga ? Sa passive indo-

lence avait parfois quelque chose d’inquiétant. Elle paraissait 

à la merci des caprices du destin. Les plus belles aventures, 

et les pires, pouvaient lui être promises. Elle faisait irrésisti-

blement songer à ces héroïnes des romans populaires qui, de 

déchéance en déchéance, finissent dans la courtisanerie, 

mais qui, tout aussi bien, épousent finalement des diplo-
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mates fortunés et mènent, dès lors, des existences de 

grandes dames. Dans dix ans, comment la retrouverait-il ? 

Qui saurait jamais ? Elle ne paraissait pas être consciente de 

ses pouvoirs. À la fois simple et secrète, innocente et altière, 

quels obscurs desseins nourrissait-elle en son cœur ? Elle 

n’était pas fille à se contenter d’un lot médiocre et était fort 

capable de provoquer les plus folles surenchères. C’était sans 

doute tout cela qui la rendait si fascinante. 

Robert, le garçon, entre deux voyages à son office, ve-

nait de s’approcher de Paolo et de lui parler à l’oreille. On le 

demandait au téléphone. C’était sa vieille, comme il disait, 

Mme de Chaumet, dont il était maintenant l’amant. Delphine 

fit claquer ses doigts pour rappeler Paolo. Mais il n’entendit 

pas. Et elle eut un geste des épaules comme si elle se ravi-

sait. Buddy se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir, aussi, 

entre elle et Mme de Chaumet. Celle-ci voyait beaucoup Del-

phine, la recevait souvent chez elle. Delphine ne jurait plus 

que par elle. Marceline par-ci, Marceline par-là… Depuis 

quelque temps, d’ailleurs, on ne voyait presque plus 

Mme de Chaumet. Avant, on la rencontrait au Corsaire ou au 

Colibri, voire chez le Colonel. Mais, maintenant, elle deve-

nait plus rare. Tout cela intriguait Buddy. Pourquoi Paolo et 

Delphine étaient-ils toujours fourrés chez la mûrissante Mar-

celine ? Il redoutait surtout cette fréquentation pour la jeune 

fille. Il aurait voulu savoir ce qui se passait dans la villa des 

Glaïeuls. Ni Paolo ni Delphine n’en disaient jamais rien. On 

affirmait seulement que l’héritière des sucres de Chaumet 

avait une installation somptueuse et une nombreuse domes-

ticité. Et l’on racontait sur la vieille toutes sortes de choses ; 

et qu’elle aimait les femmes autant que les hommes ; et 

qu’elle présidait chez elle à des orgies ; et qu’elle se dro-

guait… Peut-être n’y avait-il dans tout cela, en réalité, que 

des ragots de province. Les gens de Portville n’avaient pas 
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tant de distractions. Il fallait bien qu’ils inventassent de quoi 

alimenter leur curiosité. 

Un fait était sûr, c’est que Mme de Chaumet n’avait pas 

une bonne influence sur Paolo. Paolo devenait bizarre. Il 

prenait de plus en plus des airs vagues et lointains. Il était 

tantôt fébrile et excité, tantôt sans ressort. À quels excès se 

laissait-il entraîner ? Pour un être aussi jeune et aussi athlé-

tique que Paolo, l’insomnie, les excès de la volupté et de 

l’alcool n’expliquaient pas tout. Depuis deux ou trois ans, un 

nouveau snobisme s’était manifesté à l’École 

d’Aéronautique. Qui donc l’avait lancé ? Peut-être certains 

officiers qui avaient séjourné aux colonies. Bref, il était de-

venu très à la mode de se droguer. On buvait de l’éther, on 

fumait l’opium, mais surtout on prisait de la coco. On était 

très bien placé à Portville pour satisfaire ces besoins. Les na-

vigateurs de tous pays, le personnel annamite des steamers 

étaient d’excellents clients pour les fumeries clandestines et 

ils n’hésitaient pas aussi, à l’occasion, à se transformer en 

pourvoyeurs. Les élèves de l’École avaient donc été exposés 

particulièrement aux tentations de la drogue et avaient trou-

vé des initiatrices bénévoles dans la personne des entraî-

neuses des boîtes de nuit. Ces jeunes gens estimaient que ce 

genre de pratique leur donnerait un air intéressant. Cela les 

posait auprès des midinettes dont ils faisaient leurs amies et 

des jeunes filles de la bonne société dont ils feraient leurs 

épouses. Que diable, ils n’étaient plus des petits garçons ! 

Quand on embrassait comme eux la carrière aventureuse 

d’officier-pilote, n’était-il pas naturel de se singulariser aussi 

dans sa vie privée ? Il ne leur suffisait plus de faire battre le 

cœur des agréables beautés de Portville, de plastronner le 

dimanche dans leur bel uniforme à galons d’or, avec leurs 

gants blancs et leur jolie épée. Une destinée dangereuse et 

pleine de risques comme la leur devait être vécue sur tous 
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les plans. Les conséquences ? Tout ce qu’on prétendait à ce 

sujet, l’hébétude, la paralysie ou la folie, bah ! des histoires ! 

Ils sauraient s’arrêter à temps. Il suffisait de ne pas abuser. 

Mais une fois qu’ils avaient commencé… 

Buddy, qui était un garçon posé, avait toujours été agacé 

par ces histoires de drogue. Les drogués qu’il connaissait 

évoluaient dans un monde à part, à la fois secret et merveil-

leux. Il dévisagea Lulu. Est-ce que ce ne serait pas elle qui 

aurait tenté Paolo ? Chacun sait qu’un drogué est un prosé-

lyte né. Mais, dans ce cas, Lulu circonviendrait également 

Léo. Et n’irait-elle pas jusqu’à endoctriner Delphine ? Com-

ment empêcher cela ? Delphine semblait parfois si per-

méable… De proche en proche, Buddy en venait à soupçon-

ner chacun de ses amis présents. Il scruta leur visage à la dé-

robée. Ces yeux mâchés, ces narines pincées qu’avait Si-

mone, n’étaient-ils pas aussi un signe ? Voyons, il était cin-

glé. Cela tournait à l’obsession. En réalité, si la drogue faisait 

énormément parler d’elle, le nombre de ses adeptes devait 

être beaucoup plus réduit qu’on ne le pensait. Ce qui le gê-

nait, c’est qu’il avait une sérieuse inaptitude à se méfier des 

apparences. Le matérialisme affiché de Léo et de Paolo 

l’écœurait parfois. Mais n’y avait-il pas quelque désarroi in-

time derrière cette façade ? Et les airs supérieurs d’un Gorri-

gen ou d’un Marineff ne cachaient-ils pas aussi d’obscures 

turpitudes ? Qui savait jamais ce qui croupissait au fond des 

êtres ? Plus ils s’affirmaient dans un sens, peut-être, et plus 

ils étaient partagés. Pourquoi tant de jeunes gens de son âge 

(à commencer par Monsieur Hermès) se plaignaient-ils 

d’avoir eu une adolescence désolée ? À croire qu’entre les 

désirs les plus troubles ou les plus grossiers et les plus idéa-

listes, ils n’avaient jamais su garder l’équilibre. Par quel ha-

sard avait-il échappé à ces tourments ? Son adolescence à lui 

avait été fort tranquille. Des curiosités intellectuelles, certes, 
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des filles à droite et à gauche, mais de la façon la plus nor-

male, passablement de sport enfin et, comme fond à tout ce-

la, des études et encore des études. Mais, de romantisme, 

point. Et de crises, pas davantage. Pourtant, depuis que Del-

phine Rollin était entrée dans l’orbite de ses préoccupations, 

il se sentait moins stable. Lui, le cartésien, l’amateur de 

froide logique, il se découvrait un esprit angoissé et un cœur 

plein de sursauts. À quoi attribuer cette métamorphose ? Se 

portait-il mal ? Devrait-il se soigner ? Mais de quoi ? Non, ce 

qu’il fallait, avant tout, c’était bander son énergie pour chas-

ser ces défaillances morbides. Il s’en voulait très sincèrement 

de n’être plus tout à fait à l’image du personnage qu’il s’était 

inventé. 

Décidément, la journée ne lui était pas favorable. Il 

n’arriverait pas à être content de lui-même. Il y avait des 

jours, comme ça. Ce manque d’enthousiasme avec lequel il 

avait attendu le match, ce dégoût soudain du sport qu’il ai-

mait tant et maintenant cette espèce de désaffection, ce be-

soin de fuir, d’être ailleurs, de se désolidariser une fois pour 

toutes des agitations de la petite bande, tout cela n’était-il 

pas caractéristique ? 

Mais Paolo revenait, la lèvre goguenarde, un peu ca-

naille et, sous l’éclairage, presque mauve. Oui, c’était bien la 

vieille. Marceline de Chaumet l’invitait à dîner. Elle avait re-

tenu en même temps des amis de Paris de passage à Port-

ville. Elle recevait beaucoup. Et, sans doute, tenait-elle à 

montrer Paolo. Cynique, Paolo gloussa. Où dînez-vous, vous 

autres ? À la Maison du Crime, bien entendu. Le temps de fi-

nir ce tour (combien avaient-ils à la marque ?) et il se trisse-

rait. Probable que la vieille voudra conduire ses amis au train 

de dix heures. Après, je l’emmènerai au Corsaire. J’espère 

qu’on s’y retrouvera. D’ac ? Buddy avait mis dans ses inten-
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tions de se coucher. Mais il pressentit que Delphine suivrait 

les autres et il décida de l’imiter, incapable qu’il était de se 

priver de sa présence. Quelle vie idiote ! Cela allait-il durer 

encore longtemps ainsi ? Il savait bien pourtant qu’il n’avait 

rien à attendre de Delphine. Elle ne lui avait pas caché ses 

sentiments. Et il n’y avait pas de raisons pour qu’elle en 

changeât. Alors ? Continuer à sortir ensemble, en camarades, 

dans la crainte perpétuelle de lui déplaire davantage et de 

voir surgir un soir le bel inconnu dont elle s’éprendrait ? 

Tout cela n’avait pas de sens. Mais quoi ? Il en avait encore 

pour plus d’un an avant d’avoir son diplôme. Pendant tout ce 

temps, il lui faudrait donc rester à Portville. Et, tant qu’il res-

terait à Portville, il était bien évident qu’il ne pourrait pas 

rompre les ponts. On ne change pas de décor et d’amis à sa 

guise. Le destin vous associe capricieusement à des lieux et 

à des êtres dont on est ensuite tributaire. Rien à faire ! 

En se levant de table, ils étaient tous ankylosés. Buddy 

se vit dans la glace. Il n’était pas beau avec ce pansement sur 

l’oreille et son œil au beurre noir. Quant à sa cheville, elle lui 

faisait bougrement mal. D’autant qu’elle était boudinée par 

sa chaussure. Il aurait dû rentrer chez lui pour se déchausser 

et prendre un bain de pied. Allez, tu t’aboules ? En sortant de 

la Taverne, ils dirent bonsoir à Viardot et à Maisonvieille qui 

descendaient de la salle du premier avec leurs femmes et 

d’autres joueurs de l’équipe. Ils blaguèrent quelques instants 

sur le trottoir avant de se séparer. Le vent de la mer avait sé-

ché l’humidité. La nuit, dehors, était sombre et pleine. Mais 

le ciel était étoilé de mille constellations lointaines qui, 

comme un frai intersidéral, annonçaient une journée enso-

leillée pour le lendemain. 

* 
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Un peu avant minuit, la petite bande, grossie de Mon-

sieur Hermès, se regroupa au Corsaire. Certains avaient pas-

sablement bu et cependant, bon sang ! ça manquait 

d’ambiance ! Buddy était affalé sur la banquette, cherchant 

une meilleure position pour sa jambe. Paolo était morose. Et 

Mme de Chaumet elle-même semblait songeuse, fixant d’un 

œil morne et futile Delphine Rollin qui tangotait avec Léo 

Légende. Lulu, elle, se tenait au bar. De la place où ils étaient 

installés, près de l’orchestre, ils l’apercevaient entre les 

couples. Elle chahutait et buvait avec deux imbéciles. Et l’on 

entendait parfois ses éclats de rire. À la fin de la danse, la 

piste se vida. Delphine et Léo, Olga et Roudoudou, Simone et 

Loulou revinrent s’asseoir. Lulu s’approcha à son tour. Elle 

fit des agaceries à Léo et posa sur leur table un long rouleau 

de serpentins. L’amusement des enfants, la tranquillité des… 

Oh ! ça va ! 

Contrairement à son habitude, Buddy, lui si sobre, ne 

cessait de remplir et de vider son verre. La vieille avait choisi 

un excellent champagne qu’elle avait déjà fait plusieurs fois 

renouveler. Pour sa part, elle lampait de grandes rasades de 

whisky. Le champagne ne l’intéressait pas. Elle en versait 

seulement un peu dans son alcool en guise d’eau de seltz. En 

tout cas, elle tenait rudement bien le coup. Buddy s’amusa à 

la détailler. Si ce n’est que sa main tremblait quand elle éle-

vait son verre et que ses narines étaient agitées d’un imper-

ceptible frémissement nerveux, la vieille ne donnait aucun 

signe de défaillance. D’ailleurs, Paolo avait du toupet de la 

traiter de vieille. Après tout, elle n’était pas une grand’mère. 

Et même, sous l’éclat des rampes lumineuses, bien fardée 

comme elle était toujours, elle ne paraissait pas plus de 

trente, trente-cinq ans. Maintenant, on attaquait un blues. 

S’il n’avait pas eu si mal à la cheville, il l’aurait invitée. Elle 

avait un petit corps souple, très jeune encore et des jambes 
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agréables et légères. Mais c’est en compagnie de Paolo 

qu’elle s’avança sur la piste. Le blues était la grande spéciali-

té de Paolo. Et l’orchestre était bon. Buddy vit Marceline de 

Chaumet coller étroitement son corps à celui de son amant 

et fermer les yeux. Il y avait une expression si goulûment sa-

lace sur son visage, un tel abandon dans tout son être que 

c’en était presque répugnant. Buddy ne put s’empêcher de 

prendre Monsieur Hermès à témoin, d’un clin d’œil. Mon-

sieur Hermès sourit et acquiesça. Lui, il ne savait pas danser. 

Il préférait regarder les autres évoluer et se laisser engourdir 

par la musique et par l’atmosphère jusqu’à ce qu’il sombrât 

dans une interminable rêverie qui l’emportait très loin. Ces 

moments d’euphorie particulière étaient peut-être les meil-

leurs de sa vie. Il s’y inventait des situations si délicieuse-

ment romanesques qu’il redoutait qu’on vînt l’en distraire. 

Pourtant, entre les danses, il bavardait avec Buddy ou 

échangeait quelques paroles avec Brousson, le premier saxo, 

et avec Lerond qui tenait la batterie. Ce que Monsieur Her-

mès appréciait en Brousson, c’était cette ferveur et cette 

flamme avec lesquelles il lui parlait des précurseurs noirs de 

New-York et de La Nouvelle-Orléans. Mais ce qui l’attachait 

secrètement à Lerond, c’était la façon qu’avait ce dernier de 

se moquer de soi-même et des gens tout en exerçant son mé-

tier d’amuseur appointé. Dans ses pitreries de batteur, dans 

ses grimaces, dans ses réflexions entre haut et bas, dans sa 

cocasse et acide interprétation vocale des refrains en vogue 

il y avait un tel humour, un sentiment tellement conscient de 

la stupidité de tout cela et de la bêtise de ceux qui se tré-

moussaient en cadence sur la piste, que Monsieur Hermès lui 

savait gré d’être si peu dupe de la gaieté illusoire que chacun 

semblait s’imposer. Quand il entonnait de sa voix de fausset 

dont il forçait à dessein les modulations burlesques, Dites-

moi, ma mère, ou Est-ce que les artichauts… Monsieur Hermès 
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voyait en lui un complice bien fait pour le consoler de 

l’imbécillité d’autrui. Il ne quittait pas Lerond des yeux et se 

sentait pris d’un fou rire quand l’autre se déchaînait avec sa 

grosse tête ronde et rose fendue d’une longue bouche aux 

coins cyniques et niais à la fois, avec ses petits yeux pétil-

lants d’amère et impassible malice derrière des lunettes à 

mince monture d’or et, sur son crâne nu, sa mèche de che-

veux blondasses qui flottait comme une feuille morte. Par 

quelle bizarrerie du sort un être doué comme Lerond avait-il 

fini par échouer au Corsaire ? Mystère ! 

Après minuit, la sortie des spectacles déversa une foule 

de fêtards dans la salle. Le maître d’hôtel tassa les gens les 

uns sur les autres. On apporta des sièges et des guéridons 

supplémentaires sur la piste. Au bar, on s’écrasait. C’était la 

cohue. La musique avait peine à dominer le brouhaha des 

parlotes. La fumée, de plus en plus dense, noyait les visages 

dans son brouillard et ternissait l’éclairage. Sous cet afflux, 

l’orchestre se ranima et marqua plus d’entrain. Les couples 

envahirent la piste, piétinant et progressant en se bousculant 

sans pouvoir vraiment évoluer. Un peu plus tard, un roule-

ment de grosse caisse et un bruit de cymbales annoncèrent 

l’attraction : Vanina, danseuse nue. Elle dansa une danse de 

Salomé. Son corps gracile et pâle, complètement épilé, avec 

des seins à peine renflés, évoluait dans la lumière rose et 

crue du projecteur. De lourds anneaux de métal ornaient ses 

chevilles et ses poignets. Ses pieds aussi étaient nus et far-

dés. Et sa tête, à l’expression maladive, secouait une brune 

crinière frisée. Mais il y avait une telle convention dans ses 

gestes, un comportement si désabusé qu’on sentait bien que 

la danse n’était pour elle que prétexte à montrer sa nudité. 

Monsieur Hermès n’assistait jamais à des exhibitions de ce 

genre sans faire travailler son imagination. La prostitution 

sous ses formes les plus élémentaires éveillait toujours sa 
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sentimentalité. Il fut plein de pitié pour cette fille. Sa danse 

était si minable, si peu convaincante ! Elle n’avait sûrement 

aucun talent. Il se persuada qu’elle ne devait pas gagner de 

quoi vivre. Et qu’elle s’offrait ainsi à ceux qui pourraient lui 

demander une heure de plaisir. En robe, comment était-elle ? 

Elle viendrait sans doute au bar, tout à l’heure, une fois rha-

billée et elle dégoterait quelqu’un pour lui payer à boire et 

retenir sa nuit. Il en était de même pour toutes, chanteuses 

ou danseuses. Elles restaient huit jours, parfois quinze, puis 

disparaissaient, appelées dans d’autres villes par des enga-

gements. Dernièrement, il y avait eu deux sœurs qui faisaient 

des claquettes acrobatiques et que Mme de Chaumet avait in-

vitées chez elle. Il y en avait qui se prenaient pour des ve-

dettes. Certaines affectaient des airs affranchis ou jouaient à 

la vamp. Elles avaient des façons de boire, de fumer, de par-

ler qui donnaient à penser des choses extravagantes. Mais, 

en réalité, elles étaient le plus souvent des filles très simples 

et très braves. Pour rien au monde Monsieur Hermès n’aurait 

consenti à leur faire du plat. Il aurait eu l’impression de les 

humilier. Quand il les voyait ainsi, livrées au premier venu et 

cherchant malgré tout à sauver la face, il lui arrivait de dé-

tester les cochons qui abusaient de leur condition. Il savait 

que ces hommes les méprisaient d’être ce qu’elles étaient, 

qu’ils se targuaient de coucher avec sans les aimer. Et pour-

tant, c’était à se demander si les portvillaises dotées qu’ils 

épousaient valaient la moindre de ces filles. Celles-ci étaient 

misérables et faciles, sans doute. Mais n’étaient-elles pas ca-

pables aussi d’affection et de fidélité ? Et ces coqs de pro-

vince seraient-ils plus heureux en ménage avec une pisseuse 

acariâtre ou menteuse, minaudière ou collet-monté ? Comme 

disait amèrement Delphine, dans la vie, il y avait celles qu’on 

épouse et celles qu’on n’épouse pas. Les gens subordon-
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naient tout à la réputation. Mais il y avait tant de réputations 

surfaites ! 

Après deux heures du matin, le Corsaire se vida. Il ne 

resta plus que les habitués, que ceux qui ne savent pas aller 

se coucher avant l’aube. On était enfin entre soi. L’orchestre 

se détendait, jouait des airs moins convenus, s’abandonnait 

plus librement aux fantaisies. Les maîtres d’hôtel perdaient 

cette façade pleine de morgue qu’ils croyaient de mise de-

vant les clients inconnus. On pouvait danser sans se faire 

marcher sur les pieds. Lerond, ce soir, paraissait particuliè-

rement en verve. Il n’aimait pas faire étalage de sa virtuosité 

et de ses farces devant le gros public. Il se réservait pour les 

intimes. Enfin, par une sorte d’entente tacite, finissait par se 

créer une conspiration fraternelle entre le personnel et les 

buveurs. On ne sentait plus les différences sociales. Demain, 

bien sûr, au grand jour, si on se rencontrait dans les rues de 

Portville, on se garderait bien de se saluer et on s’ignorerait. 

Mais, maintenant, tout était permis, tout était licite. Henri, 

mon gros, apporte-nous encore une bouteille. Dans sa liesse, 

Mme de Chaumet tutoyait le gérant comme un vieil ami. Pao-

lo invita Vanina à danser. Loulou tira Olga par la main et 

l’entraîna sur la piste. Les autres les imitèrent et même Bud-

dy qui avait enlacé Delphine. Monsieur Hermès les vit et se 

rendit compte une fois de plus qu’ils ne formaient pas un 

couple harmonieux. Buddy était bien trop petit pour elle. 

C’était Paolo qui lui allait le mieux comme partenaire. Mais 

justement tout le monde faisait cercle autour de lui et de sa 

danseuse auxquels l’orchestre servait un charleston endiablé. 

Paolo était à son affaire. Il poussait des cris hystériques et 

trépignait sur place, pris de contorsions frénétiques. Malgré 

la poudre dont il fardait sa peau pour en atténuer la colora-

tion, celle-ci prenait une teinte vineuse, un peu effrayante. 

Vanina participait au jeu avec entrain. Elle riait à gorge dé-
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ployée des mines de Paolo. Ils dansaient à présent l’un de-

vant l’autre sans se toucher. Paolo roulait des yeux blancs et 

ses mains dessinaient dans l’air des arabesques obscènes. 

Marceline de Chaumet l’excitait de la voix et tapait en ca-

dence dans ses mains. À poil ! hurla Jojo. De fait, Paolo 

transpirait à grosses gouttes et, sans s’arrêter, ôta son veston 

que Simone rattrapa au vol. À poil ! répéta un vieux mon-

sieur qui ne tenait plus en place sur sa banquette. À poil ! Vi-

vement, Paolo défit sa cravate et arracha sa chemise. Son 

torse sombre apparut, magnifique et luisant. Les femmes fi-

rent un ah ! de plaisir. Vanina aussi s’empêtrait dans sa robe 

du soir pailletée. Elle la retroussa. À son exemple, Marceline 

grimpa sur une table, saisit sa petite jupe de tailleur des deux 

mains et agita ses cuisses. Par précaution, le maître d’hôtel 

écarta les verres vides. À poil tout le monde ! glapit le vieux 

babouin que deux entraîneuses lutinaient. Chiche ! dit Mar-

celine, et elle fit prestement sauter son pantalon. Elle le lan-

ça à Paolo qui le fourra dans sa poche. Elle gigota alors tant 

et plus mais enfin, essoufflée, elle se calma comme par en-

chantement, se rassit sur sa banquette, passa ses doigts sur 

son front moite et se mit à rire en hoquetant. Elle avait son 

compte. Allez ! venez tous boire autour de moi. Je n’en peux 

plus. Le gérant fit un signe à l’orchestre. Il y eut une pause. 

Paolo s’était éclipsé en compagnie de Vanina. Pendant 

qu’elle se refaisait une beauté devant la glace du lavabo et se 

recoiffait, Paolo remit ses vêtements et se repoudra soigneu-

sement. Puis, sans préambule, il donna rendez-vous à la 

jeune femme. Demain matin à midi, ici, à l’apéritif, ça te va ? 

Passive et souriante, elle inclina la tête. Il l’enlaça et échan-

gea avec elle un long baiser. Mais quand ils revinrent auprès 

des autres, au bout d’un moment, Mme de Chaumet lui fit la 

gueule. Elle était ivre, mais pas assez pour n’avoir pas re-

marqué le manège. Si on allait chez le Colonel ? Elle savait 
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bien qu’elle se débarrasserait ainsi de la danseuse que son 

contrat retenait au Corsaire jusqu’à la fermeture, comme Lu-

lu. Pourquoi pas ? Tout le monde en était. On avait faim. 

Mme de Chaumet ouvrit son sac, extirpa un chiffon de billets 

et régla. Le maître d’hôtel s’inclina, obséquieusement. On 

apporta le vestiaire. Le gérant vint jusqu’à la porte conduire 

la bande et serra la main que lui tendait Marceline. Dans sa 

petite torpédo, Léo emmena Olga, son frère Jojo et Monsieur 

Hermès. Dans la grosse limousine de Mme de Chaumet, 

s’entassèrent avec celle-ci, Delphine, Simone, Loulou, Bud-

dy, Paolo et Roudoudou. 

Dans la torpédo qui fonçait le long des quais déserts, 

Monsieur Hermès, réveillé par l’air frais de la nuit, savourait 

l’instant. Il était ravi de n’être pas monté dans la Cadillac qui 

les avait semés dès le départ. Léo ne disait rien. Olga et Jojo 

parlaient et riaient. Lui était en paix, tout à ses pensées. L’air 

lui rendait sa lucidité. Il ouvrait grandes ses narines et sen-

tait le vent claquer dans ses cheveux. Rien de tel pour me 

dégriser. J’en avais besoin. Il faisait si chaud, au Corsaire ! 

J’ai cru un moment que j’allais me trouver mal. Il n’avait ja-

mais eu le cœur très solide. Il revit les musiciens et le maître 

d’hôtel recueillant les pourboires que leur avait distribués 

Marceline. Que pouvaient-ils penser d’eux ? Ils avaient cru 

se rendre intéressants, mais est-ce que toutes leurs cabrioles 

de fêtards n’avaient pas été surtout vulgaires et insolentes ? 

Au fond, ces nuits étaient toujours pareilles ! Et jusqu’à Bud-

dy qui, à la fin, avait fait aussi l’idiot ! Il est vrai qu’il avait 

tellement bu ! Au début de la soirée, ils avaient tous les deux 

déploré la stérilité de l’existence qu’ils menaient. Était-ce ce-

la vivre ? Il entendait Jojo qui disait à Olga : Hein, on a va-

chement rigolé ! Monsieur Hermès s’était déjà dit mille fois 

qu’il devrait rompre avec ce genre d’habitudes. Il devait bien 

reconnaître qu’il n’en était pas encore détaché. Ce n’était pas 
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qu’il s’amusât vraiment. Ce qui lui semblait indispensable, 

c’était de garder le contact avec la petite bande. À quoi bon 

se chercher des raisons plus ou moins valables ? Pourquoi 

être conséquent avec soi-même ? Du reste, la vie auprès de 

Monsieur Papa et de Madame Mère n’était pas si folichonne. 

Quelle journée abrutissante il avait passée avec eux chez les 

Olivin ! La petite Olivin l’avait forcé à jouer au tennis avec 

elle et comme c’était un sport pour lequel il n’avait aucune 

aptitude à cause de sa mauvaise vue, elle n’avait pas eu de 

mal à le battre et elle s’était moquée (avec la suffisance bé-

bête des très jeunes filles) de sa maladresse. Mais on arrivait 

chez le Colonel. La Cadillac était déjà là, tous feux éteints. 

Probable que le chauffeur devait la bénir, sa patronne ! Traî-

ner comme ça toute la nuit alors qu’il ferait si bon dormir 

dans un lit ! En sautant du spider, Monsieur Hermès l’aperçut 

qui somnolait à son volant et il eut honte. Mais Olga avait 

déjà glissé son bras sous le sien et poussé la porte du petit 

bistrot. 

* 

À cette heure de la nuit, le Colonel éteignait sa salle du 

devant, mettait les volets et recevait les soupeurs dans une 

arrière-pièce. Because la police, prétendait-il. C’était un af-

freux réduit, aux murs jaunis par la fumée. Sur trois des cô-

tés, courait une banquette de moleskine noire, surmontée 

d’une longue glace au tain lépreux. Des tables au marbre 

froid et des chaises complétaient l’ameublement. La lumière 

tombait d’un lustre pollué de chiures de mouches, à volutes 

prétentieuses et à tulipes. Dans un coin, trois personnages 

étranges, déguisés d’une tunique rouge de moujik, grattaient 

de la balalaïka. Une seule table était occupée. Deux jeunes 

hommes y mangeaient une choucroute en bavardant. 



 

– 226 – 

Un bonhomme pas ordinaire que le Colonel ! C’était un 

gros sexagénaire chauve, avec une moustache en crocs qui 

avait dû être blonde, mais qui tournait au gris avec l’âge. On 

disait qu’il était réellement colonel. Une fois mis à la retraite, 

veuf, sans enfants, désœuvré et un tantinet original, il s’était 

fait gargotier. On rencontrait dans son caboulot toute une 

faune cosmopolite de navigateurs. Norvégiens, Amerloques, 

Portugais, Chintocks, Sidis, Russkofs, Polacks et Négros y 

mélangeaient en effet le pittoresque à bon marché de leurs 

costards et de leurs baragouins. Comme disait Buddy, c’était 

très Maya. Les femmes surtout frétillaient quand on parlait 

d’aller chez le Colonel. Il y avait un petit côté canaille à s’y 

risquer et même quelque bravade. Le quartier du port, la 

nuit, n’était pas sûr. Ces rôdeurs faméliques qui poursui-

vaient parfois d’étonnants conciliabules dans des argots in-

connus, ces poivrots titubants, ces amateurs de rixe, ces 

filles agressives qui surgissaient de l’ombre le bras nu au cou 

d’un mataf, ces lumières blafardes du quai, tous ces rafiots à 

l’ancre avec leurs noms suggestifs : le Kemphaan 

d’Amsterdam, l’Abbekerk de Karachi, le Busiris de Bristol, le 

Colytto de Saïgon, le Mindara de New-York, le Gausdal de 

Port-Saïd, l’Aragon de Buenos Ayres, le Ville d’Avranches du 

Havre… Ces feux clignotants sur le fleuve, ces appels de si-

rènes, cette brume humide, tout cela faisait songer à des 

amours violentes et passagères, à des beuveries, à des trafics 

louches, à des crimes crapuleux… En fait, tout se passait fort 

calmement. Mais, chaque fois, on pouvait se demander si on 

n’allait pas être mêlé fortuitement à quelque événement à la 

fois excitant et dangereux. Et, chez le Colonel, en particulier, 

l’atmosphère, bien qu’un peu truquée, était pimentée à sou-

hait. 

Monsieur Hermès et ses camarades y avaient d’ailleurs 

fait quelquefois des rencontres savoureuses. On se liait si fa-
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cilement d’une table à l’autre dans ces sortes d’endroits ! Le 

vin et l’alcool aidant, les confidences allaient de soi. Dans 

leur mémoire demeurait gravé le souvenir de ce vieux maître 

coq anglais obsédé par le désir de fonder un phalanstère en 

Océanie et qui, voulant les emmener là-bas avec lui, avait 

consacré sa nuit à leur décrire son paradis ; de ce petit Japo-

nais sentimental, grimaçant et montreur de tours ; de ce ga-

bier espagnol, excentrique et sombre, qui lâchait des apho-

rismes de philosophie anarchiste entre deux crachats ; de ces 

légionnaires qui n’avaient de cesse qu’ils se fussent dépoi-

traillés pour exhiber leurs tatouages ; de ces coloniaux nos-

talgiques en mal de Camerouns ou de Nigers, de Hauts-Laos 

ou de Guadeloupes, bref, un ramassis de pauvres diables un 

peu veules qui demandaient à la boisson le secours d’une il-

lusion passagère et qui passaient leur nuit à rêver tout haut 

sur leur destin manqué ou à revivre pour des inconnus les 

bonheurs qu’ils avaient frôlés, les mirages auxquels ils 

s’étaient pris et les ailleurs dont ils s’étaient grisés. Mais, ce 

soir, la petite bande en était pour ses frais. Personne, à part 

les deux atones mangeurs de choucroute. 

Ils s’installèrent tous autour de Mme de Chaumet et atta-

quèrent une soupe au fromage. Près d’eux, une servante jouf-

flue ouvrait leurs huîtres. Le Colonel, de son côté, préparait 

une sauce à l’échalotte. Les faux moujiks jouaient des airs 

traînants. Était-ce ça qui emplissait Marceline de torpeur ? 

Était-elle lasse, dégrisée ? Elle s’alanguissait sur l’épaule de 

Paolo. Au contraire, Delphine était en forme. Les yeux bril-

lants, les lèvres sanguines, les cheveux d’un roux ardent, la 

peau laiteuse, tout cela qui faisait sa beauté éclatait cette 

nuit-là avec encore plus d’impétuosité. Elle était la reine du 

souper. Peu à peu, elle réussit à communiquer sa flamme à 

tous les autres et, bientôt, les exclamations et les apos-

trophes retentirent à la joyeuse tablée. Ils chantèrent leurs 
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chansons habituelles, chansons de carabins ou de matelots, 

chansons cordialement érotiques qui provoquaient les petits 

hoquets chatouillés de Simone. On finit, c’était inévitable, 

par réclamer son grand succès à Monsieur Hermès. Il y avait 

bien longtemps qu’il n’avait pas chanté Au Bar de l’Hôtel-

Dieu, Nom de Dieu ! Il se promettait toujours de ne plus céder 

à la tentation. Deux ou trois mois passaient ainsi. Et puis, un 

beau soir, sur les instances de ses amis, il se laissait faire à 

nouveau. Les autres, déjà, étaient tordus par un rire inextin-

guible. Monsieur Hermès était si rigolo quand il entonnait 

son air préféré, il prenait des mines si furibardes, il savait si 

bien doser son débit, si bien susciter l’enthousiasme et 

l’indignation feinte, qu’il composait à lui seul un spectacle. 

Ce spectacle, pour ne varier guère, ne perdait rien de sa sa-

veur à être répété. Il terminait généralement son numéro 

tout à fait aphone. Mais, du moins, chez le Colonel, il savait 

qu’il pouvait s’en donner à cœur joie. Il ne risquait pas de 

causer ce genre d’esclandre qui lui avait déjà valu d’être ex-

pulsé de plusieurs établissements publics. Chez le Colonel on 

était chez soi, en famille et l’on pouvait faire les fous à sa 

guise. Ils tapaient tous sur la table comme des sourds et ru-

gissaient le refrain avec des voix sauvages. Une transe fréné-

tique les possédait. Très vite, ils furent au paroxysme du 

chahut. Allons, on y était en plein. C’était magnifique ! Tout 

le monde exultait. Le Colonel en avait même l’œil attendri. 

Quant aux mangeurs de choucroute, ils ne perdaient rien de 

la scène. Ils applaudirent chaleureusement Monsieur Hermès 

quand il s’effondra sur sa chaise en s’essuyant le front. Voilà 

qui sortait un peu de l’ordinaire ! Ils étaient enchantés. 

Dans sa tête, Monsieur Hermès ressassait maintenant les 

paroles les plus ordurières de sa chanson, tout en songeant 

que Delphine et Olga les avaient chantées avec lui. Bien sûr, 

cela ne portait pas à conséquence. Il en était tout de même 
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un peu confus vis-à-vis d’elles. Oh, sans doute, ce n’était pas 

la première fois qu’elles l’entendaient. Les moujiks enchaînè-

rent en attaquant une valse. Mme de Chaumet, ravigotée par 

la chanson, enlaça Delphine. Paolo, pour se moquer d’elles, 

saisit Monsieur Hermès par les épaules et le fit valser malgré 

lui. Mais non, protestait-il, je ne sais pas ! Tu vas me tourner 

la tête. Il échappa tout de même à l’étreinte de Paolo et pen-

dant que ce dernier invitait à son tour Olga, il brandit un 

verre plein et se mit à déclamer. Caporal Carco, vous n’étiez 

pas un gradé sévère. Quand on vous cherchait au quartier pour 

vous offrir un verre… Mais il resta soudain en panne. Quelle 

mémoire capricieuse il avait ! Voyons : offrir un verre… offrir 

un verre, non, ça ne venait pas. Alors, une voix cuivrée, un 

peu nasale, mais très belle tout de même et doucement iro-

nique, reprit le petit poème à l’endroit précis où Monsieur 

Hermès l’avait abandonné : On s’arrêtait soudain, charmé. 

Vous lisiez du Tailhade et du Stéphane Mallarmé aux gars de 

votre escouade. On acclama le souffleur. Monsieur Hermès se 

précipita vers lui, le verre à la main, pour le congratuler. 

Trinquons, voulez-vous ? À la mémoire de Jean Pellerin, 

alors, ajouta l’autre. 

C’était l’un des deux mangeurs de choucroute qui, de-

puis l’intrusion de la petite bande, s’étaient fait si peu remar-

quer. Il se leva et l’on vit qu’il était immense et maigre, avec 

des épaules très hautes, un œil et un nez d’aigle, mais une 

bouche torturée aux plis tantôt sévères, tantôt férocement 

moqueurs. Vraiment, un type fantastique. Lui et son compa-

gnon furent invités à la table de Mme de Chaumet. On fit con-

naissance. On se découvrit des affinités communes. On sym-

pathisa. Delphine demanda au jeune homme d’autres 

poèmes. Il récita de petites choses de Toulet et de Corbière 

d’un ton sarcastique et mélancolique à la fois. Il avait un réel 

talent de diseur. Mais, bientôt, par le seul fait de sa présence, 
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la soirée changea de climat. Buddy, Monsieur Hermès, Rou-

doudou, Delphine et Olga avaient fait cercle autour de lui. 

Les autres étaient moins séduits, moins sensibles à cette gen-

tille improvisation poétique. Le deuxième mangeur de chou-

croute s’excusa, disparut. Il prenait son service à quatre 

heures dans une usine du quartier. Léo Légende déclara qu’il 

était vaseux et qu’il mettait les bouts. D’autant que Lulu 

l’attendait. Il entraîna avec lui Jojo, Loulou et Simone. 

Mme de Chaumet avait soudain envie de faire l’amour. Paolo 

irait coucher chez elle. Ils partirent. Bon, mais du coup, plus 

d’autos. Bah ! ils rentreraient à pied. Et d’ailleurs, le jour 

n’allait pas tarder à poindre. Ils auraient le premier tram des 

docks. C’était une nuit trop bien réussie. On ne pouvait se 

quitter ainsi. Le jeune homme, lui, n’était pas pressé non 

plus. Il expliqua pourquoi. Je passe presque toutes mes nuits 

ici. Je loge au-dessus. Oui, le Colonel a bien voulu me louer 

une chambre. Bien sûr, c’est loin du centre. Mais je n’aime 

pas me sentir en ville. Je préfère être sur le port. 

Il s’appelait Patrick Beaurepaire. Il était professeur de 

géographie et d’histoire au Lycée, depuis six mois. Il avait 

fait toutes ses études à Paris et ne connaissait encore per-

sonne à Portville, sauf cet ingénieur qui logeait comme lui 

chez le Colonel. Il avait vingt-huit ans et les marquait bien. 

Mais ça ne l’empêchait pas d’être resté très jeune de carac-

tère. 

Si Monsieur Hermès était emballé, Buddy affectait une 

certaine réticence. Mais Delphine Rollin ne le quittait pas des 

yeux. C’était comme si une communication magique s’était 

établie entre elle et lui. On sentait que tout ce qu’il disait lui 

était secrètement dédié. Quand Delphine était entrée dans ce 

réduit fumeux, elle avait été pour lui comme une apparition 

enchantée. Il avait feint de bavarder avec son compagnon et 
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d’être absorbé par son souper, mais il n’avait cessé de la 

contempler et il avait saisi l’occasion que lui offrait, sans le 

vouloir, Monsieur Hermès. Maintenant, il était assis en face 

d’elle et ne pouvait détacher son regard de son visage mar-

moréen. Était-il possible d’imaginer plus merveilleuse créa-

ture ? Il se mit en frais pour elle, parla avec brio et accapara 

tout de suite l’attention générale. Delphine était agitée inté-

rieurement par un tumulte délicieux. Tout en l’écoutant, elle 

le détaillait. Quel air dominateur il avait ! Quelle maîtrise de 

soi ! Et comme il s’habillait bien ! Rien de plus chic que ces 

longs vestons de sport, comme en portent les étudiants an-

glais. D’ailleurs, il ne faisait pas du tout Français. Irlandais 

ou Américain, plutôt. Delphine souriait. Il y avait longtemps 

qu’elle n’avait été aussi heureuse. Elle se savait en beauté. Sa 

robe de faille noire la moulait harmonieusement et l’affinait. 

Elle avait épinglé une grosse rose rouge à sa ceinture et le 

lourd parfum de la fleur, déjà un peu fanée, montait vers la 

profonde échancrure de son décolleté. Elle aurait dû être gê-

née par l’insistance avec laquelle leur invité fixait la blan-

cheur nacrée de sa gorge. Mais non, elle était fière au con-

traire de s’offrir à ces regards avec une simple impudeur. 

C’était si grisant de se savoir la plus désirable. Les autres, 

autour d’elle et de Patrick, ne semblaient plus avoir de réali-

té. Elle en était troublée comme si elle avait été seule avec 

lui. Oh ! que cette nuit indicible ne finisse jamais… Elle posa 

sur la table ses longues mains pâles. L’attention de Patrick 

s’attacha à ces mains et ne les quitta plus. Il aurait aimé les 

respirer, y poser ses lèvres, y enfouir son visage. Mais ce qui 

le bouleversait le plus, c’était cet air énigmatique, un peu 

lointain, presque hautain et parfois railleur qui passait 

comme une onde fugace sur les traits de la jeune fille. Il avait 

déjà touché aux femmes. Ses aventures avaient même été 

nombreuses et souvent flatteuses. Mais il n’avait rencontré 
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jusqu’ici que des petites filles insignifiantes ou que des étu-

diantes sophistiquées. Il en était fatigué. Tandis que cette 

jeune faunesse avait un rien de languide et d’abandonné, 

mais aussi une fougue étonnante. Elle paraissait presque une 

enfant encore et il y avait en elle, cependant, tout le mystère 

de la femme accomplie. Quel miracle ! Qui était-elle donc ? 

Delphine ? D’où tenait-elle ce prénom romantique ? Il se le 

répétait tout bas, déjà conquis. Mais il ne parvenait pas à 

l’identifier tout à fait. Elle avait par instants des moues pué-

riles, des gestes mal avertis, innocents. Puis, soudain, par-

fois, aussi, on aurait dit… Avait-elle vécu ? Cette innocence 

n’était-elle qu’une apparence fallacieuse ? Aimait-elle ? Était-

elle liée à l’un de ces jeunes gens ? Qu’était-elle pour eux ? 

Qu’étaient-ils pour elle ? Elle s’adressait à eux familièrement. 

Mais sans plus. Il aurait voulu la questionner. Que faisait-elle 

à Portville ? Il ne savait rien d’elle. Où reverrait-il ces plai-

sants inconnus d’une nuit ? Il ne les quitta qu’à cinq heures 

du matin, plein d’exaltation et de fièvre. Ils s’en allèrent par 

le premier tram des docks, comme Olga avait dit. Le jour 

commençait à poindre. Une clarté blême montait du fleuve 

et noyait dans sa ouate les réverbères falots. Patrick Beaure-

paire se figea un moment sur le trottoir, pendant que rapetis-

sait la silhouette clopinante et ferraillante du tram. Il eut 

froid et rentra. Non, il ne se coucherait pas. Il n’avait pas 

sommeil. Il allait prendre un bon bain et se raser. Puis il se 

ferait servir son petit déjeuner et irait à son cours. Comme il 

montait dans sa chambre, c’est alors seulement qu’il 

s’aperçut qu’il n’avait pas pris rendez-vous. Où les rencon-

trer désormais ? Il lui semblait maintenant qu’il avait rêvé. Et 

il se sentit tout pantois… 
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IX 

 

De Patrick à Paolo 

À vingt-quatre ans, Monsieur Hermès n’avait guère eu, 

encore, l’occasion de se pencher sur ses souvenirs. Rien de 

ce qui lui était survenu jusque-là ne lui avait paru mémo-

rable. Il avait déjà un passé, comme tout le monde, mais s’il 

s’y aventurait parfois, c’était pour en constater l’indigence. 

Sa première enfance avait peut-être été choyée. À quoi bon ? 

Il n’en avait pas eu conscience. Ensuite, ses petites joies de 

garçonnet et d’adolescent avaient toujours été gâchées par 

mille contraintes. Ah, Monsieur Papa et Madame Mère, 

certes, avaient su, comme personne, lui inculquer le sens des 

responsabilités ! Ses scrupules s’étaient très vite éveillés et 

étaient même devenus si aigus qu’il s’était inventé alors une 

foule d’impératifs, gênants sans doute, mais dont il n’avait 

jamais osé s’affranchir. Dès l’école communale, la crainte 

d’être en faute à propos de n’importe quoi avait paralysé ses 

élans et empesté ses jeux. Il n’avait pas vécu insouciant et 

libre, comme il imaginait que ceux de son âge avaient vécu, 

mais à peu près constamment torturé. Saurait-il sa leçon ? 

Serait-il interrogé ? Quelle place aurait-il en composition ? 

Serait-il premier au catéchisme ? Madame Mère ne lui repro-

cherait-elle pas d’avoir acheté un pain trop cuit ? Réussirait-

il à être reçu en bon rang à son certificat d’études ? Monsieur 

Papa n’allait-il pas le rosser parce que le porte-bagages de 

son vélo avait été déglingué par les copains qui s’entêtaient à 

monter dessus pour se faire trimbaler ? Ne se tromperait-il 

pas en récitant son discours d’usage au curé, dans l’église, le 

jour de sa première communion ? Madame Mère 

s’apercevrait-elle qu’il avait déchiré sa veste en jouant à la 
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balle et qu’il rentrait en nage ? L’instituteur ne lui infligerait-

il pas une punition s’il voyait son cahier taché ? Toujours 

mentir, toujours dissimuler, toujours chercher des strata-

gèmes pour éviter le pire. Il n’avait jamais connu une heure 

de tranquillité. Un perpétuel qui-vive. Une existence 

d’angoisses, de remords, d’appréhensions. Un esprit dans les 

transes, un cœur rongé. Et, à propos de tout, cette boule 

dans la gorge, cette mauvaise salivation, ce creux dans 

l’estomac, cette faiblesse dans les jambes, ces palpitations, 

ce regard traqué, ces lèvres balbutiantes, ces mains moites, 

ce tourment… Mais plus tard, au lycée, cela avait continué. 

Quelles nuits suppliciées que les siennes pendant toutes ces 

années ! Quels matins sordides, la bouche pâteuse, avec des 

impressions de nausée, des paniques, des envies folles de se 

dérober aux ennuis de toutes sortes qui l’attendaient ! À 

vingt ans, il n’en était pas encore guéri. Et si la vie qu’il avait 

menée à Paris, au fond des sentines d’un palace, ou à Casa, 

durant son service militaire, l’avait, à sa manière, éprouvé, 

du moins était-ce à partir de là qu’il avait enfin trouvé cer-

tains recours dans le déni. Et on lui faisait grief d’être cy-

nique ? Mais n’était-ce pas grâce à ce cynisme qu’il pouvait 

désormais se procurer des échappatoires ? Il avait failli suc-

comber sous le poids de tant de frayeurs. Mais la métamor-

phose avait été radicale. Comme on avait trop forcé la dose, 

il s’était cabré et il se sentait à jamais immunisé. Il avait dé-

cidé d’agir à sa guise, en toutes circonstances. Si sa raison 

tentait encore parfois de le retenir en lui dépeignant le tort 

ou la peine qu’il allait causer à autrui, il lui intimait silence. 

En vain, les admonestations, les conseils, les mises en garde 

ou les menaces. Il allait de l’avant. Sa vie ne faisait que 

commencer. Elle n’était pas derrière lui, mais tout entière 

devant lui. Coupé de son passé, il attendait tout de son futur. 

Avec hargne, avec dépit, il reniait ce passé, l’effaçait. Pour-
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tant, les événements à venir qui transformeraient et magni-

fieraient son existence ne se montraient pas encore. Il me-

nait pour l’instant une petite vie au jour le jour, à l’abri des 

secousses. Ses amis, son bureau, ses gribouillages secrets 

dans sa chambre… Ce calme était-il trompeur ? Aurait-il dû 

s’ingénier à le combattre ? Forcer le destin ? Provoquer 

l’incident qui l’aiderait à sortir de ces limbes ? Il faisait son 

possible, semblait-il, pour être celui qu’il était. Mais domi-

nait-il assez ses impulsions ? Ne se subissait-il pas, incons-

ciemment ? 

L’intrusion inattendue de Patrick Beaurepaire dans son 

univers rétréci lui parut donc providentielle. Il en éprouva de 

l’allégresse. Il se rendit compte qu’il pouvait exister des êtres 

capables d’entrer en étroite communion avec lui. Peut-être 

ne reverrait-il jamais Patrick ? Mais, à défaut de Patrick, 

peut-être le destin placerait-il sur son chemin ceux qui lui 

permettraient de connaître enfin l’exaltant bonheur de la 

parfaite amitié. Et si, parmi ces inconnus, il rencontrait une 

femme, n’était-il pas naturel d’imaginer qu’elle pourrait lui 

apporter aussi l’ivresse d’un grand amour ? Il avait cru aimer 

déjà. Avec Nita Brett, en fait, il n’avait poursuivi qu’une chi-

mère. Et, avec Alice Elvas, il n’avait fait que s’offrir les illu-

sions d’une aimable liaison. Entre ce faux amour de tête et ce 

médiocre amour charnel, qu’y avait-il eu ? Tout cela était 

mort à jamais. Sans rémission aucune. Il était neuf, neuf et 

intact, malgré les souillures d’un récent passé. 

L’aventure d’Échafaudages avait été la dernière en date 

de ses faillites. Le hasard qui l’avait conduit, hier soir, chez le 

Colonel, puis lui avait donné l’occasion de sympathiser avec 

Patrick Beaurepaire, ne lui promettait-il pas des chances du 

même ordre ? Toutefois, ce matin-là, Monsieur Hermès ne se 

doutait pas que l’occasion était si proche. Il passa une jour-
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née à aligner des chiffres dans le bureau paternel. S’il son-

geait à Patrick Beaurepaire tout en vérifiant ses additions, il 

était loin d’imaginer qu’il allait le revoir si vite. Bien sûr, 

chez le Colonel, on s’était promis de n’en pas rester là. Mais 

ce n’étaient que des mots dans l’euphorie du moment. Il n’en 

était pas dupe. 

Quand, un peu avant six heures, Buddy lui téléphona 

pour lui dire qu’on l’attendait à la Taverne Anglaise, parce 

que tous allaient aux Charmilles, sur les bords du fleuve, 

pour profiter de la douceur de l’heure, il fut inexplicablement 

joyeux et se hâta d’expédier son courrier. À la Taverne, Bud-

dy, Paolo, Olga et Delphine étaient là. Ils sautèrent dans le 

tram de Carouffe, sur la Grande Place, badins et dispos 

comme des collégiens en goguette. La journée avait été 

étouffante. La chaleur avait éclaté tout d’un coup. Quel con-

traste avec la froidure pluvieuse de la veille ! Portville était 

coutumier de ces contrastes. Le ciel était d’un bleu insolent. 

Le beau temps s’était-il enfin installé ? Aux Charmilles, ils 

boiraient de la bière bien glacée et se feraient préparer une 

friture. Par une fin d’après-midi comme celle-ci, la situation 

des Charmilles était remarquable pour jouir du coucher du 

soleil sur le port, avec la ville et les navires en contre-jour. 

Mais quoi ? Eh oui, c’était Paolo qui l’avait aperçu le 

premier. Patrick était dans leur tram ! Que faites-vous là, 

vieux ? Ça, pour une chance, c’est une chance ! Vous venez 

avec nous ? S’il venait ? Parbleu ! Delphine fut chavirée 

quand Patrick serra sa main. Il avait une poigne sèche aux os 

durs dont elle aima tout de suite l’étreinte. Elle le regarda. Et 

il la regarda longuement tout en l’attirant dans le coin de la 

plate-forme où il se tenait. Quelle bonne idée avait eue Bud-

dy ! Elle était heureuse. Son caractère fantasque avait besoin 

de nouveauté. Certainement, cette rencontre était un signe. 
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C’était en vain que les êtres se cherchaient. Ils se trouvaient 

ou ne se trouvaient pas. Et s’ils se trouvaient, ils devaient 

savoir se choisir et s’élire. Par deux fois Patrick Beaurepaire 

avait été placé sur son chemin. Cela voulait sûrement dire 

quelque chose. Pourquoi donc ne pas s’abandonner à ce cou-

rant ? Et qu’importait que Patrick ne lui adressât pas spécia-

lement la parole ? Ce qu’ils avaient à se dire, ils le diraient 

plus tard. Le regard qu’il avait posé sur elle, la poignée de 

main qu’il lui avait donnée, tout cela n’était-il pas significa-

tif ? Et, du reste, à travers même les paroles qu’il échangeait 

avec Buddy et Monsieur Hermès, elle devinait bien que 

c’était à elle qu’il se livrait. Elle les entendait parler 

d’Échafaudages et de littérature. Mais Buddy et Monsieur 

Hermès se doutaient-ils, à cet instant, du délicieux émoi de 

son cœur ? 

Dès qu’ils furent aux Charmilles et servis, la conversa-

tion reprit de plus belle entre les garçons. C’était de préfé-

rence à Monsieur Hermès que Patrick posait maintenant ses 

questions. Ils faisaient déjà bande à part. Se serait-elle trom-

pée ? Elles, les femmes, n’étaient jamais tout pour un 

homme. Au plus fort de la passion amoureuse, l’homme gar-

dait toujours en lui un coin disponible pour ses dadas et ses 

camaraderies. Fallait-il en conclure qu’il savait garder la tête 

froide ou qu’il était un égoïste ? Les affaires, la politique, les 

chiffres ou la poésie, autant de prétextes pour les hommes à 

se distraire des femmes ! Delphine en fut légèrement dépitée. 

Le soir tombait. Une grande douceur était dans l’air. Le par-

fum des chèvrefeuilles se mêlait à l’odeur du fleuve. Elle se 

tourna vers Buddy et lui demanda de la promener en barque. 

Elle était sûre qu’il sauterait sur l’occasion de lui plaire et 

d’être seul avec elle. La faveur qu’elle lui accordait était trop 

rare pour qu’il ne renonçât pas aussitôt au plaisir d’échanger 

des idées. Elle avait compris en outre que Buddy ne trouvait 
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pas auprès de Patrick le même genre de satisfaction que 

Monsieur Hermès. Toutefois, quand elle se leva, elle surprit 

une nuance d’étonnement dans l’expression de Patrick. Un 

peu comme s’il regrettait de n’avoir pas songé à lui proposer 

d’abord cette promenade. Mais, trop tard ! Delphine partit au 

bras de Buddy, sans se retourner, et en faisant voler ses 

jupes autour d’elle. De nouveau elle était heureuse. 

Après leur départ en barque et pendant que Paolo et Ol-

ga dansaient, les deux garçons se lancèrent dans les confi-

dences. Monsieur Hermès raconta son séjour à Paris, sa vie 

de garçon d’étage, ses projets de pièce. Il reprit point par 

point toute l’histoire d’Échafaudages. Il osa dire enfin 

quelques mots du bouquin qu’il préparait actuellement et 

pourquoi il l’avait appelé Adolescence. Patrick Beaurepaire 

aussi, écrivait. N’aurait-il pas dû s’en douter ? Oui, un court 

récit, d’un ton à la fois burlesque et âpre et dont le person-

nage principal était un certain Monsieur Filtre. Il aimait 

Tchékov et Laforgue. Il s’intéressait surtout, dans la vie, aux 

personnages farfelus et toujours pleins de velléités. Il cita le 

nom de Salavin. Avez-vous lu La Confession de Minuit ? Bien 

entendu ! Leur admiration commune pour le livre les rappro-

cha davantage. Monsieur Hermès était débordant de grati-

tude. Enfin un ami ! Enfin quelqu’un qui faisait cas de lui, qui 

avait ses goûts et qui partageait ses ferveurs ! Quelle diffé-

rence avec l’intelligence un peu glacée de Buddy ! Buddy 

évoluait toujours dans les idées abstraites et les concepts. 

Patrick, au contraire, était avant tout un sensible. Et La Pos-

session du Monde, qu’en dites-vous ? De Duhamel, ils vinrent 

à Romains. Patrick parla d’une voix émue du Vin Blanc de la 

Villette et des Copains. C’était ça qu’il fallait écrire. Des livres 

à la fois ironiques et tendres, lucides et pitoyables. Ils se ré-

citèrent des vers de Vildrac avec amour. Si l’on gardait, de-

puis des temps, des temps, si l’on gardait, souples et odorants, 
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Tous les cheveux des femmes qui sont mortes… Les liens de che-

veux seraient longs, si longs, Qu’en les déroulant au seuil des pri-

sons, Tous les prisonniers, tous les prisonniers Pourraient s’en al-

ler Jusqu’à leur maison… ou bien encore : Mais le désir lui vint 

de regarder sa bouche Et ce fut le départ de tout. Mais le besoin 

vint de rencontrer ses yeux. Et ce fut la cause de tout… et ceci 

aussi : Il vit une ville Choyée de soleil. De beaux souliers neufs 

Grinçaient à pas vifs Sur les trottoirs propres. Et l’on entendait Le 

long des boutiques, Derrière les stores, Toutes les pendules, Qui 

sonnaient midi… Envolées toutes les vieilles turpitudes ! Tout 

ce que Monsieur Hermès avait vu de laid dans la vie, tout ce 

qu’il avait fait de mal, toutes les petites saletés dont il avait 

été éclaboussé, rien de tout cela n’aurait plus de sens. Il 

avait un ami. Il pouvait lui ouvrir son cœur et communier 

avec lui dans l’amour des mêmes choses. Ô bonheur ! Le soir 

lui-même était complice. Tout était beau et calme autour 

d’eux. Même cette musique grinçante du phono, même ces 

couples qui dansaient, cette odeur de vase à leurs pieds qui 

montait des roseaux, ces vieilles barques dépeintes qui cla-

potaient, cette mousse séchée de la bière sur la table de bois 

rustique. Il régnait en ces lieux, ce soir-là, une atmosphère 

d’idylle champêtre, Connaîtrait-il encore demain un sem-

blable état de paix, d’exaltation et de contentement de soi ? 

Parviendrait-il jamais à exiger que sa vie ne fût qu’un tissu 

d’instants sublimes ? Mon dieu, la vie semblait si belle dès 

qu’on ne la souillait plus de pensées larvaires. Il fallait se 

faire tout amour, laisser parler son cœur, puiser dans les 

épanchements de la pure amitié une sérénité sans fiel et une 

confiance sans amertume. Patrick et lui s’ignoraient encore 

hier, et c’était comme s’ils avaient déjà longuement vécu en-

semble. Monsieur Hermès écoutait attentivement son ami et 

profitait de tout ce qu’il disait. Pour Patrick, en effet, il n’y 

avait pas d’existence complètement déshéritée. Chaque 
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homme, même le plus pauvre, même le plus simple, le plus 

limité ou le plus vulgaire, brillait comme un petit soleil indi-

viduel et possédait sans qu’on s’en doutât un univers bien à 

lui de sensations et de souffrances, de délicatesses et de si-

lences qui le lui faisait chérir et respecter. Si l’on y réfléchis-

sait, il n’y avait pas d’être, aussi insignifiant fût-il, qui ne mé-

ritât, par quelque côté, d’être écouté. Chacun avait son éclat 

à lui, sa chaleur et sa résonance, même si son apparence 

était effacée ou animale. Ainsi son Monsieur Filtre. Patrick 

ne lui dévoilerait-il pas son sujet ? Qu’était Monsieur Filtre ? 

Patrick sourit et tira de la poche intérieure de son veston un 

manuscrit plié en deux dans le sens de la longueur. Je le 

porte toujours sur moi. Quand je me promène dans la ban-

lieue, solitaire, j’y pense et j’y ajoute quelques lignes. Patrick 

en lut le début, de sa belle voix métallique et mordante, 

ponctuée de ricanements crissants. En fait, Monsieur Hermès 

suivait mal cette lecture. Il se promit d’emprunter le manus-

crit afin de le lire plus tranquillement chez lui. Il se laissait 

seulement bercer par cette voix et par le silence du soir. Il 

pensait au miracle de cette amitié naissante. Jusqu’ici, il 

n’avait jamais pu accorder ses amitiés à ses sentiments les 

plus profonds. Ou bien c’étaient des garçons inconsistants et 

sans intérêt qui tournaient autour de lui. Ou bien c’était lui 

qui aurait voulu se lier avec des garçons qu’il jugeait remar-

quables, mais ces derniers le dédaignaient. Au contraire, voi-

là que la chaude cordialité de Patrick répondait à son at-

tente. N’était-ce pas merveilleux ? Comme la vie, aussi, était 

capricieuse ! À dire vrai, il n’était pas certain que Patrick fût 

uniquement sensible à l’admiration affectueuse que lui té-

moignait Monsieur Hermès. Monsieur Hermès avait bien vu 

quelle impression il avait faite sur Delphine, quel trouble en-

fin avait saisi Delphine aujourd’hui, à sa vue. Allait-elle tom-

ber amoureuse de lui ? Et lui qui prétendait que rien 
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n’arrivait jamais ! En l’espace de vingt-quatre heures, Patrick 

Beaurepaire, depuis six mois replié sur lui-même, avait peut-

être découvert d’un seul coup l’amitié et l’amour. Comme ce 

serait magnifique si Patrick et Delphine se plaisaient ! Quels 

amis il aurait là ! Il pourrait désormais fréquenter Delphine 

sans arrière-pensée. Et comme il serait fier d’être un peu la 

cause de cette union et de savoir que, grâce à lui, Delphine 

était aimée. Il en était sûr, Patrick réussirait à l’arracher à la 

vie stupide et dangereuse qu’elle menait. 

* 

Le dimanche suivant, vers onze heures du matin, Paolo 

s’éveilla dans le lit de Mme de Chaumet. Sa maîtresse n’était 

pas dans la chambre. Il s’étira paresseusement. Il avait du 

vague à l’âme. Tout ça, au fond, n’était pas marrant ! Il se 

sentait mou comme une chiffe. Mou et désenchanté. Dès 

qu’il n’était plus sous l’influence de la drogue, c’était comme 

si un poids l’avait oppressé. Il tournait des idées morbides 

dans son esprit affaibli. À quoi bon se lever ? Seule une prise 

lui rendrait un peu de nerf. Où Marceline avait-elle donc mis 

les sachets ? Il l’entendit qui marchait dans le couloir. Elle in-

troduisit une clé dans la serrure et entra, portant elle-même 

le plateau de leur petit déjeuner. Quelle comédie ! Toujours 

la même chose ! Parce qu’elle se cachait de ses domestiques 

et de sa fille Edmonde. Comme si les domestiques n’étaient 

pas depuis longtemps au courant de ses frasques ! Quant à la 

petite, bien sûr, à trois ans, elle ne songeait pas encore à 

surveiller ou à soupçonner sa mère. Elle devait jouer en ce 

moment, au second, dans sa nursery. Et tout à l’heure, au 

moment du déjeuner, quand la gouvernante la conduirait 

dans le petit salon pour embrasser sa mère et saluer le visi-

teur, elle ne ferait pas de différence entre celui-ci et les nom-

breux messieurs qui fréquentaient, de jour et de nuit, la villa 
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des Glaïeuls. Mais plus tard ? Quand elle serait grande, et 

qu’elle pourrait comprendre ? Ne découvrirait-elle pas la vé-

rité ? Qui surveillerait son éducation ? Quel exemple rece-

vrait-elle ? Marceline la laisserait-elle, comme maintenant, à 

l’abandon ? À la merci des fréquentations les plus dou-

teuses ? Il imagina Edmonde à quinze ans, trop jolie et trop 

gâtée, courtisée de près par les amants de sa mère et deve-

nant vite une petite catin. Dire qu’il la faisait parfois genti-

ment sauter sur ses genoux ! Et elle riait aux éclats, avec un 

visage plein de fossettes et de grands yeux noirs déjà beaux. 

Trois ans ! Et dans quelques années, si elle venait ainsi sur 

ses genoux, ce désir qui s’emparerait de lui… Allons, il 

n’allait pas s’attendrir. Il bâilla grossièrement. Chut ! Tais-

toi ! Tout le monde va t’entendre dans la maison. Il ricana 

avec méchanceté. Et après ? Tu crois que ça changerait 

quelque chose ? Elle haussa les épaules. Tu ferais mieux de 

boire ton chocolat pendant qu’il est chaud. Il n’avait pas 

faim. Il n’avait plus jamais faim. L’estomac bloqué. Il con-

templa sa maîtresse. La garce ! Quelle vitalité elle avait ! La 

drogue ne semblait nullement la ronger. Elle avait dû se lever 

tôt. Sa toilette était faite. Elle était coiffée et fardée. Et sous 

son déshabillé de soie entr’ouvert, il vit qu’elle avait passé 

tous ses dessous. Plus qu’à enfiler sa robe et elle serait prête. 

Cette prédilection étrange, un peu désuète, qu’elle avait pour 

les dessous vaporeux, pour les dentelles, les rubans ! Comme 

elle savait bien mettre sa chair de blonde en valeur ! Dès 

qu’elle bougeait, on pouvait entendre un froufroutement in-

time et soyeux qui vous donnait envie d’elle. En la voyant 

ainsi, on pensait irrésistiblement à ces femmes en petite te-

nue des magazines libertins de 1900. Non, il n’avait pas faim. 

Tu sais ce qui me manque. Un éclair cruel brilla dans les 

yeux de Marceline. Comme elle l’avait vite rendu esclave de 

son vice ! Sans perdre un instant, elle accéda à son désir. Elle 
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s’approcha de sa coiffeuse, fit fonctionner un déclic, démas-

qua un tiroir secret, prit un sachet, l’ouvrit et, avec l’ongle 

démesurément long de son auriculaire, préleva une parcelle 

de poudre blanche. Tiens ! Et toi ? Moi, ça va pour l’instant. 

Elle savait qu’elle le tuait, qu’elle aurait dû plutôt insister 

pour qu’il mangeât. Mais elle savait aussi que tout à l’heure il 

la saisirait et la prendrait, tout embarrassé dans son linge 

parfumé. Et son plaisir était plus fort que sa pitié. Pour la 

forme : Si tu ne veux pas les tartines, avale au moins le cho-

colat, ça te soutiendra. Bon, il allait boire. Elle ajouta : Il se-

rait temps de te lever si tu veux que nous allions à la Course. 

Bah, on a tout le temps. Ça ne commencera pas avant quatre 

heures. Il songea à ses copains du Rugby-Club. Aujourd’hui, 

ils jouaient le quart de finale à Toulouse. Lui, on l’avait mis 

au repos jusqu’à nouvel ordre. Viardot le jugeait fatigué, hors 

de forme. Il n’en éprouvait aucun dépit. Tout lui était égal, 

désormais. Tout, sauf cette saoulerie artificielle que lui pro-

curait Marceline. C’était par là qu’elle le tenait. Et elle le te-

nait bien. Ayant vidé sa tasse, il se renversa sur l’oreiller où 

son visage paraissait plus sombre et il la regarda. Il claqua 

ses doigts pour l’appeler. Elle s’approcha du lit, vicieuse. Il 

prit sa main et l’attira. Toi ! dit-elle, la voix rauque. Elle fré-

mit de perversité de se savoir désirée. Elle était désirable, en 

effet. À défaut de posséder une véritable beauté, tout en elle 

appelait le désir. Mais qu’en resterait-il dans dix ans, quand 

elle serait tout à fait fanée, qu’elle ne pourrait même plus 

sauver les apparences ? Mais où serait Paolo dans dix ans ? 

Alors, à quoi bon se poser des questions ? Seul, l’instant pré-

sent était bon à prendre. Il huma sa chair soignée, enfouit sa 

tête au creux de ses seins. Viens ! Elle fit bouffer ses cheveux 

blonds, lança ses mules, rejeta les draps, s’allongea contre 

lui qui était chaud et nu. Un nègre ! Presque un nègre, enfin ! 

Voilà l’instant qu’elle attendait. Et c’était si follement grisant 
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d’imaginer à l’avance tout ce qui suivrait. Cette quasi sensa-

tion de viol. Son ardente brutalité d’abord. Cette rudesse 

bestiale avec laquelle il l’écraserait sous son poids. La dureté 

de ses muscles dans une étreinte où elle se sentirait fondre, 

pleine de mollesse et d’abandon. Et puis, ensuite, ces 

longues caresses lascives, ce doux enveloppement des 

membres dans la tiédeur des corps enlacés, cette tendresse 

animale, avec un nouveau désir tapi, moins violent et moins 

précipité que le premier, certes, mais qui déclencherait cette 

interminable, presque insoutenable et croissante pâmoison 

au terme de laquelle elle jouirait exquisement. Les yeux fer-

més, les narines pincées, la bouche entr’ouverte et tendue, 

elle s’offrit. Deux fois, trois fois, elle gémit de bonheur. Mais 

il se retenait. Il aurait voulu la vider complètement de son 

sang, la réduire. Ce faisant, il lui semblait qu’il avait à se 

venger de quelque dommage. Ce serait tout de même une 

revanche qu’il aurait prise sur elle si, tout à l’heure, il parve-

nait à provoquer un délire douloureux dans cette chair qui lui 

était soumise. Et, tout en soufflant, il se plut à lui rappeler 

qu’elle paraîtrait à table devant le maître d’hôtel et devant sa 

fille, avec un visage défait, avec cette expression indécente 

de femme repue dans ses yeux trop mâchés. Ce rappel exa-

cerba sa virilité. Il glissa son bras sous les reins de Marceline 

pour mieux la serrer contre lui et accentuer sa panique. 

Maintenant, il était son maître. Et elle son esclave. Il la sen-

tait prête à se soumettre à son caprice. Oh, fais-le-moi ! fais-

le-moi encore ! Elle rugit soudain et retomba, inerte, comme 

morte. Mais elle n’était pas encore à bout. Il colla sa bouche 

derrière son oreille et lui murmura des mots. Comme elle se 

laissait humilier ! Il lui posait des questions, d’une petite voix 

câline, et elle y répondait par des gémissements consentants. 

Elle s’encanaillait avec délices. Toucherait-il le fond de sa 

canaillerie ? C’était, chez elle, comme une obsession, comme 
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si sa volupté, trop fréquemment alertée, n’avait pu se raviver 

que sous le coup de fouet cinglant de propositions obscènes. 

C’est ainsi qu’il obtint qu’elle descendrait nue sous sa robe à 

la salle à manger et même qu’elle irait avec lui dans cette te-

nue à la Course. À la pensée qu’elle serait assise à côté de 

lui, sur les gradins d’ombre, seulement recouverte de sa 

robe, telle une bohémienne, et à l’insu des gens qui les en-

toureraient, il perdit le souffle et se laissa aller. Mais quand 

elle voulut se dégager, il eut en lui assez de force pour la 

maintenir en place. Qu’elle ait donc un lardon, ce serait 

complet ! Un petit bâtard, un sang-mêlé, un joli petit frère, 

couleur café au lait, pour Edmonde ! Marceline tenta encore 

une fois de lui échapper, y renonça vaincue et sombra dans 

l’inconscience. Elle entendait vaguement des bruits de voix 

dans la villa, des autos au moteur vrombissant sur l’avenue 

et les douze coups de la pendule ancienne du grand salon. 

Comme le silence de la chambre était réconfortant, par con-

traste. Un silence ouatiné où il faisait bon s’oublier, où les 

corps étendus se prostraient. À travers les rideaux, le soleil 

venait jouer sur le tapis. On devait cuire, dehors. Avec un 

très léger vent dans les jeunes feuilles vertes des acacias. 

Elle s’endormit doucement. 

* 

Un peu plus tard, on frappa à la porte. Les amants se ré-

veillèrent en sursaut. Quoi ? Ah oui ! C’était la femme de 

chambre. Madame était servie. Marceline ronchonna. Paolo 

et elle s’étaient complètement assoupis. Allons, nous devons 

nous lever, maintenant. Et vite ! Il est près d’une heure. Le 

vent s’était accru. Le soleil était caché derrière les nuages. Il 

faisait gris et lourd. Paolo grogna et sortit un pied nu du lit, 

cherchant sa pantoufle. Une fois debout, il s’avança vers 

l’une des fenêtres, souleva le rideau. Mais dis donc Mama, il 
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pleut ! Elle vint près de lui. C’était vrai. De grosses gouttes 

s’écrasaient déjà contre les vitres. Une pluie d’orage. Tu 

crois que la Course pourra avoir lieu ? Hum ! c’est peu pro-

bable. À moins que ça se lève. Bouah, boua, boua ! Il n’avait 

pas chaud, tout nu. Il passa dans la salle de bains, je vais 

prendre une douche tiède en vitesse, ça me retapera, je me 

rase et je suis prêt, Marceline s’assit devant son miroir pour 

se recoiffer. Elle avait un visage décomposé. Quelle tête j’ai ! 

Fardée derechef, pomponnée, elle se leva et s’aperçut que 

son linge était souillé. Elle chercha son pantalon dans le 

fouillis des draps. La boutonnière avait été arrachée. La 

brute ! Il fallait qu’elle se lavât et se changeât. Elle pénétra à 

son tour dans la salle de bain. Paolo lui tournait le dos et, la 

figure blanche de mousse, repassait son rasoir. Elle 

s’accroupit sur le bidet et fit son pipi. Trop tard, maintenant, 

pour l’injection. Au petit bonheur la chance ! Elle se savonna, 

se poudra, se parfuma. D’un coin de l’œil, dans la glace, tout 

en se raclant la peau, Paolo la voyait faire. Il n’aimait pas 

surprendre les femmes à leur toilette. En général, ça le dé-

goûtait. C’était ce manque de pudeur chez Lulu qui l’avait re-

froidi. Par quel phénomène n’éprouvait-il pas le même dé-

goût à l’égard de Marceline ? On prétend que l’amour idéa-

lise toutes choses. Pourtant, ce n’était pas de l’amour qu’il 

ressentait. Mais il ne pouvait se distraire de l’attrait diabo-

lique que le corps pervers de Marceline exerçait sur lui. Quoi 

qu’elle fît, sa chair restait troublante. Ses gestes les plus réa-

listes, ses postures les moins gracieuses semblaient encore 

une provocation. Deviendrait-il jaloux ? Il se souvenait d’une 

fin d’après-midi où Mama était venue dans sa chambre à la 

Maison du Crime. Après l’amour, ils s’étaient pareillement 

endormis, engourdis par la pénombre grandissante. À leur 

réveil, Marceline avait allumé l’électricité et avait vaqué nue, 

un grand moment, dans la pièce, avant de se rhabiller. C’est 
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alors que, s’étant levé à son tour, Paolo s’était aperçu qu’on 

pouvait la voir de la rue, à travers les trop minces rideaux. 

Elle s’était approchée de lui, cependant, lui avait passé les 

bras autour du cou et s’était collée à lui, tendant sa bouche. 

Il l’avait brusquement repoussée et était allé éteindre. Puis il 

avait fermé les persiennes. Marceline l’avait regardé faire 

sans rien dire, puis elle s’était appuyée à sa table de travail, 

les bras tendus en arrière pour se soutenir et, les jambes 

écartées, avait éclaté d’un rire bruyant. Je ne t’aurais pas cru 

si pudibond ! Tu ne me trouves pas assez belle pour être re-

luquée ? Alors il l’avait giflée par deux fois et avait eu la ten-

tation de la chasser de sa chambre, de la pousser dans le 

couloir, toute nue, pour que les locataires la surprissent dans 

cette tenue. Mais elle s’était mise à pleurer. Il l’avait reprise 

dans ses bras et ça s’était terminé, comme toujours, sur le lit 

ouvert. Oui, elle avait le don de réveiller ses ardeurs et 

d’allumer un feu toujours nouveau dans sa chair d’homme. 

Ce soir-là, comme il la prenait encore une fois, il avait re-

marqué, à l’expression durcie de ses traits, à la lueur un peu 

ivre de son regard, à quel point elle avait des sens exigeants. 

Tout lui était bon pour réussir à apprivoiser le plaisir. Et, 

après tout, elle était bien la femme qu’il lui fallait. Ils étaient 

rigolos les autres, avec leurs amours sentimentales, toutes 

ces complications cérébrales dont ils s’embarrassaient. De 

l’orgueil, voilà ! Ce n’était pas autre chose que de l’orgueil 

chez eux. Ils devaient le mépriser parce qu’il se suffisait 

d’une Lulu ou d’une Mama. Mais quelle autre femme mieux 

que Marceline aurait su provoquer en lui un tel soulèvement 

de ses sens ? Il était un mâle. Et elle, une vraie femelle, ha-

bile et avertie, qui ne faisait pas de manières au lit et qui sa-

vait lui faire oublier l’âge qu’elle avait en réalité. Bien sûr, ce 

matin, elle semblait vannée et les fards n’avaient pas réussi à 

effacer les traces d’usure de son visage. Mais ce soir, aux 
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lumières, elle serait encore pimpante. À trente-deux ans une 

femme n’était pas finie. Il l’appelait la vieille par dérision et 

comme pour s’excuser ainsi de se laisser entretenir par elle. 

Mais si elle ne faisait pas tellement la noce, elle pourrait en-

core rivaliser avec de toutes jeunettes. Dame, ce qui était à 

prévoir, c’est que dès qu’elle commencerait à prendre un 

coup de vieux, elle deviendrait horrible. Car il la connaissait. 

Elle lutterait contre la décrépitude avec la dernière énergie. 

Elle se farderait davantage et s’habillerait de couleurs claires. 

Comme son goût était déjà loin d’être parfait, c’est alors 

qu’elle aurait l’air d’une rombière ! Oui, la riche rombière de 

Chaumet, couverte de bijoux, habillée chez Schiaparelli, les 

joues trop poudrées, les fanons dissimulés sous un triple col-

lier de perles, la poitrine comprimée par un rigoureux sou-

tien-gorge, continuant comme une ogresse lubrique à dévo-

rer vivants les jeunes et fringants élèves de l’École 

d’Aéronautique de Portville, auxquels ses provocations, ses 

largesses et ses jambes inaltérables feraient encore illusion. 

Enfin, on avait le temps d’y songer… 

Mais si la Course n’avait pas lieu, où iraient-ils ? Com-

ment occuper leur après-midi ? Edmonde avait pris finale-

ment son repas dans sa chambre. La gouvernante l’avait 

emmenée à une sauterie. Sa mère ne s’occupait pas beau-

coup d’elle, la voyait peu. Ils étaient seuls dans le petit salon 

où le maître d’hôtel leur servait maintenant le café et les li-

queurs. On pourrait aller danser ? Oh, j’en ai assez du Cor-

saire et du Colibri ! Toujours le même cadre, les mêmes 

têtes ? Je vais tout de même téléphoner à Monsieur Hermès, 

si tu permets. Il saura, lui, pour la Course. Eh bien, n’avait-il 

pas eu une bonne idée ? Oui, elle avait entendu la conversa-

tion au récepteur. C’était sûr, la Course n’aurait pas lieu. 

D’ailleurs, la pluie avait redoublé. Monsieur Hermès avait 

rencontré Emilio Mendez, l’un des trois matadors. Il l’avait 
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connu autrefois à Madrid. Il avait rendez-vous tout à l’heure 

avec lui à son hôtel. Voulaient-ils se joindre à lui ? Il le leur 

présenterait. On passerait un moment ensemble. C’était, pa-

raît-il, un garçon pittoresque. Marceline se laissa tenter. Elle 

ne prisait guère ce genre d’hommes. Les Espagnols lui 

étaient antipathiques. Elle n’aimait pas non plus les courses 

de toros et n’y assistait que pour plaire à Paolo qui s’était 

mis à en raffoler, lui, à force d’en entendre parler par Mon-

sieur Hermès. Mais enfin, ça la changerait un peu du Cor-

saire, de voir un torero dans l’intimité. 

À l’hôtel de la Convention, Marceline et Paolo trouvè-

rent Monsieur Hermès qui les attendait en compagnie d’un 

grand type osseux, au nez un peu tordu, aux gestes gauches 

et hardis à la fois, avec un mélange en lui de paysannerie et 

de coquinerie. Quel mauvais goût dans sa mise ! Des bagues 

aux doigts, des chaussures voyantes, une cravate, un gilet… 

Mais il y avait quelque chose de tragique et de niais dans sa 

figure au teint de raisin cuit. Il parlait un peu français, diffici-

lement, mais quand il était gêné par une tournure, il revenait 

d’instinct à sa langue maternelle. Tout de suite, il courtisa 

Mme de Chaumet. Une cour simpliste à base de compliments 

à bout portant et d’allusions complaisamment graveleuses. 

C’était donc ça, Emilio Mendez ! Elle n’était pas déçue. 

C’était bien ainsi qu’elle les imaginait, ces voyous, ces bel-

luaires. Des êtres frustes, sans conversation, aux manières 

impossibles. 

Tout en interrogeant le torero sur ses dernières courses 

en Espagne, Monsieur Hermès s’amusait des mines dégoû-

tées de l’amie de Paolo. Quelle différence avec Alice Elvas ! 

Ah, si celle-ci avait été là, à sa place ! Elle aurait sûrement 

fait sa folle. Pourtant, par politesse, Mme de Chaumet lança 

un compliment aimable. Mendez sourit de toutes ses dents, 
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avec un clignement vulgaire et vaniteux. Parbleu, l’ancien 

petit miséreux, il les acceptait les hommages de la belle 

dame ! Il y était habitué. Elle n’était pas la première. C’était 

le bon côté du métier. Des risques, oui. Mais aussi toutes ces 

femmes qui s’offraient. Des jeunes, des mûres, des riches et 

des pauvres. Il prenait. Et son regard, tranquillement, avec 

une sereine insolence, déshabilla Marceline. Elle était une 

occasion à ne pas manquer. Marceline chancela sous cette 

insistance, un peu surprise de son propre trouble, mais flat-

tée. Par humeur, elle prit un air sévère et décroisa ses 

jambes. Monsieur Hermès enchaîna. Je suis sûr que Mendez 

acceptera de vous dédicacer une de ses photos. Le torero ne 

se fit pas prier. Il extirpa un gros portefeuille, en tira une 

photo de lui, format carte postale. Il s’arma d’un stylo tout 

en or et il y écrivit d’une main malhabile, mais sans hésiter : 

À mon admiratrice passionnée, Mme de Chaumet. Et il signa. 

Allons, il ne manquait pas de toupet, le gars ! Monsieur Her-

mès esquissa une moue railleuse à son adresse. Mais le tore-

ro ne parut pas en saisir le sens. Entre haut et bas, Marceline 

arrêta Monsieur Hermès. Ne dites rien. Ça frise 

l’inconscience, bien sûr. Mais c’est cela qui est charmant. 

N’est-ce pas Paolo ? Paolo s’en foutait, lui. Il était une fois de 

plus dans la lune. Mme de Chaumet tendit sa main au torero 

pour le remercier. Elle avait fait en sorte qu’il n’entendît pas 

la première partie de sa phrase. Mais elle répéta par deux 

fois la seconde d’une voix très distincte. C’est charmant, oui, 

c’est charmant. Emilio baisa avec fatuité cette main sans se 

lever de son fauteuil puis, la tenant ferme dans la sienne, 

baisa aussi son poignet tout en disant que ce n’était rien, 

vraiment, que ce n’était rien… 

On parla de la pluie et du beau temps, de la course man-

quée qu’on avait dû remettre au lendemain. Pour sa part, 

Emilio Mendez n’en était pas fâché. À l’ordinaire, ses di-
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manches étaient autant de cauchemars, avec cette peur 

atroce au creux de l’estomac, et ces préparatifs, et ce céré-

monial, et cette angoisse qui lui venait de la crainte que ses 

jambes blessées ne pussent tenir. Et pour comble de mal-

chance, peut-être tomberait-il aussi sur les plus mauvais to-

ros. Il avait déjà été si durement châtié ! Il n’avait plus la 

belle insouciance de ses débuts. Lui qui était si sûr encore de 

son prestige auprès des femmes, il doutait de plus en plus de 

ses facultés dans l’arène. Et il n’y avait pas aussi jusqu’à 

cette réputation qu’on lui avait faite d’avoir des cuisses 

d’acier, qui ne l’horripilât. Des cuisses d’acier ? Les imbé-

ciles ! Avec les coups de corne qui les avaient balafrées, 

transpercées, déchiquetées, avec tout ce sang qu’il avait per-

du, ces mille meurtrissures de ses muscles et cette insidieuse 

douleur à l’aine qui se réveillait chaque fois qu’il tentait un 

cite en tapant du pied et cette ankylose de la main droite que 

le sabot d’un toro avait écrasée et qui le gênait, maintenant, 

pour tuer. Il n’avait jamais été un fin torero. On avait tou-

jours surtout applaudi sa vaillance. C’était sur sa vaillance 

qu’il vivait. Il était un matador prestigieux. On vantait son 

honnêteté dans la suerte finale, cette façon d’entrer à matar, 

bien en ligne, sans tricher, ces estocades profondes, rapides 

comme l’éclair, concluantes. C’était pour ça qu’on venait en-

core le voir. C’était cette légende qui le poursuivait. Mais, à 

présent, il sentait bien que sa main tremblait et se crispait 

sur le pommeau de l’épée. Il n’osait plus se jeter sur le fron-

tal du bicho, se lancer dans le berceau des cornes, comme 

autrefois. Il tournait la tête. Il n’avait plus confiance. Mais 

comment s’arrêter ? Il avait pris goût à la vie luxueuse. Il 

avait gagné énormément d’argent. Mais il l’avait dépensé à 

mesure. Et s’il ne voulait pas renoncer à ce luxe, il fallait 

qu’il continuât à tuer des toros jusqu’à… jusqu’à ce qu’il se 

fît tuer lui-même (et, à cette idée, il ne put réprimer une gri-
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mace) ou que les foules se détournassent de lui. Cela ne tar-

derait pas s’il ne réussissait pas mieux à dominer son appré-

hension. Alors le nombre des contrats baisserait rapidement. 

On l’oublierait. On le sifflerait. Les journalistes le tourne-

raient en ridicule. Il en serait réduit à hanter les cafés madri-

lènes à la recherche d’un engagement hypothétique. Il re-

tomberait dans la misère. Il se secoua. Brrr, quelles sombres 

pensées ! Il ne voulait pas s’y attarder. Pour l’instant, une 

musique douce de tango chevrotait dans le hall. Pourquoi se 

désespérer ? Il avait mieux à faire. Les plaisirs avaient ça de 

bon : ils lui permettaient de s’étourdir. Surtout, de ne pas 

rester seul. Bien dîner, danser, tenir une femme dans ses 

bras, jouir de sa célébrité, se montrer. Il les invita tous les 

trois à passer la soirée avec lui. Ils dîneraient ensemble. Mais 

ne voulaient-ils pas au préalable qu’il leur fît connaître son 

ami, le matador Juan Saiz Saleri II ? Le troisième torero, 

Sanchez Mejias, avait été invité par des aficionados à la 

campagne. Mais Saleri serait ravi de sortir avec eux. Il fallait 

seulement l’avertir, car il avait dû paresser au lit tout l’après-

midi. 

Ils trouvèrent en effet Juan Saiz dans son lit, vêtu d’une 

veste de pyjama de soie blanche, le dos appuyé à deux gros 

oreillers et fumant. On fit les présentations. Et il les invita à 

s’asseoir. D’autres personnes emplissaient la pièce enfumée. 

Une jeune femme brune. Un gros homme qui ressemblait à 

Sancho Pança. Sans doute son fondé de pouvoirs. Un maigri-

chon effacé, pauvrement vêtu, qui préparait des cocktails. 

Sans doute son valet d’épées. Et deux types quelconques, 

avec des têtes de journalistes. Tout le monde parlait à la fois. 

La chambre était dans l’ombre. Les volets étaient fermés. Les 

rideaux tirés. Seule, dans un angle, près de la tête du lit, une 

veilleuse. Il y avait quelque chose de macabre et de morbide 

dans l’atmosphère, malgré la volubilité des propos. 
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Juan Saiz Saleri II contrastait avec Emilio Mendez. Rien 

de paysan en lui. Rien non plus de faubourien. Son visage 

basané avait des proportions aristocratiques. De petite taille, 

les membres fins, les mains félines, il accueillait ses visiteurs 

avec une nonchalance hautaine et racée. Il y avait du sang 

maure dans ses veines. Une lourde gourmette d’or ornait son 

poignet gauche. Juan Saiz avait joui, au début de sa carrière, 

d’une réputation extraordinaire. Très artiste, son travail de 

cape avait longtemps été considéré comme le plus pur qu’on 

eût jamais vu en Espagne. Et il était également un banderille-

ro fameux. Mais des succès trop rapides l’avaient gâté. 

L’argent facile, les femmes difficiles, il avait eu tout cela. Son 

apathie naturelle d’Andalou avait fini par prendre le dessus. 

Il n’avait plus beaucoup d’aficion. Toréer était pour lui une 

corvée. Il était riche. Il détestait ces toros qui pouvaient 

l’abîmer, lui faire mal, le tuer peut-être. À quoi bon se dépen-

ser outre mesure ? Il n’avait pas la conscience de Mendez. Le 

public était méprisable et lâche. On pouvait le siffler. Il 

n’avait pas d’amour-propre. Il suffisait qu’il ouvrît sa cape 

enchantée pour que la foule cessât de respirer, dans l’attente 

du miracle. Les salauds ! Il savait comment les satisfaire. Il 

était sûr de son pouvoir. De temps en temps, pour conserver 

son cartel, il consentait à leur jeter quelques miettes de son 

art magique. Mais cette heureuse disposition devenait de 

plus en plus rare. Il passait des courses entières accoudé à la 

talanquère ou dans le retrait d’un burladero, le regard perdu, 

endormi, indifférent à ce qui se déroulait dans l’arène. Que 

de fois, déjà, il avait été hué, que de broncas il avait essuyées 

parce qu’il ne se donnait pas la peine de cacher au moins son 

dédain ! On lui reprochait de voler son cachet. On lui en vou-

lait de répondre si mal à l’attente du public. On l’appelait le 

soporifique. On lui lançait des coussins. On l’interpellait. 

Alors, Saleri ? Laissez-la, voyons, Madame a ses vapeurs ! 
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Ou bien, s’il essayait de s’approcher d’un picador désarçon-

né, pour le quite : Méfie-toi, tu vas te fatiguer ! Mais rien n’y 

faisait. Il ne voulait plus les voir, les toros. Il avait l’air de 

penser : Vous pouvez toujours y aller, moi je ne risquerai pas 

un poil. Pas si bête ! Je ne veux pas me faire encorner. Vous 

seriez trop contents. C’est cela que vous voulez, n’est-ce 

pas ? C’est cela que vous attendez ? Vous vous figurez que 

vous réussirez une fois ou l’autre à me mettre en colère et 

que j’aurai finalement la faiblesse de vous montrer ce dont je 

suis capable encore, je ne me laisserai pas prendre au jeu. Et, 

en effet, à ses deux toros, il servait la ration minimum. Deux 

ou trois lancers de cape, de loin, avec un chic ennuyé qui, 

tout de même, en disait long sur ses possibilités. Bien que 

très fin banderillero, il laissait désormais à ses péones le soin 

du deuxième tercio. Il se souciait si peu de plaire qu’il ne 

brindait jamais son toro. Pas plus à la foule qu’au président. 

Il n’était pas comme Sanchez Mejias, qui savait si bien 

s’attirer les faveurs populaires en brindant du centre du re-

dondel en décrivant un cercle complet sur lui-même, la mon-

tera au bout de son bras tendu, désignant ainsi toute 

l’assistance. Pas comme Mendez qui effectuait sa faena de-

vant les gradins de soleil. Il en avait assez de ces caboti-

nages. Lui, il tendait sa montera à son valet d’un air excédé. 

Et il attendait que ses péones lui amenassent le toro à 

l’ombre, près de lui. Quelques passes habiles et mobiles pour 

fixer le bicho ou lui corriger un défaut et vite, une estocade 

traîtresse, un véritable escamotage. Il n’avait jamais su bien 

tuer. Il se ménageait une sortie trop large, par prudence, et 

ne logeait jamais qu’une demi-estocade dans le morillo. 

Mais, le plus souvent, elle était concluante. Et, au descabello, 

il ratait rarement son coup. Ainsi, il évitait le pire, les dé-

bâcles. Il revenait vers le callejon, une moue dégoûtée aux 

lèvres, résolu à attendre le suivant pour l’expédier sans plus 
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de façons. Pourtant, parfois, il tombait sur un toro qui lui 

plaisait. Ce qui dormait en lui d’amour pour la toreria se ré-

veillait. Sa taille se redressait, son regard redevenait vivant, 

impérieux et ce qu’il faisait alors était si beau et si inattendu, 

que la foule oubliait instantanément ses griefs et clamait fol-

lement son enthousiasme. Le cirque croulait sous les vivats 

et les applaudissements. Mais une fois ce toro mort, la fièvre 

qui l’avait un moment soutenu, retombait. D’autres, à sa 

place, auraient profité de ce triomphal délire, auraient fait le 

tour des tendidos pour y recueillir la juste récompense de 

leurs mérites, auraient montré ostensiblement les oreilles et 

la queue que la Présidence leur avait accordées. Mais lui, il 

venait rendre son épée et sa muleta à son valet, comme s’il 

ne s’était passé rien que de très ordinaire. Il se recoiffait soi-

gneusement de sa montera, prenait sa cape sous son bras et 

reprenait son air figé et lointain. Parfois aussi, si la foule ne 

répondait pas à ses efforts avec assez d’ardeur (mais n’avait-

elle pas été trop souvent déçue pour ne pas douter de sa ré-

surrection ?) il haussait les épaules, froissé qu’on n’appréciât 

pas son art incomparable et il interrompait son travail, aban-

donnant soudain le toro au milieu de l’arène, sous les regards 

médusés. Il se fichait de tout. Il était revenu de tout. La vie 

même ne lui semblait-elle pas désormais sans agréments et 

sans surprises ? 

Tout en regardant d’un œil curieux ce grand seigneur 

blasé, Monsieur Hermès s’amusait du hasard qui avait réuni 

dans cette pièce des gens si différents. Ils bavardaient cor-

dialement entre eux comme s’ils se connaissaient depuis 

longtemps. Mais quelles étaient les préoccupations de cha-

cun ? Sous le couvert des paroles, à quoi pensaient-ils ? De-

main, après-demain, la vie les disperserait et ils ne se rever-

raient sans doute jamais plus. Ils seraient passés les uns près 

des autres sans se pénétrer, sans rien laisser deviner de leurs 
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petits secrets intimes, poursuivant leurs chimères person-

nelles… Monsieur Hermès savait qu’il aurait pu éprouver de 

la sympathie pour la plupart d’entre eux. Bien que de com-

plexion ombrageuse, il avait un caractère ouvert et très liant. 

Il était curieux des êtres. Ce qui le passionnait ce n’était pas 

tellement de leur parler, de les questionner ou de les en-

tendre, mais de deviner, en les observant, ce qu’ils cachaient 

sous les apparences. Ce qui lui paraissait étrange et décon-

certant, c’est que les autres, en revanche, avaient l’air de 

s’affronter et de se quitter toujours sans se préoccuper le 

moins du monde de l’univers intérieur de leurs interlocu-

teurs. Ils ne semblaient s’intéresser qu’à eux-mêmes. Ils ac-

ceptaient les hasards qui pouvaient les réunir accidentelle-

ment et ils se montraient alors aimables et diserts. Mais cela 

ne les engageait pas. Ils restaient enfermés dans leur cara-

pace, en tête-à-tête avec des visions et des problèmes in-

communicables. La partie essentielle de leur être n’était visi-

blement pas engagée dans ces échanges. Ils se rassemblaient 

pour quoi ? Pour s’étourdir, pour tuer le temps ? Il leur arri-

vait de prendre parti avec véhémence dans une discussion, 

de manifester leurs sentiments avec chaleur et même de rire 

avec entrain. Mais c’était comme si tout cela avait caché une 

grande lassitude. Et pourtant, non moins visiblement, tous 

ces êtres se sentaient, pour le moment, nécessaires les uns 

aux autres. Les Portvillais, parce que la fréquentation de ces 

Espagnols, auréolés par les prestiges de la tauromachie, les 

distrayait de leur avachissement quotidien. Les Espagnols, 

parce qu’ils étaient contents de trouver dans cette ville 

étrangère des sympathies pour meubler leur solitude. 

Vers huit heures, Saleri s’extirpa péniblement de son lit. 

Il passa dans la salle de bains pour se pomponner et revêtir 

un élégant complet sombre, aidé par son valet. Quand il ré-

apparut, il était rasé de frais et avait le cheveu luisant. Son 
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linge était éblouissant. Et avec ses yeux lourds, sa lippe dé-

daigneuse, il avait vraiment belle allure. Ils dînèrent tous au 

restaurant de l’hôtel. Il n’était pas loin de minuit quand ils 

sortirent de table. Les Espagnols avaient cavalièrement im-

posé leur régime horaire. Cela rappelait à Monsieur Hermès 

ses séjours madrilènes. Il conservait un souvenir attendri de 

l’existence qu’il avait menée dans ce Madrid où les cafés de 

l’Alcala n’ouvraient qu’à midi, où l’on déjeunait à trois 

heures et dînait à neuf, où les spectacles commençaient à 

onze et où, après l’inévitable souper, on ne savait guère se 

coucher avant l’aube. Aujourd’hui, où continueraient-ils la 

soirée ? Quelqu’un proposa le Colibri qui était à deux pas. Ils 

s’y rendirent. Si, au Corsaire, la décoration murale représen-

tait des scènes d’abordage et de combats navals ou des évo-

lutions de frégates en haute mer exécutées par un peintre lo-

cal, le Colibri se distinguait par des volières encastrées dans 

les murs dont l’éclairage suffisait à celui de la salle. Mais 

l’orchestre du Colibri ne valait pas celui du Corsaire. C’est 

pourquoi la petite bande y venait peu. 

Dès qu’il entra, Monsieur Hermès aperçut Delphine et 

Patrick qui dansaient. Il éprouva une légère contrariété de 

constater qu’ils avaient si bien su se passer de lui. Il en vou-

lait même un peu à Delphine d’accaparer ainsi son nouvel 

ami. Mais Patrick n’avait pas l’air de quelqu’un qu’on oblige. 

Il serrait de près sa danseuse et lui parlait tendrement. Del-

phine aussi paraissait radieuse. Quand ils virent Monsieur 

Hermès, Paolo, Mme de Chaumet et les autres, ils ne cachè-

rent pas leur désappointement. Nous les dérangeons, se dit 

Monsieur Hermès. Malgré tout, Delphine et Patrick les invi-

tèrent à leur table. La beauté opulente et lumineuse de Del-

phine fit une forte impression aux matadors. Mendez invita 

aussitôt la jeune fille à danser. Paolo était de plus en plus 

morose. Il buvait en silence, l’œil mort, et ne sortait de sa 



 

– 258 – 

prostration que pour glousser. Mme de Chaumet l’accusa 

d’être ivre comme il refusait de la faire danser et elle se lais-

sa enlacer par Saleri. Patrick, d’abord d’assez mauvaise hu-

meur, se dérida et s’isola avec Monsieur Hermès pour bavar-

der. Il y avait une flamme si vivace dans ses yeux, une per-

suasion si amicale dans sa voix, que les scrupules de Mon-

sieur Hermès s’évanouirent. Ils s’émerveillaient l’un et 

l’autre de la réussite constante de leurs apartés. Dès qu’ils 

étaient ensemble, ils oubliaient tout ce qui les entourait, se 

laissaient gagner par une délicieuse effervescence verbale et 

finissaient par se griser de projets, de jugements, de citations 

et de souvenirs, baissant la voix à mesure que leur émotion 

croissait, exactement comme s’ils avaient participé à 

quelque étrange liturgie intellectuelle. Ce fut pour Monsieur 

Hermès une de ces nuits qu’on n’oublie pas facilement. En 

rentrant chez lui, il fut étreint par une sensation très douce 

qui lui venait de ce bonheur qu’il avait connu sur cette ban-

quette du Colibri, avec Delphine assise entre Patrick et lui, et 

qui les écoutait, comme transfigurée. 

Marchant d’un pas mou et tranquille dans la rue noc-

turne et déserte, Monsieur Hermès leva les yeux vers le ciel 

noir. Il ne pleuvait plus. Peu probable, toutefois, que la corri-

da eût lieu le lendemain. Ça valait mieux parce que Saleri et 

Mendez seraient peu en forme après cette nuit blanche. On 

attendrait donc au mardi. Mais, dans quelques heures, il lui 

faudrait se lever pour aller à son bureau. Cette perspective 

gâcha l’euphorie de son retour solitaire. Ces lundis étaient 

nauséeux. Une soirée comme celle-ci lui permettait d’oublier 

momentanément la médiocrité de son existence. Mais dès 

qu’il se retrempait dans sa grisaille, il perdait tout son allant. 

Il tombait de trop haut. Il envia le destin mouvementé des 

toreros. Mais n’avaient-ils pas, eux aussi, leurs mauvais mo-

ments à passer ? Allons, il fallait être juste. Pour les autres 
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non plus, la vie n’était pas toujours rose. Patrick se plaignait 

souvent de l’incompréhension et de la turbulence de ses 

élèves, de la stupidité confite de ses collègues, du confor-

misme pédagogique de ses supérieurs. Mme de Chaumet 

avait, sans doute, aussi, ses soucis. Elle était trop intelligente 

pour n’avoir pas conscience parfois des artifices dans les-

quels elle vivait. Au fond, elle était seule, dans la vie. Il n’y 

avait pas de lien solide entre elle et sa fille. Elle n’était même 

pas sûre de la sincérité de Paolo à son égard. Mais le cas le 

plus bêtement tragique était peut-être encore justement celui 

de Paolo. À un moment donné, ce soir, Monsieur Hermès 

avait eu l’occasion d’être assis auprès de l’amant de 

Mme de Chaumet. Celui-ci n’était vraiment pas dans son as-

siette. Il avait l’air complètement désaxé. De but en blanc, il 

lui avait avoué confidentiellement qu’il était jaloux. Oui, lui, 

Paolo, jaloux, n’était-ce pas ahurissant ? Il soupçonnait Mar-

celine de coucher. Et de coucher avec qui ? Il le lui donnait 

en mille ! Avec une gousse. Il avait trouvé des lettres, des 

photos. La chose ne faisait aucun doute. Rien qu’à cause de 

ça, il était bien évident qu’il aurait dû rompre. Et il ne disait 

pas tout. Mais il n’en avait plus le courage. Il m’arrive de la 

haïr. J’ai parfois des envies féroces de l’étrangler. Je ne sais 

ce que j’ai sur moi depuis quelque temps. Comme un 

chancre. Non seulement elle m’abrutit, mais elle me bafoue. 

Bien sûr, je devrais m’en foutre de cette salope avec qui elle 

couche. Mais le seul fait de ne pas pouvoir savoir qui elle est 

me met en boule. Certainement pas une femme de Portville, 

en tout cas. Je l’aurais reconnue sur les photos. Les lettres 

sont signées Anne. C’est tout ce que j’ai pu en tirer. Sans 

doute la voit-elle quand elle va à Paris. Tu n’as pas remarqué 

qu’elle allait plus souvent à Paris, ces temps-ci ? Pauvre Pao-

lo !… Seule, Delphine semblait vraiment heureuse. Mais 

était-elle, elle aussi, réellement, complètement heureuse ? 
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X 

 

Cristallisations sentimentales 

Il était dix heures du matin. Ce dimanche de mai 

s’annonçait radieux. Par la fenêtre ouverte de la chambre, le 

soleil entrait à flots et son spectre de lumière rayonnante ve-

nait baigner d’or pâle le lit où Delphine Rollin était couchée. 

La jeune fille n’avait pas perdu l’habitude de recevoir ses vi-

sites au lit. Ce matin-là, elle s’entretenait donc avec Patrick 

Beaurepaire, tandis que celui-ci, debout dans l’éblouissement 

de la clarté printanière, disposait dans un vase trapu le très 

beau bouquet de roses rouges, ses préférées, qu’il lui avait 

apportées. Delphine sentait sur ses bras nus, sur sa gorge, 

dans ses cheveux défaits, une brise légère venue de la mer 

lointaine. Elle se mirait dans la glace de son armoire et se 

trouvait belle. Tout en chantonnant, elle reporta son regard 

sur Patrick. Il leva la tête et lui fit un clin d’œil d’amicale 

connivence. Hein, je crois que ça va, ainsi ? 

Quels changements, en lui, depuis la fameuse nuit chez 

le Colonel ! Lui qu’elle avait d’abord vu si maître de soi et qui 

maintenant encore, continuait à dominer si aisément tous les 

autres, il n’était plus reconnaissable dès qu’il était en tête-à-

tête avec elle. Oh ! ce n’était pas, à proprement parler, de la 

timidité. On n’aurait pas pu dire que Patrick fût timide. Il 

était seulement troublé par les indicibles frissons de la pas-

sion amoureuse. C’est qu’aussi un chemin considérable avait 

été accompli. Tout de suite, Patrick avait fait une cour ap-

puyée et directe à Delphine. Mais ne l’avait-elle pas encou-

ragé ? Oui, cette fois, elle avait ses torts. Elle n’avait en rien 

dissimulé le plaisir qu’elle avait à être seule avec lui, à sortir 
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en sa compagnie, à écouter ses compliments, à jouir de ses 

attentions. Pendant quelques jours, elle avait même cru 

qu’elle était enfin accessible à l’amour, qu’elle avait trouvé 

ce qu’elle cherchait et son cœur s’était laissé emporter par 

cette ardente sensation de renouveau. Tout ce qu’elle refou-

lait en elle de tendresse, depuis si longtemps, elle le reporta 

sur Patrick. Incapable de bien s’analyser, sur ce point, elle 

s’en tint au hasard qui l’avait surprise dans cet état de récep-

tivité et s’efforça de vivre dessus. Sa sentimentalité naturelle 

lui faisait accorder beaucoup d’importance à l’étrangeté de 

leur première rencontre, à l’enivrement qu’elle avait ressenti 

quand Monsieur Hermès lui avait présenté Patrick et surtout 

à la façon dont elle et lui s’étaient regardés. Non, elle 

n’oublierait jamais ce regard fatal qui s’était accroché au 

sien, qui l’avait fixée, puis fouillée jusqu’au fond. Et elle 

n’oublierait pas non plus l’irrésistible besoin qu’elle avait eu 

d’offrir, comme un défi, son propre regard à cette violation. 

Ainsi que l’ardent tumulte intérieur qui l’avait embrasée 

quand elle avait compris qu’elle le fascinait. Depuis, en ca-

chette de la petite bande, elle s’était réservée pour Patrick et 

s’était abandonnée au feu qui la brûlait. Peut-être même au-

rait-elle fini par devenir sa maîtresse et par consentir à 

l’épouser comme il l’en suppliait. Mais quelque chose s’était 

subitement déclenché en elle qui avait tout enrayé, quelque 

chose dont elle n’osait lui parler et qu’elle aurait d’ailleurs eu 

du mal à définir, mais qui la glaçait. 

Patrick vint s’asseoir près de son lit. Il ne savait démêler 

les pensées secrètes qui torturaient Delphine. Il 

l’interrogeait. Mais en vain. C’était comme si une corde sen-

sible s’était brisée en elle. Elle avait perdu cette gravité, à la 

fois émouvante et hautaine, qui l’avait ensorcelé au début. 

Elle chantait, elle riait, elle était volubile. Mais tout cela 

semblait forcé. On aurait dit qu’elle était à la fois délivrée 
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d’un poids trop lourd et dévorée d’anxiété par la délivrance 

même de ce poids. Par quelle malignité de son caractère se 

sentait-elle si allègre ? Elle avait l’impression qu’elle avait 

échappé à un grand danger. Mais pourquoi donc Patrick 

était-il incapable de deviner la métamorphose qui s’était 

produite en elle ? Cela aurait été tellement plus simple, pour-

tant ! Car elle n’avait pas la force de le lui avouer. Elle aurait 

voulu qu’il sût l’interpréter jusque dans son silence et qu’il 

disparût, qu’il cessât de l’obséder. Mais, toujours, cette ado-

ration passionnée, ces fleurs dont il emplissait sa chambre et 

ce regard acéré, presque obscène à force d’insistance ! Pour-

quoi était-il si tendu, pourquoi restait-il si sauvagement cris-

pé ? Elle avait d’abord espéré pouvoir le ramener à la raison 

et obtenir de lui qu’il s’assouplît et se modérât. Mais sa fièvre 

ne faisait que croître. Jusqu’à quand se contiendrait-il ? Elle 

ne se sentait plus en sûreté. Elle avait peur de faiblir. Il avait 

une manière si dévorante de l’envelopper dans le feu de ses 

prunelles ! Elle se demandait toujours si elle n’allait pas re-

voir dans ses yeux cette lueur atroce et désespérée qu’elle y 

avait lue le soir où il avait tenté de la saisir brusquement 

dans ses bras. Elle aurait même dû lui refuser, depuis, l’accès 

de sa chambre et, à plus forte raison, quand elle était cou-

chée ou à demi dévêtue. Mais il aurait fallu, alors, lui expli-

quer. Et c’était ça qui n’était pas possible, qui n’était même 

pas concevable. Car elle avait honte, elle-même, d’entretenir, 

à son corps défendant, des sentiments si rétractiles. Qu’elle 

ne l’aimât pas, de ça au moins elle était consciente au-

jourd’hui. Il était certain qu’elle avait été déçue, une fois de 

plus. Mais par quel phénomène ce naissant bourgeon 

d’amour qu’elle avait d’abord réchauffé dans son cœur, 

s’était-il flétri si vite ? Toutefois, cela n’expliquait pas tout. Il 

y avait autre chose qu’elle répugnait à s’avouer. Comme un 
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lien invisible qui la retenait, comme une attente inexpiable 

qui l’empêchait d’aller au bout d’elle-même. 

Alors, elle songeait à Monsieur Hermès. Elle aurait voulu 

pouvoir lui raconter tout ce qui se passait d’incongru en elle. 

Pourquoi était-elle si impulsive et si fantasque ? Quel démon 

la poussait à garder Patrick près d’elle, alors qu’elle était ré-

solue à ne rien lui accorder ? Quel plaisir malsain prenait-elle 

à voir ce garçon se consumer ? Était-elle possédée par la lu-

bie de quelque obscure revanche ? Ne s’offrait-elle pas 

l’illusion qu’elle pouvait faire fi à son gré des hommages les 

plus sincères ? Mais ne finirait-elle pas aussi par exaspérer 

Patrick ? N’était-ce pas un jeu dangereux qu’elle jouait ? Sa 

perversion était-elle pétrie de dépit ou d’orgueil ? Tenait-elle 

enfin une gageure ? Qui donc lirait en elle ce qu’elle n’osait y 

lire ? 

Elle en venait à mépriser Patrick autant que Buddy. Et, 

cependant, elle avait pour Patrick une tendresse qu’elle 

n’avait jamais eue pour Buddy. Elle se rendait compte qu’elle 

agissait mal avec lui et que ce n’était pas, malgré tout, chez 

elle, uniquement par cruauté. Sans doute restait-elle doulou-

reusement révulsée par le souvenir de l’horreur qu’un soir, 

Patrick lui avait inspirée. Quelle mystérieuse prémonition 

avait-elle eue alors ? Comment son instinct s’était-il révolté ? 

Patrick n’était-il pas séduisant, sympathique, loyal, respec-

tueux ? Et pourtant, à la seule idée qu’il pourrait la toucher 

désormais, elle se rétractait. Elle aurait voulu être en mesure 

d’oublier tout cela. Elle était tourmentée par ce secret qu’elle 

portait en elle, par l’obligation à laquelle elle se forçait de 

continuer à fréquenter Patrick tout en lui laissant ignorer les 

raisons pour lesquelles elle avait changé à son égard. Mon 

dieu, elle n’aurait pas dû être si compliquée. Personne ne se 

douterait jamais de ses efforts méritoires, parfois désespérés, 
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pour échapper aux hantises qui la dominaient et pour tenter 

de concilier en elle tant de contraires. Elle était trop vétil-

leuse. 

Décidément, cette année aurait été néfaste ! Il y avait 

d’abord eu ce retour de Monsieur Hermès. Impulsivement, 

elle avait imaginé qu’il lui suffirait de paraître devant lui pour 

que, après une année d’absence, tout, entre eux, fût de nou-

veau possible. Et puis, elle avait eu la certitude qu’il s’était 

détaché d’elle. Sa gentillesse, ses égards, sa courtoisie lui 

avaient fait plus de mal que des coups. Elle réalisait qu’elle 

l’avait perdu. Et, dès lors, elle s’était bien gardée de 

l’importuner. Il y avait eu ensuite cette vilaine joute avec 

Buddy. Il y avait eu Lulu, la fréquentation de la vieille de 

Chaumet, ce noctambulisme idiot, ces tentations, ces nuits 

inutiles où ni l’alcool ni la danse ne l’avaient distraite d’elle-

même, ces hommes et ces femmes qui l’avaient désirée, 

poursuivie… Comment s’était-elle gardée ? Quelle volonté, 

en elle, s’était bandée, quel fol espoir l’avait préservée ? Par 

surcroît, ne serait-elle pas recalée à son examen en juillet ? 

Elle avait si peu travaillé et avec si peu d’assiduité ! Ce 

n’était sans doute même pas la peine qu’elle se présentât. 

Comment son père accueillerait-il cet échec ? Elle savait bien 

cependant qu’elle aurait besoin de gagner sa vie. Son père 

était ruiné. C’était déjà bien joli qu’il pût, en se privant, lui 

payer ses études. Encore fallait-il qu’elle s’arrangeât pour les 

terminer rapidement. Et, pour finir, Patrick Beaurepaire, la 

sorte d’enthousiasme que l’apparition du jeune homme avait 

suscitée dans son esprit. Mais, de cette nouvelle expérience 

aussi, elle n’avait retiré qu’effroi et lassitude. 

Patrick lui demanda si elle voulait sortir avec lui dans 

l’après-midi. C’est vrai. On était dimanche. Il était libre. Eh 

bien, pourquoi, malgré tout, ne sortirait-elle pas avec lui ? 
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Elle redoutait par-dessus tout l’esseulement. Elle était trop 

désemparée. Et puis, il était si divertissant parfois, si co-

casse… Elle contempla les belles roses rouges dans leur 

vase. Elle sourit. Il s’était si bien souvenu de cette rose rouge 

qu’elle portait à son corsage le premier soir. Aucun autre 

garçon ne lui avait jamais témoigné tant d’intérêt. Dans le 

fond, elle et lui avaient beaucoup de traits communs. Patrick 

n’était pas comme Buddy et Monsieur Hermès, toujours si 

raisonnables et qui lui faisaient à chaque instant grief de son 

désordre ou de sa tenue négligée. Patrick, lui, ne lui repro-

chait rien. Il était aussi bohème qu’elle, aussi je m’en-

foutiste. Dommage qu’il y eût en lui, à certains moments, ce 

quelque chose qui la terrifiait ! 

Subitement, Delphine se souvint qu’elle avait promis son 

dimanche à Buddy. Qu’elle avait été sotte ! On ne devrait 

jamais s’engager à l’avance. Il avait convenu de l’emmener à 

la campagne après le déjeuner. Mme de Chaumet et Paolo 

étaient à Paris ; Lulu de plus en plus insignifiante ; les deux 

Légende tout à fait impossibles ; quant à Olga, on ne la 

voyait presque plus : elle bûchait nuit et jour avec son amie 

Calypso. Elle avait donc sauté sur la proposition de Buddy. 

Ces dimanches de Portville étaient si mortels ! Ces rues sur-

chauffées de soleil, avec ces gens tirés à quatre épingles qui 

promenaient et exhibaient leur ennui ! Elle avait pensé fuir 

tout cela avec Buddy. Et maintenant c’était avec Patrick 

qu’elle avait envie de sortir. Cette vaine incohérence de ses 

désirs n’était-elle pas typique ? Elle ne saurait donc jamais 

s’accorder avec elle-même ? Elle devinait bien qu’elle ne 

pourrait pas s’empêcher de faire payer à Buddy sa contrarié-

té. Elle serait désagréable, empoisonnerait sa journée par ses 

sautes d’humeur et sa nervosité, lui chercherait querelle à 

propos de tout et de rien. Si au moins elle réussissait à le dé-

tacher d’elle à jamais ! C’était peu probable. Quant à Patrick, 
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il serait en droit de la juger perfide et coquette. À juste titre, 

il pourrait s’étonner d’être reçu dans sa chambre et de voir 

qu’elle acceptait ses fleurs quotidiennes, alors qu’elle don-

nait, en même temps, rendez-vous à un autre. Que décider ? 

Non, Patrick, je ne suis pas libre aujourd’hui. Ce soir, si vous 

voulez. À présent, vous allez vous en aller bien gentiment. Il 

faut que je fasse ma toilette. Dîner avec vous ? Oui, je veux 

bien. Venez me prendre ici, alors. À sept heures. Entendu. 

Quand il fut parti, elle soupira. La vie était vraiment par 

trop idiote. Ainsi, c’était au moment même où elle avait été 

le plus désireuse de la compagnie de Patrick, qu’elle avait le 

plus lanterné. Elle aurait voulu pouvoir se justifier. Mais jus-

tifier quoi ? On ne justifiait jamais rien. On ne faisait qu’aller 

de malentendus en malentendus. Les êtres passaient les uns 

près des autres, se frôlaient, mais n’arrivaient jamais à se 

rencontrer, à coïncider. Ils couraient tous les uns après les 

autres, mais de telle sorte que les uns fuyaient toujours ceux 

qui les poursuivaient. Les sentiments se manifestaient à con-

tretemps, les désirs jouaient à cache-cache. Et même quand 

le destin vous offrait la rare chance d’une harmonie, il se 

présentait toujours des circonstances imprévues, des enga-

gements antérieurs, des pudeurs ou des silences qui flan-

quaient tout par terre. 

Delphine se laissa mollement glisser du lit et s’avança 

vers la fenêtre ouverte. Qu’il faisait doux et beau dehors ! 

Pourquoi son âme léthargique n’était-elle pas pareillement 

en fête ? Elle prit son peigne et, debout devant sa glace, 

commença à démêler ses cheveux. Elle, généralement si 

calme et si tranquille, avait maintenant des sommeils si agi-

tés qu’elle avait chaque matin les cheveux broussailleux. Ra-

geuse, elle tira brusquement sur un nœud. Oh ! elle s’était 

fait mal. Une bouffette de cheveux roux était restée dans son 
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peigne. Elle la recueillit, en fit une boule et la jeta dans la 

corbeille. Enfin, ses cheveux redevinrent lisses et souples et 

elle secoua plusieurs fois la tête pour les aérer. Elle sentait 

sur son crâne les dents aiguës du démêloir et ça lui procurait 

un frisson agréable. Enfin, elle trempa sa brosse dans la bril-

lantine et lustra ses mèches avec soin. Elles étaient admira-

blement longues et soyeuses, tièdes et odorantes. Mais pour 

quel homme ? Le regard inquisiteur, il lui sembla qu’elle 

avait vieilli depuis quelque temps. Elle passa la main sur ses 

joues, sous ses yeux. Dans deux semaines, elle aurait dix-

huit ans. Sa peau n’était-elle pas moins transparente ? Elle 

envia la sagesse d’Olga. Mais elle n’était pas faite pour une 

existence si unie. Combien d’années encore devrait-elle 

croupir dans ces chambres meublées, n’avoir d’autre refuge 

que celui de cette Maison du Crime ? D’un gracieux et opu-

lent mouvement de bras, elle dégagea ses épaules de sa 

chemise de nuit qu’elle retint sur ses seins. Une robe du soir ! 

Elle rêva à la magnifique robe qu’elle aurait voulu s’offrir et à 

l’existence magique et vertigineuse à laquelle sa beauté lui 

donnait droit. Des bijoux, des fourrures… Comme elle sau-

rait bien les mettre en valeur ! Elle sourit à l’image de cette 

Delphine en grand décolleté que lui renvoyait la glace. 

Quelle sottise ! Mais bien sûr qu’elle était une enfant faible et 

tendre ! Et comme elle en avait assez qu’on ne vît en elle que 

la fille altière, implacable ! Une souveraine ? Allons donc ! 

C’étaient les autres qui l’imaginaient, qui la faisaient telle. 

Mais, sapristi, elle n’était rien de plus qu’une toute petite fille 

dans l’attente exaltée et instable qu’un homme voulût bien la 

prendre dans ses bras pour la protéger et écarter d’elle les 

responsabilités et les embûches. Pourquoi était-il si malaisé 

d’obtenir ce qu’on voulait ? N’y aurait-il jamais d’issue ? 

Vivre ! Oui, sans doute, vivre ! Mais comment vivre dans 

l’affront et la cendre, comment vivre sans objectif et sans es-
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poir ? Pas de futur dans son univers, ou un futur si anémique 

et si ardu… Qu’en pouvait-elle attendre ? Serait-elle éternel-

lement vacante ? 

* 

Le même dimanche, vers deux heures de l’après-midi, 

Caroline Poujastruc sonna chez Monsieur Hermès. Elle avait 

quitté le Mas le matin même, de bonne heure, après avoir 

entendu une messe basse au bourg. Elle avait pris le train et 

était arrivée à Portville au moment du déjeuner. Selon sa 

coutume, elle s’était fait conduire chez sa tante, Marie-

Amélie, à qui elle expliqua sa mission. Sa mère et 

l’archiprêtre l’avaient chargée de solliciter l’abbé Marcet-

Chibrot qui avait une excellente réputation de prédicateur. À 

Poujastruc les milieux catholiques se piquaient d’éclectisme 

et d’émulation. Chaque dimanche, pour le prêche de la 

grand’messe, on invitait un prédicateur de la région. Cela re-

haussait l’éclat de la cérémonie et réveillait la curiosité des 

fidèles, un peu comme, dans un spectacle, on annonce la 

présence d’une étoile qui ne fait pas partie de la troupe ordi-

naire. Caroline ne connaissait pas l’abbé personnellement. 

Mais elle savait que Monsieur Hermès s’était lié avec lui au 

moment d’Échafaudages et elle avait pensé qu’il pourrait non 

seulement lui donner son adresse mais la recommander. 

Peut-être existe-t-il chez les jeunes filles les plus can-

dides une certaine rouerie inconsciente qu’elles doivent à 

leur sexe et qui leur tient lieu d’expérience. Pourquoi Caro-

line ne s’était-elle pas adressée plutôt à Olga ? Ou au prêtre, 

directement, puisque ce dernier avait été le condisciple de 

son oncle ? Sans doute aurait-elle été embarrassée de le dire. 

Faisait-elle plus qu’obéir à un instinct mystérieux en alertant 

de préférence le jeune homme ? Qui saura jamais quelles su-
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percheries couvent au fond d’un cœur ? Et ne serait-il pas 

prématuré d’avancer que Caroline profitait de la circons-

tance pour revoir un garçon que les règles de la bienséance 

ne lui permettaient pas de rechercher ouvertement ? Caro-

line aurait protesté avec indignation si on avait insinué, de-

vant elle, pareille chose. De sa vie, elle n’aurait consenti à se 

trouver en présence de Monsieur Hermès. Et qu’on pût ja-

mais la soupçonner un seul instant de s’être prêtée à un tel 

calcul, l’aurait à la fois révoltée et consternée. Pourtant, son 

cœur sautait dans sa poitrine comme elle tirait la sonnette de 

la petite grille de la vieille maison grise. 

Monsieur Hermès était loin de s’attendre à cette visite. 

Depuis la fin lamentable de la Revue, moitié par dépit, moitié 

par dégoût, il avait affecté de ne plus reparler de l’aventure 

et de n’y plus penser. Juan Triste lui avait écrit pour 

s’étonner de la disparition soudaine d’Échafaudages. Il ne lui 

avait même pas répondu. En outre, il avait fui obstinément le 

clan Gorrigen. À Buddy ou à Olga, il avait tu la rancœur de 

l’affront subi. Et si, devant Patrick, il avait été plus loquace, 

ç’avait été uniquement dans le but de se justifier devant 

quelqu’un qui n’était pas au courant de ce qui s’était passé. 

Le temps, sans doute, cicatriserait cette blessure. Les gens 

oublieraient. Mais ce qu’il n’effacerait pas aisément de lui, 

c’était cette conviction qu’il avait, si déprimante en vérité, 

d’avoir failli à la tâche qu’il s’était fixée. La venue inopinée 

de Mlle Poujastruc lui remettait douloureusement en tête des 

épisodes dont il n’était pas très fier. Mais, en même temps, il 

ressentit une émotion très douce. Plus qu’à tout, il était sen-

sible à la moindre attention d’autrui. Il y était d’autant plus 

sensible, cela se conçoit, qu’il manquait totalement de con-

fiance en lui. Ceux qui, volontairement ou non, l’aidaient par 

leur attitude à reprendre pied, lui devenaient aussitôt plus 

chers. Que Mlle Poujastruc se fût souvenue de lui, qu’elle fît 
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assez de cas de lui pour lui demander un service, voilà qui 

pouvait le persuader qu’il n’était pas aussi minable qu’il le 

supposait. C’est donc avec gratitude qu’il la reçut. Depuis 

longtemps il n’avait été aussi guilleret. Plein de bonne hu-

meur, il songeait que la vie, tout de même, avait ses heures 

fortunées. Dire qu’il avait médit des dimanches ! Ah, en cet 

instant, la jeune fille aurait pu sans doute lui demander 

n’importe quoi ! Il s’empressait auprès d’elle, faisait 

l’aimable, parlait à tort et à travers et se mettait naïvement 

en frais. Certes, son exubérance était quelque peu déplacée 

et la jeune fille pourrait la juger ridicule. Mais il ne savait 

comment se maîtriser. 

Le long séjour de Caroline Poujastruc à la campagne lui 

avait redonné des couleurs. En fait, elle n’avait pas repris ses 

cours comme elle en avait d’abord formé le projet. Sa pé-

nible maladie avait décidément tué en elle toute ardeur stu-

dieuse et toute ambition. Elle n’avait plus cette foi qui, jadis, 

lui avait permis un travail soutenu. Elle en était venue à mé-

priser ses professeurs, les jeunes gens et jeunes filles qui, 

comme Olga ou Calypso, passaient leurs nuits à user leurs 

yeux sur des textes. Tout cela était desséché, mort, artificiel. 

Le savoir livresque n’avait pas de réalité vivante. Par cer-

tains côtés même, il était monstrueux. Seule, la vie comptait 

et les êtres. À quoi bon ces examens, ces concours, ces di-

plômes ? Ce qu’elle voulait, désormais, c’était vivre. Elle dé-

sirait fréquenter des êtres vivants, des êtres qui communie-

raient avec elle dans l’exaltation de la beauté, qui sentiraient 

comme elle, qui réagiraient comme elle. Elle avait horreur de 

ce rat de bibliothèque, de cette pédante qu’elle avait été. 

Aussi s’était-elle finalement abstenue. Elle s’était fixée au 

Mas, se contentant d’écrire de temps en temps à Olga, lisant 

beaucoup, composant de petits poèmes ou des contes pour 

enfants et menant une existence tranquille et lumineuse. 
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Aujourd’hui, vêtue légèrement à cause de la chaleur, Ca-

roline paraissait dans toute sa grâce devant Monsieur Her-

mès. Celui-ci fut charmé. Oh, ce n’était pas cet éblouisse-

ment qui l’avait frappé la première fois que Delphine Rollin 

lui était apparue ! Non, on ne pouvait pas prétendre que Ca-

roline fût fascinante. Mais il émanait d’elle quelque chose de 

si tempéré et de si clair, qu’on aurait eu envie de rester long-

temps près d’elle sans parler et sans la quitter des yeux. Sa 

beauté était rafraîchissante comme une source un peu se-

crète. Et dès qu’elle soulevait ses paupières et vous laissait 

lire dans l’eau pâle de ses prunelles, elle avait une façon si 

simple, si franche et si confiante de vous ouvrir son âme, 

qu’on ne pouvait s’empêcher d’amortir ses gestes, d’atténuer 

la portée de sa voix, de mesurer ses paroles et ses intentions 

dans la crainte de choquer sa délicatesse. 

De fait, Caroline Poujastruc ne pouvait supporter la 

moindre vulgarité. Elle n’était pas sans discerner l’ascendant 

qu’elle prenait sans le vouloir sur Monsieur Hermès. Loin 

d’en concevoir du dédain, elle était touchée. Elle était préci-

sément attirée par sa timidité, par sa gaucherie. Elle redou-

tait par nature (et peut-être aussi un peu par système) les 

jeunes gens avertis et brillants, moqueurs ou trop sûrs d’eux. 

Celui-ci, au contraire, était émouvant à force de se replier sur 

soi comme une sensitive. Elle devinait en lui une âme bles-

sée. Elle s’attendrissait sur sa ductilité, sur ses candeurs, sur 

ses dédits intimes. Il avait l’air si embrouillé dans ses con-

nexions, si insatisfait, si tendu et en même temps si difficile à 

circonscrire ! On aurait dit qu’il y avait en lui tout un monde 

en fusion. Mon dieu, qu’elle était stupide d’avoir tellement 

appréhendé cette visite ! Aucune gêne entre eux, aucune 

ambiguïté. Il lui parlait avec tant d’abandon et d’urbanité, 

avec si peu d’apprêt, qu’elle était conquise. Il se mettait à sa 

disposition avec tant de spontanéité ! Elle s’excusait d’avoir 
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surgi à l’improviste, sans le prévenir. N’allait-il pas sortir ? 

N’avait-il pas rendez-vous avec ses amis ? Non, il était dis-

ponible. Son dimanche était vide. À croire qu’il l’avait atten-

due, qu’il avait eu la prescience qu’elle viendrait, qu’il s’était 

tout entier réservé pour elle. Voulait-elle lui permettre de 

l’accompagner chez l’abbé Marcet-Chibrot ? À cette heure, 

ils avaient des chances de le rencontrer chez lui. 

Dans la rue, ils marchèrent côte à côte, dans une sorte 

de rêve, et sans s’apercevoir qu’ils restaient au soleil. 

L’ombre pourtant devait être ventilée et reposante. Mais 

n’avaient-ils pas besoin de cette brûlure en eux pour donner 

un sens différent à la rougeur émotive de leurs visages ? Ils 

étaient partis sans voir Madame Mère ni Monsieur Papa. 

Sans bien motiver son réflexe, Monsieur Hermès avait préfé-

ré ne pas leur présenter la jeune fille. Il avait hâte aussi 

d’échapper à l’atmosphère oppressante de sa chambre. À 

l’air, il lui semblait qu’il était plus à l’aise, moins guindé, 

moins inconsistant. Et Mlle Poujastruc dégageait à ses yeux 

une telle pureté qu’il n’aurait voulu, pour rien au monde, lui 

laisser voir l’agitation immodérée qu’avait provoquée en lui 

leur tête-à-tête. 

Les deux jeunes gens reparlèrent d’Échafaudages. Visi-

blement, Monsieur Hermès tenait trop à gagner l’estime de 

Mlle Poujastruc, pour laisser subsister un doute dans son es-

prit sur la nature des événements qui avaient amené la dis-

parition de la Revue. Il tenait à se disculper devant elle et, du 

même coup, à se disculper aussi à l’égard de son oncle Juan 

Triste, auquel elle ne manquerait pas, sans doute, de rappor-

ter leur conversation. La jeune fille ne savait pas grand’chose 

de ces événements et que par oui-dire. Il avait donc beau 

jeu. Il en profita et tricha légèrement en s’attribuant, tout au 

long de l’affaire, un rôle un peu plus avantageux et un peu 
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plus héroïque qu’il n’avait eu en réalité. Tout en se dépei-

gnant ainsi sous des couleurs si favorables, il se produisit 

une transformation en lui. Il se persuadait, petit à petit, qu’il 

avait bien été tel qu’il le prétendait maintenant. Et, sans 

chercher à approfondir cette étrange substitution, il jouissait 

du réconfort de se savoir plus valeureux qu’il ne l’avait ad-

mis. Déjà, avec Patrick, il s’était en partie engagé dans cette 

voie. Il était évident que, le temps aidant, et au fur et à me-

sure que les occasions lui seraient offertes de se raconter à 

nouveau à d’autres gens, il en viendrait à accréditer dans son 

esprit une version toute différente de l’aventure 

d’Échafaudages qui se substituerait à la vraie au point que si, 

plus tard, on énonçait devant lui des faits, réels certes mais 

non confirmés par cette nouvelle version, il n’hésiterait pas à 

en récuser l’exactitude, ayant alors complètement oublié ce 

qui se serait déroulé pour ne se souvenir plus que de 

l’arrangement des épisodes qu’il aurait machinalement falsi-

fiés à l’intention d’autrui. Un instant, il se cabra contre cette 

malhonnêteté intellectuelle dont il était parfois coutumier. 

Mais le pli était pris. Déjà, sa pensée avait cheminé. Déjà, de 

bonne foi, il n’était plus tellement sûr de la véracité des faits 

primitifs. Déjà, il perdait de vue le passé pourtant récent et 

ne se raccrochait plus qu’à l’image déformée qu’il en avait 

fixée en lui. 

Dans cet exposé qui le montrait sous un aspect si dili-

gent, il mettait toutefois tant de pathétique et de pusillanimi-

té que Caroline en fut émue. Comme il était vulnérable, au 

fond, sous ses grands airs ! Elle eut un regard vers lui de pro-

fonde compassion. Comme il devait souffrir d’être ainsi ! 

Monsieur Hermès saisit la signification de ce regard et sourit 

tristement, le cœur fier. Oui, il attachait toujours trop 

d’importance à l’opinion des autres. Quel tort cela lui avait 

déjà fait, quel tort cela lui ferait encore ! Toute sa vie en se-



 

– 274 – 

rait gangrenée. Mais comment s’amender ? Et qui sait s’il au-

rait tellement désiré s’amender ? Ce n’était pas à nier : quand 

il était seul, il avait tendance à inventer ses semblables, en 

bien ou en mal, mais en bien, de préférence, sauf si sa hargne 

l’emportait. Au contraire, en société, il oubliait ce qu’ils 

étaient ou ce qu’il se figurait qu’ils étaient. Il abordait donc 

en leur présence les sujets qui lui tenaient à cœur sans se 

méfier assez de leurs réactions possibles. Ils n’étaient plus 

pour lui que des entités vagues contre lesquelles il croyait 

pouvoir pousser sa pointe sans dommage. Inévitablement, il 

se faisait moucher. Oubliant naïvement que ces êtres avaient 

un tempérament, des passions ou des prétentions solides, il 

pouvait les blesser et il les blessait en fait, sans s’en aperce-

voir. Et ce n’était qu’après coup qu’il découvrait qu’il avait 

pu heurter, par sa franchise ou son irritation, des mesquine-

ries ou des susceptibilités, des machinations ou des vanités 

soupçonneuses. Mais c’était trop tard. Ceux qui avaient été 

ainsi atteints le lui faisaient généralement payer cher. Sa ma-

ladresse acérée avait déclenché le mécanisme blêmissant de 

leur méchanceté. 

Une telle attitude, d’ailleurs commune à beaucoup de 

raisonneurs, aurait sans doute été de peu de conséquence 

pour Monsieur Hermès si celui-ci, par malheur, n’avait été 

doté d’une nature si biscornue qu’il se croyait toujours visé, 

mal traité ou persécuté. Ah, bien sûr, il n’était pas, non plus, 

une vague entité en face de ses interlocuteurs ! S’il entrait 

dans une discussion, c’était sans la moindre cuirasse. Il ne 

songeait pas à se protéger. Il n’imaginait pas qu’il aurait à se 

défendre. À l’avance, il prêtait le flanc. Il prenait pour lui les 

propos les plus impersonnels. En toute opinion objective, il 

voulait voir une allusion spécialement dirigée contre lui. À 

force de ramener ainsi tout à soi, on aurait pu présumer qu’il 

était affreusement égocentriste alors que c’était seulement 
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chez lui un douloureux manque de maîtrise. Caroline Pou-

jastruc ne s’y trompa point. Elle fraternisa spontanément 

avec cet esprit tourmenté. Elle brûla d’apporter un peu de 

paix à cette inquiétude maladive. Elle fut heureuse de se dire 

qu’elle avait là un rôle à jouer. Elle se devrait de provoquer 

de nouvelles confidences. Elle lui démontrerait ensuite qu’il 

se battait contre des nuées, que ses appréhensions n’avaient 

pas de motif. Elle ne doutait pas du résultat. Grâce à elle, il 

parviendrait à mieux s’affirmer. Et parce qu’elle savait 

qu’elle avait désormais la possibilité de lui être utile, elle se 

persuada qu’elle avait enfin trouvé un ami. Il en résulta entre 

eux une entente qui leur parut douce et exaltante à la fois. Ils 

se refusèrent l’un et l’autre à analyser davantage les senti-

ments qui les agitaient. Une sorte de pudeur les retenait au 

bord des mots. Mais à travers leur conversation, à travers 

leurs regards, ces sentiments concordaient mystérieusement. 

C’était comme si, par des entremises indirectes, ils avaient 

réussi à se joindre au delà du monde qui les épiait. Et quand 

ils se quittèrent et qu’ils se serrèrent la main, ils rougirent en 

même temps, conscients qu’ils étaient d’avoir été beaucoup 

plus loin que les apparences ne le laissaient croire. 

* 

Le dimanche suivant, Monsieur Hermès prit le train à la 

gare de Portville. Il s’avisa qu’il avait manqué de dix minutes 

un rapide qui aurait pu l’amener bien plus tôt à Poujastruc. 

Sur le quai, il chercha en vain la cape romaine de l’abbé 

Marcet-Chibrot. Sans doute le prêtre était-il parti par le ra-

pide. Mais Monsieur Hermès ne regrettait rien. Au moins, 

ainsi, il arriverait après la messe et le sermon. Cela le dis-

penserait d’aller jusqu’à l’église. Il se rendrait directement au 

Mas, selon les indications fournies par Caroline. Il en était un 

peu confus. N’interpréterait-on pas mal sa dérobade ? Il est 
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vrai qu’il pourrait toujours feindre. Oh, Madame, je suis na-

vré, croyez-le, d’avoir raté si bêtement le premier train. On 

n’y verrait que du feu. Et cela lui aurait permis de couper à la 

corvée. Ce n’était pas pour des bondieuseries qu’il entrepre-

nait le déplacement. 

Installé dans un compartiment presque vide, Monsieur 

Hermès se laissa emporter à travers la campagne pou-

droyante et encore toute plongée dans la fraîcheur de ce 

beau matin de printemps qui, déjà, était une préfiguration du 

proche été. Monsieur Hermès avait le cœur en fête à l’idée 

de cette nouveauté dans laquelle il se lançait. Voilà enfin qui 

allait changer un peu. Mais que s’était-il donc passé en lui ? 

Il ne se reconnaissait plus bien. Comme la voix des garçons 

mue à l’âge de la puberté, comme les couleuvres font peau 

neuve à la saison, il était le siège d’une étonnante métamor-

phose. La fréquentation de Patrick, leurs longs entretiens 

puis, brusquement, le dimanche précédent, la visite de 

Mlle Poujastruc avaient suffi à révolutionner son optique des 

choses. Quel abîme entre celui qu’il se flattait d’être au-

jourd’hui et celui qu’il avait été au temps où il était garçon 

d’étage ! Il se remémora les tristes nuits de la Maison Meu-

blée, dans le quartier des Batignolles, Angélique, Totoche, sa 

honteuse maladie, mais surtout ses pratiques solitaires. Déjà, 

durant les dix-huit mois de son service militaire à Casa, le 

goût, chez lui, de ces pratiques avait à peu près disparu. Il 

avait énormément vécu au soleil. Il avait fait de la natation. 

Il avait eu de bons camarades de chambrée (depuis dispersés 

et dont il n’avait d’ailleurs plus de nouvelles). Enfin, là-bas, il 

s’était prêté sans passion à deux ou trois amourettes faciles 

dont la saine ardeur charnelle avait apaisé son sang et libéré 

son esprit. Depuis six mois qu’il était de retour, sa chasteté 

avait été totale. Il s’était consacré corps et âme à Échafau-

dages. Ses désirs s’étaient miraculeusement assoupis. Il avait 
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peine à imaginer l’époque où il succombait si lâchement à 

leurs tentations. De Mme Elvas, il ne conservait plus qu’un 

souvenir amusé, mélangé de dégoût. Et s’il pensait encore au 

passé, c’était pour faire revivre l’image liliale de Nita Brett 

dont il se plaisait toujours à idéaliser les traits. Si quelque 

chose était encore inassouvi en lui, c’était le cœur. Il était 

assoiffé d’amour. Il voulait aimer. Mais il était devenu si ri-

goriste, il s’était si bien laissé griser par ses élans sentimen-

taux qu’il bannissait délibérément de ses réflexions toute al-

lusion érotique. Le soir, en s’endormant, ce n’était plus 

d’étreintes dont il rêvait, mais de ferveur amoureuse et de 

dévouement tutélaire. Il enfantait une créature de beauté 

immatérielle et s’inventait des bonheurs seulement faits de 

tendre présence, de regards embués et de dialogues passion-

nés. La jeune fille avait tout d’un coup cristallisé en lui des 

aspirations inespérées. Prompt à suivre les mirages de son 

imagination, il s’était persuadé qu’elle était celle qu’il atten-

dait de toute éternité. Déçu par les crudités de la vie, il 

voyait en elle un être désireux (tout autant que lui) 

d’échapper à ces contingences et de s’offrir à des hasards et 

à des réussites qui leur permettraient de transposer leurs 

songes les plus exquis dans l’existence quotidienne même. 

Bien des fois, il avait cru à sa malchance et avait gémi 

sur sa médiocrité. Mais les quelques heures qu’il avait vé-

cues en compagnie de la jeune fille l’avaient fécondé. Ô ins-

tants suaves et fugitifs ! La journée même avait été complice 

de son ravissement. Et quand, au moment de le quitter, Ca-

roline, si simplement, lui avait demandé de venir passer ce 

dimanche d’aujourd’hui au Mas, il avait éprouvé une telle 

griserie dans tout son être qu’il s’était presque enfui pour 

mieux en jouir, trouvant à peine en lui assez de présence 

d’esprit pour donner son accord et témoigner sa gratitude. 

Durant ces huit jours, il n’avait cessé de réfléchir à tout cela. 
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Il réalisait que Caroline n’avait nullement profité de son 

court passage à Portville pour voir son amie Olga et qu’elle 

avait même omis de faire ses adieux à sa tante. C’était à lui 

qu’elle avait consacré tout son temps. C’était avec lui qu’elle 

avait voulu rester. Et il n’y avait pas jusqu’à cette invita-

tion… Ils se connaissaient si peu encore ! Elle l’avait formu-

lée, c’était évident, comme poussée par une force irrésistible. 

Oui, elle avait dit cela comme si elle était sûre qu’il accepte-

rait, comme si tout ce qui allait suivre était écrit à l’avance et 

quasiment inéluctable. 

Ensuite, néanmoins, Caroline craignit d’avoir été incor-

recte. Monsieur Hermès ne l’avait-il pas jugée trop hardie ? 

Comment avait-elle pu ? Elle, si réservée et si distante 

d’habitude ! Enfin, sa mère n’y trouverait-elle pas à redire ? 

Caroline avait déjà invité des jeunes filles au Mas, mais 

c’était la première fois qu’elle y introduirait un garçon. Quels 

prétextes inventer ? Elle n’en chercha aucun. Elle avait une 

telle aversion pour le mensonge… Elle annonça donc la nou-

velle le soir même, au dîner, de l’air le plus naturel. Et elle ne 

fut pas surprise outre mesure quand Mme Poujastruc lui assu-

ra qu’elle avait fort bien fait et qu’elle était curieuse de con-

naître ce jeune homme dont elle avait déjà entendu parler. 

Si bien que, dès le mercredi, Monsieur Hermès reçut une 

assez longue lettre, une lettre qui était la première de Caro-

line et qui, sans qu’il s’en doutât encore, devait être suivie de 

tant d’autres. Caroline lui confirmait l’invitation et lui de-

mandait de lui faire savoir si, comme elle l’espérait, elle pou-

vait compter sur lui. C’était là, marquer une intention bien 

visible. C’était là, impliquer qu’elle était toute disposée à voir 

se nouer entre eux les liens d’une correspondance régulière. 

Monsieur Hermès n’en fut pas dupe. Mais comme une 

sourde attirance l’incitait à profiter d’une occasion aussi 
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propice, il répondit aussitôt d’une façon qui, sans engager 

l’avenir, laissait sous-entendre que cet échange épistolaire 

pourrait bien ne pas être sans lendemain. 

La perspective de ce voyage dominical à Poujastruc suf-

fit à embellir la semaine de Monsieur Hermès. Il découvrait 

de nouveaux angles à sa vie. Il était à la fois tenté de fuir ses 

amis pour mieux jouir dans la solitude, du frémissement dont 

son être était saisi et désireux de les rejoindre pour profiter, 

en leur présence, du plaisir de leur laisser ignorer son secret. 

Dans un sens, ils lui manquaient. Ce qui lui arrivait était tel-

lement fabuleux, pensait-il, qu’il n’était pas loin de concevoir 

une pitié péjorative à l’égard des petites amours dans les-

quelles ils se complaisaient tous. Car, bien sûr, lui seul était 

capable d’éprouver des sentiments sublimes. 

Pourtant, une étrange intrigue se nouait à son insu, in-

trigue dont les trois protagonistes, Delphine, Buddy et Pa-

trick, n’étaient plus maîtres. Buddy avait fini par prendre en 

grippe les assiduités de Patrick. La légèreté avec laquelle 

Delphine semblait répondre aux galanteries de Patrick avait 

réveillé les prétentions de Buddy. Pourquoi pas moi ? Mon-

sieur Hermès, cette semaine-là, s’aperçut tout de suite que 

Buddy et Patrick se traitaient désormais en rivaux. Ils 

s’adressaient rarement la parole et seulement pour se con-

tredire, comme s’ils avaient désiré à toute force s’opposer 

sur tous les terrains possibles. Monsieur Hermès s’amusa de 

voir quel cas ils faisaient l’un de l’autre et d’autant plus qu’il 

devinait bien que Delphine n’était nullement décidée à ex-

primer une préférence. Mais, en même temps, cet antago-

nisme le chagrinait. Il les aimait bien, tous les deux, pour 

leurs qualités respectives. Il aurait été heureux qu’ils pussent 

fraterniser. Et comme il avait tout de même l’impression (si 

fausse, d’ailleurs !) que Delphine finirait peut-être par opter 
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pour Patrick, il cherchait les moyens de faire comprendre à 

Buddy qu’il serait plus sage pour lui de renoncer. Comment 

se faisait-il que Buddy tînt à ce point à la jeune fille ? Un tel 

attachement n’était-il pas en opposition avec ses principes ? 

Buddy n’avait-il pas affecté de se placer toujours au-dessus 

des conflits ? Ne raillait-il pas couramment les abêtissements 

de l’amour et les enlisements du mariage ? N’était-il pas dé-

sireux de s’émanciper de toutes les tutelles ? N’affirmait-il 

pas qu’il fallait rester disponible ? Ne cultivait-il pas une 

sorte d’égotisme gidien à base de cynisme et d’indifférence ? 

Et maintenant, cela était sûr, Buddy aurait épousé Delphine 

sur l’heure pour peu que celle-ci eût été consentante. Sa pas-

sion pour elle était si exclusive, si jalouse et si violente qu’il 

n’était plus reconnaissable. Comment l’apaiser ? Lui dire la 

vérité ? Mais il ne l’aurait pas crue. S’arranger pour que Del-

phine le décourageât à jamais ? Mais elle avait eu le tort 

d’être coquette et inconséquente avec lui. Elle l’avait ensor-

celé sans le vouloir. Il n’était plus en son pouvoir d’élargir les 

mailles du filet où elle l’avait pris. Toutefois, depuis qu’il 

était lui-même tout entier possédé par la pensée de 

Mlle Poujastruc, Monsieur Hermès croyait voir plus clair en 

lui. Après tout, de quel droit se préoccupait-il tant des in-

constances amoureuses de Delphine ? N’était-ce pas ridi-

cule ? N’était-elle pas libre de son choix ? Que lui importait 

qu’elle se décidât pour Buddy, pour Patrick ou pour tel ou tel 

autre ? Il n’était pas chargé de la conseiller. Encore moins de 

veiller à son bonheur. Tout de même, ce qui le chiffonnait et 

le mettait mal à l’aise, c’était cette insistance avec laquelle il 

s’entêtait à juger toujours indignes d’elle ses divers préten-

dants. Pourquoi découvrait-il à chacun quelque défaut ? 

Pourquoi était-il si difficile ? N’agissait-il pas un peu à la ma-

nière de ces pères dont la louche sollicitude prend ombrage 

de tous les godelureaux qui pourraient leur arracher leur 
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fille ? Il devrait se surveiller à l’avenir, montrer plus 

d’impartialité et de détachement. En fin de compte, de Bud-

dy et de Patrick, c’était ce dernier qui était son favori. Il était 

grand, séduisant. Physiquement du moins, il ferait avec Del-

phine un très beau couple. En dépit de ses préventions in-

times, il avait donc toujours favorisé plus ou moins les en-

treprises de Patrick contre celles de Buddy. Sans discerner 

pourquoi, il était moins jaloux de Patrick. Peut-être parce 

qu’inconsciemment, il considérait Patrick comme son 

double. Patrick avec Delphine, c’était un peu comme si Mon-

sieur Hermès lui-même avait été avec la jeune fille. Delphine 

s’étonnait et s’offusquait parfois de cet empressement de 

Monsieur Hermès à lui jeter Patrick dans les bras. Cela ne 

faisait que la cabrer davantage contre ce dernier. Mais, qui 

sait ? peut-être Monsieur Hermès n’avait-il été si ouverte-

ment partisan de Patrick que parce qu’il s’était rendu compte 

que celui-ci n’avait au fond aucune chance et que Delphine 

ne voudrait jamais de lui ? 

Quoi qu’il en soit, Monsieur Hermès questionna fran-

chement Delphine. Delphine fut surprise. Il y avait si long-

temps qu’il ne s’intéressait plus à elle de cette façon-là ! 

Comprendrait-elle jamais rien à ses étranges initiatives ? Il la 

négligeait pendant des semaines, la traitait presque comme 

une étrangère ou bien il s’acharnait sur elle, lui infligeait des 

leçons, lui reprochait ses sorties ou se moquait cruellement 

des airs qu’elle se donnait et puis, tout d’un coup, revirement 

complet, il la défendait devant les autres, il s’inquiétait d’elle, 

la contemplait en silence comme s’il l’admirait à la fois et la 

plaignait, saisissait son bras affectueusement, lui prêtait des 

livres ou lui demandait avis. Aurait-il jamais fini de la tracas-

ser ? Ces sautes d’humeur devenaient exaspérantes. Que 

voulait-il d’elle, au juste ? Pourquoi ne la laissait-il pas en 
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paix ? Et pourtant, chaque fois qu’il était gentil, elle se lais-

sait enjôler, elle se reprenait à espérer elle ne savait quoi. 

Monsieur Hermès lui-même n’avait sans doute pas 

conscience de ses toquades. En gros, il croyait bien être resté 

fidèle à la ligne de conduite qu’il s’était fixée dès son retour à 

Portville. Il s’était persuadé que Delphine ne lui était plus 

rien. Peut-être même ne l’avait-il jamais aimée, en réalité. 

Comment expliquer donc en lui ce mélange d’agaceries gra-

tuites et d’élans inopinés ? Comment interpréter ces subits 

retours d’affection, puis ces rebuffades ? À son insu, égale-

ment, ce jeu machinal avait exacerbé Delphine. Elle l’aimait 

désormais d’un amour brûlant et sombre, qu’elle refusait 

d’ailleurs de s’avouer et qui la torturait d’autant plus qu’elle 

le sentait dérisoire. 

Au fond, on pouvait se demander si cette toute nouvelle 

préoccupation de l’avenir de Delphine n’était pas, chez Mon-

sieur Hermès, la conséquence de l’excitation qu’avait provo-

quée en lui l’attitude de Mlle Poujastruc. Il était si fier d’avoir 

mérité l’amitié de la jeune fille que ses sentiments 

d’altruisme se réveillaient. Son bonheur ne serait complet 

que si tout le monde aussi, autour de lui, était comblé. Peut-

être enfin désirait-il confusément imposer silence à son 

tourment intérieur en contribuant, à sa manière, au propre 

bonheur de Delphine. Se jugeait-il donc si coupable ? Esti-

mait-il qu’elle avait droit à une réparation ? Il souhaita brus-

quement que Patrick pût être aimé d’elle. Ainsi, il pourrait 

s’en aller de son côté d’un cœur léger et sans avoir 

l’impression de laisser derrière lui une brisure. D’ici peu, 

Delphine apprendrait à quel point il s’était désormais attaché 

à Mlle Poujastruc. Il n’aurait pas voulu qu’elle en souffrit. Et 

le meilleur moyen d’éviter cette souffrance, c’était encore de 
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faire en sorte qu’elle devînt, de son plein gré, amoureuse 

d’un autre. 

Donc, il la sonda. Il voulut savoir où elle en était. Il lui fit 

raconter en détail ses relations avec Patrick. Et quand elle 

émit certaines critiques sur le compte de ce dernier, il prit 

ardemment sa défense en brossant de lui le portrait le plus 

flatteur. Voyons, il n’y avait aucun doute à ce sujet, Patrick 

était un garçon remarquable, le plus séduisant qu’il eût peut-

être jamais rencontré. S’il était une femme, Patrick aurait été 

exactement le genre d’homme qui lui aurait plu. Delphine 

sourit amèrement. Comme il se donnait du mal pour la con-

vaincre ! Tout cela n’était-il pas stupide et navrant ? Bien sûr 

que Patrick aussi lui avait plu. Tout de suite elle avait été at-

tirée par lui. Et elle ne l’avait pas caché. Mais, depuis… 

Monsieur Hermès fut intrigué par ces réticences. Que s’était-

il donc passé ? Pourquoi Delphine prétendait-elle tenir Pa-

trick à distance ? Il se souvenait pourtant de la façon dont 

elle s’était jetée à sa tête, au début. Avec elle, évidemment, 

on pouvait s’attendre à tout. Elle était si versatile, si irréso-

lue. Comment ne l’aurait-il pas absoute ? N’était-il pas lui-

même terriblement versatile et irrésolu ? Mais il devait y 

avoir autre chose. Autre chose qu’elle gardait au fond d’elle-

même comme un secret terni. Saurait-il lui en arracher 

l’aveu ? Il avait pris assez d’ascendant sur elle pour oser par-

fois lui lancer des paroles cinglantes. Elle se rebiffait, chaque 

fois qu’il la châtiait, mais elle finissait par capituler quand il 

la poussait dans ses retranchements. Alors, furieuse d’être en 

son pouvoir, il lui arrivait, avant de céder tout à fait, de lui 

crier qu’elle le détestait, qu’il était odieux de la traquer ainsi. 

Mais il se contentait de ricaner, de la narguer et d’attendre 

qu’elle demandât grâce. Un autre, à sa place, eût été confus 

de ce pouvoir. Mais il était trop jeune et trop inexpérimenté 

pour en apprécier le prix. Il ne réalisait pas, tout affligé de sa 
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hargne qu’il était et tout acharné qu’il était à la vaincre, que 

Delphine subissait avec délices une emprise et une fermeté 

dont elle avait vainement attendu l’équivalent chez Buddy 

comme chez Patrick. Oui, il était mauvais et bourru, mais 

cette agressivité lui était encore plus douce que l’adoration 

inquiète ou figée des deux autres. Voici pourquoi elle 

l’écoutait lui faire la morale. Ma chère, vous êtes sur le point 

de commettre une bêtise grosse comme vous. Je peux vous 

assurer que Patrick vous aime sincèrement et que c’est 

l’homme qu’il vous faut. Vous ne retrouverez jamais le pa-

reil. Et, plus tard, si vous le laissez aller, vous regretterez de 

l’avoir découragé et vous gémirez sur votre vie manquée. Ne 

faites pas la sotte. Muselez vos préventions. Ne soyez plus si 

enfant ni si inconséquente. Sachez vouloir ce que vous dési-

rez. Et ne jouez plus ainsi avec les cœurs. 

L’imbécile ! Oh, l’imbécile, elle l’aurait giflé ! Mordillant 

son fin mouchoir, les larmes au bord des cils, elle le supplia 

finalement de se taire. Elle était à bout. Ne voyait-il pas qu’il 

la torturait, qu’il était, lui, le seul homme qu’elle aimerait ja-

mais ? Que lui avait-elle donc fait pour qu’il s’obstinât à ne 

pas comprendre ? Laissez-moi, voyons, laissez-moi ! Que 

vous importent mes petites histoires personnelles ? Cessez 

de me traiter ainsi. J’ai dix-huit ans. Et je suis libre. Votre in-

terrogatoire et vos remontrances sont intolérables. Vous 

n’êtes pas mon père ! Je vous exècre, tenez ! Si je n’aime pas 

Patrick, tout de même ? Si j’en aime un autre, irez-vous 

contre ? Le cri lui avait échappé et son visage s’empourprait. 

À cet instant, elle eut une lueur sauvage dans les yeux et elle 

devint divinement belle. Pour cacher son désarroi, elle laissa 

couler ses larmes. Ça la détendit. Elle pleurait maintenant en 

silence, tout à fait brisée, dolente et molle. Monsieur Hermès 

s’était tu. Il fut attristé par la tournure qu’avait prise 

l’entretien. Mais que pouvait-il de plus ? Toute parole conso-
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lante ne ferait qu’importuner davantage la jeune fille. Il se 

sentait impuissant devant cette débâcle dont il se refusait 

veulement à saisir le sens. Et, comme elle le laissait à ses 

pensées, il se mit insensiblement à songer à Caroline. 

* 

Quand Monsieur Hermès descendit du train à Pou-

jastruc, la grand’messe s’achevait. En se hâtant, il aurait en-

core pu arriver à temps pour assister à la sortie des fidèles 

endimanchés. Mais il redoutait d’être un point de mire pour 

les familles indigènes. Ne regarderait-on pas avec la curiosité 

spécifique des petites villes de province ce jeune homme in-

connu que Caroline présenterait alors aux siens ? Que n’irait-

on pas imaginer ? Il avait horreur de ces exhibitions et 

comme c’était la première fois qu’il venait dans le pays, il 

préférait rester un moment de plus seul avec sa vacance. Il 

faisait beau. Le ciel était clair et joyeux. Les arbres de 

l’esplanade, les boutiques, les terrasses des cafés, les éven-

taires des forains, tout était pimpant. Une grande banderole 

blanche traversant la rue principale à hauteur d’un premier 

étage annonçait une course cycliste pour l’après-midi. Il lut : 

Vélo-Club Poujastrucais. Arrivée. Des affiches criardes, aux 

murs, vantaient les spectacles du cinéma de la bourgade et 

d’un cirque de passage. Tout en flânant, il jeta un regard sur 

le monument aux morts au centre d’un petit square aux ar-

bustes déjà décharnés par la sécheresse. De la vasque sale 

qu’il dominait se dégageait une désagréable odeur d’urine 

croupie. Les hauts platanes frissonnaient dans l’air léger. 

Monsieur Hermès demanda son chemin à trois jeunes gens 

qui discutaient ferme autour d’une moto nickelée. Des autos 

filaient, soulevant des nuages de poussière. Des femmes et 

des jeunes filles le croisaient, portant des gâteaux dans des 

cartons rectangulaires. Bientôt, les maisons s’espacèrent. Il 
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franchit un pont sur une riante rivière tranquille. Il s’amusa à 

voir des enfants jouer dans une sablière abandonnée. Plus 

loin, une drague dormait au milieu du courant. La route 

maintenant était bordée de villas fleuries, de jardins. Il fut 

dans la campagne, respira l’odeur des champs, des foins 

coupés. Au loin, se profilait la chaîne des montagnes dans un 

horizon limpide. La route montait. À un tournant, il aperçut 

un enclos caché dans la verdure. Aux indications de Caro-

line, il devina que c’était là le Mas et, sans savoir pourquoi, 

pressa le pas. 

Il fut reçu par Ursule qui ne s’étonna plus de son arrivée 

solitaire quand il lui eut raconté sa mésaventure du train 

manqué. Madame et Mademoiselle ne vont pas tarder. Si 

vous voulez entrer au salon, en attendant ? Avec une niaise-

rie bravache, elle se mit à rire. Il suffisait de peu de chose 

pour la divertir. Eh bien, c’est Mademoiselle qui va être sur-

prise ! Pour sûr, à l’heure qu’il est, elle doit se figurer que 

Monsieur lui a fait faux bond. D’abord, Monsieur Hermès 

s’imagina que la réflexion de la vieille bonne contenait une 

allusion furtive, mais, tout de suite, il comprit qu’elle avait 

dit ça sans malice, pour le seul plaisir de parler. Elle était, 

certes, un peu innocente et prompte à faire un monde de 

rien. Et aussi elle était toute frétillante à l’idée d’être la pre-

mière à l’accueillir au Mas en l’absence de ses maîtres. Ce 

n’était pas tous les jours qu’on recevait un jeune homme. 

Elle se mettait en frais tout en gloussant et en tripotant avec 

gaucherie le pan de son tablier de cuisine qu’elle avait rabat-

tu sur son ventre comme pour en dissimuler les taches et lui 

montrer mieux sa belle robe de moire noire qu’elle ne met-

tait que dans les circonstances exceptionnelles. Il était évi-

dent qu’elle était intriguée. Qui était-il ? Pourquoi l’avait-on 

invité ? Tout visage nouveau excitait sa curiosité. Pour cette 

paysanne défiante qui n’était jamais sortie de chez elle, la 
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venue au Mas de Monsieur Hermès prenait les proportions 

d’un événement. Elle ne cessait de le dévisager et ne savait 

quoi dire, quoi inventer pour rester un peu plus avec lui, sans 

oser néanmoins le questionner ouvertement. Enfin, elle le 

laissa et retourna à ses casseroles, brassant des hypothèses 

dans sa caboche. Ce serait-y un futur ? Diable, pas le mo-

ment de rater son alose aux poireaux. Sa réputation était en 

jeu. 

Le salon où Ursule avait introduit Monsieur Hermès était 

une pièce au plafond assez bas, mais de belles proportions, 

meublée à l’ancienne, avec un mélange de tradition bour-

geoise et de bon goût où tout de suite, il discerna les in-

fluences contradictoires de la mère et de la fille. Dans un 

angle trônait un piano droit en bois noir, tout orné de pe-

luche vieux rouge dont de faux nœuds retenaient les retom-

bées. Mais, sur la cheminée, un grand tableau attira son at-

tention. C’était une composition harmonieuse, un peu as-

sombrie par la patine du temps et qu’il ne put identifier, bien 

que le sujet eût trait vraisemblablement à quelque épisode 

religieux, mais dont l’extrême beauté n’était pas douteuse. 

Il était toujours en contemplation au milieu de la pièce, 

retenu par l’étrange séduction qui émanait des couleurs de 

ce tableau et de l’expression suave de ses personnages 

quand il s’entendit appeler par derrière. Il se retourna, saisi, 

avec cette gêne qu’on ressent toujours dès qu’on a le senti-

ment d’avoir été pris en flagrant délit même si, au fond, on 

n’a rien commis de délictueux. Caroline Poujastruc était de-

vant lui, rayonnante, dans une robe claire de voile à fleurs, la 

tête encore coiffée d’une gracieuse capeline de paille. Il pen-

sa qu’elle faisait peut-être un peu fiancée de village, avec 

quelque chose d’emprunté et de désuet dans son maintien, 

mais elle était tout de même charmante de grâce juvénile. 
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Elle avait eu un peu chaud sur la route et transpirait légère-

ment. Confuse de n’avoir pas eu la présence d’esprit de se 

repoudrer d’abord, elle jeta sa capeline sur un fauteuil, porta 

ses doigts à ses pommettes comme pour en atténuer la brû-

lure, sourit et vint vers lui, la main tendue, les yeux illuminés 

de plaisir. Dans la pièce aux contrevents à demi fermés et où 

régnait une fraîcheur un peu humide, il sembla à Monsieur 

Hermès que c’était toute la splendeur dorée et chaude de ce 

beau dimanche d’été qui entrait avec Caroline. Son cœur 

bondit d’allégresse. Puisqu’elle était là, tout allait être 

simple. Il s’était fait à l’avance d’inutiles appréhensions. 

Caroline s’était élancée vers lui d’un mouvement si vif 

qu’elle l’avait presque touché. Elle recula d’un pas et rougit 

davantage. Son trouble envahit Monsieur Hermès d’une lan-

gueur exquise. Il retint dans la sienne cette main qui avait 

voulu se reprendre et qui maintenant s’abandonnait. Il aurait 

souhaité que ces instants n’eussent pas de fin. Mais comme 

une certaine gêne finissait par s’emparer d’eux, ils se réfugiè-

rent dans un échange de questions. Celles de Caroline fusè-

rent avec volubilité. Elle voulait savoir ce qui lui était arrivé, 

pourquoi il n’était pas venu, tout de même, jusqu’à l’église, 

comment il avait trouvé son chemin. Elle eut alors recours 

aux ressources d’une naïve coquetterie. J’ai cru que vous 

aviez changé d’avis ou que vous n’étiez pas fidèle à votre 

promesse. Je me suis dit que vous aviez peut-être peur de 

vous ennuyer parmi nous. Bien sûr, nous ne sommes pas des 

gens drôles et Poujastruc a moins d’attraits que Portville. 

D’abord, Monsieur Hermès la laissa dire. Puis il protesta vé-

hémentement. Il avait eu un voyage sans histoire et était très 

heureux d’être enfin chez elle, auprès d’elle. Vous ne m’en 

voulez pas, j’espère, d’avoir manqué la messe ? Je vous as-

sure que je ne l’ai pas fait exprès. Elle sourit sans le quitter 

des yeux. Non, je n’ai rien supposé de tel. Je suis d’un natu-
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rel très tolérant, vous savez. J’ai seulement craint que vous 

ne veuillez plus venir. Je vous ai peinée ? Oui. Et elle se tut. 

Mais maintenant c’est fini. Tout est bien. La journée est 

merveilleuse. Notre invité a prononcé un prône qui a été, je 

crois, fort apprécié. Et le déjeuner sera, j’en suis sûre, excel-

lent. Venez, je vais vous présenter à toute la tribu, et à ma 

mère, pour commencer, car j’ai des usages, sans en avoir 

l’air. Elle reprit sa main et l’entraîna à travers le long couloir 

jusqu’au jardin d’où, à mesure qu’ils avançaient, leur parve-

naient des bruits de voix plus distincts. 

Sous les hauts tilleuls figés dans la torpeur de midi, tout 

le monde était assis autour de boissons glacées en attendant 

qu’Ursule vînt annoncer qu’on était servi. Monsieur Hermès 

fit le tour du cercle, précédé de Caroline et serra successi-

vement la main de Mme Poujastruc, de l’archiprêtre, d’un 

gros vicaire poilu, blafard, crasseux et hydropique mais cor-

dial, de l’abbé Marcet-Chibrot qui faisait déjà les frais de la 

conversation, de Maurille Poujastruc, puis de Clarisse. Un 

peu à l’écart, François Deloulet, le vieux docteur Ampuis et 

l’abbé Roquecorbe fumaient tout en discutant. Caroline le 

leur présenta et, tout de suite, le superbe accent sonore de 

l’abbé lui fut sympathique. Caroline appela : Ohé ! Maud, 

Marie-Amélie, venez, mes chéries ! Du fond du jardin, deux 

petites filles accoururent dans de courtes robes blanches. 

Voici les filles de ma sœur Clarisse. Sont-elles assez mi-

gnonnes ? Monsieur Hermès s’accroupit pour les embrasser. 

Mais déjà elles s’échappaient pour lui montrer la grosse 

chatte noire qui se roulait dans l’herbe en jouant avec ses 

deux chatons aux cabrioles burlesques. Mon dieu, quelle 

quiétude on respirait ici ! Monsieur Hermès eut un regard de 

gratitude à l’intention de Caroline. Qu’il était heureux d’être 

là ! Il lui semblait déjà qu’il connaissait tous ces êtres depuis 

des années, qu’il les avait longuement fréquentés en rêve, 
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qu’il appartenait à leur clan de toute éternité, que sa place 

était parmi eux, qu’on la lui avait toujours réservée comme si 

on l’y espérait… 

Une fois ces civilités achevées, Monsieur Hermès se sen-

tit plus hardi. Il avait craint de ne savoir évoluer au milieu de 

cette famille bien-pensante et de ces soutanes. C’était un 

monde si neuf pour lui ! Ne devrait-il pas surveiller ses ma-

nières, ses paroles ? Mais non ! Tous, ils étaient cordiaux et 

affables et parlaient avec une liberté d’expression qui lui 

convint. Peu après, tenant dans sa main le verre d’anis allon-

gé d’eau que Caroline lui avait préparé, il se trouva dans un 

groupe composé, outre Caroline, de Maurille et des deux ab-

bés. Il entendit l’archiprêtre remarquer à mi-voix, d’un air 

badin qui lui allait mal, que les intellectuels faisaient déjà 

bande à part. Mme Poujastruc et Clarisse s’entretenaient avec 

le gros vicaire. Le docteur Ampuis se leva péniblement de 

son siège de rotin et alla se couper une rose à un massif voi-

sin. Il la mit à sa boutonnière et fut rejoint à cet instant par le 

vieil archiprêtre qui le prit par l’épaule et l’entraîna confiden-

tiellement dans une allée. François Deloulet, pendant ce 

temps, avait emmené ses deux fillettes 

qu’exceptionnellement on devait servir à part dans la véran-

da. On leur épargnerait ainsi la contrainte d’un long repas. 

Maud et Marie-Amélie poussaient des cris stridents à l’idée 

de cette dînette. Cette faveur les pénétrait de leur petite im-

portance. Elles avaient, paraît-il, mis elles-mêmes leur cou-

vert à une table basse et étaient fières d’être abandonnées à 

elles-mêmes comme de grandes personnes. Mais comme 

Monsieur Hermès, par courtoisie, félicitait Mme Poujastruc de 

laisser une telle autonomie à ses petites-filles, elle l’approuva 

avec bonhomie, flattée dans son for intérieur que l’invité de 

Caroline eût su si vite apprécier sa libéralité. Monsieur Her-

mès comprit que son banal compliment l’avait déjà fait pas 
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mal avancer dans son estime. Il en acquit un surcroît 

d’assurance. Mais, tout aussitôt, et sans se soucier de la pré-

sence des quatre prêtres, Mme Poujastruc éprouva le besoin 

d’ajouter que, si elle avait agi ainsi, c’était surtout pour qu’on 

ne fût pas treize à table. 

Monsieur Hermès sursauta. Il ne se serait pas attendu à 

une telle soumission superstitieuse chez une dame si dévote. 

Il regarda tour à tour chacun des prêtres, sûr qu’il était que 

l’un d’entre eux au moins allait protester. Mais tout le monde 

parut trouver ça très naturel. Caroline elle-même affichait un 

air séraphique, nullement choquée. Sans doute, même, 

n’avait-elle pas prêté attention. Maurille seul ricana mé-

chamment et fixa Monsieur Hermès avec une insolence à 

double entente comme s’il avait voulu à la fois le pousser à 

dire ce qu’il savait qu’il pensait et le prendre à témoin des 

inconséquences du milieu dans lequel il pénétrait au-

jourd’hui. Monsieur Hermès fut mis dans l’embarras par 

cette complicité muette dans laquelle Maurille tentait de 

l’impliquer et il s’efforça de chasser de son esprit la décep-

tion que lui avait causée la survivance, chez ces gens, de 

principes qui lui semblaient si peu en harmonie avec leur re-

ligion. 

Malgré ses efforts, une fois à table, Monsieur Hermès ne 

put, pendant un assez long temps, en distraire sa pensée. 

Mais petit à petit, il oublia. Il était, ce jour-là, dans de si 

bonnes dispositions que rien n’aurait pu les ternir. La pre-

mière impression faite sur lui par les Poujastruc avait été si 

favorable qu’il cherchait à s’y raccrocher par tous les 

moyens. Au fond, Mme Poujastruc n’avait peut-être même 

pas réfléchi en émettant son propos. Oui, elle avait dû dire 

ça comme elle aurait dit n’importe quoi. C’était ainsi que les 

autres l’avaient compris, sûrement. Et il était un sot de 
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l’avoir interprété différemment. La journée était belle, le dé-

jeuner réussi. Il n’avait pas le droit de gâter son plaisir par 

des supputations oiseuses. La famille Poujastruc lui donnait 

l’exemple. Il se devait de l’imiter et de refréner ses habi-

tuelles suspicions. Bientôt, il y parvint et se laissa gagner, 

sans arrière-pensée, par la gaieté et l’animation qui ré-

gnaient. Ursule s’était véritablement surpassée. Une ardente 

discussion s’était engagée sur les outrances de l’art sacré. 

L’archiprêtre lui-même, dont l’étroit visage ascétique révélait 

assez les macérations qu’il s’imposait, avait les joues mar-

brées de rouge. Le vicaire, sa serviette nouée autour du cou, 

faisait aux plats l’honneur d’y revenir. De temps en temps 

éclatait le rire viril du méridional abbé Roquecorbe. Et l’abbé 

Marcet-Chibrot, la mine réjouie, glissait doucement au liber-

tinage. Quant aux autres convives, à l’exception de Caroline 

qui restait gracieuse et réservée et qui, dans le roucoulement 

même de son rire, semblait contenir tout ce qu’il y avait de 

velouté en elle, ils joignaient leur chaleur à celle des curés. À 

plusieurs reprises, Monsieur Hermès fut même frappé par la 

verdeur du langage. On ne mâchait pas ses mots. Et si 

Mme Poujastruc tentait de s’en offusquer, on passait outre. 

Allons, les choses devaient être dites avec accent, si on vou-

lait les exprimer avec toute l’acuité désirable. Monsieur 

Hermès était ravi de rencontrer des gens si émancipés. Passe 

pour les civils ! Mais de la part des curés, n’était-ce pas inat-

tendu ? Il n’était pas loin, à cet instant, de penser qu’il avait 

eu tort, bien souvent, de se faire des idées préconçues. Les 

prêtres pouvaient être des individus comme lui et aborder 

sans hypocrisie n’importe quels sujets. Il se félicitait d’avoir 

eu la sagesse de manger et de boire modérément. Ainsi, il 

avait gardé la tête froide. Décidé, en pénétrant dans un mi-

lieu qui n’était pas le sien, à ne se livrer qu’avec prudence, il 

avait tout de suite constaté que les Poujastruc respectaient 
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un protocole de table auquel il n’était pas accoutumé. Il 

s’efforçait donc d’observer les moindres gestes de la maî-

tresse de maison afin de l’imiter discrètement. Tout en parti-

cipant de loin à la conversation générale, il s’amusait de son 

comportement et du hasard qui l’avait conduit là. Il réflé-

chissait que si Buddy, Delphine et Patrick l’avaient vu, ils 

n’auraient pas manqué de le taquiner. Lui, si souvent exaspé-

ré par ses parents, qui ne se gênait pas pour dire ce qu’il 

pensait de ces familles au sein desquelles la vie est si étiolée 

et si confite, comment acceptait-il aujourd’hui, avec le sou-

rire, ce qu’il avait toujours âprement critiqué ? Certes, ses 

amis ne l’auraient pas reconnu. Et lui-même ne se reconnais-

sait plus. Caroline Poujastruc était-elle donc capable 

d’opérer de tels miracles ? 

En fait, c’est d’elle seule qu’il était préoccupé. On l’avait 

justement placé à côté d’elle et cela lui permettait de 

l’entretenir en aparté. Laissant les convives sauter d’un sujet 

à un autre, avec le même feu, il écoutait d’une oreille atten-

tive ce concert de colloques qui se voulaient tantôt édifiants, 

tantôt grivois, tantôt érudits ou gastronomiques et se pen-

chait vers Caroline pour la questionner sur chacun. De là, il 

en vint à railler le sérieux avec lequel ils défendaient tous 

leur point de vue. Caroline l’approuva. Elle non plus n’aimait 

guère ces réunions dominicales que sa mère prisait tant. Elle 

aurait préféré qu’il pût venir sur semaine. Mais elle avait pro-

fité de l’occasion. Il s’excusa de se montrer si franc dans ses 

jugements. N’allait-elle pas le trouver désobligeant ? Mais 

non, il avait parfaitement raison. Et dans sa voix mesurée, un 

peu tremblante, Caroline laissa percer quelque ironie à 

l’encontre de sa mère, du vieux docteur Ampuis et de 

l’archiprêtre qui s’époumonaient à suivre le train que les 

boutades parfois subversives de Maurille ou de François, que 

les allusions savantes des deux abbés imposaient. Ce senti-
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ment d’intimité qu’il était ému de partager seulement avec la 

jeune fille accrut son ambition de lui plaire et l’agrément 

d’être à ses côtés. 

Quand ils passèrent au salon pour le café, il était tout à 

fait d’aplomb et ne résista pas à l’innocente vanité de briller 

en défendant la prose de Valéry devant Maurille et l’abbé 

Roquecorbe qui l’attaquaient. Mais bientôt l’abbé Marcet-

Chibrot accapara l’attention générale en se mettant au piano 

sans que personne l’en eût prié. Là, tantôt jouant distraite-

ment, tantôt discourant, il tint, selon son habitude, son audi-

toire sous le charme de ses talents d’improvisateur. C’était 

un rare pianiste. Il avait à la fois une très vaste culture musi-

cale, une grande facilité d’exécution et le don du pastiche. 

Sans partitions, uniquement servi par sa mémoire et son 

imagination, il sautait curieusement d’une suite de Chopin à 

une sarabande de Hændel, enchaînait une succession de 

phrases mélodiques nées à l’instant sous ses doigts, rattra-

pait au vol tel motif d’un concerto de Haydn et se mettait à 

broder sur ce thème de subtiles variations. Monsieur Hermès 

regretta que l’abbé ne pût noter sa musique. L’abbé n’avait-il 

jamais rien composé ? Il faudrait qu’il pensât à le lui deman-

der. Dehors, le jour resplendissait. À l’intensité de la lumière 

sur le jardin, on pouvait deviner l’omniprésence d’une cha-

leur accablante. Mais ici, dans cette atmosphère, il faisait 

presque frais. La digestion aidant, l’assistance restait silen-

cieuse ou parlait à voix basse et cela créait une atmosphère 

de mollesse et de paresse dans laquelle chacun se laissait 

engourdir. Monsieur Hermès lui-même sombrait dans une 

voluptueuse torpeur. Il n’apercevait plus les autres qu’à tra-

vers un léger brouillard que l’alcool, la fumée des pipes et 

des cigarettes, la musique et les voix contenues entrete-

naient. Comme tout le monde, il faisait semblant d’écouter 

l’abbé, mais en réalité il ne cessait de contempler Caroline à 
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qui la musique avait donné un visage extasié, quasiment 

mystique et, perdu dans cette vague contemplation, il était 

gagné par une sorte de somnolence. Il s’aperçut que Caroline 

le fixait et il entendit qu’elle lui parlait. Il se secoua. Allons, il 

fallait réagir. Heureusement, l’abbé s’interrompit. Clarisse 

s’approcha de lui. Fine ou Armagnac ? Armagnac ! décida-t-il 

avec une moue de satisfaction. Elle remplit son verre et il 

but. 

Monsieur Hermès regarda l’heure à la pendule. Trois 

heures. Il vit que l’archiprêtre se levait, imité par son vicaire. 

Ils profitaient de cette pause pour prendre congé. Les vêpres 

et la procession les réclamaient. Je suppose, chère Madame, 

que nous n’aurons pas le réconfort de vous y voir au-

jourd’hui. Nous vous laissons à vos invités. Il avait recouvré 

sa morgue et sa froideur. Son vicaire, au contraire, parut 

s’arracher à regret du fauteuil où, les mains croisées sur le 

ventre, il avait si béatement entamé sa digestion. Il eut un 

épais soupir. Mais l’archiprêtre le foudroya du regard et il 

rentra la tête dans les épaules avec un rictus déconfit. Enfin, 

ils disparurent, Caroline ayant été les reconduire. Quand elle 

revint, l’atmosphère s’était ranimée. Le départ de 

l’archiprêtre avait provoqué une détente. Chacun s’ébrouait. 

L’abbé Marcet-Chibrot qui s’était tout de même un peu con-

tenu jusque-là, donna dès lors libre accès à sa verve. On par-

la bien entendu de l’archiprêtre, de son insupportable ri-

gueur. On s’étonna même qu’il eût, durant le repas, si cava-

lièrement fait abstraction de ses principes. Lui, à 

l’accoutumée si sévère et si revêche, il s’était presque huma-

nisé. On n’en revenait pas qu’il eût laissé l’entretien prendre 

ce tour léger. Généralement il ne se gênait pas pour dire leur 

fait à ceux de ses paroissiens qui sacrifiaient aux joies 

païennes de la mondanité. Le caquetage, les jaseries, les futi-

lités, voilà ce qu’il bannissait. Selon lui, toute conversation 
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devait être sanctifiante. Mais la chère capiteuse, les vins 

nombreux, l’alacrité de l’ambiance l’avaient lui-même un peu 

échauffé. Peut-être aussi n’avait-il pas osé rappeler à l’abbé 

Marcet-Chibrot les devoirs de la décence. Toutefois, il s’était 

finalement repris et sans doute ne manquerait-il pas, dès 

qu’il rencontrerait Mme Poujastruc, de lui adresser quelque 

remontrance à ce sujet. Une bonne chrétienne ne devait pas 

tolérer qu’on parlât à sa table comme chez les mécréants. 

C’était faire injure au Seigneur. Surtout en un jour comme 

celui-ci qui aurait dû lui être entièrement consacré. 

Mme Poujastruc se rendait bien compte qu’elle aurait pu user 

de son autorité de maîtresse de maison pour imposer silence 

à l’abbé ou, tout au moins, pour l’orienter vers des sujets 

moins scabreux. Mais elle l’avait trouvé si divertissant 

qu’elle n’y avait pas songé. Fort prude dans ses mœurs, elle 

ne détestait pas, à l’occasion, laisser aux paroles cette liberté 

qu’elle refusait à ses actes, pourvu que d’autres prissent les 

devants. Et c’est sans déplaisir que ses oreilles pouvaient en-

tendre un marivaudage de galants coq-à-l’âne dont elle affec-

tait de s’effaroucher, mais qu’elle savait fort habilement pro-

voquer. En temps ordinaire, c’était le vieux docteur Ampuis 

qu’elle mettait ainsi sur la sellette. Comme beaucoup 

d’hommes de son âge, il affectionnait particulièrement les 

babillages dont les sous-entendus lui permettaient de sup-

pléer à ses impossibilités fonctionnelles. Aujourd’hui, il avait 

découvert en l’abbé Marcet-Chibrot un brillant partenaire. À 

eux deux, malicieusement éperonnés par Maurille et Fran-

çois Deloulet, ils avaient poussé aussi loin qu’il était séant 

les limites de ce qui doit ou ne doit pas se dire en société. 

Maintenant, Ursule apportait la collation. Clarisse et Ca-

roline s’empressèrent autour des plateaux. L’abbé s’était 

éloigné du piano et, nonchalamment étalé au milieu du sofa, 

il débitait une série d’anecdotes osées, qu’il ponctuait de 
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beaux gestes ecclésiastiques et désinvoltes, sans jamais ris-

quer un mot trivial et en donnant toujours à ses phrases un 

tour un peu précieux et raffiné qui en atténuait la gaillardise. 

Monsieur Hermès réalisa que l’abbé Roquecorbe, apparem-

ment peu bégueule pourtant, n’appréciait guère ces licences 

et que Mlle Poujastruc, tout en gardant bonne contenance, ne 

les écoutait qu’à contre-cœur. 

Décidément, c’était une journée pleine d’enseignements 

pour Monsieur Hermès. La fréquentation assidue de sa petite 

bande d’amis lui avait fait perdre de vue qu’il existait autour 

de lui d’autres univers. Il avait encore beaucoup à apprendre. 

Question langage, il avait son franc-parler et ce n’était certes 

pas les mignardises de l’abbé Marcet-Chibrot qui 

l’intimidaient. Mais il était sidéré qu’il se déboutonnât dans 

un tel milieu. Et les bras lui en tombaient de voir 

Mme Poujastruc et sa fille aînée, la brune Clarisse, prêter tant 

d’attention à ces folâtreries. Sur son invite, elles s’étaient as-

sises près de lui sur le sofa et buvaient ses paroles. Monsieur 

Hermès remarqua même que l’abbé, tout en discourant, po-

sait fréquemment sa main fine sur le bras nu de Clarisse et 

que celle-ci le laissait faire avec complaisance. En réalité, 

l’abbé n’était pas un vulgaire chercheur d’aventures. Ses al-

lures affranchies ou libertines étaient plutôt machinales. Du 

reste, il savait imposer avec grâce les attitudes ou les repar-

ties les plus risquées et, malgré sa laideur, savait conserver, 

en toutes circonstances, une dignité pleine d’onction. Aussi, 

n’eût été l’attitude hostile de Caroline, sans doute Monsieur 

Hermès se serait-il laissé séduire comme les autres et aurait-

il même poussé à la roue comme Maurille. Mais quand il vit 

que l’abbé Roquecorbe s’éclipsait discrètement, il en profita 

pour se rapprocher de Caroline qui, depuis un moment, se 

tenait ostensiblement à l’écart, tout en écoutant poliment 

l’invité. Où allait donc l’abbé ? Eh bien, elle pensait qu’il se 
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retirait dans sa chambre pour lire son bréviaire. Mais au cli-

gnement qu’elle lui fit, il comprit que ce n’était là qu’un pré-

texte de l’abbé pour fuir le salon. Caroline s’adossa à 

l’embrasure d’une fenêtre, Monsieur Hermès s’appuya d’une 

main à l’espagnolette et ils se mirent à parler à mi-voix, heu-

reux de s’isoler et de se sentir secrètement de connivence. 

Notre prédicateur est tout à fait lancé. Oui, je ne l’ai jamais 

vu ainsi. Regardez comme ils sont tous pendus à ses lèvres. 

C’est un vrai séducteur, je l’avoue. Caroline hocha la tête. Il 

ne me plaît pas. Je n’aime pas ce genre d’homme. Il paraît 

trop sûr de lui. Et puis, n’a-t-il pas autre chose à raconter ? 

Monsieur Hermès opina. Au moins n’êtes-vous pas trop mé-

content de votre journée ? En doutez-vous ? Caroline baissa 

les yeux et rougit. Non. Je suis moi-même si heureuse. Elle 

dit cela si bas qu’il dut se pencher un peu pour l’entendre et 

qu’il effleura ainsi ses cheveux avec sa joue. Sa confusion fut 

extrême. Il était incapable de prononcer une parole. Les sons 

s’étranglaient dans sa gorge. Mais ce fut pour lui comme si la 

plus exquise des mélodies s’était répandue dans ses veines 

quand il entendit Caroline lui demander s’il lui écrirait pour 

lui narrer ses impressions. Ô sublimes instants, instants si 

longtemps attendus ! C’était donc là cette extase qu’il avait si 

ardemment désiré connaître. Comme les autres semblaient 

loin ! Leurs voix lui parvenaient dans un brouhaha, mais si 

faible qu’il n’avait pas conscience de leur réalité. Le monde 

avec ses calculs et ses laideurs n’existait plus. Il n’y avait 

plus que Caroline et lui fondus en un seul être, en une seule 

pensée, âmes sœurs que leur entente irradiait. 

À présent, Caroline lui parlait de Félix Ampuis. Il est, je 

vous l’ai dit, le fils de notre vieux docteur et le frère cadet de 

Jacques, le député, dont vous avez sûrement vu le nom ou la 

photo dans les journaux. Félix était malade depuis des an-

nées. On l’avait même cru longtemps perdu, mais depuis 
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deux mois il allait un peu mieux. Quand vous reviendrez au 

Mas, je m’arrangerai pour que nous allions le voir, j’aimerais 

que vous sympathisiez. Vous verrez, c’est un être adorable. 

Monsieur Hermès aurait pu redouter cette amitié qu’il devi-

nait si fidèle mais il était trop ému par la façon si affectueuse 

dont la famille Poujastruc l’avait accueilli. Tout le monde a 

été si gentil et si bon avec moi ! Votre mère, surtout, m’a 

conquis. Vous savez, je ne suis pas très à l’aise ni très heu-

reux chez mes parents. Ici, au milieu de vous tous, j’ai 

éprouvé une véritable détente durant ces quelques heures. 

Vous avez de la chance d’avoir une famille si unie et si com-

préhensive. On respire, chez vous. On ose être soi-même. 

Chez moi, la mésentente est continuelle. Nous ne nous com-

prenons pas. Nous nous heurtons, nous nous querellons à 

propos de tout et de rien. C’est parfois infernal. C’est pour-

quoi je vis tellement au dehors, auprès de mes camarades. Je 

fuis un père et une mère qui n’ont rien de commun avec mes 

goûts et mes aspirations profondes. Je me fais l’effet d’un 

étranger à la table familiale. Tandis qu’ici, et vous y êtes sû-

rement pour quelque chose, je me sens déjà chez moi, en 

confiance. Elle prit sa main, la serra et lui dit qu’il pourrait 

venir aussi souvent qu’il voudrait, qu’il serait toujours le 

bienvenu. Vous ne devez pas vous laisser aller. Chassez de 

votre pensée ces idées moroses. Réagissez. Vous me peinez 

quand je vous vois prêter à la vie des couleurs si noires. Je 

crois, moi, que la vie est merveilleuse. Il esquissa une moue 

amère. Je ne demande qu’à vous suivre. Mais, je dois vous 

l’avouer, auprès de mes amis même, je ne trouve pas sou-

vent ce que je cherche. Irrésistiblement, lâchement, il était 

pris du besoin de les renier devant la jeune fille. Il oubliait du 

coup qu’il avait toujours partagé leur existence et qu’il ne va-

lait pas mieux qu’eux. Pour se faire valoir aux yeux de Caro-

line, il n’hésitait pas à les lui peindre plus matérialistes et 
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plus vains qu’ils n’étaient sans doute. Il se désolidarisait 

d’eux. Il s’accusait de faiblesse. Si j’avais plus de caractère, 

je cesserais de les voir. Je suis un inquiet, au fond, un ins-

table. Il faudrait que quelqu’un pût me fixer. La vie ne m’a 

pas apporté encore ce que j’attends d’elle. Je me juge sou-

vent fort malheureux. Sans doute ai-je tort ? 

Caroline l’écoutait avec une compassion infinie. Exaltée 

par ses aveux, elle brûlait de lui porter secours. Oui, elle le 

comprenait. Elle partageait ses sentiments. En elle aussi il y 

avait d’indicibles élans, elle le sentait. Elle ne cessait 

d’aspirer à l’absolu. Elle aurait voulu vivre une existence 

idéale. Hélas, on ne rencontrait autour de soi que des êtres 

hostiles ou qui se fermaient à votre approche. Les plaintes du 

jeune homme auraient dû indisposer ce qu’il y avait d’altier 

en elle, mais elles ne faisaient que fortifier l’intérêt qu’elle lui 

portait. Elle devinait qu’elle pourrait lui être utile et cette 

certitude l’emplissait de gratitude et de foi. Voilà qu’elle sor-

tait enfin de l’enlisement où ses études puis sa maladie 

l’avaient trop longtemps maintenue. Sa vie prenait désormais 

un sens. Les bonnes œuvres, le catéchisme n’avaient été que 

des palliatifs trompeurs. Sa voie véritable était tracée. Ce 

qu’elle devait réveiller dans l’âme de Monsieur Hermès, 

c’était un certain appétit spirituel. Elle le ramènerait à Dieu, 

au Dieu vivant qui lui rendrait force et courage. Pour mener 

cette tâche à bien, elle se découvrait à la minute des trésors 

de patience et de tendresse. Elle saurait lui dire les mots qui 

pourraient l’apaiser. Elle mettrait un baume sur ses plaies. 

Pour commencer, elle lui écrirait. Tous les jours, s’il le fallait. 

Elle irait le voir à Portville. Elle l’attirerait à Poujastruc. Et 

pourquoi, dès maintenant, ne pas exercer une influence sur 

ses lectures ? Elle s’excusa, disparut, monta en courant dans 

sa chambre, y prit un livre posé sur sa table de chevet, en ar-

racha le signet et redescendit au salon. Tenez, je vous le 
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prête. J’aimerais savoir ce que vous en pensez. Moi, je 

trouve ça très beau. Monsieur Hermès saisit le livre dans ses 

mains et lut le titre. C’était Partage de Midi. Vous connais-

sez ? Nullement. Il avait seulement vu jouer l’Annonce à Pa-

ris. Oui, c’est un des drames de Claudel que je préfère, moi 

aussi. Mais puisque vous admirez l’Annonce, je crois que 

vous ne serez pas déçu. Il y a dans le Partage, tout le drame 

de la créature qui est écartelée entre la passion charnelle et 

Dieu. À la fin, c’est Dieu qui l’emporte… 

L’heure du train approchait. Il fallait songer au retour. Le 

docteur Ampuis proposa aux deux voyageurs de les ramener 

dans sa voiture à la gare. Il commençait à se faire tard quand 

ils montèrent dans leur compartiment. Assis en face de 

l’abbé, Monsieur Hermès contempla la campagne avoisi-

nante qui se fondait, à la limite des premières collines, dans 

un scintillement doré. Mais, au delà des ombres naissantes, il 

lui semblait qu’il voyait encore les pâles yeux verts de 

Mlle Poujastruc le fixer et il se perdit longtemps dans une rê-

verie paisible où repassaient les divers événements de cette 

journée. 

XI 

 

Nouveaux soubresauts 

Au bout d’un moment, l’abbé et Monsieur Hermès qui 

étaient d’abord restés silencieux, réengagèrent la conversa-

tion. Aux pointes ironiques que lui lança l’abbé, Monsieur 

Hermès se rendit compte que ce dernier avait fort bien devi-

né l’attrait qu’exerçait sur lui Mlle Poujastruc. Comme sa 
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physionomie se rétractait pudiquement, le prêtre posa sa 

main sur le genou du jeune homme et le rassura. Inutile de 

vous en défendre, mon cher. Je la trouve moi-même char-

mante. Certes, je lui ai peu parlé. Oh, je ne vous en veux pas 

de l’avoir accaparée. C’était tout naturel. Mais ce peu m’a 

suffi pour la juger. C’est une personne tout à fait remar-

quable. Monsieur Hermès fut transporté de bonheur. Son 

amour-propre était trop agréablement chatouillé pour qu’il 

se hasardât à changer de sujet. Il laissa dire l’abbé. Celui-ci 

vantait la beauté discrète de Caroline, son intelligence posée 

et sensible ainsi que sa distinction. Monsieur Hermès admira 

qu’il eût pu, en ne cessant d’exhiber son esprit salonnier, se 

montrer un observateur aussi sagace. Tout en l’écoutant re-

ligieusement, il tentait d’analyser les impressions que la tribu 

des Poujastruc avait faites sur lui. Il ne revenait pas sur celle, 

excellente, que lui avait laissée la mère de Caroline. La sœur 

de celle-ci, Clarisse, s’était peu mise en vedette. Cependant il 

avait été frappé par la sensualité presque provocante qui se 

dégageait de ses yeux vifs et de son opulente chevelure 

brune. Avec son mari, le gros François, comme l’appelait 

Maurille, il n’avait pas échangé quatre paroles. Maurille, en 

revanche, lui avait paru très attirant. S’il revenait un jour au 

Mas, il aurait plaisir à se lier avec lui. Le vicaire et le docteur 

l’avaient amusé, si l’archiprêtre lui avait déplu. Mais le plus 

sympathique était certainement l’abbé Roquecorbe, encore 

qu’il y eût chez ce dernier un côté intimidant. En voilà un, se 

dit-il, devant lequel il ne me sera pas facile de dissimuler mes 

sentiments. Une boutade de son compagnon de voyage le fit 

remonter à la surface. Il parlait du frère de Mme Poujastruc, le 

poète, qu’il n’appelait qu’Antoine. Antoine et lui avaient été 

condisciples au collège Saint-Benoît de Portville mais, de-

puis, ils s’étaient perdus de vue. Lui, n’est-ce pas, a poursuivi 

une brillante carrière à Paris ; moi, je me suis enterré en pro-
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vince. Savoir comment l’abbé jugeait Juan Triste ? Nous 

nous aimions beaucoup, vous savez. Mais nous avons suivi 

des voies toutes différentes. Vous appréciez ses poèmes ? Je 

les goûte assez peu, en vérité. Et puis surtout, ce pseudo-

nyme est idiot. Pourquoi n’a-t-il pas gardé son nom ? An-

toine Poujastruc ! Cela aurait bien sonné, cependant. Mon-

sieur Hermès avoua qu’il tenait de Caroline que la vieille 

Mme Poujastruc, la mère d’Antoine, n’aurait pas vu d’un bon 

œil son fils s’adonner à la poésie. Oui, j’ai su cela, dit l’abbé. 

Mais quand même : Juan Triste ! Vous vous rendez compte ! 

À l’ouest, du côté de la mer, le soleil sombrait. Un vent 

doux, presque nocturne, pénétrait par la vitre ouverte. Ils 

étaient seuls sur leurs banquettes. L’ombre s’épaississait au-

tour d’eux en ne laissant plus transparaître que leurs visages. 

L’abbé, si frivole et si artificiel tout à l’heure, était au bord 

des confidences. Monsieur Hermès se tut, troublé qu’il était 

par le tour inattendu que prenait soudain leur entretien. Je 

vous ai peut-être agacé cet après-midi avec mes bavardages. 

Mais ne m’en veuillez pas. Ce n’était qu’une façade. Je fais 

parfois cela pour m’étourdir. Ma soutane devrait m’interdire 

ce que je vais vous confier. Mais je ne suis pas un homme 

complètement heureux. Au collège, moi aussi, comme An-

toine, j’ai écrit des poèmes. Mais ils n’étaient pas fameux. Et 

j’ai eu la malchance de m’en apercevoir. Cela a été une 

grande déception pour moi. Et puis, Antoine et moi nous 

avons aimé la même jeune fille. Je suis laid. Je l’étais plus 

encore à l’époque. Ce fut Antoine qu’elle préféra. Deuxième 

déception. Et plus cruelle encore ! J’entrai au séminaire sans 

avoir vraiment la vocation. En fait, la prêtrise n’a pas cicatri-

sé ma blessure. Je sais que je suis un mauvais prêtre. Je suis 

très mal vu à l’archevêché. On me tient en disgrâce. On me 

reproche mes propos, mes attitudes un peu trop libres. On 

me refuse tout avancement. On hésite à me confier la 
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moindre fonction. On craint l’influence que je peux exercer 

sur la jeunesse. Et il n’y a pas jusqu’à ma réputation de mé-

lomane et de philosophe qui ne me vaille à chaque instant 

quelque rappel à l’ordre. Je suis obligé de me cacher. Des 

jeunes gens même que j’attire chez moi je dois me défier. Ne 

glisse-t-on pas parfois quelque espion parmi eux ? 

Je me console comme je peux en consacrant le meilleur 

de mon temps à un important ouvrage de métaphysique pour 

lequel j’amasse des notes depuis des années. Mais sur ce ter-

rain-là aussi je me sens bridé. Je n’obtiendrai jamais 

l’imprimatur. Si j’essaye de passer outre en publiant sous un 

faux nom, l’Église me fera interdire. J’ai déjà reçu des me-

naces. Si j’avais plus de courage, je tenterais quand même 

l’aventure, mais quel scandale en perspective ! C’est le res-

pect que je dois aux miens qui m’arrête. Je tuerais mon vieux 

père. Mais cela me ronge de renoncer à la chose qui est de-

venue ma raison d’être. Cette impossibilité d’atteindre ja-

mais le moindre public empoisonne mes jours. Je me borne à 

en lire des fragments à mes fidèles du mercredi, mais 

comme, devant eux, je suis également contraint de feindre, 

je prétends que ce sont des textes que j’ai dénichés dans des 

auteurs anonymes ou dans des revues étrangères. Vous ima-

ginez cette misère ! J’aurais dû vous dire cela beaucoup plus 

tôt. Mais depuis que nous nous connaissons, je n’en avais 

pas eu l’occasion. Je sais que je peux compter sur votre dis-

crétion. Vous êtes de ceux qui pouvez me comprendre et 

m’absoudre. M’approuver, même ! Du reste, vos idées sont 

pour moi une garantie. Cela me réconforte de me confier à 

vous. En fait, je n’en parle jamais. Et ça finit par m’étouffer. 

Je peux vous paraître amer, mais cette amertume est tempé-

rée par la joie que j’éprouve à me dire que vous savez main-

tenant ce qu’il y a au fond de mon cœur. Il est probable que 

nous ne reparlerons sans doute jamais plus de tout cela. Il 
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saisit à nouveau les mains de Monsieur Hermès dans les 

siennes et les pressa convulsivement. De grâce, n’en soufflez 

mot à qui que ce soit. 

Monsieur Hermès était à la fois médusé et un peu gêné. 

Qu’avait-il donc en lui pour que les gens fussent si facilement 

amenés à lui ouvrir leur cœur ? Il ne faisait pourtant rien 

pour provoquer ces aveux et, au fond, il n’aimait guère ce 

genre d’effusions lyriques. Mais l’abbé lui paraissait tout à 

coup plus proche. Un instinct fraternel le poussa à le ques-

tionner davantage. Ne lui dirait-il pas en quoi consistait son 

œuvre en chantier ? Il jouit du plaisir que sa demande susci-

tait. L’abbé se lança aussitôt dans un minutieux et savant 

exposé. À l’arrivée à Portville, il parlait encore. Monsieur 

Hermès buvait ses paroles. Il avait une telle admiration pour 

toute création artistique qu’il n’était pas loin de se persuader, 

sur les dires de l’abbé, qu’il avait devant lui une sorte de gé-

nie méconnu. Il se plut à imaginer qu’on publierait le manus-

crit après la mort du prêtre et que le nom de ce dernier de-

viendrait immédiatement célèbre. Quelle aubaine pour moi 

d’avoir su recueillir ce soir la confession de ce futur grand 

homme ! Il en était tout fier. Son exaltation était telle qu’il 

quitta brusquement l’abbé à la gare et qu’il sauta dans un 

taxi pour retrouver plus vite ses amis. Après une telle jour-

née, il ne pouvait se coucher comme ça. Il avait hâte de faire 

sentir à la petite bande qu’il ne dépendait pas entièrement 

d’elle, qu’il était capable de mériter d’autres sympathies. Il 

brûlait aussi de voir Buddy et les autres intrigués par l’air un 

peu absent et un peu grisé qu’il prendrait, presque malgré 

lui, au souvenir des heures passionnantes qu’il venait de 

vivre comme si déjà le ravissement dans lequel l’avait plongé 

l’exquise sollicitude de Caroline avait pu se lire à nu sur son 

visage. 
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* 

À la Taverne Anglaise, il vit seulement Delphine. Où 

étaient donc les autres ? Et qu’attendait-elle, en ce lieu, avec 

cette expression morne et ces lèvres butées qui dénotaient 

chez elle un accès de mauvaise humeur ? Un dimanche soir, 

ce n’était pas croyable. Le garçon s’approcha. Vous prendrez 

un whisky avec moi ? Elle acquiesça, à la fois par lassitude et 

indifférence. Alors, ce sera deux ! Avec de la glace ! Eh bien, 

ma petite Delphine, que se passe-t-il ? Vous me paraissez 

dans un triste état. Elle le regarda et haussa les épaules. Je 

suis énervée, ne faites pas attention. Mais si, justement, il 

voulait savoir. Il devinait qu’elle était désireuse de se racon-

ter. Ça la calmerait. En somme, il tombait à pic. En effet, elle 

ne se fit pas prier. D’abord, la veille au soir, oui, samedi, elle 

s’était stupidement querellée avec Patrick. Vous savez que le 

dimanche d’avant, je m’étais promise à Buddy. Je voulais 

donc le dédommager aujourd’hui. Mais Patrick, elle ignorait 

pourquoi, avait éprouvé le besoin de monter sur ses grands 

chevaux. Il n’avait rien trouvé de mieux que de lui reprocher 

de fréquenter des filles comme Lulu et Simone et de suppor-

ter le crétinisme des Légende. Enfin, vous voyez ça d’ici ! 

C’était nouveau ! J’étais exaspérée. Ne pouvait-il la laisser 

voir qui elle voulait ? Tous les hommes qui s’intéressaient à 

elle se mêlaient toujours de sa vie privée. Qu’est-ce que cela 

peut leur faire ? Ils n’ont qu’à me prendre comme je suis. Je 

ne le lui ai pas caché. Finalement, je suis partie me coucher 

sans lui serrer la main et, ce matin, j’ai été frapper à la porte 

de Buddy et je lui ai demandé de m’emmener à la Charmille. 

Malheureusement, j’avais mal calculé. Vous connaissez Bud-

dy. Ça faisait deux dimanches de suite que je lui consacrais. 

Il a cru sans doute que c’était arrivé. Ça lui a tourné la tête. 

En dansant, à deux ou trois reprises, il a glissé sa cuisse 
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entre les miennes, d’une façon fort significative. Il collait son 

visage contre le mien et cherchait mes lèvres. C’était plein 

de soldats et de bonniches. Ça puait la sueur et la bière éven-

tée. J’ai eu soudain horreur d’être là avec lui et de me laisser 

peloter. Tout le reste de l’après-midi j’ai réfléchi au mauvais 

tour que je pourrais lui jouer. À l’heure du dernier tram, je 

me suis éclipsée comme si j’allais aux lavabos, j’ai couru 

jusqu’au terminus, je suis revenue en ville et j’ai fini par 

échouer à la Taverne. Je venais d’arriver quand vous êtes 

entré. En ce moment, Buddy doit être seul sur la route. À 

pied, il y a bien deux bonnes heures de marche. À moins 

qu’il ait la chance d’être pris à bord d’une auto. Vous imagi-

nez d’ici sa tête quand il a compris que je l’avais plaqué ! Ça 

lui apprendra ! J’en ai assez, assez de lui, vous m’entendez ; 

assez de ses assiduités et de ses regards transis. Je ne m’y 

habituerai jamais. 

Monsieur Hermès la dévisagea sévèrement. Elle crânait. 

Mais en réalité, elle n’avait pas la conscience tranquille. Ce 

n’est pas très chic ce que vous avez fait là, Delphine. Pour-

quoi êtes-vous ainsi ? Buddy et Patrick sont tous les deux 

des garçons épatants et comme on n’en rencontre pas tous 

les jours. Néanmoins vous ne cessez de les indisposer. Je 

suis sûr que Buddy est très malheureux. Vous le voyez, sur la 

route, en pleine nuit, ruminant son humiliation ? Je ne vous 

croyais pas si inconséquente. Parce que, c’est fatal, ça se 

saura. Vous voudrez vous justifier aux yeux de Patrick que 

vous avez laissé tomber. Et Patrick ne résistera pas, par dé-

pit, au plaisir d’ironiser sur le tour que vous avez joué à Bud-

dy. J’entends Paolo s’esclaffer. Alors, Buddy, pas trop fatigué 

aujourd’hui ? Paraît que tu t’entraînes pour le marathon ? Et 

d’asséner une grande claque d’amitié dans le dos de ce 

pauvre Buddy qui aura son pâle sourire navré des mauvais 

jours. Écoutez, Delphine, il me semble que vous devriez ten-
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ter quelque chose. Mais elle se contenta de rire avec sar-

casme. Ne vous préoccupez pas d’eux, je vous en supplie. Ils 

sont bien assez malins pour se défendre. Quant à moi, je sais 

ce que j’ai à faire. Pourquoi me poursuivent-ils l’un et 

l’autre ? Ne peuvent-ils me laisser en paix ? 

Peu convaincu, Monsieur Hermès hocha la tête. Il se fé-

licitait d’être en dehors du débat. Après tout, ils n’avaient 

qu’à se débrouiller entre eux, tous les trois. Il éprouvait 

même une naïve délectation à écouter toutes ces histoires et 

à taire la sienne. Le charmant visage de Caroline Poujastruc 

flotta un instant devant lui. C’était bon de penser à elle, 

d’avoir l’esprit uniquement occupé d’elle. Il en avait fini de 

vivre au jour le jour comme les autres, de se raccrocher à des 

aventures sans lendemain. Certes, il ne romprait pas bruta-

lement les ponts avec la petite bande. Mais il espacerait. 

D’abord, le soir, il aurait à écrire à Caroline. Ce serait la 

meilleure façon de rester auprès d’elle et de lui marquer sa 

préférence. Il regarda encore Delphine. Elle avait cessé de 

rire. Et il vit qu’elle souffrait. Pourquoi donc ne pouvait-elle 

être heureuse comme lui l’était ce soir ? Il s’imagina que son 

bonheur devait éclater sur ses traits et il en eut honte. Mais 

comment venir au secours de Delphine ? Il se sentait impuis-

sant. Pourquoi ses trois amis se déchiraient-ils ainsi ? 

Delphine surprit son regard et le fixa à son tour en si-

lence pendant quelques secondes qui lui parurent intermi-

nables. Il fut saisi d’une sorte de vertige. Puis elle sourit mé-

lancoliquement, avec dérision, et rejeta la tête en arrière en 

secouant son éclatante crinière fauve, comme si elle cher-

chait à échapper à une obsession douloureuse. Tout cela est 

sans issue, voyez-vous. Nous tournons tous en rond sans ré-

ussir à nous joindre. Monsieur Hermès baissa les yeux. Il de-

vinait bien à quoi elle faisait allusion. Mon dieu, qu’elle est 
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belle, se dit-il ! Plus belle qu’aucune femme au monde. Mais 

ce qu’il y avait à la fois de tendre et de farouche en elle le 

déconcertait toujours autant. Non, il ne voulait pas à nou-

veau engager le combat avec elle. Si faible qu’elle fût, il se 

sentait plus faible encore. S’il acceptait le jeu, elle finirait par 

le briser. Seul celui qui saurait la dompter pourrait faire sans 

dommage sa vie avec elle. Tous les autres seraient des pan-

tins entre ses mains et elle les mépriserait. Mais comment la 

dompter ? Peut-être la vie s’en chargerait-elle… Pour 

l’instant, elle était trop orgueilleuse encore. Sa jeunesse 

triomphante, son ascendant dominateur la rendaient inac-

cessible. Il y avait en elle une âcre tension nerveuse. Il fallait 

d’abord que des circonstances lui permissent de se dominer. 

Alors, seulement, elle redeviendrait simple et naturelle. Mais 

il fut ému à la pensée de tout ce qu’elle devrait endurer pour 

en arriver là. Quelle différence entre elle et Caroline ! Tout 

semblait justement si limpide chez Caroline ! Une luminosité 

si rassurante émanait d’elle ! Un seul regard de Caroline et 

l’on était pacifié. Il rêva de ses yeux verts, si différents des 

merveilleux yeux gris de Delphine. Il écouta en lui la ténuité 

un peu voilée de sa voix qui contrastait tellement avec la 

voix grave et ardente de Delphine. Il revit la sérénité de ses 

gestes qu’il opposa à la langueur trompeuse de Delphine. Il 

songea à l’allure mesurée de ses propos et à l’incohérence 

pathétique des réactions de Delphine. Caroline était 

l’équilibre, la douceur, la finesse. Elle était la promesse d’une 

vie étale, harmonieuse, ordonnée. Elle était comparable à un 

jardin à la française, à un de ces tranquilles et souriants jar-

dins français où les méandres des allées même, semblent 

obéir à des règles précises et immuables. Delphine, au con-

traire, était l’inquiétude, la violence, la passion. Delphine 

était le flottement, le mépris du lendemain, l’ivresse. Del-

phine était la redoutable et capiteuse instabilité, 
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l’indomptable amoureuse, la femme enfin avec tous ses 

philtres. Mais Monsieur Hermès, depuis des mois, était si 

peu d’aplomb que ce à quoi il aspirait plus qu’à tout, c’était à 

un havre de quiétude et de confiance et c’est pourquoi, ce 

soir-là, particulièrement, il fut sourd à Delphine et se réfugia 

dans l’apaisante évocation de Caroline. 

* 

Le lendemain soir, en sortant du bureau de Monsieur 

Papa, Monsieur Hermès se rendit à la Taverne Anglaise. Il lui 

tardait de voir Buddy et Patrick, mais ni l’un ni l’autre ne se 

montrèrent. En revanche, Delphine, Lulu, Simone, Loulou, 

Paolo, Léo et Jojo et même la grosse et bonne Olga, si rare 

ces derniers temps, étaient là. En voilà une qui serait éton-

née quand elle saurait qu’il s’était lié avec Mlle Poujastruc et 

qu’il avait passé son dimanche au Mas ! Sur la banquette, les 

filles s’agitaient et riaient comme des folles. Il faisait chaud. 

Une chaleur lourde. Avec de l’orage dans le ciel. Les gar-

çons, en bras de chemise, suçaient de la glace. Les filles 

étaient sans doute à peu près nues sous de petites robes im-

primées que la sueur, à l’endroit des aisselles, collait à leur 

peau. 

Delphine Rollin semblait particulièrement excitée. Elle 

avait peine à enregistrer les bêtises que débitait Paolo et elle 

avait les yeux brillants comme si elle avait bu. Les gens se 

retournaient aux autres tables pour voir qui causait tout ce 

bruit. Une dame à double menton et à la prunelle flam-

boyante qui circulait devant leur coin, dit tout haut au type 

qui l’accompagnait : Allons-nous-en ! Il n’y a plus moyen de 

s’entendre ici avec ces petites grues en chaleur. Paolo rigola 

avec fracas. Et, sans savoir pourquoi, Monsieur Hermès qui 

survenait, rougit. 



 

– 311 – 

Mais, dès qu’elle l’aperçut, Delphine lui fit place près 

d’elle et abandonna Paolo. Elle glissa gentiment son bras 

sous le sien, l’attira contre elle, inclina la tête pour lui parler 

à l’oreille. Alors ? Les avez-vous vus ? Je commence à être 

inquiète pour de bon. Elle avait su par la bonne de la Maison 

du Crime que Buddy n’était pas rentré de la nuit. Il n’avait 

pas paru non plus à l’heure du repas. Et elle n’avait pas osé 

frapper à la porte de sa chambre. Quant à Patrick, elle l’avait 

attendu en vain chez elle toute la journée. Elle avait visible-

ment des remords de ce qu’elle avait fait et c’était sans doute 

pour s’étourdir qu’elle avait encouragé les pitreries de Paolo. 

Monsieur Hermès fut partagé entre la tentation de la 

plaindre et de s’indigner. Quelle étrange fille ! Elle le décon-

certait toujours. Elle pouvait révolter en lui maints senti-

ments intimes mais, en même temps, il y avait dans ses pires 

écarts quelque chose d’attendrissant. Pourtant, il la brusqua. 

Pourquoi avait-elle des scrupules aujourd’hui ? Il était un peu 

tard. Elle pâlit. Elle comprit qu’il désavouait sa conduite, 

qu’il la jugeait et la condamnait. Elle eut une moue de dédain 

et, une fois de plus, il fut frappé par le feu sombre de ses 

opulents cheveux cuivrés, par le cerne inquiétant de ses 

grands yeux gris et par le mauve sanglant de ses lèvres qui 

ressortaient, dans son visage trop pâle, comme des œillets 

mâchés. Elle n’avait pas dû dormir de la nuit. Mais pleurer, 

peut-être. Il regretta d’avoir été dur. Il caressa son poignet. 

Vous êtes malheureuse. Elle eut un cruel rire de gorge qui le 

cingla, mais elle ne retira pas son bras. Caressez-moi encore. 

Cela me fait du bien. Je suis si lasse, si découragée ! Et si 

seule, au fond ! Monsieur Hermès avait une question sur les 

lèvres. Mais Lulu se pencha vers eux et l’interrompit. Léo 

proposait une baignade aux docks pour se rafraîchir. Est-ce 

qu’elle en était ? Delphine se retourna vers Monsieur Hermès 

et l’interrogea du regard. Foutre oui, c’était une excellente 
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idée. Léo avait son berlingot. Il pourrait emmener les filles. 

Olga se récusa. Elle avait à potasser. Les garçons iraient par 

le tram. Monsieur Hermès se dit qu’il aurait peut-être mieux 

fait de rentrer chez lui. Mais Delphine paraissait si mal en 

point qu’il décida de l’accompagner. Malgré lui, il se sentait 

des responsabilités vis-à-vis d’elle. Bon sang, se dit-il, 

j’aurais une sœur, je ne serais pas plus vigilant ! 

Les garçons partirent devant. Une fois sur les quais, 

comme ils blaguaient sur la plate-forme arrière de la re-

morque, ils virent venir à eux à toute vitesse le petit engin 

rageur de Léo. La torpédo les dépassa bientôt en faisant tres-

sauter sur les pavés sa cargaison de filles, robes au vent. Au 

passage, elles poussèrent des cris stridents et lancèrent des 

signes. Lulu s’était juchée sur la capote et montrait ses 

cuisses blanches à tout venant. Lulu avait des cuisses irré-

prochables, c’était un fait. Cependant, elle avait un peu trop 

tendance à les exhiber. Un ouvrier, près d’eux, murmura 

pour lui, en désignant Léo : Eh, il ne s’embête pas, le frère ! 

Trois poules pour un seul, y a pas de justice ! Il avait raison, 

le prolo. Elle avait beau arborer ses grands airs, Delphine, ce 

n’était pas volé pour elle si on la prenait parfois pour une 

poule. 

Aux docks, Léo et les filles les attendaient. Mais ils 

s’aperçurent que, dans leur précipitation, ils avaient oublié 

leurs maillots. Léo se souvint qu’il possédait deux vieux ca-

leçons mités dans le coffre de son tacot. Y avait-il des ama-

teurs ? Des souffles chauds avaient lavé le ciel et, tout en 

écartant la menace d’orage, avaient raffermi la température. 

Le jour faiblissait. Toutefois, l’eau croupissante des bassins, 

huileuse et maculée de détritus, n’était guère engageante. Le 

mieux était de revenir en ville. On irait prendre un pot au 

Corsaire. Mais Lulu ne voulut rien entendre. Elle était venue 
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pour se baigner, elle se baignerait. Allez, qui vient avec moi ? 

Ça va être marrant, quoi ! Ils regardèrent l’eau. Il n’y avait 

pas un chat dans cette partie des docks. De vieux cargos 

démantelés et bosselés, rongés par la rouille, laidement ba-

riolés au minium, dormaient mélancoliquement. Sur les 

berges des quais, on n’apercevait même plus ces vieux pê-

cheurs qui avaient dû distiller, durant l’après-midi, la canne à 

pêche à la main, l’ennui poussiéreux de leur croupissement 

médiocrement renté. Lulu avisa une cabane. Sans doute la 

cabane d’un garde-port. Elle y entraîna Delphine et Simone 

et s’y déshabilla. Nue en un clin d’œil, elle montra son mi-

nois par la porte entrebâillée et demanda à Léo de lui porter 

un de ses deux caleçons pour l’essayer. Léo éclata de rire. 

Allez, dit-il aux autres, on y va tous. Vous allez l’entendre ! 

Loulou et Monsieur Hermès suivirent le mouvement, mais 

restèrent un peu en retrait. Léo y va un peu fort, tu ne crois 

pas ? Oh, moi je m’en balance. Il y a bel âge que Lulu est ha-

bituée à montrer son cul à tout le monde. Je trouve même ça 

drôle, dans un sens. Ça m’instruit. Et il ricana. Mais Jojo, de 

la cabane, les interpellait. Alors, les puceaux, vous vous ra-

dinez ? Ça ne vous dit rien de vous rincer l’œil ? Sans se dé-

partir de son flegme, Loulou consentit à sourire et, bourrant 

une pipe : Ça va, on n’a pas comme vous des curiosités de 

collégiens. À l’intérieur de la cabane, les rires à nouveau fu-

sèrent. Enfin Lulu parut, les seins ballants, des seins déjà un 

peu lourds, les cheveux sur les yeux et prise d’une folle hila-

rité, essayant en vain d’enfiler le caleçon trop étroit pour ses 

hanches. Elle se contorsionnait tant qu’elle pouvait, mais ses 

rires lui enlevaient toute force et, finalement impuissante, 

elle baissa les bras et s’adossa à la cabane pour céder mieux 

à sa joie. Delphine vint à elle et tira des deux mains sur le ca-

leçon pour essayer de le remonter. Tous, autour d’elle, se 

gondolaient. Loulou et Monsieur Hermès participaient main-
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tenant à l’enthousiasme général. Cette sacrée Lulu était 

vraiment impayable ! Paolo trépignait en poussant ses petits 

gloussements habituels et dans sa frénésie, il claquait de 

grandes tapes affectueuses sur les fesses de Lulu. C’est alors 

que Monsieur Hermès s’étant avancé jeta un regard curieux 

à l’intérieur de la cabane. Et que vit-il ? Delphine, imitant Lu-

lu, à son tour, se déshabillait. Elle était déjà en combinaison 

et achevait d’enlever ses bas devant Jojo qui lui tendait le 

deuxième caleçon. Pieds nus, elle réussit d’emblée à l’enfiler. 

Puis elle fit passer sa combinaison par-dessus sa tête. C’était 

la première fois que Monsieur Hermès découvrait la nudité 

parfaite du buste de Delphine. Elle avait une poitrine splen-

dide. Mazette ! s’exclama Jojo. Tous les autres accoururent. 

Monsieur Hermès fut bousculé. Maintenant il ne voyait 

même plus Delphine. Léo et Paolo la lui cachaient. Mais il 

n’avait plus envie de la voir. Il était là, à deux pas, un peu 

songeur et comme humilié. Que lui arrivait-il ? Voyons, 

c’était idiot. Delphine n’était-elle pas libre et n’avait-elle pas 

le droit de disposer d’elle-même à son gré ? Tout de suite il 

avait été tenté de s’opposer à cette mascarade inconvenante. 

Il était choqué par la facilité avec laquelle Delphine s’était 

donnée en spectacle. Pourquoi avait-elle fait ça ? Avait-elle 

cherché à le bafouer ? Ou avait-elle plutôt cherché à se dimi-

nuer à ses yeux ? Oui, il avait été sur le point d’intervenir et 

de la forcer à se couvrir. Mais une sorte de pudeur l’avait re-

tenu. Il n’y avait pas si longtemps encore, il aurait jugé ça 

plutôt cocasse et aurait fait chorus avec les autres. Mainte-

nant… Était-il devenu si bégueule ? Ou lui était-il insuppor-

table de voir la somptueuse beauté charnelle de Delphine re-

luquée par n’importe qui ? Par ses sorties, par ses chansons 

obscènes, il avait souvent prêché d’exemple. On aimait sa 

hardiesse et son franc-parler. Une intervention de sa part au-

rait donc paru incongrue. D’autant que Delphine, peut-être 
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blessée dans sa fierté, n’aurait pas hésité à se moquer de lui. 

Il la connaissait. Elle allait toujours jusqu’au bout de ses ex-

travagances. Et, en fin de compte, tout ça n’était pas telle-

ment répréhensible. 

Lulu et Delphine passèrent devant lui en courant vers le 

bassin. Elles tenaient leurs seins dans leurs mains et pous-

saient de petites exclamations parce que les graviers bles-

saient leurs pieds nus. Les autres suivaient en pouffant. 

Monsieur Hermès n’était pas disposé à en voir davantage. Il 

décida de prendre la fuite en profitant de ce qu’on ne 

s’occupait pas de lui. Il se glissa derrière un entassement de 

gros fûts et, dès qu’il fut à quelque distance, se mit à marcher 

très vite vers le tram sans regarder derrière lui. Alors, il es-

saya de se raisonner. Il avait eu tort. Cette baignade ne tirait 

pas à conséquence. Quand Delphine était dans les bras d’un 

danseur qui la collait étroitement contre lui, ne se livrait-elle 

pas davantage ? Et pourtant, quoi de plus licite que la 

danse ? En vain, ces excuses qu’il lui prêtait ! Il était plein de 

ressentiment. Elle avait inutilement persécuté Buddy et Pa-

trick et voilà qu’elle faisait exprès de s’avilir devant lui qui 

aurait tant voulu pouvoir la respecter. Bien sûr, elle était une 

enfant encore. À dix-huit ans on n’était pas maître de ses im-

pulsions. À cet âge, ne s’était-il pas conduit lui-même 

comme un jocrisse ? Il est vrai que personne ne l’avait jamais 

conseillé. Pourquoi ne l’écoutait-elle pas mieux ? Pourquoi 

s’ingéniait-elle à le décourager ? Un moment, il imagina 

qu’elle agissait comme ça uniquement pour qu’il la méprisât 

mais, qu’au fond, elle était déchirée de le décevoir. Après ré-

flexion, cette supposition romanesque lui parut grotesque. 

Non, elle n’était qu’une petite sotte. Et qui saurait où ce jeu 

allait la mener ? À fréquenter Lulu et Simone, c’était bien le 

diable si elle ne finissait pas par coucher avec tout le monde. 

On pouvait supposer qu’elle était encore vierge, mais pour 
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combien de temps ? Il sentait rôder autour d’elle les désirs. 

Et il redoutait la facilité avec laquelle elle semblait recher-

cher les plaisirs. Mais, immédiatement, la pensée qu’elle 

pourrait succomber un jour à ces tentations le crispa. Allons, 

il perdait la tête. Tout cela était de la folie. Quel contraste 

après la délicieuse journée vécue auprès de Caroline ! Inté-

rieurement, il implora la jeune fille de le préserver. Ô Caro-

line ! Montrez-moi que la vraie vie est ailleurs ! Aidez-moi ! 

Rassurez-moi ! Il en avait assez. Il voulait vivre pur. Il avait 

soif d’idéal et de beauté. Il voulait se raccrocher au souvenir 

qu’avaient laissé en lui la douceur angélique de Caroline et la 

limpidité de son regard. Il prit le ferme propos de ne plus 

fréquenter la petite bande. Il se garderait tout entier pour Ca-

roline. Il se terrerait chez lui. Il n’avait plus besoin d’amis 

désormais. Sa seule amie serait celle qu’il avait découverte à 

Poujastruc. Il suivrait ses conseils. La lecture serait sa conso-

lation et sa récompense. Il vivrait dans l’attente de leurs fu-

tures rencontres. Et surtout, ah oui ! surtout ! il lui écrirait, il 

lui écrirait de longues lettres dans lesquelles il lui confierait 

tout ce qui le tourmentait. Il était tellement transporté par la 

décision qu’il venait de prendre qu’il n’avait plus qu’une 

hâte, celle de s’enfermer chez lui. Plus vite, toujours plus 

vite, le tram ! Qu’il soit enfin seul en face de lui-même, à 

l’abri des regards indiscrets et des distractions vulgaires. 

* 

Pendant huit jours, Monsieur Hermès tint parole et ne 

parut plus à la Taverne. Le mardi, il avait reçu une lettre de 

Mlle Poujastruc qu’il lut avec une inquiétude mélangée de 

tendresse et où il s’attacha à déceler, sous les phrases les 

plus impersonnelles, les signes d’un intérêt particulier. Il y 

répondit aussitôt et eut le bonheur de recevoir le samedi sui-

vant une deuxième lettre. Toutefois, il éprouva une légère 
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déception. Caroline n’y parlait pas de venir bientôt à Port-

ville et ne l’invitait pas davantage au Mas. Candidement, il 

avait vécu toute la semaine avec la certitude qu’il passerait 

son dimanche avec elle. Et voilà qu’aujourd’hui, ce dimanche 

s’étendait devant lui comme un désert ! Qu’allait-il faire ? Le 

nigaud, qui s’était follement monté la tête ! Parce qu’elle 

avait été gentille avec lui, parce qu’elle avait paru 

s’intéresser à sa vie, il s’était figuré qu’elle était éprise. Mais 

non, elle était seulement une jeune fille bien élevée qui avait 

tenu à être aimable avec son invité. Mais de là à l’aimer… 

D’ailleurs, il n’avait qu’à se regarder dans une glace. Il 

n’avait pas une tête à être aimé. Personne ne l’avait jamais 

aimé. Il avait eu des femmes mais, à aucune, il n’avait su 

inspirer un amour profond. C’était lui qui avait aimé ou cru 

aimer, à plusieurs reprises, mais sans être payé de retour. La 

seule peut-être qui lui eût témoigné de l’affection, c’était An-

gélique, mais Angélique était laide et il n’avait jamais eu 

pour elle qu’un pâle désir mélangé de pitié. Où aller ? C’était 

un de ces dimanches implacables, plus chauds que les pires 

jours d’été comme il y en avait toujours à Portville à la fin du 

printemps. Il aurait fait bon à la campagne, au bord d’une ri-

vière pimpante et ombragée. Mais seul, ce n’était pas réali-

sable. 

Après le déjeuner, il flâna dans sa chambre, derrière ses 

persiennes tirées, pendant que Madame Mère et Monsieur 

Papa faisaient leur sieste, incapable de fixer son esprit. Il 

s’étendit un moment sur son divan et fut pris du désir de se 

caresser. Mais il n’eut pas plus tôt commencé qu’il y renon-

ça, dégoûté. Non, il ne devait pas. Quelque chose l’arrêtait. 

Vers trois heures, cependant, il se décida à sortir sans but 

précis. Une chaleur blanche, aveuglante, le força à raser les 

murs. Machinalement, ses pas le portèrent vers le centre. La 

ville s’assoupissait, aux trois-quarts désertée. Monsieur 
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Hermès réfléchit qu’il pourrait tout de même essayer de 

pousser jusqu’à la Taverne. À cette heure, il n’y aurait sûre-

ment personne de la petite bande. Devaient tous être partis 

en balade à droite ou à gauche. Il ferait frais dans la salle 

grâce aux ventilateurs. Il boirait un demi bien glacé. Et là, 

tranquillement, il écrirait à Caroline. Mais les premiers vi-

sages qu’il aperçut furent ceux de Loulou et de Paolo qui 

jouaient à l’écarté dans la torpeur des tables vides, avec des 

gestes machinaux. Il fut d’abord un peu embarrassé et es-

quissa un mouvement de retraite. Mais ils l’avaient vu et le 

hélèrent. C’était comme s’il les avait rendus à la vie. Il devi-

nait sur leurs lèvres des questions toutes prêtes. Il s’assit à 

côté de Paolo sur la banquette. Alors vieux, gloussa Paolo, 

on te croyait mort. Monsieur Hermès prétexta un surcroît de 

travail. C’était encore la solution la plus commode. Tout 

flanquer sur le dos de Monsieur Papa. Raconter que celui-ci 

avait eu besoin de lui. Ça marche donc tant que ça, la vente 

d’immeubles ? Faut croire, Loulou, tu vois, puisque je n’ai 

pas pu m’échapper une minute. Avec ça, j’avais mal à la 

gorge. Je me couchais tôt. Quand même, insista Paolo, tu as 

de ces façons de nous plaquer ! On s’est d’abord figuré que 

tu étais tombé dans un bassin et que tu t’étais noyé. On t’a 

cherché partout. Ils rirent, et il n’en fut plus question. Peu 

après, Loulou se leva. Il avait rendez-vous à quatre heures 

avec Simone pour aller danser. Après, on rentrera chez nous. 

Simone a préparé la dînette. Tourtereaux, va ! Le feutre sur 

la nuque, la cigarette au bec, Loulou s’en fut de son pas traî-

nant, toujours aussi placide, aussi secret. 

Monsieur Hermès resta donc seul avec Paolo. Il y avait 

longtemps qu’ils n’avaient pu causer librement, en tête-à-

tête. Ta vieille t’a laissé tomber ? Elle est en voyage. Et les 

autres ? Léo et Jojo sont aux courses avec Lulu. Ils voulaient 

m’emmener mais, tu sais, moi, les chevaux… Monsieur 
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Hermès l’observa. Il semblait endormi et lointain. Était-ce 

vrai, oui ou non, ce qu’on racontait ? Il ne lui trouvait pas 

bonne mine. On aurait dit que sa puissante charpente s’était 

légèrement affaissée. Sa poitrine semblait moins bombée. Il 

flottait un peu dans ses vêtements. Et il ne cessait de boire et 

de transpirer. Sous la poudre, ses narines étaient pincées. Et 

ses yeux étaient morts. Monsieur Hermès aurait voulu pou-

voir l’interroger plus avant. Peut-être y avait-il encore un 

moyen de le tirer de là. Mais il n’osa rien dire. C’était trop 

délicat. Il faudrait d’abord qu’il s’en expliquât avec Buddy. Et 

Delphine ? dit-il pour enchaîner. Elle est à la Charmille, je 

crois, avec Buddy et Patrick. Ils ne se quittent plus. Où 

qu’elle aille, ils la suivent. On dirait qu’elle redoute de se 

compromettre avec l’un des deux. Tu y entraves quelque 

chose, toi ? Monsieur Hermès se tut, dubitatif et fit un geste 

d’indifférence. Tu veux que je te dise ? reprit Paolo. Ils sont 

cinglés ! Monsieur Hermès laissa filtrer un sourire. 

D’étranges pensées l’agitaient, mais il préférait les garder 

pour lui. Ainsi, Delphine n’avait inventé rien de mieux que de 

les traîner ensemble à sa suite, soit pour mieux les neutrali-

ser, soit pour mieux les exaspérer ! Et ils acceptent ça ! Sans 

doute parce qu’ils se disent que s’ils se refusaient au jeu, elle 

sortirait seule avec l’autre. Et ni Patrick, ni Buddy ne veulent 

s’avouer battus. Ça doit être drôle, ces sorties ! Il la voyait 

d’ici, Delphine, dans son rôle de chatte, avec les deux gar-

çons à ses trousses, se tenant mutuellement en respect ! Il 

dit : L’amour… Paolo le regarda et ricana. Tu crois qu’on de-

vrait les envier ? Monsieur Hermès n’y avait pas songé, mais 

il se demandait maintenant si, dans un sens, en effet, ils 

n’étaient pas enviables. Ils vivent, au moins, tu comprends. 

Ils sont vivants. Qu’est-ce que ça peut faire si, par ricochet, 

ils sont parfois malheureux ? Ils sont persuadés qu’elle est la 

femme de leur vie et cette angoisse dans laquelle les plonge 
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l’incertitude où ils sont d’être aimés, c’est encore du bon-

heur, si on veut bien aller au fond des choses. Très peu pour 

moi, de ce bonheur-là, trancha Paolo ! Je les trouve cons ! 

Delphine les fait marcher. Ce n’est pas douteux. Qui sait ? dit 

Monsieur Hermès. Elle est peut-être seulement indécise, ir-

résolue… Non, crois-moi, ce n’est pas normal. Il y a déjà un 

bon bout de temps que je me suis rendu compte qu’elle 

n’était pas dans son assiette. Moi aussi, j’ai essayé de lui 

faire du plat. Sans résultat, d’ailleurs ! Si tu veux mon avis, 

c’est son pucelage qui la travaille. Je me demande ce qu’elle 

attend pour franchir le Rubicon. C’est une fille qui a du res-

sort, mais elle se dessèche. Elle s’énerve en pure perte avec 

tous ces types qui se frottent à elle en dansant, à cause de 

toutes ces convoitises qu’elle suscite, mais qu’elle ne sait ou 

ne veut pas satisfaire. L’autre jour, aux docks, après ton dé-

part, j’ai cru qu’elle allait piquer une crise de nerfs. Elle 

prend des allures de plus en plus bravaches. Je ne suis pas le 

seul à la juger fantasque. Mais moi, je sens bien ce qui couve 

en elle. C’est une fille qui n’est pas heureuse, qui n’a pas ce 

qu’elle désire. Elle finira par se donner au premier venu, 

comme ça, par dépit, par défi et ça fera du gâchis… Que Lulu 

se soit foutue à poil, personne ne s’en est étonné. On la con-

naît. C’est une rigolote. Mais il n’était pas malaisé de voir 

que Delphine ne l’imitait que pour crâner. Du reste, finale-

ment, ni l’une ni l’autre n’a voulu aller à l’eau. Delphine a 

sangloté et je t’assure qu’on a eu un retour qui manquait de 

gaieté. Après, on a été au Corsaire, comme de juste. On 

n’avait pas très faim. On s’est contenté de sandouiches. Ça 

nous a évité de remonter à la Maison du Crime. Mais Del-

phine n’a rien voulu avaler. Elle ne cessait de boire. Elle riait 

sans rime ni raison. Elle racontait à tout le monde que tu 

n’étais qu’un puceau, un pisse-froid, un fifils à sa mémère, et 

même que tu avais pris la fuite pour ne pas lui voir le nom-
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bril. Ça lui aurait fait mal aux yeux à ce mignon, braillait-

elle ! Et autres gentillesses. On ne savait comment la calmer. 

C’était lamentable. On a été finir la soirée chez le Colonel. 

Tu t’en doutes, les filles étaient complètement rétamées et 

nous, on ne valait guère mieux. Léo a proposé une virée en 

campagne. Il a dit que l’air de la nuit nous retaperait. Loulou 

et Simone ont pris place dans la torpédo. Nous autres, on a 

frété un taxi. Jojo ne se gênait pas pour peloter Delphine, je 

l’ai vu. Elle se laissait faire sans y prêter attention. À un mo-

ment, on s’est arrêté, tous phares éteints. On a demandé au 

chauffeur de garder les deux bagnoles et on est allé s’étendre 

dans l’herbe, près d’un ruisseau. Loulou et Simone devaient 

être vachement excités, car ils se sont tout de suite écartés 

dans l’ombre d’une haie et on les a entendus tirer un coup. 

Tu sais que Simone n’a pas la réputation de se gêner et 

qu’elle est plutôt démonstrative dans ses ébats. Delphine, en 

l’entendant bramer, est devenue comme enragée. Elle devait 

avoir les nerfs à fleur de peau. Alors, devant nous tous, elle a 

enlacé Lulu et elles se sont mignotées. J’avais bien 

l’impression que ce n’était pas la première fois. Elles en pro-

fitaient pour se moquer de notre abrutissement. Il est vrai 

que nous étions minables et même un peu vexés de voir 

qu’elles se passaient si facilement de nous. Alors Lulu décla-

ra que nous ferions mieux de nous en aller au lieu de faire les 

voyeurs. Pour sûr, on aurait voulu voir jusqu’où elles iraient 

mais, en fait, on n’y voyait à peu près rien. On est resté là 

comme des souches, dans le noir. On s’est mis à fumer. Et 

quand Jojo a fait craquer une allumette, on a vu tout de 

même, dans un éclair, que Delphine et Lulu… Oui, mon 

vieux, comme je te le dis ! Tu parles d’une partouze, a susur-

ré Léo ! Moi, je t’assure, j’étais mal à l’aise. En plus, j’avais 

envie de dégueuler à cause de tout le kummel que j’avais bu. 

Et puis Lulu a dit : Ma chérie, ah, ma chérie, viens me donner 
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ta petite bouche, viens me caresser, mon amour. Bientôt, elle 

râlait de plaisir. Alors, on a deviné, au froissement de leurs 

corps, qu’elle rendait à Delphine ce que Delphine lui avait 

fait. Loulou et Simone sont revenus. On est remonté dans les 

bagnoles sans dire un mot. Léo, je ne sais pourquoi, s’est mis 

en rogne. Il a flanqué une paire de baffes à Lulu et l’a embar-

quée dans sa torpédo pendant qu’elle chialait. Nous autres, 

on s’est tous entassé dans le taxi. Delphine semblait dégri-

sée. Elle était maussade. À la Maison du Crime, elle nous a 

quittés et s’est enfermée dans sa chambre comme si nous 

n’existions pas. Tu me diras que tout ça n’a rien de drôle. 

Des virées de ce genre, on en a organisé souvent. Comme dit 

Simone, faut bien que jeunesse se passe. On n’est pas étu-

diant toute sa vie. Nos vieux ont tous fait ça dans leur temps. 

Et ceux qui viendront après nous en feront tout autant. Mais 

j’étais quand même tout chose à cause de Delphine. J’avais 

de la peine pour elle. Moi aussi, j’étais dessaoulé. Et je me 

rendais compte. Je n’avais jamais vu Delphine dans un tel 

état. Mais je me suis bien gardé de lui dire quoi que ce soit. 

Elle m’aurait ri au nez. J’ai pensé que le lendemain, ce serait 

peut-être plus facile. Le lendemain, on s’est tous retrouvé au 

restaurant. Delphine avait repris sa superbe. Plus majes-

tueuse que jamais, tu sais, impénétrable. J’étais tout intimidé 

devant elle. Je comprenais à quel point elle souffrait. Les 

autres aussi, d’ailleurs. Aussi, nous avons tous fermé nos 

becs comme un seul homme sur ce qui s’était déroulé la nuit 

précédente. Néanmoins, tu avoueras qu’il y a sûrement 

quelque chose en elle qui ne va pas. 

Monsieur Hermès demeura un moment silencieux. Il 

était atterré. Comment avait-elle pu ? En d’autres circons-

tances, le récit de Paolo ne lui aurait pas déplu. Mais il l’avait 

seulement rendu malheureux. Il n’arrivait pas à comprendre 

non plus par quel miracle Paolo l’avait pris sur ce ton. Paolo, 
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habituellement si crapuleux, si amoral… Il découvrait avec 

attendrissement que Paolo respectait Delphine. Mais, loin de 

mettre ça au crédit de la jeune fille, il en profitait pour juger 

plus désolante encore et plus incongrue sa défaillance. N’as-

tu pas l’impression qu’elle a surtout voulu nous narguer et se 

tourner en dérision ? Paolo estima qu’en effet c’était bien 

possible. Du reste, ajouta-t-il, c’est ce qu’a tout de suite pré-

tendu Patrick à qui Lulu, tu penses, n’a rien eu de plus pressé 

que de tout rapporter. Et Buddy ? Eh bien, il n’y a que Buddy 

qui ne sache rien encore. Je crois que ça vaut mieux. Mais 

Patrick, comment a-t-il réagi devant Delphine ? Oh ! il était 

trop abattu. Alors il a bluffé. À elle, il n’a pas dit un mot de la 

chose. À nous, cyniquement, il a déclaré que nous étions des 

toquards et que nous aurions dû profiter mieux de l’occasion. 

Il a dit ça ? Oui, mais il n’en pensait pas un mot, ça se voyait. 

Aussi, on n’a pas répondu. Ses yeux lançaient des éclairs et 

sa bouche était tordue de rage. Le drame, c’est qu’on a cru 

que Delphine, elle, allait s’amuser à lui décrire la scène pour 

le pousser à bout. J’ai l’impression qu’il ne l’aurait pas sup-

porté et qu’il l’aurait peut-être mouchée. Finalement, elle n’a 

pas osé. Depuis, on s’est vu tous les jours, mais il n’en a plus 

été question. Dans le fond, y a pas plus pur que Delphine, 

pas plus fier ; seulement, je te le répète, c’est une gosse qui 

est détraquée par la vie qu’elle mène. Aussi, faut pas la con-

damner. C’est pas parce qu’elle chahute comme ça, qu’elle 

se biture à l’occasion ou qu’elle a un petit béguin pour Lulu 

qu’il faut se formaliser. L’important est qu’elle trouve 

l’homme qu’elle cherche. M’est avis d’ailleurs qu’elle l’a déjà 

trouvé, seulement ça ne s’arrange pas comme elle voudrait. 

Monsieur Hermès n’écoutait plus Paolo. Il songeait à 

Buddy et surtout à Patrick. Quelle morsure celui-ci avait dû 

sentir au cœur ! Est-ce que ce n’était pas Paolo qui avait rai-

son ? Il prenait les femmes sans s’encombrer de beaux sen-
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timents et sans les idéaliser. Elles n’étaient pour lui que des 

compagnes de plaisir. Du moins, c’est ce qu’il affirmait. Tou-

tefois, Monsieur Hermès savait que Paolo s’était réellement 

épris de Marceline de Chaumet, qu’il en était férocement ja-

loux et qu’elle le rendait malheureux comme les pierres. À 

preuve qu’on ne devrait pas se monter la tête à propos des 

femmes, mais avoir le courage de les voir telles qu’elles sont. 

Est-ce donc impossible ? Et n’y a-t-il pas aussi des excep-

tions parmi elles ? N’y a-t-il pas des créatures sublimes ? 

L’image de Caroline Poujastruc s’imposa aussitôt à lui. Il y 

rêva avec complaisance. Il aurait bien parlé d’elle à Paolo. 

Mais il se retint. Pour son goût, il aurait voulu croire en un 

monde harmonieux où tout aurait toujours pu se passer à 

découvert. Caroline lui donnait l’espoir de pénétrer un jour 

dans un tel monde. Mais s’il se regardait lui-même, s’il son-

geait à Buddy, à Patrick, à Paolo, à Delphine, il devait bien se 

rendre à l’évidence. La plupart des êtres étaient comme ces 

étangs dont la surface est attirante, mais dont les fonds va-

seux sont infestés de vilaines bêtes. Était-ce à dire que les 

êtres, dont l’apparence donnait une telle impression de lim-

pidité, cachaient aussi d’affreux penchants dans leurs replis ? 

Non, il ne voulait pas se résigner à cela. Il avait besoin d’être 

soutenu dans sa foi, de pouvoir faire confiance à ses sem-

blables. Si certains trébuchaient parfois, n’avaient-ils pas des 

excuses ? Lui-même était descendu bien souvent aussi bas 

qu’il était possible et, pourtant, il se sentait désormais aspiré 

par en haut, enlevé dans les airs, porté aux nues par une 

force éclatante. Il voulait être noble et généreux. Il voulait 

boire à la coupe de la vertu, pour s’en griser et devenir digne 

de Caroline. Buddy avait raison aussi quand il l’incitait à 

l’indulgence. Être plus tolérant pour autrui, au lieu de voir le 

mal partout. Ne devait-il pas y avoir des jouissances infinies 

dans l’exercice du bien, dans le pardon aux injures, dans la 
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rémission des fautes ? Delphine n’avait-elle pas droit aux cir-

constances atténuantes ? N’était-elle pas seule, livrée à elle-

même, abandonnée par les siens ? Il avait parfois été sévère 

à son endroit. Mais n’avait-il pas été injuste ? Ah, comme il 

aurait voulu la savoir heureuse ! Comment apaiser en elle 

cette mauvaise fièvre de l’adolescence ? 

Il reluqua Paolo qui s’était lancé dans une réussite. Ce 

vieux Paolo ! Sa présence le réconfortait. Ils parlèrent en-

core. Et, jusqu’au soir, se tenant compagnie, un peu désaffec-

tés et lentement dévorés par l’ennui dominical, ils gardèrent 

le derrière posé sur leur banquette. Les autres n’allaient-ils 

pas bientôt revenir ? Ils apparurent enfin à l’apéritif. D’abord 

Lulu et les deux Légende, assoiffés et bruyants. Puis, égale-

ment harassés par la chaleur et la poussière, Buddy et Pa-

trick, flanquant Delphine. Monsieur Hermès les observa. 

Delphine souriait et affichait un masque ironique. Buddy 

était à ses petits soins. C’était lui qui lui avait ouvert la porte 

de la Taverne à leur entrée. C’était lui, à présent, qui lui 

avançait la chaise où elle allait s’asseoir après avoir refusé la 

banquette, trop chaude à son goût, que lui offrait Monsieur 

Hermès. Patrick, en revanche, paraissait sombre et hostile. Il 

interpella les autres d’un ton goguenard et sarcastique. Il les 

mettait en boîte sans aménité. Hum, il n’a pas l’air com-

mode, ce soir, se dit Monsieur Hermès. Que s’est-il passé ? 

Mais, tous les trois, c’était à lui qu’ils en avaient, à présent. Il 

dut répondre. Où avait-il disparu depuis huit jours ? S’était-il 

donc fait enlever par une belle ? Delphine ricana. À l’en 

croire, il n’y avait pas de danger qu’une aubaine pareille ar-

rivât à Monsieur Hermès. On savait bien qu’il n’avait que 

mépris pour les femmes. Il sourit. Il était à la bonne, ce soir, 

et ne releva pas l’insulte. Apparemment, Buddy ne savait 

toujours rien de la fameuse histoire. Quel dimanche avaient-

ils eu tous les trois ? Il questionnerait Delphine quand il se-
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rait seul avec elle. Elle le fixa d’un drôle d’air. Qu’avait-il fait 

de son après-midi ? Il dit qu’il était resté là, avec Paolo. Ah ? 

Et il surprit aussitôt une lueur inquiète dans ses yeux. Elle 

devait se douter de quelque chose. Il comprit qu’elle soup-

çonnait Paolo d’avoir manqué de discrétion. Par jeu, elle 

changea de place, vint s’asseoir contre Lulu, l’embrassa et lui 

parla à l’oreille, laissant ostensiblement les garçons entre 

eux. Monsieur Hermès pensa que tout cela était terriblement 

compliqué. Qu’ils aillent au diable, tous ! Il en avait assez de 

ce perpétuel jeu de cache-cache. 

Un peu après sept heures, ils sortirent tous de la Ta-

verne et descendirent lentement la Convention pleine de 

monde vers le fleuve d’où soufflait un petit vent sec. La cha-

leur n’en finissait pas de tomber. Elle ne cuisait plus la peau, 

mais la sournoise torpeur de l’atmosphère s’éternisait. Mon-

sieur Hermès décida de ne pas rentrer chez lui. Il dînerait 

avec la bande, comme il l’avait déjà fait si souvent. Soudain 

Paolo gloussa. Écoutez les potes ! Qu’y avait-il encore ? Si-

mone et Loulou font la dînette dans leur chambre. Si on allait 

les surprendre ? Ce serait plus drôle que la gargote. Y a qu’à 

acheter de quoi croûter et de quoi boire et on s’annonce chez 

eux comme un seul homme. Tout le monde fut vite d’accord. 

Après cette journée pesante, un besoin d’originalité à tout 

prix se faisait sentir. Seul, Buddy tergiversa. Est-ce qu’on 

n’allait pas les déranger ? Ce n’était pas chic de troubler leur 

tête-à-tête. Vous êtes salingues, quand même ! On passa 

outre. 

Et quand, les bras chargés de victuailles et de bouteilles, 

ils envahirent à grands cris la chambre de Loulou qui était 

déjà attablé avec Simone, Buddy put constater qu’en effet la 

bande n’était pas mal accueillie. Les amants voulaient-ils 

dissimuler leur mécontentement sous une amabilité feinte ? 
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Ou bien, sachant qu’ils ne réussiraient pas à chasser les en-

vahisseurs par la force et qu’il était plus sage d’en prendre 

leur parti, voulaient-ils se montrer beaux joueurs ? Mais 

peut-être voyaient-ils aussi dans cette incursion inopinée 

l’amorce d’une soirée divertissante ? Quoi qu’il en fût, Si-

mone se mit aussitôt à assembler les tables et à disposer les 

couverts. Delphine et Lulu l’aidèrent. Des huîtres, du pâté, de 

la galantine de volaille, de la crème d’anchois, du rosbif 

froid, du fromage et une tarte composaient le menu. Léo ser-

vit l’apéritif. On mit le phono en marche. 

Assis sur le canapé, un peu en dehors de l’animation gé-

nérale, Monsieur Hermès cogitait vaguement. Dans ces 

sortes de parties, il se sentait toujours un peu en marge et 

avait peine à se dérider. Ou bien, il fallait qu’il eût bu et, 

alors, on ne le tenait plus. Ce soir, il n’était guère en verve. Il 

songeait que la vie qu’il menait à Portville n’avait pas de 

sens. Des occupations monocordes, des distractions pas très 

variées, de la médiocrité à ras bord, voilà quel était son lot. 

À quoi cela pourrait-il finalement aboutir ? Comment les 

autres n’en n’étaient-ils pas depuis longtemps déjà excédés ? 

Lui, vraiment, en subissait chaque jour davantage 

l’accablement. S’il se laissait encore parfois tenter par le dé-

sir de s’amuser en leur compagnie, c’était plutôt pour 

s’étourdir, pour fuir son ennui latent et sa solitude. Mais son 

avidité même avait quelque chose d’artificiel. Il n’était pas 

gai de lui-même. Il lui fallait des excitants. Et, au sein même 

de la fête, il avait hâte que ce fût fini pour retrouver son 

calme et sa paix. Il se mit donc à boire et à gesticuler plus 

que n’importe qui pour échapper à l’apathie qui le gagnait. À 

table, il fut le boute-en-train. Il fut drôle. Patrick, à son 

exemple, s’anima. Il ne cessait de remplir le verre de Del-

phine qui, bientôt grise, l’écoutait raconter des histoires gra-

veleuses avec de petits rires grinçants qui détonaient. Bref, 
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en peu de temps, ils furent tous à l’unisson et portèrent un 

toast en souvenir de la nuit mémorable au cours de laquelle 

ils avaient pactisé chez le Colonel. 

Vers dix heures, Léo disparut un moment pour conduire 

Lulu au Corsaire. Quand il revint, il les trouva tous installés 

dans la chambre de Simone qui communiquait avec celle de 

Loulou par un étroit cabinet de toilette. En fait, comme elle 

vivait et couchait dans celle de Loulou, elle en avait profité 

pour arranger la sienne en pièce de réception. Le petit lit bas 

faisait divan. Delphine et Simone s’y étaient allongées. Mon-

sieur Hermès et Buddy s’étaient emparés des deux fauteuils. 

Loulou avait apporté le phono et, avec Jojo, passait les der-

niers blues reçus. On fumait beaucoup. On sirotait des li-

queurs. Mais personne ne dansait. Il régnait dans cette 

chambre mal éclairée une atmosphère un peu lourde et 

presque bizarre. 

C’était la première fois que Patrick pénétrait chez Si-

mone. Il remarqua que les murs étaient garnis de ses photos 

et, sur la cheminée, il admira un agrandissement où on la 

voyait nue, accroupie sur un tapis. Elle avait réellement un 

corps agréable. Il l’en complimenta et poussa l’impertinence 

jusqu’à risquer des allusions grivoises à son sujet. Loulou, 

imperturbable, la pipe vissée aux dents, se contenta de sou-

rire. Il n’était pas homme à s’effaroucher pour si peu. Mais 

les autres s’esclaffèrent. Paolo demanda à Simone si elle 

n’avait pas d’autres clichés du même tonneau à leur montrer. 

Elle rit, l’air un peu canaille. Celle-ci ne vous suffit donc 

pas ? Vous êtes difficiles ! Mais elle se leva et sortit de son 

armoire un album qu’elle ouvrit sur le divan, en s’allongeant 

derechef près de Delphine. Mais Delphine voulait voir. Tous 

firent cercle. Monsieur Hermès aussi s’approcha. Il feignait 

l’indifférence, mais il n’était pas le moins alléché. Il s’aperçut 
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alors que Loulou, en revanche, avait récupéré son fauteuil. Il 

était là, les jambes croisées, le pli du pantalon impeccable, la 

cravate bien bouffante, le col net, les joues rasées de près, 

les cheveux soigneusement brillantinés, et, de temps en 

temps, buvant une gorgée de fine qu’il dégustait en connais-

seur, tenant son verre dans sa main gauche pour réchauffer 

mieux l’alcool. Évidemment, tout cela le laissait serein. Pas 

la moindre trace de contrariété sur son visage. Une incuriosi-

té polie, parfois amusée. Le type même de l’égoïste insen-

sible. Quel garçon insignifiant et facile il faisait ! À vingt-cinq 

ans, il avait déjà les habitudes et le comportement du bon 

petit bourgeois de province, hypocrite et papelard, qu’il de-

viendrait quand il serait marié. Il aimait ses aises. Il com-

mençait à prendre du ventre et à perdre ses cheveux. 

Comme Simone était niaise de s’attacher à lui ! Il ne 

l’épouserait jamais, ça sautait aux yeux. Dès qu’il aurait ter-

miné ses études, il la laisserait tomber gentiment. Sans doute 

le savait-elle. Mais elle le couvait comme si leur liaison avait 

dû durer éternellement, comme si elle était sûre de conser-

ver, malgré tout, ses pouvoirs. 

Pour le moment, du moins, Simone était loin d’être ou-

bliée. Elle était même sur la sellette. On s’extasiait sur ses 

photos. Il y avait là toute une série de poses galantes qui ne 

manquaient pas d’agrément. Quand tu seras décatie, ma 

vieille, ça te fera toujours une jolie collection de souvenirs, 

opina Paolo. Elle éclata bêtement de rire. Elle avait passa-

blement bu, elle aussi. Elle n’était nullement gênée de mon-

trer ça aux garçons devant son Loulou. Allons, conclut Mon-

sieur Hermès, les femmes sont toujours un peu putains ! 

Tout de même, devait-il généraliser ainsi ? Mais Delphine, 

malgré ses bravades ? Mais Caroline ?… 
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Maintenant, Simone racontait son mariage. C’était venu 

comme ça. De fil en aiguille. Sans qu’on sût tout à fait com-

ment. Tu charries, Paolo, mais moi aussi j’ai été une petite 

jeune fille comme il faut. Une vraie oie blanche même, tu 

sais. Quand je me suis mariée, j’étais complètement inno-

cente. Avoue que tu as changé, ma belle ! Elle l’avouait. 

Mais, que veux-tu, je ne me doutais pas que c’était ça, que ça 

pouvait être ça, le mariage. Mes parents avaient un com-

merce de pêche à Berihéa. J’allais à la messe tous les di-

manches. Ma mère me tenait serré. J’ai rencontré mon mari 

dans un bal. J’avais dix-sept ans. Lui, trente. Il a tout de 

suite empaumé mes vieux. Il a demandé ma main. On s’est 

fiancé. Il était publiciste de son état, à ce moment-là. Trois 

mois après on se mariait. Je ne connaissais rien à la vie ni 

aux hommes. J’étais vierge. Ma mère m’avait toujours dit : 

Ma fille, quand tu seras mariée, ton mari te demandera cer-

taines choses qui te paraîtront assommantes. Mais ce sera 

ton devoir de femme de t’y plier. En réalité, durant les fian-

çailles, il n’avait pas eu un geste osé. Il savait y faire ! Des 

pressions de main, des baisers dans les coins, c’était tout. 

J’ai été rassurée. Je trouvais à la fois que ces choses-là 

n’étaient pas du tout aussi assommantes que ma mère l’avait 

prétendu et que, dans le fond, celle-ci avait eu bien raison de 

me recommander d’obéir à mon mari. Si c’était ça l’amour, 

cet amour dont je n’avais entendu parler que par les cartes 

postales, je pouvais bien dire que j’y étais en plein. Je vivais 

dans du bleu. 

C’est le soir de nos noces qu’il s’est démasqué, mais hé-

las, j’ai mis du temps à comprendre. Nous sommes arrivés à 

Portville dans la soirée. Nous devions y coucher. J’étais ter-

riblement émue. Pensez, ma première nuit ! Ce que j’y avais 

rêvé ! Lui, au repas, il avait trop bu. Quelle fantaisie lui a 

passé par la tête ? Bref, en fait d’hôtel, c’est dans un bordel 
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qu’il m’a conduite. Pour une nuit de noces, c’était réussi ! Je 

ne m’attendais guère à ce genre d’initiation. Mais enfin, 

d’après ce que m’avait dit ma mère, les décisions de mon 

mari étaient sacrées et je n’avais qu’à m’y conformer. Les 

filles et lui m’ont fait boire et vous pouvez facilement imagi-

ner comment tout cela a fini. Nous avons vécu là-dedans 

quinze jours. Ensuite, notre appartement a été prêt et nous y 

avons emménagé. Mais nous avons continué à mener le 

même genre de vie. Très vite j’ai été entraînée. C’était moi, 

maintenant, qui en redemandais. Je buvais. Je me prêtais à 

toutes les fantaisies. Ma sensualité avait pris le dessus. Mon 

mari s’est exhibé devant moi avec d’autres. J’ai fait l’amour 

avec des filles. Je continuais à trouver ça tout naturel. Enfin, 

un soir, je me suis trouvée dans les bras d’un client de la 

maison. Et ce n’est que lorsque j’ai appris que mon salaud de 

mari m’avait placée là pour le rapport et avait maqué sa 

propre femme, que je me suis révoltée. Mais le pli était pris. 

Je me dégoûtais et cependant je ne pouvais plus me passer 

du truc. Un beau jour, au cours d’une passe, j’ai rencontré un 

type gentil. Je me suis attachée à lui. Et c’est alors que j’ai 

pris mon mari en haine et que je me suis débrouillée pour 

sortir de là et pour divorcer. Trois mois seulement après mon 

mariage ! Mes parents n’ont jamais connu la raison véritable. 

Après, j’ai vécu ma vie, en femme libre. J’ai eu des tas 

d’amants, c’était fatal. Le pli était pris. Et puis j’ai connu 

Loulou. Au Colibri, justement. Et voilà ! Elle ricana d’un rire 

rauque avec une expression pleine d’amertume et de ran-

cœur. Vous êtes tous des salopards, vous autres, les 

hommes ! 

Monsieur Hermès était plus catastrophé qu’il ne voulait 

le montrer. Si Caroline tombait un jour sur un type pareil ? 

Quelle responsabilité, pour un mari, l’initiation amoureuse 

d’une jeune fille ! Saurait-il lui-même se conduire avec tact 
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s’il se mariait ? Il sentit se réveiller en lui de vieux scrupules. 

Tout cela était bougrement important ! On racontait qu’il y 

avait tant de ménages malheureux, tant de jeunes femmes 

déçues, à jamais révulsées. Devant Caroline il éprouvait des 

sentiments d’une adoration si respectueuse qu’il lui semblait 

à l’avance que le moindre geste un peu osé équivaudrait à 

une profanation. 

En revanche, Patrick était très excité par le récit de Si-

mone. En somme, d’après ce qu’elle avait avoué, elle était un 

peu gouine, elle aussi. Elle aussi, tout comme Delphine. Eh 

bien, pourquoi ne leur montreraient-elles pas tout de suite 

leur savoir-faire ? L’occasion était magnifique ! Buddy sur-

sauta et Delphine blêmit. Que lui prenait-il ? Patrick était 

ivre, ce n’était pas possible autrement. Elle lança un regard 

de détresse vers Monsieur Hermès. Mais Paolo, Léo et Jojo 

poussaient des hurlements d’enthousiasme. C’est ça ! Bravo ! 

À poil, les deux filles ! Simone haussa les épaules et alla ran-

ger son album. Delphine gifla Jojo. Celui-ci attrapa sa main 

au vol, lui tordit le poignet et l’étendit de force sur le divan. 

Dans cette lutte, sa robe se releva et dévoila ses genoux. Pa-

trick, le visage tordu de tics, vint à la rescousse. Jojo se 

cramponnait aux épaules de Delphine qui se débattait furieu-

sement. D’un tour de reins, elle parvint à demi à se dégager. 

Alors, Léo et Paolo, tout en riant à gorge déployée, accouru-

rent et la renversèrent à nouveau. À eux trois, ils la mainte-

naient solidement. Elle essaya de les griffer et de les mordre. 

Cela ne fit que les exaspérer davantage. Elle était forte, la 

mâtine. Elle leur tenait tête. Comme elle gigotait, ils lui saisi-

rent les jambes. Ainsi, elle dut rester là, écartelée et gémis-

sante. Soudain, Patrick entra en transes. Tenez-la, bon dieu, 

tenez-la bien ! Il se pencha sur elle et lui passa les doigts 

entre les cuisses. Ma petite, prépare-toi. Tu vas voir si nous 

allons te faire jouir. Je t’assure que tu ne regretteras pas Lu-
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lu. Ceux qui l’aidaient rirent bestialement avec lui. File-lui 

d’abord un coup de rhum, lança Jojo, ça la mettra en train. 

Elle n’en a pas besoin, rétorqua Léo, va, c’est d’autre chose 

qu’elle a envie. Dépêchons ! Laissez-moi, laissez-moi, es-

pèces de brutes, de sales brutes ! Vous me dégoûtez. Et 

comme elle ne réussissait pas à leur faire lâcher prise et 

qu’elle sentait la main de Patrick qui la fouillait, elle se mit à 

crier. Jojo, sans ménagement, pressa sa paume sur sa 

bouche. Se tairait-elle ? À demi étouffée, elle se tordit dans 

tous les sens pour reprendre son souffle. Vous me faites mal. 

C’est stupide. Lâchez-moi, bande d’idiots. Je ne veux pas, je 

ne veux pas ! Enfin, elle fut à bout de forces, se fit molle et 

commença à pleurer. À la vue de ses larmes, ils demeurèrent 

tout penauds et ils la lâchèrent. Elle se retourna de tout son 

long sur le ventre, la tête dans les bras, les cheveux défaits, 

sa robe toute froissée et ils l’entendirent qui hoquetait de 

honte et de colère. 

Pendant tout ce temps, Monsieur Hermès n’avait pas 

bronché. Il aurait d’ailleurs été bien incapable d’analyser les 

impressions qui l’agitaient. Un instant, il avait été tenté de 

s’interposer. Mais il avait eu peur du ridicule et avait laissé 

courir. Maintenant il se jugeait aussi fautif et aussi moche 

que les autres. Il jeta un regard derrière lui. Buddy, Loulou et 

Simone avaient disparu. Paolo se leva et, sans dire un mot, 

alla remettre le phono en marche. Les autres n’avaient pas 

réagi. Sur le divan, prostrée, Delphine continuait à sangloter. 

Monsieur Hermès remplit un verre d’alcool et le lui tendit. 

Mais elle le repoussa sans répondre, faisant rouler sa tête sur 

le coussin. Il n’en put supporter davantage. Tout cela était 

calamiteux. Il avait besoin de prendre l’air, il ne savait quoi, 

de se rafraîchir le visage. Il passa dans le cabinet de toilette 

pour y tremper son mouchoir. Une fois là, il eut une défail-

lance et s’effondra sur une chaise dans l’obscurité. Il avait 
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mal au cœur. Il n’avait pas la force de tendre la main pour al-

lumer. Sa tête était à la fois vide et lourde. Alors il entendit 

un gémissement sourd, régulier, qui venait de la chambre 

voisine. Il tendit l’oreille. La plainte croissait. Il réalisa que 

c’était Simone qui faisait l’amour avec Loulou. Et il resta là, 

abruti, jusqu’à ce que ce fût fini, comme absent. Quelques 

minutes après, il fut tiré de son engourdissement par un bruit 

de porte, un rayon de lumière filtra et la voix de Loulou lui 

parvint, irréelle. Tiens, tu étais là ? Il leva les yeux et le vit, 

mais c’est en vain qu’il tenta de lui expliquer sa présence. Il 

bredouillait en racontant qu’il ne s’était pas senti bien et qu’il 

était venu dans le cabinet de toilette pour s’isoler des autres. 

Loulou ne répondit pas et commença à se laver avec minu-

tie. Même après l’orgasme, il était rituel et ordonné. Sur le 

canapé de la chambre, dans une douce pénombre, Monsieur 

Hermès aperçut Simone étendue, comme endormie, presque 

nue. Machinalement, il s’avança. Il voulait s’excuser. Simone 

eut conscience de son approche et se souleva sur un coude. 

Son visage s’assombrit. Alors, ça ne vous suffit pas ! Vous 

écoutez aussi aux portes ? On ne peut même plus faire ça 

chez soi tranquillement ! 

Mon dieu, pourquoi tout cela était-il arrivé ? Sur le dos-

sier du canapé, le pantalon de Simone avait été jeté. Sans 

savoir pourquoi, il le prit et le tripota tout en questionnant 

Simone comme dans un rêve : Et Buddy, où est-il ? Il y avait 

longtemps qu’il était parti ! Monsieur Hermès soupira. Ça 

l’aurait soulagé de pleurer. Mais les larmes ne voulaient pas 

venir. À son tour, Paolo pénétra dans la chambre. On s’en 

va ? Certes, il valait mieux s’en aller. Monsieur Hermès au-

rait voulu être seul mais, dans un sens, la présence de Paolo 

le réconfortait. Il se laissa doucement pousser par lui vers la 

porte. Sur le palier, Paolo le quitta pour remonter chez lui. 

Monsieur Hermès ne lui serra même pas la main. Il était 
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dans un état d’hébétude extrême. En descendant l’escalier, le 

bruit de ses pas résonnait douloureusement dans son crâne. 

Une fois dans la rue, l’air frais de la nuit dissipa quelque peu 

son malaise. Il s’adossa au mur. Personne. Déserte, la rue. 

Un silence complet. Ses tempes bourdonnaient encore, mais 

sa respiration se faisait plus égale. Il n’arrivait pas à re-

prendre le fil de ses pensées. Il se dit qu’il aurait eu du plaisir 

à recevoir un bon seau d’eau glacée à travers la figure. Il lui 

semblait que tout cela n’avait pas eu lieu réellement. C’était 

seulement un cauchemar dans lequel il avait été plongé et 

dont il allait se réveiller. 

Il se mit en marche à pas lents le long du trottoir. Il était 

trop ébranlé encore pour avoir des pensées bien nettes. 

Celles-ci se chevauchaient en désordre dans sa cervelle. S’il 

essayait d’en saisir une, de la maintenir et de la suivre, elle 

lui échappait. D’autres, capricieusement, s’offraient à la 

place, tout aussi fugaces. Sa déambulation vagabonde le por-

ta vers les quais. Tout en contemplant les hauts mâts blancs 

des navires qui se détachaient dans la nuit, il songeait aux 

entretiens qu’il avait eus bien souvent autrefois aux abords 

de ces mêmes quais avec Buddy. La façon dont Buddy avait 

disparu tout à l’heure le tracassait. Où était-il allé ? Avait-il, 

tout simplement, été se coucher ? Malgré l’obscurité, la 

transparence de l’atmosphère était douce à Monsieur Her-

mès. Elle l’entourait d’une caresse si melliflue qu’il en était 

pacifié. Ô délicieuse solitude nocturne ! Il aurait pu se croire 

à des milliers de lieues de la Maison du Crime. Avec satisfac-

tion il constata que, à mesure que sa lucidité lui revenait, sa 

méditation devenait plus posée. En définitive, n’avait-il pas 

exagérément grossi l’événement ? Il y avait bien eu 

l’énervement pathétique de Delphine. Elle avait crié et elle 

avait pleuré. Mais les autres n’avaient certainement pas eu 

l’intention sérieuse d’abuser d’elle. Tout ce qu’on pouvait 
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dire à leur sujet, c’est qu’ils étaient saouls et qu’ils s’étaient 

livrés là à une bien mauvaise plaisanterie. Mais ils n’étaient 

pas méchants. Lui-même, au début, n’avait-il pas cru sincè-

rement que Delphine s’amusait et se prêtait au simulacre ? 

C’est seulement quand il y avait eu cette brisure désespérée 

dans sa voix qu’il avait compris qu’elle ne jouait nullement et 

qu’elle était à bout. Pourtant, une chose s’avérait inexpli-

cable : l’acharnement incongru de Patrick. 

Sa pensée le transporta alors dans la chambre de Si-

mone. Où en étaient-ils, maintenant, les autres ? Comment 

l’affaire s’était-elle terminée ? Simone avait-elle réussi à cal-

mer Delphine ? Les fautifs s’étaient-ils excusés ? S’étaient-ils 

quand même quittés bons amis ? Et de lui, qui n’avait pas su 

la défendre, qu’irait-elle penser ? Quel visage lui ferait-elle 

quand il la reverrait ? Allons, une fois de plus, il importait de 

garder son sang-froid. Ils n’avaient rien commis 

d’irréparable. Ils avaient fait les fous. Mais, dans tout ça, il 

n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Le mieux serait donc 

de passer l’éponge. 

Néanmoins, il n’était pas converti. Il ricana mélancoli-

quement. Ah, qu’il était donc malaisé d’être à la hauteur de 

ses rêves ! Oserait-il, par exemple, raconter en détail cette 

nuit à Caroline ? Pourquoi s’était-il laissé entraîner ? Il avait 

beau prendre les résolutions les plus fermes, il était à la mer-

ci des moindres tentations. L’autre jour encore, dans le train 

qui le ramenait de Poujastruc, l’abbé Marcet-Chibrot, tout en 

lui pétrissant les mains, l’avait grandement complimenté sur 

sa finesse d’esprit et sur sa sensibilité. Quelle duperie ! Ainsi, 

à lui aussi il avait pu faire illusion. Mais qu’était-il en réalité ? 

Et n’y avait-il pas quelque chose d’inquiétant dans cette faci-

lité avec laquelle il pouvait abuser des gens ? Pourtant, 

quand il se laissait aller ainsi à ses effusions, n’était-il pas 
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parfaitement sincère avec lui-même ? Alors ? Il se perdait 

dans tous ces détours. Ils étaient trop contradictoires. Ça 

l’effrayait de tromper chacun sur son compte. À qui mon-

trait-il donc son vrai visage ? Mais quel était son vrai vi-

sage ? Quand il était en présence de Caroline, le personnage 

qu’il incarnait alors lui paraissait vraiment avoir une réelle 

authenticité. Mais ne lui mentait-il pas à elle aussi ? Cette 

pensée lui fut intolérable et il se sentit atrocement malheu-

reux. Tout à l’heure, par quelle malfaisance obscure était-il 

resté passif ? Pourquoi avait-il si mal jugé Delphine ? Il ne se 

le pardonnerait jamais. Oui, comment avait-il pu tolérer 

qu’on l’humiliât sous ses yeux ? Au lendemain de cette équi-

pée, n’irait-elle pas se précipiter, par orgueil, dans de nou-

veaux excès ? Ah, dormir, vite, dormir ! Demain, oui, de-

main, peut-être tout cela lui paraîtrait-il un peu plus plau-

sible. Seul, le sommeil lui permettrait d’échapper à cette han-

tise. Il était tard. Monsieur Papa et Madame Mère devaient 

dormir pesamment. Comme ils l’épaulaient mal ! Comme ils 

étaient égoïstes ! Personne, pour l’aider ! Il était seul ! seul, 

pour se défendre ! Seul en toutes circonstances ! Il devait s’y 

résigner. Il se coucha dans le noir. Malgré, la touffeur de la 

nuit, il tremblait. Et nu, sur son lit, se tournant et se retour-

nant, cherchant en vain l’oubli, il ne cessait de revoir le di-

van couvert d’andrinople sur lequel, meurtrie, écartelée, 

troussée, furieuse et confuse, Delphine s’était farouchement 

débattue comme si ç’avait été, en fait, pour lui qu’elle luttait. 
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XII 

 

Fiançailles 

Ce matin-là, au sortir du doux repos de sa nuit, Caroline 

Poujastruc s’abandonnait au plaisir d’une molle rêverie. Par 

quoi avait-elle été tirée du sommeil ? Par quels bruits ? Ce 

que faisaient Ursule dans sa cuisine, Mme Poujastruc dans la 

salle à manger, Clarisse et son mari dans leur chambre ou 

Maurille dans son grenier ne parvenait que parcimonieuse-

ment à Caroline. Sortes d’échos étouffés qui semblaient venir 

de très loin et qui, ayant perdu toute netteté sensible, se si-

tuaient hors d’une réalité immédiate. Tels, cependant, ils 

permettaient à Caroline d’imaginer les gestes qui symboli-

saient chacune des activités essentielles et personnelles de 

ce début de journée. 

Elle rejeta le drap qui couvrait sa gorge, s’étira et, met-

tant ses bras nus en berceau autour de sa tête, les cheveux 

étalés sur l’oreiller, les yeux à demi clos, jouissant ainsi à la 

fois d’un reste d’ombre répudié par la nuit derrière les per-

siennes entr’ouvertes et du faisceau irisé que le soleil matinal 

de juin faisait faiblement trembler à travers les rideaux, elle 

sentait sur sa peau la caresse de la brise légère et gardait une 

oreille attentive aux percussions de la vie extérieure tout en 

poursuivant au dedans d’elle-même, impalpables et capri-

cieux, des flocons de pensées. 

Depuis qu’elle était guérie, ses nuits n’étaient plus ja-

mais troublées. Ni cauchemars, ni insomnies. Un néant par-

fait dont elle émergeait au matin avec un grand sentiment 

d’allégresse et de paix. Même quand le ciel était gris ou qu’il 

pleuvait, elle avait le corps et le cerveau si dispos qu’elle 
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conservait une humeur sereine et favorable. Mais, à plus 

forte raison, si le temps était clair, plein des promesses d’une 

journée radieuse, elle éprouvait une telle joie de vivre que, 

malgré l’envie qu’elle avait de bondir jusqu’à la fenêtre pour 

rassasier ses yeux du spectacle des montagnes auréolées et 

de la lointaine plaine encore toute perdue dans la brume, elle 

se contraignait à rester étendue dans son lit pour mieux sa-

vourer les heureuses éventualités qui allaient, inévitable-

ment, s’offrir, pensait-elle, à sa fantaisie et à son désœuvre-

ment. 

Pourquoi était-elle si enjouée depuis quelque temps ? 

Pourquoi supportait-elle sans fatigue la tracassante sollici-

tude de sa mère et les confidences conjugales de sa sœur qui, 

naguère encore, la crispaient ? Pourquoi même les agaceries 

odieuses de Maurille ou de son beau-frère glissaient-elles si 

facilement sur elle, à présent ? Fallait-il seulement attribuer 

au printemps la persistance de cette euphorie ? Bientôt, elle 

entendrait Maurille, on ne savait pourquoi toujours à l’affût 

du facteur, crier dans l’escalier : Ca-ro-li-ne ! Ohé ! Caroline ! 

Tu as une lettre ! C’était l’attente de cette lettre qui la faisait 

si délicieusement s’engourdir. Ce serait la lecture de cette 

lettre qui embellirait jusqu’au soir sa journée. Maurille pou-

vait bien prendre son air sournois en la lui portant et sous-

entendre des choses. Elle s’en moquait. Elle se savait hors 

d’atteinte dans le monde merveilleux où cette lettre la trans-

portait. Le petit imbécile ! Mais il n’y avait rien, dans la lettre 

qu’elle recevait, qu’elle n’eût pu montrer. Elle en lisait 

d’ailleurs souvent des passages à sa mère. Et comme il était 

bon d’y découvrir les motifs dont elle se servirait pour y ré-

pondre cet après-midi, seule, dans sa chambre, à l’abri des 

regards indiscrets et des présences distrayantes, pendant que 

tout le monde dormirait au Mas et que la chaleur, au dehors, 
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pétrifierait le jardin dans un silence brûlant que seul aviverait 

parfois le chant des cigales ! 

Autrefois, elle avait aussi entretenu une volumineuse et 

quotidienne correspondance avec Olga Molinier. Mais ce 

n’était pas pareil. C’était à un autre qu’elle, désormais, 

qu’elle aimait raconter non seulement ce qu’elle faisait, mais 

surtout ce qu’elle pensait. Oui, c’était une passionnante en-

treprise que ces lettres. Elles étaient très rapidement deve-

nues sa raison même de vivre. C’était en fonction d’elles 

qu’elle ordonnait ses journées. Elle y consacrait tout son 

temps. À les lire et relire ; ou à y répondre. Quelle affreuse 

déception si la lettre, un seul matin, avait manqué ! Elle re-

connaissait tout de suite, sur l’enveloppe, avec un exquis 

tremblement de l’âme, l’écriture qui lui était chère et le 

timbre de Portville. Elle ne s’intéressait plus à ce qui se pas-

sait au Mas. Grâce à ces lettres, elle vivait dans un état se-

cond perpétuel. Elle planait. Le soir, en attendant l’heure du 

dîner, elle allait se réfugier dans le coin le plus caché du bel-

védère et elle se répétait tout bas des passages de celle 

qu’elle avait reçue le matin même. La nuit descendait. La 

lumière se faisait plus dorée à mesure que la chaleur 

s’atténuait. Elle méditait sur les phrases qu’elle venait 

d’écrire et, déjà, elle était impatiente d’être dans son lit et de 

poursuivre, en s’endormant, l’aventure qui la possédait. Mais 

déjà, aussi, elle se reportait au lendemain, à la lettre nouvelle 

qui lui parviendrait, aux mots qui la rempliraient et aux pen-

sées contenues derrière ces mots. Elle n’aurait confié à per-

sonne ses propres lettres. Elle allait chaque jour au bourg les 

poster elle-même. C’était, pour elle, comme un rendez-vous. 

Et quand la lettre avait disparu dans la fente de la boîte, elle 

ressentait un sentiment de plénitude infinie, comme une 

sorte d’orgueil incommunicable qui la transfigurait. Alors, il 

lui arrivait de pénétrer dans l’église, de s’agenouiller près 
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d’un pilier, sans voir personne, perdue en elle-même, et de 

prier pour remercier Dieu. Oh, en ces instants, quelle divine 

et enchanteresse vision elle avait ! Son âme fondait de félici-

té. L’amour l’inondait. Non pas cet amour tourmenté et 

ignoble dont les autres lui avaient toujours donné la nausée, 

mais un amour idéal, absolu, dont aucune contingence ne 

viendrait jamais ternir la pureté, un amour auquel Jésus ac-

cordait sa bénédiction, un amour qui était un acte 

d’adoration et de grâce et par lequel elle rejoignait son Dieu 

à travers l’être de chair qui suscitait son cantique. Sa béati-

tude était telle, au cours de cette prostration bienheureuse, 

qu’elle sortait parfois de l’église en flageolant, éperdue. Jadis 

elle aurait pu être effrayée de l’ardeur étrange qui la poussait 

à mêler ainsi le profane et le sacré. Mais, maintenant, elle 

savait que Dieu l’approuvait et la conduirait en lieu sûr. Il 

était consentant. Il la voyait de là-haut. Un grand secret 

entre Lui et elle. Un secret que les autres humains ne pour-

raient jamais pénétrer. C’était une telle certitude chez elle 

qu’elle n’avait même pas jugé bon d’en faire état quand elle 

se confessait à l’abbé Roquecorbe. Le cœur du Christ était 

dans son cœur. Unissez-vous ! avait-il dit. Et des larmes de 

bonheur glissaient sur ses joues… 

Caroline s’étira d’aise à nouveau dans son petit lit de 

jeune fille. Neuf heures ! Sa mère n’allait pas tarder à lui 

rendre sa visite matinale. Elle arriverait drapée dans son ki-

mono de soie violette dans lequel elle paraissait plus ronde 

encore qu’en robe et qui avait toujours l’air de vouloir 

s’ouvrir sur ses dessous de veuve soignée, bien qu’elle le re-

tînt constamment des deux mains, contenant ainsi cette poi-

trine opulente mais restée jeune et qu’elle avait haute et 

ferme. Caroline sourit en songeant à ce dernier aspect de la 

coquetterie chez sa mère. Plus celle-ci allait, plus ses décol-

letés devenaient agressifs. Pauvre maman ! L’abbé parfois le 
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lui reprochait. Il l’accusait d’avoir une tenue immodeste, de 

porter des robes trop courtes sur des jambes qui, sans valoir 

celles de Marie-Amélie, n’étaient pas sans agrément, et de 

laisser par trop saillir la chair laiteuse de sa gorge. Amusant, 

aussi, que sa mère n’eût jamais pris ombrage de cette cor-

respondance. Elle semblait même tacitement l’approuver. 

Elle ne questionnait jamais Caroline à ce sujet. Mais il n’était 

pas malaisé de deviner qu’elle prenait part au ravissement de 

sa fille. Sa propre existence de veuve était tellement vide 

d’événements romanesques qu’elle était à la fête quand Ca-

roline consentait à lui parler du jeune homme et que ses 

yeux brillaient quand celui-ci avait ajouté à sa lettre quelque 

formule affectueusement respectueuse à son adresse. 

Oui, sa mère allait venir. Caroline l’avait déjà entendue 

deux ou trois fois dans le jardin, appelant la persane et ses 

chatons pour lesquels elle préparait elle-même une soupe 

étrange composée de lait tiède, de vieux biscuits et de sar-

dines hachées. Elle entrerait sans frapper, selon son habi-

tude, chargée du plateau du petit déjeuner qu’elle partageait 

avec sa fille. Ursule était trop occupée ce matin. Je l’ai mon-

té moi-même pour épargner ses vieilles jambes. C’était 

l’excuse classique. Caroline, par pitié, feignait de la croire. 

Depuis longtemps, elle ne s’étonnait plus, chez sa mère, de 

ce mélange de naïveté et de malice qui lui faisait dans le 

même temps, trouver un si pauvre prétexte pour pénétrer 

chaque matin chez sa fille et s’offrir un satisfecit de bonté. Je 

ne te dérange pas ? L’air gentiment humble de sa mère at-

tendrissait Caroline. Pourquoi lui refuser cette récréation ? 

Elle comprenait bien que sa mère souffrirait toujours de son 

veuvage, qu’elle ne se consolerait pas d’être privée d’une vie 

d’intimité, qu’elle enviait Clarisse et Marie-Amélie. Leurs 

ménages pouvaient marcher mal. Elles-mêmes pouvaient 

s’en plaindre à elle. Mais, du moins, elles avaient un mari, un 
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homme la nuit, dans leur lit, tandis qu’elle n’avait plus rien et 

devait rester à l’écart. Elle se raccrochait donc comme elle 

pouvait à sa benjamine. Mais pour combien de temps en-

core ? 

Mme Poujastruc aiderait Caroline à caler des oreillers 

dans son dos et à enfiler sa liseuse d’angora. Et même elle la 

coifferait et lui tamponnerait les tempes et les paumes d’eau 

de Cologne. Puis elle s’assiérait sur une fesse à l’extrême 

bord du lit et de la façon la plus incommode, pour mieux ac-

centuer cette impression d’humilité et de parente pauvre 

qu’elle aimait donner (sans aucune raison valable, pourtant) 

et elle beurrerait les tartines en entamant le concert de ses 

litanies quotidiennes. D’un ton doucereux, elle s’en prendrait 

à Ursule qui baissait et aux défaillances de laquelle elle de-

vait suppléer sans qu’elle s’en aperçût (disait-elle) pour mé-

nager sa susceptibilité. Ce matin, elle lui avait encore net-

toyé ceci et cela. En passant, avec une astuce masquée 

d’innocence, elle s’arrangerait pour révéler l’heure à laquelle 

elle s’était levée. À six heures elle était debout. Elle avait fait 

sa toilette. S’était rendue au bourg pour écouter la messe 

basse de sept heures et, après s’être entretenue un moment 

de l’orphelinat, avec le vicaire, était remontée au Mas et 

avait brossé le salon à fond. Si, par une poussée 

d’inquiétude, Caroline lui reprochait de se surmener, c’est 

alors que son visage de sainte s’irradiait pour affirmer que 

cela ne lui coûtait pas du tout, qu’elle ne dormait plus le ma-

tin et qu’avec ce temps magnifique, rien n’était meilleur pour 

sa santé que de se lever à l’aube. Caroline opinait. À quoi 

bon blesser sa mère en lui démontrant (ce qui était la vérité) 

qu’elle avait un maladif besoin d’agitation, comme un trop-

plein de forces à dépenser ? Elle était si contente de donner à 

penser (sans l’avouer) que, seule, la mansuétude inspirait sa 

conduite. 
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Tu sais, le jour approche où nous devrons nous séparer 

d’elle. Mais, maman, voyons, il y a dix ans que tu dis cela et 

tu sais bien, au fond, que tu ne t’y résoudras jamais. 

Mme Poujastruc frémissait d’aise à l’idée que Caroline la ju-

geait trop charitable et trop bonne chrétienne pour renvoyer 

ainsi une domestique qui était à son service depuis toujours. 

Et puis, ajoutait Caroline, avoue qu’elle t’est indispensable ! 

Vous vous chamaillez continuellement, mais vous ne pouvez 

pas vous passer l’une de l’autre. Mme Poujastruc hochait la 

tête, ébranlée, mais non battue. Tu ne devineras jamais ce 

qu’elle a eu l’audace de me répondre tout à l’heure. Et d’un 

ton !… Si ton cher père avait été là pour l’entendre, il 

n’aurait pas toléré une minute de plus que je fusse traitée de 

la sorte par cette fille. Mais il n’est plus là pour me défendre. 

Je suis seule. Tout m’incombe. J’ai un gendre qui prend plai-

sir à me voir maltraitée dans ma propre maison. Et qui 

mettre à sa place, veux-tu me dire ? Non, je n’ai pas le droit 

de la renvoyer. D’abord, ce serait injuste. Et, par ailleurs, 

vous êtes tous habitués à elle. Je dois me sacrifier. Je prie 

donc chaque jour pour que Dieu me donne la patience de la 

supporter. 

D’Ursule, il n’était pas rare que Mme Poujastruc passât à 

Clarisse (quand ce n’était pas à Maurille). Quand je pense 

qu’hier encore ta sœur m’a juré que cette fois c’était bien fini 

et qu’elle ne voulait plus qu’il la touchât ! Elle a même été 

jusqu’à me dire que s’il insistait, elle viendrait dormir la nuit 

avec moi pour lui échapper. Et hier au soir, tu as été témoin 

comme moi du scandale, tu as vu ! Devant Ursule, oui ; ils 

n’ont même pas attendu qu’elle ait quitté la pièce ! Ils se sont 

levés de table avant même que le dessert soit servi et se sont 

enfermés dans leur chambre. C’est révoltant ! On n’a pas 

idée d’une telle bestialité ! Quant à moi, j’ai dû coucher les 

deux pauvres petites chéries qui réclamaient leur mère pour 
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l’embrasser. Leur mère ! Une mère dénaturée, tiens ! Depuis 

on ne les a plus revus. Qu’ont-ils bien pu trafiquer ? Ce ma-

tin, je suis allée plusieurs fois devant leur porte. Je n’ai rien 

entendu. Ils doivent dormir. Du jardin, j’ai vu leurs contre-

vents fermés. C’est lui qui lui a donné cette habitude de 

dormir tout fermé. Il n’a jamais eu la moindre hygiène. Ça 

doit sentir bon ! Mais, maman, voyons, ça les regarde. Ils 

sont mari et femme. Ils vivent comme ils l’entendent. Toi qui 

es si indulgente… Mme Poujastruc se rendit compte qu’elle 

venait d’être quelque peu infidèle à son personnage. Elle se 

reprit. Bien sûr ! Mais, que veux-tu, cela me révolte ! Il ne 

s’était jamais passé de telles choses sous ce toit. Ah, si ton 

pauvre père voyait cela ! Ce n’est pas Dieu possible, le diable 

en personne doit présider à leur sabbat. Et cet air suffisant 

qu’il va avoir à midi, cette mine épanouie, cet appétit indé-

cent ! Je l’exècre. On dirait qu’il est ravi de me narguer, de 

faire en sorte que tout le monde devine la nature de ses ex-

ploits. Il pose son derrière sur sa chaise comme un gros chat 

repu qui se pourlèche, avec son impudique femelle à ses cô-

tés qui s’arrange pour fuir mes regards et qui prend des airs 

lointains. Allons, protestait Caroline, tu ne devrais pas parler 

ainsi de Clarisse. C’est tout de même ta fille. Elle aurait de la 

peine si elle t’entendait. Caroline était offusquée par les pa-

roles trop crues de sa mère. Quand celle-ci partait en guerre 

contre le ménage, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Elle, si 

guindée, si bien élevée, si précautionneuse d’ordinaire, ne 

savait plus se dominer. C’était à se demander si elle n’était 

pas jalouse de sa fille. Oh, ce n’était pas que François Delou-

let fût défendable. Mais saurait-elle être plus amène si un 

jour elle avait un deuxième gendre ? 

Cette question ramena Caroline à Portville. Elle revit 

une certaine maison où elle avait été reçue récemment. Y 

avait-il du soleil comme, ici, ce matin, à Portville ? Cet après-
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midi, dans sa lettre, elle décrirait la splendeur naissante de 

cette matinée. Cela aurait été incomparable s’il avait pu être 

là, aujourd’hui, auprès d’elle ! Elle s’aperçut qu’il lui man-

quait. Après tout, pourquoi ne s’arrangerait-elle pas pour 

qu’on l’invitât au Mas pendant les grandes vacances ? Mais 

comment s’y prendre ? Sa mère ne jugerait-elle pas cela in-

convenant ? Et lui, qu’en dirait-il ? Peut-être avait-il d’autres 

projets ? Oh, elle n’oserait plus jamais maintenant le lui pro-

poser. Elle aurait trop de dépit si elle essuyait un refus. Ses 

parents, enfin, n’iraient-ils pas croire qu’elle voulait accapa-

rer leur fils ? Comme tout était ardu ! Les gens vous prêtaient 

toujours des mobiles mesquins ou intéressés. Elle rougit de 

confusion. Sa fierté se cabra. Non, il y avait des choses qu’on 

ne pouvait pas faire. 

Mme Poujastruc entra chez Caroline, petit sac alerte dans 

son kimono violet, ses cheveux d’une ingrate raideur tressés 

en une sorte de double fourragère poivre et sel que des 

épingles retenaient en couronne autour de son crâne. Elle 

posa le plateau garni sur une table basse, dans l’alcôve, 

s’assit à sa place coutumière sur le lit, se pencha et étreignit 

sa fille. Elle lui avait donné un baiser de chèvre, brusque, im-

précis et humide, qui toucha Caroline à la pommette. Mon 

dieu, comme elle avait l’haleine aigre depuis quelque temps ! 

Était-ce l’estomac, le retour d’âge ? N’aurait-elle pas dû se 

soigner ? Cependant, de la gorge amplement dénudée de sa 

mère montait une forte odeur de lavande. Mme Poujastruc, 

sans conteste, avait de l’hygiène si son gendre n’en avait pas 

et sa peau, blanche et grasse, était celle d’une femme qui se 

surveille. Qu’y avait-il donc en elle d’attirant et de repous-

sant à la fois, qui faisait tout de suite imaginer qu’elle devait 

souffrir d’une anormale chasteté ou d’un vieillissement insi-

dieux, mais mal consenti ? Caroline s’était quelquefois de-

mandé quel choc elle ressentirait si, un jour, sa mère se re-
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mariait. La chose semblait bien improbable. Néanmoins, 

était-il imaginable de supposer qu’un homme pourrait 

s’installer au Mas et qui serait, pour elle, un second père ? 

Comment l’appellerait-elle ? Mon oncle ? Beau-papa ? Pou-

vait-on concevoir que cet inconnu se retirerait le soir dans la 

chambre de sa mère et s’étendrait à ses côtés dans le grand 

lit de milieu, où le fixerait gravement l’œil sévère du portrait 

en pied de son propre père (ce pauvre défunt M. Poujastruc, 

ainsi que s’entêtait à le désigner Ursule) en uniforme de pré-

fet ? Il aurait fallu qu’elle s’accoutumât à la voix de cet 

étranger, qu’elle l’embrassât et se laissât embrasser par lui 

matin et soir. Aurait-il une bonne grosse moustache comme 

son père, une barbiche faunesque comme le vieux docteur 

Ampuis, une face glabre, bouffie et huileuse comme Fran-

çois, ou un gentil crâne chauve comme Antoine ? Peut-être 

aurait-il les joues piquantes et râpeuses de l’archiprêtre qui 

ne se rasait que tous les huit jours par une affectation 

d’humilité et un prétendu dédain de sa carcasse qui n’étaient 

au fond que souci parcimonieux et parti pris d’inélégance ? 

Des hommes, au Mas, il n’en manquait pas, à vrai dire ! De-

puis Maurille, qui avait pour sa mère de brusques et troubles 

élans de tendresse et que celle-ci fuyait comme si son fils 

avait remué en elle, par ses embrassements féminins, 

quelque fibre endormie ; jusqu’à François Deloulet, qui ré-

gnait sur la maisonnée comme un pacha exigeant et satisfait 

et qui, par sa façon égoïste et pateline de se laisser dorloter, 

par le ton dominateur qu’il avait pris et par ses caprices ty-

ranniques, semblait vouloir étendre à toutes les femmes de la 

tribu (hormis la farouche Caroline) les pouvoirs qu’il faisait 

subir à Clarisse. Celui-là, vraiment, c’était tout un harem 

qu’il lui aurait fallu pour le contenter. Sans doute 

Mme Poujastruc était-elle en partie responsable de ces façons. 

Bien qu’elle affectât maintenant de le détester, on se souve-
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nait tout de même du temps où, dans le dos même de Cla-

risse, elle avait entamé avec son gendre tout un jeu, mi-

maternel, mi-amical, d’échanges et de sous-entendus, de pe-

tites familiarités et de gronderies affectueuses (jusqu’où 

poussées, jusqu’où acceptées ?) à quoi François se prêtait 

avec une passivité complice. Seule, Caroline était restée sur 

ses gardes. C’est en vain que son beau-frère l’avait deux ou 

trois fois serrée de près, sournoisement, dans la partie 

sombre de l’escalier, en s’autorisant de leur parenté pour 

donner à ses enlacements subits ou à ses baisers un côté fra-

ternel dont elle n’était pas dupe. Rabroué, il ne s’y était plus 

frotté mais, par la suite, elle s’était bien rendu compte qu’un 

hasard étrange le dirigeait toujours vers la salle de bains 

quand elle s’y baignait ou vers le petit salon quand la coutu-

rière du bourg lui préparait un essayage. Oh, pardon, je ne 

savais pas que vous étiez là ! Par un regard glacial, elle lui 

avait signifié que ça ne prenait pas et, depuis, elle se barrica-

dait pour éviter le retour de ces irruptions inopportunes. 

Deux autres hommes aussi séjournaient assez fréquem-

ment au Mas. L’abbé Roquecorbe et son oncle Antoine. Mais 

ces deux-ci étaient les préférés de Caroline. Elle aurait voulu 

les avoir toute l’année auprès d’elle. Ils avaient ceci 

d’unique, c’est qu’ils savaient lui faire oublier qu’ils étaient 

des hommes. Elle n’était jamais gênée en leur présence. 

Tous trois, quand ils bavardaient ensemble, ils étaient 

comme des êtres asexués. Et même, elle osait davantage se 

livrer à eux qu’à n’importe quelle femme. Que de confi-

dences qu’elle n’avait jamais proposées à sa mère et à sa 

sœur et qu’elle proposait tout naturellement à son oncle et à 

l’abbé. Elle venait néanmoins de commettre une infraction à 

cette règle en cachant à l’abbé des sentiments à l’égard de 

Monsieur Hermès dont sa mère avait eu la primeur. 
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Vis-à-vis de l’abbé, particulièrement, ce qui la choquait, 

c’était que sa mère menât avec lui ce jeu de coquetterie au-

quel elle s’était complu autrefois avec le mari de Clarisse. Il 

va de soi qu’elle traitait l’abbé comme son fils, bien qu’ils 

fussent sensiblement du même âge. Mais elle mettait tant 

d’affectation dans l’exercice de sa protection, elle poussait si 

loin les privilèges de cette position (comptant son linge, re-

passant ses chemises de nuit, tricotant et reprisant ses 

chaussettes, achetant son tabac et ses pipes, fournissant son 

argent de poche, réglementant ses loisirs, surveillant de près 

ses dépenses, veillant à son alimentation, à son sommeil, 

exigeant qu’il portât bien, durant l’hiver, les chauds dessous 

de laine dont elle l’avait doté, pénétrant dans sa chambre 

comme elle pénétrait chez sa fille) que cela avait quelque 

chose de suspect et de ridicule à la fois. Sans doute, une 

mère n’aurait pas agi autrement avec son fils ; mais, de 

même, une femme avec son amant. Et cela était d’autant 

plus inadmissible, qu’elle laissait fort bien son propre fils 

Maurille se débrouiller seul de ses petites affaires avec Ur-

sule. Mais Mme Poujastruc semblait poussée vers l’abbé par 

une sorte d’inconscience. Elle prétendait (sans qu’on se mê-

lât jamais de lui demander de se justifier) que l’abbé était in-

vesti de hautes préoccupations spirituelles et qu’il n’avait, 

par conséquent, aucun sens pratique. Il lui fallait veiller sur 

lui comme sur un enfant et c’était son devoir de chrétienne 

de décharger du poids de ces menus soucis ménagers cet ex-

ceptionnel serviteur de Dieu. 

En fait, l’abbé était très beau. Grand, bien découplé, le 

masque énergique et noble, la voix mâle et prenante, les 

mains soignées, élégant de sa personne bien que viril, il était 

tout naturel qu’il plût aux femmes. Et comme sa soutane in-

terdisait à Mme Poujastruc des manifestations plus directes 

de sa tendresse, elle avait machinalement tourné la difficulté 
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et, pour mieux assouvir la passion qui l’agitait, elle affectait 

avec lui les manières d’une gouvernante qui sait comment 

prendre les manies d’un vieux garçon incorrigible. Sans moi, 

disait-elle, vous iriez en loques et vous attraperiez du mal. 

Ah ! tenez, mon pauvre abbé, je ne sais ce que vous devien-

driez si je n’étais pas toujours derrière vous. Ce soir, vous me 

donnerez votre rabat. L’ourlet est décousu. Il faut que j’y 

fasse un point. J’irai vous le porter demain matin pour que 

vous l’ayez pour dire votre messe. Et certes, à ces instants, 

elle se serait cru damnée si elle avait pu supposer qu’il y 

avait quoi que ce fût de répréhensible dans la ferveur de ses 

petits soins. Au contraire, elle se grisait de son dévouement. 

Dieu, dans l’autre monde, lui rendrait grâce d’avoir si hum-

blement manifesté sa foi. 

Quand l’abbé arrivait au Mas, impeccable, avec son 

beau chapeau neuf, le ruban de la légion d’honneur sur sa 

poitrine, ses gants de chevreau noir aux mains et sa petite 

valise de cuir, Mme Poujastruc ne laissait à personne, pas 

même à Ursule, le privilège de préparer sa chambre, de 

mettre des draps propres à son lit, de changer l’eau de la ca-

rafe sur sa table de nuit, de remplir le flacon de cognac et le 

sucrier et de garnir les vases de fleurs du jardin. Puis, avec 

l’amour d’une épouse éprise, elle disposait sur son bureau 

une provision de cigarettes et quelques livres dont elle l’avait 

entendu faire l’éloge et qu’elle avait pu se procurer sans rien 

en dire, chez le libraire du bourg. Une fois au Mas, l’abbé 

était toujours traité en mari. À table, il était assis en face de 

la maîtresse de maison et se trouvait le premier servi. 

L’abbé, votre assiette ! d’un petit ton sec et désinvolte qui 

voulait donner le change. Et d’ailleurs, dans un sens, elle 

agissait avec lui avec tant d’autorité qu’un étranger eût pu 

croire que l’abbé était brimé dans cette maison. Brimé, il ne 

l’était pas. Mais n’était-il pas un peu, tout de même, en tu-
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telle ? Ne devait-il pas se soumettre aux inquisitions pas-

sionnées de son hôtesse ? Ne lui fallait-il pas lui rendre 

compte du moindre de ses actes ? Quoi qu’il en fût, il ne pa-

raissait pas en souffrir et se laissait tour à tour choyer et mo-

rigéner avec le sourire. L’abbé, vous fumez trop ! L’abbé, 

vous savez bien que vous ne digérez pas le foie gras ; n’en 

prenez donc pas un si gros morceau ! L’abbé, ne croisez pas 

si haut les jambes ; ce n’est pas convenable ! Oh, l’abbé, 

mais vous parlez comme un hussard ! 

Caroline regarda sa mère. Elle s’aperçut qu’elle avait 

écouté d’une oreille distraite, depuis un moment, ses jéré-

miades. Elle devait bien reconnaître qu’elle n’était pas une 

confidente rêvée. Elle n’était pas curieuse, ne posait pas de 

questions, se contentait de ponctuer de oui interrogatifs et de 

non étonnés le récit des petites médisances matinales. Ur-

sule, sans nul doute, aurait constitué une partenaire autre-

ment excitante pour Mme Poujastruc. L’ennui est qu’on ne 

pouvait tout dire à Ursule, de crainte qu’elle n’allât le répéter 

à son tour, au dehors. Sans compter qu’Ursule elle-même 

n’était pas chiche de ragots et que Mme Poujastruc était im-

patiente de faire profiter quelqu’un plus (comme elle disait) 

de ce que sa bonne lui rapportait. Oh, Madame, il faut que je 

vous dise : Marie, vous savez, la bonne des Millon, eh bien 

ce matin, chez le droguiste, elle m’a dit comme ça… Vrai, je 

ne voulais pas le croire, vous pensez ! Mais dame ! ça, Marie, 

Madame, elle l’a vu, vu de ses yeux vu ! Quelle horreur ! 

Mme Poujastruc en frissonnait de plaisir. Elle était bien un 

peu offusquée de sentir qu’une complicité s’installait ainsi 

entre elle et Ursule, mais elle ne résistait pas à la tentation. 

Elle ne croyait d’ailleurs pas mal faire. Après tout, il ne 

s’agissait pas de menteries. Et, de toute façon, ça restait 

entre elles. Tout de même, si un jour Ursule quittait son ser-

vice, elle pourrait aller raconter à la ronde que sa patronne 
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cancanait. Et c’était là qu’était le danger. D’un seul coup sa 

réputation de sainte femme serait perdue. Avec Caroline, pas 

de risques de ce genre à courir. Entre mère et fille on savait 

ce qu’on se devait. Dommage, toutefois, que Caroline fût 

parfois si réfrigérante et affectât une indifférence qui sem-

blait vouloir lui donner la leçon ! En fait, Caroline ne lui re-

prochait jamais d’avoir la langue trop bien pendue, mais elle 

devinait bien qu’elle la désapprouvait. Cependant, c’était 

plus fort qu’elle, elle ne savait pas garder un secret. Et c’était 

justement quand elle l’avait dévoilé à Caroline qu’il lui pa-

raissait s’en être déchargée. Alors, seulement, elle avait la 

conscience tranquille. Le sentiment de culpabilité qu’elle 

éprouvait tout le temps qu’elle était unique détentrice du se-

cret s’évanouissait dès qu’elle avait pu, en refilant ce secret à 

autrui, lui en faire supporter le poids du même coup. Res-

taient, il est vrai, Clarisse et Maurille dont l’attention aurait 

certainement été plus complaisante, mais Clarisse, ayant ses 

fillettes et son mari, on ne la voyait pas souvent seule et, 

quant à Maurille, il était absent la moitié du temps. 

Le petit déjeuner absorbé, Mme Poujastruc se retira, em-

portant le plateau qu’elle redescendit à la cuisine. Elle aper-

çut Ursule, dans le potager, cassée en deux, qui coupait de la 

ciboule. Les cris des fillettes retentissaient dans les bosquets. 

Elle remonta. En passant devant la chambre du jeune mé-

nage, elle tendit l’oreille. Elle crut entendre du bruit. Dix 

heures et pas encore levés ! Timidement, elle frappa à cette 

porte pour elle condamnée et qu’elle ne s’aventurait plus à 

franchir qu’en cachette. Clarisse, écoute, ma chérie, si tu 

peux venir tout à l’heure dans ma chambre, je voudrais te 

montrer… Mais c’était la voix grasseyante de François qui 

lui répondait. Allons, Maman, il n’est pas si tard ! Et, prenant 

soudain un ton volontairement et ironiquement pompeux, il 

ajouta : Laissez-nous savourer en paix nos amours ! Elle rou-
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git de colère. Sa fille n’avait même pas répondu à sa ques-

tion. Et comme elle demeurait sur place, figée, le nez sur la 

porte, celle-ci s’ouvrit brusquement et elle se trouva face à 

face avec son gendre qui s’était levé en tapinois et s’était 

avancé pieds nus pour la surprendre. Il rit bruyamment, la 

voyant là interdite, jouissant de sa confusion et, sans plus de 

façons, lui tournant le dos, il se baissa, retroussa le pan de sa 

chemise de nuit bleu pâle et lui montra son derrière. Oh ! fit-

elle, indignée et elle s’enfuit dans le couloir, les joues em-

pourprées, serrant sur sa gorge haletante les revers de son 

kimono, non sans entendre encore, pour comble d’infamie, 

un gros bruit de pet que le cher François avait sournoisement 

imité avec sa bouche. 

Une fois enfermée dans sa chambre, elle retrouva un peu 

de calme et se mit à pleurer. Ainsi, c’était le cas qu’on faisait 

d’elle dans sa propre maison ! Au-dessus de sa tête, dans la 

partie du grenier qu’il avait installée en atelier-capharnaüm, 

elle reconnut le pas de Maurille. Lui aussi, de plus en plus, la 

traitait avec désinvolture. Elle songea qu’elle aurait pu lui 

rendre une petite visite là-haut. Mais il refusait d’être déran-

gé. Personne, pas même sa mère, n’avait accès dans son 

antre. Il bâclait lui-même son ménage et vivait là dans un 

état de saleté indescriptible. Quand il était au Mas, il n’en 

sortait que pour aller peindre dans la campagne ou que pour 

venir prendre ses repas. De tous ses enfants, il était encore 

celui qu’elle comprenait le moins. Si éloignée que fût d’elle 

Caroline par ses préoccupations, cette dernière était tout de 

même liée à elle par une très solide et très sincère affection. 

Mme Poujastruc avait légué à la cadette de ses filles un cer-

tain nombre de ses traits de caractère en laquelle elle se plai-

sait à les identifier. En outre, les deux femmes étaient sou-

vent réunies par les communes obligations de leur sexe. Les 

mêmes douleurs, les mêmes réserves, les mêmes pudeurs 
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créaient entre elles une intimité naturelle. Tandis que devant 

Maurille, Mme Poujastruc s’avouait désarmée. Comment 

avait-elle pu enfanter un être tel que lui ? Elle avait longue-

ment mais vainement cherché ce qui, chez elle ou chez son 

mari, avait pu se perpétuer en Maurille. Elle avait fini par 

admettre que ce fils lui avait été imposé par la Providence 

comme une sorte d’épreuve propitiatoire et qu’elle devait 

l’accepter avec abnégation. Mais s’il s’agissait d’une expia-

tion dans l’esprit de Dieu tout-puissant, de quels péchés 

était-elle donc coupable ? Elle était prête, en ces instants, 

fouillant impitoyablement dans sa vie passée, à découvrir 

quelque cruelle faute commise, mais jusqu’alors oubliée. Ou 

bien devait-elle croire que le mauvais génie d’un ancêtre se 

réincarnait aujourd’hui malignement dans la personne de son 

fils aîné ? Maurille avait parfois une telle façon de la regar-

der, de lui prendre la taille, d’arranger coquettement un dé-

tail de sa toilette, de jouer avec ses bagues en lui caressant 

les mains, de faire la fille enfin, que Mme Poujastruc en était 

oppressée. Tout petit, Maurille avait seulement été un enfant 

malingre et difficile, souvent malade ou se pelotonnant, pen-

dant des heures (absorbé par des jeux solitaires et silencieux 

qui tenaient du rêve et de la délectation) dans les jupes des 

femmes. C’était quand il avait commencé à être un jeune 

homme que son comportement était devenu plus ambigu. 

Elle n’avait cependant jamais osé s’élever contre. Au con-

traire, elle avait même puisé du réconfort (dans son veuvage 

prématuré) à se laisser envelopper par cette tendresse indé-

finissable. Mais que cachait exactement cette tendresse ? 

Elle avait peur aussi d’être victime de son imagination. 

Qu’eût-on pensé d’elle si elle l’avait accusé à tort ? C’est 

pourquoi elle s’était toujours tue. Elle le savait assez pervers 

pour jouer tout d’un coup l’indignation, même se sachant 

impur. Elle était donc partagée entre le consentement 
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aveugle de se laisser cajoler et flatter et la responsabilité 

qu’elle encourait en favorisant, par son silence, ces épan-

chements inconsidérés. Quand Maurille faisait ses grâces au 

salon ou au jardin, devant la famille ou les invités, cela ne ti-

rait pas trop à conséquence et endormait à demi ses préven-

tions. Mais si, par exemple, elle s’aventurait dans sa 

chambre, elle y éprouvait une sensation de bizarrerie si into-

lérable qu’elle se sentait prise de panique et n’osait plus tou-

cher à rien de peur de découvrir des indices qui l’auraient 

édifiée. 

Mme Poujastruc soupira et désira se changer les idées. 

Elle avait un petit creux à l’estomac. Elle descendit et péné-

tra sur la pointe des pieds dans la salle à manger. Ursule re-

muait des casseroles dans sa cuisine. Elle ne la dérangerait 

pas. En retenant son souffle, elle s’approcha du buffet et 

entr’ouvrit la porte avec précaution. Elle savait qu’elle grin-

çait toujours un peu. Elle tira une assiette chargée d’un fro-

mage de chèvre à peine entamé. Elle le huma avec gourman-

dise. Puis, d’un geste vif, un peu saccadé, elle s’en coupa un 

bon morceau et se mit aussitôt à le croquer sans pain avec 

un air de souris, l’œil aux aguets. De l’autre main, elle remet-

tait tout en place. Mais elle crut entendre marcher. Si Ursule 

survenait ? Vite elle dissimula le reste de son butin dans sa 

large manche de kimono et se faufila dans le couloir. Elle le 

finirait dans sa chambre. Là, pas de danger. Mais elle était 

mécontente d’avoir dû se hâter. Elle ne pouvait jamais cha-

parder en paix. Un si bon fromage ! À table, il semblait moins 

bon. Enfantinement, c’est en le mangeant en cachette qu’elle 

l’appréciait. Elle se livra à un rapide examen de conscience. 

Devrait-elle se confesser de ce larcin ? Mais était-ce un lar-

cin ? Ce fromage ne lui appartenait-il pas ? N’était-elle pas 

chez elle ? Tout au plus aurait-elle pu s’accuser 

d’intempérance ? Mais non, même pas ! C’était uniquement 
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un peu de boulimie. Était-ce de sa faute si elle se sentait des 

faiblesses dans le milieu de la matinée ? Son café au lait était 

loin. Et il était trop long d’attendre le déjeuner sans rien 

prendre. 

Pendant ce temps, Caroline, restée seule, avait continué 

à jouir rêveusement de la beauté du jour. Par les fenêtres ou-

vertes, les odeurs de la campagne et du jardin pénétraient, 

foin et jacinthe. Elle associait ces odeurs à des souvenirs 

d’enfance très précis. Et lorsque ces souvenirs, soudain, se 

matérialisaient, il lui arrivait de revivre dans toute son inten-

sité tel moment d’une journée d’autrefois, comme si les im-

pressions reçues à cette époque-là avaient simplement dormi 

jusqu’à aujourd’hui sans rien perdre, pendant tout le temps 

écoulé, de leur fraîcheur, de leur couleur et de leur rythme. 

Elle était heureuse de se fondre, ainsi, dans la nature à qui 

elle était reconnaissante d’être si délicieusement suggestive. 

Elle s’étira encore une fois, creusant ses reins et faisant 

saillir sa poitrine. Elle se remémorait sa honte lorsque ses 

seins avaient commencé à pousser. Il lui avait semblé alors 

qu’elle était atteinte d’une affreuse infirmité, que ces ron-

deurs étaient aussi humiliantes que des goitres. Elle avait 

connu de tels sentiments d’indignité et d’impureté qu’elle 

s’était efforcée, pendant des années, de comprimer ces appas 

par tous les moyens, de les dissimuler à la vue d’autrui sous 

des blouses flottantes ou des pèlerines. Elle rougissait de 

confusion quand un homme posait un regard sur sa gorge ou 

la touchait à cet endroit par inadvertance. Pour un peu, elle 

aurait détesté tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, 

lui rappelaient cette présence de sa féminité. Depuis deux ou 

trois mois, en revanche, elle découvrait qu’elle était fière de 

son corsage bien rempli. Elle avait la poitrine saillante, un 

peu forte peut-être mais bien ronde et, instinctivement, elle 
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en accusait maintenant les contours par des tricots collants 

ou des robes mieux ajustées. Était-il vrai que la maternité 

abîmât les seins ? Dieu merci, elle avait le temps d’y penser. 

Elle n’avait pas la poitrine large et déjà un peu affaissée de 

Clarisse, ni les énormes et dures mamelles de sa mère. De-

viendrait-elle semblable avec l’âge ? Lui faudrait-il se sou-

mettre aux règles de l’hérédité ? Bah, ça ne signifiait rien ! 

Marie-Amélie, par exemple, avait les tétons jeunes et légers. 

On les voyait danser quand elle marchait comme deux pe-

tites oranges bien fermes. Dommage que Marie-Amélie eût le 

décolleté un peu maigre ! Elle aurait été parfaite sans cela. 

Pour la taille, du moins, Caroline n’avait rien à envier à 

sa tante. On lui avait souvent dit qu’elle avait une taille 

d’infante, qu’elle était faite comme une amphore et qu’elle 

avait des épaules royales, un peu tombantes mais pleines et 

galbées. Le grand décolleté romantique lui allait à ravir. Elle 

songea qu’elle aimerait se montrer dans une longue robe du 

soir qui la mettrait en valeur. Elle soupira, mi-rêveuse, mi-

ironique. Qu’allait-elle chercher là ? Elle avait des pensées 

bien frivoles… Elle se leva en rejetant son drap et en pivo-

tant sur elle-même d’un pudique mouvement des jambes qui 

maintint, jusqu’à ses pieds nus, sa fine chemise de nuit. Ain-

si, sans se couvrir du vieux peignoir de flanelle écrue qu’elle 

avait abandonné, la veille au soir, sur sa chaise basse, elle 

s’avança vers l’une des fenêtres et, tout en se coiffant, con-

templa le paysage familier qu’elle avait sous les yeux. Il avait 

ce quelque chose de vaporeux et d’anonyme des fonds de 

tableaux du temps où les peintres, comme Poussin et tant 

d’autres, ne songeaient pas encore à peindre un paysage 

pour lui-même, mais seulement pour qu’il servît de cadre à 

quelque scène biblique ou mythologique. 
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La vitre de la fenêtre, rabattue contre le mur, faisait mi-

roir. Caroline s’y mira. Son visage s’y fondait aux frondai-

sons verdoyantes du jardin, tilleuls cossus ou troènes véné-

rables. Suis-je Ophélie égarée au bord des eaux brumeuses 

d’une rive semée de jonquilles ? Elle se trouva jolie, dans sa 

chemise de linon blanc, avec ses cheveux défaits dans le dos. 

Ce qu’il y avait de flou et d’un peu irréel dans ses traits effa-

cés d’héroïne des romans victoriens était mieux mis en va-

leur par ce faux miroir que par une vraie glace. D’un geste 

coutumier, Caroline rassembla sommairement ses cheveux 

et les enroula en torsade autour de sa tête. Tout à l’heure, 

quand elle aurait achevé sa toilette, elle se bâtirait un chi-

gnon bien dur, tout armé d’épingles. Mais, déjà, ce simple ar-

rangement provisoire dégageait la blancheur laiteuse de sa 

nuque. Elle n’avait jamais été si jeune. Pimpante, elle se 

dressa sur la pointe des pieds. Sous le linon, sa poitrine se 

gonfla. Elle tira sur l’échancrure de sa chemise jusqu’à ce 

que l’entre-seins apparût, ombré et mystérieux. Plus tard, se 

dit-elle, quand je serai mariée, je pourrai montrer jusque-là. 

Curieux qu’elle n’eût pas de tétins ! Peut-être lui en pousse-

rait-il si elle avait des enfants et si elle les allaitait ? 

Cette perspective d’enfants était un sujet que Caroline 

n’aimait guère aborder dans la conversation. Et quand elle 

était seule et qu’elle venait à y réfléchir, elle se cherchait de 

bonnes raisons pour se persuader qu’elle n’en aurait pas. Elle 

chérissait Jean-Claude, le petit des Gibert et plus encore 

Maud et Marie-Amélie, les deux filles de Clarisse. Elle était 

également adorée par les fillettes du catéchisme. Et cepen-

dant, à la seule pensée qu’un de ces enfants aurait pu naître 

de sa chair, qu’elle pourrait avoir un jour un gros ventre 

comparable à celui que, par deux fois, Clarisse avait si or-

gueilleusement exhibé, qu’elle pourrait sentir bouger dans 

ses entrailles cette chose vivante qui deviendrait un bébé va-
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gissant, elle frémissait d’angoisse et d’horreur. Non, cela, elle 

ne le pourrait pas, elle ne le pourrait jamais, jamais ! Et pour-

tant, si elle se mariait ? Si son mari exigeait d’elle ce sacri-

fice ? Comment ferait-elle ? 

Voluptueusement, craintivement, Caroline passa ses 

mains à plat sur ce ventre qui n’avait jamais encore supporté 

le poids de l’homme. Quelle mortification d’être ainsi défor-

mée ! Elle se souvenait des nausées de sa sœur, de ses ma-

laises, de son visage bouffi et mâché, de ses accouchements, 

le premier surtout, si pénible et si ignoble. Pourquoi Dieu 

avait-il permis que la vie ne pût se transmettre autrement ? 

Lui faudrait-il donc rester vierge, renoncer au mariage, igno-

rer les douceurs conjugales ? Pour chasser ces pensées mo-

roses, elle se pencha au dehors et parut vouloir s’emplir les 

poumons d’air pur. Qu’il faisait bon vivre ! Allons, elle devait 

se préparer. Le facteur n’allait pas tarder. Elle fut effleurée 

par une idée bizarre. Oui, même s’il y avait une lettre, ce ma-

tin, son attente ne serait pas entièrement satisfaite. Est-ce 

que déjà ces lettres ne lui suffisaient plus ? Lui fallait-il autre 

chose ? Lui fallait-il davantage ? 

Plus de trois semaines, maintenant, qu’ils ne s’étaient 

revus ! Elle n’avait pas osé lui redemander de venir à nou-

veau au Mas. Mais pourquoi n’irait-elle pas elle-même à 

Portville ? Le prétexte serait facile à inventer. On a toujours 

des achats à faire. Elle se réjouit d’échapper, en songeant à 

ce projet, à la languissante torpeur de la matinée. Elle revint 

d’un pas décidé vers l’alcôve, enfila son peignoir, sortit de sa 

chambre, s’enferma dans la salle de bains. Elle allait se laver 

à l’eau froide pour se secouer. Ça provoquerait une bonne 

réaction. Tout en se savonnant dans la baignoire, elle orga-

nisait mentalement son escapade. Ne la jugerait-il pas trop 

hardie ? N’aurait-elle pas dû attendre un signe de lui ? Ah, 
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que c’était agaçant !… Ce sale savon vous glissait à chaque 

instant des doigts… C’est alors qu’elle entendit Maud qui 

l’appelait, d’en bas. Tanti, tanti, tu as deux lettres ce matin ! 

Son cœur sauta d’émotion au point que c’en fut presque dou-

loureux. Elle ne savait plus du tout ce qu’elle faisait. Elle 

bondit de la baignoire, cacha son buste humide sous une ser-

viette et ouvrit la fenêtre : Monte-les, veux-tu, ma chérie. Tu 

les glisseras sous la porte. 

Quand elle les saisit, elle se rendit compte que ses mains 

tremblaient. Elle reconnut l’écriture. Elle fut à la fois inquiète 

et troublée. Pourquoi deux d’un coup ? Peut-être avait-il eu 

autre chose à lui dire après avoir posté la première ? Elle eut 

un frisson d’amoureuse. D’un doigt dur, elle rompit les enve-

loppes et se mit à lire la plus longue des deux lettres. Alors, 

lentement, son visage se détendit dans un sourire ému. 

* 

Caroline et Monsieur Hermès échouèrent dans une allée 

écartée du jardin public, contre la pelouse en pente qui bor-

dait le petit lac où glissaient les cygnes. Ils avaient chaud. Ils 

étaient un peu las. Ils avaient déjà fait une assez longue 

marche à travers les rues. Leurs souliers étaient poussiéreux. 

Leurs pieds brûlaient. L’usure du jour surchauffé s’était abat-

tue sur eux. Ils n’étaient plus tout à fait nets. La vue de cette 

herbe grasse, de cette eau courante leur procura du bien-

être. Comme chaque fois qu’elle venait à Portville, Caroline 

Poujastruc était arrivée vers midi. Mais aujourd’hui, au lieu 

de déjeuner chez les Gibert, elle avait décidé de prendre son 

repas au restaurant du Canard, en face de la gare, et elle y 

avait donné rendez-vous à Monsieur Hermès. 

Monsieur Hermès avait eu la précaution de demander 

son après-midi à Monsieur Papa. Il s’esquiva, la dernière 
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bouchée avalée. D’ailleurs, il n’avait presque rien pu manger. 

Ça ne voulait pas descendre. Son estomac était fermé. Exac-

tement comme avant un match. Du moins, Madame Mère et 

Monsieur Papa ne lui avaient posé aucune question. Depuis 

quelque temps ils avaient l’air de le laisser tranquille. Sans 

doute, son repliement sur lui-même, sa recherche de la soli-

tude, sa sauvagerie, toutes ces dernières semaines, avaient 

dû mieux les disposer. Le croyaient-ils assagi ? Ils le 

voyaient se lever plus tôt chaque matin, se rendre ponctuel-

lement au bureau puis, le soir venu, au lieu de vadrouiller 

comme avant, s’enfermer dans sa chambre. Tu comprends, il 

fait si chaud, on va aller à la piscine avec Buddy. Ça nous ra-

vigotera. On restera en caleçon à l’ombre. Rentreras-tu dî-

ner ? Madame Mère demanda cela comme si elle sous-

entendait : Sois prudent, fais attention à ne pas te noyer ! 

Peut-être pas. En tout cas, ne m’attendez pas. Je reviendrai 

assez tard. C’est le soir surtout qu’il fait bon. Ainsi dit, il dis-

poserait de plus de temps pour Caroline. Dans sa lettre de ce 

matin, elle ne précisait pas si elle rentrerait le jour même à 

Poujastruc. À supposer qu’elle décidât de coucher chez les 

Gibert, il pourrait peut-être passer toute la soirée avec elle, 

l’emmener dîner quelque part… 

Quand Monsieur Hermès pénétra dans la salle du Ca-

nard et que Caroline le vit s’approcher d’elle, elle pâlit. Ce 

qui lui avait paru si simple et si naturel depuis qu’elle avait 

décidé ce voyage et, ce matin encore, dans le train qui 

l’amenait à Portville, lui paraissait maintenant hérissé de dif-

ficultés. Il lui semblait qu’elle avait agi d’une façon ridicule et 

inconséquente. Qu’allait-elle lui dire ? Ses jambes se déro-

baient sous elle. Elle n’avait plus aucun courage. Elle qui se 

croyait si sûre d’elle, si confiante en l’issue heureuse de cette 

rencontre ! Si elle avait pu fuir, elle l’aurait fait. Mais il était 

trop tard. Il fallait faire front. Et elle s’entendit répondre au 
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jeune homme, de sa voix voilée, pendant qu’il s’asseyait gen-

timent à côté d’elle. 

En se forçant, elle acheva de croquer les cerises de son 

dessert. Elle lui en offrit. Elles ne valent pas celles de Pou-

jastruc, je vous préviens. Il sourit gauchement. Voulez-vous 

que nous commandions du café ? Caroline fut réconfortée 

d’entendre que la voix de Monsieur Hermès tremblait aussi. 

De ce fait, elle eut la force de prendre sur elle pour affermir 

la sienne. Et comme elle y réussit, elle éprouva un certain 

orgueil à se dire qu’elle savait mieux se dominer que lui et 

mieux dissimuler son émoi. Le café bu, l’addition réglée, il y 

eut, entre eux, un moment de flottement. L’après midi 

s’étendait devant eux, vide et immense, comme une longue 

route aveuglante de soleil. Ils firent quelques pas sur le bou-

levard, indécis. Une lâche angoisse les paralysait. Pourtant, 

machinalement, ils avançaient. Ils longèrent ainsi des rues 

larges, aux maisons basses, aux perspectives désertes, insen-

sibles à l’accablement de la canicule. Ils transpiraient. Ils al-

laient d’un pas lent, comme des somnambules, et pour mieux 

vaincre leur gêne, appréhendant entre eux un silence qui 

n’aurait pu que précipiter l’aveu qu’ils avaient sur les lèvres, 

ils se mirent à parler avec volubilité, s’étourdissant mutuel-

lement de confidences, de souvenirs, de projets, sans se 

rendre compte de l’écoulement des heures ni du traînant et 

capricieux trajet accompli. 

Finalement, ce fut vraiment la lassitude qui les fit 

s’affaler sur les chaises de fer du jardin. Et là, tout d’un coup, 

comme s’ils n’avaient plus l’énergie de parler ou de résister 

plus longtemps à l’oppression qui les gagnait, ils 

s’abandonnèrent à la rêverie, remâchant chacun au dedans 

de soi-même les pensées qui les obsédaient. Les ébats des 

cygnes et des paons, sous leurs yeux, pouvaient, en un sens, 
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justifier cette molle méditation. Ainsi, elle et lui, feignaient-

ils de respecter la contemplation de l’autre. L’ombre était 

douce, ventilée. Ils sentaient la moiteur de leur corps 

s’attiédir, leurs joues empourprées devenir plus fraîches, 

leurs membres se détendre. L’endroit était paisible. Personne 

auprès d’eux. Pas un passant. Là-bas, seulement, dans l’allée 

aux chèvres, l’essaim bavard des mères et des bonnes 

d’enfants avec, tout autour, la farandole des jeux et des 

courses des fillettes et des garçonnets dont les vifs piaille-

ments semblaient, à cette distance, ceux d’oiseaux innom-

brables. 

Caroline et son compagnon avaient bien conscience que 

cette solitude et ce silence intérieur, que berçaient l’agitation 

lointaine et les cris confus de cette marmaille, étaient pro-

pices à ces confidences qu’ils avaient instinctivement conte-

nues jusqu’ici. Mais l’excès même de cette conscience les fi-

geait. Ils réalisaient que s’ils se décidaient maintenant, ce ne 

serait plus uniquement pour se raconter l’un à l’autre, pour 

se dire leurs goûts et leurs rêves. Ils étaient fixés là-dessus. 

Ils n’avaient plus rien à s’apprendre. Ils savaient qu’ils pen-

saient pareillement sur une foule de questions, qu’ils étaient 

d’accord sur les points essentiels, qu’ils étaient des êtres de 

la même essence. Ils s’étaient trouvés, ils se l’étaient dit, ils 

avaient plaisir à être ensemble, à réagir d’une façon iden-

tique devant la vie et les gens. N’était-ce pas là l’important ? 

Ils étaient amis, enfin. Et ils étaient fiers de pouvoir se dire 

tout bas qu’ils avaient l’un et l’autre obtenu ce qu’ils souhai-

taient. Aller plus loin les intimidait et ils se laissaient en-

gourdir par ce torride après-midi en poursuivant, chacun de 

leur côté, des chimères qui les rendaient absents. 

Au bout d’un moment, cependant, Monsieur Hermès osa 

regarder Caroline. Elle supporta l’intensité de ce regard et 
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leva les yeux vers lui. Une minute peut-être ils se contemplè-

rent ainsi sans rien dire. Puis il voulut parler, mais il ne fit, 

crut-il, que bredouiller des paroles inintelligibles. Une bouf-

fée brûlante monta à ses tempes. Cette affreuse chaleur ne 

s’apaiserait donc pas ? Il ne savait que faire de ses mains qui 

étaient moites. Il essayait de les laisser pendre au bout de 

ses bras pour les aérer, mais bientôt, dans une crispation 

machinale, il se les pétrissait. L’humidité tiède dont elles 

étaient poissées le dégoûtait. Il saisissait son mouchoir et les 

y essuyait. Mais toujours la sueur suintait aux paumes. S’il 

avait dû étreindre le bras nu de Caroline ou sa main, elle au-

rait senti, au lieu de leur bonne sécheresse habituelle, la vis-

cosité de ses doigts. Ses pieds aussi lui faisaient mal. Ses 

chaussures le blessaient. Cette longue marche au soleil avait 

enflammé ses orteils. Il lui semblait que s’il lui fallait se lever 

maintenant et marcher derechef, il s’en irait en clopinant. 

Enfin son crâne était martelé par les élancements d’une 

mauvaise migraine. Les coups étaient parfois si violents, cela 

cognait si dur contre ses tempes qu’il avait l’impression de 

perdre toute lucidité et tout contrôle. Il en avait des nausées. 

Si Caroline se mettait à le questionner d’une façon un peu 

trop subtile, il était sûr qu’il ne saurait lui répondre convena-

blement. Il ne lui venait pas à l’esprit que la jeune fille pou-

vait être exactement dans le même état que lui. Une idée 

soudain l’effleura. Si Paolo, Simone ou quelque autre de la 

petite bande venait par hasard à passer par cette allée du 

jardin et le voyait assis auprès de Caroline, dans cette atti-

tude de collégien amoureux, on ne manquerait pas, ensuite, 

à la Taverne, d’en faire des gorges chaudes. C’était vrai, aus-

si, qu’ils étaient un peu ridicules, tous les deux ! En défini-

tive, que voulait-il obtenir exactement de Caroline ? Elle-

même, pourquoi était-elle venue aujourd’hui à Portville ? Elle 

n’avait fait aucune course. Était-ce donc seulement pour le 
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rencontrer ? Quels étaient ses sentiments à son égard ? Et 

lui, jusqu’où comptait-il s’engager vis-à-vis d’elle si les 

choses prenaient une autre tournure ? Le savait-il lui-même ? 

Ne s’était-il pas embarqué un peu à la légère ? Cette pensée 

le tortura. Jusqu’ici il n’avait pas envisagé d’une façon très 

précise ses relations avec Caroline. Il avait grandement ap-

précié l’amitié qu’elle lui témoignait. Mais il n’allait pas plus 

loin. À elle seule, il avait confié des secrets qu’il n’avait ja-

mais osé même dévoiler à Buddy ou à Patrick. Et c’était 

merveilleux ainsi. Mais cette demi-journée vécue en com-

mun changeait tout. Depuis des années, son existence 

n’avait-elle pas toujours été incohérente ? Aucun lien, ja-

mais, entre les différentes activités qu’il avait exercées ! Au-

cun but précis dans tout cela. Rien qui l’eût jamais engagé à 

suivre telle direction plutôt que telle autre. Il n’avait pas diri-

gé sa vie. Il s’était laissé conduire et ballotter. Loin de tenter 

ce qu’il souhaitait, il s’était vu imposer successivement un 

certain nombre de contraintes ou de principes, de présences 

ou d’absences. Et, aujourd’hui encore, alors qu’il avait tou-

jours farouchement repoussé toute perspective de mariage, 

voilà qu’il était là, auprès de Caroline, sans savoir à quoi se 

décider et n’ignorant pas, toutefois, que la jeune fille, si elle 

consentait à transférer leurs relations sur un autre plan que 

celui de l’amitié, n’imaginerait pas d’autre fin possible que le 

mariage. Devait-il donc prononcer les mots irréparables ? Il 

fallait tout de même avoir le cran de regarder les choses en 

face. Il était sur l’extrême bord. Un pas de plus encore et il 

faudrait se résoudre à plonger. Pour l’instant, rien n’était ac-

compli. Il était libre de son destin. Il pouvait revenir en ar-

rière s’il le voulait ou, du moins, ne plus avancer. Après, il 

serait trop tard. Il serait pris dans l’engrenage des mots et 

des gestes. Et les choses iraient jusqu’à leur achèvement 

normal. Mais était-il encore réellement maître de sa barque 
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et disponible ? Depuis le jour où il s’était vu jeune homme, il 

avait été terriblement attiré par les aspects les plus mobiles 

des entreprises humaines. Apprendre, voyager, jouir, aimer, 

affronter les êtres les plus divers, prendre ses risques, multi-

plier les expériences et en tirer profit, désirer l’impossible et 

attendre le miracle. Mais où cela l’avait-il mené ? Il ne con-

servait maintenant pour cette époque que du mépris. Il avait 

été chaque fois durement échaudé. Déceptions romanesques, 

turpitudes, humiliations, promiscuités avilissantes, temps 

perdu, tout cela il l’avait connu. La réalité n’était pas belle. 

Et la seule façon, peut-être, de lui échapper était de faire en 

sorte qu’on pût s’isoler de ses contacts. Ce qu’il fallait donc 

s’efforcer de réaliser, c’était une existence de rêve, inacces-

sible aux blessures du réel. Vivre dans un état second, sans 

lien avec les contingences. Se donner tout entier à un idéal, à 

un absolu dont on refuserait désormais de sortir, oublier que 

les choses ne sont pas telles qu’on les invente. N’était-ce pas 

ainsi que vivait Caroline ? Ne pourrait-elle l’aider à pénétrer 

dans ce cercle enchanté ? À eux deux, ils laisseraient les 

autres s’agiter dans les transes du quotidien. Ils devien-

draient invulnérables. Ils planeraient. C’en serait fini de pa-

tauger dans une médiocrité et une vulgarité pour lesquelles il 

n’était pas doué. Jusqu’ici, il avait accordé une part trop 

grande à l’instinct et aux passions de la chair. À l’exemple de 

Caroline, il s’efforcerait de devenir un pur esprit. Il se grise-

rait avec elle de beauté. Il se lancerait dans le sublime. Ainsi, 

Caroline lui apparaissait-elle de plus en plus comme celle qui 

avait été placée à dessein pour le sauver et l’amener en lien 

sûr. C’était pour cela, sans doute, qu’elle n’éveillait en lui 

aucun sentiment charnel, mais un respect profond. Il brûlait 

de l’adorer comme une fée, comme une créature d’élection 

sur laquelle ne pèserait jamais la moindre misère humaine. Il 

ne rêvait pas de la tenir dans ses bras, comme il avait tenu 
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d’autres femmes, mais de la chérir avec une dévotion pa-

tiente et précautionneuse. Grâce à elle, il découvrirait cette 

innocence tant vantée de l’enfance qu’il n’avait jamais con-

nue. Il se laisserait mener par la main partout où elle vou-

drait le conduire. Elle serait sa grande sœur, son élue. Les 

grossièretés de la chair ne devraient jamais les égarer ni leur 

faire perdre de vue la douce félicité de leurs âmes accordées. 

Si malappris qu’il fût, il s’efforcerait, par son attachement dé-

férent, de la mériter mieux pour qu’elle s’attachât à lui. De 

même que Caroline l’aiderait à s’élever jusqu’à elle, il 

l’aiderait, par sa protection, à vivre dans une atmosphère de 

sérénité, il la préserverait des contacts, des meurtrissures et 

des souillures… 

Or, ces folies qui tourbillonnaient dans sa tête, Monsieur 

Hermès s’aperçut tout d’un coup qu’il était réellement en 

train de les débiter à Caroline et que celle-ci, les pommettes 

rouges, le souffle court, l’écoutait sans rien dire, mais sans 

cesser de projeter sur lui un regard extasié et reconnaissant 

qui l’émut au point que les larmes lui vinrent aux yeux. La 

gorge contractée par le bonheur, il dut s’arrêter. Ses lèvres 

étaient sèches, sa langue embarrassée. Il était mal à l’aise, 

physiquement. Et pourtant, son âme était irradiée. Il vivait, il 

s’en rendait compte, des minutes uniques dont il se souvien-

drait toute sa vie. Il osa prendre la main de Caroline et cette 

fille charmante la lui laissa. Mon dieu, que cette main était 

menue, que ce poignet était frêle ! Il tressaillit quand il sentit 

que Caroline répondait à son étreinte et que ses doigts 

s’enlaçaient aux siens. Il aurait voulu pouvoir s’agenouiller 

devant elle, enfouir sa pauvre tête folle dans sa jupe. Il éleva 

jusqu’à sa bouche cette main qui tremblait et la baisa. Son 

cœur bondissait d’allégresse et d’orgueil, d’attendrissement 

et d’humilité. Il vit deux larmes hésiter au bord des cils de 

Caroline. Mais elle les écrasa sous le fin mouchoir qu’elle 
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avait saisi et elle lui sourit d’une façon si touchante qu’il fut 

ébloui par la beauté qui émanait d’elle à cet instant. Il défail-

lit à demi, submergé qu’il était par sa propre émotion. Et, ce-

pendant il réalisait qu’il y avait toute une partie de lui-même 

qui assistait, indifférente, à cette scène où l’amant, en lui, 

mettait toute sa sincérité et toute sa foi. Ce mélange 

d’étourdissement et de cynisme le révolta et il essaya de re-

prendre pied. 

Cette fois, ça y était ! Il s’était engagé. N’avait-il pas 

commis une bévue ? Cela n’avait pas duré dix minutes. 

Quelques instants auparavant, rien n’avait pris forme encore 

et, maintenant, c’était toute sa vie qu’il venait de jouer d’un 

coup. Tout à l’heure, mille hasards auraient encore été pos-

sibles. Mais il avait choisi. C’était Caroline Poujastruc qu’il 

épouserait, qui serait sa femme, avec qui il ferait sa vie. Le 

sort en était jeté. Et il était si heureux qu’il ne voulait plus 

penser à quoi que ce fût d’autre. Caroline elle-même lui of-

frait un visage transfiguré. Ainsi donc, elle ne l’avait pas re-

poussé ! Il n’avait pas songé, jusqu’ici, qu’il pouvait aller au-

devant d’un échec. Subitement, il s’étonnait de son audace. 

Comment avait-il pu ? Ah, malheureux Monsieur Hermès, 

quelle n’eût pas été son ivresse s’il avait pu lire, à cette se-

conde, dans le cœur débordant de Caroline ! Il aurait été 

comblé au delà de toutes ses espérances. Il était aimé ! 

C’était en vain que Caroline, depuis dix ans, avait mené 

de front une sévère existence d’intellectuelle et de sage pa-

roissienne. Elle n’avait rien oublié des innombrables lectures 

dont elle avait nourri son enfance. En dépit du sérieux de ses 

études, elle avait gardé un fort penchant pour les mythes 

romanesques. Elle s’était toujours dit qu’un jour viendrait où 

elle connaîtrait l’amour, où elle rencontrerait l’élu. Quand 

Monsieur Hermès avait commencé à parler, elle avait com-
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pris que ce jour était venu et elle avait été embrasée tout en-

tière comme par un feu intérieur. Il était bien le genre 

d’homme qu’elle s’était toujours imaginée qu’elle aimerait. 

Pendant longtemps elle avait cru que ce genre d’homme 

n’existait que dans les romans. Mais la première fois qu’elle 

avait vu Monsieur Hermès, sans savoir au juste qui il était et 

ce qu’il pourrait représenter pour elle, elle avait eu la certi-

tude qu’il possédait les qualités qu’elle cherchait. Ensuite, à 

mesure qu’elle l’avait mieux connu, elle avait appris à 

l’apprécier et elle en était venue à croire sincèrement qu’il 

était bien celui à qui elle avait toujours rêvé. Après cela, tout 

ce qui s’était passé entre eux n’avait fait que confirmer son 

impression première. Il avait beau être très différent d’elle à 

beaucoup d’égards, appartenir à un autre milieu, avoir eu 

une éducation relative (et peut-être à cause de tout cela, jus-

tement), elle avait voulu voir en lui celui que lui promettait le 

destin. Si bien que sur les chaises de ce jardin, exposés 

comme ils étaient un peu risiblement et tandis que le jeune 

homme souffrait de n’avoir pu situer cet épisode mémorable 

de leur amour dans un cadre plus digne des sentiments qui 

les animaient, elle s’abandonnait sans arrière-pensée à 

l’exquise volupté de leur entente. Elle ne voyait plus le gazon 

discipliné, les cygnes municipaux, les courses poussiéreuses 

des enfants, elle se sentait devenir l’héroïne des romans 

qu’elle avait aimés et, tout en écoutant et en contemplant 

Monsieur Hermès, elle se laissait emporter loin, très loin de 

Portville, en des lieux irréels que ses songeries passées lui 

rendaient familiers. 

Vers cinq heures, brisés et à demi égarés, ils se levèrent. 

Un orage, venant de la lande, avait déjà coagulé dans le ciel 

de gros boursouflements plombés qui planaient, immobiles 

et menaçants. Au sol, le vent s’était levé, faisant voler le 

sable fin des allées et frissonner le plumage des cygnes 
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comme l’herbe des pelouses. Le soleil lui-même avait dispa-

ru. Le temps était sombre. Allait-il pleuvoir ? Caroline avait 

promis à sa mère de rentrer au Mas le soir même. L’heure de 

son train approchait. Monsieur Hermès irait l’accompagner 

jusqu’à la gare. Ils sortirent du jardin sur l’avenue et il lui 

proposa de prendre un taxi. Mais elle refusa. Elle avait peur 

de rompre le charme, de se trouver seule avec lui, enfermée 

dans la voiture. S’il n’était pas trop las, elle préférait mar-

cher. Au cas où ils seraient surpris par un abat d’eau, ils au-

raient toujours la ressource de sauter dans un tram. 

Ainsi fut fait. Ils s’en allèrent donc côte à côte, sans se 

presser et sans parler, graves et recueillis comme s’ils 

avaient été au sein d’une campagne dégagée et assoupie et 

sans être dérangés le moins du monde par la marée des 

bruits et des mouvements de la chaussée ni par la présence 

agitée des passants. De temps en temps, ils se tournaient l’un 

vers l’autre et se regardaient longuement. Ils savaient que les 

mots seraient désormais impuissants à traduire l’indicible 

excitation qui les possédait. Les mots auraient été trop crus, 

trop précis ou trop faibles. Les regards seuls pouvaient ex-

primer cet échange de questions et de promesses dont leur 

pureté se grisait et où leurs âmes se confondaient. Plusieurs 

fois, la main de Caroline vint furtivement presser celle de 

Monsieur Hermès. Et ils se souriaient béatement, fiers de 

cette connivence qui leur permettait de jouir de leur accord à 

l’insu de l’univers trivial qui les entourait. 

Une fois devant la gare, ils s’aperçurent qu’ils étaient 

encore très en avance. Ils avaient soif. Que faire, en atten-

dant l’heure du train ? Monsieur Hermès proposa à Caroline 

d’entrer dans un café. Ils s’y reposeraient et s’y désaltére-

raient. Même à l’époque où elle était étudiante, Caroline 

n’avait jamais fréquenté les cafés avec les garçons. Mais tout 
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ce qui lui arrivait aujourd’hui était tellement extraordinaire ! 

Elle ne se rendait plus très bien compte de ce qui était con-

venable. Elle était prête à toutes les surprises. Pourtant elle 

fut reconnaissante à Monsieur Hermès de la faire entrer non 

pas dans un de ces grands établissements à terrasses tapa-

geuses où les voyageurs s’écrasaient, mais dans un petit bar 

discret et tranquille dont la pénombre la rassura. 

Seul, un autre couple occupait la salle. La femme et 

l’homme tournèrent la tête vers eux à leur entrée et leur 

adressèrent un coup d’œil approbateur qui semblait vouloir 

dire : vous êtes des nôtres, installez-vous à votre aise, ne 

vous gênez pas pour nous. Puis ils reprirent leurs chuchote-

ments comme si rien n’avait existé autour d’eux. Leur com-

portement était si ostensible que Caroline et Monsieur Her-

mès rougirent de concert. Était-ce donc si visible, est-ce que 

cela se lisait si bien sur leurs visages qu’ils étaient eux-

mêmes des amoureux ? Qu’y avait-il donc de particulier dans 

leur maintien ? Mais pourquoi en auraient-ils eu honte ? Ils 

se sentaient de taille, au contraire, à affronter le monde en-

tier, à afficher orgueilleusement leurs sentiments. Ce qui les 

rendit tristes tout à coup, ce fut la pensée qu’ils allaient se 

quitter. Si vite, déjà ! Et comment prolonger ces instants ? 

Mais pourquoi Monsieur Hermès ne prendrait-il pas le train 

avec elle ? Il descendrait en cours de route et rentrerait à 

Portville par l’express du soir. Monsieur Hermès fut ravi de 

cette suggestion. C’était là une petite escapade qui 

s’harmonisait bien avec la journée exceptionnelle qu’il venait 

de vivre. Il réclama un indicateur au garçon. Ils compulsè-

rent des horaires. Oui, c’était possible. Tête contre tête, pen-

chés sur les pages, suivant du doigt les colonnes et les 

chiffres, ils eurent un moment d’oubli délicieux. Eux non plus 

ne se préoccupaient plus maintenant de ce qui les entourait. 

Complices, ils jouissaient sans se l’avouer de leur proximité. 
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Monsieur Hermès sentait contre sa joue le frôlement des 

cheveux de Caroline. Il l’entendait respirer. Son haleine avait 

une odeur de lait. Il en fut bouleversé et, dès cet instant, il 

désira pouvoir prendre ses lèvres. Mais comme il avait peur 

de l’effaroucher par un enlacement prématuré il se contenta 

d’avancer sa main sous la table pour s’emparer de la sienne. 

Elle répondit à son étreinte, frémit dans tout son corps et, 

sans le regarder, les yeux fixés sur l’indicateur, elle murmu-

ra : chéri ! Elle avait compris qu’il voulait l’embrasser et elle 

était contente, pour lui, qu’il y eût renoncé de son propre 

chef. Non, leur premier baiser n’aurait pas pour cadre un ca-

fé. Rien ne devait être gâché de leur amour. Il fallait attendre 

d’autres circonstances, ne rien forcer et, surtout, la laisser 

s’habituer à cette grande nouveauté que seraient, pour elle, 

leurs étreintes. 

Quand il fut l’heure, il régla et ils sortirent. Sans timidité 

mais non plus sans audace, Monsieur Hermès prit le bras de 

Caroline pour l’aider à traverser la large chaussée sillonnée 

de voitures. Il la serra tendrement contre lui et elle se pressa 

instantanément à son flanc. Malgré l’extase de leurs âmes 

perdues dans les délices d’un amour désincarné, la passion 

s’incarnait dans leurs corps. Un sang plus tumultueux battait 

dans leurs veines. Et leur chair sentait l’appel de la chair. 

Pour sa part, Monsieur Hermès se demanda s’il devait 

s’indigner ou se réjouir de cette persistance en lui de sa 

vieille sensualité. Il s’étonnait un peu de voir Caroline si con-

sentante. Mais, vraiment, elle semblait avoir perdu toute no-

tion de temps et de lieu. Après tout, elle aurait pu rencontrer 

des gens de Poujastruc. Elle, qui était toujours si soucieuse 

de sa tenue et si bien appliquée à ne pas se donner en spec-

tacle, voilà qu’elle marchait, lourde et molle, à son bras. Il 

était même obligé de la guider, car elle ne regardait plus de-

vant elle. Elle fixait les yeux sur lui comme si elle avait été 
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fascinée. Bien plus petite que lui, sa fragilité la lui rendait 

plus chère. Il y avait même quelque chose de craintif et 

d’enfantin en elle qui appelait la protection. Monsieur Her-

mès en éprouvait de la fierté. Il se disait que ce culte qu’elle 

semblait désormais avoir pour lui comblerait le fossé qui les 

séparait. Il lui trouvait tant de prestige, il se jugeait tellement 

au-dessous d’elle à tous les points de vue, que cet amour, en 

permettant à la jeune fille de ne plus le voir tel qu’il était, 

mais bien tel qu’elle voulait le voir, rétablirait l’équilibre 

entre eux. Il rêva d’être sublime à ses yeux pour lui imposer 

une vision dont elle ne pourrait plus se détacher à l’avenir. 

Lui non plus ne se souciait guère que les gens le remarquas-

sent ou non. Il y avait belle lurette qu’il affirmait vouloir 

s’affranchir des conventions. Ce n’était pas le moment de 

soumettre ses actes à l’opinion qu’autrui pourrait en avoir. Il 

devait, au contraire, se prouver à lui-même qu’il était ca-

pable d’agir librement. 

Dans le train, tout de même, il s’avoua un peu dépassé 

par les événements. Ses nerfs avaient été mis à rude 

épreuve. Mais Caroline ne semblait guère plus expansive. 

Elle s’était affalée comme une loque dans le coin du compar-

timent. Monsieur Hermès était à côté d’elle et lui parlait à 

voix basse pour que les voyageurs, entassés, n’entendissent 

pas ce qu’il disait. Cependant, les regards curieux de ces im-

béciles l’agaçaient et il n’osait plus prendre sa main dans les 

siennes. Il en fut mortifié. Quelque chose manquait à son 

triomphe. Sa vanité de mâle n’était pas entièrement satis-

faite. Je ne vais tout de même pas la laisser aller sans avoir 

obtenu, au moins, un baiser ! Voilà cinq heures qu’il racon-

tait, qu’il magnifiait son amour, eh bien, cela ne devait pas 

avoir été en vain. Il s’en faisait un point d’honneur. Sinon, il 

lui semblerait qu’il avait été frustré. Oh, ces pensées 

n’étaient nullement insolentes dans son esprit. Il croyait trop 
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respecter Caroline. Mais il avait si peur de ne pas mériter la 

chance qui lui était promise qu’il se persuadait pouvoir 

l’accrocher mieux à lui s’il parvenait à arracher à Caroline 

une preuve plus tangible de son attachement. Et ce, d’autant 

plus qu’il savait combien il en coûterait à la jeune fille de lui 

céder sur ce point dès ce soir. Paolo et les autres lui avaient 

assez souvent répété que la pruderie des jeunes filles n’était 

qu’une feinte. Qu’il fallait avoir l’audace de passer outre. Et 

que c’était cela, précisément, qu’elles attendaient. La pudeur 

leur défendait de se prêter au jeu, mais elles ne 

s’offusquaient plus quand elles étaient placées en face du fait 

accompli. Il fallait donc toujours leur forcer un peu la main. 

Sans s’interroger davantage, Monsieur Hermès profita 

du premier tunnel pour enlacer Caroline. Il prendrait ce bai-

ser sans permission. Mais il ne put qu’effleurer sa joue. Elle 

l’avait tout de suite fermement repoussé avec un oh ! de re-

proche qui lui fit mal. Il la crut fâchée et appréhenda le mo-

ment où la clarté reviendrait. Mais elle dut comprendre ce 

qui se passait en lui, car elle serra sa main avec force dans 

l’obscurité pour se faire pardonner son recul et lui faire sentir 

qu’il était lui-même pardonné. Cette attention lui fut si douce 

qu’il fut sur le point d’éclater en sanglots et il remercia le ha-

sard qui lui permettait de dissimuler son trouble et de se re-

prendre. Quand le convoi sortit du tunnel, il avait retrouvé 

son calme et il put lire dans le regard de Caroline que rien 

n’était changé entre eux et qu’elle lui savait gré de son re-

pentir. Dès lors, avec un peu d’affectation même, il se tint 

parfaitement sage. En fait, il avait déjà eu une journée assez 

exténuante comme cela ! Pourquoi y ajouter encore ? Il ne 

pouvait détacher son regard de Caroline. Il se grisait de la 

contempler. Elle-même était ivre de joie, tremblante 

d’éblouissement. Il lui tardait maintenant d’être au Mas. Elle 

ne dînerait pas. Elle s’enfermerait dans sa chambre et là, 
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couchée sur son lit, comme il serait bon de pleurer, de pleu-

rer sans fin, de se vider de toutes les larmes de son corps afin 

de se libérer de cette folle sensation de bonheur contenu qui 

l’étouffait. L’émotion avait été trop forte. Pleurer l’apaiserait. 

Et même, peut-être appellerait-elle sa mère à son chevet 

pour lui faire, sans plus attendre, le récit de sa journée et de 

ce qui lui était arrivé. 

Elle n’était nullement effrayée par la perspective de cet 

aveu. Au contraire, elle en éprouvait une sorte d’orgueil, à 

l’avance. C’était tellement merveilleux, tellement inatten-

du… Le souvenir de cette journée ne devait être terni par 

aucune cachotterie. Que tout fût net et lumineux désormais, 

que tout se passât au grand jour ! Monsieur Hermès comp-

tait-il lui-même avertir ses parents ? Elle le lui conseilla et lui 

demanda de lui écrire aussitôt quelle aurait été leur réaction. 

De son côté, elle ne voyait pas encore très bien comment ré-

agirait Mme Poujastruc. Mais l’abbé l’aiderait. L’abbé n’avait 

rencontré Monsieur Hermès qu’une seule fois, mais il en 

avait gardé un souvenir très favorable. Ce qui inquiétait Ca-

roline, c’était qu’on pût lui reprocher de vouloir épouser un 

garçon qui n’avait pas l’air de nourrir des sentiments reli-

gieux bien vivaces. Mme Poujastruc y verrait peut-être om-

brage. Mais l’abbé était plus libéral. Il saurait la fléchir. Par 

ailleurs, avec le temps, Caroline se disait qu’il n’était peut-

être pas impossible non plus qu’elle réussît à réveiller chez 

Monsieur Hermès une foi endormie. Elle savait qu’il avait fait 

sa première communion et qu’il avait été un enfant pieux, 

craignant Dieu. Comme elle se réjouirait si, en remerciement 

de la grâce qui lui était octroyée aujourd’hui, elle pouvait 

ramener au Sauveur cette brebis égarée ! Elle s’y emploierait 

avec zèle. Elle était habile quand elle voulait. Au nom de 

l’amour qu’il avait pour elle, elle s’arrangerait pour obtenir 

de lui des concessions suffisantes. Elle se souvint du pré-



 

– 376 – 

cepte de Pascal. L’habituer à assister aux offices, ce serait 

déjà un grand pas d’accompli. Il importait donc qu’il pût 

avoir une conversation sérieuse avec l’abbé le plus tôt pos-

sible. 

Toutes ces perspectives n’enchantaient guère Monsieur 

Hermès. Il faisait bon visage pour ne pas contrarier Caroline, 

mais il était intérieurement refroidi. Affronter ses parents, af-

fronter ce prêtre quasiment inconnu, affronter ensuite 

Mme Poujastruc elle-même, s’exposer à ses sermons et à ses 

interrogatoires, sentir peut-être qu’elle hésitait à lui donner 

sa fille, vaincre ses préventions, se justifier à tout bout de 

champ, offrir des garanties… il en était épouvanté. Pourquoi 

la vie n’était-elle pas plus simple ? Il était repris par 

d’anciennes angoisses, par la frayeur d’avoir à tenir tête aux 

autres. L’authenticité de mes sentiments ne devrait-elle pas 

se lire à nu sur mon visage ? Pourquoi me mettre en quatre ? 

Ne peut-on me croire sur parole ? Ah, certes, il n’était pas 

combatif ! Il aurait voulu pouvoir vivre sans jamais lutter. 

Toute suspicion lui était odieuse. Et comme il se savait de 

bonne foi, il ne comprenait pas qu’on ne lui fît pas confiance. 

Il lui arrivait souvent de songer à une existence sans heurts, 

enfermée dans une coquille protectrice dont il n’aurait ja-

mais à sortir. Il n’était pas fait pour les tourments et les im-

broglios passionnels. Sa stupéfaction, en apprenant qu’il était 

aimé de Caroline, avait surtout chatouillé sa vanité, mais elle 

était amoindrie par tous les soucis que cette situation nou-

velle allait susciter. Ah, s’il n’y avait pas eu les autres, 

comme tout aurait été facile ! Mais cette dépendance était 

ignoble. Deux êtres ne pouvaient pas s’aimer à leur guise. Il 

y avait la société, les familles les convenances, les traditions 

et des impératifs de toutes sortes. La joie la plus pure était 

empoisonnée par des forces obscures, par des mobiles et par 

de bonnes intentions qu’il réprouvait. 
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À mi-chemin entre Portville et Poujastruc, l’express qui 

devait ramener Monsieur Hermès était en gare. Il dut brus-

quer ses adieux. Il s’arrangea pour quitter Caroline avec 

toute la ferveur qu’elle lui inspirait, par un minimum de 

gestes et de paroles dont la rapide et parfaite inspiration 

l’étonna agréablement. Puis il sauta du wagon et courut à 

travers les rails. Il monta à contre-voie avec une certaine 

précipitation qui lui donna à penser que si Caroline l’avait 

vu, à cet instant, elle n’eût peut-être pas trouvé qu’il faisait 

preuve d’assez de sang-froid. Il fut vexé de s’être ainsi affolé. 

Heureusement, aussitôt, la locomotive siffla et démarra, jus-

tifiant, par là même, sa hâte. Il en fut rasséréné. Dans moins 

d’une heure il serait à Portville. Le déroulement de tous ces 

événements avait occasionné un tel choc en lui qu’il ne dési-

rait plus qu’être seul. D’ailleurs, il serait trop tard pour ren-

trer dîner. De ce fait, il éviterait de voir Monsieur Papa et 

Madame Mère. Il n’avait pas faim. Tout cela l’avait trop re-

mué. Il errerait dans la ville et attendrait que ses parents fus-

sent endormis pour se glisser dans sa chambre. Demain, il 

aviserait. 

La lumière avait été allumée dans le compartiment. Le 

train allait vite. Comme Monsieur Hermès avait chaud, il 

s’était assis dans le sens de la marche et il tendait son visage 

au vent qui le fouettait. Au loin, la lande se développait, 

noire et bleue. Au dessus de cette ligne épaisse et ténébreuse 

un ciel livide achevait de se décomposer sous l’acide d’une 

nuit de nouvelle lune. En ces régions, juin offrait parfois des 

ciels pustuleux et d’un étrange romantisme qui contrastaient 

fortement avec la limpidité des jours. Mais ce ciel tavelé était 

bien celui qui convenait à sa rêverie. 

Durant tout l’après-midi, son âme avait joui d’un perpé-

tuel exhaussement, mais son corps avait été mal à l’aise. En 
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récompense, à présent, son corps se pacifiait et se détendait 

dans la solitude retrouvée et la ventilation nocturne, mais 

c’était son âme qui se consumait douloureusement. N’y 

avait-il pas une loi secrète qui réglait en lui ces alternances 

et qui établissait malignement une sorte de compensation 

dégradante ? Pourquoi l’âme et le corps ne pouvaient-ils être 

simultanément satisfaits ? On parlait de bonheur. Mais le 

vrai bonheur aurait été un bonheur où la fusion aurait pu se 

produire. L’euphorie de l’un provoquerait-elle inévitablement 

les humeurs de l’autre ? Ah, il aurait voulu pouvoir ouvrir sa 

chemise, sentir l’air frais de la nuit sur sa peau. Son sang cir-

culait plus allègrement en lui, mais son cerveau restait agité. 

Pourquoi, au moment où sa chair était si exquisement cares-

sée, son esprit était-il empoisonné de pénibles phantasmes ? 

L’état d’hypnose dans lequel il avait été plongé durant tout 

l’après-midi avait fait place à un état de cruelle lucidité. Il 

revivait ces heures et les soumettait à un examen rigoureux. 

C’était comme s’il était sorti d’un long évanouissement ou 

comme s’il s’était réveillé dans un lit de clinique après une 

opération. Chaque détail se mettait à défiler devant lui avec 

un réalisme qui l’exaspérait. Il avait fait ceci. Il avait dit cela. 

Et ceci et cela qui lui avait paru acceptable ou même remar-

quable sur le moment, ne lui apparaissait plus, avec ce léger 

recul, que comme autant de fausses notes. Il ragea à l’idée 

qu’il retombait de si haut et qu’il avait pu être grotesque. On 

ne pouvait donc jamais être au diapason des sentiments 

qu’on portait au fond de soi ? Les motifs d’angoisse se suc-

cédaient et se chevauchaient lugubrement en lui. Sur le mo-

ment, Caroline n’avait peut-être pas remarqué comment il 

s’était comporté mais, déjà, demain sans doute, elle allait se 

souvenir. Alors, ne le jugerait-elle pas ? Ne serait-elle pas 

dégrisée ? 
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Lui-même ne s’était-il pas engagé un peu à la légère ? 

Avait-il assez profondément mûri sa décision ? Ne s’était-il 

pas laissé envoûter ? Était-il vraiment en mesure de faire 

face à ce nouveau futur qui s’ouvrait soudain devant lui ? 

N’allait-il pas regretter bientôt cette existence au jour le jour 

qui lui avait jusqu’ici semblé si pesante ? Cette existence 

avait été pauvre en grandes exaltations, certes, mais du 

moins sans pénibles contraintes. À bien réfléchir, il s’était 

plutôt laissé vivre. Monsieur Papa lui donnait un peu 

d’argent. Madame Mère s’occupait de son linge et de son 

vestiaire. Quand il rentrait dans sa chambre, il trouvait le 

ménage, le lit faits. Quand il se mettait à table, le déjeuner 

était prêt. Il n’avait aucune charge, aucune obligation. Il 

n’avait encore jamais mis les pieds chez un notaire, chez un 

avoué, dans une banque, dans une perception, dans un tri-

bunal. C’était Monsieur Papa qui se chargeait de toutes ces 

corvées. S’il se mariait, il devrait s’initier. C’est à lui que tout 

ça incomberait. Il se faisait déjà un monde d’aborder avec 

Mme Poujastruc le problème de son union avec Caroline. 

Mais ne serait-ce pas plus terrible encore le jour où il lui fau-

drait annoncer ses intentions à ses parents ? Saurait-il dé-

fendre sa cause, argumenter, répliquer aux inévitables ré-

flexions désobligeantes ? Les sentiments qu’il nourrissait 

pour Caroline étaient si purs qu’il aurait voulu pouvoir les 

préserver de toute idée de calcul. Enfin, c’est le rythme 

même de sa vie qui allait être révolutionné. Par la force des 

choses il romprait, sans doute, avec la petite bande (qui lui 

paraissait, du reste, moins méprisable depuis qu’il envisa-

geait d’y renoncer totalement). Seuls, peut-être, Buddy et Pa-

trick seraient à conserver. Il faudrait aussi qu’il s’habituât 

aux façons d’être d’un milieu étranger. La vie conjugale était 

un grand mystère quand on y entrait avec un bagage de pré-

ventions. Saurait-il être un mari possible ? Ne souffrirait-il 
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pas de sentir que son destin était désormais fixé ? 

N’éprouverait-il pas, dans les douces chaînes du mariage, les 

révoltes du prisonnier dans sa geôle ? N’aspirerait-il pas plus 

tard à d’autres envols ? En ce fatal et merveilleux après-midi, 

n’avait-il pas, d’un seul coup, fait l’abandon de tous les ha-

sards à venir ? 

Cela lui fit du bien d’attribuer un sens à tant 

d’objections. Leur énumération le délivrait et lui permettait, 

par contraste, de voir les choses moins en noir. En regard de 

ces ennuis, il y aurait de très douces compensations. Il puise-

rait certainement d’admirables recours dans la présence af-

fectueuse et dans l’amour de Caroline. Elle lui ouvrirait des 

horizons inconnus. Si elle était telle qu’il se l’inventait, elle 

s’arrangerait pour que son intégrité ne fût pas entamée. Elle 

lui laisserait son libre arbitre et l’aiderait à réaliser 

l’existence à laquelle il aspirait. Il n’avait pas le droit de dou-

ter de son bon vouloir, de sa tolérance. Elle n’était pas de ces 

femmes qui aliènent la personnalité de leur mari. Au con-

traire, elle était assez proche de lui pour qu’il fût persuadé 

qu’elle aurait à cœur de défendre le même idéal. 

Si peu qu’il eût vécu encore, ce qui l’avait le plus frappé, 

dans ses relations avec les êtres, c’était justement son inca-

pacité à coïncider avec eux. Il était toujours un peu au-

dessus ou (d’ailleurs) un peu au-dessous de leurs desseins et 

de leurs préoccupations. Ainsi, aujourd’hui, il se jugeait net-

tement au-dessus de Buddy et de Patrick (et à plus forte rai-

son des autres) et cela le rendait bêtement présomptueux. 

Mais, en revanche, il lui semblait bien qu’il avait su tout de 

suite coïncider avec l’âme de Caroline. N’était-ce pas parti-

culièrement exaltant ? Pour la première fois de sa vie il était 

de plain-pied avec une autre créature. Caroline était de sa 

race. Elle était sienne. Oh ! comme ce serait formidable 
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d’entamer un avenir neuf avec elle ! Il ne savait pas encore 

où cet avenir le mènerait ni dans quelle mesure il pourrait 

s’en montrer digne. Mais il lui suffisait de penser qu’il ne s’y 

engageait pas seul et qu’elle serait près de lui pour en parta-

ger les réussites et les échecs, les splendeurs et les dangers. 

Il fut au comble du bonheur en ces instants. Son esprit se 

laissait emporter au rythme du train. Il oubliait ses heures les 

plus chétives, ses révoltes larmoyantes, ses déchéances sté-

riles. Il se sentait au plus haut de son élan. Et, si perdu qu’il 

fût toutefois dans la société, au milieu de tous ces humains 

qui l’ignoraient, il jouissait de son indifférence présente à 

tout ce qui n’était pas lui et s’aventurait à croire qu’il lui se-

rait bientôt possible d’accepter ce monde extérieur et de le 

pénétrer comme si l’étreinte qui allait le lier à ce monde, et 

qu’il souhaitait si fort, n’avait pas dû être de celles qui bri-

sent et désespèrent, mais de celles qui fécondent. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

 

Correspondance de Caroline et de Monsieur 

Hermès 

1 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Aussitôt. 

Ma bien-aimée, vite, vite, à peine en bas du train je vous 

écris. Je suis fou, je suis fou ! Votre parfum est encore sur 

moi, vous êtes là, ma fiancée, et je vous aime ! 

Oh, comme je me sens plus à l’aise devant cette lettre ! 

Comme j’ai été gauche cet après-midi ! Mais il y avait une 

telle tempête en moi que je ne savais m’exprimer. Et puis, 

aussi, une sorte de stupeur, une extase inexprimable. Jamais, 

Caroline, jamais une femme n’avait levé ainsi vers moi un 

front aussi clair et des yeux aussi confiants. Jamais personne 

ne me fit pareil cadeau. C’était trop beau. J’étais à la fois 

transporté et paralysé. Je n’osais espérer ce bonheur. Et ce 

bonheur est venu, cependant. Vous, Caroline, vous m’avez 

donné votre foi et votre amour. Soyez bénie entre toutes les 

femmes ! 
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Pardonnez ce mot hâtif, griffonné sur un coin de table, 

dans un café triste, avec une mauvaise plume. Mais je veux 

absolument qu’il vous parvienne et qu’il soit là, demain ma-

tin, à votre réveil. Qu’aura été pour vous la soirée ? Et, pen-

dant que je vous écris, que se sera-t-il passé ? Mais rien, 

j’imagine. Tout a été si simple et si droit entre nous ! Votre 

chère maman vous a bercée doucement et vous vous êtes 

endormie, rompue, brisée, avec un sourire charmant sur les 

lèvres, des larmes de joie dans les yeux et un battement un 

peu fébrile dans la poitrine. Ou bien, peut-être, n’avez-vous 

encore rien dit ? J’aurais voulu vous tenir contre moi et vous 

savoir sûre de ma force. Je suis encore sous l’effet du miracle 

qui a changé nos destinées. Je ne peux vous dire tout ce que 

je ressens. Il faut me laisser le temps de calmer en moi ce 

cœur qui a tant vibré. 

Je pense à vous, mon amour, dans ce Portville pluvieux 

et lourd où l’orage a fini par éclater. Il fait nuit. Je n’ai pas 

mangé. Je suis ivre. 

Croyez en moi comme je crois en vous. 

Le 5 juin 1928. 

2 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Si vous saviez comme je vous rapporte de jolies choses, 

si pleines, si belles, si parfumées ! Je viens des processions 

de la Fête-Dieu et j’ai encore sur moi un peu des lys, de 

l’encens et de cette odeur sucrée de l’herbe qu’on froisse en 

marchant le soir. Au fond, vous n’avez peut-être jamais vu de 

procession de la Fête-Dieu, vous ne savez pas la douceur qui 

se répand sur la nature quand le Bon Dieu sort de sa maison 
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trop solennelle pour s’en aller bonnement se promener à 

cette heure indécise où le ciel semble se confondre à la vie 

apaisée. Le dais de soie et d’or éteint s’en va, parmi les en-

fants, les jeunes filles, les pétales de roses, la poussière na-

crée des grands arbres, les voix hautes et fraîches qui chan-

tent en latin des mots déformés qu’on ne comprend guère 

mais qui parlent au cœur. J’étais là, confondue, paisible, por-

tée à la prière. Et vous étiez là, aussi ; non pas vous, votre 

pensée, votre âme, votre lettre brève mais si intensément 

imprégnée de ce qui est désormais vous tout entier. 

Et vous avez été inquiet, peut-être, mon chéri, de n’avoir 

pas eu de lettre aujourd’hui. J’aurais tant voulu pouvoir vous 

écrire, hier soir ! Je n’ai pas pu. J’étais encore trop secouée 

par tout ce que vous m’aviez dit, par tout ce que j’ai compris, 

par cette flamme qui nous a dévorés. J’étais heureuse mais 

lasse aussi comme si pendant des heures, des heures, j’avais 

ramassé des fleurs à brassées dans un jardin immense. Vous 

alliez vite, vite, vous m’entraîniez dans une course fleurie et 

quand je me suis retrouvée seule au bout de l’allée, il a fallu 

que je m’arrête un moment, que je laisse mes pensées se dis-

soudre et que j’appuie un peu mon front au mur. J’étais 

lasse, lasse… 

Ami aimé, quand je suis arrivée à Poujastruc, la tête 

bourdonnante, le cœur battant, j’ai vu Maman qui 

m’attendait avec son visage et ses propos de tous les jours. 

Je l’ai embrassée comme tous les jours, mieux peut-être et je 

n’ai pas menti, oh ! non, parce que mon silence aurait été un 

mensonge… Il me tardait d’être à la maison, de laisser ce dî-

ner préparé à mon intention, de prendre Maman près de moi 

et de lui parler tout doucement. Je tremblais, aussi. J’aurais 

voulu vous avoir là pour que vous parliez, vous, ou seule-

ment pour avoir le soutien de votre présence. Je n’aurais pas 
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voulu faire de la peine ou du mal… Il était bien tard lorsque 

j’ai eu fini. Maman, d’abord surprise, m’a écoutée. Il y avait 

de tout dans sa réponse, des sentiments si nombreux, si dif-

férents du convenu glacé que les mères et les filles ont ac-

coutumé d’adopter entre elles. Je vais essayer de vous tra-

duire tout cela bien simplement. 

Maman vous a assez peu vu l’autre jour mais vous a 

trouvé sympathique. Seulement, elle ne pensait pas que vous 

alliez tout de suite lui arracher le cœur de sa petite fille. Elle 

a été suffoquée, non pas choquée au sens bourgeois du mot, 

parce qu’elle me sait toute droite et allant par instinct vers le 

bien. Elle m’a demandé de la laisser réfléchir. Elle désire en 

savoir plus sur vous. Il ne faut pas lui en vouloir ni considé-

rer cela comme de la défiance. Elle m’aime tant, elle me 

place si haut qu’il lui semble que personne ne sera assez 

grand pour faire mon bonheur et puis, je vous l’ai dit, il y a 

eu cette profonde cassure causée par le mariage de ma sœur 

aînée. Elle a peur de tomber sur un deuxième gendre qui ne 

vaille pas mieux que le premier. Quand elle s’est retirée, elle 

a cru que je dormais. Mais je ne dormais pas. J’ai entendu 

sonner les heures à la chapelle toute proche de l’Hospice. 

Vous ne dormiez pas non plus, mon chéri. 

Je voulais vous écrire une longue, longue lettre. Je ne le 

puis. Les Poujastrucais ne me laissent pas en paix et me har-

cèlent au sujet de leurs petits intérêts mesquins que mon 

concert de charité soulève. Comme s’ils ne devaient pas 

comprendre, à la clarté qui est en moi, la vanité de tout ce 

qui n’est pas vous. 

Je suis affectueusement près de vous. Caroline. 

P.-S. – J’ai écrit un mot à l’abbé. Prévenez-le aussi de 

votre venue. Je suis sûre que nous aurons là un appui. 
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3 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chère Caroline, avec quelle hâte, ce matin, 

j’attendais le courrier. Ce ne fut pas en vain. Dans la boîte, 

une enveloppe blanche, une écriture violette, droite et 

franche comme la main qui la trace : c’était la lettre atten-

due, la première depuis que Dieu nous a unis. Ce qu’il me 

faut aujourd’hui remercier c’est votre chère Maman. Ainsi, 

j’avais bien vu tout de suite en elle un être d’exception. Elle a 

su trouver dans son cœur assez d’amour pour vous com-

prendre et vous apaiser. Si vous saviez, si vous saviez toutes 

deux, comme je suis fier de ces scrupules. Mais bien sûr 

qu’elle a raison ! Jamais il n’y aura d’homme au monde assez 

délicat, assez noble pour vous mériter. Souvenez-vous des 

paroles que je vous disais samedi. Je vous conseillais de ne 

pas vous exalter. Vous étiez fiévreuse. Je voulais que vous 

réfléchissiez encore, et qu’une fois rentrée chez vous, vous 

vous demandiez si votre élan vers moi n’avait pas été inspiré 

par quelque besoin obscur d’assouvissement de tendresse et 

de pitié. Je ne suis pas certain de vous valoir. Ce qu’il y a de 

sûr, c’est qu’il y a en moi assez d’amour pour ne pas vous 

préférer à votre bonheur. 

Je serai heureux que votre chère Maman lise mes lettres. 

Il n’y aura jamais rien en elles qui ne soit spontané et qui 

n’exprime mon pauvre cœur anxieux. Qu’elle essaye de me 

connaître au travers de mes pensées qui, même mauvaises, 

n’ont pas peur de se faire jour, car c’est ainsi que je peux le 

mieux les dominer. Vous savez comme je réprouve tout ce 

qui est fausseté et flatterie. Si je vois d’abord tout ce qu’il y a 

de vilain en ce monde, c’est pour atteindre plus vite ce qu’il 

y a aussi de beau en lui. Je ne suis pas, en cela, comme en 
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beaucoup de choses, la route ordinaire. Mais c’est que j’ai 

toujours eu l’ambition de me faire une opinion par moi-

même sans me laisser influencer. C’est pourquoi deux êtres 

qui s’aiment se doivent de vivre dans une intimité qui leur 

permette de se pardonner leurs faiblesses mutuelles. À ce 

moment-là, il n’y a plus de déceptions à craindre. 

Comme convenu, j’irai samedi voir l’abbé. Je suis sûr de 

moi. En fait, je n’ai rien à lui demander mais je serai content 

de bavarder avec lui et j’espère qu’il saura comprendre à 

quel point je suis sincère. 

J’ai commencé à lire le livre de Frantz Toussaint ; il est 

très beau. Il s’en dégage un parfum qui me rappelle celui de 

vos cheveux et de vos mains. 

Je vous aime, mon cher amour, et baise vos paumes 

frémissantes. 

4 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Je vous assure, chéri, que vous n’allez pas être content : 

je n’ai pas le temps de vous écrire. C’eût été bon, pourtant, 

d’être là, tout tranquillement avec vous ; de vous raconter 

tout ce qui se mijote dans ma tête, de vous donner la dou-

ceur et la tendresse des mots. Mais, bien vrai, ces minutes, il 

me faut les voler à tous ces gens qui s’agitent autour de moi. 

Mon concert au profit de l’orphelinat est demain soir. Il y a 

de quoi se casser la tête contre les murs. Le programme est 

fin prêt. J’ai un jazz qui m’est tombé du ciel. À mon retour de 

Portville, il est venu m’offrir son concours gracieux… Mais, à 

côté de cela, quel tourment ! Mes artistes se plaignent du di-

recteur du théâtre qui, vraiment… Le directeur, lui, menace 
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d’envoyer promener tout le monde. Et les amis veulent les 

meilleures places, naturellement. Pour éviter du coulage, je 

fais la location moi-même. C’est mathématique, c’est sé-

rieux. Oh, combien ! Le moyen, avec cela, d’avoir un cœur 

en clair de lune… 

Mais, pour que vous ne soyez pas trop malheureux, je 

vous envoie, pour vous tenir compagnie, une toute petite pe-

tite Caroline. Gardez-la bien, aimez-la bien. C’est une petite 

chose fragile, vite effarouchée. Embrassez-la avec précaution 

pour ne pas la faire pleurer. 

P.-S. – Maman ne m’a reparlé de rien depuis l’autre jour. 

Je lui ai confié vos lettres, comme convenu. J’ai été si heu-

reuse de cette idée – venue de vous ! Elle a un air grave et 

soucieux, tellement soucieux que je suis inquiète. Après la 

triste expérience de Clarisse, si vous saviez ce qu’est, pour 

elle, mon avenir… Je ne sais rien mais j’ai confiance en 

vous. Trouvez le moyen de lui donner confiance aussi. Je 

sens que c’est nécessaire. 

5 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma fiancée, je suis allé ce matin à mes occupations avec 

un cœur nouveau. En ce jour de la Saint-Barnabé, il y avait 

du bleu dans mon âme. Je me sentais lavé de toutes les 

souillures passées. J’étais enfin régénéré. Car je ne suis plus 

seul, je ne pense plus seul, à présent. La Providence vous a 

unie à moi. Ce qui nous arrive n’est-il pas miraculeux, en ef-

fet ? Sans son précieux secours ce qui a été aurait-il été pos-

sible ? C’est pourquoi, sans doute, il ne faut jamais se rebel-

ler contre les épreuves que Dieu nous impose. Il veut ainsi 
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nous élever davantage et nous donner une vision plus exacte 

des réalités. Un esprit frivole et que Dieu n’a jamais tenté, ne 

peut connaître la vérité. Il faut avoir eu honte de ses dé-

chéances, il faut avoir failli et souffert. Alors seulement on 

peut remettre sa vie entre les mains des anges dont vous 

êtes. Je ne saurai assez vous répéter que vous êtes meilleure 

que moi. Mais Dieu ne veut pas notre malheur. Ce qu’il fait 

est toujours bien fait. Le monde est méchant mais il faut sa-

voir l’oublier. Cependant, il convient de ne jamais céder aux 

faciles sollicitations d’autrui. Ne rien abdiquer de son idéal. 

Croire en la beauté immanente. N’écouter que la voix de sa 

conscience. 

Je ne suis déjà plus ce que j’étais, grâce à vous. Ma vie a 

désormais un sens. Il y a là un petit oiseau tout blanc, tout 

blanc, contre ma poitrine, que je dois réchauffer et qu’il 

m’est doux de chérir. Nous devons beaucoup prier pour que 

Dieu nous aide. Je suis près de vous par la pensée et je prie 

comme vous m’avez réappris à le faire. Que cette lettre vous 

console de votre sollicitude. J’ai peur que toutes les occupa-

tions qui vous accaparent ne vous fatiguent. Et si vous alliez 

tomber malade ? Vous devez vous ménager. Donnez un peu 

moins de vous aux autres. Soyez plus égoïste. 

Je travaille d’arrache-pied à mon étude sur Vildrac. C’est 

long. J’accumule des notes mais je n’ose pas rédiger. Je 

voudrais réussir quelque chose qui soit à la hauteur de mon 

sujet et l’envoyer ensuite à une revue de Paris. Pour la pièce 

dont je vous ai parlé, j’attendrai les vacances. Il y a des fois 

où je doute et où je me demande si j’arriverai jamais à sortir 

de moi ce que j’y sens bouillonner. 

Mais je suis impardonnable de ne parler que de moi 

alors que mon espérance est en vous. C’est vous, surtout, qui 
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devez écrire, car vous avez un talent et une sensibilité très 

rares. 

Je vous aime. 

6 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon chéri, je me suis couchée à trois heures du matin et 

me suis aussitôt endormie. J’avais demandé à Ursule qu’elle 

frappe à ma porte dès huit heures mais je ne l’ai pas enten-

due et ne me suis réveillée qu’à midi. Le concert a été très 

réussi et j’ai eu votre lettre. Je suis heureuse. Heureuse et 

lasse mais ravie de pouvoir enfin bavarder avec vous en 

toute quiétude. 

Je pense à vous très fort qui m’avez écrit hier de si jolies 

choses. Mieux que jolies : vraies ! La vérité n’est-elle pas la 

beauté première ? Il y a en vous une délicatesse très grande 

qui me touche et qui m’a révélé une chose primordiale qui ne 

m’était pas apparue aussi clairement au premier abord : sa-

vez-vous pourquoi, peu à peu, j’ai été portée, même avant 

qu’aucun sentiment à proprement parler n’intervienne, à 

bien vous écouter, à dépouiller devant vous tout ce qu’il 

pouvait y avoir de convenu ou d’artificiel, à vous admettre 

dans le jardin secret et clos de mon cœur ? Non ? Mais c’est 

simplement parce que vous n’avez pas eu de hardiesse, 

comme je n’ai pas eu de coquetterie, et parce que vous avez 

mis notre amour devant moi avec la piété tendre et un peu 

tremblante d’un homme qui confie tout son trésor dans un 

seul élan et qui ne peut s’empêcher d’avoir peur à l’idée 

qu’on pourrait l’abîmer. Et quand vous avez vu, au contraire, 

que je le prenais avec précaution dans mes deux mains pour 
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mieux l’élever, vous avez atteint d’un seul coup cette fron-

tière rayonnante de la confiance que si peu savent trouver. 

Je suis sûre que vous partagez ma pensée, n’est-ce pas, 

mon chéri. Pour avoir deviné la petite fille mystique, pour en 

avoir fait l’élue, il faut qu’il y ait aussi, en vous, de la lumière. 

J’aime les reflets de la vie intérieure. Je souffre au contact de 

ceux qui en sont privés. Il est si triste de regarder des yeux 

vides : c’est comme lorsque l’on se penche sur un pont pour 

se mirer dans la rivière et qu’on ne voit rien que de la terre 

sèche dans un lit aride. Lorsque cela m’arrive, j’éprouve tou-

jours une manière de stupeur désolée. Vous l’avez compris 

avec une telle finesse ! C’est bon, vous savez, d’être entourée 

d’une espèce de barrière blanche pour que je n’aie pas mal. 

C’est réconfortant aussi de rester magnifiquement dans la vie 

totale en sachant en écarter les laideurs. Il me semble que 

l’être humain ne peut souhaiter idéal plus suave et, non sans 

orgueil, qu’il y a certains êtres qui peuvent l’atteindre parce 

qu’ils sont prédestinés. 

Comme je vous dis des choses graves ! Vous savez 

comme je sais sourire, cependant et comme il y a en moi des 

recoins de puérilité. Ainsi, hier, j’ai été désolée parce qu’il a 

fallu que je prête, pour un des numéros du concert, Marie-

Rose, ma belle poupée de divan, gracieuse et énigmatique, 

avec sa robe blanche à petites fleurs, ses grands yeux de 

porcelaine et sa bouche de pâle églantine. 

D’ailleurs, j’ai constaté que la vie échevelée que j’ai me-

née ces derniers jours était tout à fait décevante. J’ai les 

nerfs surmenés. Je ne me reconnais plus. Toute cette bêtise 

humaine qui m’est soudain tombée dessus… L’horreur d’être 

réveillée à huit heures par la danseuse qui ne veut plus dan-

ser et qu’il faut remonter avec le sourire. Les compliments 
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ridicules des gens qui pensent qu’on fait ça pour s’amuser et 

se mettre en vedette. Les critiques en pluie fade, les attaques 

sournoises et ce visage de politesse glacée qu’on leur oppose 

et qui masque un cœur qui s’effondre. Ouf ! tout cela est fini. 

Je sauterais de joie si je n’étais si fatiguée. Je veux redevenir 

quiète, reprendre mes livres et mes rêveries et surtout reve-

nir à mes lettres. 

Je m’en veux de vous avoir négligé. Vous voyez, je ne 

vous ai pas encore une seule fois appelé : mon fiancé et ce 

n’est pas faute de tendresse. Mais vous savez comme ma 

sensibilité est farouche. J’ai toujours un peu peur du réel. Et 

pourtant, je voudrais que nous puissions nous voir très bien-

tôt. Vous me manquez. 

C’est donc demain que vous allez rendre visite à l’abbé 

pour défendre notre cause. Vous devez être fier de toutes ces 

responsabilités que vous allez prendre. Parlez à l’abbé à 

cœur ouvert. Je vous suivrai par la pensée. 

Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline. 

P.-S. – Je ne voulais pas vous le dire. Je vous réservais la 

surprise… Tant pis, ce sera meilleur puisque vous le saurez à 

l’avance. Je serai sur le quai de la gare à votre passage à 

Poujastruc. Et je le dirai bravement à Maman, au retour. 

Vous êtes content ? À demain, ami chéri. 

7 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Sans doute aurez-vous été peinée, ma tendresse, de ne 

pas me trouver hier dans le train. J’ai dû différer mon voyage 

n’ayant pas reçu de l’abbé la réponse que j’attendais. Un 
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moment, j’avais pensé tout de même faire le voyage jusqu’à 

Poujastruc. J’aurais pu bavarder une grande heure avec vous 

et rentrer ensuite à Portville. Mais je déteste me cacher. Je 

veux que notre amour puisse se manifester au grand jour, 

que nul n’ignore notre bonheur. Vous aussi vous me man-

quez. J’ai besoin de vous. Il faut que vous veniez ou que je 

vienne. Voulez-vous y réfléchir ? Je suis libre le samedi 

après-midi et le dimanche. Avec quelle joie je vous consacre-

rai tout mon temps ! Faites-moi signe et j’accours. 

Je vous presse passionnément dans mes bras, votre tête 

charmante est sur mon épaule et je couvre vos cheveux de 

baisers. 

8 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Vous faisiez bien, chéri, de me recommander le repos. 

Me voilà souffrante, souffrante. J’ai mal à la gorge, un peu de 

fièvre et les yeux battus. Je souffrais déjà, ce matin, mais 

voilà que je me suis inquiétée en ne vous apercevant pas au 

train. Qu’y a-t-il ? Je voudrais savoir. 

Tout à l’heure, j’étais assise dans mon fauteuil. Malgré la 

chaleur, j’avais mis une veste de flanelle rouge qui me faisait 

paraître plus pâle. Maman est venue, elle a pris ma main. 

Elle se rendait compte combien j’avais présumé de mes 

forces. Je ne sais alors quel instinct m’a poussée. Je lui ai 

demandé si elle avait lu vos lettres. Elle les avait lues. De fil 

en aiguille, je lui ai suggéré que vous veniez au Mas pour lui 

parler, tout simplement. Elle a accepté. Donc, chéri, je vous 

attends demain dimanche avec une joie que vous ne pouvez 

concevoir. D’ici là, je vais tâcher d’aller mieux et tenez, 
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avant de me coucher, je vous tends mon front pour que vous 

guérissiez, par un baiser, ma pauvre tête endolorie. 

Caroline. 

9 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chérie, je suis terriblement fâché de ce contretemps. 

Je n’ai eu votre lettre qu’aujourd’hui et je n’ai donc pu me 

rendre à Poujastruc. J’enrage à la pensée de vous avoir fait 

attendre une deuxième fois en vain. Qu’a dû dire votre Ma-

man ? Et quelle déception pour moi ! Cela aurait pu être si 

merveilleux… 

Autre sujet d’inquiétude : votre santé. Moi qui voudrais 

tant pouvoir vous protéger, je me sens impuissant contre ces 

intrusions qui vous débilitent. Je ne veux plus que vous vous 

dépensiez ainsi pour les autres. Vous devez, désormais, pen-

ser à nous, à notre bonheur. 

Mais tout de même une bonne nouvelle. J’ai enfin une 

réponse de l’abbé et j’y vais samedi prochain. Il m’attend. Et 

pour compenser ce dimanche manqué, ne pourrions-nous 

combiner quelque chose pour que je m’arrête à Poujastruc 

au retour de ma visite afin de passer auprès de vous 

quelques heures, ou tout le dimanche même ? 

Je vous garde tendrement dans mes bras. 
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10 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Oh ! comme vous devez avoir ce que la sagesse popu-

laire appelle : la mort dans l’âme ! Nous vous attendions, 

hier, et vous n’êtes point venu… Bien sûr, ma lettre n’a pas 

dû vous arriver à temps. D’ailleurs, les vôtres me parvien-

nent aussi très irrégulièrement. C’est navrant. Mais 

n’épiloguons pas. Je ne vais pas vous dire que j’ai été toute 

triste. Je n’ai pas envie d’augmenter votre regret puisque je 

suis sûre, tout à fait sûre, que vous n’êtes pas coupable et 

que vous avez eu un vrai chagrin. 

C’est vrai, chéri, aussi forte que soit ma présence vir-

tuelle, aussi doux que soit le souvenir de mon regard, de 

mon sourire, aussi vivante que je sois en réalité, je suis une 

petite fiancée si idéale, si idéale que j’en arriverais presque à 

être mythique si vous n’aviez pour vous raccrocher au vrai 

ma photo de moi à dix-huit mois… Je vous l’envoie donc. Ne 

pensez pas que ce soit pour me moquer. Non, je ne me 

moque jamais que des petits travers extérieurs des choses ou 

des gens. Mais ce qui est au dedans des barrières sacrées, il 

ne faut jamais en rire, jamais. C’est pour cela que malgré 

l’attrait de mon esprit pour tout ce qui est esprit, je n’aime 

pas Voltaire que j’admire. 

Donc, que je vous ramène dans la vie en vous disant 

comme j’étais hier. D’abord, j’étais à peu près guérie de mon 

mal de gorge par un traitement énergique du vieux docteur 

Ampuis : fumigations au benjoin de quoi embaumer dix mo-

mies. J’étais contente de vous recevoir au Mas en toute inti-

mité. J’avais mis une robe de mousseline, une petite robe de 

rien du tout mais qui me va tout à fait bien. Maurille 

s’enthousiasme dès qu’il me voit ainsi et me propose de faire 
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mon portrait. Il prétend que j’ai l’air de Manon à son premier 

voyage. J’avais aussi des œillets rouges à mon corsage, vous 

savez de ces œillets simples et minuscules mais qui sont si 

parfumés. J’avais enfin mon sourire des jours heureux mais il 

s’en est allé, allé, allé, au fil des heures jusqu’au dîner où je 

n’attendais plus rien ni personne, où je regardais seulement 

Maman et Clarisse, son mari et Maurille me dire des choses 

que je trouvais indifférentes. Ma crainte était surtout que 

Maman ne fût fâchée. Mais non. Elle a très bien compris. Je 

ne lui ai pas vu son air très Dame-de-la-Foi qu’elle affecte 

quand on lui manque. Mais j’ai bien senti que votre absence 

ravivait en elle la plaie dont elle souffre. Elle voudrait tant ne 

pas retomber sur un gendre comme François. 

Chéri, je vous ai demandé déjà si vous aviez parlé de nos 

projets à vos parents. Je le voudrais. Vous savez avec quelle 

droiture j’agis toujours. Il ne faut rien leur cacher. À samedi 

donc. 

Je vous aime. Caroline. 

11 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mais oui, bien sûr, mon cher amour, que j’ai parlé à mes 

parents ! Ils savent tout et malgré les partis avantageux qu’ils 

m’avaient déjà présentés, ils n’ont pas paru trop surpris. Ils 

veulent seulement asseoir d’abord ma situation. Ce qui est 

tout naturel. Mais je ne pense pas qu’il y ait la moindre in-

quiétude à avoir quant à leur opinion. 

Moi aussi je ne songe qu’à samedi. J’aimerais que vous 

puissiez remettre votre jolie robe de mousseline. Pourrai-je 

m’arrêter à Poujastruc, comme je vous le suggérais ? Votre 
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maman n’est-elle pas impatiente de connaître le résultat de 

mon entretien avec l’abbé ? 

J’ai achevé la lecture de La Flûte de Jade que vous 

m’aviez prêté. Je vous le rapporterai en venant. J’y joindrai 

L’Escalier d’Or d’Edmond Jaloux qui m’a également beau-

coup plu. Voilà des livres que je n’aurais sans doute guère 

appréciés autrefois et que vous m’avez révélés. Ah ! si je 

pouvais un jour faire jouer la pièce dont je vous ai parlé ! Si 

le succès couronnait mes efforts, quelle vie pleine et indé-

pendante nous aurions ! Mais tout est si difficile, si ingrat ! 

Je vous envoie mes plus tendres baisers. 

12 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Et vous vous imaginez tout simplement, mon aimé, que 

je vais pouvoir passer une semaine benoîte et tranquille dans 

l’attente de notre grande joie de samedi ? Mais je ne peux 

pas me reposer encore. Le bien, voyez-vous, ou plutôt la 

bienfaisance est une chose douce et terrible qui, quand elle 

vous happe, ne vous lâche plus. On a tendu gentiment le 

bout du doigt et, tout d’un coup, on s’aperçoit que le corps 

entier est pris dans l’engrenage. La kermesse annuelle de 

charité est le 1er juillet et, comme tous les ans, j’ai un comp-

toir à organiser et à tenir. Ajoutez à cela une tombola pour 

les orphelines le 5. Vingt mille billets à placer et les lots à ob-

tenir. C’est affolant pour moi qui, par-dessus tout, aime les 

heures un peu cloîtrées où on laisse son esprit et son cœur se 

dilater, créer des rapports et des harmonies. 

Vous-même, chéri, je ne vous retrouve que dans la séré-

nité de ma chambre. Je n’ai jamais pu m’habituer à l’esprit 



 

– 398 – 

des petites villes, à ces jalousies au millimètre, à ces façons 

d’épier la vie des autres parce qu’on ne sait pas vivre pour 

soi. Donc, mon fameux comptoir de kermesse soulève tou-

jours une rumeur sournoise chez deux ou trois vieilles filles 

étriquées qui m’en veulent pour cent raisons informulées et 

qui ont peur, si peur, que je fasse plus d’argent qu’elles. Re-

marquez que c’est pour la même œuvre et que j’ai proposé 

de mettre toutes nos recettes en commun, mais… Campagne 

de petits coups d’épingles. Je ne bouge pas. Les coups 

d’épingles redoublent. Je prends donc un parti sage : donner 

ce que j’ai fait, donner l’argent, donner ce qu’on voudra et 

retrouver ma paix. 

Il me fallait donc aller chez notre cher réfrigérant curé 

archiprêtre : Saint Vincent de Paul du Spitzberg. Irrépro-

chable et terrible. Je ne vous le peins pas. Vous le connais-

sez. J’étais un peu intimidée : que penserait-il de moi ? Au 

fond, depuis deux ans qu’il me voit journellement essayer de 

faire du bien, pas un mot d’encouragement ou de compré-

hension. Malgré tout je lui fis part de cette machination ridi-

cule que je ne pouvais supporter et de mon intention de lui 

rendre mon comptoir. Il réfléchit longuement puis me de-

manda de le garder. Mon enfant, faites-le pour votre curé qui 

a tant de sympathie pour vous. C’était imprévu et renver-

sant. Un mot qui vienne du cœur chez un homme en qui je 

n’ai jamais vu le reflet d’un sentiment humain… Et comme 

j’allais partir, il m’a tendu la main. Il raclait sa gorge rude 

pour des mots qui ne voulaient pas sortir. Voilà longtemps 

que je vous observe. Je suis heureux de l’occasion qui me 

permet de vous rendre hommage. Vous avez conquis 

l’estime et l’affection de tout le monde par votre simplicité et 

votre bonté. Mais celles-ci vous font des envieux, c’est cer-

tain. Non, vous dire ma stupeur ! Le Christ du retable 
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m’aurait tendu sa main de bois que je n’aurais pas été plus 

suffoquée… 

Réservez-moi tout votre dimanche. Il y aura une belle 

surprise. 

Je vous donne mes deux mains à baiser. Caroline. 

13 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chère âme, j’ai acheté aujourd’hui le La Fayette de 

Delteil mais n’ai pas encore eu le temps de le lire. Je vou-

drais lire, lire, lire encore, toujours lire. Et ce qui me désole 

c’est que chaque heure consacrée à la lecture est enlevée à 

mon travail littéraire. J’ai pu, cependant, rédiger quelques 

notes sur Vildrac. Mais cela n’avance guère. Je me découra-

gerais sûrement si je ne vous savais pas si attentive à ce que 

je fais. Votre foi apaise mes doutes. Mais, plus je vais, plus je 

me persuade que je suis trop jeune encore pour faire quelque 

chose de bon. Je crois que je n’écrirai rien qui vaille avant 

une dizaine d’années. J’ai tant et tant à apprendre et à con-

naître ! Scrupule ridicule, peut-être. Mais pourquoi ajouter 

aux livres des autres, si c’est pour faire acte de médiocrité ? 

Après tout, il n’est pas nécessaire de tenir une plume pour 

acquérir une belle âme. Et qui vaut le mieux : l’homme ou 

l’écrivain ? Je dois donc commencer par me mériter. Et c’est 

vous qui m’y aiderez. Je souffre encore d’une instabilité hu-

miliante qui me précipite parfois dans les plus sombres 

gouffres. Ce déséquilibre constant transforme certains ins-

tants de ma vie en cauchemars. La triste réalité l’emporte sur 

le rêve et détruit et corrompt en moi les plus nobles aspira-

tions. C’est pourquoi j’ai tellement besoin de vous. 
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Je vous presse dans mes bras, ma douce petite chérie. 

14 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Comme il fait chaud, chéri ! On ne sait dire que cela ; on 

n’a plus, pour s’accrocher au réel, que ces mots stupides. Les 

pensées restent enfermées dans leur cage brûlante. Et pour-

tant j’aime cette espèce d’existence béate de l’été : les robes 

claires, les volets mi-clos, la grande maison profonde et 

fraîche, les fleurs qui étouffent et meurent de leur propre par-

fum dans les vases, les longs repos allongés où l’esprit déga-

gé de tout flotte au-dessus du corps comme un encens léger. 

Je crois tellement à l’influence-opium de la chaleur que je ne 

puis imaginer Schéérazade ailleurs que sur une de ces ter-

rasses d’Asie, baignées de nuit mais chaudes encore de tout 

le soleil du jour. Sans cette chaleur adorable pesant de son 

invisible poids sur les nerfs de l’imagination, l’onduleuse sul-

tane aurait sans doute été étranglée au matin par ordre de 

son époux terrible et barbu et jamais nous n’aurions connu la 

grâce des mille et une nuits. 

Je vous écris au soir. Il fait si bon, maintenant. Les soirs 

ici sont inouïs. Hier, après dîner, laissant les autres, j’ai déci-

dé Maman à sortir dans la campagne. C’était pour se délas-

ser d’une après-midi représentative, d’un thé tout à fait 

pompeux et mondain où j’avais recueilli un tas de compli-

ments comme un bouquet de fleurs artificielles dont il me 

tardait de débarrasser mes mains. N’en concluez pas que je 

déteste le monde, bien au contraire, mais je le considère 

comme un cadre dans lequel il faut se maintenir sans se lais-

ser incorporer. 
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Donc, nous sommes sorties. Poujastruc avait perdu son 

air guindé de petite ville. Des gens sur les portes, des con-

versations mêlées aux cris des hirondelles… Puis, une fois 

dans les champs, un silence merveilleux. Nous avons traver-

sé le pont suspendu, ce beau pont que vous ne connaissez 

pas encore. Il flottait un petit vent tiède sur la rivière. À 

peine un souffle. Je fermais les yeux sur la clarté lunaire et je 

naissais à l’illusion de l’évasion. Un soir d’été, vous viendrez 

avec moi sur ce pont, chéri, et vous comprendrez. 

C’est demain que nous nous revoyons. Comme ces 

quinze jours ont passé vite, grâce à nos lettres ! Je crois que 

cela a été mieux ainsi. Nos cœurs, après le bouleversement 

qu’ils ont subi, avaient besoin de faire retraite et maintenant 

je suis si joyeuse… 

Dimanche, c’est justement la fête de mon pauvre Papa. 

Et Maman veut fuir Poujastruc. Nous irons donc faire le pèle-

rinage de Sainte-Angèle. C’est à deux kilomètres du Mas. 

Nous laisserons la famille et nous serons seuls, tous les trois. 

Vous êtes content ? C’était cela, ma surprise. Vous verrez, 

elle est très jolie la colline de Sainte-Angèle. Nous emporte-

rons de quoi pique-niquer. Ce sera délicieux, délicieux… 

Vous pourrez aussi parler à Maman selon votre cœur. Je suis 

sûre qu’elle saura vous comprendre et faire taire ses préjugés 

de Dame-de-la-Foi. Il me semble, par une naïveté qui frise la 

superstition, que le fait d’être dans un endroit consacré, mi-

raculeux, appellera en quelque sorte sur nous le signe de 

Dieu, le Seignadou. 

Bonsoir, chéri. À demain, à tout à l’heure… Mon cœur 

tressaute d’allégresse. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chère Caroline, après cette brûlante journée passée 

sur des dossiers fastidieux, il m’est doux de relire vos lettres 

et de vous écrire. Tout d’abord que je vous dise que, selon ce 

que nous avons convenu l’autre jour à Sainte-Angèle avec 

votre maman, mes parents envisagent de venir prochaine-

ment à Poujastruc. Il me tarde que cette visite officielle soit 

faite. Ensuite, rien ne nous empêchera plus de nous voir à 

notre gré et je crois que ce sera très souvent. Vous me man-

quez tellement que, dès ce matin, j’aurais pris le train vers 

vous si je n’avais craint de mécontenter votre maman. Vous, 

je sais que vous ne m’auriez pas blâmé. 

Je bénis l’influence que vous avez sur moi. Vous m’avez 

rendu meilleur. Vous avez métamorphosé celui que j’étais 

autrefois. Grâce à vous, j’aspire à une vie plus digne. Je re-

cherche la solitude. Je me suis même remis à mon piano. Il y 

a en vous tant d’élévation que je n’ose plus, à vos côtés, lais-

ser bouillonner cette haine qui, si longtemps, a noirci mon 

cœur. Je me sens pacifié par votre regard. Dès que je vous 

vois, la lumière se fait en moi et je me persuade que les êtres 

ne sont pas ce que je les imaginais jusqu’ici. Vous ne croyez 

pas que c’est stupéfiant ? Oh, je me promets de faire en sorte 

que rien ne vienne jamais ternir la vision du monde qui est 

en vous, que rien ne puisse rider votre âme ou assombrir 

votre visage. 

Vite une bonne et longue lettre de vous. Je vous aime et 

vous embrasse. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri, ma petite chambre est toute parfumée par un 

vieux chèvre-feuille qui, bien que fané, embaume encore. Et 

je repense sans cesse à notre beau dimanche. Je suis con-

vaincue que vous en garderez aussi le souvenir. Cela a telle-

ment été réussi… Et je vous sais gré d’avoir su dire les pa-

roles qu’il fallait et que Maman attendait. Je me suis tue, 

pendant tout ce temps, mais j’étais étreinte par la plus douce 

des émotions. Les arbres, l’air, le ciel, tout était de conni-

vence avec nous. Maman aussi vous a parlé et comme elle 

ne l’avait jamais fait devant un étranger. Je crois que vous 

l’avez conquise. Moi qui connaissais si bien sa blessure, j’ai 

souffert si souvent de l’entendre répondre, aux gens qui lui 

demandaient ce qu’elle pensait de son gendre, qu’il était 

charmant et que Clarisse était la plus heureuse des créatures, 

que j’ai mesuré à quel point, à vous, elle fait confiance. 

Comme c’était bon, malgré l’heure qui passait et la sépa-

ration toute proche, cette longue descente vers Poujastruc, 

bravement, à pied, sous le grand soleil d’été ! Je n’étais pas 

fatiguée, non, vraiment. Je sentais en vous, en moi, une joie 

si claire, que j’avais plutôt envie de vous prendre par la main 

et de courir. Il y a des moments où je suis une enfant 

presque trop expansive, peut-être pour me dédommager 

d’avoir été autrefois une petite fille pleine de gravité qui 

pleurait sur la solitude de Ramuntcho et sur la mort de la 

chèvre de Monsieur Seguin. 

Au fait, comment ne vous ai-je pas encore parlé de la 

chèvre de Monsieur Seguin ? J’imagine que c’est le premier 

chagrin sérieux de ma vie. Je pouvais avoir cinq ans. Je lisais 

déjà tout à fait couramment. J’aurais délaissé les jouets les 
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plus fabuleux pour un petit livre rose de dix centimes. Donc, 

je lisais avec passion. Le soir on était nombreux au Mas. Ma 

grand’mère avait la faiblesse de se persuader qu’elle ne pou-

vait vivre sans une cour obligatoire et atone d’une douzaine 

d’indifférents. Le petit salon était bruyant et affairé. Une 

ruche sans miel. Ma sœur Clarisse jouait à je ne sais quoi 

avec Maurille, nos cousines et les fils Ampuis. Et moi, pour 

qu’on ne puisse pas me découvrir, je me couchais sous le ca-

napé et je lisais à en perdre le souffle. Ah ! comme j’étais 

loin, mon aimé, de ce salon jacassant. J’étais dans l’enclos 

de Monsieur Seguin. J’étais peut-être même la petite chèvre, 

son âme légère qui planait au-dessus d’elle, qui la regardait 

vivre et qui, avec elle, s’enivrait de thym et d’air pur. Quel 

bondissement en moi quand la petite chèvre cassait son col-

lier, quelle promenade indicible dans la montagne au milieu 

des sapins qui se penchaient vers nous pour nous caresser, 

quels regards de mépris pour la plaine lointaine et mes-

quine ! Cela durait, durait, durait, s’allumait de digitales, des 

baies rouges du houx, de fraises sauvages. C’était la griserie 

d’un paradis supra-terrestre. Et tout d’un coup (peu s’en faut 

que je n’en tremble encore) le fourré s’écarta et nous vîmes 

les yeux jaunes du loup. Quelle lutte formidable ! plus formi-

dable que toutes les chevauchées clownesques de l’aigle du 

casque. Je voyais la petite chèvre blanche blessée, je ne 

pouvais pas la défendre, c’était affreux. Maman ! Maman ! 

Les gens bondissaient à mon cri angoissé. Je sanglotais tel-

lement, tellement que Maman m’a couchée elle-même pen-

dant que mon oncle Antoine restait au bas de l’escalier et me 

redisait : Caroline, Caroline, elle est morte la chèvre de Mon-

sieur Seguin. Cramponnée au cou de ma mère, je cachais ma 

tête pour ne plus l’entendre et je balbutiais d’une pauvre 

voix suppliante : Non, tonton, non, je ne veux pas qu’elle soit 
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morte… Voilà mon premier vrai chagrin. Je vous le donne, 

chéri. 

J’ai eu à votre sujet une très bonne lettre de l’abbé qui 

semble avoir pour vous beaucoup d’estime et d’affection. Il 

m’a dit en parlant de vous avec cette rude franchise une 

phrase qui a fait monter les larmes à mes yeux : Moi, je 

l’aime déjà et je suis sûr que je l’appellerai bientôt mon frère 

comme je vous appelle ma petite sœur. Chéri, ne trouvez-

vous pas qu’il y a quelque chose de plus fort que la vie dans 

toutes les belles et simples manifestations du cœur harmoni-

sées autour de nous comme elles sont harmonisées en nous ? 

Écoutez-moi, tout près, tout près : Je suis heureuse ; je vien-

drai à Portville mercredi. 

Toute tendre, dans vos bras. Caroline. 

17 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chérie, moi aussi j’aime infiniment l’abbé. C’est sû-

rement un très chic type et j’ai confiance en lui. Mais quelle 

fête en moi à l’idée de votre venue mercredi ! Vous verrez 

donc mes parents. Madame Mère est déjà gagnée à notre 

cause. Quant à Monsieur Papa, il a des idées bien arrêtées 

mais il n’est pas malaisé de l’influencer. Il est bien évident 

qu’il avait rêvé pour moi d’une jeune fille non point selon 

mes goûts mais selon les siens. Bonne ménagère, docile à 

souhait et tout et tout et riche, par surcroît. Bref, un type par-

fait de bourgeoise. Mais je ne me suis jamais senti aucune af-

finité pour ce genre de perfection. Et vous savez combien je 

me moque de la richesse. J’ai donc fait la sourde oreille et les 

choses en sont restées là. Monsieur Papa en a été passable-
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ment dépité. Et d’autant que la donzelle en question se marie 

dans trois jours. Quand il sera calmé (et il se calmera) il sera 

le premier à souhaiter notre union. Il suffit donc seulement 

de patienter un peu… 

À vous, très amoureusement. 

18 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

C’était hier, mon aimé, que j’étais avec vous. Si peu, si 

on compte le temps en regardant une pendule, tellement, si 

on mesure les instants selon leur intensité. Il y a les grandes 

minutes, les grandes heures, celles que la joie ou la douleur 

élargit. Le reste, c’est du remplissage, du temps petit, « petit 

comme ça », comme dit Maud, ma petite nièce, en laissant 

entre ses deux ongles du pouce et de l’index rapprochés un 

espace infime. Notre heure à nous deux, chéri, était infinie. 

Après cela pourra-t-il jamais y avoir la moindre tristesse en 

nous ? Je ne sais où ni quand j’ai lu ces beaux vers : 

 

Ma bien-aimée, je t’ai cherchée depuis l’aurore, 

Et je te trouve, et c’est le soir, 

Mais quel bonheur, il ne fait pas tout à fait noir 

Mes yeux encor pourront te voir. 

 

Mais, malgré la douceur des mots, ils sont empreints 

d’une terrible mélancolie. Que sert de se trouver au soir de la 

vie ? Sinon à mettre en tas les regrets, les désirs morts, les 

pensées fanées, les rêves irréalisés. La belle part, c’est la 

nôtre, la part si rare qu’on la peut croire impossible : celle du 

départ à deux dans le matin, quand tout est encore neuf. 
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Hier, quand je vous ai dit au revoir, quand j’ai regagné 

mon train bourdonnant, j’ai été happée par une dame amie 

de ma mère. J’ai dû faire la route avec elle, bavarder inuti-

lement, écouter ses conseils énergiques : Ma petite, tous les 

hommes sont les mêmes, égoïstes, désagréables, sales et 

méchants. Vous verrez, il n’y a qu’une méthode : les mettre 

au pli ! Comme c’est triste, ne trouvez-vous pas, d’en arriver 

là ? Si seulement tout le monde essayait d’être bon, rien 

qu’un peu, et d’aimer et d’offrir son cœur, comme la vie se-

rait plus simple et plus belle ! Soyez bon, vous aussi, pour 

votre père. Il finira par comprendre la pureté et la grandeur 

de notre amour. Et dites à votre mère combien j’ai été con-

tente de la connaître et de parler avec elle en toute liberté. 

Je vous embrasse affectueusement. Caroline. 

P.-S. – Et mon roman ? Je voulais tellement le brûler. 

Mais maintenant, je voudrais d’abord que vous le lisiez. 

19 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma bien-aimée, j’ai lu, ce matin, soixante-cinq pages de 

votre roman. Pourquoi aviez-vous prétendu que ce début 

était mauvais ? En effet, je vais avoir l’air de vous flatter. Et 

pourtant, je ne peux pas vous en dire autre chose : je trouve 

ça très beau. C’est d’un art encore un peu balbutiant, peut-

être, mais ce n’est que plus émouvant. L’avez-vous déjà fait 

lire à d’autres ? À votre oncle, à l’abbé ? J’avoue qu’il y a 

dans ces pages une sensibilité délicieuse et dont je me sens 

bien incapable. Votre style a une facilité, une chaleur et une 

variété qui m’en ont imposé. Et je doute qu’il existe beau-

coup d’écrivains dont les débuts aient été si fermes. Oh ! Ca-
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roline, je vous admire du fond du cœur. Il me tarde de par-

venir au bout de cette lecture. Votre héroïne est si exquise-

ment romanesque ! 

D’ailleurs, gagné par l’ambiance, je voudrais chanter in-

définiment notre amour. J’ai souvent une sensation 

d’ivresse. Oh ! ma chérie, être près de vous à chaque instant 

du jour ! Si les gens de Poujastruc n’étaient pas aussi curieux 

et mal intentionnés que vous le dites, nous pourrions nous 

voir souvent, en cachette de tout le monde, dans une pâtisse-

rie du bourg et deviser tendrement, les yeux dans les yeux. 

Mais sans doute est-ce une idée un peu folle ? 

20 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Vous pouvez vous vanter, chéri, d’avoir des idées fa-

meuses. Celle de goûter mignonnement avec moi dans l’une 

des pâtisseries poujastrucaises est d’une candeur qui 

m’aurait fait bondir de joie si, en même temps, je n’avais 

frémi d’horreur en réfléchissant que l’un quelconque de ces 

braves pâtissiers qui m’étouffaient jadis de madeleines inof-

fensives, ne manquerait pas de se précipiter au Mas pour ap-

prendre à Maman que sa fille Caroline fréquentait chez lui en 

la compagnie compromettante (oh ! combien) d’un jeune 

homme qui… un jeune homme que… Je renonce à la suite 

du discours, il me faudrait plagier Shakespeare, ô sacrilège ! 

C’est vrai qu’il vous plaît mon roman ? Peut-être con-

tient-il, en effet, certaines bonnes choses mais je suis con-

vaincue que tout le début est trop long, trop flou et qu’il me 

faudra le remanier. Au reste, ce n’est pas une œuvre ache-

vée. 
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Je vous quitte, ami, fiancé de mon cœur. Je pense à 

vous. Je vous embrasse tendrement. Caroline. 

21 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma fiancée chérie, la chaleur ici est atroce en ce mo-

ment. Ce bureau est étouffant. Un vrai four. Si nous étions 

mariés, vous pourriez y passer pour me voir et votre pré-

sence aurait la douceur d’un sorbet. Mais le plaisir de vous 

écrire est si vif qu’il réussit à me faire oublier la canicule. 

N’est-ce pas déjà un miracle de l’amour ? 

Que je vous dise tout de suite que j’ai achevé votre ro-

man et que je ne reviens pas sur mon premier jugement. Il 

faut absolument le montrer à votre oncle. Je suis sûr qu’il se-

ra emballé et qu’il le présentera aussitôt à un éditeur. Je suis 

moi-même si émerveillé que je n’ose plus vous entretenir de 

mes obscurs travaux. Mais qu’importe ? Notre amour domine 

toutes mes pensées. Votre présence m’aidera plus tard à me 

réaliser. 

J’ai honte de vous écrire des lettres si pauvres, si in-

dignes des vôtres. Que ne puis-je disposer comme vous de 

toute ma journée pour les méditer à l’aise ! Je dois les grif-

fonner à la va-vite, pendant mes heures de bureau, dérangé à 

chaque instant par des clients qui ne se soucient guère de ma 

chère petite Caroline. Mais je sais que vous ne m’en voudrez 

pas. 

Vous avez toute ma tendresse. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Si vous saviez, chéri, comme, pour vous écrire, je quitte 

docte et noble compagnie : celle du duc François de La Ro-

chefoucauld ou plutôt de son esprit renfermé dans ces 

maximes que Jean Giraudoux baptise de ce nom par trop 

médical : pilules de sagesse… Pilules ? peut-être parce 

qu’elles sont tellement amères, parfois… Figurez-vous que la 

visite était tout à fait imprévue. Ce matin, pour me faire plai-

sir, Maman m’a offert un tout petit livre qui m’a amusée 

parce qu’il avait été imprimé en 1827, rue des Francs-

Bourgeois Saint Michel. Il avait ce format de poche que la 

génération de 1830 adorait et je l’imaginais sorti à peine de 

la redingote grise de quelque étudiant logé rue des Ternes, 

de ce Jean Pool dont le nom est gravé dans le vergé et qui 

devait être un fier désabusé si je me fie à la lecture des pages 

les plus mordantes cornées d’un coup de pouce rageur. Seu-

lement, au cours de ma lecture à moi, les visages du con-

temporain de René et des grisettes du Bal Bullier qui lui don-

naient une idée si aigre de la femme et de l’amour, se sont ef-

facés devant la grande figure de La Rochefoucauld. Vous le 

connaissez ? Oui ? Autrement que par votre manuel de ba-

chot ou que par un cours remâché de professeur ? C’était un 

homme si étonnant, si intelligent, si profond sous sa grâce 

d’allure, si méchant aussi pourrez-vous me dire… Mais, à la 

vérité, l’était-il ? Ou plutôt n’a-t-il pas pris ce masque railleur 

et orgueilleux parce qu’au fond, comme tant d’autres, il a ra-

té sa vie en l’accrochant au char léger de l’adorable Longue-

ville qui n’avait ni cœur ni âme mais un tel sourire, puis en 

mettant les débris aux pieds de Madame de La Fayette qui 

était intelligente et bonne mais d’un âge et d’un visage tels, 

qu’au fond de son cœur, elle ne put jamais lui pardonner 
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d’avoir écrit : Il ne sert de rien d’être jeune sans être belle, ni 

d’être belle sans être jeune. Car elle n’était ni belle ni jeune. 

Ami chéri, il me semble que le soi-disant farouche 

égoïsme des hommes naît très souvent de la légèreté des 

femmes. D’ailleurs, La Rochefoucauld a fort bien compris 

qu’au delà de la femme qu’il raillait, femme d’intrigues, 

femme pour qui la vie n’est qu’une partie d’escarpolette avec 

la culbute au bout, il y en a une autre, la vraie qui sait com-

prendre et être toute tendresse. Il a dit, en effet : La véritable 

amitié détruit l’envie comme le véritable amour détruit la 

coquetterie. 

Mon dimanche ? Un pauvre dimanche sans vous. Cou-

chée tard, je me suis aussi levée très tard. À onze heures, j’ai 

entendu la messe dite par le vicaire. J’ai souhaité que vous 

fussiez là. Nous avons eu les Ampuis et l’abbé Roquecorbe à 

déjeuner. J’ai chanté deux ou trois chansons de la voix voi-

lée que vous aimez. Mais j’étais un peu triste. Après dîner, 

j’ai fait un tour dans la campagne avec l’abbé et Maurille. 

Nous avons discuté sur la survivance de l’âme. Maurille a 

des raisonnements déprimants. Il a une manière 

d’épicurisme sans point d’appui. Une pauvre chose. En ren-

trant, nous sommes passés devant un bal en plein air de fête 

foraine. Des filles poudrées. Des garçons au regard vulgaire. 

De la poussière. J’aurais voulu m’enfoncer toute seule dans 

la nuit pour vous retrouver en pensée. Mais Maurille et 

l’abbé n’auraient pas compris… 

Votre petite fiancée vous donne ses mains à baiser. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma tendresse, j’ai eu des maux d’estomac tous ces jours-

ci et ne pouvais manger. Je paye là, bien durement, le ré-

gime que j’ai subi à Paris pendant ce stupide stage hôtelier 

dont je vous ai déjà parlé. Mais cela va un peu mieux au-

jourd’hui. Je crois que votre charmante lettre y est pour 

quelque chose. En fait, vous savez, quand j’étais au lycée, je 

n’appréciais guère la littérature. Je n’ouvrais jamais mes 

classiques et n’écoutais point le prof. C’est depuis que je me 

suis mis à lire pour mon plaisir que je me suis découvert de 

l’admiration pour Montaigne et Vauvenargues, pour Saint-

Evremond ou La Rochefoucauld. Voyez-vous, je ne crois pas 

que ce dernier ait été un homme méchant. Ce sont des en-

vieux qui l’ont prétendu, des corrompus que gênaient ses 

dures maximes. On est toujours mal vu quand on veut dire 

leurs vérités aux autres. Mais à cela vous répondrez sans 

doute qu’il y a mieux à faire et que la hargne est stérile. 

Maintenant, mon amour, retournez tous vos cadres de 

famille contre le mur de votre chambre, parce que je vous 

prends hardiment dans mes bras et couvre votre visage des 

baisers les plus fous. Ne m’en veuillez pas d’être soudain 

aussi entreprenant. Notre amour est plus fort que les conve-

nances et nous ne devons pas rougir des élans qu’il nous 

communique. Il n’y a que dans les romans que les fiancés ne 

s’étreignent pas. Mais les caresses les plus passionnées peu-

vent être aussi une des formes spirituelles de l’amour. Je 

voudrais bien aller passer ce dimanche qui vient à Pou-

jastruc. J’ai tant envie de vous voir, ma chérie. Je vous aime. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Oh, mon aimé, votre lettre m’a fait du bien. Non, je ne 

retournerai pas les cadres contre les murs et c’est de mon 

plein gré que je viens dans vos bras. Pour la plupart des gens 

je suis quelqu’un de fort, d’intangible, d’inattaquable, de dé-

finitivement paré pour les sûres envolées et pourtant il y a en 

moi, parfois, une sentimentalité si vibrante qu’un rien suffit à 

me bouleverser. Je ne suis pas une statue de pierre, vous sa-

vez, et il m’est doux de me blottir en pensée contre votre 

poitrine d’homme. Et, cependant, je n’ai encore jamais sé-

rieusement songé au mariage. Quand on prononce ce mot 

devant moi, je ne parviens pas toujours à dominer un certain 

effroi. Vous allez me prendre pour un phénomène. Mais c’est 

la vérité. Clarisse, elle, je me souviens, à douze ans, pensait 

déjà au mari qu’elle aurait. Et jusqu’à son mariage, ensuite, 

elle n’a cessé de voir en ce mari que lui offrirait le destin, 

l’être qui lui permettrait de s’évader des contraintes fami-

liales et de se faire appeler madame. Elle voyait dans le ma-

riage à la fois comme un défi et une revanche… 

Moi, c’est très curieux, je n’ai jamais pu être ainsi. On 

m’a demandé plusieurs fois en mariage mais je n’ai pu dire 

oui. Ces arrangements, ces convenances, ces à peu près, 

quelle misère… J’ai toujours su d’instinct qu’il devait y avoir 

autre chose, la vraie vie, celle qui vous emporte sans qu’on 

l’attende, sans qu’on la cherche. C’est pour cela, chéri, que je 

me suis gardée jusqu’ici, que je me suis tue pour écouter 

mieux en moi le chant d’une source dont personne ne 

m’avait jamais parlé. 

Soyez content : nous allons nous voir dimanche. Je vous 

montrerai les bégonias blancs du jardin. Ils sont en fleurs. 
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Nous boirons des citronnades glacées dans des grands verres 

couleur d’opale. Nous nous amuserons avec la chatte et ses 

petits. Et j’espère que le bonheur ne vous coupera pas 

l’appétit comme il l’a fait lors de notre pique-nique à Sainte-

Angèle. Je vous embrasse tendrement. 

25 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Je suis encore plein du bonheur d’hier, ma Caroline, 

ébloui par cette journée si chaude et si réussie, ému par la 

bonté du geste de tendresse que votre Maman a eu à mon 

égard comme j’allais vous quitter. Au point que je n’ai pu 

dormir de la nuit. Mais le temps orageux, le ciel grondant et 

plein d’éclairs n’y étaient-ils pas aussi pour quelque chose ? 

J’en viens à ne plus pouvoir supporter votre absence. Je 

voudrais vous voir aujourd’hui même si cela était possible et 

sentir votre petite main presser la mienne. Comme nous 

nous aimons, chérie, comme notre amour est beau ! Je me 

souviens du moindre instant de cette journée où je vous ai 

sentie mienne pour toujours. Et je ne pense plus qu’à nos 

projets de vacances ensemble. Je baise vos paumes avec 

ivresse. 

26 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

N’est-ce pas, chéri, que nous avons eu hier délicieuse-

ment chaud ? Mais il y avait tant de joie en nous que la na-

ture elle-même en était embellie. Tout était si lumineuse-

ment naturel et simple, si miraculeusement arrangé que tous, 
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autour de nous, semblaient aussi plus heureux… Malgré la 

présence de Jacques Ampuis, notre député, d’Antoine, mon 

oncle, de l’abbé et de tous les autres, nous étions nous deux, 

rien que nous deux, donnant à tous le spectacle irrésistible 

de la parfaite harmonie. 

Comme nous nous sommes couchés tard, après votre 

départ, je suis un peu lasse aujourd’hui encore et reste béa-

tement allongée sur ma chaise longue à demi endormie à 

l’ombre des grands marronniers et il me semble que je suis 

ainsi une petite créole, nourrie de bananes et de violettes au 

sucre et perpétuellement éventée au rythme d’une rose tré-

mière qui s’agitait près de moi comme s’il y avait eu le 

moindre souffle. Oh ! chéri, je suis heureuse. Nous avons la 

plus belle part. Le Christ l’a dit à Marthe, la ménagère, qui ne 

comprenait point l’envol de l’amour : À ceux-là qui ont choisi 

la plus belle part, elle ne sera point ôtée. 

Dites, chéri, vous vous souvenez que Maman vous a 

avoué, dimanche (et c’était sûrement vrai) que sa mère, en 

six mois de fiançailles, lui avait permis un seul baiser. Mais 

puisque nous nous sommes choisis tout seuls et mis en état 

d’indépendance, je vous permets, moi, ce matin, d’embrasser 

ma joue. Votre Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline chérie, priez, priez Dieu pour que je ne 

fonde pas entièrement. Hier, Monsieur Papa et moi nous 

sommes restés au bureau inertes et anéantis. Nous n’avions 

plus la force de bouger et ne cessions de nous éponger. Ef-

fondrés chacun dans notre fauteuil, nous nous regardions 
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comme deux pauvres bougres victimes d’un coup du sort. 

Cette canicule est vraiment cruelle ! Par chance, l’orage a fini 

par éclater dans la soirée et l’abat d’eau a légèrement adouci 

la température. Mais voilà que cela recommence à taper au-

jourd’hui. Vivement les vacances !… Je vous envie, Clarisse 

et vous, de pouvoir aller vous baigner à la rivière, de vous 

étendre au bord de l’eau sous les peupliers. 

D’ailleurs, Portville se dépeuple de jour en jour. Les gens 

partent pour les plages. Mes amis ont passé leurs examens et 

rejoignent leurs familles. Tout le monde a été reçu sauf les 

deux Légende, Léo et Jojo. Il fallait s’y attendre. J’ai eu tout 

à l’heure à déjeuner Buddy et Roudoudou. Je ne les reverrai 

pas, maintenant, avant la rentrée. Il ne me restera guère que 

Patrick. Mais qu’ai-je besoin d’amis depuis que je vous ai ? 

Vous constituez mon seul univers et je ne vis strictement que 

pour vous, qu’en fonction de vous. C’est d’ailleurs cela qui 

est merveilleux. 

J’ai réellement trouvé en vous, en votre Maman, en 

votre famille, en votre milieu, l’idéal que je poursuivais de-

puis si longtemps. Je ne suis heureux qu’au Mas, dans votre 

atmosphère de tendresse et de générosité. Auprès de vous je 

me sens purifié. Auprès de mes parents j’étouffe. Je ne peux 

me faire à leurs mesquineries, à leur exclusif amour de 

l’argent, à leurs préoccupations terre-à-terre. Leurs propos 

me plongent parfois dans un état de rage insurmontable. Je 

m’insurge à chaque instant contre cette vie bâtarde où ils se 

complaisent. Mais je ne veux plus vous parler de ces choses. 

Elles sont trop désolantes et elles ne valent pas que nous les 

laissions nous assombrir. Ah ! que ne puis-je, dès mainte-

nant, vivre complètement auprès de vous ! Il me semble que 

je finirais par oublier ainsi toutes les turpitudes qui 

m’entourent ici. 
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Monsieur Papa, à lui seul, est une énigme. Vous faire 

une analyse de son caractère vous causerait trop de peine. Il 

continue à garder le silence sur notre union future. Oh ! il ne 

dit rien contre. Mais il n’est guère encourageant. Et s’il parle 

de vous, par hasard, c’est pour lancer quelque allusion bles-

sante à votre santé. Il sait que vous avez été malade il y a 

deux ans. Il feint donc de s’inquiéter pour moi. Il se demande 

si je ne commets pas une erreur en liant mon destin à une 

jeune fille qui est peut-être encore fragile. Enfin, vous voyez 

cela d’ici... J’ai beau lui assurer que vous vous portez très 

bien à présent, il fait le sourd. Et si, par ailleurs, j’insinue 

qu’il devrait vous inviter à Portville avec votre Maman, il 

change de conversation. Dans le fond, il n’osera jamais 

s’opposer ouvertement à nos projets mais il marque sa ré-

probation par de la mauvaise humeur. Cela est ridicule et 

prouve à quel point il est faible. Vous voyez que le sujet est 

pénible et qu’il est préférable de ne pas l’aborder. Nous nous 

aimons : cela seul doit compter. 

Et cependant, Monsieur Papa et Madame Mère ont bien 

dû reconnaître qu’ils avaient été très flattés d’avoir été invi-

tés au Mas. Ils ont vu, de leurs propres yeux, votre propriété 

et l’aisance dans laquelle vous viviez. Pour eux, c’est la 

preuve qu’il y a de l’argent derrière. L’argent est leur seul cri-

tère. Ils ont toujours peur de manquer. De mon bonheur, ils 

se moquent. Moi, je subis tout cela avec l’espoir qu’un jour 

viendra où j’aurai une situation indépendante. Si j’étais seul, 

je crois que j’aurais déjà à nouveau tout lâché. C’est pour 

vous que je reste et que je temporise. Eh oui, c’est lamen-

table, je le sais bien. La plupart des familles sont ainsi 

faites… Mais je suppose que tout cela vous aidera à com-

prendre mon désir d’évasion vers vous et Poujastruc. 
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Ce matin, mon chat s’est fait écraser par un camion. On 

nous l’a rapporté intact et net. Il avait seulement les yeux vi-

treux et un mince filet de sang aux commissures. Il est sans 

doute mort sur le coup. Pauvre petite forme, pauvre et cher 

lutin, ce matin encore gai et bondissant et maintenant… 

Nous l’avons enterré dans le jardin, à côté de sa mère qui, 

elle, était morte de vieillesse, l’année dernière. Mais lui, il 

s’éveillait à peine aux choses et ne pensait qu’à gambader et 

qu’à paresser au soleil. Non, je n’ai pas envie de vous faire ici 

une méditation sur la précarité de la vie. Je suis trop attristé. 

Je pose tendrement mes lèvres sur le bas de ce feuillet. 

Les vôtres les y joindront. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri, vous avez failli avoir une petite fiancée morte. 

Morte ? Eh oui, morte d’un coup de bambou, comme on dit 

dans ce Ceylan bienheureux que Myriam a nommé L’Île de 

Volupté. Rapport de cause à effet. Je pense au démon Bar-

rés : Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Encore faut-il sup-

primer le sang… 

Mais que je vous conte : Hier, je suis retournée à la ri-

vière avec Clarisse et les petites. Il faisait le soleil torride que 

vous savez. L’eau était délicieusement froide, et plongée 

jusqu’au cou, tête nue, je me suis laissé prendre, engourdir, 

bercer. Et tout d’un coup, j’ai senti une impression extraor-

dinaire de légèreté et de sommeil. Les arbres partaient, tour-

naient, le paysage se voilait. Le temps d’appeler Clarisse et 

je suis revenue au bord, grâce à elle, pas très fière je vous as-

sure. Bref, ce matin, Maman nous a trouvé petite figure et 
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nous a gentiment interdit ce genre de sport. Pourquoi la plu-

part des choses qu’on aime sont-elles irréalisables ? C’est dé-

solant, n’est-ce pas ? Il me semble qu’avec un bonnet de 

caoutchouc pour protéger le crâne… Mais Maman n’a rien 

voulu entendre. 

Moi aussi, je voudrais être près de vous. Mais, tenez, je 

vais vous donner un rendez-vous clandestin, connu de nous 

seuls. Demain matin, à neuf heures, à l’instant précis où vous 

lirez ces lignes, vous saurez que j’entends la messe et que je 

communie pour vous, pour que Dieu nous soit propice. Votre 

pensée viendra vers la mienne et nous serons réunis au delà 

du monde. 

Comme il fait, ce soir, une de ces nuits splendides du 

plein été, je vais vous dire comme j’étais autrefois, lorsque la 

petite Caroline avait cinq ou six ans. Les nuits d’été, on ne 

m’envoyait pas coucher aussi tôt que d’habitude. Nous 

étions tous dehors, assis dans le jardin, moi accroupie sur 

mes talons et silencieuse, la tête renversée en arrière sur les 

genoux de Maman. Je regardais les étoiles. Je les regardais 

tant et tant qu’au bout d’un moment je m’en allais vraiment 

jusqu’à elles, dans l’air impondérable, je me mêlais avec ra-

vissement à leur vie de clarté, ma tête en chavirait… Si on 

m’avait parlé, je crois que j’aurais pleuré mais personne ne 

s’occupait de moi et je finissais par fermer les yeux, éblouie. 

Alors, quelqu’un disait : Tiens, la petite s’est endormie. Je ne 

dormais pas, réellement. J’entendais fort bien. Mais je 

n’aurais rien dit pour tout l’or du monde. Papa, qui me gâtait 

beaucoup, au lien d’appeler Ursule, se penchait pour me 

prendre dans ses bras et me garder contre son épaule. J’ai 

encore cette sensation délicieuse de la tendresse avec la-

quelle il m’emportait jusqu’à mon petit lit. Maman me dés-

habillait avec des précautions infinies. Elle disait : Tu crois, 
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Pierre, qu’elle dort vraiment ? Et moi, je ne dormais pas. 

J’étais simplement engourdie de bonheur. 

Mais depuis, j’ai grandi et j’ai le regret du temps où 

j’étais si bien câlinée. Vous souriez ? Oui, vous avez raison. 

C’est dans vos bras, désormais, que je reposerai. Et c’est en-

core mille fois plus beau quand j’y songe. 

Mille baisers affectueux de votre petite fiancée. 

29 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma tendresse, comme la pureté de notre amour est exal-

tante ! Vous qui avez connu ma misogynie, vous devez com-

prendre quelle métamorphose s’est faite en moi. J’aurais été 

tellement déçu si vous aviez été de ces créatures frivoles et 

vaines que j’ai toujours méprisées. Mais non, vous m’avez 

révélé la femme véritable, riche d’indulgence, d’amour et de 

bonté. Et c’est cela qui fait de moi un autre homme. 

Monsieur Papa et Madame Mère partent jeudi en va-

cances. Je resterai donc seul à Portville, soutenu par l’espoir 

des semaines que nous devons passer ensemble en sep-

tembre. Mais que c’est long ! Malgré votre absence, votre 

parfum est là, mêlé au rêve où je vous évoque et je vous sens 

près de moi comme l’autre soir, dans le sentier. Lorsque 

vous vous êtes pressée silencieusement contre mon flanc 

pour me donner un baiser, je crois bien que j’ai été sur le 

point de défaillir et je vous ai serrée contre moi terriblement 

fort, fier que j’étais de vous avoir rendue si confiante et si 

heureuse. 
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J’espère que vous êtes maintenant tout à fait remise de 

votre insolation. Et que votre Maman vous a permis de re-

tourner au bain. Je vois d’ici ma Caroline dans son maillot 

noir à liseré rouge risquer vers l’eau calme un pied timide. 

Autour d’elle, Maud et Marie-Amélie gazouillent et 

l’aspergent. Alors, elle fait mine de les gronder et de les 

mettre en fuite… Mais le soleil est chaud sur sa peau et elle 

rit de plaisir. Ah, que d’ici l’eau me paraît fraîche et ten-

tante ! Mais je suis un peu jaloux à l’idée que des hommes 

pourraient vous voir en maillot, vous observant et vous dé-

taillant. Ne m’en veuillez pas de mêler une émotion charnelle 

à notre amour. Vous êtes ma petite madone mais vous êtes 

aussi une réalité vivante dont je sens l’ardente féminité 

quand je vous tiens dans mes bras. 

Je vous envoie tous mes baisers. 

30 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Comme vous êtes inquiet, mon aimé ! mon grand in-

quiet ! Mais c’est cette inquiétude, justement, que je veux 

m’employer à guérir. Je veux vous faire goûter la plénitude 

de l’amour et vous voir radieux. Vous savez bien que je ne 

suis pas une poupée, que je suis la même, toujours, à la ma-

nière de cette femme que le cœur de Verlaine appelait : 

 

Une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime 

Et qui ne serait pas ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend… 
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Parfois je me sens terriblement étrangère à Clarisse. 

Ainsi, ces jours-ci, inexplicablement, la voilà toute reprise 

par son mari. Comment peut-elle à la fois le détester et le 

subir avec cette complaisance ? Hier encore, elle m’a prise à 

part pour le défendre. Après tout, me disait-elle, il n’est pas 

si mauvais. Il possède des qualités et j’exagère souvent mes 

griefs. Quelle étrange fille que ma sœur ! Je la comprends 

mal, je l’avoue. Bien sûr, j’ai vaguement opiné du bonnet, 

mais je n’arrive pas à réformer mon jugement sur François. Il 

m’est toujours aussi odieux. Sans doute suis-je en cela mons-

trueuse, mais il me semble que je n’aurais jamais pu, comme 

Clarisse, donner à un tel être, fût-il mon mari, ce qu’elle lui 

accorde avec tant d’inconscience. Oui, il me semble que je 

serais plutôt morte. 

Heureusement que Clarisse a ses enfants. Elles sont sa 

consolation. Sans doute, ne sont-elles pas élevées comme il 

le faudrait pour faire d’elles des créatures averties, mais tant 

pis. Le réel trop réel est déprimant si on ne le peint pas en 

bleu parce que le bon sens (c’est une théorie personnelle à 

laquelle je tiens beaucoup) ne doit être qu’une manière de 

lest, quatre cailloux qu’on met dans sa poche, comme dit 

mon cher Francis Jammes, et qu’il suffit de jeter pour 

s’envoler dans les nuages du rêve et de la fantaisie. Je vous 

jure que Lindberg lui-même n’a jamais éprouvé de sensa-

tions plus folles… Ce qu’il y a de plus grisant au monde, c’est 

d’être devinée. Une chose obtenue par quête brûle comme 

argent d’aumône. 

Amitiés de Maman, de Clarisse et des petites. Je vous 

aime, Caroline. 
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31 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon cher amour, les vacances approchent à grands pas. 

Monsieur Papa et Madame Mère sont donc à Barbazan pour 

leur cure. Ouf ! quel débarras ! Dès leur retour, je partirai à 

mon tour pour vous retrouver à Massat-sur-Ariège. Je me ré-

jouis de découvrir ce beau pays de montagnes à vos côtés. 

Vous m’en avez si souvent et si bien parlé. Du reste, le seul 

fait d’y être avec vous m’enchante. Dussions-nous y coucher 

à la belle étoile, je sais que chaque journée sera pour nous 

merveilleuse. 

Merci pour les deux pétales d’œillet contenus dans votre 

lettre. Je les ai joints à mes petites reliques, ces fleurs fanées, 

ces bouts d’étoffe, ce caillou blanc du Mas, cette rose qui, un 

soir, tomba de votre corsage et que je recueillis dans mes 

mains… toutes ces choses mortes qui recèlent une parcelle 

vivante de notre bonheur et qui palpitent encore de la pas-

sion dont elles furent témoin. 

Demain, je serai près de vous pour le week-end. Ten-

dresses. 

32 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon âme, je crois que devant Dieu et devant nous je 

suis maintenant non seulement votre petite fiancée mais 

votre femme promise, votre bonheur, votre vie tout entière. 

Nous deux, nous savons fermement que c’est indissoluble, 

définitif et que rien ne peut plus nous séparer. Vous serez 
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tout l’amour pour moi comme je serai votre éternelle bien-

aimée… 

C’est pourquoi je veux que cette période des fiançailles 

soit la plus belle possible et que rien ne vienne jamais 

l’assombrir. Ne faisons pas comme ces jeunes gens et jeunes 

filles qui les gâchent par des compromis douteux. Nous deux, 

c’est rare. C’est élevé, c’est unique. C’est une œuvre qui n’est 

pas comme les autres et dont on pourra dire, plus tard, 

qu’elle s’élançait d’un seul jet vers le ciel. Je vous la confie, 

chéri aimé, avec une sécurité toute souriante et il me vient 

une idée, un souvenir de parabole évangélique. Vous vous 

rappelez que Christ a dit : Si vous ne devenez semblables à 

des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des 

cieux. Ainsi, avant d’entrer dans notre royaume de l’absolu 

bonheur, nous devons, nous aussi, redevenir semblables à 

des petits enfants, de petits enfants qui s’en vont aller en va-

cances la main dans la main, avec des pensées claires et 

transparentes l’un pour l’autre, des sentiments tellement pa-

reils qu’on ne saura point lequel des deux les aura ressentis 

le premier… Ces fiançailles, jour après jour, il nous faut en 

ramasser les fleurs une à une et ce sera un bouquet de roses 

blanches et parfumées. 

Donc, mercredi, vous serez là et comme ce sera la fête 

de la Vierge, j’ai l’intention de communier. Voulez-vous ve-

nir avec moi ? Si oui, arrivez demain soir, mardi, à neuf 

heures, pour pouvoir aller à une première messe. Mais ne le 

faites que si cela vous est très bon d’être en Dieu avec moi. 

Ne croyez pas que je vous y pousse par une manière de pro-

sélytisme. Je veux que ce soit entièrement naturel. Si l’heure 

n’est pas venue encore, nous attendrons… Je sais que depuis 

votre première communion, vous avez vécu en dehors de 

l’Église et qu’il y a des années et des années que vous ne 
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vous êtes confessé. Mais ce que vous m’avez confié de vos 

sentiments religieux retrouvés grâce à moi (ce dont je ne suis 

pas peu fière) m’incite à croire que vous êtes maintenant sur 

la bonne voie et que je saurai vous conduire jusqu’au taber-

nacle. 

Mais voici une nouvelle sensationnelle : Ursule est ren-

voyée et part sans délai dès demain. La situation était deve-

nue intenable. Il fallait que cela cesse. Et vous avez vu par 

vous-même, dimanche dernier, toute la patience que Ma-

man, Clarisse et moi avons dû déployer pour garder si long-

temps cet intolérable gouvernement. Petite Maman, réduite 

en esclavage par le terrible dragon, a secoué la chaîne et Cla-

risse et moi l’avons aidée de tout notre pouvoir. C’est une 

histoire lamentable. Depuis hier l’orage montait. Crescendo 

avec superlatif impossible à déterminer. Ce matin, Maman 

recommande de me laisser dormir pour que je me repose. À 

grand fracas, mon déjeuner m’est servi à sept heures, soit 

donc bien plus tôt que d’habitude. Matinée étouffante, visage 

de bois, déjeuner de midi servi par la tête de méduse. Après 

le repas, le malheur veut qu’on porte à Maman certains ca-

siers à bouteilles que le jardinier ne peut véhiculer seul. Ur-

sule répond que son travail n’est pas là, qu’elle ne portera 

pas une planche. Elle refuse même d’aller chercher un 

homme de peine ou un commissionnaire au bourg et répond 

à Maman avec une insolence telle qu’elle a dû la renvoyer 

séance tenante. C’est vous dire la perturbation que cela va 

causer dans la maison si près de notre départ en vacances. 

Mais, surtout, ne vous préoccupez pas, chéri. Tout ira bien. 

Clarisse et moi allons aider Maman de notre mieux. 

Je vous remercie de m’avoir envoyé cette belle édition 

des Petites Fleurs de Saint-François d’Assise. Quelle délicate at-
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tention ! J’en ai déjà lu plusieurs pages avec délices. Vous 

m’avez vraiment gâtée. 

Je vous embrasse tendrement. 

33 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Petite Caroline chérie, que votre Maman a été gentille de 

me permettre, hier matin, en quittant le Mas à l’aube pour 

regagner Portville, de pénétrer à sa suite dans votre chambre 

et de vous voir dormir dans votre petit lit, avec vos cheveux 

soyeux défaits sur l’oreiller et votre jolie chemise de nuit qui 

laissait votre gorge et vos bras nus ! Votre poitrine se soule-

vait doucement. À quoi, à qui, rêviez-vous ? J’ai été boule-

versé par cette vision. J’ai posé un baiser sur votre front. 

Vous avez paru sourire dans votre sommeil. Et je suis parti 

sur la pointe des pieds, ému plus que je ne saurais le dire. 

J’ai fait un excellent voyage dans la voiture de Jacques 

Ampuis. Nous avons beaucoup bavardé. Ainsi donc, à cause 

de moi, ni votre oncle Antoine, ni les Gibert ne pourront ve-

nir tout de suite au Mas, comme les autres étés, puisque 

votre Maman tient à nous accompagner à Massat (ce qui est 

très légitime, bien sûr !). Enfin, j’espère que je pourrai les y 

voir tous en septembre. J’aime beaucoup votre oncle et sa 

sœur Marie-Amélie. Jo, le mari de celle-ci, m’amuse assez. 

Mais qu’il est commun, ne trouvez-vous pas ? 

Donc, vous partez jeudi pour Massat. Le lendemain, je 

prendrai le train, à mon tour, pour vous rejoindre. Quinze 

jours entiers à nous ! Deux grandes semaines sans se quitter. 

J’en suis fou. En somme, cette lettre sera ma dernière. Et 
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samedi matin, à la gare de Massat où vous m’attendrez, je 

pourrai vous presser follement dans mes bras. 

Votre fiancé qui vous aime. 

Le 17 août 1928. 

34 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Caroline, Caroline, ma vie, que le destin est cruel ! Pour-

quoi mes parents m’ont-ils si brutalement rappelé à Portville, 

m’ont-ils privé de ces derniers jours de vacances que je 

comptais tant passer auprès de vous ? Je vous écris dans le 

train, encore sous le coup de cette séparation inattendue. 

Vous l’avez vu, je suis resté longtemps, longtemps à la 

portière et c’est seulement quand votre silhouette chérie 

s’est confondue avec le paysage que je me suis effondré sur 

la banquette de mon compartiment vide. Alors, j’ai réalisé 

que je venais de vous quitter. J’étais là, prostré, les larmes 

aux yeux, le cœur gros, incapable de dominer mon chagrin. 

En pensée, j’essayais de vous revoir telle que vous étiez, sur 

le quai, dans votre petit tailleur gris, la main tendue vers moi 

en signe d’adieu… Finalement, je n’ai pu me retenir de pleu-

rer. Cela me faisait du bien. Je n’avais pas honte de mes 

larmes. Mon chagrin me donnait encore une sorte de bon-

heur : celui de constater à quel point je vous chérissais. 

Maintenant, je me sens un peu plus quiet. J’essaye de me 

raisonner. Je me dis que notre amour est au-dessus de ces 

contrariétés et que rien ne pourra l’atteindre. Nous avons 

vécu des jours si fortunés à Massat, avec votre mère, Cla-

risse, les petites et l’abbé ! Vous avouerai-je que je sais gré à 

Maurille et à François d’être restés au Mas ? Leur présence 
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m’aurait gêné. Ils n’auraient pas compris ce qu’il y a de su-

blime dans la passion qui nous unit. Votre mère, au con-

traire, Clarisse et l’abbé ont été très compréhensifs. Je leur 

en suis profondément reconnaissant. 

Je songe à vous en ces instants, à vous qui êtes seule, 

aussi. Comment aurez-vous vécu les heures qui auront suivi 

notre séparation ? Ce soir, à la nuit, serez-vous retournée à 

la fontaine, vous serez-vous assise sur le banc moussu où 

nous nous enlacions ? C’était hier, encore ! L’obscurité était 

totale. Seul, le murmure de la fontaine. Le lourd feuillage au-

tour de nous, et personne. Je sentais votre corps charmant. 

Je pressais vos lèvres sur les miennes. Nos caresses se fai-

saient plus passionnées. Ah, j’en suis encore tout étourdi !… 

Enfin, dans quinze jours nous serons de nouveau réunis 

et fiancés officiellement. Je voudrais y être déjà. 

Je baise vos mains, chérie. 

P.-S. – Ce matin, je suis allé à la messe de onze heures 

trente à la cathédrale et j’ai prié pour notre bonheur, sachant 

qu’à la même heure, dans l’humble église de Massat, vous 

élanciez vers Dieu votre âme amoureuse. 

Après déjeuner, j’ai rencontré mon ami Patrick, dont je 

vous ai souvent parlé. C’est lui, vous vous souvenez, qui 

s’intéresse à l’unanimisme. Il termine en ce moment des 

nouvelles. Celles que j’ai lues me paraissent étonnantes. Il 

est farci de talent, vous savez. Et j’admire infiniment et ce 

qu’il écrit et l’homme qu’il est. Il me tarde de vous le faire 

connaître. Nous avons reparlé d’Échafaudages, vous vous en 

doutez. Nous avons été une fois de plus d’accord pour déplo-

rer que le premier numéro ait été aussi mauvais. C’est cela 

qui a tout fichu par terre. En ces sortes d’affaires, il ne faut 
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pas rater son départ. Enfin, il est trop tard pour y revenir. 

Inutile de se lamenter. 

35 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon aimé, moi aussi j’ai été bien malheureuse. Ces der-

niers jours à Massat, qui auraient dû être splendides, sont 

maintenant, pour moi, désenchantés. Maman et Clarisse me 

laissent seule, selon mon désir. Je vais errer dans les lieux 

que notre amour a hantés. Je vous y évoque. Je vous y re-

trouve. J’imagine que je suis encore dans vos bras. Et quand 

je m’éveille de ce beau rêve, ma solitude me semble plus af-

freuse. Voyez-vous chéri, je ne tiens plus à rester ici. Massat 

sans vous n’est plus Massat. Je préfère rentrer le plus tôt 

possible au Mas où je vous attendrai. 

Voulez-vous être assez gentil pour passer rue du Dragon, 

chez Bertrand, l’imprimeur, et pour lui demander si, sur le 

faire-part des fiançailles, on mentionne uniquement le nom 

de la famille de la fiancée ou le nom des deux familles. De 

cette façon, nous pourrons nous occuper de cette formalité 

dès notre retour. Et les Poujastrucais seront contents. 

Si les photos sont prêtes, envoyez-les-moi tout de suite. 

Je suis si curieuse de nous voir l’un près de l’autre, tels que 

Clarisse nous a pris, sur le bord du torrent. Vous vous sou-

venez ? L’eau était atrocement glacée. Et Maman était affo-

lée à la pensée que j’allais me déshabiller derrière ce buisson 

où vous auriez pu me voir. Elle trouvait que c’était très in-

convenant. Et Clarisse et moi, nous nous tordions de rire. 

Pauvre Maman, elle est si vieux jeu ! Nous ne faisions pour-

tant aucun mal, n’est-ce pas, mon chéri, vous, derrière votre 
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buisson et Clarisse et moi derrière le nôtre. Mais elle est déjà 

scandalisée de ce que je me sois montrée à vous en maillot 

avant d’être votre femme. De son temps, évidemment… 

Je réagis tout à fait comme vous au sujet de nos fian-

çailles officielles. Pour nous, elles n’ajouteront rien mais 

elles nous permettront d’évoluer plus librement. Elles auront 

donc lieu le 30 septembre, puisque cette date convient à vos 

parents. Maman sera un peu bousculée. Mais tout sera prêt à 

temps, j’en suis sûre. 

En attendant, à samedi. Je veux que, pour notre premier 

revoir, nous soyons nous deux, toi et moi, rien que nous. Et 

moi, chéri, mon fiancé, voulez-vous, en vous donnant mon 

baiser le plus brûlant, que je vous dise à l’oreille que je 

t’aime ? 

Votre petite fiancée. Caroline. 

36 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Aujourd’hui, ma bien-aimée, Madame Mère et moi avons 

vu le joaillier au sujet de la bague. Il nous a montré comment 

elle serait, avec le gros brillant au milieu et le tour de petits 

brillants. Cela fera un peu important pour votre main qui est 

si fine mais je crois cependant que cela vous plaira. 

Vous souvenez-vous, Caroline (et rien que d’écrire cette 

phrase me procure une sensation adorable d’intimité, car il y 

a déjà des souvenirs entre nous), oui, vous souvenez-vous de 

nos promenades nocturnes à Massat ? N’était-ce pas le meil-

leur moment de la journée ? Enfin, on nous laissait seuls. 

Nous partions par les petits chemins, le long du torrent, vers 
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cette ferme isolée où nous allions boire, dans des bols gros-

siers, du lait frais tiré. Pas de lune. L’unique clarté venait des 

étoiles. Au retour, nous allions enlacés, nous arrêtant à 

chaque pas pour nous étreindre, le corps en fièvre, les sens 

éveillés. Enfin, nous faisions un court détour pour aller nous 

asseoir sur le banc de la fontaine d’amour où vous laissiez 

mes caresses bouleverser votre chair innocente. Quand nous 

regagnions l’hôtel, très tard, votre Maman et Clarisse nous 

regardaient d’un drôle d’air. Le bonheur et la volupté transfi-

guraient nos visages. Nous étions las, aussi. Et comme il 

nous semblait insupportable de revenir à la réalité, nous pré-

férions nous coucher tout de suite pour n’avoir pas à parler 

aux autres, pour savourer mieux, dans le silence de nos 

chambres respectives, les instants d’extase que nous venions 

de connaître. 

Le rappel de tels souvenirs a ceci, pour moi, de si éton-

nant, que j’en arrive à oublier complètement que j’ai vécu 

avant vous. Mon passé est aboli. Rien de ce que j’ai tenté, de 

ce que j’ai réalisé autrefois, n’a plus de consistance. Tout ce 

que j’aimais, jusqu’à mes amis les plus chers, s’enfonce dans 

une sorte de brouillard. Je me sens neuf. Je viens de naître. 

Vous m’avez régénéré. 

La pluie tombe lentement. Ce sont les premières pluies 

de septembre sur Portville. J’entends le bruit des gouttes sur 

le pavé. Elles semblent dire tout bas : Je t’aime, je t’aime… 

Caroline, nous sommes à la fontaine d’amour. Fermez 

vos beaux yeux. Et maintenant, donne-moi tes lèvres, veux-

tu ? 
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37 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Nous sommes, mon chéri, en pleins préparatifs pour ce 

très prochain grand repas de fiançailles. Je suis persuadée 

que la bague sera très jolie et je suis toute à la joie de cette 

fête qui s’organise pour nous deux. Je sais avec quel soin 

vous vous attachez à me combler. Voulez-vous ajouter en-

core à mon bonheur en m’apportant samedi, en signe de 

royauté, mon cher seigneur, un bouquet de la fleur que 

j’aime le plus au monde : la tubéreuse. Tu veux bien ? 

Enfin, il y a une autre chose dont je veux vous parler. 

Puisque dimanche nous fêtons nos fiançailles, je veux que 

Dieu les bénisse et j’ai l’intention d’aller à une première 

messe pour communier. Dans toute cette religion qui est 

mienne, qui est nôtre, mon bien-aimé, la croyance la plus 

consolante n’est-elle pas celle en la présence réelle de Dieu 

dans un morceau de pain ? Et cette merveille ne vient-elle 

pas effacer tous les raisonnements argotiques de notre cer-

veau ? La communion, non point habitude machinale mais 

don ineffable et librement reçu. C’est ce que je voudrais pour 

nous deux, dimanche. Je ne t’en reparlerai pas, mon cher 

amour. J’ai tenu à le faire parce que je t’aime de la manière 

la plus haute : celle qui met l’âme dans la lumière ; parce que 

je n’ai aucun trésor que je ne veuille partager avec toi. Il me 

semble, ainsi, que j’aurai la satisfaction de voir que tu l’as 

compris. Comme voilà des choses graves ! 

Mais voici une note plus amusante : Ursule est dans tous 

ses états. Quel zèle, quel entrain ! Nous ne reparlons jamais 

plus de l’algarade passée. Vous l’aviez dit tout de suite : nous 

ne pouvons pas plus nous passer d’elle qu’elle ne peut se 

passer de nous. Et il était fatal qu’elle finisse par demander 
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pardon à Maman et que Maman, du même coup, la reprenne. 

Mais l’incident a eu du bon. Depuis lors, elle fait son possible 

pour nous donner satisfaction. Souhaitons que ça dure… 

Je t’attends. Je t’aime. Ta petite fiancée. 

38 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma petite Caroline chérie, je suis heureux, heureux, heu-

reux. Ainsi nous sommes fiancés, nous sommes l’un à l’autre, 

désormais. Hier matin, quand j’ai quitté le Mas à l’aube pour 

prendre mon train, avec quelle émotion je suis monté seul 

dans votre chambre pour vous donner un dernier baiser ! 

Vous étiez couchée, à demi endormie encore. J’ai remonté 

votre drap sur vos épaules à cause du froid de l’aube. Mes 

mains vous ont caressée avec ferveur, ma bouche a mis des 

frissons dans votre nuque. Vous étiez tout engourdie, chaude 

comme un oiseau au nid et j’ai senti vos douces lèvres pres-

ser les miennes. C’est à cet instant de griserie que je ne cesse 

de penser. 

J’ai mis vos roses sur mon bureau. Elles embaument et 

m’apportent un peu de votre présence. 

Je vous embrasse tendrement. 

39 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Je suis, ce soir, mon aimé, une petite fiancée toute four-

bue et, si c’était réalisable, je voudrais, au lieu de vous 

écrire, vous avoir près de moi, être assise dans un grand fau-
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teuil, un de ces fauteuils où l’on sombre comme dans la mer. 

Vous resteriez près de moi sans bouger, la tête sur mon 

épaule, et pendant des heures et des heures, nous prononce-

rions à voix basse les mots qui monteraient de nos cœurs. 

Cet après-midi, je suis allée porter au cimetière, sur la 

tombe de mon pauvre papa, toutes les belles fleurs qui nous 

ont été offertes. C’était un transparent après-midi d’automne 

et j’ai marché sur la route dorée avec une étrange allégresse 

qui me venait de mon bonheur. Je ne cessais de songer aussi 

à votre lettre reçue ce matin et dont l’émotion m’a ravie. 

J’étais fière de cette plénitude que nous avons su atteindre. 

Ô l’horreur d’imaginer un amour dans lequel l’autre ne com-

prendrait pas tous ces impondérables qui sont la trame 

même de l’âme ! Je revois l’être que vous étiez avant que 

notre amour ne vous ait rendu à la vie. Vos sentiments 

étaient repliés, renfermés en eux-mêmes comme des fleurs 

dans un cercueil. Vous vous retranchiez du monde, et non 

sans orgueil, parce qu’avec raison vous trouviez que les tré-

sors qui étaient en vous ne pouvaient pas être partagés avec 

n’importe qui. Vous souffriez de porter ce masque hautain 

qui vous protégeait des méchants. Et maintenant le malaise 

s’est dissipé. Vous aussi vous êtes heureux et sans ombre. 

Vous vous éveillez à la vie et c’est mon visage qui vous sou-

rit pour votre félicité. 

Tout à l’heure, au cours de ma promenade, je suis pas-

sée sous une allée de platanes et comme mon pied s’amusait 

à rouler une feuille morte, la première de l’année, je me suis 

émue à l’idée que la saison où les arbres reverdiront sera 

aussi celle de notre union définitive. Et, tout en méditant, je 

ne sais comment, il m’est venu le désir d’écrire un livre qui 

ne serait ni tout à fait un essai, ni tout à fait un roman, mais 

une recherche et une explication d’un principe du bien en 
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toutes choses. Rien de semblable à La Possession du Monde. 

Non, l’esprit de Salavin me paraît parfois un peu fade. Mais 

une sorte de confession brûlante qui, pour communier avec 

ce qui nous entoure, ne négligerait pas de faire sa part aux 

épreuves et aux tourments qui trempent les âmes nobles. 

Une telle entreprise est-elle souhaitable ? C’est là où je 

commence à douter… Et la vue des indigènes poujastrucais 

me fait douter plus encore. Mais suis-je encore à Poujastruc ? 

Est-ce que je ne suis pas avec toi, à cette heure, mon 

amour ? Je t’aime et veux t’embrasser pour chacune des mi-

nutes qui me séparent de ta présence réelle. Caroline. 

40 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Caroline chérie, comme vous avez bien su trouver le 

chemin de mon cœur ! Chacune de vos lettres m’en persuade 

un peu plus. Vous avez le don de choisir les mots qu’il faut et 

de vous mettre à mon diapason. Rien ne peut me toucher et 

m’attacher davantage. Est-il possible d’être plus heureux ? 

Avec vous, mon attente n’est jamais déçue. Vous devancez 

mon désir. Vous devinez exactement mes impressions et 

vous vous y glissez si doucement que je ne sais plus discer-

ner si c’est mon esprit qui m’inspire ou le vôtre. 

Hier soir, j’étais avec Patrick. Et, pour la première fois, 

je n’ai pu me retenir de lui parler de vous, de nous, de notre 

inoubliable aventure. Il me semblait que c’était vous qui dic-

tiez mes aveux et j’ai eu la satisfaction de me sentir parfai-

tement compris. Nous avons aussi parlé de nos projets litté-

raires. Lui et moi, sur ce terrain, pensons de la même ma-

nière. Nous sommes attirés par les écrivains dont les livres 

restent en contact avec la vie. Écrire avec son sang, sans 
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doute est-ce là une formule un peu ridicule ou osée, mais elle 

dit bien ce qu’elle veut dire. À quoi peut servir, en effet, la 

plus belle érudition si l’âme est desséchée ? 

Je suis plongé dans Rimbaud et, sur vos conseils, j’ai 

acheté le dernier numéro de la N.R.F. Oui, vous avez raison, 

Souffrances du Chrétien, de Mauriac, est assez bouleversant. 

Mais est-ce bien orthodoxe ? 

Une douce paix emplit mon âme depuis nos fiançailles. 

C’est comme si je me trouvais au milieu d’un lac paisible 

après une grande tempête. Plus rien de trouble en moi ne 

subsiste. L’air même de la ville me semble moins hostile. 

Pourtant, c’est l’automne, les feuilles tombent. Et ce spec-

tacle mélancolique ne parvient pas à m’assombrir. Je suis 

tout entier projeté vers notre futur. 

Je te prends dans mes bras et sens ta gorge qui palpite 

sous ma main pendant que tes lèvres s’entr’ouvrent au con-

tact des miennes et que tout ton être se bande sous mes ca-

resses. 

41 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Je vous écris, petit chéri, sur un minuscule guéridon et à 

la faible clarté d’une veilleuse. La journée est finie. Il est huit 

heures. Maman s’est trouvée un peu souffrante et je l’ai fait 

se coucher tôt. 

Cet après-midi, c’était, au Mas, le jour de réception de 

maman. Il y avait dans le grand salon la fournée banale et 

cérémonieuse des gens qui venaient m’apporter leurs com-

pliments et leurs vœux… Curiosités menues-menues, mâ-
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chées du bout des dents comme par des souris, considéra-

tions faussement profondes, conseils inutiles ; des conseils, 

surtout, à pleines corbeilles, et non sans perfidie. Je scrutais 

tous ces visages. Je soupesais dans le creux de mes mains le 

trésor d’amour que ces femmes avaient su amasser ou don-

ner et je m’étonnais de sentir presque toujours mes paumes 

ouvertes et vides. Alors, je me penchais sur moi, sur mon 

cœur tout brûlant, sur mon cœur qui est à vous et j’avais la 

sensation (pour la petite frileuse que je suis) de m’approcher 

d’un beau grand feu de sarments par un jour froid d’hiver, un 

de ces jours de pluie glaciale où tout se transforme en boue. 

Car, chéri, tu le sais maintenant d’une façon entière, je vis 

dans la magie lumineuse, la féerie perpétuelle de notre 

amour et je t’aime comme tu m’aimes. Oui, je t’aime et suis 

ainsi payée de toutes les heures atones et lentes que je dois 

vivre loin de toi et j’en suis heureuse à pleurer. 

Maman dort. Sa figure est reposée, je voudrais la veiller 

longtemps. Mais je suis moi-même brisée. Dernièrement, 

Clarisse m’a traitée de petite égoïste parce que je ne pense 

qu’à notre amour. Égoïste ? Oh, non, non, pas ça ! Person-

nelle, oui, j’admets. Je ne permets pas, en effet, que 

n’importe qui, n’importe quand et n’importe comment, 

abîme ce qu’il y a de plus précieux dans mon âme. Mais je 

sais bien répondre aux élans de mon cœur. Je suis avide de 

faire du bien. Je voudrais que ma faible vie fût un tissu, de 

bonnes actions. J’ai peur, parfois, de l’oublier, d’être à ce 

point comblée qu’il m’arrive de rire et de rire sans me sou-

cier des souffrances muettes qui m’entourent. Mais vous al-

lez dire, chéri, que je divague, que je suis scrupuleuse à 

l’excès, que j’ai droit à mon bonheur. Et vous aurez raison. 

Comme je relisais, hier soir, Thérèse Desqueyroux, j’ai le-

vé les yeux et j’ai surpris Clarisse qui rêvait, l’air traqué. Qui 
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rêvait à qui ? Elle aussi, quand elle a connu son mari, elle 

était, j’en sais sûre, dans l’attente du grand bonheur. Elle ne 

se doutait pas, alors, qu’elle allait lier sa vie à cet ours mé-

diocre et sombre, à ce tyran sans génie qui, près d’elle, anno-

tait maniaquement Le Chasseur Français. Le spectacle de 

notre entente commence à ouvrir les yeux de Clarisse. Elle 

doit être effrayée à l’idée de vivre jusqu’à la fin de ses jours 

aux côtés de ce décevant fantoche. Néanmoins, elle se rac-

croche encore aux moindres indices favorables. Dès qu’il se 

montre un peu gentil, elle se reprend à espérer, elle 

s’illusionne à plaisir. Dans un sens, je trouve cela touchant et 

je voudrais pouvoir faire quelque chose pour elle. Moi aussi 

j’en viens à me persuader que François n’est peut-être pas 

incurable… Mais je sais bien que je ne supporterais pas ce 

qu’elle supporte. Je suis une absolue. Et je crois que je ferais 

comme la petite épouse blessée de La Flûte de Jade qui ren-

voie ses présents à son mari et repart : Adieu, Seigneur de ma 

vie, la rose ne remonte pas au rosier qui l’a laissé tomber. 

Mon rosier chéri, vous, vous garderez votre petite rose 

précieusement, n’est-ce pas ? Oui, gardez-la bien, comme 

elle se garde à vous. C’est si bon et si doux de n’être qu’une 

même vie ! 

Je t’aime. Caroline. 

42 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline aimée, vos lettres sont bien belles et bien 

émouvantes. Il est doux, pour moi, de sentir la passion la 

plus sincère conduire votre main et lui dicter toujours les 

mots qu’il faut, ces mots qui font battre mon cœur plus vite 
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et qui me remplissent parfois de confusion. Il est si rare de 

voir une jeune fille comme vous s’éveiller sans heurt et 

comme d’elle-même, de son propre élan, à l’amour. Je de-

vine, chérie, que tu m’appelles, la nuit, que tu voudrais être 

dans mes bras pour défaillir et que ton corps éperdu se con-

sume dans l’attente de nos caresses. Sois-en fière, ma Caro-

line. N’en rougis pas, surtout. Ton émoi est le plus bel hom-

mage que tu puisses me faire. 

Je suis content que vous ayez aimé Thérèse Desqueyroux, 

cette triste héroïne, cette épave. Car il n’y a pas d’autre mot, 

n’est-ce pas ? Mauriac a un sens suraigu de l’affolement. Il 

excelle ainsi à jeter devant nous, toute palpitante, une âme 

défaite, cassée comme un pantin aux fils rompus et il nous 

laisse là, insatisfaits, pantelants, incapables, tant son art est 

subtil, de délimiter le mensonge et la vérité. Thérèse, pas 

foncièrement corrompue, d’accord ! Mais tout le mal, ce mal-

cancer, vient-il seulement de ce Bernard, de ce mari mal 

équarri, réaliste, rustique sans ce qu’il y a parfois de poésie 

dans le mot ? Thérèse, totalement dépourvue de sensibilité 

et de sens (voyez son attitude en face de son amie Anne ; en 

face de Jean qui pourrait l’émouvoir, lui qui est un raffiné ; 

en face de son enfant enfin) est un être impatient de s’évader 

et qui, livré à lui-même, s’aperçoit soudain qu’il n’est rien. Je 

ne connais pas d’étude d’âme plus torturante. La peinture 

même de la Bovary est moins amère. Comment peut-on ad-

mettre Mauriac parmi les auteurs catholiques ? Je le trouve 

si éloigné de l’esprit chrétien ! Il accueille, il développe tous 

les germes morbides, il les présente de façon telle que peu 

s’en faut qu’il ne les déifie et le christianisme, au contraire, 

n’est que glorification de la vie. Il a fallu des siècles de con-

trainte pour qu’on en arrive à oublier que Dieu est d’abord 

l’esprit de vie. Il n’y a plus place que pour un puritanisme et 

un jansénisme rebouillis. 
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Dans tout le roman, l’épisode le plus cruel peut-être, est 

celui de cette petite Anne et de ce Jean (qui est aussi un dé-

voyé à la manière de Thérèse, mais sans famille-frein der-

rière lui). Quel écœurement de lire à la suite ces lettres 

d’amour, chaudes et débridées de philosophe viveur ! Au lieu 

de caser Anne dans un mariage grotesque, Mauriac aurait pu 

en faire un être de lumière. Au lieu de l’asservir, de la confi-

ner dans ce monde de marionnettes, lui donner l’essor. Je la 

vois très bien s’enfonçant dans la nuit grise de la forêt de 

pins et s’acheminant, après avoir rejeté cet amour trompeur, 

ce faux amour masqué, vers cette ligne froide et apaisante de 

la mer… 

Mais laissons ces pauvres gens, ma chérie. C’est bêtise, 

de ma part, de vouloir reconstruire du Mauriac anti-Mauriac. 

Nous, nous l’avons trouvée tout de suite, la divine lumière du 

véritable amour. 

Je t’aime, chérie, est-il besoin de te le redire ? 

À demain. 

43 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon grand, ce matin, en m’éveillant, j’ai vu que le ciel 

était gris et qu’il pleuvait. J’en ai été presque contente. Nous 

avons eu si beau temps, dimanche dernier ! Que m’importe 

aujourd’hui qu’il fasse mauvais, puisque vous n’êtes pas là ? 

Au contraire, c’est mieux ainsi. Loin de vous, mon âme est 

triste et j’aime que la nature s’harmonise à mes sentiments. 

J’ai d’ailleurs repris le catéchisme de mes petites filles. Après 

l’accueil enthousiaste de tous ces enfants, lorsque j’ai lu la 

leçon du jour, j’ai compris que j’étais une autre, la vôtre, et 
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tout ce que je disais se colorait de joie et de vie et j’aurais 

voulu irradier d’amour ces naïfs regards tendus vers moi. 

Cet après-midi, je suis restée avec Maman et Clarisse 

dans le petit salon, auprès d’un beau feu de bois. Il faisait 

bon. La pluie crépitait sur le jardin endeuillé. Mais mon cœur 

était allègre. Et puis, le docteur Ampuis est venu. Nous avons 

vu son antique guimbarde surgir au tournant de l’allée. Quel 

dévouement pour ses malades, à son âge ! Malgré ce temps ! 

Il a de bonnes nouvelles de Jacques et de sa femme, qui sont 

en ce moment à Paris avec Maurille, comme vous savez. Fé-

lix, en revanche, ne va pas bien du tout. Il tousse de plus en 

plus. Il m’inquiète. J’ai été soudain toute sombre. J’ai eu 

honte de mon bonheur. J’ai un peu abandonné le pauvre 

garçon depuis quelque temps. Il faudra que nous allions le 

voir ensemble un de ces dimanches. Et moi, de mon côté, je 

me promets d’aller bavarder avec lui plus souvent, en se-

maine. 

Devinez à qui me fait penser le vieux docteur, venant 

presque chaque après-midi au Mas, qu’il pleuve ou qu’il 

vente, pour réciter sa gazette à Maman ? À quelque Cyrano 

de province qui continuerait à nourrir pour elle un amour 

ancien et toujours tu… 

J’attends votre lettre avec impatience et vous embrasse 

tendrement. 

44 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma bien-aimée, que j’aime nos dimanches, la quiétude 

de ces heures sans histoire que je passe près de vous ! Elles 

m’aident à supporter la médiocrité de mes journées à Port-
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ville. Je revis alors les moments où nous pouvons rester 

seuls sur le petit canapé, enlacés et nous caressant. Je revis 

aussi les douces soirées sous la lampe, nos conversations in-

terminables, nos lectures exaltantes, la messe du dimanche, 

nos promenades dans la campagne où je me laisse guider par 

vous et je respire encore, il me semble, le parfum des roses 

que chaque samedi je vous porte pour embellir votre 

chambre de fiancée. 

Il y a dans toute séparation un sentiment 

d’inachèvement et d’oubli. On dirait que les lèvres de l’autre 

ont gardé à la dernière seconde, prisonnière, une pensée su-

prême que l’on ne connaîtra jamais. On devine sur cette fi-

gure aimée les traces d’une agitation secrète qui vient du 

tourment de ne pouvoir exprimer ce qu’elle contient ainsi. Et 

cependant, le plus souvent, on se quitte sans avoir dit ces 

mots qu’on a dans la gorge et qu’on voudrait charger de tant 

de significations. 

Hier soir, j’ai vu Patrick à la Taverne. Nous avons parlé 

assez tard. Il m’a prêté Bella de Giraudoux et les poèmes de 

Cendrars. En fait, Patrick était dans tous ses états. Vous sa-

vez pourquoi. C’est toujours la belle Delphine Rollin qui le 

préoccupe. Il est de plus en plus évident qu’elle ne l’aime 

pas, qu’elle ne l’a jamais aimé. Lui, en revanche, il l’aime 

d’autant plus farouchement qu’il commence à se douter qu’il 

ne sera jamais payé de retour. Il a déjà failli se tuer pour elle. 

Et par deux fois. Tout dernièrement. D’abord, en sautant 

d’un taxi en marche, une nuit, où il se trouvait, paraît-il, avec 

elle et Buddy Gard. Que s’était-il donc passé entre eux trois ? 

Je n’ai jamais pu savoir au juste. Peut-être Delphine a-t-elle 

été particulièrement coquette ? C’est une si chic fille, néan-

moins. Mais je crois que la double adoration des deux gar-

çons l’exaspère. C’est lamentable, au fond… Bref, Patrick, 
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après avoir sauté du taxi et s’être amoché la jambe dans sa 

chute, a erré toute la nuit à ce qu’il raconte et a échoué sur 

les quais vers quatre heures du matin. Il serait alors descen-

du machinalement par un des escaliers dont les basses 

marches baignent dans l’eau et c’est là qu’un douanier l’a 

trouvé, assis, les pieds trempés par le clapotis, comme ivre, 

absolument hébété et ne sachant plus du tout comment il 

avait pu échouer en ce lieu. Depuis, Patrick semble un peu 

calmé et affecte de rester, avec Delphine, sur le plan de la 

franche camaraderie. Mais il ne va pas encore très fort. 

Plus tard, Paolo est venu et avec lui et Patrick, nous 

avons beaucoup discuté du caractère de Buddy. Patrick ni 

Delphine ne sont bons juges à son endroit. Ils méconnaissent 

sa sensibilité et son intelligence. Delphine reviendra sûre-

ment sur ce jugement, plus tard, quand elle aura acquis plus 

de maîtrise et suivra moins ses impulsions. Mais il est pro-

bable que Patrick sera toujours aussi injuste avec Buddy. Il 

ne peut pas le souffrir. Ce n’est que trop évident. Il ne veut 

voir en lui qu’un rival et un rival qu’il s’imagine n’avoir pas 

toujours été malheureux. Ce en quoi il est avéré qu’il se 

trompe. Mais il n’y a rien à faire pour le raisonner. Enfin, je 

sens bien que notre bonheur porte ombrage à Patrick. Ce que 

nous avons réussi, Caroline chérie, ce grand, ce bel amour, 

voilà ce qu’il rêvait justement de réaliser avec Delphine. 

Vous jugez de sa déception, de son amertume ! Il maudit son 

existence solitaire et abandonnée. Son chagrin lui a, du reste, 

inspiré des vers, ma foi assez émouvants malgré leur mala-

dresse, et que je vous porterai samedi. Après minuit, Paolo et 

moi avons raccompagné Patrick chez lui. Le temps était ex-

traordinairement doux. Je n’avais pas envie de me coucher. 

J’étais très lucide, j’avais l’esprit léger et c’était moi qui fai-

sais tous les frais de la conversation. Je devais avoir un pres-

sentiment. 
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Effectivement, ce matin, contre toute attente, et après 

des mois et des mois de silence, j’ai reçu une lettre de Félix 

Sanlesou qui m’annonce qu’il a réussi, après bien des dé-

marches infructueuses, à faire mettre en lecture ma pièce La 

Joie du Cœur au Théâtre des Batignolles. Sincèrement, je n’y 

comptais plus. Je me refuse à prendre la chose au sérieux. 

Autant aller tout de suite au devant de la déception 

qu’entraînera un échec que j’entrevois inévitable et qui est, 

sans doute, souhaitable. Vous savez que je ne suis plus du 

tout satisfait de cette pièce. J’étais trop jeune, trop inexpé-

rimenté quand je l’ai écrite. La jouer serait me rendre le plus 

mauvais des services. Tout de même, je suis reconnaissant 

au brave Sanlesou de son zèle bénévole. 

Je vous embrasse mille fois tendrement. 

45 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Me voici dès ce soir, petit chéri, pour effacer la tristesse 

de l’au revoir à l’aube de ces affreux lundis matins où vous 

me quittez et au déchirement qui les suit. Ce n’est pas une 

lettre, une lettre que je t’écris, mon âme. Tu es là tout près 

de moi, dans cet accueillant canapé où nous nous réfugions 

avec tant de délices… N’est-ce pas que c’est grisant de se re-

trouver ainsi, par la pensée, malgré la vie compliquée, mal-

gré le monde vain qui nous sépare encore comme si nous 

n’étions pas déjà l’un à l’autre ? D’ailleurs, tous ici finissent 

par subir la contagion de notre bonheur. Maman et Clarisse 

les premières. Rougissez d’orgueil, chéri ! nous avons consta-

té aujourd’hui que la maison sans vous ce n’est presque plus 

la maison. Vous voyez la place que vous occupez désormais 

au Mas ! Et pourtant, dans vos lettres, vous êtes parfois 
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comme un tout petit enfant, prompt à l’enthousiasme comme 

au découragement. Comme c’est mal, mon grand, d’avoir 

une seule pensée grise ou sombre, à présent ! Vous n’en avez 

plus le droit. Depuis que je vous connais et surtout depuis 

que, vous aimant, j’ai cherché à pénétrer votre esprit comme 

votre cœur, j’ai trouvé en vous une force et une originalité 

peu communes. J’ai aussi reconnu en vous un goût des 

Lettres qui n’est pas celui du dilettante, de l’amateur amusé 

ou celui du gamin auquel ses premières lectures sont mon-

tées à la tête comme vin nouveau. 

Dimanche dernier, vous vous souvenez comme nous li-

sions tête contre tête Les Fontaines du Désir de Montherlant ? 

Vous m’avez dit alors avec un soupir : Je ne serai jamais 

Montaigne ni Stendhal. Mais pourquoi, en effet, vouloir être 

une doublure des génies que vous admirez ? Soyez seule-

ment vous-même, mon chéri. Si vous avez trouvé dans le 

sport un plaisir ingénu, soyez assez ferme pour concevoir 

que des joies plus durables vous attendent ailleurs. Ne 

croyez pas que tout soit dit et que vous veniez trop tard. 

Abstenez-vous de vouloir tout faire sauter car sinon vous 

sauterez avec et personne ne sera plus avancé. Il faut seule-

ment travailler, travailler, travailler dans l’amour dont nous 

jouissons en partage et le reste viendra par surcroît, à son 

heure. 

Maman et Clarisse sont couchées. La maison dort. Je 

suis seule dans le petit salon. La lampe fait un grand rond 

blanc sur ma page tandis que tout le reste de la pièce 

s’efface, recule, ne fait plus qu’un avec la seule chose vi-

vante : cette pendule que vous connaissez, cette affreuse et 

familière pendule de cheminée qui bat comme un cœur tran-

quille. Je songe que le Bon Dieu nous a donnés pour toujours 

moi à toi, toi à moi et je sais qu’il n’y a pas de plus belle 



 

– 446 – 

chose au monde, de meilleure ni de plus douce et je sais aus-

si que lorsque tu es loin de moi tu as, comme je l’ai moi-

même ici en ce moment, l’impression de ne vivre qu’à demi. 

Avant de clore cette lettre j’y dépose les baisers les plus 

aimants de votre petite Caroline. 

46 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon cœur, je ne peux plus me passer de vous, plus vivre 

un jour loin de vous. Chaque heure d’absence me devient un 

supplice. J’enrage de n’avoir pu aller auprès de vous ce jour 

de Toussaint. J’ai musardé toute la matinée dans ma 

chambre, sans voir Monsieur Papa ni Madame Mère. À onze 

heures, je suis sorti pour assister à la messe. Le temps était 

sec et déjà froid, un peu brumeux aussi mais sans le moindre 

vent. Quelle joie j’aurais eu à me promener avec vous à mon 

bras ! Mais, seul, je n’en avais aucune envie. Je suis rentré 

aussitôt et, après le déjeuner, je me suis à nouveau enfermé. 

Derrière mes vitres, les yeux perdus sur le va-et-vient des 

passants, j’ai songé à ce qu’aurait pu être cette journée si je 

vous avais eue. C’est dans de tels instants que je peux mesu-

rer la place que vous tenez dans mon existence. Hors de 

votre présence, je n’ai plus de goût à rien et suis complète-

ment désemparé. 

Aussi, voyez-vous, chérie, je vais porter cette lettre à la 

poste pour qu’elle parte à coup sûr et j’irai ensuite m’abrutir 

dans un café perdu où je ne risquerai pas de rencontrer 

quelque ami. Dans l’état où je suis, je serais incapable de 

parler. Je préfère me réfugier en moi-même pour y retrouver 

celle que j’aime. 
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47 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon doux, vous connaissez évidemment (et par lui-

même et par la description toute psychologique que Diderot 

en a faite) ce ravissant tableau qu’est L’Accordée du Village. 

La figure centrale est formée, cela va de soi, par l’accordée 

et son fiancé. Toute la famille est autour. Et l’on sent bien 

que la petite jeune fille, à la fois souriante et recueillie, ne 

voudrait être qu’à celui qu’elle aime. Elle a même posé sur 

son bras le bout de ses doigts roses. Mais voilà, ces gens qui 

sont autour d’elle tiennent à lui montrer qu’elle est seule-

ment la fiancée et ils lui parlent et ils l’accaparent et ils la 

forcent à tourner la tête vers eux pour les écouter. Du XVIIIe 

à nous il n’y a qu’un pas et à certaines minutes, malgré mes 

idées modernes et mes cheveux courts, je me sens un peu la 

sœur de la petite accordée du village en bonnet blanc, la 

sœur aussi, la sœur d’amour, de toutes les Salammbô aux 

chevilles entravées. J’ai écrit cela et je souris. Folie ! Sacri-

fice insignifiant aux apparences ! Je sais bien que je suis aus-

si libre qu’un cœur aimé puisse être. 

Comme je voudrais que ce capricieux soleil d’automne 

paraisse encore demain, après-demain et tous les jours 

jusqu’à lundi ! Ainsi nous pourrions profiter de la beauté 

clémente des choses pour nous évader et respirer un peu au 

large de cette campagne qui est si pimpante quand la boue 

n’envahit pas ses chemins. Pour les jours ternes, dans le petit 

salon où j’ai voulu en quelques minutes mettre comme un 

décor invisible pour le profane la tendresse de mes baisers et 

la clarté de notre amour, nous recueillerons ensemble le 

bouquet jamais fané des souvenirs communs et ils seront 

éclairés, mon fiancé bien-aimé, par l’or mouvant des feuilles 
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de peuplier sur le fond mat des prés qui s’éteignent, par la 

pourpre égyptienne des vignes, par le miroitant métal fondu 

de la rivière, coulée intarissable, par les lueurs tremblantes 

des fermes qui s’allument à l’heure du premier brouillard du 

soir : refuges de la vie, de l’amour et de la mort. Je ne peux 

les voir sans une espèce d’émotion sacrée, sans un vague dé-

sir de m’élancer vers ce petit cercle brillant qui lutte de toute 

sa flamme contre les ténèbres envahissantes. N’est-ce pas 

que vous la connaissez cette sensation à la fois angoissante 

et délicieuse d’être soudain, dans la nuit qui monte, un tout 

petit Petit Poucet impuissant qui va courir à toutes jambes 

vers la première lueur entrevue, même si ce doit être le feu 

de l’Ogre. 

Ce matin, j’ai voulu prier à l’église et je me suis trouvée 

involontairement mêlée à la cérémonie d’un mariage, un 

pauvre mariage d’ouvriers : une table et une bougie, un vieux 

curé qui se dépêche, un cortège misérable de quelques 

femmes qui n’ont même pas mis de gants pour cacher leurs 

mains rouges et de quelques hommes hirsutes et empruntés 

dans leur veston du dimanche. N’importe ! La petite mariée 

prie bien, la tête un peu baissée et je prie aussi, je suis émue, 

chéri. Que sera-t-il de ces deux-là ? Cette humble minute 

n’est-elle pas pour eux la seule illumination ? Dieu sera-t-il 

avec eux ? Et je pense à notre propre mariage, je pense à 

nous… 

Bien sûr, j’ai été peinée que vous ne puissiez venir 

comme je l’espérais. Ce jour de Toussaint en a encore été 

assombri. La veille, je m’étais confessée à l’abbé. En rentrant 

à la maison, je marchais vite, vite, à courir et j’avais déjà 

dans ma tête et dans mon cœur le carillon de joie avec lequel 

j’allais vous accueillir. J’ai entendu le train. J’ai continué à 

vous attendre. Hélas, vous n’étiez pas là. 



 

– 449 – 

Le lendemain, après les offices, la visite au cimetière sur 

les tombes de mon cher papa et de ma grand’mère, nous 

sommes revenues au Mas, maman, Clarisse, les petites et 

moi, bien seules et bien tristes. À déjeuner, nous avons re-

trouvé François et l’abbé. Mais c’était un vrai jour des Morts. 

Nous avons remué le passé durant tout l’après-midi. Comme 

vous m’avez manqué en ces instants ! J’avais le cœur glacé. 

Mais aujourd’hui, je suis confiante et heureuse de nouveau 

parce que je sais que vous allez venir. 

Ta Caroline qui t’aime. 

48 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon trésor, à la pensée de ces journées que nous allons 

passer l’un près de l’autre, je me répétais ce matin ces 

simples vers de Chennevière : 

 

Nous serons près l’un de l’autre 

Tout près ; on chantera, on rira… 

J’irai avec vous ; je ne suis pas un étranger. 

Dites, je vous ressemble, et j’ai besoin de joie. 

 

Et maintenant, je me souviens qu’un après-midi de l’été 

dernier, au cours d’une promenade que nous avions faite 

dans les pacages, vous vous êtes arrêtée près d’une vieille 

maison dans le calme bucolique, à l’ombre d’un platane feuil-

lu et, après avoir déganté votre main, la droite, vous me 

l’avez longuement donnée à garder. Si l’on y réfléchit, n’est-

ce pas un adorable symbole de notre entente ? 
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À demain, donc, ma chère tendresse. 

49 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon doux chéri, je vous ai encore une fois trouvé mau-

vaise mine pendant votre dernier séjour au Mas. Je suis per-

suadée que ce travail de bureau vous étiole et que cela vous 

ferait le plus grand bien de vous promener tous les jours au 

moins une heure après le déjeuner. Vous vous en iriez le nez 

au vent à travers les rues automnales de Portville. Moi, de 

mon côté, je vous promets d’aller faire une balade aux alen-

tours du Mas à la même heure. Ce sera une préfiguration des 

escapades que nous ferons comme deux adorés quand je se-

rai ta petite femme. 

Je ne cesse de songer à ce futur. Pour l’instant, je me 

fais l’effet de vivre comme une nonne. Par le fait de nos 

longues fiançailles, j’ai presque involontairement projeté 

dans l’ombre tout ce qui ne nous touche pas directement. 

Pas de visites, pas de thés, pas de sorties, pas de spec-

tacles… Une petite nonne, je vous dis, religieusement gardée 

par ses vœux d’amour. Et ce sera admirable, parce qu’après 

cette réclusion volontaire, je sortirai avec vous, chère âme, 

et toutes les distractions que je pourrai prendre me semble-

ront, alors, autant de fêtes. 

J’ai plaisir à vous parler de Maya pour que vous 

n’interprétiez pas hors de son sens une tristesse que j’ai, 

malgré moi, laissé voir à la lecture. Vous comprenez certai-

nement qu’avec ma sensibilité vibrante il m’a été impossible 

de n’être pas émue par cette pièce. Et pourtant, le sujet m’a 

fait souffrir. Pourquoi ? Pudeur de jeune fille, oui, sans doute, 
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et je ne rougis pas de l’avouer parce que ce n’est pas 

l’ignorance bébête de l’oie blanche involontairement confi-

née dans une méconnaissance totale de la vie (que je trouve 

monstrueuse), mais le grand désir pur de se garder en beau-

té, de s’idéaliser, de s’affranchir aussi, car y a-t-il servage 

plus dur que celui de la femme qui croit faire son jouet de 

l’homme et qui (pour ce faire) étouffe en elle toutes les pos-

sibilités vraies de la vie et se prive de la seule élévation du 

don de soi à celui qu’on aime, celle du choix véritable enfin. 

Vous vous souvenez du cri d’amour du pauvre Lélian, plié 

sous le fardeau de ses faiblesses passées, soupirant vers la 

beauté infinie et pressentant qu’il ne pouvait plus l’atteindre 

parce que, l’élan vital étant mort, il ne restait plus place en 

lui que pour un regret stérile… Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 

là, simple et facile… C’est une chose qu’on devrait apprendre 

aux petits enfants en se mettant à genoux. Il ne faut pas 

abîmer la beauté mais la brandir comme une offrande dans 

ses deux mains. 

Mon amour, menez-moi à l’Annonce et je recueillerai 

dans mon cœur les larmes de mes yeux. Menez-moi à Maya, 

j’admirerai la pièce mais je plaindrai ces femmes apocalyp-

tiques redevenues semblables à des bêtes pour avoir profané 

ce que Dieu a fait de plus beau au monde : l’amour d’une 

femme ; et d’autant plus misérables qu’elles ne reconnaissent 

même pas leur misère. Oui, je les plaindrai parce que mon 

âme est charitable, grâce à Dieu : J’aime l’araignée et j’aime 

l’ortie parce qu’on les hait. Cependant, je vous le répète, je 

souffrirai de la profanation. Et je me répéterai tout bas cette 

parole magnifique que le Dante dit à Virgile, quand il re-

monte avec lui des profondeurs de l’enfer : Et, de là sortant, 

nous revîmes les étoiles. 
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Chéri, j’ai eu une autre petite peine, savez-vous. Une pe-

tite peine ? Oui. Lundi matin, en reprenant mon catéchisme, 

j’ai trouvé au milieu de mes petites filles une de mes amies, 

Lucie Labèque, qu’on exerce déjà à tenir ma place, comme 

s’il s’agissait réellement d’une place et non d’un élan du 

cœur vers ces âmes innocentes… Je n’ai rien dit. J’ai pris ma 

chaise habituelle. Les gamines ont tourné leur visage sou-

riant vers moi, sans se douter que j’étais un peu blessée par 

le calcul mesquin de notre vieux curé. L’âme est chose légère 

qu’il ne faut que toucher du bout des doigts, mais tout le 

monde ne peut pas le comprendre. 

Dites à votre Maman que je ferai son châle en noir et 

vert. J’ai replié soigneusement le mauve auquel j’avais tra-

vaillé sagement tout mon lundi sans savoir que c’était en 

vain. Il est dans un tiroir où je le reprendrai à l’occasion ; 

quant à la laine, je m’en occuperai dès demain. Si votre Ma-

man le désire, je lui montrerai de la laine des tissages du 

Tarn, qui est excellente et de prix modique (22 francs la 

livre, alors que la mauve valait 20 francs) et qui, pour ce 

châle, serait plus souple et plus solide. 

Et voilà, chère âme, que je vais vous quitter pour aller 

moi-même porter ma lettre (pendant qu’Ursule va mettre le 

couvert) et prendre un peu cet air et ce brouillard qui ren-

dront mes joues fraîches et mes yeux brillants comme des 

fleurs sur lesquelles il a plu. 

J’en veux à ces phrases qui m’ont pris ma fin de lettre et 

m’ont empêchée de te dire que je t’aime, mon cher amour, et 

que mes baisers et ma tendresse vont vers toi. Caroline. 
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50 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

(Cette lettre s’est perdue.) 

51 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon aimé, les Romains exprimaient par le seul et même 

mot : numerus, le nombre et l’harmonie. Ne pourrait-on en ti-

rer un sens profond et caché ? Ne pourrions-nous dire, par 

exemple, que l’harmonie c’est le nombre deux : toi et moi ? 

N’exprimons-nous pas ainsi, en toute vérité, ce qui est la ma-

tière même de notre âme commune ? Peut-être Pascal trou-

verait-il qu’en l’occurrence cet esprit de géométrie qui a l’air 

de m’inspirer n’est qu’un esprit de finesse… peut-être aussi 

trouverait-il que c’est seulement l’esprit d’amour qui rap-

porte tout à lui-même et fait tout procéder de lui. M’en vou-

drait-il ? Au fond, tout mystique n’est qu’un amant qui n’a 

pas pu réaliser sur terre son amour. D’une sensibilité fine 

jusqu’à la souffrance, il a cherché en vain l’âme que son 

cœur aurait pu aimer. Sa destinée l’a fait vivre auprès de 

ceux qui ne comprendront jamais le vrai sens des choses et 

le cri intérieur. Ceux à qui il s’est confié n’étaient pas à sa 

mesure. Il est déçu, il ne croit plus. Il considère qu’il ne méri-

tera jamais l’être d’élection. Comme il ne veut pas de demi-

mesure, il se jette en Dieu comme un athée se jetterait dans 

la mort. Par là-dessus, il y a le mot terrible de Pascal : Ne 

t’appuie pas sur le roseau, car il penche, ne t’appuie pas sur 

l’homme, car il trompe… Quelle amertume et comme il faut 

avoir aimé en vain pour en arriver là, pour atteindre ainsi 

dans le désert la résurrection à la vie du Christ ! 
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J’ai été, cet après-midi, à la retraite des mères chré-

tiennes. J’ai reçu le sermon comme une petite douche tiède 

et paisible. Le bon père possède peut-être certains dons du 

Saint-Esprit, mais ceux de science et d’éloquence lui font 

complètement défaut, je vous le jure. Je me suis pincée pour 

ne pas dormir et je répétais dans ma tête : Il veut parler pour 

faire du bien. Rien à faire… Les mots s’enfilaient, glissaient, 

disparaissaient, billes d’ivoire impossibles à retenir. Et, dans 

la grande nef, ces dames, benoîtement collées à leur chaise, 

ronronnaient sous la caresse. 

Ensuite, avec Maman et Clarisse, comme la soirée était 

fraîche comme une rose de novembre, nous avons fait une 

promenade mélancolique qui nous a menées jusqu’au cime-

tière. Les feuilles mortes, sous nos pas, dans leur dorure cris-

sante, semblaient autant de petits soleils inexplicablement 

refroidis. Oh ! je sais bien que mon amour de la nature est un 

peu trop sentimental, mais je ne m’en défends pas. Moi-

même, j’ai pu parfois me moquer des pâmoisons de Cha-

teaubriand devant une vigne pourprée ou un peuplier qui se 

dévêt en frissonnant. Il m’a semblé alors que le rythme de la 

vie moderne avait tué tous les autres rythmes et la cadence 

des saisons alternées. Mais quelle erreur ! Il suffit d’errer 

dans cette campagne au profil toscan pour reconnaître la vé-

rité profonde des lois éternelles de l’alma mater. Et puisque 

vous ne pouvez goûter ce plaisir qu’une fois par semaine, 

quand vous êtes au Mas, laissez-moi, mon amour, vous dire 

un peu cet automne superbe qui défait du doigt les chrysan-

thèmes échevelés, qui éclabousse d’or toute la terre, qui 

lance comme une écharpe un soir hâtif fait à la fois de brume 

et de montantes ténèbres. Tenez, tout à l’heure, en rentrant, 

j’ai vu un ciel pâle avec une lueur d’un rouge cruel comme 

une gloire. J’aurais voulu que vous soyez près de moi, silen-
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cieux, pour l’admirer. J’aurais posé ma tête sur votre épaule. 

Nos pensées se seraient confondues dans un baiser… 

J’ai reçu une longue lettre d’Olga Molinier. Elle se plaint 

de mon silence. La pauvre ! Je la comprends. Cela fait des 

mois que je la néglige, tant je m’enferme avec délices dans 

mon bonheur. Et j’ai un peu de remords, car j’ai senti de la 

tristesse à travers ses reproches. Elle semble désenchantée, 

laisse percer un regret de la vie gâchée, de la jeunesse sacri-

fiée, de l’avenir rigide et gris où elle s’enlise. Elle me de-

mande de lui écrire, elle m’implore. C’est une bonne œuvre 

que tu feras, me dit-elle. Bien sûr, je vais le faire très vite, es-

sayer ainsi de réchauffer son cœur froid dans ce Valen-

ciennes où elle est maintenant nommée. Mais, chéri, en li-

sant cette lettre, j’ai eu une impression désastreuse. J’ai 

éprouvé jusqu’à l’angoisse le sentiment de ce que peut être 

une vie sans amour. C’était comme si je m’étais inclinée vers 

une eau glacée, impénétrable. J’ai eu mal et un besoin absolu 

de me réfugier en vous, en nous. J’ai compris, par contraste, 

que pas une des fibres de mon être physique et moral n’était 

faite d’autre chose que d’amour, amour que je t’ai donné 

avec ma vie. 

Demain, nous aurons l’abbé à déjeuner. 

Je t’aime, et je veux que tu sentes mes baisers qui vont 

vers toi. Caroline. 

52 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Vite, chérie, me voici dans ma chambre, à mon retour du 

bureau. Il fait chaud. Tout est calme, tout est clos. Je jette 

mes gants et je vous donne mes mains glacées par le gel 
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pour que vous les réchauffiez entre les vôtres. À présent, je 

suis bien. Me voilà cosy comme disent les Anglais, qui ont 

souvent dans leur langue des mots expressifs et charmants. 

J’enlève, avec mon manteau dont le tissu retient des gouttes 

de pluie comme une rosée, l’hiver lamentable et pluvieux qui 

s’écrase depuis plusieurs jours sur la ville. Je m’installe en 

pensée auprès de vous et c’est une grande bouffée de bon-

heur qui monte des murs autour de moi. C’est si bon, je vous 

assure, après une journée aussi stupide qu’harassante. 

Je me suis mis à relire les Poèmes en prose de Baudelaire 

qui sont un arc-en-ciel véritable. Lumières inégales et inéga-

lement réparties. Vingt pages durant on languit et puis on 

tombe sur deux lignes qui sont un éblouissement. Inégalité, 

c’est tout Baudelaire n’est-ce pas ? Inégalité de pensée, iné-

galité de l’âme… J’ai été étonné (au sens fort du mot) en 

tombant sur un poème qui relate, trait pour trait, un fait que 

vous m’aviez raconté : l’achat d’un jouet dans la rue pour un 

enfant misérable. Coïncidence troublante puisque je sais 

qu’alors vous n’aviez pas lu ces poèmes. Mais, finalement, il 

m’a semblé que ce n’était pas Baudelaire mais vous-même 

qui aviez écrit cette page. Vous voyez à quel point toutes 

mes pensées s’identifient à votre image ! 

Je vous embrasse très tendrement. 

53 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Si vous m’embrassiez maintenant, mon grand, vous ver-

riez que votre petite fiancée participe de la rose, du thé et de 

la sucrerie légère. Je sors en effet d’une réunion chez mon 

amie Lucie Labèque (belle-fille du maire, s’il vous plaît !) et 
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j’en suis encore étourdie, comme Manon à son premier 

voyage. J’avais mis ma robe bleu pervenche. Les jeunes 

femmes qui étaient là se sont mises d’accord pour me trou-

ver en beauté (y compris la nouvelle sous-préfète qui ne 

m’avait jamais vue !). Il a été déclaré que le bonheur me 

transfigurait. De là, on a glissé sur le sujet fiançailles et 

toutes, toutes sans exception, ont déclaré que c’était le meil-

leur temps de la vie, que le fiancé attentionné devenait inévi-

tablement un mari monstre… Je vous passe les exemples, 

toutes les folies que ces messieurs ont faites pour leurs fian-

cées, toutes les avanies qu’ils ont réservées ensuite à leurs 

pauvres femmes. C’était à frémir ! mon cher amour. Ç’aurait 

été à frémir, justement, si vous n’étiez pas mon cher amour. 

Mais voilà, vous l’êtes, et personne ne peut rien contre ça. 

Ce réquisitoire a d’ailleurs fini par un badinage d’un goût 

douteux sur les amants supposés de ces jeunes femmes. 

C’était une belle émulation, je vous prie de le croire, et ces 

affreux maris de tout à l’heure devenaient ainsi, tout d’un 

coup, pour les femmes des autres, le don juan des don juans. 

Je n’ai pu m’empêcher de risquer mon point de vue sur le 

bonheur et sur l’amour. On a dû me juger tout à fait romance 

mais je me sentais plutôt fière de n’être pas dans le ton. 

Hier, ne me grondez pas, chéri, je suis allée faire visite à 

Félix Ampuis. Le pauvre est de plus en plus malade. Il vient 

de garder le lit pendant quinze jours. Il tousse plus affreuse-

ment que jamais et il parle d’une voix de plus en plus en-

rouée. Quand je le regarde, il me fait penser à Chopin avec 

lequel sa pâle blondeur a quelque ressemblance. Je suis en-

trée dans sa petite chambre surchauffée. Je devinais que ma 

présence lui faisait du bien et qu’il avait honte, cependant, 

que je le voie dans cet état. Alors, par pudeur, par crânerie, 

pour me donner le change, il a parlé tant et plus, il a ri, mais 

moi, j’étais effrayée à l’idée de la dépression qui suivrait mon 
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départ et je ne savais comment dissimuler sur mon visage 

ces traces éclatantes de santé que je dois au bonheur d’être 

aimée de vous. Voilà un pauvre petit qui est né comme moi, 

qui a fait ses études avec moi, avec qui, à quinze ans, nous 

bâtissions de splendides avenirs et le voilà maintenant tu-

berculeux et solitaire, sans une lueur d’espoir, sans rien que 

cette claustration dans cette maison sans femmes, en tête-à-

tête avec son vieux père impuissant et avec la perspective 

d’une mort inexorable à brève échéance. Et moi, je suis une 

petite bienheureuse à qui tout sourit et qui n’a d’autre souci 

que de sentir son cœur s’épanouir… Ne devrais-je pas avoir 

des remords ? Et pourtant, ce bonheur, je ne le vole pas, je 

ne le gâche pas, je ne demande qu’à le rendre de plus en plus 

rayonnant pour qu’il fasse du bien à tous. Mais est-ce suffi-

sant ? Parfois, la douleur d’autrui s’enfonce dans mon cœur 

comme une épine. Que faire ? Comment les sauver ? Je vou-

drais tant… et je me heurte à des forces contre lesquelles je 

ne peux rien. 

Mais je t’aime et tu as tous mes baisers. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Cher ange, durant la tourmente d’hier je n’ai cessé de 

me représenter les épreuves de tous ces gens que 

l’inondation générale chasse de chez eux. Dans le journal de 

ce matin, on annonce de nouveaux débordements, toutes les 

rivières sont en crue. La situation devient angoissante pour 

les riverains qui risquent de voir d’un moment à l’autre leurs 

terres dévastées et leurs maisons emportées. 
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Aujourd’hui, néanmoins, le soleil est revenu et réchauffe 

un peu les cœurs. J’en ai profité pour accompagner au stade 

où ils s’entraînaient mes amis Buddy et Paolo. J’ai moi-

même touché au ballon (sans me mettre en tenue) mais 

j’étais un peu chose à la pensée que je ne rejouerais jamais 

plus. Hélas ! le rugby n’est pas un sport que l’on peut prati-

quer avec des lunettes. Et pour me consoler, je me suis dit 

qu’ainsi, ayant pris ma retraite du sport actif, je ne risquais 

plus d’être accidenté et de vous causer du souci. 

Mais, de votre côté, vous n’êtes pas raisonnable d’aller 

voir si souvent Félix Ampuis et de rester des heures entières 

enfermée dans sa chambre. C’est malsain, je vous assure. 

Moi aussi je veux avoir une Caroline bien portante. Que vous 

soyez affectueuse et dévouée, je le conçois. Et j’imagine aus-

si quelle peut être la détresse de ce malheureux garçon qui, 

paraît-il, aimait tant la vie physique. Mais il me semble que 

vous ne devez pas avoir mauvaise conscience de votre bon-

heur. Vous aussi, vous avez eu de durs moments à passer. Ne 

songez donc plus qu’à la joie présente. 

Mille baisers passionnés. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Je vous écris sur le bout d’un guéridon tiré tout près de 

la cheminée et, moi aussi, je suis glacée. Ô Scandinavie où 

vous rêvez de m’emmener parfois, terre de froid, comment 

pourrai-je jamais te supporter ? C’est drôle : je déteste l’hiver 

et je l’aime. Je le déteste parce qu’il me fait du mal. Mais je 

l’aime parce qu’il me donne le désir de m’enfermer avec des 

rêves parfumés dans des tropiques où dorment les îles ber-
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cées par la mer. Je me vois déjà à la Martinique, aussi douce 

qu’une fleur de magnolia, bruissante d’oiseaux rares et tapa-

geurs, ou à Singapour, dont les arbres aux lourdes branches 

sont embaumés d’aromates, ou au Yunan, où le soleil court 

le long des champs de lys rouges et bleus, ou encore dans 

cette Afrique, aride et brûlante, d’où jaillit la petite source 

d’une oasis perdue. 

Et pourtant, malgré l’affreuse sensation de mes pieds 

s’enfonçant dans la boue des chemins, de la pluie si froide 

contre mes jambes mal défendues par les minces bas de soie, 

du vent râpeux sur mes joues, je ne déteste pas m’attarder, 

même en cette saison, sur le belvédère où j’ai si souvent 

pensé à vous et où, durant cet été, nous avons en tête-à-tête 

passé des heures si charmantes et si amoureuses. Ce matin 

encore, avant le déjeuner, chaudement enveloppée dans mes 

fourrures, je suis allée m’y asseoir. À mes pieds, la traîtresse 

inondation s’étalait. Au milieu de la nappe sournoise et pai-

sible, les arbres, les toits des maisons semblaient autant de 

jouets pathétiques. Il y avait dans ce spectacle une majesté 

implacable, souveraine, inhumaine. C’est à croire que Dieu, 

pour mieux montrer sa puissance sans égale, n’a rien fait 

pour s’opposer à ce règne provisoire des eaux. 

J’ai reçu une longue lettre de Maurille. Il n’écrit pas sou-

vent, vous savez. Mais il avait une bonne nouvelle à 

m’annoncer. La galerie du Phaéton a accepté de faire une 

exposition de ses dernières toiles. C’est inespéré pour lui. 

Une lettre aussi de Félicienne Ampuis, la femme de Jacques, 

qui me fait part qu’elle attend un bébé. Elle et son mari me 

prient de vous transmettre leurs amitiés et s’associent à 

notre bonheur qui leur a paru évident quand ils vous ont vu 

au Mas cet été. 
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J’ai fini votre chandail. Il sera bien chaud et sera sur 

vous, maille à maille, comme un réseau de tendresse. Enfin, 

je me suis mise à une nouvelle à la fois naïve et fantasque, 

une espèce de fleur de rêve. Je l’écris en profondeur en la 

fouillant un peu, car je m’y suis attachée avec passion. Ren-

dra-t-elle ce que j’attends ? Vous en jugerez samedi, mon 

chéri, car je ferai mon possible pour qu’elle soit terminée. 

Je te donne mes lèvres à baiser. Ta Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon amour, j’ai dû courir ce matin, après vous avoir 

quittée, pour avoir mon train. J’ai laissé le Mas endormi, j’ai 

rejoint la grand’route, j’ai traversé Poujastruc entre des murs 

aux contrevents clos dans un jour blafard et j’ai sauté en 

marche dans le dernier wagon. Durant le trajet, j’ai dormi et 

maintenant je me sens à peu près d’aplomb. Mais vous, 

n’êtes-vous pas vannée après cette nuit blanche ? 

Je mentirais toutefois, si je vous disais que je la regrette 

cette fameuse nuit ! Cela s’est fait d’une façon si inattendue, 

si soudaine… Vrai, quand nous avons proposé la chose à 

votre maman, j’étais persuadé qu’elle allait s’indigner et re-

fuser. Eh bien non, elle n’a pas eu la réaction redoutée. Elle 

est entrée tout de suite dans le jeu. Et pour que nous puis-

sions rester ensemble jusqu’au matin sans porter atteinte à la 

décence, elle a consenti, à mon propre étonnement, à 

s’installer avec vous dans ma chambre jusqu’à l’heure de 

mon départ. 

Ainsi, tout au long de cette nuit merveilleuse, pendant 

que Maman reposait et somnolait dans son fauteuil, je vous 



 

– 462 – 

ai tenue enlacée sur le lit. J’ai senti sous ma main ton sein se 

soulever. J’ai connu l’étreinte de tes doigts et leurs caresses 

dans l’ombre. J’ai goûté tes lèvres vivantes et chaudes et ton 

corps aimé tendu vers l’amour m’a grisé. Comment aurais-je 

pu m’abandonner un seul instant au sommeil ? Jamais, 

jusqu’ici, je n’avais été aussi étroitement lié à toi, ma bien-

aimée, jamais je ne t’avais à ce point sentie mienne. Nous 

étions si bien, tous les deux, si seuls dans le grand silence 

nocturne, mi dans la réalité, mi dans le rêve… Vous, chérie, 

vous vous engourdissiez par moments puis, dans une sorte 

d’inconscience, tout votre être, du fond de sa prostration, 

s’offrait à moi pour de nouvelles caresses. Mais vous devez 

être épuisée, aujourd’hui, n’est-ce pas mon amante ? 

J’ai montré le chandail à Madame Mère. Elle l’a trouvé 

magnifique. Et elle vous remercie très sincèrement de votre 

affectueuse attention à mon égard. Mais maintenant, elle at-

tend son châle. Espérons qu’il lui plaira. Elle est si difficile, si 

lunatique, si contrariante… 

Je vous adore. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri, il est six heures, oui six heures sonnent partout, à 

la pendule Empire du petit salon ; à la cloche de l’Hospice, 

là-bas, qui va son chemin poussif sans s’inquiéter de la régu-

larité des coups ; à la Miséricorde où l’on annonce toutes les 

heures sans se soucier du temps et encore et encore et en-

core jusqu’à ce que la nonnette, pendue au bout de la corde, 

s’arrête essoufflée, rajuste sa coiffe blanche, son voile noir et 

tous ces grands jupons de serge brune qui m’ont fait parfois 
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mépriser mes bas de soie et souhaiter (non, plus maintenant, 

mon amour) d’être religieuse en hiver. Une petite nonne en-

dormie et recluse entre novembre et mars et après, prendre 

le départ comme les hirondelles. Au fait, Monseigneur 

n’aurait sans doute pas accepté… Donc, il est six heures, 

chère âme et vous allez quitter votre sombre bureau et nous 

allons nous retrouver par la pensée. Et cependant tu es loin, 

si loin de moi. 

Mais on a sonné. C’est le vieux docteur Ampuis (le Cy-

rano de Maman) qui vient faire sa visite quotidienne. Exact, 

fidèle, barbe blanche en pointe comme un Musset vieilli. Je 

vais donc me sauver dans ma chambre pour rester seule 

avec vous et continuer ma lettre. 

Là, m’y voici. J’entends les autres, en bas, qui bavar-

dent. Je suis quiète. Entre nous et le monde une barrière invio-

lée… Quiconque me verrait penchée, un peu grave, ne sau-

rait pas la douceur, le bonheur et l’amour qui sont en moi. 

Je vous envoie, comme promis, les premières pages de 

Grisélidis. J’ai quelque appréhension à me lancer dans un 

roman. Saurai-je en venir à bout ? J’aurai grand besoin de 

vos conseils. Il me tarde d’être à samedi pour en parler avec 

vous. En fait, il s’agira d’une œuvre simplement humaine, 

dans laquelle je ne dois pas me laisser guinder par la donnée 

historique. Je n’ai, hélas ! à ma disposition que mon Lanson 

et le Crouzet. C’est tout à fait insuffisant et je dois me procu-

rer la traduction de Grisélidis (Restauration par Ch. Gailly de 

Taurines et Lionel de la Tourasse) et feuilleter le Petit de Jul-

leville pour étudier la position de ce drame du XIVe, qui 

m’apparaît assez comme un sujet de fond tiré du populaire. 

Enfin, j’aurais trouvé peu banal et élégant d’adopter une 

forme tombée en désuétude, oubliée depuis des siècles ; le 
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chantefable, alternance de récit et de monologues lyriques. 

Ainsi, la forme serait adaptée au sujet, mais l’audace n’est-

elle pas un peu forte ? Réussirai-je ? Le genre romancé me 

semble nettement à écarter. Ne pourrait-on faire une sorte de 

drame à action restreinte, à mouvements intérieurs exprimés 

par les réactions ? 

À demain, chéri. Mes plus doux baisers t’attendent. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon amour, vous le savez, je suis plongé dans Proust 

depuis plusieurs semaines déjà. Au début, ce n’est pas 

niable, j’ai éprouvé certaines difficultés. Mais, assez vite (et 

plus vite, en somme, que je ne le pensais) je me suis fait au 

style. Maintenant, j’en viens presque à croire qu’il n’aurait 

pas été possible à Proust d’écrire autrement pour donner vie 

au monde qui était en lui. Pour le lire, il y a une sorte de 

gymnastique à accomplir, mais dès qu’on la possède, on 

cesse d’être rebuté et c’est alors qu’on pénètre dans les pro-

fondeurs. Depuis la révélation de Gide (par Buddy), rien 

n’avait fait sur moi une telle impression. J’en viens à redou-

ter l’influence que cette lecture va avoir sur mes écrits. 

Mais je songe surtout à cette occasion que les fêtes de 

Noël et du jour de l’An vont nous donner de nous réunir. 

Buddy et Roudoudou m’avaient invité chez eux, mais j’ai re-

fusé, inutile de vous le dire. Quelles splendides vacances de 

fiancés nous allons avoir au Mas ! Il pourra pleuvoir, neiger, 

venter, qu’importe ! Nous serons bien au chaud l’un près de 

l’autre et nous pourrons nous aimer sans penser à la sépara-
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tion si cruelle du lendemain. Il est vrai que dans cinq mois 

nous serons à jamais réunis et que tu seras ma femme. 

59 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Oui, mon bien-aimé, ce soir tu seras là et je pourrai me 

précipiter dans tes bras et nous allons être heureux, heureux, 

heureux… 

Il y a cependant eu une petite ombre sur ma joie. Hier, 

les enfants avaient un peu de fièvre et Clarisse a tenu à les 

faire examiner par le docteur Ampuis. Elles ont un rhume as-

sez fort et on les a mises au lit. Mais cela ne sera sûrement 

rien. Quant à moi, rassurez-vous, je ne cours aucun risque. 

Quand je pénètre dans la chambre de nos chéries, je prends 

toutes les précautions antiseptiques, goménolées, alcoolisées 

qu’on puisse imaginer. 

Je viens de laisser Jeannot-Lapin une oreille en l’air, 

Pierrot-Moineau sur un arbre perché et, les deux petites, 

bouche bée. J’arrête mon histoire longue comme complainte, 

je la suspends comme le fil ténu d’une intarissable quenouille 

et la chambre des enfants est encore invisiblement pleine de 

tous ces animaux familiers et de cette forêt, de ces clairières 

mystérieuses et de ces tremblements de lune dans les 

branches… Maman prétend que je prends un plaisir au 

moins égal à celui de mes jeunes auditrices. Je ne le nie pas. 

On trouve si peu d’êtres qui ont su conserver le sens et la 

compréhension du merveilleux. Seuls, les enfants ont en eux 

la grâce qui permet toutes les évasions. Les enfants… et 

ceux qui leur ressemblent. 
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À tout de suite, chéri. L’abbé aussi sera là pour nous 

faire communier. 

Je te donne mille et mille baisers. Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline chérie, je revis aujourd’hui les journées 

bienheureuses que nous venons de passer. Je pense à cha-

cune de ces heures avec une très douce émotion, j’évoque 

ces moments fougueux où nos lèvres se joignaient et ceux où 

nous restions sagement l’un près de l’autre à nous parler. Et 

ce matin, quand je suis parti, quand, sur la route noire et 

froide, et balayée par la bourrasque, je me suis retrouvé seul, 

j’ai tourné la tête vers la sombre masse du Mas qui 

s’estompait dans la nuit mourante et je me suis dit que vous 

étiez là, que ma vie était là. J’avais encore sur mes mains 

l’empreinte de votre corps tiède, la moiteur de votre chair. 

J’avais encore sur les lèvres le parfum secret de vos bras nus 

et de votre gorge, j’avais enfin vos lèvres à peines éveillées, 

telles que je les ai surprises quand, selon l’habitude, Maman 

m’a fait entrer dans votre chambre au moment de mon dé-

part pour vous enlacer une dernière fois. Ô ma tendresse, 

que vous étiez belle ainsi, dans la pénombre de l’alcôve, seu-

lement éclairée par votre lampe de chevet ! Je serais resté là 

des heures à vous contempler et je n’oublierai pas cet éton-

nant cadeau que vous m’avez fait, comme on nous laissait 

seuls, une minute. J’étais si loin de m’y attendre… Mais 

vous, très simplement, vous avez défait votre chemise et 

vous m’avez permis de déposer un baiser sur ces seins 

charmants qui palpitaient de confusion. Nous étions chavi-

rés, pleins d’un trouble étrange, nos mains tremblaient… 
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C’est alors que votre mère est revenue. Sans doute estimait-

elle que je m’attardais un peu trop… 

Encore tout bouleversé, j’ai marché si vite que j’étais 

très en avance à la gare et que, pour me calmer, j’ai fait les 

cent pas sur le quai sans me rendre compte que le vent glacé 

meurtrissait mon visage et raidissait mes doigts. Je ne son-

geais qu’à la vision que je venais d’avoir, qu’à ces nouvelles 

caresses que vous m’aviez permises et qui sont une adorable 

promesse pour plus tard. 

Ce soir, avec Patrick et Buddy, nous irons voir La Profes-

sion de Madame Warren. C’est une jeune troupe d’avant-

garde qui monte la pièce de Bernard Shaw et qui témoigne 

ainsi d’un beau courage si l’on songe à quel point les Portvil-

lais sont gens enfoncés dans la matière. Cette troupe est di-

rigée par un garçon très séduisant : Claude Managau, un 

Basque, qui tient une petite librairie rue du Moine Boiteux, 

près de la Convention, et que j’ai vaguement connu, je ne 

sais plus comment, au moment d’Échafaudages. D’ailleurs, sa 

troupe porte un nom presque semblable. Elle s’appelle : 

Chantiers. S’est-il inspiré du titre de ma revue défunte ? Il 

faudra que je le lui demande. 

La semaine sera particulièrement chargée car, dès mar-

di, commencent les spectacles des Ballets Russes. Je crois 

que ce sera très beau et d’autant plus si vous pouvez être là 

avec moi. Pourquoi, en effet, ne viendriez-vous pas à Port-

ville, à cette occasion, pour deux ou trois jours ? Parlez-en à 

Maman et dites-moi tout de suite que c’est entendu. Je sup-

pose que votre tante Marie-Amélie pourra vous héberger. 

J’aurais bien préféré que vous puissiez venir à la maison. 

Mais ce sera plus correct ainsi ! Les gens sont si bêtes ! 
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Dès mon arrivée, j’ai montré à Madame Mère et à Mon-

sieur Papa mes beaux cadeaux de Noël. Le sous-main en bois 

des îles, surtout, a fait sensation. Ils me prient de vous re-

mercier et de vous embrasser. Oui, vous voyez, ils sont en 

veine d’effusion, aujourd’hui. 

Ô ma Caroline, comme le bonheur que tu me donnes est 

enivrant ! Je te prends doucement dans mes bras et je laisse 

nos lèvres s’unir dans un baiser infini. 

Le 3 janvier 1929. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon amour, comme il est grand, sans vous, le tout petit 

salon où nous venons de finir une année et de commencer 

l’autre avec une joie sans ombre et une confiance épanouie ! 

Tandis que je vous écris dans cette pièce, close sur le triste 

froid du jardin et de la campagne environnante, j’évoque, 

moi aussi, toutes les secondes durant lesquelles nous avons 

été si intimement réunis, et surtout peut-être ce gentil réveil-

lon de fin d’année, cette nuit nouvelle où nous ne nous 

sommes pas quittés, ces cadeaux magnifiques que vous 

m’avez faits… 

Ma journée d’aujourd’hui ? Une sage journée, fraîche 

comme un bouquet de violettes. L’abbé, qui ne part que ce 

soir, nous a raconté des histoires de sa première enfance. 

Durant le déjeuner, je passais mon temps à regarder votre 

place vide tant il m’est malaisé désormais d’être séparée de 

vous. Mais chassons ces pensées moroses et soyons tout en-

tiers à notre bonheur. J’ai parlé de votre invitation à Maman 

et elle a accepté. Je suis folle de joie à l’idée de cette esca-
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pade. J’aime tant la danse ! Je me souviens même 

qu’autrefois je voulais être danseuse. Danseuse ou carmélite. 

Pas de milieu ! Donc, vous pouvez retenir des places. Je des-

cendrai chez ma tante. J’arriverai à Portville vers six heures. 

Venez me rejoindre rue Fénelon. J’écris en même temps 

chez les Gibert pour qu’on vous invite à dîner. De là, nous 

irons au théâtre tous les deux. 

J’ai reçu une mauvaise lettre de Maurille. Son exposition 

n’a pas marché du tout. Il a l’air complètement désespéré et 

envisage, une fois de plus, de faire une retraite définitive à 

Poujastruc. J’ai peur que tout cela ne finisse par une crise de 

neurasthénie. Mais je vous en reparlerai demain de vive voix. 

Je me hâte pour que ce mot parte à temps et je te donne 

tous mes baisers. À demain, à tout de suite. Caro. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Quelle belle soirée nous avons eue, n’est-ce pas ? La 

magnificence du spectacle était encore accrue par la griserie 

de vous savoir à mes côtés et de me dire que, malgré votre 

vilain rhume, vous étiez la plus jolie de toute l’assistance. 

Nous devons certainement former un couple très harmo-

nieux car après que nous vous ayons raccompagnée sage-

ment chez votre tante, Patrick m’a déclaré que nous symbo-

lisions pour lui l’image même de la félicité. 

Mais ce matin, à mon réveil, en voyant cette blanche 

neige endormie et endormante qui recouvrait le sol et les 

toits, j’ai pensé à ma petite chérie, toute gelée, toute glacée, 

là-bas, dans ce Mas perdu au sein de la campagne immacu-

lée et j’ai regretté de ne pouvoir être près d’elle pour la ré-
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chauffer comme on réchauffe au creux de sa main un oiseau 

engourdi. Je me suis levé, je me suis précipité à la fenêtre, 

apercevant déjà de mon lit cette clarté laiteuse, inaccoutu-

mée, qui posait ses doigts pâles à travers les fentes des per-

siennes. La rue était ouatée, pareille à un paysage hollandais. 

Mais samedi je bondirai vers vous d’un cœur léger. 

J’espère que d’ici là, votre rhume aura capitulé. Jamais en-

core je ne me suis senti aussi impatient. Vois-tu, mon ange, 

quand après t’avoir longuement contemplée, je devine ton 

émoi et guette, sur ton visage, les frissons annonciateurs du 

bonheur, quand je vois ton regard se tourner lentement vers 

le mien, comme fasciné, il me semble que le monde est sou-

dain frappé par un enchanteur qui suscite à l’instant un 

royaume de clarté et de rêve. Tu es une petite chose si 

sainte, si pure, ma madone, que je me juge parfois indigne de 

t’aimer. Je te l’avoue avec gaucherie. Et puis, inversement, il 

me semble aussi, parfois, que personne ne saurait t’aimer 

comme je t’aime, te comprendre et te rendre heureuse 

comme je le fais. Mais n’est-ce pas trop d’orgueil ? 

Ma colombe, je t’envoie mes baisers les plus passionnés. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon aimé, je suis assise près du feu. Mon rhume pour-

suit son cours. Il le poursuit même avec une ampleur qui ne 

manque pas de logique. Je tousse comme la Dame aux Ca-

mélias. J’ai une toute petite figure et ma voix s’en est allée. 

Je pourrais presque jouer pour de vrai la comédie de la 

femme muette. Quand je veux parler, j’émets un son cassé, 

fêlé, lointain et qui me déchire la gorge. Cependant, il ne m’a 
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pas été possible d’esquiver le repas familial chez nos cousins 

Bédous. Ô toi, dîner, dont Boileau eût pu tirer son ode fa-

meuse… Menu des grands jours avec entrées, cèpes à la 

bordelaise, superbe dinde, pâté de foie, Hospice de Beaune 

et Pontet-Canet. Le tout servi à la diable, d’une façon qui 

vous tue, l’affolement visible de la cousine Sophie, le couvert 

sans âme, la serveuse en extra qui ne sait pas si c’est à 

gauche et Maurille (par là-dessus) qui, revenu de la veille de 

Paris, n’a cessé de lancer des pointes perfides et, c’est le cas 

de le dire, de mettre les pieds dans les plats selon son insup-

portable habitude d’hypocondrie. Ajoutez à cela un chauf-

fage central qu’on n’allume jamais et une température sibé-

rienne. Le colonel Morlaas, mon voisin, m’a à peu près sauvé 

la vie en mettant sur mes épaules un énorme châle des 

Indes… Café, liqueurs, cigares… Maurille a joué à son banjo 

quelques airs nouveaux : On m’ suit. Je regardais la pendule. 

Comme je la regardais, chéri ! Il me tardait de rentrer au Mas 

un peu comme si j’allais vous y retrouver. Oh, si cela avait 

été possible, j’aurais pu me taire alors, seules mes mains 

dans les vôtres auraient parlé et j’aurais été guérie. 

Hier soir, sous la lampe basse du petit salon, qui est 

blanche comme ces champignons laiteux qu’on trouve l’été 

dans les bois, Maman a commencé la lecture à haute voix de 

Sainte Lydwine, pendant que Clarisse et moi nous brodions. 

Maurille avait emmené François dans son atelier pour une 

partie d’échecs. Quelle fougue et quelle puissance il y a dans 

Huysmans ! Son tableau de l’Europe à la fin du XIVe est un 

chef-d’œuvre de l’érudition pensée et toute la documenta-

tion, d’une incontestable netteté, est éclairée par des con-

ceptions et des jugements saisissants. Ni fantaisie, ni chiqué. 

Pas de douceâtrerie à la Renan. Une impression de vérité 

crue. Et pas de fausse clarté ni de feux sanglants sur ce ta-

bleau assez violent par lui-même. Quatre ou cinq lignes en-
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fin, là où un contemporain de Thiers aurait mis quatre cha-

pitres, mais les quatre lignes suffisent à créer un recul pathé-

tique. Il faut croire que les nerfs modernes, quoiqu’on en 

dise, sont plus tendus puisqu’ils vibrent au seul frôlement, 

sans avoir besoin de l’anecdote appuyée. On s’attend, à 

chaque instant, à ce que, de ce sombre tableau, Lydwine jail-

lisse comme un lys de sang… 

Ta femme chérie. Caroline. 

64 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Dans un cadre d’or orné, j’ai mis cette Caroline aux 

traits d’estampe. Ses deux bras nouent leurs mains avec une 

grâce printanière sur le genou rond et comme poli sous la 

soie qui le moule. 

La bouche sourit à la vie. Le regard est tendre. Tout, en 

cette image, exprime le bonheur et l’amour. Telle, Caroline, 

tu es là, près de moi, sur mon bureau et il suffit que je te con-

temple pour revoir ton cher visage, ton visage si vivant. 

Mais voici Monsieur Papa qui rentre et, comme à son 

habitude, il se soucie peu du besoin que j’ai de me recueillir 

pour vous écrire. Il me parle, me parle, me parle… Il n’y a 

vraiment que les affaires qui comptent pour lui. Il reste fa-

rouchement fermé aux sentiments. Aux siens comme à ceux 

des autres. Il devrait bien voir qu’il me dérange et me laisser 

tranquille. Mais ces délicatesses lui sont inconnues. Il pour-

suit son idée. Et moi, je ne l’écoute que d’une oreille mais, 

tout de même, il m’empêche de vous dire tous les mots de 

tendresse qui sont en moi. Je me console en me répétant que 

nous n’en avons plus pour longtemps à attendre. Février, 
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mars, avril, mai et cette séparation sera finie. Je t’emporterai 

pour toujours. 

Je suis content que vous ayez tout de suite sympathisé 

avec Patrick. N’est-ce pas qu’il est un ami unique ? N’est-ce 

pas que c’est bon d’associer ainsi l’amour à l’amitié ? 

Je me suis occupé à nouveau de notre future maison. Je 

n’ai encore rien trouvé de convenable. Toujours trop grand 

ou trop petit, ou mal commode ou pas clair. J’espère malgré 

tout aboutir bientôt. Plus de temps à perdre si la date de 

notre mariage reste fixée au 5 juin ! 

Mais, déjà, je te donne mille et mille baisers impatients. 

65 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri que j’aime, je vous jure que tous vos clients et 

leurs affaires ne sont pas plus fastidieux que mes douairières 

poujastrucaises, ces dames du mardi chez lesquelles il a fallu 

courir pour maintenir (oh, combien !) ces honorables tradi-

tions et ces relations artificielles. J’ai fait contre fortune bon 

cœur et je me suis amusée à la Franc-Nohain, amusée en de-

dans, en dessinant dans ma tête ces tableaux variés qui vont 

de Daumier au douanier Rousseau. Adorables petites villes 

qui conservent aussi bien les bizarreries et les monstruosités 

que les coutumes et les cérémonies les plus exquises, mu-

sées des extrêmes, le bien ou le mal, le plus souvent rien 

entre les deux. Salons rigides des visites annuelles de janvier 

où mon œil isole parfois une très vieille chose de famille, un 

objet précieux resté là, dans ce fatras, par un hasard inexpli-

cable, ici une miniature d’Isabey où une jolie dame 1830, 

mince et gentiment attifée, a l’air de me regarder et de me 
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tenir compagnie avec complicité ; ailleurs, une bergère 

Louis XIV, profonde et confortable (une bergère, cher amour, 

où nous tiendrions très bien tous les deux) ; ailleurs encore 

des ivoires chinois souples sous le regard, moelleux de ton. 

Je barre d’un grand trait les salons où il n’y avait vraiment 

rien, rien que la stupidité de meubles ignoblement copiés de 

l’ancien. En voyant la banale laideur de ces pièces parées 

pour une réception rituelle, je me demandais tout bas ce que 

pouvait être la chambre à coucher ou, mieux encore, le petit 

coin intime où l’on vit, je me demandais ce que la maîtresse 

de maison pouvait être pour les siens, la robe de velours 

ôtée, cette robe de parade qui n’a jamais l’air d’avoir été por-

tée. 

Je suis allée aussi dans une maison de l’aristocratie, 

chez les de Brancat où l’on a appelé la jeune fille pour me 

tenir compagnie, la jeune fille, ô chœur des poètes, cette 

fleur et cette promesse d’amour… Elle avait de raides che-

veux coiffés en chignon, une robe de laine à ceinture d’or. 

J’ai essayé d’accrocher une conversation. C’était très diffi-

cile. À la fin, elle m’a demandé, avec un intérêt visible, si 

j’étais satisfaite d’être fiancée. Si j’étais satisfaite, mon cher 

amour ! Si j’avais cru être comprise, j’aurais trouvé des mots, 

des mots, des mots pour expliquer mon grand bonheur, cette 

sensation à la fois éblouissante et béatifiée, cette course à 

deux dans un rayon de soleil, ces minutes de joie où l’on a 

envie de pleurer, cette compréhension si parfaite qu’elle de-

vient souvent une divination. Mais j’ai gardé les mots pour 

ne pas les crier dans un désert. 

Si j’étais ce matin de bonne heure dans notre belle église 

paroissiale, c’était pour entendre la messe à votre intention. 

Venir rejoindre dans sa Maison ce Christ immolé, mettre 

dans sa main mon amour et le vôtre pour qu’il n’en fasse 
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qu’un, rien qu’un ! Non seulement pour cette vie-ci, mais 

pour l’éternité puisque nous ne pouvons envisager l’éternité 

que comme un prolongement. Je comprends la phrase que 

certain personnage de l’Histoire Sainte prononça au jour de 

ses noces en mettant sa main dans la main de la bien-aimée : 

Votre Dieu sera mon Dieu. En entendant avec piété cette 

messe et en évoquant à l’avance la ferveur qui nous portera 

bientôt devant l’autel au matin de notre mariage, il me venait 

des pensées pressées et fortes d’amour et de tendresse et 

j’envisageais avec intensité cette idée splendide de la vie 

conjugale. Quand je pense qu’il y a des gens qui osent, sans 

trembler, dire devant Dieu : Ton argent sera le mien ou Mon 

caprice sera le tien ou Mon plaisir sera toi en attendant 

d’autres plaisirs, je tremble d’horreur, je sais tentée de mau-

dire ces impies et de ramasser cette corde dont le Christ de 

miséricorde lui-même a fustigé les vendeurs du Temple. 

Vendeurs de quoi ? De leurs corps et de leurs âmes sur le 

parvis divin. 

Nous qui nous aimons tant que nous pouvons répéter en 

toute vérité le mot d’Horace : Je ne peux vivre sans toi… il est 

bien naturel que nous souhaitions qu’arrive vite cette heure 

de la présence infinie, puisque nous avons la certitude de la 

fécondité de notre amour, non pas fleur éphémère de saison, 

poussée ouverte et puis fanée mais lys immatériel toujours 

droit sur sa tige et lumineux comme un soleil de neige. 

Jeanne d’Albret, sûre de sa passion amoureuse, a pu 

s’écrier : Hasta la muerte ! Jusqu’à la mort ! Mais nous qui 

n’avons qu’une seule croyance et qu’un seul Dieu, nous 

n’avons même pas à nous arrêter à cette barrière. Et, en 

nous promettant un amour que le temps ne fera que magni-

fier, nous pouvons affirmer dans le secret de notre cœur : 

Tras de la muerte ! Au delà de la mort ! Beauté souveraine de 

l’amour parfait que rien ne comble, bûcher jamais consumé. 
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Dans ma solitude, je t’appelle, je te désire, je voudrais 

pouvoir courir vers toi. Que ma lettre le fasse, elle, qu’elle te 

murmure l’amour de ta petite femme promise qui t’offre tous 

ses baisers. Oh, comme elle est lourde d’amour ! Volera-t-

elle assez vite ? Caroline. 

66 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chérie, je me suis occupé, dès aujourd’hui, de notre 

voyage de noces. La date approche, en effet. Je veux que ces 

premiers jours que nous passerons ensemble soient si réussis 

que nous puissions nous en souvenir toute notre vie ensuite 

avec ravissement. C’est chic à vous d’avoir accepté d’aller au 

bord de la mer. J’aime bien la montagne et nous y avons vé-

cu de belles journées cet été. Mais je me fais une fête de re-

voir l’océan en votre compagnie. J’ai donc écrit à plusieurs 

endroits de la côte pour retenir. Nous déciderons ensemble. 

Cependant, j’aurais un faible pour Bérihéa. Qu’en pensez-

vous ? 

Il fait une de ces journées incolores qu’on ne pourrait 

décrire qu’en empruntant à Loti les qualificatifs nébuleux et 

grisâtres des Pêcheurs d’Islande. S’il a fait le même temps au 

Mas, je suppose que vous aurez passé tout le jour au logis 

sans sortir, puisque je sais qu’en ce jeudi, vos jeunes caté-

chumènes vous laissent repos. Vous aurez brodé, rangé vos 

livres, lu aussi et peut-être travaillé à votre roman tout en 

vous répétant, comme cette Christine de Pisan, qui fut sans 

doute la première tâcheronne des Lettres : 

 

Seulette suis et seulette veux être 
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Seulette suis, seulette demeurée. 

 

Au moins, seulette en apparence. Mais, en réalité, ne 

m’aviez-vous pas un peu auprès de vous ? N’est-ce pas moi 

qui vous ai tenu compagnie à toutes les heures, souriant à 

votre visage reflété dans le miroir de votre coiffeuse, assis 

près de vous à la table de la salle à manger ou lisant par-

dessus votre épaule ? 

Toutefois, il me vient que vous regrettez peut-être les 

années exaltantes de vos études. Est-ce que l’atmosphère de 

la Faculté ne vous manque pas ? Certes, vous en avez fait le 

complet abandon. Mais je n’ignore pas aussi quelle place 

tout cela a tenu dans votre vie. C’est pourquoi il me semble 

que vous trouverez un heureux dérivatif au traintrain de 

votre vie quotidienne en vous attelant avec plus d’ardeur que 

vous ne faites à vos travaux littéraires. Les bonnes œuvres, 

l’hospice, le catéchisme, Monsieur le Curé, tout cela c’est 

très bien mais est-ce suffisant pour meubler votre vie inté-

rieure ? J’ai peur que ce renoncement n’étiole en vous cet 

appétit de connaissance que j’ai toujours profondément ad-

miré. 

Votre Maman doit se plaindre, la pauvre ! de la place 

restreinte que je lui réserve dans mes lettres. Ô égoïsme lé-

gendaire des amoureux ! Et c’est vrai que je ne vous entre-

tiens jamais que de nous, ou à peu près. Partagez donc ce 

soir, avec elle, mes baisers. Mais gardez tout de même les 

plus passionnés. 
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67 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Cher amour, ma journée aussi a été toute monotone, 

coupée seulement par une belle promenade au soleil avec 

Clarisse et Maurille et par la lecture du roman de Ramuz que 

vous m’avez apporté l’autre dimanche. Je compte le termi-

ner ce soir et demain nous pourrons en discuter, comme aus-

si de Grisélidis, comme de mes années de Faculté (dont je 

vous assure que je n’ai plus la nostalgie depuis que je vous ai 

et que je me sais aimée), de notre voyage à Bérihéa enfin et 

de mille et mille autres choses, ne serait-ce que de ce Carna-

val qui va nous permettre de passer plusieurs jours en-

semble, tandis qu’il fera vibrer pour certains les nerfs aux 

grelots de la folie. 

Moi, en vous attendant, c’est surtout au grand départ 

pour Bérihéa que j’ai pensé. Nous deux, mon chéri, comme 

nous serons différents de ces voyageurs que Laforgue com-

pare justement à ces ballons rouges que les enfants laissent 

échapper et que le courant des airs pousse de ça de là 

jusqu’à ce qu’ils finissent par se perdre dans l’azur… Est-ce 

le voyage lui-même que nous attendons, nous ? N’est-ce pas 

plutôt nous-mêmes, le bonheur d’une présence continue, 

d’une délivrance ? Ce que nous chercherons, ce que nous dé-

sirerons, c’est seulement un cadre où vivre heureux. Rêve ir-

réalisé au cours des âges par toutes les âmes sensibles. Par 

Rousseau, qui pensait toujours à sa maison blanche aux vo-

lets verts, par l’abbé Prévost, amoureux d’une chaumière au 

fond des bois, par Baudelaire, rêvant aux délices des amours 

enfantines. Mais, ce que j’éprouve à cette évocation bienheu-

reuse, qui donc l’a dit mieux que Péguy : 
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Les bonheurs qui tombaient faisaient un déversoir 

Le silence de l’âme était comme un étang 

Le soleil qui montait faisait un ostensoir 

Et se répercutait dans un ciel éclatant 

. . . . . . . . . . . 

Et les jours de bonheur étaient des colonnades 

Et tout se reposait dans le calme du soir. 

 

Maintenant, il se fait tard, et je vais clore ma lettre. 

Comme les grains du rosaire, une à une, lentement, prière 

fervente, comme les grains du rosaire (mystère joyeux de la 

pensée d’amour, mystère douloureux de l’absence, mystère 

glorieux du retour) comme les grains du rosaire, les heures 

de cette journée sont passées. Et demain est là, tout fringant, 

tout lumineux. Dieu merci, je ne suis plus séparée de toi que 

par le voile impondérable de la nuit qui nous rapproche dans 

son rêve étoilé… 

Je tends les bras vers toi, mon aimé. Ta Caroline tienne. 

68 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma douce chérie, j’ai lu avec bonheur ce matin votre 

tendre lettre et, moi aussi, je prends souvent plaisir non seu-

lement à imaginer notre futur mais à revivre les meilleurs 

moments que nous passons ensemble. Quand j’ai, contre 

mon épaule, la lourdeur confiante de ta tête ; quand ton petit 

visage extasié se renverse pour me donner tes yeux et le fruit 

charnu, frais et brûlant de tes lèvres ; quand, ayant pressé 

ces lèvres, je laisse pénétrer en moi le baiser ardent de mon 

amante ; quand, dans l’embrasement voluptueux de nos 
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êtres, je sens tout ton corps vibrer comme la carcasse d’une 

frêle goélette et tes mains, crispées de désir, étreindre mon 

épaule et me serrer contre toi pour me communiquer mieux 

ton transport ; quand ma main, telle une fée immatérielle, 

enchante les parties secrètes de ta chair et se divinise au 

contact de ta peau au point que mon cœur semble parfois 

s’arrêter ; quand tu acceptes de venir sur mes genoux et de 

t’ouvrir à mes caresses, avec un abandon si total qu’il 

m’effraie ; quand tu me demandes de te porter dans mes bras 

comme si tu étais endormie et que j’ai toute ta chaleur 

contre ma poitrine ; quand, nous promenant dans la cam-

pagne, ton bras mignonnement passé sous le mien, collée à 

moi d’un tel élan que rien sans doute ne nous pourrait sépa-

rer, tu prends ma main pour la pétrir et pour me faire com-

prendre que tu veux que je m’arrête et que je t’étreigne ; 

quand, après nous être si tumultueusement embrassés, nous 

restons muets et étourdis, le cœur battant, la gorge sèche 

avec, au fond de nous, je ne sais quelle obscure et terrible 

tentation ; quand ta bouche couvre mes paumes de baisers ; 

quand le soir, au Mas, avant de nous séparer pour la nuit, je 

te déchausse et te mets tes pantoufles ; quand nous parta-

geons bouche à bouche un même quartier d’orange ; quand 

j’allume ta cigarette ; quand, le lendemain matin, tu me dis 

adieu dans la tiédeur fascinante de ton alcôve, cependant 

que je pars affolé par la vision exquise de tes formes entre-

vues dans leur quasi nudité ; quand tu parles d’amour et 

quand tu te tais mais que tes yeux disent tout, oui, n’est-ce 

pas, ma Caroline, que ce sont là autant d’instants sans pa-

reils ? Oh ! je me doute bien que ce bonheur ne serait rien 

sans la participation de Dieu et c’est pourquoi nous devons 

prier chaque jour pour que ce privilège nous soit laissé. Mais 

je crois aussi que nous sommes dignes du don qui nous est 
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fait et que nous ne devons pas avoir honte des éblouisse-

ments qu’il nous communique. 

J’ai longtemps eu un faible pour les déshérités, les types 

du genre Salavin, pour tous les héros manqués, pour tous ces 

malheureux dont les aspirations sont plus grandes et plus 

nobles que les possibilités. Mais aujourd’hui je vois mieux ce 

qui leur manque. Je découvre que le bonheur ne se laisse pas 

facilement apprivoiser, qu’il faut le conquérir. Toute com-

plaisance envers la morbidesse de l’âme est stérile. Il n’y a 

que la ferveur et l’allégresse qui vaillent. 

Je me suis préoccupé de notre mariage. Buddy, Patrick 

et Paolo ainsi que Roudoudou ont déjà accepté mon invita-

tion. Je considère que la place de premier garçon d’honneur 

revient de droit à Buddy. Mais comme vous avez déjà une 

dizaine de jeunes filles, il me faudra trouver d’autres cava-

liers. Cela m’embêterait d’être obligé de faire appel au clan 

Gorrigen. Enfin, s’il faut en passer par là… 

Je t’aime follement. 

69 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Grand chéri, j’avais l’âme pleine de nostalgie tout à 

l’heure, sans savoir pourquoi. Mais Dieu, qui aime les amou-

reux, selon le dict du vieil auteur moyenâgeux, n’a pas voulu 

que je reste sur une dissolvante pensée. Prendre élan à partir 

de la souffrance, c’est s’arracher à elle. Se complaire en elle, 

c’est se lier au rocher de Prométhée avec la torture du vau-

tour qui vous ronge, c’est se détruire dans tout ce qu’on a de 

beau et se réduire à l’état de larve. Ceci dit, non par mépris 

de la souffrance (vous savez que je suis pitoyable et sensible 
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à tout mal et prête à le secourir) mais par mépris d’une inu-

tile mutilation. Et tout cela, parce que vous m’avez quittée, 

ce matin… 

J’ai reçu une lettre d’accord de Bérihéa. C’est donc en-

tendu. L’hôtelier a joint à sa lettre des photos qui font rêver. 

Bérihéa a une sorte de résonnance italienne et évoque le par-

fum des îles Borromées. La plage de sable fin sera douce à 

nos pieds nus. Le port aux vieux bateaux qui se balancent à 

la houle a l’air charmant et nous pourrons aller prier Dieu 

dans la chapelle rustique du village. Mais je pense aussi à 

notre chambre, mon amour… à cette chambre dont vous se-

rez le magicien… 

Ta petite femme. Caroline. 

70 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Hier, mon cher amour, en ce lépreux jour des Cendres, 

je n’ai pour ainsi dire pas bougé de chez moi. Cependant, à la 

tombée de la nuit, je suis sorti et j’ai croisé la cohorte gelée, 

grelottante et fripée des masques. Que tout cela était laid ! 

La rue était jonchée de confetti boueux. Ces pauvres gens 

étaient affublés d’oripeaux sordides. La plupart des filles por-

taient des pyjamas bigarrés qui faisaient ressortir leur vulga-

rité et qui les boudinaient. Beaucoup de garçons se trémous-

saient dans des cotillons douteux. Leurs masques étaient hi-

deux. Je me suis écarté de ces grosses fesses, de ces mollets 

musclés, de ces cris, de ces titubements, de ces bousculades 

et de ces lamentables copies de la Mère Michel. Quelle com-

plaisance dans la salacité ! Je me sens tellement loin de tout 

cela, désormais ! Vous m’avez révélé un univers tout diffé-
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rent… un univers contre lequel ni la pluie, ni la neige, ni la 

férocité ou les obscénités de la populace n’ont de prise. 

Chérie, si tu es encore couchée quand on te portera ma 

lettre, je te demande de la poser sur ton sein fleuri, pour que 

celui-ci sente bien la caresse de mon baiser et se souvienne 

du jour où, pour la première fois, je lui ai révélé la volupté. 

71 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Ô vous que j’aime, mon amour, ma vie, je ne puis trou-

ver de mots assez forts pour vous dire avec quel bonheur j’ai 

reçu votre lettre ce matin. Je suis toute confuse des senti-

ments si passionnés que je vous inspire et je vous avoue que 

je me sens rougir quand je lis certaines de vos phrases, 

quand vous évoquez certains souvenirs… Je suis troublée 

délicieusement et cependant je sais que mon amour est pur, 

que toi aussi tu es pur comme un ange. Car la volupté que tu 

me donnes comme le désir que je t’inspire nous viennent de 

Dieu. Nous ne sommes que des créatures dociles à sa volon-

té et qui s’aiment sous ses yeux. Et tels ces bienheureux dont 

parle Rilke, on peut dire de nous que nous nous sommes mis 

à deux pour partir à la recherche de notre âme. Mais nous 

l’avons déjà trouvée notre âme et c’est en Dieu même que 

nous tendons à nous fondre. 

Je regarde le jardin bizarre avec sa glace et ses palmiers. 

On dirait qu’il gèle à Biskra et que le petit lac de l’oasis est 

transformé en patinoire pour gazelles. La terre a froid 

comme si elle allait mourir. Et je songe avec angoisse à ce 

temps affreux que vous subissez à Portville, sans rien pou-

voir faire pour vous réchauffer. Si vous étiez près de moi, si 
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j’étais près de vous, je vous entourerais de ma chaleur et 

vous cajolerais. Mais vous êtes au loin et je maudis ce train 

qui vous a emporté lundi dernier… Chaque lundi, ce train 

s’en va et on dirait que c’est ma vie qui s’en va avec lui… 

Maman se repose auprès de moi en cousant un petit ou-

vrage de lingerie et la voilà rassérénée enfin à force de ten-

dresse et de persuasion, guérie de cette nouvelle crise 

d’inquiétude qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Vous 

la connaissez. Elle est obsédée par l’échec du mariage de 

Clarisse dont elle se veut responsable. À l’idée que je pour-

rais, moi aussi, lier mon existence à un mauvais mari, elle se 

« catastrophie ». Cela devient maladif chez elle. Elle veut 

douter malgré les apparences les plus stimulantes. Elle ré-

clame sans cesse de nouveaux gages. Je suis donc sortie de 

mon rôle de petite fille pour jouer à la maman à mon tour, la 

maman qui explique les choses, qui rassure, qui éclaire, qui 

protège. Je lui ai montré notre joie de l’avoir avec nous pour 

la faire profiter du reflet de notre bonheur et la sauver de 

l’isolement stérile à quoi la condamne son veuvage et pour 

lequel elle n’est pas faite. Je vous ai défendu. Je lui ai rappe-

lé mille détails qui doivent la convaincre de la sincérité de 

votre attachement. Un être comme vous, chéri, qui a déjà 

donné tant de preuves de sa beauté morale et de sa noblesse, 

ne peut, ne pourra pas décevoir celles qui ont mis leur foi en 

lui. 

Vous savez quel souci de vérité dominait l’esprit rigou-

reux de Léonard de Vinci. L’exécution de sa fameuse Cène le 

tortura pendant des années. Il désespérait de trouver une fi-

gure d’homme assez suave pour représenter le Christ. Après 

de longues et infructueuses recherches, il entra un jour dans 

la Chapelle Sixtine où un office se célébrait. Agenouillé sur 

les dalles, il se mit à prier la tête penchée. Et lorsqu’il releva 
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la tête, il vit au-dessus de lui, dans la tribune des chanteurs, 

un éphèbe au visage de lumière et tel que la phrase 

d’Hérodote fleurit en lui. C’était bien le plus beau des enfants 

des hommes. Pour une lire, Léonard put, en quelques 

séances, peindre ce Jésus qui est resté vivant avec son re-

gard un peu lointain, ses boucles partagées en masses égales 

et cette main pâle et bénissante que les travaux manuels 

n’ont pas déformée. Les comparses furent lentement tracés : 

Jean le bien-aimé qui se tient à gauche du maître, du côté où 

le cœur penche ; tous les autres, Pierre, rustre comme un 

montagnol, Jacques, tout illuminé d’honnêteté… Mais Rome, 

fouillée de Latran à Subure, ne lui fournit pas son Judas. Dix 

années s’écoulèrent encore. Léonard va-t-il renoncer ? Pour-

tant, son œuvre va recevoir sa dernière touche. Un soir, en 

passant dans un bas quartier, il heurte un mendiant ivrogne 

et ignoble. C’est la révélation. Voilà Judas, voilà la figure 

humaine remodelée, pétrie par tous les vices, déchue. Et 

pendant que l’artiste parle au misérable pour lui demander 

de venir poser dans son atelier, l’autre l’interrompt : Oui, je 

reviendrai, dit-il… Tu es donc venu déjà ? Parbleu, c’est moi 

qui ai posé, autrefois, pour votre Jésus. 

Dix ans ! Ce n’est pas trop, n’est-ce pas, pour que la 

main du destin efface la trace de la main des anges ? Mais 

toi, mon âme, tu ne te laisseras jamais abîmer, je le sais, j’en 

suis sûre. C’est parce que cette certitude est en moi que je 

t’aime et que je trouve les mots capables d’apaiser ma chère 

petite Maman. 

Je mets mes deux bras autour de ton cou, ma tête contre 

ton épaule et me laisse bercer indéfiniment… Mais avant, 

amour, donne-moi tes lèvres. Caroline. 
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72 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Bon matin, mon amour. Aujourd’hui, le froid vif, le ciel 

ensoleillé et pimpant m’ont fait sortir de mon bureau un peu 

avant midi. Mes pas m’ont conduit à la Maison du Crime. 

J’ai revu Buddy et les autres, par moi tellement délaissés de-

puis des mois et nous avons surtout parlé d’avenir. C’est en 

effet cette année que la plupart terminent leurs études. En 

juillet, Buddy et Paolo seront officiers, les frères Légende se-

ront, l’un avocat, l’autre médecin comme Loulou, et Rou-

doudou pourra prendre la suite de l’étude de notaire de son 

père. Du moins s’ils sont reçus… Moi aussi, en somme, à ma 

manière, je vais faire une fin puisque je me marie. Mais il se 

trouve que cette fin est en même temps un magnifique com-

mencement car j’ai découvert la plus exquise des fiancées. 

Hier soir, j’ai travaillé encore à mon manuscrit. Je pense 

que je l’aurai terminé pour notre mariage. Je l’emporterai à 

Bérihéa pour vous le lire. Patrick en connaît des fragments et 

en paraît satisfait. Mais c’est votre avis qui compte à mes 

yeux. C’est vous seule qui devez décider de ce que ça vaut. 

C’est pourquoi j’ai préféré attendre qu’il soit prêt pour vous 

le montrer. 

À demain tendresse chérie. Ton aimé. 

73 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Vous voilà parti, mon bien-aimé, et dans mon cœur, 

comme une flamme brûlante, monte la grande peine de ne 

vous avoir plus près de moi et monte aussi la grande plainte 
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de ces cinq jours perdus. Se peut-il vraiment que tu sois par-

ti ? J’en suis triste à mourir. Quand on s’aime comme nous 

nous aimons, d’un amour plus fort que tout, meilleur que 

tout, ce n’est pas une heure ni un jour qui peuvent suffire à 

étancher votre soif. On pense à l’éternité parce que 

l’existence entière n’est rien en comparaison de ce qu’on 

voudrait avoir. 

Et tout ce lundi est lourd, comme chaque semaine, lourd 

mais encore chargé du parfum exquis de nos présences. 

C’est ainsi que je me reporte à avant-hier. Tenez, c’est 

l’instant magique où le cœur bat, le samedi, parce que votre 

train entre en gare de Poujastruc, un train tout noir qui a l’air 

impersonnel d’un clergyman en redingote, mais que l’on sait 

bien être le vrai train, le seul, l’unique… Avant de vous voir 

jaillir de votre wagon, je sens parfaitement que vous êtes là, 

que vous arrivez. Et puis, c’est le Mas. On entre et, amoureu-

sement, dans le cher petit salon clos et doux, nous nous re-

trouvons vraiment, mes lèvres sur tes lèvres, et le bonheur 

montant en nous, coulant, s’épanchant en mille sources 

claires, fraîches et chantantes. Encore un moment, le temps 

pour vous de saluer Maman, Clarisse, les petites, François et 

Maurille et nous sortons dans la campagne. Nous rendons vi-

site à cette vieille femme pittoresque qui semble sortir d’une 

églogue de Virgile et qui, grâce à vous, remplit mes bras de 

ces œillets tourmentés, parfumés au poivre comme une ca-

ravelle en provenance de Ceylan. Nous rentrons. Nous nous 

embrassons dès qu’on nous laisse seuls et plus nous le fai-

sons plus nous voudrions le faire. Comme nous sommes heu-

reux alors, comme on est bien ! On dîne tout près l’un de 

l’autre pour pouvoir se prendre la main. On passe tout ce 

grand soir sur notre canapé, si proches, si proches qu’on sent 

presque le mouvement léger de la respiration aimée et ce 

sont les heures de lecture ou de causerie, l’esprit qui se 
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prend comme le cœur. Vient le dimanche, le beau dimanche, 

avec la messe où l’on prie Dieu, Dieu si bon qu’on croit le 

voir se pencher avec des mains pleines de grâces sur ses 

deux petits bienheureux. C’est le cinéma aux belles images 

que nous regardons avec une curiosité au fond de laquelle il 

y a un peu de pitié pour tous ces gens qui croient connaître 

l’amour… comme s’il y avait au monde un seul amour qui ne 

soit pas nous. Et c’est encore une longue soirée en famille, 

sous la lampe… Mais voilà que c’est passé, passé. Il faut se 

dire bonsoir, perdre en sommeil des heures et des heures et 

attendre le matin où, dans la pénombre de ma chambre, je 

ne sais si je vais me laisser aller à la douceur d’être une toute 

petite chose dans vos bras ou pleurer de vous voir partir. 

Je suis sortie, cependant, pour aller à cette réunion de 

jeunes filles. Il s’agissait de dénicher des figurantes pour une 

représentation d’amateurs de la Passion. Bien entendu, il ne 

pouvait être question pour moi de monter sur la scène pour 

me montrer au public, même revêtue de la chaste chlamyde 

des saintes femmes. Et puis… je considère, de toutes façons, 

qu’il est bien téméraire d’essayer de réincarner l’Homme-

Dieu en une créature. Il est de ces pas sur lesquels on ne 

peut marcher ; et vouloir personnifier le Christ, c’est pré-

tendre traverser la mer d’un pied assuré. 

Mon chéri, c’est le soir. La nuit s’est refermée sur moi 

comme sur vous. Je pense à nous si fort que je sens votre 

ferveur s’élancer vers votre petite femme promise. Laissez-

moi vous donner mes baisers, tous mes baisers, tous mes 

baisers. 
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74 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline, que la vie est donc insipide et crispante 

sans vous ! Ces semaines sont autant de descentes d’Orphée 

aux Enfers. Et celle-ci est encore assombrie par une légère 

intoxication. J’ai dû rester couché deux jours. Le docteur est 

venu. Il a prescrit la diète et des drogues. Il voulait que je 

vienne samedi prochain à sa consultation. Mais il peut tou-

jours courir ! S’il se figure que je n’ai rien de mieux à faire ce 

jour-là ! Vous verrez arriver, chérie, un novio amaigri et fla-

geolant. Mais qui n’en sera pas moins aimant. Car rien ne 

pourrait m’empêcher de venir. Pas même Monsieur Papa et 

Madame Mère qui m’assurent déjà que ce ne sera pas rai-

sonnable. Du reste, ce n’est pas une victoire que j’emporterai 

sur eux. Chez moi, je n’ai jamais eu de victoires. Ils ne capi-

tulent jamais. Ça se passera comme d’habitude : je ferai acte 

d’indépendance. Laissons donc ce navrant sujet. Que je ne 

sois pas heureux dans ma famille, pas compris, c’est une 

vieille histoire. Je ne trouve ma paix et mon bonheur 

qu’auprès de vous. Je voudrais passer ma vie au Mas. Votre 

Maman est devenue la mienne, votre foyer le mien aussi. 

C’est là qu’est ma place. C’est uniquement là que je veux 

m’épanouir librement. 

Heureusement que j’ai vos lettres ! Si vous saviez avec 

quelle fébrilité je les attends ! Je me répète tout bas : Que va-

t-elle me dire ? Ne l’aurai-je point fâchée ? M’aime-t-elle tou-

jours autant ? Qu’a-t-elle fait ces jours-ci ? Mille questions 

angoissées et absurdes que se pose votre amoureux. Mais 

dès que j’ai lu les premières lignes, je suis transfiguré car je 

vous retrouve enfin telle que je vous ai quittée. 
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75 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Oh ! mon âme, je me tourmente à votre sujet. Comment 

allez-vous aujourd’hui ? Vous sentez-vous mieux ? Avez-

vous pu vous lever ? Vous alimenter ? Je souffre du refoule-

ment de mon amour qui m’empêche de te soigner comme je 

le voudrais. Je suis ta petite femme et pourtant, je ne peux 

rien pour toi. C’est affreux ! J’aurais tellement voulu être 

près de vous. Je me serais assise sur votre lit, ma main aurait 

apaisé la chaleur de votre front, mes paroles auraient distrait 

votre mal. Mais, hélas… Il y a des heures, tu sais, où celle 

qui est déjà ta femme en son cœur, étouffe dans le rôle léger 

de la jeune fille… 

Madame Roland (cette jolie femme de tête et de cœur 

qui savait tenir sa maison avec une grâce élégante et char-

mante avant de porter si crânement son destin à la guillo-

tine) disait, un jour qu’on lui reprochait presque son intelli-

gence et sa beauté, vertu considérée comme secondaire pour 

une femme mariée : J’ai vu ce qu’on appelle de bonnes 

femmes de ménage insupportables au monde et à leur mari 

par une précaution fatigante de leurs petites affaires… Je 

veux qu’une femme tienne ou fasse tenir en ordre le linge et 

les hardes, ordonne ou fasse la cuisine sans en parler et avec 

une liberté d’esprit, une distribution de ses moments qui lui 

laissent la faculté de causer et de s’occuper de tout autre 

chose et de plaire enfin par son humeur comme par les 

agréments de son sexe. Comme c’est vrai, juste, net, touché 

d’un pinceau sûr. Madame Roland, lyrique et romantique 

avant l’heure, et belle et bonne, je baise en pensée le pan de 

votre voile à la Romaine et je mets dans mon livre d’heures 

votre idée qui est la mienne. 
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Chéri, mon petit qui a eu mal, qui a mal encore peut-

être, dis-moi vite que tu es guéri. En attendant de te voir, je 

te donne tous mes baisers. Caroline. 

76 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline adorée, vous pouvez bien prétendre que 

Hugo est le dernier des pompiers, je ne vous contredirai pas ; 

vous écririez sur ses livres nombreux (oh ! combien…) 

l’offensante remarque : Tu n’es plus à la page, vieux mage ! 

je sourirais, complice de la raillerie. Mais vous me diriez, 

prise du zèle sacré de l’inquisiteur littéraire : Je vais faire un 

grand bûcher où brûler cette manière de Père Carnaval, 

j’entasserais les noirs bouquins condamnés mais je joindrais 

vers vous les mains en signe d’imploration et je murmure-

rais : Ma chérie, il y a un vers au moins qu’il faut sauver, un 

vers qui est vrai comme la vie et comme notre amour : 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 

Mais je vais mieux et je vais venir vite, vite. Le temps se 

met au beau. Le soleil resplendit. C’est le printemps enfin, 

après ce long et dur hiver, le dernier qui nous aura séparés. 

Splendeur de l’air libre à nous promis, des prés embaumés, 

des arbres en fleurs… 

Je pose mes lèvres sur tes petites paupières et j’enfonce 

ma tête, encore un peu lourde, dans le creux tiède de ta robe. 
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77 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri, je vous écris maintenant à cette heure crépuscu-

laire qui délivre de leurs pensées et de leurs songes les âmes 

les plus complexes. On dirait que cette lumière grise, partout 

répandue comme une cendre fine, est voulue par Dieu pour 

permettre mieux cette évasion. Je n’ai pas encore allumé 

parce que j’aime, jusqu’à l’angoisse, ces ténèbres commen-

çantes, ce monde redevenu nébuleux, ce paysage où les 

angles trop nets finissent par s’estomper. La précision du 

jour est devenue un flou exquis et je suis tentée, avec Dos-

toïevski, d’envoyer un coup de pied impertinent dans le 

« deux et deux font quatre » pour créer autour de moi une 

harmonie moins mathématique et moins schématique, plus 

humaine et plus sensible. Car, n’est-ce pas, rien n’existerait 

plus si tout était réduit au nombre ? 

Et dans ces pensées qui me viennent et que j’accueille 

toutes comme des visiteuses du soir, avant de leur assigner 

dans mon esprit la place qui convient, il en est une, au-

jourd’hui, qui s’incruste plus particulièrement. Et des philo-

sophes lui octroieraient peut-être le beau titre de système… 

Il n’y a pas une race humaine. Il y a deux races, deux 

castes. La première est celle des gens de la plaine. Il y en a 

de bons et de méchants, de séduisants et de laids, mais en 

les observant bien, on voit qu’ils sont tous pareils : ce sont 

des malheureux qui ne savent pas. C’est tout spécialement 

pour eux que le psalmiste a dit : Ils ont des yeux pour ne point 

voir et des oreilles pour ne pas entendre. Ils vivent sans donner 

un sens à leur vie. Ils croient que vivre, c’est manger, boire, 

dormir et se distraire sans plus. Et toutes leurs actions, 

toutes leurs pensées et toutes leurs affections tournent au-
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tour de ce cercle fermé qui ne part de rien et ne conduit à 

rien. En dehors d’eux sont ceux que j’appelle les gens de la 

montagne. Ceux-là aussi peuvent être bons ou méchants et 

s’ils sont mauvais, ils seront doublement punis parce qu’ils 

ont la connaissance des choses. Pour eux, boire, manger, 

dormir, se distraire sont des nécessités physiques au-dessus 

desquelles plane l’autre vie, la vraie, la grande et belle vie de 

l’esprit et du cœur, celle où les idées sont comme des 

sources vives et les sentiments comme des fleuves majes-

tueux qui s’en vont vers l’appel de la mer. Quand on a le rare 

bonheur, comme nous, de savoir que c’est à cette deuxième 

caste que l’on appartient, comme tout apparaît soudaine-

ment simple et uni ! On ne s’acharne plus à chercher des rai-

sons et des causes à ces bouillonnements qui font de la terre 

un triste champ de combat. Vois, chéri, où ma rêverie, ce 

soir, m’a conduite… 

Bonsoir, mon doux aimé. Ma tendresse, entraînée vers le 

large horizon, revient vers toi pour que je te prenne sur mon 

cœur comme il me tarde tant de le faire en réalité. 

Ta petite femme qui t’aime. 

78 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma douceur, que j’aime donc ce vaste jardin du Mas, 

avec ses arbres vénérables et feuillus et son belvédère secret 

où, grâce au printemps, nous pouvons désormais nous tenir 

vous et moi ! Hier, dimanche, la journée était si chaude, si 

dorée, qu’elle nous pénétrait comme une caresse à la fois vi-

brante et sereine. Le souvenir de ces instants est resté si vi-

vace en moi que ce soir, dans ce jour finissant, il évoque à 
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mon esprit, je ne sais pourquoi, un coin du parc de Ver-

sailles. Un moineau chante dans les branches serrées. Nous 

sommes tous les deux. Nous venons de marcher longtemps, 

longtemps, d’allée en allée, un peu perdus dans ce dédale de 

vie végétale comme dans un monde qui nous isole de l’autre. 

Le soleil est très loin, mais si bas que nous avons 

l’impression qu’en marchant suffisamment nous pourrions le 

prendre dans nos mains pour jouer avec. C’est un ballon 

rouge en caoutchouc anglais. Mais le soleil ne nous intéresse 

que parce qu’il nous permet de nous voir. Vous êtes un peu 

lasse. Vous appuyez très fort votre bras sur le mien qui est 

robuste et sur ce chemin, où tant de pas d’amants ont dû 

laisser leur trace, les nôtres s’en vont égaux et paisibles… Et 

notre rêverie marche au-devant de nous, mais ce n’est 

presque plus une rêverie tant elle tient à notre douce réalité. 

Au lieu de faire revivre en une fantaisie à la Henri de Ré-

gnier le cortège des marquises à falbalas et de leurs amou-

reux transis qui vont les suivant en attendant de s’éclipser à 

l’heure de Don Juan, nous restons seuls pour ces instants où 

le ciel disperse autour de nous les rayons d’une Gloire. Rien, 

il n’y a rien que nous deux dont les pas effacent tous les pas 

de ces amoureux turbulents et fantomatiques, pour marcher 

sur ceux des amants immortels devant lesquels on s’incline. 

Nous allons plus lentement. Au détour des massifs, nos 

visages se rapprochent pour un baiser que seuls contemplent 

les marbres insensibles que la mousse ramène à la nature 

dont ils viennent. Plus loin, à travers les futaies, monte sur sa 

colonnade légère, le dôme du Temple de l’Amour dont nous 

gravirons tout à l’heure les trois marches roses que Musset a 

chantées… 



 

– 495 – 

Mais il faut revenir sur terre. Je suis là, près de toi et je 

t’embrasse, ma Caroline, bien fort, bien fort. 

79 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Cher amour, cet après-midi, après une course rapide au 

Château de Longueville où nous nous sommes contentées de 

déposer notre carte pour éviter une nouvelle visite, j’ai con-

sacré mon temps à Grisélidis. Je me suis installée dans le jar-

din où les petites cueillaient les premières violettes et j’ai 

respiré cet air parfumé qui court au long des prés ivres de so-

leil. Mais, tout en feuilletant mon manuscrit, je me suis aper-

çue que l’œuvre entreprise est tâche rude et dure et qui met-

tra une chape de plomb sur cette facilité qui permettait à ma 

plume d’écrire une nouvelle de quelques pages. Ici, rien de 

pareil. Il faut que mes idées s’enchaînent et s’ordonnent. 

Bref, je suis un peu dépassée. Samedi, je vous montrerai ce 

que j’ai fait. Mais je ne sais vraiment plus où je vais. 

Aussi, je préfère prendre la plume pour vous écrire. Im-

médiatement, tout s’apaise en moi. Cette lettre est le plus 

doux des refuges. Voilà le vrai miracle de l’amour ! Je t’écris 

et il me semble que je sens tes doigts enlacés aux miens, tes 

lèvres sur mes lèvres, ton corps contre le mien, ton extase 

naître de mon extase. Et, telle une ombre invisible, je peux 

ainsi venir te faire visite dans ta chambre, m’allonger près de 

toi et me dissoudre dans ta présence. 

Mais quand je me laisse aller, comme ce soir, à vous ex-

primer mon brûlant amour, je tremble toujours que ma lettre 

ne s’égare et ne finisse par être ouverte par les mains gros-

sières d’un facteur. Petite sensitive trop prompte à souffrir 
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des impondérables, ma pudeur se formalise à l’idée qu’une 

curiosité vulgaire aurait pu surprendre mes aveux. Je me dis 

parfois : C’est injuste ! Pourquoi n’avons-nous pas le droit de 

nous rejoindre dès aujourd’hui ? Pourquoi attendre encore ? 

J’en pleurerais ! 

À après-demain, à demain, vite, vite. Je ne peux plus 

rester ainsi. Ton amoureuse. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Dis-moi vite, chérie, comment tu as passé la nuit. Vas-tu 

mieux ce matin ? Ce malaise, cette fatigue, ce mal de gorge 

ont-ils disparu ? Quand tu es malade, si peu que ce soit, je 

suis dans les transes et n’ai de cesse d’être rassuré. Et pour-

tant, cette promenade, cette longue randonnée à bicyclette, 

dimanche dernier, avec le repas sur l’herbe et le frais retour à 

la nuit tombante, oui, est-ce que tout cela n’avait pas été ab-

solument délicieux ? 

Je reprends ma lettre (que j’aurais voulu très longue) in-

terrompu que j’ai été par la visite inopinée de Buddy. J’avais 

grand plaisir à le voir, vous le concevez, mais je rageais de 

laisser s’envoler les instants que je vous destinais. À la fin, 

j’ai dû le mettre gentiment à la porte, mais il est malgré tout 

trop tard et comme je veux qu’elle parte ce soir, je vous 

quitte en hâte en vous adressant en gage mes plus tendres 

baisers. 
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81 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon grand, soyez rassuré, je suis tout à fait guérie. 

Tout à l’heure, je suis même descendue jusqu’au bourg 

pour acheter de la laine et en passant devant la devanture 

d’un marchand de meubles, je suis tombée en admiration. Il 

y avait là un mobilier de chambre à coucher qui m’a paru 

magnifique. Lit large et tout à fait bas, taillé en plein bois. 

Armoire très belle de proportions et de lignes. Et enfin une 

psyché adorable. Je suis entrée et j’ai demandé les prix. 

C’est alors que j’ai eu une désillusion. Cela est bien trop cher 

pour nos possibilités. C’est que je dois m’apprendre, mainte-

nant, à faire des additions ! Bref, je me suis contentée de 

passer mon doigt sur le bois du lit, j’ai fait mine de réfléchir 

et je suis ressortie. Tu vois comme j’ai été raisonnable. Je 

n’en ai même pas parlé à Maman qui, pendant ce temps, 

nous achetait justement de belles serviettes de toilette en 

jacquard. 

Malgré tout, cette descente en ville m’a un peu coupé les 

jambes et je commence à m’endormir. Ma tête se penche sur 

mon bureau mais c’est vers toi qu’elle se penche, tu le sais, 

dans mon sommeil naissant. 

Je t’aime. Caroline. 

82 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Caroline chérie, j’ai mis avec un petit battement de cœur 

la lettre pour Bérihéa à la boîte, donnant ainsi notre accord 
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et nos dates à l’hôtel. Voilà notre chambre retenue. Une 

grande chambre avec salle de bains et terrasse sur la mer. Ce 

sera merveilleux ! Mais encore deux grands mois à se mor-

fondre !… 

En attendant, j’ai vu Claude Managau dont nous avions 

déjà parlé pour le gala que vous organisez à Poujastruc. Il 

veut bien s’en charger. Il amènera ses décors, ses costumes 

et sa troupe et il a été ravi à l’idée de jouer Je suis trop grand 

pour moi qu’il n’avait jamais eu, jusqu’ici, l’occasion de mon-

ter et où il y a, paraît-il, un très beau rôle pour lui. C’est donc 

entendu pour le 18 avril. Pour le prix, nous nous sommes 

tout de suite arrangés. Managau est vraiment un garçon 

charmant dont j’aimerais que nous fassions un ami quand 

nous serons mariés. 

Notre longue séparation me fait penser à Tristan et 

Iseult et plus particulièrement à cet épisode de leur histoire 

qui se situe à l’heure morose où, par la force des méchants, 

les amants vivaient l’un sans l’autre. Tristan, pour remuer sa 

douleur, la changer de place et non l’apaiser (ce qui ne pou-

vait se faire) parcourait à cheval la forêt du Loonois. Tout le 

jour, ivre d’air, il bondissait à travers les halliers, poursuivant 

son rêve pourchassé. Tant et tant qu’il dépérissait chaque 

jour de la privation de la présence bien-aimée. Mais Iseult la 

douce le sut consoler. Un jour qu’il cheminait seul, une 

branche de chèvrefeuille enroulée à un coudrier tomba à ses 

pieds recélant un billet sur lequel il put lire : Bel ami, ainsi va 

de nous : ni vous sans moy, ni moy sans vous. Ainsi, ma chérie, 

de nous deux. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, 

nous sommes toujours intérieurement liés mieux et plus 

qu’avec mille et mille chaînes. Une chaîne ne lie pas. Elle en-

trave le corps tandis que l’âme s’évade ; au contraire de 
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l’amour qui lie malgré les événements et l’existence qui se 

déroule. 

À samedi. Ton fiancé qui t’aime follement. 

83 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon âme, quelle splendeur que ce soleil, tout ce soleil 

dans lequel on vit, on se meut, on respire !… Il n’y a rien, je 

pense, qui soit plus beau dans le monde entier. Après le dé-

jeuner de midi, à l’heure la plus chaude et la plus claire, je 

m’installe sur la terrasse rutilante et je prends cette bonne 

chaleur par tous les pores. J’ouvre un livre, mais autour des 

pensées écrites mon âme bondit comme le chevreau lâché 

dans le pré vert où la primevère pointe un œil étonné. Je 

laisse courir mon esprit dans les sentiers vagabonds… 

Je ne suis pas allée chez mon coiffeur pour cette fa-

meuse indéfrisable. Il me prendra vendredi et ainsi je serai 

toute parée, samedi, pour vous accueillir. Ce n’est pas que je 

sois frivole, vous le savez, et j’ai souvent méprisé le soin que 

mettent tant de femmes à embellir coquettement un visage 

où elles ne savent pas faire jouer leur sensibilité. Mais il me 

semble que mes soins ont une raison d’être magnifique et je 

suis presque fière de m’y soumettre. 

Pour contrebalancer ce qu’il y a de païen dans cette di-

gression, je me suis plongée dans le fleuve sacré de la grâce 

qu’un brave prédicateur convaincu déversait. Mieux que lui, 

dans l’ombre calme de notre église, j’ai écouté la voix mys-

tique de Dieu qui tombait silencieusement le long des piliers 

et qui résonnait dans mon cœur. Cantique de foi, d’amour, 

de merci, demandes pressées pour vous, pour moi, pour 
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nous deux qui sommes si petits devant l’immensité et qui 

deviendront si grands à l’heure où nous nous prendrons par 

la main. 

Cet après-midi, après le prêche, je suis allée voir mon 

ami Félix qui est toujours aussi malade. La tuberculose le 

mine petit à petit. Il n’y a vraiment plus rien à faire qu’à at-

tendre sa fin. Combien de temps peut-il durer encore ? On a 

tout tenté. Et, à moins d’un miracle… Non, ne vous effrayez 

pas. Je vous répète qu’il n’y a aucun danger de contagion. Il 

ne tousse pas. Il est seulement de plus en plus décharné, de 

plus en plus réduit. Le visage reste gracieux, hautain et intel-

ligent, mais il n’y a plus de chair sur ses pauvres os et ses vê-

tements flottent comme sur un fantôme. Ce qu’il y a de cu-

rieux (et qui m’inquiète, car c’est un signe de la gravité de 

son état) c’est qu’il se croit moins mal depuis quelque temps. 

Il lui arrive même de dire qu’avec un peu de repos mainte-

nant il sera rapidement hors d’affaire. Se leurre-t-il à ce 

point ? Ou bien agit-il ainsi pour rassurer son entourage et 

surtout son vieux père qui se désespère ? Il m’a avoué que 

son regret est de n’avoir pu se marier et qu’il m’envie. Je n’ai 

su que répondre. J’avais les larmes aux yeux. Je suis revenue 

de là toute chavirée. La douleur et la diminution physique 

me causent une indicible horreur en plus de la pitié. C’est un 

sentiment que je ne peux vaincre. Je ne cesse de comparer 

mon bonheur à cette souffrance et je me dis que j’ai cette 

chance merveilleuse de vous avoir, vous, mon fiancé, pour 

me protéger. Je sais qu’il me suffit de mettre ma petite main 

dans la vôtre avec confiance et qu’il ne m’arrivera rien de 

semblable, rien, jamais rien, aussi longtemps que vous me 

garderez et que vous ne me laisserez point souffrir ni mourir. 

Bonsoir, petit cœur. Je t’aime et je suis si heureuse… 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Douce femme aimée au parfum de verveine, depuis hier, 

j’ignore pourquoi, je suis obsédé par le souvenir de cette 

journée du dix mai de l’an dernier où, pour la première fois, 

je suis venu à Poujastruc. N’y avait-il pas quelque chose de 

prédestiné dans ce jour de printemps ensoleillé et dans la 

présence au Mas de ce jeune homme qu’on ne connaissait 

pour ainsi dire pas ?… Oui, dès ce jour-là, il fut bien certain 

que rien n’était pareil à ce qui est d’ordinaire. Venir ainsi, 

seul, de mon plein gré, dans une famille qui avait des habi-

tudes de vie si différentes de celles de la mienne, faisant fi 

subitement des amis que je laissais à Portville, n’est-ce pas 

que c’était surprenant ? Il fallait bien que j’eusse pressenti 

tout de suite quelle place vous alliez bientôt tenir dans mon 

existence. Et le soir, à l’heure du retour, je savais déjà au 

fond de moi que j’avais noué un lien que rien ne pourrait 

plus défaire. Au point que durant les jours qui suivirent, je 

vécus comme dans un rêve, sans entendre ce qu’on disait au-

tour de moi et heureux au delà de toute expression. Dès lors, 

aucune autre femme ne compta plus pour moi. Mes amis 

même me devinrent presque indifférents… Mais ce qu’il faut 

que tu saches, c’est qu’à présent, près d’un an après, les 

autres femmes comptent encore moins pour moi, j’oublie 

mes amis et je me sens encore dix fois plus heureux… 

J’ai reçu la réponse de Malicorne, l’hôtelier de Bérihéa. 

C’est donc chose convenue. Qu’il me tarde de faire ce beau 

voyage ! 

Je t’embrasse avec passion. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon chéri, il me semble que nous venons ensemble de 

visiter un grand beau château enchanté. Nous nous tenions 

la main et, dans une lumière irréelle et tamisée, nous avan-

cions doucement à travers des pièces qui ressemblaient à 

des souterrains qui se découvraient un à un aux yeux 

d’Aladin ébloui. Nos pieds s’enfonçaient dans des tapis pro-

fonds, nos yeux se reposaient sur des meubles imprécis et 

somptueux. Tantôt nous respirions des parfums plus écla-

tants que ceux des îles du Lac Majeur au printemps ou des 

routes qui longent la Corniche, lorsque les fleurs des mimo-

sas tombent en neige d’or, tantôt arrêtés près de tables 

hautes et chargées, nous goûtions quelque fruit, délicieuse 

pêche de vigne encore chaude, raisin muscat, ananas qui 

évoque la halte dans l’oasis, tantôt, suspendant notre 

marche, nous nous étendions sur quelque divan et là, enla-

cés, nous nous répétions les mots qui viennent de l’âme et 

qui vont au cœur. Alors, on aurait dit qu’une musique grave 

et vibrante comme le chant d’un violoncelle descendait des 

voûtes et nous nous embrassions avec tant d’amour que le 

monde paraissait s’arrêter dans sa course pour nous bercer, 

barque d’argent nageant entre les rives du ciel… 

Mon chéri, la promenade magique a duré trois jours, ces 

trois jours des fêtes de Pâques qui ont passé si vite. Mainte-

nant, je voudrais pouvoir revenir en arrière, cogner du poing 

contre la lourde porte refermée du château enchanté. Mais je 

n’entends plus rien qu’un écho qui s’en va et qui meurt. 

Alors, je me suis assise sur la dernière marche du perron et je 

t’ai embrassé en pensée, embrassé, oh, comme je t’ai em-



 

– 503 – 

brassé, mon amour, pour que ce baiser, malgré tout, reste en 

toi. 

Un ennui, cependant : je viens d’apprendre que le mer-

credi 17, Delamare donne à Poujastruc une soirée extraordi-

naire de L’Arlésienne. Me voilà bloquée ! Poujastruc est trop 

petit pour qu’on puisse diviser le public. J’ai voulu changer 

mon jour. Mais, avant le 17, tout est pris. Vous seriez donc 

gentil de téléphoner à Managau pour voir s’il serait dispo-

nible (avec sa troupe) pour le 1er mai. 

Petit chéri, je suis sûre que vous priez bien le Bon Dieu 

pour que je ne sois pas malade. Priez-le encore car je souffre 

de la gorge et je tousse, je tousse… Mais je me laisse doci-

lement soigner en pensant à vous. 

À deux mains je prends notre amour qui est un et je 

l’élève pieusement vers Dieu pour qu’il le mette dans son ciel 

comme l’étoile d’éternité. Ta petite femme pour toujours. 

Caroline. 

P.-S. – Voulez-vous que je vous dise à quel point vous 

êtes mêlé à notre existence journalière ? Tout à l’heure, au 

dîner, après avoir rempli nos assiettes de garbure, Maman a 

servi machinalement un convive imaginaire et, à mon regard 

interrogatif, a répondu : C’est pour lui. Puis, aussitôt, nous 

avons tous souri. Mais moi, c’était d’amour. Encore un baiser 

pour toi. C. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma chère Caroline, il me tardait de savoir si tu avais 

gardé comme moi le souvenir de nos baisers durant ces trois 

jours. Eh bien, je n’ai pas été déçu. 

J’aimerais être poète pour te dire tout ce que je ressens. 

Mais je n’ai jamais écrit un seul vers de ma vie et c’est géné-

ralement aux autres que je dois demander d’exprimer mes 

émois. L’un a su vanter ta voix, celui-ci ton regard ou la lan-

gueur voluptueuse de ta bouche. Mais ce soir c’est à Samain 

que je fais appel. Que dit-il le poète du Chariot d’Or ? Mon 

dieu, il dit des choses ravissantes. Il dit tout mon amour et le 

dit sans artifices. 

 

Je t’aime. Mon sang crie après toi. J’ai la fièvre 

De boire cette nuit idéale à ta lèvre, 

D’étendre sous tes pieds, comme un manteau de roi, 

Ma vie, et de te dire, oh ! de te dire : Toi ! 

Avec une langueur si tendre et si profonde 

Qu’en la sentant sur toi, ta chair, toute, se fonde. 

 

Qu’as-tu fait, aujourd’hui ? Quelles ont été tes joies ? 

N’as-tu pas senti le poids mortel des heures descendre en toi 

comme une eau trop lourde ? Que puis-je pour toi, de si 

loin ? Que puis-je pour que tu sois souriante et que ton être 

soit en fête ? 

J’ai vu Patrick. Toujours aussi pétulant. Sa verve est in-

tarissable et le voilà voguant vers de nouvelles aventures. 

Mais littéraires, cette fois. Il fait taper son récit, vous savez, 

celui dont je vous avais parlé : Le Périple Incertain de Johnny 
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Texas. Et il songe à un nouveau roman qu’il veut intituler : 

Portville Five O’clock. Enfin, il travaille à sa lettre à André 

Breton sur Les Vases Communicants, j’admire sa fécondité, 

moi qui ne peux arriver à mettre au point mon étude sur 

Montherlant. 

Je suis toujours à la recherche d’une maison mais n’ai 

encore rien trouvé de convenable. J’ai bon espoir, cepen-

dant. 

Je t’aime et t’embrasse tendrement. 

87 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri aimé, je vous écris par une fin d’après-midi un peu 

froide, comme si le printemps effrayé de s’être trop donné, 

se reprenait soudain inexplicablement. Aussi, je me suis en-

veloppée dans mon grand châle blanc dont la longue frange 

dorée, à chaque mouvement de mon bras, vient caresser len-

tement le papier et s’arrêter encore tremblante près de lui. À 

cette heure du soir où le ciel tamise une cendre infinie, je 

vous appelle, mon amour, et quoi que ma raison me dise, je 

me sens tout esseulée et étonnée de ne pas vous voir rentrer 

au chez nous comme si, déjà, nous étions définitivement 

unis. Je reviens alors à votre chère lettre. Je trouve en elle 

une présence, un désir ardent, un amour plus haut et plus 

fort et je m’efforce de faire taire en moi le regret de l’absence 

comme on fait taire les notes sourdes et pressées de 

l’accompagnement pour que seul monte mieux le chant. 

Alors, je répète le mot enivré de la Samaritaine : Mon cœur se 

fond comme un fruit mûr. Et je suis heureuse. 

Je te donne mille et mille baisers forts et doux. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

T’en souviens-tu, mon cher amour, dans nos premières 

lettres, il y a un an, nous n’osions pas un seul mot au sujet de 

nos sentiments mais ceux-ci transparaissaient à chaque ligne 

malgré nous. Tu me parlais de ton enfance heureuse. Je te 

racontais mes angoisses d’adolescent difficile. Ainsi ap-

prîmes-nous posément à nous connaître et à nous identifier 

l’un à l’autre. Ce fut là, je crois, une épreuve très importante 

et dont nous récoltons aujourd’hui les fruits. 

Samedi prochain, c’est donc vous qui viendrez à Port-

ville à votre tour avec votre mère, comme cela a été conve-

nu. Je m’en fais une fête. J’irai vous chercher au train d’onze 

heures. Et j’espère que d’ici là ce mal de gorge intempestif 

aura disparu. 

Je ne vous ai point parlé de votre toux, jusqu’ici, croyant 

la chose terminée depuis longtemps. Mais puisqu’elle per-

siste, je commence à m’inquiéter sérieusement. Je n’aime 

pas que vous toussiez. Il faut vous surveiller davantage. 

Quand nous serons mariés, je vous y contraindrai. 

Chérie, je vous prends dans mes bras avec toute ma fer-

veur dans l’attente de l’heure bienheureuse où tu seras enfin 

mienne. 

89 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Ce matin, chéri, je voudrais te donner l’illusion de ma 

présence tant il est vrai que l’amour absolu exige le don et 
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l’oubli de soi pour la plus parfaite félicité de l’autre. Et quelle 

pure merveille du Bon Dieu quand cet amour absolu est réci-

proque ! Ainsi, au lieu de se trouver dépouillé, on reçoit tout, 

donnant tout et, se penchant pour déposer l’offrande totale, 

on se relève les mains pleines des plus riches trésors. 

Pauvres gens qui ne vivent que pour eux-mêmes et ne sen-

tent pas dans leur poitrine leur cœur alourdi se changer en 

pierre comme la statue du Commandeur ! Pauvres gens qui 

vivent pour d’autres, sans rien recevoir jamais en retour et 

dont la voix est semblable à celle qui crie dans le désert, por-

tée par le vent, absorbée par le sable et par les roseaux à 

moitié séchés, par cette muette nature de mort qui ne répond 

jamais ! Mais heureux, mille et mille fois heureux, celui dont 

le baiser, la parole et la tendresse appellent un baiser, une 

parole et une tendresse semblables ! 

La voilà donc cette évasion que Mauriac cherche en se 

torturant et qu’il situe dans l’autre vie, faute de savoir l’y 

trouver ici-bas. Sortir de soi-même pour se réaliser pleine-

ment en beauté et non pour s’éparpiller ou se détruire, c’est 

là ce que si peu ont la grandeur de concevoir, mais c’est là 

aussi l’endroit merveilleux que nous atteignons un peu plus 

souvent chaque jour. 

Si vous saviez, mon petit mari, comme je vous mêle à 

ma propre vie quotidienne ! Tenez, cet après-midi, je suis 

restée au belvédère, à l’ombre des troènes, avec Maman, 

Clarisse et les enfants et je vous évoquais tout en brodant 

une longue chemise de nuit diaphane que je réserve pour nos 

noces. Ces travaux féminins occupent les doigts et laissent 

libres le cœur et l’esprit. Aussi, mon amour vous réclamait-il 

dans ce petit jardin de printemps tout doré de soleil, vibrant 

de cris d’oiseaux, parfumé de lilas qui se balancent comme 

des encensoirs et de cette odeur imprécise de sève et des 
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feuilles sucrées de la glycine qui pendait au-dessus de ma 

tête. Hélas, le jardin n’était habité que par ton âme. 

Je laisse mon cœur sur ces feuillets. Tu me le rendras 

samedi puisqu’aussi bien, en t’attendant, il bat si peu que 

rien. Je suis dans tes bras toute fervente, je t’embrasse et je 

t’aime comme tu m’aimes. 

90 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma tendresse, on parle d’amour dans les livres, on parle 

de bonheur, on parle aussi de l’extase que provoquent les 

grands sentiments, mais sait-on seulement ce qu’est la joie 

exquise et secrète de recevoir tes lettres ? 

Devinez qui j’ai rencontré aujourd’hui ? Le Guevel et 

Marineff ! Ils m’ont félicité, ayant appris notre mariage. J’ai 

été surpris par leur soudaine gentillesse, mais me suis tenu 

prudemment sur mes gardes. Chat échaudé craint l’eau 

froide. Le Guevel m’a raconté qu’il était finalement entré au 

Progrès de Portville où il retrouvera Gorrigen. Triste et mé-

diocre fin pour ce jeune condottiere ! N’en parlons plus… 

J’ai retenu ces vers dans une symphonie récente de 

Francis Jammes : 

 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère 

Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait. 
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J’aurais voulu être ce séraphin et rester à tes pieds, 

étendu, pour t’adorer et pour te dire toute la passion que je 

contiens en moi. 

Ô, toi, ma Caroline, reçois tous mes baisers d’amant. 

91 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon grand, vous avez raison, oui : ce soleil est pour 

nous, pour nous seuls qui nous aimons et c’est une perfidie 

du destin de nous séparer en des jours pareils qui sont faits 

pour l’enivrement et la pâmoison… À l’instant, ma pensée 

roulait sur ce thème : Le Printemps ! Avez-vous remarqué 

que tous les hommes de maintenant sont des vieillards à 

l’esprit usé, tarabiscoté, fini ? Leurs facultés d’enthousiasme 

se sont émoussées, ils ont oublié leur prime enfance et ils se 

croient obligés de rechercher le réel dans l’absurde. Pour 

créer du nouveau, ils se contentent d’envisager les choses 

sous l’angle le plus facile et donc le plus banal. 

Printemps, renouveau de l’univers, oui, oui, on a dit ça 

mille fois. Le mendiant Homère le chantait sur les rochers de 

Délos, Virgile s’allongeait pour entendre bourdonner les 

abeilles ivres des premières fleurs, Ronsard choisissait le 

printemps pour immortaliser la belle Marie, fraîche comme 

Rose de France, La Fontaine rêvait sur les bourgeons et sur 

les nids, Rousseau pleurait en passant la nuit aux étoiles, 

Lamartine, au seuil de sa porte, regardait Milly tout entier 

fleurir comme une corbeille, Lecomte de Lisle songeait aux 

printemps monstrueux des Indes et Verlaine, levant la tête 

vers le puits de jour de sa prison, évoquait la Bien-Aimée in-

trouvable et soupirait : 
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Le ciel est par-dessus le toit si bleu, si calme… 

 

Printemps, amour, bonheur… Et nos dégénérés de dire 

en bâillant : Inventons quelque chose de nouveau ! Alors, ils 

ferment leurs fenêtres pour fuir la beauté du jour et ils jettent 

sur leurs têtes le voile de la dureté et du mépris. 

C’est contre tout cela que se révolte le bon Francis 

Jammes que vous me citiez et c’est pourquoi je me sens si 

proche du vieux barde attendri, au cœur si humain et si sen-

sible. Depuis un certain temps, à cause de vous qui 

l’attaquiez parfois avec taquinerie, j’avais presque envie de 

ne plus rien lire de lui et de mettre dans ma tête une cou-

ronne de pervenches des bois avec cette inscription : Pour 

Francis Jammes d’Hasparren, poète ! Mais votre citation m’a 

réconciliée avec sa poésie. 

Viens, viens vite, viens vite, ma vie, je ne peux plus at-

tendre. 

92 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma douce, vous savez que sa santé donnait à Madame 

Mère quelques inquiétudes. Elle s’est donc décidée à voir un 

médecin. Il va falloir envisager sérieusement une opération 

et cela, assez rapidement sans doute. Demain, en venant, je 

serai en mesure de vous dire ce qui en est au juste. 

Vous allez mal me juger mais je dois vous avouer que je 

n’arrive pas à me faire du souci au sujet de Madame Mère. 

Je ne pense qu’à la joie de vous retrouver. Une nuit encore 
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loin de vous ! Passerez-vous au moins sur le quai pour 

m’accueillir ? 

Mille et mille baisers tendres de celui qui ne cesse de 

vous chérir davantage. 

93 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Chéri, savez-vous que j’ai eu une journée gris spleen, 

gris si spleen que j’avais envie de me coucher sur des cous-

sins bien mous, au fond d’une pièce bien close, et de pleurer, 

pleurer, jusqu’à n’en plus pouvoir comme si, dans mon ef-

fondrement, l’air m’avait manqué ? Et tout cela parce que 

vous n’étiez plus là ! Mais, par fierté, et parce que je me forti-

fie de la constance de votre amour qui souffrirait trop de me 

savoir triste à mourir, je n’ai pleuré qu’en dedans, je me suis 

efforcée de me secouer et d’agir, j’ai ri pour les autres, j’ai 

même chanté, de mon petit filet de voix digne d’une Nip-

ponne au nom de fleur, quelques airs rococos de La Veuve 

Joyeuse. 

C’est qu’aussi, j’étais passablement lasse. Ce gala pour 

mes orphelines m’a donné beaucoup de tracas. Quand je 

pense à toutes les démarches que j’ai dû faire ! Et pour un si 

piètre résultat ! Maintenant, j’en ai pris le dessus mais 

j’avoue qu’avant-hier j’étais complètement découragée. Je 

n’aurais jamais cru que cette maudite Arlésienne drainerait la 

presque totalité des Poujastrucais et que si peu de monde 

viendrait entendre Je suis trop grand pour moi. Mais c’est là 

sans doute une pièce bien trop fine pour notre public. Il lui 

faut de grands machins et des flonflons. Bref, vous l’avez vu, 

ce fut un lâchage complet. Moi qui me faisais une fête de col-
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lecter beaucoup d’argent pour mon œuvre, vous pouvez ju-

ger de ma déception ! 

Après tout, grâce à cette représentation, nous avons eu à 

nous une journée supplémentaire. Samedi, dimanche, lundi, 

ce fut merveilleux ! J’en revis tous les instants. Tous, depuis 

celui où vous êtes arrivé avec Claude Managau et ses amis, 

portant dans vos bras ce somptueux bouquet de roses 

rouges. Les dernières courses, parce que vous étiez avec moi 

pour les faire, me parurent soudain légères et charmantes. 

J’allais, votre bras glissé sous le mien, nous parlions, nous 

nous regardions et cela suffisait pour tout simplifier et tout 

embellir. 

Je revois cette soirée de lundi, le moment que j’ai passé 

dans ma chambre à me parer pour vous, à me faire belle 

pour vous plaire dans ma longue robe rose aux bras nus. Le 

spectacle enfin dans cette salle, hélas ! à demi vide. Le retour 

au Mas, dans la nuit, le souper que Maman avait improvisé 

où nous étions gais comme des enfants… 

Ce soir, il est à peine neuf heures et je vais aller dormir 

pour reprendre des forces. N’êtes-vous pas trop fatigué vous-

même, mon chéri ? Que ne suis-je déjà votre petite femme ! 

Nous aurions pu nous reposer ensemble et nos deux lassi-

tudes n’en auraient plus fait qu’une. 

Écoute, oh, écoute ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Caro-

line. 
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94 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Petite âme chérie, j’imagine, en effet, que vous avez dû 

être passablement déprimée. Pour ma part, je n’étais pas très 

brillant hier, après cette nuit presque blanche. Dans le train 

qui nous ramenait à Portville, la troupe de Chantiers avait 

comme moi des mines blafardes mais, dans le fond, Maga-

nau a été très content. Peu de monde, sans doute, dans la 

salle. Mais le spectacle a fort bien marché. Et pour lui, c’était 

l’essentiel. 

Mais comme le temps rampe, comme il rampe ! Encore 

cinq dimanches, cinq haltes avant notre union définitive. 

Cinq fois encore à te retrouver, certes, mais cinq fois aussi à 

te quitter, cinq fois à sentir posés sur moi tes grands yeux 

anxieux, si vite habitués au bonheur que je leur donne et qui 

se refusent toujours à comprendre l’implacable stupidité de 

cette séparation hebdomadaire ! 

Je vis avec le souvenir des images que tu m’as laissées, 

de tes gestes, tantôt si pudiques, tantôt si câlins, de ta main 

qui s’égarait dans son émoi, de ta chair, à demi dénudée, qui 

se tendait vers une caresse défendue… 

À toi, ma petite Caroline, ma passion la plus tendre. Et 

dans le désir fébrile que j’ai de t’étreindre, je t’embrasse fol-

lement. 

95 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

(Cette lettre, ne présentant aucun intérêt, a été supprimée.) 
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96 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma toute chérie, c’est demain le premier mai, ce beau 

mois où tout resplendit pour le bonheur des sens. Plus qu’un 

mois et je t’emporte pour la grande aventure. Cette approche 

accentue ma fièvre. Sur mon bureau, les narcisses et les 

églantines que vous avez cueillis pour moi me sourient et 

exaltent mon souvenir amoureux. 

Dimanche dernier, entre deux étreintes, tu me deman-

dais si je t’aimais toujours autant. Et je savais bien que tu 

n’en doutais pas mais que tu avais besoin de réentendre à 

nouveau les mots qui troublent ton cœur avant de brûler ta 

chair. Il est certain que mon ardeur peut t’effrayer parfois. Et 

cependant, ne vas-tu pas constamment au-devant d’elle ? 

Mais, rassure-toi, mon âme a pour toi la même ferveur, la 

même adoration respectueuse. Mon amour a beau être de 

plus en plus charnel, il ne perd rien de sa spiritualité. Tu es 

mon amante, certes, mais tu es toujours mon ange. Vois-tu, 

depuis des mois, je t’ai fait aller de découvertes en décou-

vertes. Néanmoins, tu as deviné que mes gestes les plus au-

dacieux étaient encore une manifestation de ma tendresse. 

Et la preuve, c’est que tu as eu toi-même, de ton propre chef, 

des élans d’une puérile impudeur dont la signification ne m’a 

pas échappé. 

Là-bas, à Bérihéa, je sens que ce sera une telle folie que 

nos êtres en resteront magnifiés pour la vie. Tu seras si jolie 

dans le soleil du plein été que je ne pourrai me lasser 

d’appeler à moi ta nudité nacrée et de te rendre heureuse 

jour et nuit… 
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P.-S. – Patrick, Buddy et Roudoudou sont sûrs. Mais ni 

Cro-Magnon ni Paolo ne pourront venir. Je ferai donc appel, 

en désespoir de cause, à Le Guevel et à Marineff. Maurille fe-

ra le sixième. 

97 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon aimé, voulez-vous connaître mon dimanche ? Ce 

dimanche solitaire durant lequel vous m’avez tant manqué ! 

Tant manqué que je dois prendre sur moi pour ne pas en 

vouloir terriblement à votre père. Le méchant égoïste qui 

vous a retenu près de lui, sans se soucier de mon déchire-

ment ! 

J’ai assisté à la messe et agité des palmes au milieu de 

cette assemblée d’enfants qui pleurent ou qui croquent à pe-

tit bruit les œufs de chocolat dont on leur fit cadeau. Un 

moment de flânerie dans les rues étonnées de voir du 

monde. Un important déjeuner familial, servi impeccable-

ment par notre gouvernement (cinq pieds six pouces comme 

un horse-guard et vingt ans de service sans faiblesse, hum ? 

– dans la maison). Puis je suis allée voir Félix Ampuis et lui 

porter, non pas une galette et un pot de beurre, mais un gâ-

teau à la crème Chantilly. Il va vraiment de plus en plus mal, 

le pauvre chéri, et ça me déchire ! Cependant, lui qui ne 

mange à peu près plus rien, il a tenu à goûter de ma pâtisse-

rie. Car c’était moi qui avais fait ce gâteau pour perfection-

ner mes talents de ménagère à l’intention de mon futur petit 

mari. 

Après le dîner, réfugiée dans mon alcôve, j’ai lu des vers 

de Maeterlinck. C’était simple et fort à la fois. Je vous les di-
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rai peut-être quelque jour et vous les aimerez. Moi non plus, 

je n’apprécie guère l’art qui sent l’artifice. Il n’y a que le na-

turel et la vérité qui vaillent. 

Il est onze heures et la maison est endormie. Bonsoir 

Monsieur mon mari que j’aime. Ta Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon âme, oui quel fâcheux contretemps que celui qui 

m’a empêché de venir vers vous samedi dernier ! Mais Mon-

sieur Papa a prétendu qu’il avait absolument besoin de moi. 

Pour lui, véritablement, les affaires sont les affaires ! Dans 

son esprit, les sentiments, même les plus sacrés, passent 

après. On dirait qu’il n’a jamais aimé ou qu’il ne s’en sou-

vient plus. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas eu moyen de 

l’attendrir. Heureusement encore que vous avez reçu mon té-

légramme à temps. Mais j’ai été chaviré de vous sentir si 

triste et si désenchantée dans votre lettre. J’espère au moins 

que vous ne m’en voulez pas. Vous devez bien comprendre 

que si je ne suis pas venu, c’est que je ne pouvais faire au-

trement. Mais je suis sûr que nous saurons rattraper ça di-

manche prochain. 

Un an s’est écoulé depuis que nous nous sommes fait 

l’aveu de notre amour, une grande et merveilleuse année de 

fiançailles que nos noces vont dignement couronner. 

Samedi (enfin !) je vous porterai votre couronne de ma-

riée. Elle est prête. 
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Ce soir, je te donne rendez-vous par la pensée, de très 

bonne heure, dans la chambre de nos rêves et tu seras toute 

la nuit bercée par mes baisers. 

99 

Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon adoré, penchée sur une pièce de crêpe de chine 

aussi blanc que neige, j’ai tiré des fils tout l’après-midi pour 

ma belle combinaison de mariée. Mais vivement le cinq juin ! 

Je n’en peux plus d’attendre. 

À propos de notre mariage, il faut que je vous dise que 

petite Maman, d’accord avec moi, a décidé d’inviter Made-

moiselle Duchamp de la Longe, la jeune fille à la Citroën que 

vous avez vue à la maison dernièrement. Elle n’a toujours 

été pour moi que gentillesses et prévenances et elle est mo-

ralement si charmante que c’est un plaisir de lui faire une 

gracieuseté. Étant donné son âge un peu mûrissant, nous la 

placerons d’office avec Maurille qui est prêt à tous les sacri-

fices en tant que membre de la famille. Restent donc mes 

cinq jeunes filles réservées pour vos cinq mousquetaires. 

Mais ne croyez pas que je ne pense qu’à l’organisation 

du cortège. Non, non, je ne vois qu’une chose : un autel du 

Bon Dieu et devant cet autel, deux formes agenouillées, mon 

chéri, Caroline toute blanche dans ce nuage qui a l’air de 

l’enlever de terre pour la mettre au ciel de joie, un anneau 

qui glisse à mon doigt, des mots prononcés et la certitude 

forte, aiguë, surnaturelle, qu’en se relevant on va avoir toute 

la vie devant soi, une vie d’amour à deux, le monde reflété 

dans les yeux bien-aimés et toute une immensité de bonheur 

épanouie autour de soi. 



 

– 518 – 

Priez vos parents, chéri, de hâter l’envoi des renseigne-

ments demandés par le notaire. Il faut que le contrat soit fait 

avant les publications et le temps passe. 

Ta petite femme. Caro. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma Caroline, plus que vingt-trois jours pour que Dieu 

puisse sanctifier notre union ! 

J’ai déjà reçu mon extrait de baptême et mon extrait de 

naissance. Quant à mon extrait de confirmation, il me sera 

impossible de l’avoir, le curé de la paroisse ayant omis d’en 

faire mention à l’époque, sur ses registres. Mais il m’a dit que 

sa seule affirmation écrite suffisait. Ce qui simplifie tout. 

Autre bonne nouvelle, magnifique, celle-là : je crois que 

nous tenons enfin notre nid. Rue Joséphine, il se loge, dans 

le quartier de Portville que vous préférez, celui des vieux 

couvents perdus au milieu de leurs vastes jardins secrets. 

J’ai visité la maison. Il semble qu’elle est tout à fait ce qu’il 

nous faut. Nous en reparlerons samedi. 

Te souviens-tu qu’hier, dans l’après-midi, pendant que 

toute la maisonnée faisait sa sieste, tu m’as enivré comme 

jamais encore en me donnant le spectacle de ta volupté ? Ce 

n’était pas la première fois, sans doute, que nous étions seuls 

au petit salon, sur notre canapé habituel et que tu te pâmais 

sur mon épaule pendant que ta main retenait la mienne, 

comme si tu n’avais pas voulu que s’arrête en toi la montée 

du plaisir. Mais jamais, je crois, ton abandon n’avait été aus-

si total, ta plainte si éperdue. Et j’ai dû écraser mes lèvres sur 
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les tiennes pour assourdir tes gémissements extasiés. Alors, 

finalement comblée, tu as fermé les yeux et je t’ai portée, 

tout alanguie dans ta chambre, sur ton lit où je t’ai douce-

ment allongée. Tu t’endormais du sommeil de l’amour, et 

mon bras qui était sous ton cou sentait passer en lui toute ta 

chaleur. Longtemps, tu es restée dans cet état 

d’inconscience. Et quand tu es revenue à toi, il y avait tant 

de gratitude dans tes yeux que j’ai compris pourquoi tu 

m’attirais à nouveau à toi et pourquoi tu m’ouvrais ta 

bouche. 

Que ce baiser brûlant dure donc jusqu’à samedi où je le 

reprendrai. 

Ton mari qui t’aime. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Avant même d’écrire, chéri, ma plume s’arrête et je lève 

la tête pour recueillir en mes yeux les merveilles du soleil re-

venu qui caresse d’un doigt doré tout le jardin : les palmiers 

droits et secs, les œillets blancs qui se dépêchent de fleurir 

pour mieux embaumer, les acacias aux longues grappes de 

senteurs, les rosiers simples du Bengale, le rosier rouge qui 

donne chaque matin une nouvelle rose modelée pendant la 

nuit, les feuilles des tilleuls, le belvédère lointain avec sa 

charmille et ses vieilles pierres qui lui font un air d’un mysté-

rieux XVIIIe. 

Je crois bien que vous allez épouser la dernière des pe-

tites filles romanesques. 
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Dans mon cœur dort un clair de lune… 

Un beau clair de lune d’été. 

 

C’est toi qui l’as réveillé après les années un peu fa-

rouches pendant lesquelles il a dormi. Mais à présent je me 

sens ivre de toi. Et ta dernière lettre a achevé de mettre le 

comble à ma confusion amoureuse tant tes évocations 

étaient audacieuses. 

Cependant, je ne rougis pas de mon bonheur, au con-

traire. Moi aussi je garde le souvenir de nos caresses avec 

cette ferveur un peu grave que les anciens mettaient sur 

leurs frises aux visages des amants pour leur jour 

d’hyménée. Car les anciens, eux, ne séparaient pas l’idée de 

mariage de l’idée d’amour comme le font aujourd’hui les ci-

vilisés sacrilèges. 

 

Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine 

Un vaisseau la portait aux bords de la marine 

Là, les flûtes, l’Hymen, les chansons lentement 

La devaient reconduire au seuil de son amant 

Une main vigilante a, pour cette journée 

Sous le cèdre enfermé la robe d’Hyménée 

Et l’or dont du bouquet ses bras seront parés 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés… 

 

Comme elle est jolie la petite Myrto, toute pudique, dans 

le frissonnement d’un bonheur qui la rend un peu trem-

blante ! Là-bas, dans la maison passée à la chaux, le bien-

aimé l’attend. Oh ! comme il l’attend, les bras tendus pour la 

presser sur son cœur et lui faire franchir le seuil de la porte 

selon le rite antique. 
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Viens vite, mon aimé. Ta petite femme. Caroline. 

P.-S. – Maman vous envoie de bons baisers. Elle a en-

core fait une folie pour moi ! Hier, pour aller avec mon dés-

habillé, elle m’a offert une ravissante ceinture en rubans 

roses pour éviter les jarretières que je déteste. C’est ado-

rable, je te dis ça, tu sais… il me semble que tu es déjà mon 

mari. 

102 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Je songe, ma tendresse, en vous écrivant, à la relativité 

des distances. Quand Joachim du Bellay a fait son long 

voyage vers Rome, il me plaît de supposer qu’il n’avait laissé 

aucune fiancée à l’Abbaye de Saint-Maur, car elle et lui eus-

sent certainement souffert atrocement d’une séparation que 

la longueur des communications devait rendre plus cruelle. 

Les lettres, alors, mettaient si longtemps avant de parvenir à 

destination, quand elles ne se perdaient pas ou que leur por-

teur s’attardait en quelque auberge bien pourvue en ribaudes 

et en bon vin grenat de Bourgogne, que ce devait être déses-

pérant. Or donc, maigre consolation que la nôtre !… 

Ce fastidieux préambule n’a d’autre but que de vous 

préparer à recevoir l’aveu que j’ai à vous faire. J’ai, en effet, 

été assez heurté, dimanche dernier, par une réflexion de 

votre chère Maman. Pourquoi a-t-elle défendu si agressive-

ment l’hypothèse selon laquelle n’importe quel autre jeune 

homme aurait pu vous aimer comme je vous aime si le ha-

sard l’avait placé sur votre route ? Je n’en reviens pas ! De sa 

part, c’est plus qu’une atteinte à mon amour-propre. Cette 

façon de m’abaisser à vos yeux est une blessure faite à notre 
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amour. Si je ne savais la grandeur de ta foi en moi, je pour-

rais craindre que tu n’en viennes à me moins aimer. 

Comment parviendrais-je à assurer la pérennité de notre 

bonheur s’il était dit qu’on puisse saper petit à petit notre 

mutuelle confiance ? 

Je n’ai jamais dit du mal des personnes qui vous sont 

chères, il me semble. J’ai défendu votre Maman, Clarisse, 

son mari, Maurille et même l’abbé, chaque fois qu’on les at-

taquait devant moi. Je suis toujours venu au Mas, vous le sa-

vez, comme un enfant ébloui et désireux de vous aimer tous. 

En retour, je n’ai mendié qu’un peu d’amour au sein de ce 

cadre harmonieux où j’ai désormais rêvé de vivre. Alors ? 

Rassurez-moi bien vite. Et dites-moi qu’il n’y avait là qu’un 

affreux, qu’un sombre malentendu. 

Ton fiancé qui te donne tout son amour. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Mon doux chéri, que c’est bon de se retrouver dans le 

calme après une journée de courses et d’écœurements ! Je 

vois d’ici vos yeux étonnés et inquiets. D’écœurements ? 

Oui, car j’ai souffert de voir l’amour blasphémé. Après nous 

avoir fait envoyer une coupe de Lalique comme cadeau, Mi-

nette Sauvaju est venue nous voir au Mas pour nous annon-

cer qu’elle ne pourrait venir à notre mariage. Son divorce 

prochain l’empêche de se mettre en vedette. Elle doit comp-

ter avec l’esprit petite-ville de Poujastruc. Elle divorce légè-

rement, jetant par-dessus bord son mari et je la regardais, 

vois-tu, cette femme qui ignore que lorsque l’on a fait le don 

merveilleux de soi-même, on ne se reprend pas. Je pensais 
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au mot du Psaume sur les malheureux qui ont des yeux pour 

ne point voir… Déjà, elle affirmait que n’ayant aucun senti-

ment religieux, elle songerait peut-être à refaire sa vie. Re-

faire sa vie comme on remaille des bas ou comme on recoud 

une robe déchirée ? Mon Dieu, non. Ce tissu-là est trop déli-

cat. Le fil blanc y paraît toujours… J’ai failli lui dire qu’elle 

avait raison de ne pas venir à notre mariage, qu’elle ne con-

naissait pas l’amour, le vrai ! Et j’ai aussi retenu au fond de 

moi les durs mots de Bloy qui compare la courtisane qui se 

vend et se reprend pour se revendre encore à l’usurier qui vit 

de sa vile monnaie… Mon amour, laissons ces laideurs et ré-

jouissons-nous d’être si sûrs de nous, si pleins de notre bon-

heur. Lacordaire l’a écrit avant que nous puissions en éprou-

ver la vérité : L’amour est dans l’âme et l’âme ne meurt pas. 

Une bonne surprise : Malgré son grand deuil (perte de sa 

sœur et de sa belle-sœur), le général de Capdenac a écrit à 

Maman qu’il tenait à être présent à la cérémonie par amitié 

pour la famille et en souvenir de mon pauvre Papa. C’est 

pour cette marque de dignité dans les sentiments que je me 

réjouis et non par le fait d’une réminiscence de Franc-

Nohain : Ah ! s’il pouvait seulement défiler à cheval ! 

Je ne sais encore où je me suis enrhumée et je tousse un 

peu. Mais, avec ce beau temps, ce ne sera rien, j’en suis sûre. 

Je t’aime. Caroline. 
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Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Mon aimée, moi aussi, je termine mes préparatifs. Déjà, 

c’est la grande aventure qui commence. Je n’y songe pas 

sans émotion. Dès que je suis livré à moi-même, je refais le 
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bilan de toutes mes années passées. Vous savez que je ne 

garde pas un souvenir très attendri de mon enfance et même 

de mon adolescence. Ni l’une ni l’autre n’ont vraiment comp-

té pour moi. Elles ont été ingratement jalonnées de rancœurs 

et d’échecs et je n’ai eu un peu conscience de vivre qu’à par-

tir du moment où je vous ai connue. 

Mais le soleil brille et le ciel est une splendeur. Je ne 

veux plus penser qu’à notre départ. 

Je me mets à tes genoux et je les couvre de mes baisers 

les plus tendres. 
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Caroline Poujastruc à Monsieur Hermès 

Vous ne pouvez imaginer, mon amour, ce mélange de 

bonheur surhumain et d’émotion poignante qui s’empare de 

moi, ce soir, tout particulièrement, à l’idée que nous sommes 

en train de vivre notre dernière semaine de fiançailles. 

C’est d’un commun accord que nous avons décidé de 

vivre ainsi pendant toute une année. Nous avons voulu que 

notre amour s’éprouve comme un métal et puisse s’épanouir 

sans heurt et sans précipitation en tissant autour de nous des 

liens assez forts pour que rien ne puisse plus ensuite les dé-

faire. Eh bien, je considère que nous avons eu mille fois rai-

son d’agir ainsi. Maintenant, l’épreuve est à peu près ache-

vée et nous laisse au cœur l’impression d’une merveilleuse 

réussite. 

Une semaine de roses blanches à effeuiller pétale à pé-

tale en respirant leur doux parfum, une semaine de prières à 

dédier à Dieu en grand merci car il nous a montré le chemin, 
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une semaine de veillées d’amour comme la veillée d’armes 

du chevalier mystique. Nous sommes en effet de la race qui 

peut dire : Je t’ai donné mon cœur avec fidélité et ne pourrai 

changer. 

Vous m’avez souvent parlé de vos parents et de la souf-

france que vous enduriez à être soumis par eux à une vie qui 

n’était en rien conforme à notre commun idéal de beauté. 

Quand j’imagine, encore aujourd’hui, que vous pouvez être 

grondé, incompris, broyé dans un engrenage de ternes rou-

tines, dans une atmosphère de disputes (j’ai assisté à cela 

une seule fois et j’en ai été aussi médusée qu’horrifiée) alors 

que vous planez tellement au-dessus de tout cela, je ne peux 

me dispenser de tendre mes deux bras vers vous pour que 

vous preniez votre force sur ma faiblesse. 

J’ai essayé de comprendre vos parents. Je n’y suis guère 

parvenue. Je crois qu’ils vous aiment bien (à leur façon !), 

aussi suis-je disposée à les aimer de tout mon cœur mais je 

ne sais pas, ce n’est pas ma faute, il me semble que nous ne 

nous épanouissons pas, eux et nous, pour les mêmes causes. 

J’aurais voulu vous écrire plus longuement pour cette 

dernière fois mais je suis réellement lasse. En compensation, 

je vous téléphonerai demain matin. Vous aurez donc d’abord 

cette lettre puis, presque aussitôt après, le son de ma voix. 

C’est que, vois-tu, je n’en peux plus de te désirer, de 

t’attendre. 

Je vais cette nuit, toute cette nuit, rêver de toi.  

Je t’aime. 
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106 

Monsieur Hermès à Caroline Poujastruc 

Ma beauté, c’est aussi ma dernière lettre de fiancé qui 

part ce soir vers toi. Et je veux te remercier encore de tous 

les dons que tu m’as faits depuis un an. Jamais tu ne m’as 

laissé vraiment à la porte de ton paradis intérieur. Toujours, 

tu as su m’y accueillir et tout ce que j’ai tenté, c’était de me 

rendre chaque jour un peu plus digne d’y pénétrer et d’y de-

meurer pour te vénérer et te chérir à mon tour. 

Demain après-midi je serai à nouveau auprès de toi mais 

pour ne plus te quitter jamais. Dis-moi que tu es heureuse. Je 

le suis tant, si tu savais ! 

Oui, tout me paraît facile aujourd’hui. Je chante, je tré-

pigne, je suis comme ivre et je voudrais que tout le monde, 

autour de moi, participe à mon allégresse car dans cinq 

jours, cinq jours tu entends ! je t’emporte pour la vie. Dans 

cinq jours tu dormiras toutes les nuits dans mes bras. 

Je voudrais qu’il n’y eût déjà plus d’espace ni de temps. 

Je voudrais ne jamais revenir d’où nous allons aller. Je vou-

drais t’aimer sans cesse et que tout cela n’eût pas de fin. 

Mais cela finira-t-il ? Et comment cela pourrait-il jamais fi-

nir ? Toute ma vie n’a tendu qu’à ce bonheur qui nous 

échoit. Toute une année, nous avons ensemble résisté et 

vaincu pour que ce bonheur soit préservé. Nous pouvons al-

ler en paix. Tout est bien, tout est limpide en nos cœurs. 

Nous sommes prêts pour le grand voyage. Rien n’a été laissé 

au hasard. Nous sommes sûrs de nous. La mer est calme. Le 

soleil brille haut dans le ciel. C’est le moment. Nous n’avons 

plus qu’à lever l’ancre. 
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Adieu, vie passée ! Nos regards se confondent, nos 

mains se joignent. Nous n’avons rien à regretter de ce que 

nous laissons derrière nous. Rien n’existe plus hors notre 

amour. L’oubli tombe sur les gens et sur leurs insignifiantes 

méchancetés. Viens dans mes bras, ma Caroline bien-aimée. 

Serre-toi contre moi. Tu vois, l’étrave fend le flot impétueux 

et le vent sculpte nos corps. Ton petit visage extasié s’incline 

sur mon épaule cependant que mes mains sentent peser sur 

elles le poids léger de ta taille qui se renverse et se creuse 

pour mieux goûter l’ivresse de notre étreinte. Et, dans le si-

lence profond de la mer et du ciel, nos lèvres se joignent 

pieusement… longuement… éternellement… 

Ton mari qui t’aime pour la vie de toujours. 

Le 1er juin 1929. 

II 

 

Avant de franchir le pas 

Et moi qui pensais bien dormir ! Vers trois ou quatre 

heures du matin, je ne sais pas au juste, j’ai sombré dans un 

lourd sommeil entrecoupé de cauchemars absurdes mais cela 

a achevé de m’abrutir. Que dit ma montre ? Il fait déjà grand 

jour. Si je voulais essayer de repiquer un somme il faudrait 

que je me lève pour aller fermer les persiennes. Mais je ne 

m’en sens pas le courage. Il y en a qui peuvent passer la nuit 

dans une pièce close. Moi, pas ; j’ai besoin d’ouvrir tout. 

J’aime l’air. Et puis, je suis trop énervé. Si je réussissais 

(contre toute probabilité) à m’assoupir de nouveau je ferais 
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encore de mauvais rêves et vaut mieux pas. Déjà joli que je 

n’aie pas la migraine ! Il est vrai que nous n’avons pas été sé-

rieux, hier soir. Nous nous sommes couchés tard. Il était plus 

de minuit. La soirée était si douce… Tout de même, je 

n’aurais peut-être pas dû absorber tant de café glacé et tant 

d’alcool. Je ne sais pourquoi, j’étais tout excité. Ou plutôt, je 

m’en doute. Et ce diable de Maurille qui ne cessait de me 

resservir. Encore un de ses tours ! Il aurait voulu griser le 

fiancé, la veille de la noce, devant tous les invités réunis. 

Histoire de rire un peu. On dirait qu’il a toujours à se venger 

de quelqu’un ou de quelque chose. La malveillance l’habite. 

Enfant, il devait arracher les ailes aux mouches rien que pour 

les voir souffrir ou tirer la queue au chat ou marcher sur la 

patte du chien. Je m’étonne qu’il n’ait pas fait sa médecine. 

Il aurait pu se livrer aux délices de la vivisection. C’est un 

type à qui il faut tout le temps des cobayes. Je devais être 

dans un bon jour, tout particulièrement, pour avoir si bien 

tenu le coup. À la fin, j’étais passablement parti et je jactais 

tant et plus, mais je ne crois pas avoir dépassé la mesure. Si-

non, Caroline m’aurait fait les gros yeux et se serait arrangée 

pour m’entraîner à l’écart dans une allée afin que je retrouve 

mon aplomb. Elle n’en a pas l’air, comme ça, mais elle a 

énormément de présence d’esprit. Au fond d’elle-même, elle 

aurait sûrement eu de la peine de me voir dans cet état. Elle 

en aurait même fait tout un drame. Je ne sais d’ailleurs pas 

pourquoi je me monte la tête puisqu’il n’y a rien eu. Le soleil 

est déjà haut, bon sang ! Il va faire une de ces calores, au-

jourd’hui ! Ici, à Poujastruc, ce sont les journées de juin qui 

sont les plus chaudes à ce que prétend François. Je veux 

bien l’admettre. Mais hier, du moins, nous étions à notre 

aise, en tenue légère. Tandis qu’aujourd’hui il va falloir en-

dosser l’habit. Si seulement on pouvait porter la chemise 

molle ! Mais c’est ce plastron, ce col dur, ces manchettes 
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empesées qui sont impossibles. Je transpire à l’avance 

d’appréhension. Enfin, je ne veux pas me presser. Pourvu 

que je sois prêt pour dix heures ce sera bien suffisant. Je 

m’habillerai à la dernière minute. Autant de gagné ! À la ré-

flexion, tout de même, j’ai vaguement l’impression d’avoir 

commis une gaffe, hier soir. C’est au moment où Marineff en 

est venu à philosopher sur l’intelligence. Qu’est-ce qui m’a 

pris ? C’était bien de moi, ça ! Toujours cette manie des pro-

fessions de foi, des classifications intempestives. Je 

m’entends encore déclarer : De tous mes amis, le plus intelli-

gent est, sans conteste, Buddy Gard ! Comme ça, devant tout 

le monde, alors que Buddy lui-même était là ! Heureusement, 

il est parfait, Buddy. Il a fait comme s’il n’avait pas entendu 

et il a répliqué aussitôt à Marineff pour enchaîner. Mais un 

qui a dû l’avoir à la caille c’est Patrick. Il a dû se dire : Et 

moi, alors, je ne compte pas ? Cette préférence idiote que j’ai 

marquée a dû d’autant plus l’ulcérer qu’il ne peut pas sentir 

Buddy. Ils n’ont cessé de se jalouser depuis qu’ils se con-

naissent. J’aurais dû m’expliquer mieux, y mettre plus de 

nuances. Bien sûr que Patrick aussi est intelligent. Diable-

ment intelligent, même. Une intelligence tout en facettes, 

toujours enlevée avec brio et aussi vive qu’ironique. Ce que 

je voulais dire c’est que si je donnais un petit avantage sur 

lui à Buddy c’était uniquement parce que Buddy a un com-

portement plus posé, plus solide peut-être. Buddy est carté-

sien jusqu’au bout des ongles (à cette différence près que le 

gars Descartes, on n’a jamais su s’il se rongeait le bout des 

ongles comme lui). Bref, j’ai beau passer en revue tous les 

gens que j’ai approchés, je n’ai jamais rencontré chez per-

sonne, développé à ce point, ce don qu’a Buddy de classer 

d’un mot les idées, de leur faire un sort ou de les fixer dans 

une formule lumineuse. C’est bien simple, plus je vais, plus je 

suis tenté de le comparer à Monsieur Teste. Il a, de Monsieur 
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Teste, jusqu’à ce mépris de la création littéraire, jusqu’à 

cette impuissance réelle à créer qu’il dissimule si bien sous 

des dehors détachés et supérieurs. Buddy, c’est la raison 

même, c’est l’équilibre personnifié. Savoir, maintenant, si 

dans la hiérarchie des intelligences je dois donner la palme à 

Buddy, c’est une autre question. Après tout, l’intelligence 

toute cursive de Patrick a aussi son prix et sa séduction. Et la 

preuve que je l’apprécie c’est la puissance des atomes cro-

chus qui existent entre nous. Un exemple seulement. Ce dis-

cours, que Patrick doit prononcer tout à l’heure, à l’issue du 

repas, et qu’il nous a lu hier soir, dans sa chambre, eh bien, 

je suis persuadé que Buddy aurait été incapable de l’écrire. 

Pas du tout dans ses cordes cette virtuosité et cet humour 

tendre dont Patrick a le secret ! Entre parenthèses, un mo-

ment exquis qu’on a passé ensemble, les garçons, cette nuit, 

à écouter ça. J’étais à mille lieues de m’y attendre. J’allais 

même me coucher. J’étais en robe de chambre quand Patrick 

a frappé à ma porte. Il faut dire qu’on a mis Buddy, Patrick et 

Roudoudou dans une vaste carrée à deux lits qui jouxte la 

mienne. Quand je suis entré chez eux, à la suite de Patrick, 

les deux autres étaient déjà en pyjama. Tout le reste de la 

maisonnée était au lit, c’est sûr. On a commencé à blaguer et 

c’est alors que Patrick m’a expliqué pourquoi il était venu me 

relancer. Je ne sais où il avait déniché une bouteille de 

champagne. Il avait décidé qu’il fallait arroser dignement ma 

dernière nuit de garçon. Demain, vous aurez franchi le Rubi-

con ; vous serez un homme marié ! Profitons de notre céliba-

taire pendant qu’il en est temps encore ! Sans nous inquiéter 

du boucan que nous faisions, nous trinquâmes et je me lais-

sai chahuter et taquiner de bonne grâce. Il y avait quelques 

mois à peine, j’avais juré sur mes grands dieux que je ne me 

laisserais pas de si tôt mettre la corde au cou, que je n’étais 

pas du tout mûr pour le conjungo et qu’il fallait être fou pour 
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prendre femme avant d’avoir la trentaine. Et voilà que je 

convolais ! Et non seulement je convolais mais encore je 

convolais de mon plein gré, avec l’emballement d’un type 

complètement mordu. Je voyais bien que vis-à-vis de mes 

vieux potes j’étais une sorte de renégat. Ils ne se gênaient 

pas pour me faire sentir qu’ils me plaignaient. Quoi, si peu à 

la hauteur de ses principes ? En somme, j’avais fait le flam-

bard ; je leur avais bourré le mou, je m’étais donné le beau 

rôle et, au premier virage, je canais. Toutefois, comme ils 

m’avaient à la bonne et qu’ils réalisaient bien qu’il était à la 

fois trop tard et peu décent de me rappeler mes récents ser-

ments ils se gardèrent de m’importuner outre mesure. Je 

crois aussi que Caroline a fort bien su faire leur conquête et 

même qu’elle leur en a mis plein la vue sans le vouloir. Ils se 

rendent compte qu’elle n’est pas n’importe qui et qu’elle est 

capable, tant elle a d’intuition et de flamme, de redonner du 

lustre à cette institution périmée et bébête qu’est le mariage. 

D’où des circonstances atténuantes à mon profit. Parbleu ! je 

le sais mieux qu’eux que le mariage (avec elle) n’aura rien de 

comparable au format courant. Peut-être même sont-ils au 

fond époustouflés et un peu jaloux de mon bonheur ; un 

bonheur si évident qu’il éclate dans tous mes gestes ? Et 

cherchent-ils à camoufler leur émotion sous une charmante 

gouaille ? Mais oui, Roudoudou soi-même était verveux. Je 

ne le reconnaissais pas. Et quand il a porté un toast en me 

faisant promettre je ne sais plus quoi et que Patrick a com-

mencé à lire son discours il ne s’en est pas fallu de beaucoup 

que nous n’ayons la larme à l’œil. Des discours, ce n’est pas 

ce qui nous aura manqué à Caroline et à moi durant ces deux 

jours ! Déjà, hier soir, à la mairie de Poujastruc, le vieux doc-

teur Ampuis, qui, en sa qualité de second adjoint, nous a ma-

riés civilement, avec une rutilante écharpe tricolore sur le 

ventre, y est allé de son couplet. Pas mal tourné, d’ailleurs. 
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Peut-être un peu littéraire… De la littérature qui retardait 

d’un demi-siècle ! On a des Lettres ou on n’en a pas. Tout à 

l’heure, à l’église, pendant que l’archiprêtre dira l’office, c’est 

l’abbé Roquecorbe qui fera vibrer les cœurs et sangloter les 

belles-mères d’attendrissement sous les voûtes. Au repas de 

noces, enfin, après Patrick, Jacques Ampuis, not’ jeune dépu-

té, et Antoine, la gloire de la famille, y iront de leur petit solo 

de circonstance. Comme dit Buddy, on a troqué les chansons 

contre des harangues. En fait de harangues, j’imagine que 

celle de not’ jeune député vaudra son pesant de macaroni. 

Parce que, pour bafouiller du râtelier, il se pose un peu là, le 

frère ! Sans oublier qu’il faudra avaler les inévitables appels 

du pied rapport à la situation actuelle avec tous les poncifs 

d’usage sur la famille, la patrie, la France Éternelle et tout le 

Saint-Frusquin. Je me demande toujours comment ce pauvre 

garçon fait pour garder son sérieux quand il débite de telles 

fadaises. Il est trop astucieux, tout de même, pour mordre à 

ses propres hameçons. Mais il a tellement pris l’habitude de 

déconner devant ses électeurs qu’il a dû finir par se figurer 

qu’il y croyait ou qu’il fallait y croire. Et l’on déblatère sur les 

cabots ! Mais lui, il est pire qu’un cabot. À ce petit jeu-là, 

dans quelques années, il n’y aura plus moyen de tirer de lui 

le moindre mot sincère. Déjà, quand nous sommes entre 

nous, au Mas, en petit comité, alors qu’il pourrait vraiment 

se détendre un peu puisqu’il sait bien qu’il n’a pas à se cra-

vacher devant les intimes, eh bien, c’est plus fort que lui, il 

pérore. Il oublie même avec qui il est. On dirait qu’il ne nous 

voit pas. Il nous parle comme s’il était sur l’estrade ou 

comme s’il répondait à une bande de journalistes parlemen-

taires au sortir d’une séance historique à la Chambre. Tou-

jours en représentation et sans omettre de surveiller le rou-

lement méridional des « r ». On discutera par exemple de la 

pluie et du beau temps, du prix des fraises ou de la mode des 
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pantalons à jambes d’éléphant, eh bien, qu’à cela ne tienne, 

en deux coups de cuillère à pot il aura transposé la question 

sur le plan démagogique et nous régalera d’un petit exposé 

maison sur la dévaluation ou sur la stratégie des partis, sur le 

réarmement de l’Allemagne ou sur le nouveau plan quin-

quennal pour nous assommer finalement sous les arguments 

d’un appel à l’union nationale et à la défense énergique de 

nos frontières menacées. J’ai tort de le blaguer. S’il n’était 

pas là, il nous manquerait. Et, pour reprendre une boutade 

de Caroline, avec l’archiprêtre et le général en retraite, ça fe-

ra tout de même trois jolis polichinelles à la cérémonie. C’est 

Monsieur Papa (ou même Madame Mère !) qui sera fier de se 

frotter à tout ce beau monde, dans sa jaquette bien remplie, 

avec son macaron d’officier du mérite agricole à la bouton-

nière ! L’archiprêtre, bien sûr, il se contentera de l’admirer 

de loin. Il n’aurait pas grand’chose à lui dégoiser. Si encore 

le dit archiprêtre était un bon vivant ! Mais avec sa bille de 

croque-mort… Le général, lui, il l’intimidera avec ses dorures 

et ses étoiles. Il n’osera pas lui taper sur le ventre. Il a la dis-

cipline dans le sang, Monsieur Papa. Si l’autre l’interpellait il 

se mettrait au garde-à-vous illico. Reste le députoche. Avec 

lui, je le gage, Monsieur Papa sera fort à son aise. Ni soutane 

ni chamarrures. Du complet veston. De citoyen à citoyen. Et 

de s’offrir gratis une consultation sur les destinées de notre 

cher grand pays auprès d’un de nos plus jeunes et plus bril-

lants conscrits de la IIIe. Ça promet, cette journée ! Et c’est 

bien pour faire plaisir à Caroline que j’ai accepté de partici-

per à la mascarade. Encore, hier, ça pouvait aller. On n’était 

pas trop nombreux. Il n’y avait que les intimes et personne 

n’était costumé. Dans un sens, ça a même été assez sympa-

thique ce mariage à la mairie. Caroline elle-même était toute 

pimpante et se livrait à une foule d’espiègleries. On sentait 

bien que, pour elle, ce n’était pas cette cérémonie-là qui 
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comptait. Et pourtant, si on y réfléchit, nous sommes tout ce 

qu’il y a de plus légalement mariés, depuis hier soir. J’ai mon 

livret de famille dans ma valtouse. Caroline est ma femme. À 

se demander ce que je fais là, moi, le mari, au lieu d’avoir 

passé la nuit dans son lit. Mais, cela va de soi, pour Caroline, 

je ne suis encore qu’un fiancé. C’est aujourd’hui seulement 

que tout va être consommé. Je n’ai pas voulu la contrarier 

et, à tout prendre, j’admets même son point de vue. Cette 

espèce de veillée liliale a quelque chose de désuet sans doute 

mais aussi d’assez romanesque. Un peu la veillée du jeune 

preux avant d’être sacré chevalier. N’empêche que Madame 

Poujastruc aurait fait une drôle de tête si j’avais voulu, dès 

hier soir, user de mes prérogatives maritales ! Dame, d’après 

la loi, j’avais le droit… La pauvre, elle est sur les dents. 

C’était la dernière nuit que sa fille passait sous son toit. Elle 

a beau m’aimer, Madame Poujastruc (et ça, je crois qu’elle 

m’aime de tout son cœur) je suis tout de même celui qui 

vient lui arracher sa Caroline et qui, dès ce soir, va 

l’emporter loin d’elle. Pas étonnant qu’elle use de ses der-

niers avantages, qu’elle fasse peser sur moi, jusqu’à 

l’extrême limite, ses pouvoirs maternels ! Les sentiments re-

ligieux de Caroline aidant, il n’était pas malaisé de prévoir 

qu’elle s’arrangerait pour retarder autant qu’elle pourrait 

l’instant fatidique. Déjà joli, même, qu’elle m’ait permis de 

coucher au Mas. Ça a fait toute une histoire pendant plu-

sieurs jours. Elle avait retenu une chambre pour moi à 

l’Hôtel des Trois Écus d’Argent. À la fin, elle a cédé parce 

qu’elle voyait que j’allais réellement le prendre mal. Dame, 

on n’a pas idée de ça ! Roudoudou, Buddy et Patrick auraient 

eu le droit de loger ici et moi, le mari, on m’aurait expédié au 

bourg ! Non, mais chez qui ! Je sais bien que ce n’est peut-

être pas très correct et que protocolairement le fiancé ne de-

vrait pas passer la nuit qui précède la noce sous le même toit 
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que sa fiancée. Mais je me moque de ce que peuvent penser 

les gens. Cette nuit, j’ai respecté Caroline et ça c’était uni-

quement une affaire entre elle et moi, entre ma conscience et 

moi. Quoi qu’il en soit, il est bien probable que Madame Pou-

jastruc m’en veuille un peu de mon accès d’indépendance. 

Quant à Caroline, elle, elle était tellement ravie de me savoir 

près d’elle, elle comprenait si bien l’incongruité de cet exil 

(c’eût été la première fois depuis que je viens au Mas) qu’elle 

a abondé dans mon sens. J’en ris, à présent, parce que tout 

ça, en vérité, ça n’a pas beaucoup d’importance et que ça en 

aura encore moins dans quelques heures quand nous serons 

tous les deux dans le train, Caroline et moi, ou même cette 

nuit quand nous arriverons à Bérihéa. Mais, malgré tout, ce 

n’était pas ordinaire de voir Madame Poujastruc nous astico-

ter sur le palier parce que nous mettions trop de temps à son 

gré à nous dire bonsoir. Elle était devenue bien pudibonde, 

tout d’un coup ! Elle n’imaginait tout de même pas que nous 

allions faire des choses inconvenantes, comme ça, pour 

notre dernière nuit de fiancés ? On a bien attendu jusqu’ici, 

on peut bien attendre encore vingt-quatre heures ! 

D’habitude, moi qui entre comme je veux dans la chambre 

de Caroline, le soir, pour l’embrasser dans son petit lit ou le 

matin, à l’aube, quand je repars pour Portville, hier, elle était 

là, ne me quittant pas des yeux et tiquant visiblement. Ja-

louse, soudain ? Elle s’y prendrait un peu tard, la malheu-

reuse, parce que je crois bien que Caroline ne songe plus 

maintenant qu’à une chose : à s’émanciper de sa tutelle. 

Mais aussi, c’est ridicule ! Elle la retrouvera, sa fille ! Je ne la 

lui mangerai pas. Dans un mois nous serons de retour. Et 

puisque nous devons vivre ensemble il n’y aura rien de 

changé. Ah, vraiment, je ne vois pas ce qu’il lui a pris hier 

soir. Je ne sais pas non plus si elle s’en est rendu compte 

mais moi cela avait fini par me mettre sérieusement en 
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boule. Nous ne sommes plus des enfants. Voilà près d’un an 

que nous sommes fiancés, un an que nous avons, chaque 

semaine, passé parfois plusieurs heures seuls ensemble. Il 

aurait pu s’en passer des choses pendant tout ce temps-là ! 

Je ne dis pas qu’il ne s’en est pas passé mais enfin il ne s’en 

est pas passé autant qu’on aurait pu être en droit de le sup-

poser. Aussi c’était bien inutile de nous chambrer de la sorte. 

Quand j’ai souhaité bonne nuit à Caroline et que je l’ai enla-

cée, j’ai observé Madame Poujastruc. Elle avait un air de 

froide réprobation et semblait en proie à une vive souffrance 

intérieure. Tout à fait comme si j’avais infligé je ne sais quel 

supplice chinois à sa fille. Mais Caroline n’avait pas du tout 

l’air de quelqu’un qui pâtit. Elle serait bien restée plus long-

temps dans mes bras. Elle n’avait nullement envie de me 

fuir. Je me souviens même qu’elle se pressait contre moi de 

toutes ses forces et qu’elle collait ses lèvres aux miennes 

avec une passion qui ne pouvait pas prêter à confusion. 

Quand j’y pense, tout de même, quel chemin parcouru de-

puis un an ! Je ne peux pas dire qu’elle soit devenue vi-

cieuse, Caroline. Non, ce n’est pas ça. Et la preuve qu’elle est 

restée pure, au fond, c’est qu’elle serait bourrelée de remords 

et ne voudrait plus que je la touche si on venait lui démon-

trer qu’elle fait le mal en se prêtant à mes caresses ou en me 

prodiguant les siennes. En somme, c’est en toute innocence 

qu’elle se livre. Du moins, je me contente de l’imaginer ainsi. 

Oui, tout se déroule, chez elle, comme si elle n’était pas 

consciente des gestes qui s’ébauchent. Par le seul fait qu’elle 

a confiance en moi, qu’elle a décidé une fois pour toutes, au-

dedans d’elle-même, qu’elle se devait de me laisser carte 

blanche, elle s’abstient de se poser des questions. Elle s’en 

remet à moi, c’est évident, et se figure que les chemins par 

lesquels je la conduis sont exactement ceux qu’il est naturel 

qu’emprunte une fiancée aimante. D’ailleurs, elle s’arrange 
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fort bien pour n’avoir jamais à prononcer des mots qui ris-

queraient de lui révéler à elle-même un peu trop clairement 

la licence de certains de nos tête-à-tête. Je ne crois pas que 

ce soit, chez elle, un signe d’hypocrisie. Elle a dû admettre 

qu’il y avait pas mal de problèmes qu’il était inutile et mala-

droit d’élucider et qu’elle avait intérêt à me laisser résoudre 

au mieux, à sa place. Et je ne conçois pas non plus que ce 

soit par peur des responsabilités qu’elle agit ainsi. Non, c’est 

sans joute plutôt, chez elle, une très délicate manifestation 

de pudeur. Glissons mortels… Dans ses lettres, si l’on va par 

là, c’était kif-kif. Elle évitait d’écrire certains mots, de décrire 

ou d’évoquer certaines scènes où elle n’était pas, pourtant, 

seulement une spectatrice passive. Je ne sais pourquoi, moi, 

irrésistiblement, parfois, je me suis laissé aller à développer 

ce genre de sujet quand je lui écrivais. Un peu comme si 

j’avais cherché à la tenter. Avec une noire complaisance je 

m’étalais et consignais tels moments particulièrement pas-

sionnés de nos rencontres où nous avions l’un et l’autre à 

peu près perdu tout sang-froid et nous abandonnions folle-

ment à nos désirs. Mais elle feignait de n’avoir pas pris garde 

à ces lignes enflammées. Elle ne m’en parlait jamais, ni 

quand elle me répondait, ni quand elle me revoyait. Ce qui 

fait que je n’ai jamais pu savoir l’effet que ça lui causait. En 

était-elle choquée ? En était-elle troublée, par réminiscence ? 

Peu probable car alors elle me l’aurait dit. Après une année 

d’intimité quasi totale avec elle, je ne suis pas beaucoup plus 

avancé qu’au premier jour. La plupart des femmes restent 

des énigmes sur ce point. On ne sait jamais au juste quand 

elles sont sincères ou quand elles simulent. Pour ma part, si 

je passe en revue toutes les femmes que j’ai eues (il est vrai 

que je n’en ai pas eu tellement jusqu’ici !) je suis bien obligé 

de reconnaître que je n’ai jamais pu leur arracher un aveu 

positif. Et, aujourd’hui encore, en dépit du recul, je ne met-
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trais pas ma main au feu pour décréter qu’elles étaient ceci 

ou cela. Souvent, il m’est arrivé de souhaiter une aventure 

avec une femme qui aurait eu un authentique tempérament 

de feu, une de ces créatures insatiables (comme il y en a, pa-

raît-il) qui vous vident un homme en moins de deux, qui fe-

raient ça toutes les nuits sans jamais crier grâce, qui savent 

mille secrets et mille subterfuges et qui se prêtent à toutes 

les audaces pour réveiller vos énergies défaillantes. Mais je 

me demande si j’en aurais été tellement satisfait. Pour tout 

dire, je dois bien avouer que lorsque j’ai été amené, par ha-

sard, à le faire deux ou trois fois dans une même séance (et 

c’était un maximum !) j’en avais vraiment ma claque ensuite 

et tout ce que je désirais c’était de pouvoir me reposer en 

paix. J’aurais donc sans doute assez mal accueilli une de ces 

chiennes (même foutrement désirable !) qui, après ça, 

m’aurait encore relancé et en aurait redemandé jusqu’à plus 

soif. On se plaint qu’il y ait trop de femmes frigides mais si 

nous n’avions dans nos bras que des bacchantes, nous 

autres, les hommes, nous ne pourrions jamais nous en tirer à 

notre honneur parce que, malheureusement, nous ne 

sommes pas conformés de telle façon (sauf exception !) que 

nos ardeurs puissent se conserver longtemps intactes. On 

prétend bien qu’il y a des tas de lascars infatigables, et j’ai 

plus d’une fois entendu des copains comme Léo Légende ou 

Paolo se vanter d’exploits assez sensationnels ; mais reste-

rait encore à déterminer quelle est la part du bluff dans ces 

confidences. Comme dirait Buddy : Ils se mordent le pipi ! 

Quoi qu’il en soit, il est évident que la sensualité de Caroline 

s’est passablement éveillée depuis quelques mois. Ces der-

niers temps, même, je ne pouvais plus la tenir et elle finissait 

par devenir si impatiente qu’elle en oubliait de songer que sa 

mère ou quelqu’un de la tribu aurait pu nous surprendre. 

Fréquemment, Madame Poujastruc avait à peine le dos tour-
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né (et nous savions pourtant qu’elle n’allait pas tarder à rap-

pliquer). Mais ça n’empêchait pas Caroline de s’offrir à moi 

pour mendier une caresse hâtive que, la plupart du temps, je 

n’avais même pas le loisir d’achever. C’était devenu chez 

elle, oui, comme une obsession. Du reste, j’ai vaguement 

l’impression que Madame Poujastruc a eu l’occasion de 

s’apercevoir de quelque chose bien qu’elle n’en ait jamais 

rien montré et que c’est un peu pour ça qu’elle a fait avancer 

la date du mariage. À plusieurs reprises, elle est entrée à 

l’improviste et elle nous a vus nous touchant et nous em-

brassant. Qu’on s’embrasse, c’était permis à des fiancés. 

Mais il arrivait que Caroline fût surprise alors que sa jupe 

était encore retroussée et que moi, de mon côté, je ne pusse 

assez vite retirer ma main. Dans ces cas-là, on se figure tou-

jours qu’on réussit à donner le change. Mais comment Ma-

dame Poujastruc n’aurait-elle pas remarqué le visage boule-

versé de sa fille qui s’efforçait de prendre un air innocent ? Et 

puis, elle voyait bien que je ne savais comment dissimuler le 

renflement caractéristique que faisait mon pantalon à un cer-

tain endroit. Tout se passait pourtant, entre elle et nous, 

exactement comme si nous avions été de pierre et comme si 

elle n’avait pas eu d’yeux pour voir. Nous enchaînions, par-

lant de n’importe quoi. Mais il n’était pas malaisé de deviner 

que la mère de Caroline était édifiée à tout jamais. Ce qu’il y 

a de bizarre (ce que je pourrais trouver bizarre, à la rigueur) 

c’est qu’elle ne m’en ait jamais fait la remarque. Tout au 

moins quand je me trouvais seul avec elle. Chaque fois qu’on 

avait été dérangé ainsi je m’attendais à ce qu’elle me rappe-

lât à l’ordre, sévèrement. Mais non, jamais rien. Elle devait 

bien se douter néanmoins que moi aussi je savais qu’elle sa-

vait ; et, se doutant de cela, elle aurait bien dû se dire qu’elle 

se devait de tenir ce rôle de mère vigilante et de femme 

comme il faut qu’elle s’était habituée à jouer devant moi. Ne 
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réfléchissait-elle pas que je finirais par juger étrange son si-

lence et par croire à sa relative complaisance ? Peut-être que 

si. Mais son amour-propre était plus fort. Elle s’est tue 

jusqu’au bout. Quant à Caroline, je le répète, il ne lui est cer-

tainement jamais entré dans l’esprit qu’elle devrait s’en ou-

vrir à sa mère ou s’en confesser à l’abbé vu qu’elle tenait 

sans doute pour licites les pratiques et les distractions aux-

quelles je l’avais initiée. Si je cherche à remonter à l’époque 

où elle a commencé, je suis bien embarrassé aussi. À part ce 

fameux jour, à Portville, où nous nous sommes avoué notre 

amour et où elle se montra si farouchement décidée à re-

pousser mes baisers, je n’ai plus guère rencontré ensuite de 

résistance. C’est d’elle-même qu’elle s’est accordée à mes 

désirs comme s’il allait de soi qu’elle fît ou se fît faire ces 

choses qui nous donnaient tant de plaisir. Mais il me semble 

bien que c’est surtout à partir du moment où nous avons été 

ensemble à Massat, dans la montagne, durant nos vacances 

de l’an dernier, que Caroline est devenue ce qu’elle est. 

Jusque-là, au cours des dimanches que je passais au Mas, 

j’avais pu l’embrasser à ma guise et même esquisser 

quelques attouchements furtifs mais je l’avais toujours lais-

sée sur le bord de la volupté. Je l’excitais mais je ne la faisais 

pas jouir. D’où cette sorte d’énervement qui la prenait par-

fois, faute d’être assouvie. Tandis qu’à Massat nous avions la 

bride sur le cou. Nous disparaissions dans la campagne sans 

demander notre reste. En fait, promenades d’après-midi ou 

escapades nocturnes n’étaient qu’autant de prétextes pour 

nous étendre dans l’herbe d’un pré écarté, à l’ombre d’un ri-

deau d’arbres, dans la torpeur du jour éclatant ou nous as-

seoir dans l’obscurité propice du banc de pierre de la fon-

taine par les belles nuits noires d’été. Là, j’avais Caroline 

toute à moi et je la sentais si consentante qu’il me fallut plus 

d’une fois en appeler à ma raison pour ne point outrepasser 



 

– 541 – 

les limites que je m’étais fixées. Au point où nous en étions, 

c’était presque une gageure. Pourquoi tant de manières ? 

Toutefois, je ne regrette pas, aujourd’hui, de m’être contenu. 

Si loin que nous soyons allés, elle et moi, si loin que je l’aie 

entraînée, le domaine le plus merveilleux est encore à dé-

couvrir. Caroline est maintenant comme un fruit mûr que je 

n’aurai plus qu’à cueillir. D’autant qu’elle se serait peut-être 

offusquée si j’avais voulu obtenir d’elle un plus total aban-

don. Quand elle était pâmée d’amour et, comme il lui arrivait 

de le faire, qu’elle maintenait elle-même de sa main la main 

qui la comblait si peu qu’elle pressentît qu’elle allait se reti-

rer, j’en étais souvent réduit à me demander si, dans l’état de 

transe où elle était, je ne me devais pas, justement, de cou-

ronner d’une manière plus virile le plaisir qui déjà la faisait 

chavirer. Outre que j’y étais tenté par ma propre excitation, 

il me paraissait alors que j’agissais avec cruauté en lui refu-

sant ce que sa chair même semblait réclamer si fort. Si je n’ai 

pas profité de l’occasion, j’imagine que c’est parce qu’il sub-

sistait en moi quelque chose des principes auxquels elle 

m’avait fait, tout d’abord, adhérer. Caroline avait si sponta-

nément placé notre amour sur un piédestal, avait tout de 

suite si bien su stimuler mes restes de pureté, m’avait si 

pieusement mis en garde contre toute bassesse et toute vul-

garité qui auraient pu entacher le souvenir que nous dési-

rions garder de nos fiançailles (et pourtant, ce que nous fai-

sions, déjà, n’était pas tellement noble) qu’il m’eût paru in-

décent de prendre l’initiative de gestes nouveaux dont sa 

pudeur aurait pu se choquer. Je me rends bien compte qu’il y 

avait dans nos étreintes (si osées et si perverses qu’elles fus-

sent souvent) une griserie presque inconsciente qui pouvait à 

la fois nous plonger dans une rêverie adéquate aux senti-

ments élevés que nous cultivions en nous et nous laisser 

comme étrangers à nos audaces. Posséder Caroline, même 
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dans l’ivresse de ces instants, m’aurait contraint à une rela-

tive violence et je redoutais plus que tout de la réveiller de 

l’engourdissement délicieux dans lequel elle se fondait. 

J’avais peur de lui faire mal. La vue de son propre sang ne 

l’effrayerait-elle pas et ne risquerait-elle pas de lui faire sou-

dain prendre en horreur un acte dont je voulais, au contraire, 

qu’elle eût follement envie par la suite ? En dehors de ces 

contingences matérielles je redoutais aussi pour elle le choc 

moral de cette défloration anticipée. Sa foi religieuse en 

premier, la conception idéale qu’elle se faisait de notre 

couple, de nos fiançailles, de notre mariage, tout cela aurait 

été tout d’un coup sali, terni, déparé. Il lui aurait semblé, j’en 

suis sûr, qu’elle n’était plus digne du personnage qu’elle 

s’était promise d’être, qu’elle avait failli, failli à elle-même, à 

ses promesses, à ses rêves de jeune fille. Automatiquement, 

se serait écroulé tout le roman qu’elle s’était bâti et dont elle 

se voulait l’héroïne sublime et sans défaillance, une héroïne à 

qui nulle autre femme, jamais, n’aurait dû pouvoir être com-

parée. Tandis qu’en nous contentant de délices superficielles 

elle pouvait s’évader à sa guise des contingences et feindre 

d’ignorer, en même temps, les énervants caprices de ses 

sens. Je ne me souviens pas sans attendrissement du premier 

soir où je l’entendis gémir. Sa plainte était si suppliante et, 

dans sa gorge gonflée, exprimait si bien son émoi, que je 

sentis un trouble enivrant m’envahir tout entier. Cela était 

mon œuvre et la fierté que j’en retirais me communiquait 

une exaltation telle que j’étais soudain pris d’un zèle in-

domptable. Oui, ces gémissements qui étaient autant 

d’aveux arrachés à sa chair me donnaient l’allègre certitude 

d’une conquête valeureuse. Je voulais faire mieux encore et, 

par mes soins attentifs, amplifier si possible ce ravissement. 

Quand elle eut atteint la parfaite félicité et qu’après avoir 

convulsivement crispé ses cuisses elle s’abandonna, elle en-
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fouit sa tête charmante sur mon épaule et resta là, long-

temps, sa joue enflammée contre la mienne, comme si la 

profondeur de la nuit, autour de nous, n’avait pas suffi à ca-

cher à mes yeux l’extrême confusion dans laquelle je l’avais 

mise. Mais c’était, je le devinais, une confusion pleine de 

gratitude qui la faisait m’étreindre davantage au lieu de me 

repousser. Oui, c’était comme si cette volupté, jusqu’alors 

inconnue, n’avait fait que réveiller en elle des perspectives 

nouvelles. Et cela est si vrai que, par la suite, il lui arriva 

souvent, après un court répit silencieux, de mendier par une 

sourde vibration de sa chair la plus intime, la répétition des 

gestes qui avaient permis son extase. Alors, pour assurer 

mieux mon pouvoir, je l’asseyais sur mes genoux, la renver-

sais doucement en arrière de façon qu’elle s’ouvrît tout à fait 

et s’allongeât bien à son aise sur mon bras replié, jambes 

pendantes. Elle frémissait si fort que j’en tremblais et qu’il 

me fallait m’arrêter, par instants, tant j’étais éperdu, pour 

profiter mieux de ma propre démence. Après, quand nous 

rentrions à l’hôtel et que nous nous trouvions en pleine lu-

mière, éblouis, devant Madame Poujastruc et l’abbé, Caro-

line avait des yeux si étranges et si fous, si meurtris et si bat-

tus que sa mère, inquiète, me soupçonnait et m’accusait de 

l’avoir peut-être disputée et fait pleurer. Nous rougissions 

malgré nous à l’idée de rester complices de ce leurre. Mais, 

comme rien ne nous eût été plus pénible que de laisser croire 

à quelque mésentente passagère entre nous, nous mettions le 

chavirement de nos traits sur le compte de la fraîcheur noc-

turne des chemins et de l’animation supposée d’une marche 

trop rapide. Nos vacances interrompues, et durant les mois 

qui suivirent, chaque fois que je venais au Mas, nous 

n’eûmes de cesse de retrouver des occasions favorables à 

l’exercice de nos plaisirs. Mais là, nous étions beaucoup plus 

surveillés et c’était tout à fait accidentel quand nous pou-
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vions disposer d’assez de temps pour nous replonger dans 

l’insidieux et ensorcelant péché des nuits de Massat. La sai-

son n’était plus belle. Nos sorties étaient rares et presque 

toujours Clarisse, Maurille, les petites, surtout, nous accom-

pagnaient. Je conserve cependant le souvenir de cet après-

midi du mois dernier où nous avions été cueillir des jon-

quilles près de la rivière, emmenant avec nous Maud et Ma-

rie-Amélie. L’herbe était déjà très haute dans les prés. Nous 

nous étendîmes. Près de nous, les enfants jouaient, inno-

centes. Je ne sais quel désir soudain nous consuma. Caroline 

portait, ce jour-là, une légère robe à fleurs qu’elle avait éta-

lée autour d’elle en s’allongeant à mes côtés de peur de la 

verdir au contact des herbes. Ainsi posée à même le sol, seu-

lement protégée par son pantalon, du picotement des 

pousses printanières, je pus passer ma main sous sa robe 

évasée, à l’insu des petites. Caroline était déjà, à cette 

époque-là, si esclave de ses sens qu’elle n’esquissa pas un 

geste de défense malgré la présence de ses nièces. Elle se 

prêta avec complaisance à ce que je lui faisais, allant même 

jusqu’à favoriser mes desseins par une posture plus propice. 

Pendant ce temps, j’étais penché sur elle et je lui parlais à 

voix basse. Mais elle, elle avait fermé les yeux et s’était aus-

sitôt alanguie, n’ayant plus d’autre volonté en elle que celle 

d’atteindre encore une fois, grâce à moi, ce point de chute 

indicible où elle sombrait de tout son être. Au Mas, en re-

vanche, si nous ne nous faisions pas faute d’échanger de 

longs baisers, nos caresses n’étaient souvent qu’à peine 

ébauchées et nous laissaient sur notre faim. J’en étais parfois 

si irrité que je ne pouvais m’empêcher, une fois enfermé seul 

dans ma chambre pour la nuit, d’achever sur moi-même ce 

que les circonstances avaient interrompu. Mais j’avais pris 

tant de goût à la main de Caroline que j’étais désormais 

chaque fois déçu par mon office. J’avais beau imaginer, dans 
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l’obscurité, que c’était encore la main de Caroline qui me 

grisait, ce n’était pas pareil. Car je crois bien que ce qui dé-

chaînait en moi de tels paroxysmes de jouissance, quand 

j’étais avec elle, c’était de savoir que ces gestes étaient ac-

complis par cette petite fiancée autrefois si chaste et si ré-

servée qui, tout à l’heure encore, s’en irait faire ses dévotions 

à l’église et prier sagement pour le bonheur de notre future 

union. Oui, c’était cette pensée diabolique qui m’exaltait. 

J’étais ravi de constater que Caroline avait su d’instinct réin-

venter les artifices les plus osés des courtisanes. C’était, pour 

moi, comme une revanche prise sur cette bourgeoisie si à 

cheval sur les principes. Grâce à mes talents de séducteur 

j’avais réussi à faire oublier à Caroline les convenances de 

son état et les devoirs de sa religion. Pour le contentement 

de son plaisir, dont elle était désormais si terriblement tribu-

taire, elle ne dépendait plus de sa mère ni des prêtres mais 

de moi, de moi seul ! Sans doute est-ce là une forme de la 

passion amoureuse plus répandue qu’il n’y paraît. Il se mêle 

toujours, j’imagine, dans l’esprit d’un homme épris, un brin 

de jalousie à l’égard de tout ce qui a pu régner, auparavant, 

sur la créature qu’il chérit de posséder tout entière. D’où 

cette attirance infernale qui le pousse à inspirer à cette créa-

ture des besoins dont elle avait jusqu’ici ignoré la fascination 

mais dont elle va tellement mesurer l’exigence qu’elle finira 

par bafouer les règles dont elle dépendait et par souhaiter, en 

son cœur, que celui qui lui a révélé ce miracle de sa chair 

devienne le seul être au monde dont elle accepte encore la 

loi. Enseigner la volupté à Caroline, la soumettre, comme j’y 

avais réussi, aux tentations du libertinage, c’était donc, en 

quelque sorte, la faire vraiment mienne. Désormais, il y avait 

toute une part de son existence, et qui lui paraissait absolu-

ment essentielle, pour laquelle j’étais son dieu. Quoi qu’on 

pût lui reprocher, quelque influence qu’on tentât d’exercer 
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sur elle, on se heurterait toujours à ce mur. Elle était une 

femme qui était née à l’amour et il était évident qu’elle était 

prête à tout sacrifier à celui qui lui avait non seulement don-

né ce goût mais apporté les moyens de le rassasier. À la lu-

mière de cette métamorphose je comprenais beaucoup 

mieux (et, du coup, j’excusais, cela va sans dire) l’emprise 

que subissait Clarisse depuis son mariage, cet entêtement 

avec lequel elle prenait toujours le parti de son mari envers 

et contre tout, faisant corps avec lui, refusant de l’accabler 

(comme le reste de la tribu) et de le voir enfin tel qu’il était, 

veule, paresseux, égoïste et cruel, uniquement parce qu’elle 

lui devait son plaisir et qu’elle était résolue à tout supporter 

de lui pourvu qu’elle ne fût point privée de cette chose que 

lui seul possédait et qui lui était à tout jamais indispensable. 

Resterait à savoir si Caroline a quelquefois envisagé de se sa-

tisfaire solitairement comme j’ai dû m’y résigner à plusieurs 

reprises quand je succombais à retardement aux excès que 

j’avais entretenus durant toute la journée. De cela, Caroline 

ne m’a jamais rien voulu dire. Il est vrai que, de mon côté, je 

n’ai point osé lui faire l’aveu de mes défaillances nocturnes, 

craignant qu’elle ne s’offusque. Je ne pouvais donc décem-

ment la questionner et je conçois fort bien que sa pudeur l’ait 

pareillement préservée. Car ce qui, à moi, paraissait impos-

sible, combien ne devait-il pas le paraître à elle-même ! J’en 

suis donc réduit aux hypothèses. Mais j’ai le sentiment que 

c’est là un stratagème qui eût répugné à son idéalisme. Les 

pelotages les plus effrontés, avec moi, c’était encore, c’était 

toujours de l’amour, à ses yeux, quelque chose de plus vio-

lent, certes, et de plus risqué que les baisers mais tout de 

même une manifestation licite entre un garçon et une fille 

qui s’adorent et que le mariage, de toute façon, va bientôt lé-

gitimer. Tandis qu’une compensation solitaire lui eût paru en 

dehors de la norme et donc contraire au comportement ho-
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norable d’une personne bien élevée. En refusant de prêter à 

Caroline ce que je m’accordais si librement, je pèche peut-

être par excès de confiance et fais preuve d’une ridicule 

naïveté. Jusqu’à quel point Caroline était-elle ou n’était-elle 

pas prévenue des mystères de l’amour avant notre ren-

contre ? C’est encore un point qui ne sera pas élucidé. La 

vertu d’une femme tient à de si petits hasards, quand on y 

pense ! J’en veux seulement pour témoignage ce qui survint 

en janvier dernier. Exceptionnellement, j’avais pu quitter 

Portville le matin, très tôt et, au lieu d’arriver à Poujastruc 

dans l’après-midi du samedi, j’étais là dès neuf heures. Il fai-

sait un froid sec. Je montai au Mas sans m’attarder. Je pé-

nètre dans le jardin. Personne ! Seulement Maurille qui rafis-

tolait de vieux cadres à lui dans la resserre. François était 

parti chasser. Les petites jouaient dans la véranda. Madame 

Poujastruc (qui ne m’attendait pas si tôt) et Ursule étaient 

descendues au bourg pour faire le marché en vue du déjeu-

ner de curés qui devait avoir lieu le lendemain. Je connais-

sais les lieux et n’avais point besoin qu’on m’introduisît. Je 

grimpe donc directement à la chambre de Caroline. Je 

frappe. Elle demande qui est là et, entendant ma voix, bondit 

vers la porte, ouvre et tombe dans mes bras. Elle était si heu-

reuse de me voir, si bouleversée par ma venue inopinée 

qu’elle n’avait même pas songé à se couvrir avant de ré-

pondre à mon appel. Une fois enfermés chez elle et nous te-

nant toujours enlacés, je pus savourer comme il convenait la 

chance qui s’offrait à moi et que, pourtant, je n’avais pas 

préméditée. Caroline était presque nue. J’avoue que le con-

tact, sous mes mains, de son dos frissonnant, que la vue de 

ses bras, de ses épaules, de sa gorge m’embrasèrent. Elle ne 

songeait d’ailleurs pas à me dérober ses appas. Au contraire, 

elle me laissa tout de suite faire avec une satisfaction évi-

dente et moi, tout en gardant ses lèvres prisonnières sous les 
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miennes, je commençai à faire glisser les bretelles de sa 

combinaison, dénudant ainsi ses seins contre lesquels mes 

paumes se réchauffèrent avec délices, cependant que je sen-

tais à travers ma peau leurs rondeurs s’affermir et leurs 

pointes se durcir. De proche en proche je descendis le long 

de ses flancs jusqu’à ses jambes. De la soie fine des bas je 

remontai, m’attardai quelques instants sur la chair laiteuse 

des cuisses, enfin m’aventurai plus haut. Par quel démon 

adorable étais-je poussé ? C’était là une audace que je 

n’avais encore jamais eue. Bref, je fis tomber son pantalon à 

ses pieds. Pouvoir parcourir ainsi, à mon gré, sa nudité dé-

sormais sans défense et réaliser en même temps que Caro-

line ne songeait nullement à me résister, voilà qui acheva de 

me rendre fou. Je la saisis toute pâmée et toute chaude et la 

portai sur son lit où je m’effondrai à mon tour. J’étais à la 

fois médusé par ma témérité et un peu effrayé par les suites 

qui allaient peut-être en résulter mais trop grisé cependant 

pour me retenir et suffoqué de désir à la vue d’une proie si 

séduisante et si désarmée. Ce matin-là, je crois que Caroline 

connut un plaisir qu’elle n’avait encore jamais atteint, mais 

elle était si bien soumise à lui qu’elle n’était plus en mesure 

de se contrôler et que moi j’avais complètement perdu la tête 

et que j’allais la posséder réellement (ce à quoi je suis sûr 

qu’elle ne se serait pas opposée malgré les promesses qu’elle 

s’était faites) quand nous entendîmes marcher dans le cou-

loir. À peine eûmes-nous le temps de nous lever du lit et de 

nous rajuster tant bien que mal que Clarisse pénétrait dans la 

chambre. En m’apercevant, elle sursauta. Je dus lui expli-

quer la raison pour laquelle j’étais arrivé si tôt, comment 

ayant trouvé la maison à peu près déserte je m’étais permis 

de monter directement dans la chambre de Caroline. Nous 

nous congratulâmes mais j’avais l’appréhension qu’elle fît 

état de mon désarroi. Je pris donc le parti de m’asseoir avec 
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la désinvolture dont j’étais capable et de lui parler de ses fil-

lettes pour couper court à toute investigation. À la réflexion, 

il est inexplicable que Caroline, si l’on songe à l’état dans le-

quel elle était au moment où sa sœur avait fait irruption, 

n’ait pas moindrement perdu son sang-froid. Et je suis sidéré 

qu’elle, qui ne sait pas mentir, ait su si vite s’adapter et don-

ner le change. Cela démontre que chez les femmes les moins 

averties et les moins rusées il y a toujours un solide fond de 

dissimulation qui leur permet, sans la plus petite expérience 

de ces sortes de situations, de poser un masque sur leur vi-

sage et de trouver instantanément les mots qu’il faut dire 

pour parer au pire. Oh ! ce n’est pas que je me figure que 

Clarisse ait pu être dupe une seconde. Elle-même avait trop 

souvent joué à ce petit jeu-là pour se faire des illusions. 

Mais, grâce à l’à-propos de Caroline, les apparences furent 

sauves. Et si Clarisse risqua une œillade et un sourire enten-

du à mon adresse elle s’abstint de tout commentaire et se 

borna à réclamer à Caroline sa brosse à habits dont elle avait 

soi-disant besoin. Je me tournai alors vers Caroline, épiant, 

dans la glace où elle se mirait, son visage. Ses traits étaient 

paisibles. Tranquillement, avec son peigne, elle démêlait ses 

beaux cheveux. Par terre, sur le coin du tapis, son pantalon 

même avait disparu. Je le cherchai des yeux autour de moi. 

D’une main preste elle avait dû réussir à le cacher. Seul, le 

lit, à la courte-pointe toute froissée, attestait le désordre 

dans lequel nous avions été surpris. Mais Caroline avait eu le 

temps d’y étaler son peignoir. Quand Clarisse se fut éclipsée, 

je m’approchai de Caroline et je me rendis compte qu’elle 

tremblait légèrement. Elle me contempla avec passion, me 

sourit, se blottit contre moi et me donna ses lèvres goulû-

ment. Non, elle ne m’en voulait pas du tout du mauvais cas 

dans lequel je l’avais entraînée. Mais, tout de même, nous 

n’allâmes pas plus avant ce matin-là, comprenant un peu 
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tard que nous devrions, dans l’avenir, nous surveiller un peu 

mieux si nous ne voulions pas nous exposer, un jour ou 

l’autre, à quelque accident dont j’aurais sûrement fait les 

frais dans l’esprit de la tribu mais dont la flétrissure aurait fa-

talement rejailli sur Caroline qui n’aurait pas, sans désespoir, 

dû se résoudre à faire son deuil de cette réputation 

d’intangibilité à laquelle elle tenait tant. À la vérité, cela au-

rait été une catastrophe. Car j’imagine, d’ici, quelle n’aurait 

pas été la délectation de Maurille et de François, que Caro-

line écrasait journellement du haut de son mépris, si le ha-

sard avait permis qu’ils pussent être mis au courant de nos 

frasques. Quant à moi, j’y aurais perdu également mon crédit 

car Madame Poujastruc n’aurait pas manqué de m’accuser 

de vouloir suborner lâchement sa fille. Ce qu’il y a de sûr, 

toutefois, c’est que Caroline ne voulut jamais tenir compte 

de cet avertissement, qu’elle rechercha et provoqua plus que 

jamais nos apartés clandestins et que, de nous deux, c’est 

encore moi qui fus le plus prudent, n’hésitant pas à la rappe-

ler à la raison quand je la sentais décidée à faire fi des cir-

constances défavorables pour mieux s’abandonner à moi. 

Ainsi, je vais, je vais, et le temps passe. Mais je commettrais 

une imposture envers nous-mêmes si, sous le couvert de 

cette cogitation, je laissais s’ancrer en moi le soupçon que 

Caroline n’était au fond qu’une jeune fille comme les autres, 

pas mieux préservée, malgré ses intransigeances et pas plus 

pure malgré ses airs. Il n’est pas niable, par exemple, qu’il y 

avait un étrange contraste entre la vie édifiante qu’elle me-

nait au su et au vu de tous, entre ses propos toujours nuan-

cés, entre ses lettres surtout, si sensibles et si poétiques, et 

l’attitude quasiment licencieuse qu’elle adoptait avec moi 

quand nous étions seuls. Si je suis frappé par cette contradic-

tion c’est sans doute parce que, depuis que j’aimais Caroline, 

je constatais aussi une sorte de dédoublement en moi. Je 
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n’abdiquais rien de mes turpitudes passées mais, conjointe-

ment, je m’accommodais très bien du genre de régime tout 

nouveau dont Caroline avait l’orgueil. À cette différence 

près, néanmoins, que je restais conscient de mes écarts au 

faîte même de ma folie et que je ne m’illusionnais jamais tout 

à fait sur les ferveurs dont j’étais devenu coutumier, sur les 

serments que je répétais, sur les scrupules qui m’assaillaient 

ou sur les efforts auxquels je me livrais pour ranimer, dans 

mon cœur, la flamme des bons sentiments. Tandis que, pour 

Caroline, le cas était tout différent. Mais dire qu’il différait 

n’est pas suffisant. Je voudrais être en mesure d’analyser les 

modalités de ces oppositions. C’est cela, et cela seulement, 

qui serait profitable. Par quels chemins en était-elle venue 

là ? Par une duplicité soudaine de sa conscience ? En toute 

sincérité, je ne le pense pas. Par cautèle, alors ? Pas davan-

tage. Je crois fermement que Caroline est un petit être qui a 

profondément horreur de tout ce qui a un caractère trivial et 

bestial et qu’elle possède en même temps une foi religieuse 

authentique qui lui fait invinciblement redouter les embûches 

du péché. Si donc elle a montré, depuis quelques mois, tant 

de dispositions amoureuses c’est sûrement parce qu’elle ne 

se figure pas mal faire. Du moment que c’est moi qui l’ai ini-

tiée c’est, pour elle, un gage suffisant. N’est-ce pas naturel 

puisqu’elle m’aime ? Le propre de l’amour est de rendre sa-

crés les enseignements de l’aimé. Loin d’elle, par consé-

quent, l’idée qu’elle pourrait fauter. Mais, à ce compte, 

j’assume évidemment une lourde responsabilité. Quelle dé-

sillusion si elle découvrait un jour que je l’ai trompée ! Elle 

qui me place si haut et qui accepte comme parole d’évangile 

tout ce que je peux lui dire ! Parfois, à cause de ça, je me 

sens presque pernicieux. Ma scélératesse est de n’avoir pas 

su résister à la curiosité. J’ai voulu voir comment elle répon-

drait à mes avances. Je n’ai songé à rien. Je n’ai cherché que 
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mon plaisir, qu’à imposer mieux ma monstrueuse domina-

tion. Mais, si poussée que soit aujourd’hui l’initiation de Ca-

roline, je ne suis pas sans hésiter au moment de franchir le 

dernier mur. Ce qui va avoir lieu ce soir entre nous sera à la 

fois nouveau pour elle et capital pour nous deux. Je dois ce-

pendant en assurer seul le déroulement. Hélas, comment en 

garantir la réussite ? Vais-je savoir m’y prendre ? Et devrais-

je rougir de ma poltronnerie ? Je dois bien admettre, après 

tout, que je me lance dans l’aventure avec un bagage assez 

mince. Si j’ai déjà couché, plus ou moins, avec quelques 

femmes, je n’ai encore jamais défloré une vierge. Il paraît 

que l’hymen de certaines est corné et résiste aux pires as-

sauts. Il faut alors y aller hardiment pour provoquer une dé-

chirure. Cela doit terriblement blesser la patiente. Que se 

passera-t-il si, soudain, j’entends Caroline crier de frayeur et 

la vois me repousser ? Il me semble que cela me coupera 

bras et jambes. Je ne pourrai pas supporter de faire figure de 

bourreau à ses yeux. Je tiens trop à son estime. Et je ne me 

consolerai pas de lui avoir offert une nuit de noces si lamen-

table, certes, et si cruelle. Peut-être que les autres hommes 

ne se posent pas ce genre de questions et qu’ils ont raison. 

Mais je suis comme je suis. Et moi, cela me tracasse bou-

grement. Je ne me sens pas sûr de moi. Je suis très acces-

sible à la pitié. Le spectacle de toute souffrance physique me 

paralyse et me chavire. En supposant même que je renonce à 

insister si je me rends compte que j’y vais trop fort, je ne se-

rai pas plus fier pour ça. Demain matin je n’oserai plus la re-

garder en face. Je saurai, alors, que j’ai grotesquement man-

qué à tous mes devoirs d’époux. Si ignorante que soit encore 

Caroline de la vie conjugale, elle doit bien se douter un peu 

de ce qu’elle doit subir et de ce qui va lui arriver. C’est cela, 

qu’elle attend de moi, confusément. Comment réagira-t-elle 

si elle voit que je n’ai pas su faire d’elle ma femme ? Ne me 
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méprisera-t-elle pas ? Comme il y a belle lurette que j’y ré-

fléchis, j’ai eu la précaution de lui en parler déjà à plusieurs 

reprises et je lui ai laissé entendre que je m’efforcerais de ne 

pas l’effaroucher, que je m’appliquerais à l’apprivoiser petit à 

petit. Du reste, il n’est point absolument indispensable que la 

défloration ait lieu dès la première nuit. Ce qui importe, c’est 

que le désir de se donner lui vienne de lui-même et qu’elle 

finisse par se laisser submerger totalement par la marée des 

sens. Au fond, puisqu’elle se prête sans hésiter et sans mar-

chander à mes caresses, il n’y a pas de raison pour que j’aie 

à la violenter. Sa propre ardeur la poussera à précipiter les 

choses. Ne l’ai-je pas vue déjà, en maintes circonstances, 

toute proche de succomber ? Mais il y aura tout de même, 

ensuite, ce sang sur les draps. Pouah ! Et c’est de cela aussi 

dont je me fais tout un monde. Il y a des femmes, dit-on, qui 

saignent énormément. Une véritable hémorragie. S’attend-

elle à cela ? Ne sera-t-elle pas à la fois humiliée et rebutée ? 

Horrifiée même ou à jamais révulsée ? Ah ! je voudrais être à 

demain matin. Comment ferons-nous disparaître ces traces 

de sang ? Dans un hôtel, c’est toujours gênant. Admettons 

que Caroline n’ose plus sortir de sa chambre, quel aria ! Il 

faudra aussi que je l’éclaire et l’affranchisse sur ce point, 

qu’elle sache bien que, quoi que nous fassions ou ne fassions 

pas, les domestiques auront vite vu à qui ils ont affaire. De 

jeunes mariés en voyage de noces, ça ne trompe pas le per-

sonnel. À Paris, quand je faisais mon stage à l’Hôtel, je les 

repérais tout de suite. N’empêche qu’il faudra se recoucher 

dans ce lit taché. Mettrons-nous une serviette pour nous iso-

ler de ce contact ? Caroline préférera-t-elle laver le drap pour 

faire disparaître la trace ? Dans ce cas, il faudra dormir sur 

un drap mouillé. Bien sûr, voilà des détails dont je ne devrais 

pas me soucier. Et laisser courir. Je ne suis pas assez simple. 

Mais il y a encore une autre question qui m’inquiète. Caro-
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line m’a souvent confessé son effroi d’avoir des enfants. Ce 

n’est pas qu’elle n’ait pas de sentiments maternels comme 

n’importe quelle femme. Elle témoigne toujours beaucoup de 

tendresse et de compréhension à ses petites nièces et elle 

était adorée par les fillettes auxquelles elle faisait le caté-

chisme il n’y a pas si longtemps encore. Je crois plutôt que 

c’est la grossesse elle-même et les atroces réalités de 

l’accouchement qui la chiffonnent. Tout ce qu’il y a de laid 

dans la vue d’une femme enceinte, de même que la sanie et 

les humiliations de la mise au monde, blessent profondément 

son sens esthétique et son parti pris idéaliste. D’un autre cô-

té, elle est tourmentée par les conséquences d’une stérilité 

volontaire. Je suis sûr qu’elle se sentirait délivrée si elle avait 

la certitude qu’elle est naturellement stérile et qu’elle n’a 

rien à craindre en se donnant à moi. Mais il lui répugnerait 

de se dérober à son devoir. Elle a des sentiments religieux 

trop intenses pour faire fi des Commandements. Les prêtres 

battent assez le fer pour lutter contre la dénatalité (qu’ils di-

sent !). En chaire, aussi bien que dans le Bulletin Paroissial, 

ils ne manquent pas de rappeler aux épouses qu’elles doivent 

respecter les lois de Dieu et ne rien entreprendre contre la 

conception. Une bonne épouse chrétienne ne devrait même 

jamais coïter qu’avec l’arrière-pensée que la volupté est 

chose profane et prohibée et que l’acte n’a pas d’autre but 

que de la rendre mère. Forte de ces principes, Caroline est 

donc partagée entre deux attitudes. Ou se soumettre aux 

obligations de sa foi (et s’exposer, par conséquent, aux avi-

lissements qu’elle redoute). Ou prendre les précautions qu’il 

faut (et souffrir alors de se savoir en état d’indignité). Sous le 

couvert de toutes les habiletés allusives dont elle est capable 

elle m’a bien laissé entendre, chaque fois que nous en discu-

tions, qu’elle souhaitait que j’acceptasse de me retirer au 

moment où je jouirai. Je souris à cette évocation parce que, 
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si je comprends bien son état d’esprit, elle doit considérer 

que si elle se lavait et prenait une injection la faute serait 

commise par elle, tandis que si c’est moi qui me retire, c’est 

moi qui aurai péché. Mais une telle passivité, de sa part, ne 

me conviendrait nullement et je n’ai pas du tout l’intention 

de me retirer. Chaque fois que je l’ai fait avec d’autres 

femmes, ma satisfaction en a été amoindrie. Vraiment, ce 

n’était plus ça. Et puis, c’est sale ! Le mieux, en définitive, est 

que je parvienne à vaincre ses scrupules et que je la décide à 

imiter sa sœur. Que diable, elle n’en mourra pas ! Et quel mal 

y a-t-il à se plier à quelques soins d’hygiène supplémen-

taires ? Pour parvenir à mes fins je pourrais, par exemple, lui 

garantir que je pense comme elle, en théorie, et reconnaître 

que nous n’avons pas le droit de nous soustraire aux fatalités 

de la nature (manière d’abonder dans son sens pour la rassu-

rer) mais que nous pouvons tout de même, comme nous 

sommes très jeunes encore, profiter de nos premiers mois li-

brement et attendre un peu pour y penser. Oui, je crois que 

cette façon de voir les choses apaisera ses craintes. Ce sera 

en somme un simple sursis que nous nous offrirons, un sursis 

qui n’engagera pas l’avenir. Il sera entendu que nous recon-

sidérerons plus tard la question. Et nous nous persuaderons 

que Dieu ne saurait nous en vouloir de nous aimer, pendant 

quelque temps, dans l’euphorie d’une félicité sans ombre. À 

moi de profiter de ce répit pour lui inspirer assez le goût de 

la débauche pour qu’elle finisse par consentir à repousser in-

définiment l’échéance que nous nous serons fixée. Et si, dans 

l’intervalle, elle a pris l’habitude de certains petits rites 

usuels il n’y aura plus à y revenir. Mais est-elle aussi avertie 

qu’il le faudrait ? Sait-elle au juste ce qu’il faut faire après 

l’amour ? Ce n’est certainement pas Madame Poujastruc qui 

l’en aura instruite. Elle aurait pu demander conseil à sa sœur 

Clarisse, bien sûr. Mais j’ai l’impression qu’elle n’en a même 
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pas eu l’idée. J’en serai donc réduit, à lui enseigner la ma-

nœuvre (bien que, forcément, je n’en sache pas tellement 

long moi-même). Heureusement que j’ai retenu une chambre 

avec salle de bains, à Bérihéa ! La vie d’un couple pose des 

problèmes continuels et inattendus. Il y a une foule de gestes 

que Caroline n’a jamais accomplis devant personne, ni se 

mettre toute nue, ni s’asseoir sur un bidet. Elle a une pudeur, 

presque excessive et elle est restée jusqu’ici si farouche que 

j’ignore pour ainsi dire tout de son intimité. Elle rougit si on 

la voit entrer aux cabinets et elle s’enferme à double tour 

quand elle fait sa toilette. La moindre allusion à nos misères 

viscérales et à nos servitudes physiologiques lui est intolé-

rable. Il faudra bien, pourtant, qu’elle redescende sur terre de 

temps en temps. Songe-t-elle, en cet instant même que, pas 

plus tard que cette nuit, elle va coucher avec moi ? Peut-être 

voudra-t-elle se déshabiller en grand mystère et ne se mettre 

au lit que lorsque j’aurai éteint la lumière ? Mais quelle réac-

tion aura-t-elle quand elle me sentira nu contre elle ? Sûre-

ment, elle ne voudra jamais retirer sa chemise. Ça, il est bien 

probable que sa mère a dû le lui défendre sur tous les tons. 

Ce ne serait pas convenable ! Encore un point sur lequel il 

faudra l’humaniser. Sensuelle comme je la sais déjà, 

j’imagine qu’elle ne tardera pas à l’enlever d’elle-même, la 

chaleur de l’été aidant. Elle verra comme c’est plus agréable 

d’être peau contre peau. Mais nous n’y sommes pas encore ! 

Il s’agit d’abord de franchir les obstacles de cette journée de 

cérémonies et de salamalecs. Mon dieu, quelle place ces 

noces auront occupée dans l’esprit des membres de la tribu, 

et même de Caroline ! Je suis stupéfait de voir toutes les 

complications que la mise au point du plus petit détail a pu 

entraîner. Il est vrai que j’y ai rarement mis du mien et que 

ma façon de me buter sur certaines dispositions a fait naître, 

deux ou trois fois, des drames entre Madame Poujastruc et 
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moi, des drames d’autant plus inextricables que Caroline 

était écartelée entre sa mère et moi, sans savoir, suivant le 

cas, si elle devait soutenir sa mère au risque de me contrarier 

ou m’approuver en la heurtant du même coup. On peut dire 

que, depuis deux mois, nos samedis et nos dimanches au 

Mas ont été fréquemment perturbés par des palabres sans fin 

pour cette raison. Le miracle est que nous soyons finalement 

parvenus à tomber à peu près d’accord sur tout. Premier dif-

férend, je me souviens : celui de la robe de cortège de Caro-

line. J’avais remarqué un modèle qui me plaisait tout parti-

culièrement. J’étais convaincu qu’il serait plus seyant et qu’il 

mettrait mieux en valeur sa beauté altière et romantique. 

Mais elle a été jugée trop décolletée, trop moulante dans son 

mouvement enveloppant et elle a été écartée au profit d’une 

autre qui, à mon avis, l’engonce et l’épaissit. Tout de même, 

l’archiprêtre n’en aurait pas perdu la vue si Caroline avait 

montré la naissance de sa gorge ! Mais on a reculé devant le 

scandale. Bien sûr, tout Poujastruc en aurait parlé pendant 

huit jours. La décence veut qu’une jeune fille se présente à 

l’autel dans une tenue qui ne puisse laisser aucun doute sur 

sa bonne conduite et sur la qualité de son éducation. Va 

donc pour la robe de nonne ! Ce ne sera qu’un mauvais mo-

ment à passer et j’espère bien pouvoir, par la suite, choisir 

les robes de ma femme sans avoir à soumettre mes goûts au 

veto familial. Pour mon habit, il n’y a pas eu d’incident. Tout 

le monde était unanime : la jaquette donne l’air calicot ! Mais 

où j’ai fait figure d’affreux révolutionnaire, c’est quand j’ai 

prétendu me balader nu-tête. Le huit-reflets ? Très peu pour 

moi ! Voilà dix ans qu’été comme hiver je ne porte plus de 

chapeau. D’abord parce que je trouve ça complètement inu-

tile et puis parce que ça ne me va pas. J’en ai essayé, pour le 

principe, des hauts de forme. Mais j’avais une bille de clown, 

là-dessous, et je n’ai pas démordu. Hier soir encore, Madame 



 

– 558 – 

Mère, liant partie avec Madame Poujastruc, a tenté une ul-

time offensive dans l’espoir de me fléchir. Mais je suis resté 

ferme sur mes positions. Des gants blancs, si l’on veut, à la 

rigueur ! Pour le gibus, rien à chiquer ! Tiens-le au moins à la 

main, insistait Madame Mère. Sans doute voulait-elle que 

l’assistance se rendît bien compte que nous avions assez de 

fafiots pour nous en payer un. Il a fallu que Caroline se pla-

çât dans mon camp pour qu’on me fichât la paix. Mais je de-

vine d’ici les regards foudroyants que Madame Mère va me 

décocher, tout à l’heure, quand elle va me voir radiner sans 

l’accessoire d’usage ! Est-ce que je lui fais des scènes, moi, à 

propos des extravagances de sa toilette ? Elle peut se dégui-

ser en tyrolienne ou en malgache, si ça lui chante ! Enfin, il 

faudra bien qu’on se résigne à me prendre comme je serai. 

Un autre débat où nous avons eu du mal, Caroline et moi, à 

imposer notre volonté, s’est élevé au sujet du repas. Depuis 

longtemps nous nous étions promis d’échapper à la routine 

stupide qui réunit tous les invités autour de longs tréteaux en 

forme de T. Nous, nous pensions qu’il serait plus amusant 

d’installer des petites tables en y groupant les gens par affini-

tés et par générations. Tous les jeunes ensemble, les couples 

de leur côté et enfin les ancêtres. Il a d’abord fallu faire ad-

mettre notre projet au traiteur qui était affolé littéralement à 

l’idée de cette innovation contraire à toutes les traditions. 

Ensuite, nous avons dû nous livrer à toute une stratégie de 

subtils dosages pour la composition de chacune de ces fa-

meuses petites tables. Le moyen de ne pas commettre 

d’impairs en pareil cas ? Somme toute, ça aussi, ça s’est ré-

glé au mieux. À la nôtre, nous avons seulement gardé nos 

amis les plus proches, Buddy, Patrick, Roudoudou avec Olga, 

Calypso et Lucie Labèque, soit donc huit en tout. Comme ça, 

nous serons entre nous dans un petit coin et nous échappe-

rons j’espère, dans une certaine mesure, à ce qu’il y a 
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d’affecté et de bassement spectaculaire dans ce genre de 

banquet. Car, sur ce point, Caroline est tout à fait de mon 

avis. Elle redoute terriblement d’être exposée aux regards de 

tous ces voyeurs, surtout les vieux (et plus spécialement les 

vieilles) qui ne peuvent pas s’empêcher de lancer des rica-

nements lourds de sous-entendus ou des plaisanteries de 

mauvais goût tant à l’adresse du marié (l’heureux veinard !) 

qu’à celle de la mariée (qui fait figure d’esclave qu’on mène 

au supplice). Il est extraordinaire que la majorité des gens 

soient si vicieusement excités par les circonstances qui leur 

permettent de renifler d’un peu plus près des mariés. Je me 

suis trouvé dans peu de mariages (ayant toujours eu la répul-

sion la plus vive pour de telles mascarades) mais, chaque 

fois, j’ai été écœuré par l’indécente insolence avec laquelle 

les invités débinaient les héros du jour. S’il doit en être ainsi, 

aujourd’hui, je ne résisterai pas au plaisir d’en remettre plus 

d’un ou plus d’une à sa place. Caroline, qui commence à me 

connaître et qui a toujours peur que je ne provoque quelque 

esclandre, m’a bien fait promettre de rester tranquille. Oh ! je 

le concède, elle a le chic pour m’endoctriner. Elle m’a pré-

senté les choses à sa façon, comme toujours, en me faisant 

ressortir que cette fête est la nôtre et qu’une seule considéra-

tion doit l’emporter sur toutes les autres : notre bonheur. 

Nous devons planer assez haut pour n’être pas importunés 

par les mesquineries d’autrui. Et ne songer qu’aux heures in-

dicibles qui nous attendent en dédaignant, avec le sourire, 

les misérables allusions dont nous pourrions être l’objet. Je 

me suis rangé à ces raisons qui ne sont pas sans chatouiller 

mon amour-propre en ce sens qu’elles me laissent la latitude 

d’échapper aux contingences et de tenir pour méprisables les 

propos de ceux qui s’aventureraient à vouloir abîmer des ins-

tants que nous souhaitons parfaits. Ça ne fait rien, je ne me 

sens pas tellement maître de moi et il suffira certainement de 
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bien peu pour que j’oublie toutes mes résolutions et que je 

m’abandonne à quelque mouvement de mauvaise humeur. Il 

va y avoir là une foule de gros pleins de soupe en smoquinge 

et de maritornes poussives, toutes en soie des pieds à la tête, 

que je n’ai pour ainsi dire jamais vus de ma vie et qui, c’est 

fatal, vont diablement me porter sur les nerfs. Pourquoi nous 

impose-t-on leur présence en un jour où nous aimerions nous 

recueillir pour mesurer mieux la gravité de l’engagement qui 

va nous lier pour la vie ? Nos amis personnels, soit ! Les pa-

rents proches, passe encore ! Mais les autres, mais tous les 

autres, ces étrangers, ces vagues relations mondaines qui ne 

viendront là que pour se pavaner, attirés par l’attrait d’un 

plantureux festin, d’une cascade d’amusements variés et qui, 

à l’heure qu’il est, ne sont préoccupés que du rang plus ou 

moins flatteur qu’ils vont occuper dans le cortège et se ré-

jouissent à l’avance de la joie méchante qu’ils auront à se 

moquer de tous ceux qui ne seront pas aus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

– 561 – 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s 

 

 

 

 

 

 



 

– 562 – 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

– 563 – 

 

 

 

 

 

 

 

 

i richement parés qu’eux. Entre eux, à la messe, à la sacris-

tie, pendant le défilé, pendant le repas, ils se répandront, j’en 

suis sûr, en sarcasmes et en badineries graveleuses sur notre 

dos. Peut-être iront-ils jusqu’à souiller, avec tous les détails 

croustillants à l’appui, les heures les plus secrètes de notre 

nuit de noces. On dirait qu’ils viennent là comme on assiste 

à l’hallali ou au défilé des purs sangs au paddock. Eh, eh, pas 

mal du tout l’étalon ! Elle ne va pas s’embêter la mignonne ! 

Ou au contraire : Regardez-moi ce grand dadais ! Si c’est pas 

malheureux de lui confier un joli petit tendron comme ça ! 

Ah, si j’étais à sa place !… De mon temps, nous étions 

d’autres gaillards ! Mais certains, avec la même salacité : La 

pauvre, il aura du mal à la déniaiser, c’est une vraie sainte ni-

touche, vous savez ! Ou encore : La chère enfant, la voilà qui 

entre dans l’inconnu ; tout nouveau tout beau, n’est-ce pas ? 

Nous sommes passées par là, nous aussi ! Mais on sait bien 

ce que c’est qu’un mari. On l’apprend à ses dépens, oui ma 

belle, et toujours quand il est trop tard ! Je me rends bien 

compte, malgré tout, que, si je n’étais pas en cause, je pour-

rais me régaler de certaines saynètes imprévues. Pas plus 

tard qu’hier soir, par exemple, Félicienne, la femme de 
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Jacques Ampuis, not’ député, faisait sauter Maud sur ses ge-

noux. À un moment, la gosse qui riait aux éclats a semblé 

fortement intriguée par la poitrine avantageuse de Félicienne 

qui, en dépit de sa jeunesse, a déjà l’aspect d’une matrone. 

Sans aucun respect, Maud a porté ses menottes sur les 

lourdes et imposantes rotondités que, précisément, un cor-

sage rose moulait avec provocation et, avec cette innocence 

qui ressemble tellement à une précoce malice, elle lui a de-

mandé : C’est à toi, tout ça ? Mais oui, a répondu Félicienne, 

c’est à moi. Et qui te l’a donné ? Mais… c’est le Bon Dieu, 

pardi ! Eh bien, tu sais, il ne s’est pas moqué de toi, le Bon 

Dieu ! Tout le monde a pris le parti de rire à la fois pour mi-

nimiser la portée de la réplique et parce que, sans aucun 

doute, c’était drôle. Comme Félicienne Ampuis est bonne 

fille elle a ri aussi, mais elle a tout de même été mi-figue mi-

raisin pendant quelques instants. Car Maud aurait tout aussi 

bien pu sortir la même chose devant une autre invitée. C’est 

alors qu’on se serait marré ! Voir une grosse dondon 

s’étouffer d’indignation au point de ne plus pouvoir en avaler 

sa salive, oui, ça n’aurait pas manqué de sel. Huit heures ! Il 

va tout de même falloir que je me décide à me bichonner. 

D’autant que j’ai encore une sacrée corvée à remplir avant la 

formation du cortège. Quelle idée, aussi, a-t-elle eue, cette 

fleuriste, de laisser clamecer sa vieille mère la veille même 

de notre mariage ! On a appris la nouvelle au dernier mo-

ment et on a su que la malheureuse étant dans tous ses états 

avait oublié le bouquet que j’avais commandé pour Caroline. 

Je la comprends, la fille, dans un sens. C’est pas tous les 

jours qu’on perd sa mère ! Mais Caroline ne l’entend pas de 

cette oreille. Elle y tient, elle, à son bouquet de mariée ! Pour 

un peu, je crois bien qu’elle préférerait renoncer au mariage. 

Pensez donc, quelle infamie, si on la voyait entrer dans 

l’église sans bouquet ! Du moins, c’est ce qu’elle semblait 
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impliquer hier soir dès que nous avons été mis au courant. 

Elle a aussitôt dépêché Maurille chez la dite fleuriste (ce qui 

ne m’a pas paru très sport) pour savoir si on pouvait ou non 

compter sur elle. Elle a bien promis, au milieu de ses larmes, 

mais qui sait ? Ce devait être un magnifique bouquet de lys 

blancs tout garni d’asparagus avec de jolis bouillonnés de 

tulle. Qu’allons-nous devenir si le porteur du bouquet fait 

faux-bond ? Caroline refusera-t-elle de se mettre en route ? 

Dame, il paraît qu’une mariée sans bouquet n’est pas une 

mariée. Alors ? C’est pourquoi j’ai l’intention de prendre les 

devants et d’aller cueillir moi-même une brassée de fleurs 

dans le jardin pour pallier à toute défaillance possible. Et, 

comme ça, Caroline sera consolée. Oh ! je sais bien qu’il ne 

s’agit pas là d’un caprice de sa part. Elle n’a pas l’esprit 

étroit. Son désir, sur ce point, répond uniquement à une 

croyance mystique. C’est de la superstition, mais je tiens à 

respecter ses sentiments. Oui, elle est persuadée que ces 

fleurs sont un gage pour l’avenir. Et plus rare, plus beau et 

plus fourni sera le bouquet offert, plus grandes, par consé-

quent, seront aussi ses chances de bonheur. À la fin de la 

messe on va, en tête du cortège (avant de passer à la sacris-

tie pour recevoir les compliments inévitables), le déposer au 

pied de la Vierge en marmottant une courte prière d’actions 

de grâces et en se recueillant durant quelques instants. Se 

marier sans bouquet ou avec un médiocre bouquet est donc 

un mauvais présage et je pressens bien que toute la journée 

de Caroline sera assombrie si tout ne se déroule pas selon les 

plans prévus. Néanmoins, cette survivance, chez Caroline, 

par ailleurs si évoluée, d’enfantillages semblables me laisse 

perplexe. Au vingtième siècle ! Caroline serait de ces filles 

bornées, de ces campagnardes qui n’ont jamais entendu que 

le prône de leur curé ou les rabâchages de la veillée, je com-

prendrais. Mais Caroline, avec tout son bagage, ses connais-
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sances, la hardiesse de ses opinions, la clairvoyance de sa 

pensée, non, je n’en reviens pas ! Comment peut-elle conci-

lier, dans son esprit, des comportements aussi contradic-

toires ? Il faut se résoudre à convenir que les études les plus 

poussées, les fréquentations les plus originales, l’intelligence 

la plus déliée, la personnalité la plus rebelle ne peuvent pas 

grand’chose contre l’influence qu’exercent, sur un être, les 

premiers enseignements de l’enfance. La religion a déposé 

dans l’âme de Caroline, avant même qu’elle soit en âge de 

réfléchir, des sédiments qui l’ont marquée et des convictions 

que rien ne saurait désormais mettre en doute. Moi-même, 

en dépit de tout l’amour que je sais pertinemment qu’elle a 

pour moi, je suis à peu près persuadé que je me heurterais à 

une barrière infranchissable si je me mêlais de la faire renon-

cer à ces restes de crédulité ancestrale. Mieux, même, je me 

demande si elle n’accepterait pas plutôt de me perdre. Ou, 

du moins, j’imagine qu’elle serait ulcérée au plus profond 

d’elle-même si j’avais l’impertinence de la tourner en déri-

sion et si je faisais litière de ces riens qui ont pour elle tant 

d’importance. Au début de nos fiançailles j’avais quelquefois 

tenté de réduire ces chimères à leur plus simple expression, 

mais, je ne sais par quel phénomène, il s’est trouvé que c’est 

au contraire moi qui, à son contact, ai subi une certaine con-

tagion. Je ne peux pas dire que j’aie vraiment la foi et que je 

sois intimement persuadé de l’existence de Dieu. Non, ça, 

c’est un machin qui ne m’entre pas tout à fait dans la cer-

velle. Mais j’ai consenti à aller régulièrement à la messe avec 

Caroline, le dimanche, à réciter ma prière matin et soir, à me 

confesser et à communier de temps en temps. Ça, du reste, 

c’était le plus désagréable et je me suis toujours arrangé, à 

défaut d’y couper, pour retarder de semaine en semaine 

l’échéance. Mais, enfin, il a bien fallu que je fasse mes 

pâques. Ce qui me contrarie, ce n’est pas de déballer mes 
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péchés. On prétend qu’il y a des prêtres qui vous cuisinent 

avec insistance, qui veulent toujours en savoir davantage et 

qui semblent prendre un malin plaisir à vous humilier et à 

pousser si loin la curiosité qu’ils en deviennent indiscrets. Je 

veux bien avaler tout ce qu’on raconte à ce sujet. Pour ma 

part, je n’ai jamais rien vu de tel. Probable que ma binette ne 

leur revenait pas, qu’ils me supposaient peu enclin à trousser 

des confidences ou qu’ils étaient eux-mêmes peu désireux 

d’en écouter. Bref, ce n’est donc pas d’avouer mes fautes qui 

m’embête. Je reste dans les généralités classiques : j’ai men-

ti, j’ai été gourmand, je n’ai pas toujours respecté mes pa-

rents, j’ai blasphémé le nom de Dieu (souvent !), j’ai manqué 

la messe du dimanche (Combien de fois, mon fils ?), j’ai pé-

ché par orgueil, par luxure (Seul, mon enfant, ou avec une 

femme ?)… Le petit topo de tout le monde, quoi ! Et l’autre 

m’épie derrière son grillage, bredouille je ne sais quoi, me 

condamne à trois pater et trois ave, tire la bobinette et c’est 

cuit. Ce qui est grotesque c’est le protocole qui règle la pan-

tomime. Le soi-disant examen de conscience, la queue à 

faire, dans l’ombre d’un pilier, près du confessionnal, en at-

tendant son tour et surtout la tautologie des formules conve-

nues, la moitié du Confiteor, d’abord et puis, quand on a ter-

miné, la deuxième moitié et enfin, pendant l’absolution, 

l’acte de contrition. À l’époque de ma première communion 

je savais tout ça sur le bout des doigts mais ça m’est sorti de 

la tête. Depuis le temps que je n’allais plus à l’église… Main-

tenant, il a fallu que je m’y remette. Caroline m’a prêté un 

catéchisme et j’ai appris, derechef, les formules sacramen-

telles. Mais ça entre mal. Je crois les posséder et j’en oublie 

la moitié. Je manque visiblement d’entraînement. Caroline, 

elle, n’a jamais cessé de pratiquer et elle répète ça très fré-

quemment. Elle débite donc sa partie d’une façon presque 

machinale et comme sans y penser. Moi, je cherche mes 
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mots, je mélange tout et même il m’arrive de rester en 

panne. Je me fais donc l’effet d’un pratiquant à la manque. 

J’aurais affaire à des prêtres anonymes, eh ben, ça pourrait 

quand même aller. Mais tout se passe à Poujastruc et ce sont 

inévitablement les curés de la paroisse (qui tous me connais-

sent) qui me soumettent à la question. Comme je sais qu’ils 

font grand cas des vertus chrétiennes de Caroline et de sa 

tribu et que je suppose qu’ils étaient persuadés que Caroline 

n’épouserait qu’un bon catholique, j’ai idée qu’après m’avoir 

entendu patauger tant et plus ils ont dû être pleinement édi-

fiés sur la solidité de mes convictions. Je pourrais dire que je 

m’en moque. Et, dans un sens, il est bien exact que je m’en 

moque. Mais j’ai ce défaut de toujours vouloir faire bonne 

impression partout où je passe. En un mot, je suis trop cons-

ciencieux. J’espère bien qu’ils n’iront pas jusqu’à me desser-

vir, à cause de ça, auprès de Madame Poujastruc, mais 

même s’ils gardent leur appréciation pour eux, ça me vexe 

de courir le risque d’être jugé. S’ils allaient se persuader, par 

exemple, que je fais tout ça uniquement par calcul et pour 

mieux abuser la famille ? S’ils me traitaient tout bas 

d’imposteur ? Qu’en est-il au juste ? Si je m’interroge froide-

ment je suis bien obligé de reconnaître qu’il y a un peu de 

vrai dans l’hypothèse. Mais un peu, seulement. Et ce n’est 

pas parce que j’ai tourné en ridicule la mécanique des sa-

crements (dont, par surcroît, je n’admets pas sans scepti-

cisme les symboles et la médication) pour qu’on en vienne à 

m’accuser de truquer mon jeu. La confession m’agace, la 

communion me paraît une niaiserie (je ne parviens pas à me 

persuader de la présence réelle de Dieu dans l’hostie, d’où la 

stupidité, selon moi, de cette ingestion solennelle) et je ne 

prie guère avec ferveur. Mais, en dehors de ça, il y a, no-

tamment dans la messe, une atmosphère dans laquelle je me 

complais assez. Que ce soit une messe basse ou mieux en-
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core une messe chantée avec un long prône, je me laisse 

béatement engourdir par le bourdonnement des répons, rêve 

immédiatement à une foule de choses agréables qui n’ont 

d’ailleurs rien à voir avec ce qui se passe autour de moi et 

médite mieux que je ne pourrais faire nulle part. Même 

quand il faut se lever, s’agenouiller, courber la tête ou se ras-

seoir, je ne suis pas distrait, pour autant, de ma réflexion. 

J’accomplis ces gestes dans une sorte d’état second, perce-

vant comme à travers un brouillard les bruits que font les fi-

dèles en s’agitant et les imitant d’instinct. Durant tout ce 

temps, ni Caroline, ni Madame Poujastruc qui m’encadrent 

habituellement ne m’adressent la parole (requises qu’elles 

sont par leurs oraisons) et, ainsi, rien ne vient jamais trou-

bler les songes que j’enfante selon ma fantaisie, soit que je 

m’imagine l’objet de quelque amour princier, lancé dans un 

voyage féerique ou promis à de savoureuses aventures, soit 

que je me croie porté par les griseries d’une carrière glo-

rieuse. En revanche, je n’apprécie que faiblement les céré-

monies où il faut payer de sa personne. La messe des morts, 

notamment, durant laquelle on doit faire le tour du cata-

falque en l’aspergeant d’eau bénite, la messe des rameaux 

avec la bénédiction finale où l’on va soi-même défiler avec 

son brin de laurier ou de buis à la main, les chemins de croix 

et enfin les processions. Je ne suis pas un agité. Je suis vo-

lontiers passif. Je préfère rêver ma vie que la vivre et con-

templer l’univers que l’animer. C’est peut-être aussi parce 

que je suis trop difficile et que j’attends trop de l’extérieur. 

Comme la réalité me déçoit toujours, si peu que je me laisse 

aller à l’affronter, je suis amené à chercher dans l’irréalité les 

solutions idéales dont la vie de tous les jours est si avare. Et 

je peux me vanter de les dénicher souvent de cette manière. 

Pourquoi donc irais-je m’exposer aux blessures et aux décep-

tions du quotidien quand mes phantasmes sont si dociles ? 
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Je crois du reste que si Caroline et moi nous sommes aimés 

tout de suite c’est parce que nous avons découvert que nous 

avions l’un et l’autre le même penchant à cristalliser les 

actes et les sentiments et à fuir toutes les contingences qui 

risqueraient de nous ramener trop brutalement sur la terre. 

Madame Poujastruc aussi est un peu comme ça. Elle vit dans 

les nuées. Tout au moins pour certaines choses. Voilà ce que 

Monsieur Papa est incapable de concevoir. Il m’a assez long-

temps tracassé à cause de mon incapacité à faire argent de 

tout comme lui, à me servir âprement d’autrui, et assez long-

temps accusé de me nourrir de chimères. Et comme, 

jusqu’alors, je n’avais rencontré personne sur mon chemin 

qui eût des aspirations semblables aux miennes, j’en étais 

venu à me figurer bêtement que j’étais seul de mon espèce. 

Et je me jugeais avec rigueur. Oui, je m’accablais. Je me re-

prochais d’être aussi piètrement armé, d’être si gauche enfin. 

Je me répétais à longueur de journée que je n’étais seule-

ment pas digne du pain que je mangeais et que ma pusilla-

nimité était criminelle. Tout ça, dans le but de m’amender, si 

possible, de me corriger et, en me cravachant, de me forcer à 

la lutte. Mais, quand j’ai connu Caroline et que j’ai été intro-

duit dans sa tribu je me suis rendu compte qu’il existait des 

êtres taillés sur mon modèle et décidés comme moi à faire 

abstraction des questions d’intérêt en maintenant toujours 

au premier plan le jeu des sentiments les plus nobles. Alors, 

tout s’est métamorphosé. J’ai repris courage. J’ai vu que mes 

impulsions naturelles étaient les bonnes. Et je me suis pro-

mis de ne plus jamais me laisser circonvenir par les sombres 

machinations de Monsieur Papa et de Madame Mère. C’est 

pourquoi je peux bien dire que je dois une fière chandelle à 

Caroline. C’est grâce à elle si je ne suis pas devenu un de ces 

affreux cloportes dont j’ai horreur. Et c’est aussi la raison 

pour laquelle je suis fondé à affirmer que ma vraie et seule 
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famille est celle des Poujastruc. Les Poujastruc peuvent avoir 

leurs défauts, sans doute, comme tout le monde, mais je sais 

désormais ce que j’ai de commun avec eux. Tandis que je 

n’ai rien de commun avec mes vieux. Même avec un Mau-

rille, sans aller plus loin, je me sens moult affinités, encore 

qu’il y ait certains aspects de son caractère qui ne soient pas 

sans me déconcerter et me déplaire. Quoi qu’il fasse, nous 

sommes de la même race, lui et moi. Nous pourrons nous 

heurter, à l’occasion, mais nous possédons un terrain 

d’entente, ce merveilleux sens de la disponibilité et de la va-

cance, cette mystérieuse attirance pour un monde à part en 

dehors des réalités mesquines, qui est celui de la beauté dans 

les arts. Je l’envie, parfois, d’avoir su imposer autour de lui 

le genre d’existence qu’il désirait. Il se contente de peu, je 

l’accorde, matériellement, mais il est libre, libre de ses actes 

et de ses rêves, libre en ce sens qu’il n’est tenu à rien, qu’il 

ne subit aucune sujétion, qu’il s’est affranchi de la servitude 

de gagner sa vie. Dans ces conditions, qu’importe qu’il n’ait 

pas de situation, de position en vue dans le monde et que les 

esprits étroits voient en lui un parasite et un raté ? Ainsi, il 

peut consacrer tout son temps aux choses qui lui sont 

chères, à peindre quand il lui en prend la fantaisie ou à pa-

resser quand son humeur l’y pousse. Lui aussi, malgré ses 

tortillements de vieille caquette, ses commérages et sa frivo-

lité il est un velléitaire et un contemplatif. Il ne cherche pas à 

arriver, il vit au jour le jour, il musarde, il marivaude, il perd 

son temps savoureusement. Et s’il se passionne pour des 

chiffons, pour des rubans, pour des bibelots, s’il cancane, fait 

le bouffon et s’amuse de tout, je ne sais pas si ce n’est pas 

surtout comme un masque qu’il se pose sur le visage, une 

apparence qu’il se donne pour offrir moins de prise et échap-

per mieux aux contraintes de la vie en société. Quelle diffé-

rence (à son avantage !) avec la vie de galérien que mène 
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Jacques Ampuis ! Aux yeux de la foule et de mes vieux, en 

particulier, en voilà un qui est parvenu. Député à vingt-six 

ans, qui dit mieux ? Bientôt ministre, peut-être, commence-t-

on à chuchoter, personnage officiel, important, et qui se 

prend suffisamment au sérieux pour s’imposer aux naïfs. 

Mais son sort est-il enviable ? Tandis que Maurille, lui, s’il ne 

jouit d’aucune des vanteries de la réussite, si son égoïsme 

l’oblige à rester en marge et confiné dans un célibat volon-

taire et stérile, s’il n’a rien et n’est rien, il a du moins en par-

tage avec les êtres de sa sorte cette extraordinaire légèreté 

d’esprit qui lui permet, en toutes circonstances, de vivre son 

destin dans un perpétuel chatoiement de couleurs et de sen-

sations. Ce matin, je suis sûr qu’il se prélasse doucement 

dans son pieu sans se préoccuper de quoi que ce soit. Il sait 

qu’il va se divertir aux dépens des ridicules des gens, qu’il va 

faire un bon repas, voleter de groupe en groupe et mettre en 

valeur ses dons d’amuseur public. Ce soir, la journée ache-

vée, il se couchera la conscience tranquille et sans appré-

hender davantage le lendemain. Pour lui, rien n’aura changé. 

Tout continuera. Moi, au contraire, je ne peux le nier, je suis 

tourmenté par tout ce qui m’attend. Oh, ce n’est pas que 

j’envisage mon mariage avec Caroline comme une impasse 

ou comme une épreuve. On me blesserait au vif si on osait 

insinuer que je me suis tout bonnement laissé mettre le fil à 

la patte. J’aime Caroline. Elle aussi m’aime. Nous faisons un 

mariage d’amour et nous avons en nous tout ce qu’il faut 

pour former un couple exemplaire. Mais il n’en est pas moins 

vrai qu’en me mariant je fixe à jamais mon avenir et me crée 

des chaînes qui pèseront lourdement sur mes épaules. Je 

m’ouvre ainsi, sans conteste, des horizons, mais est-ce que je 

ne me ferme pas, du même coup, tous les autres ? Ah, certes, 

il m’arrive de me demander anxieusement si ce bonheur que 

je ressens auprès de Caroline, si cet autre bonheur que 
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j’escompte de notre union ne sera pas trop chèrement payé 

par les obligations nouvelles que je vais fatalement subir. Ne 

suis-je pas trop jeune pour me marier ? Même pas vingt-

quatre ans ! Que sais-je de la vie ? Ai-je vécu ? Ai-je la 

moindre expérience des passions, de la diplomatie conjugale 

et des caprices féminins ? Je me lance dans l’aventure les 

yeux fermés, sans précautions et sans recours. Que dis-je ? 

Sans avoir réfléchi à ma future ligne de conduite. Il y a seu-

lement un an je me croyais irréductible. J’ai bien vite capitu-

lé ! Bien sûr, on ne commande pas à l’événement. En péné-

trant, comme par effraction, dans mon médiocre et somno-

lent univers, Caroline a bouleversé l’ordonnance et 

l’intensité des principes qui me tenaient tant à cœur. 

L’amour m’a montré les choses sous un autre angle. Et les 

promesses de félicité qui en sont nées ont été assez fortes et 

assez séduisantes pour me faire chavirer. C’est si vrai que je 

suis là à m’interroger lâchement et mollement mais qu’il ne 

me viendrait pas l’idée de remettre une seconde en question 

notre mariage. S’il y a jamais eu des maris qui ont hésité au 

moment de la cérémonie je ne suis certainement pas du 

nombre. Hier après-midi, c’est sans le moindre tremblement, 

sans la moindre réticence que j’ai répondu oui à la question 

rituelle. Et, ce matin, je sens qu’il n’y aura aucune ombre en 

moi quand je glisserai l’alliance d’or au doigt de Caroline. 

Mieux, même, je suis saisi d’une sorte d’orgueil et comme 

d’une folle allégresse à la pensée que, ce soir, je vais pouvoir 

emporter Caroline pour toujours, une Caroline qui sera 

mienne et dont la vie ne fera plus qu’un avec ma vie. Mais 

j’entends qu’on s’agite dans la maison. Allez, hop ! assez co-

gité ! Levons-nous ! J’aurais dû prendre un bain. Avec ces 

chaleurs estivales on transpire tant et plus sous les bras, 

entre les jambes. Enfin, en me savonnant bien… Là, faisons 

mousser. Bichonnons bien surtout nos gentils attributs 
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sexuels afin de faire honneur à notre dame. Comment réagi-

ra-t-elle, la petite princesse de mes rêves, quand elle sentira, 

dans sa main encore mal assurée, la chaleur et l’ardente fer-

meté de ma virilité impatiente ? Ce sera l’instant fatidique ! 

L’heure tant attendue de la grande griserie nocturne ! Mais 

arrêtons là ces évocations. Sinon je vais avoir des désirs et, 

pour l’heure, j’ai autre chose à faire qu’à m’abandonner à des 

tentations mentales. Il convient de se garder en forme pour 

la nuit prochaine. Donc, je vais me raser. Soigneusement, si 

possible. J’ai remarqué que chaque fois que je voulais être 

bien rasé et montrer un visage plus avantageux, il se produi-

sait toujours quelque anicroche. Un premier rendez-vous 

d’amour, un dîner officiel, une soirée de gala, n’importe quoi 

d’un peu exceptionnel et crac ! ça ne rate pas. Ou bien c’est 

le rasoir qui, ce jour-là, malignement, refuse de vous couper 

la moitié des poils, ou bien c’est un bouton qui a justement 

poussé durant la nuit et qui se met à bourgeonner et à fleurir 

au coin de votre lèvre ou à la pointe de votre menton pour 

mieux vous défigurer ou encore c’est une estafilade qui n’en 

finit pas de saigner et qui vous flanque en travers de la joue 

ou du cou une cicatrice d’autant plus voyante qu’on est obli-

gé, alors, de laisser tous les poils qui l’entourent de peur 

d’aviver la plaie. Aïe ! c’est bien ma veine ! Je me suis cou-

pé ! Eh bien, c’est réussi ! J’étais très calme, pourtant. Com-

ment ai-je fait mon compte ? Quand on parle du loup… Bien 

sûr, je n’aurais pas dû être aussi distrait. Me voilà en rogne, 

tout d’un coup. Il ne manquait plus que ça ! C’est bien 

simple : je vais être hideux. Juste sur la glotte. Et je n’arrive 

pas à étancher le sang. J’aurais dû emporter ma pierre 

d’alun, en cas. Mais je l’ai oubliée sur mon lavabo à Portville. 

On ne saurait penser à tout. Si la croûte se forme mal et si ça 

continue à suinter je vais polluer mon col et ma cravate. Ça 

sera joli, cette traînée rougeâtre ! Enfin, il faut en prendre 



 

– 575 – 

son parti. Dommage, quand même, j’avais presque fini. Mais 

voilà, j’ai voulu fignoler, me racler de trop près, mes doigts 

ont glissé, ma peau s’est détendue et le yatagan, lui, ne m’a 

pas épargné. Allons, dominons nos nerfs, essayons de con-

server notre sourire. Facile à dire ! Mais, en réalité, j’enrage. 

Et ça, le jour même de mon mariage ! Je suis persuadé qu’il y 

avait plus de six mois que ça ne m’était pas arrivé. Et il faut 

qu’aujourd’hui, précisément, je me détériore le portrait ! Par 

malheur, impossible de revenir en arrière. Ce qui est fait est 

fait. Rien n’est plus crispant que ces diableries du hasard. 

Quoi qu’on fasse et quoi qu’il se produise on ne peut jamais 

gommer le destin, jamais rien retoucher. Un peu comme ces 

aquarelles que je peignais quand j’étais enfant et que je me 

figurais que j’étais peut-être doué pour la peinture. Je con-

naissais alors des désespoirs du même ordre. Cette impossi-

bilité terrible à reprendre sa couleur. Il fallait réussir du pre-

mier coup, être sûr de son œil, de sa main et de son pinceau. 

Et si on passait à côté eh bien, on n’avait plus qu’à déchirer 

sa feuille et qu’à recommencer. Du moins, pouvais-je re-

commencer. Mais le destin est plus implacable encore que la 

peinture. Avec lui, il n’est même pas question de recommen-

cer. Tout se passe comme si l’on disposait en naissant d’une 

seule et unique feuille sur laquelle, depuis le premier jour de 

notre vie jusqu’au dernier, nous devrons inscrire à la suite 

chacun des événements qui nous surviendront, des plus pe-

tits aux plus grands, sans qu’il nous soit jamais possible de 

reculer ou seulement de nous attarder en quelque endroit et 

en nous arrangeant pour compléter notre esquisse par un 

trait spontané, presque irréfléchi et définitif, vaille que 

vaille ! Rien d’étonnant donc à ce que personne n’ait encore 

pu réussir une parfaite esquisse de sa vie. Il y en a de plus ou 

moins médiocres mais la moins médiocre est encore lamen-

table. Car ce qu’il y a de tragique c’est que toute imperfec-
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tion nouvelle du tracé est génératrice d’une foule d’erreurs 

complémentaires. Si vous hésitez toute l’architecture du des-

sin en sera marquée et faussée même si vous avez eu assez 

de talent, ensuite, et assez de virtuosité. D’où le danger des 

mauvais maîtres durant cette période des débuts où la main 

est peu sûre et où l’expérience fait défaut. Vous subirez fata-

lement un handicap insurmontable. Et c’est pourquoi il y en 

a tant qui finissent par renoncer à pousser plus loin l’affaire. 

Ils laissent tout en plan, découragés qu’ils sont par leur mé-

saventure, et cherchent dans le néant à la fois l’oubli de leur 

malchance et la consolation de leur échec. Est-ce que ça n’a 

pas été un peu mon lot jusqu’ici ? Après tout, je ne suis pas 

très fier de mes premiers balbutiements. J’ai subi des in-

fluences déplorables, c’est un fait. Et si, à présent encore, je 

jette un regard sur mon tracé initial, je suis honteux d’y dé-

couvrir tant de bavures et tant de gaucheries. Bien d’autres, 

à ma place, n’auraient pas pu en supporter la vue plus long-

temps et l’auraient détruit en se détruisant. Ce qu’il y a 

d’étrange (et d’un peu inquiétant) c’est que je n’aie jamais 

été tenté d’en venir là. Mes scrupules n’étaient-ils pas assez 

mordants ? Ou bien avais-je un esprit si facile que j’aie été 

amené à une rapide résignation ? En toute franchise, je ne le 

pense pas. Il me semble plutôt que j’ai été préservé des solu-

tions extrêmes par l’espoir de parvenir un jour à dominer as-

sez mon sujet pour faire disparaître sous une péremptoire et 

brillante arabesque les informes ou ignobles tâtonnements 

de mon adolescence. Illusion stupide et prétentieuse, peut-

être. C’est possible. Et rien ne dit, en effet, que je ne serai 

pas condamné au contraire à laisser transparaître sous les 

lignes les plus fermes la meurtrissure de mes barbouillages 

passés. Dans ce cas, j’aurai beau faire, mes entreprises les 

mieux venues seront toujours en partie gâchées par la persis-

tance de mes anciennes faillites et, dans l’instant même où 



 

– 577 – 

j’aurais cru être en droit de recueillir le fruit de mes efforts et 

de mes progrès, mes témoins ne manqueront pas de 

m’accabler en dénonçant les parties antérieures où ma main 

aura tremblé. Dois-je donc considérer qu’il n’y a pas d’issue 

favorable ? Ou me contenter d’admettre que j’ai tort de me 

montrer difficile et que je ferais mieux d’examiner le travail 

accompli par mes semblables avant de discréditer systémati-

quement le mien ? Il est évident que si je regarde autour de 

moi je n’ai pas lieu de me désespérer. Sans doute y en a-t-il 

beaucoup dont les démarrages sont assez prometteurs (à 

l’inverse des miens) mais, par la suite, il est rare que ces pré-

coces apprentis aient notablement progressé. Si flatteuses 

qu’aient été leurs prémices ils ont, tout le reste de leur exis-

tence, si effrontément et si malencontreusement bâclé leur 

ouvrage qu’on ne peut plus le contempler sans frémir. À ce 

compte, évidemment, ma propre ébauche n’est pas si mépri-

sable. Et il me semble que je serais en droit de narguer la cri-

tique. Ce qui fait ma force (à supposer qu’il faille être fort ; et 

qu’est-ce qui me le prouve ?) c’est que je sais ce que je vaux. 

Je n’ignore rien de mes tares. Je connais le poids des boulets 

qui ont été rivés à mes chevilles. La lucidité, voilà ce qui 

manque à la plupart. Ils se leurrent sur leurs mérites. Si gros-

sières et si sales que soient les couleurs dont ils recouvrent 

aujourd’hui leur dessin primitif, ils ne veulent voir que les 

pures arabesques de leurs jeunes années. Pour eux, ce sont 

les seules qui comptent et tandis qu’elles ont depuis long-

temps disparu sous un gribouillis indécent ils se figurent en-

core qu’on ne voit qu’elles. Enfin ça y est, ça ne saigne plus. 

Plus que les dents. Je dépose un peu de pâte rose sur la 

brosse et je frotte énergiquement de droite à gauche et de 

gauche à droite. Je crache. Je me rince la bouche. Là ! Tout 

va bien. Elles sont éclatantes de blancheur, mes dents. Un 

coup d’œil dans la glace pour juger de l’effet ? Eh, ma foi, je 
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ne suis pas trop mécontent de moi. S’il n’y avait pas cette 

damnée estafilade je ferais assez joli garçon. Reste le coup 

de peigne. C’est là le point délicat. J’ai la disgrâce d’avoir le 

cheveu rebelle. Des épis plein la tête. Je suis obligé de les 

inonder d’eau pour les dompter et, dès qu’ils sont secs, ils 

reprennent leur raideur naturelle et se redressent bizarre-

ment dans tous les sens. Avec ça, en plus, que je suis très 

journalier. Parfois, je parviens à me coiffer du premier coup 

et puis, d’autres fois, j’ai la main malheureuse et j’ai beau 

m’y escrimer à dix reprises, défaire et redéfaire ce que j’avais 

d’abord échafaudé, sans arriver jamais à un résultat satisfai-

sant. Et, bien entendu, ce matin, ça n’a pas l’air de vouloir al-

ler tout seul. Il faut croire que l’état d’esprit dans lequel on 

est exerce une influence sur nos cheveux. Comme je suis 

énervé par les perspectives de la journée qui s’annonce, ma 

chevelure est particulièrement rétive. Vais-je y renoncer ou 

vais-je aboutir ? Non, rien à faire ! Voilà trois fois que je m’y 

applique et ma main finit par se crisper sur le peigne. Allez, 

tant pis ! laissons ça ! Si j’insiste davantage ça va être encore 

plus moche. Surtout qu’il est temps que je me fringue. La 

chemise, d’abord, avec son plastron empesé. Et puis, le cale-

çon. Ça, c’est facile, encore. Et le falzar. Bon, le falzar tombe 

bien. C’est parfait. Mais que ce drap noir est chaud ! Au tour 

des chaussettes de soie, à présent. Amusant ! La peau, là-

dessous, évoque celle d’une femme parée d’un bas fin. Elles 

sont si transparentes que mes poils passent à travers. Les es-

carpins. Hop ! je les enfile d’un coup. C’est déjà un avantage. 

Mais ils sont un peu durs et auront tendance, je crois, à me 

meurtrir. Espérons que je n’aurai pas trop à marcher. Ah ! et 

voilà les difficultés qui commencent. Les fausses perles du 

plastron. Que c’est résistant ces boutonnières empesées ! 

L’amidon les a collées. Je n’y arriverai pas en poussant. Il 

faut que je les perfore avec quelque chose de pointu. Oui, 
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avec ma lime à ongles, c’est une idée. Je l’enfonce, je tourne 

et tourne jusqu’à ce qu’il y ait un trou suffisant pour que je 

puisse y introduire la tête ronde du bouton. Pour l’encolure 

ce sera encore plus fortiche. Parce que là, j’y vois mal et je 

n’ai pas de place pour mes doigts entre le cou et la chemise. 

Molo, molo ! Si je m’énerve je vais tout froisser et j’aurai un 

devant de plastron gondolé. J’en transpire. Saloperie de ti-

by ! Bon dieu ! le voilà qui m’a échappé. Il a sauté sur le par-

quet. Il faut que je le cherche. Impossible de m’en passer. Où 

a-t-il bien pu se fourrer ? On dirait que les objets ont parfois 

des instincts maléfiques. Il a dû glisser sous l’armoire. À ge-

noux, la tête au sol, je plonge le bras, je ratisse. Rien ! De ce 

côté ? Rien non plus ! Il a dû rouler jusqu’au mur. Il faut donc 

que je m’étende de tout mon long. Là, je touche la plinthe. 

C’est plein de saleté, là-dessous. Ursule n’a pas dû faire le 

ménage à fond depuis une éternité. Je crois que je le tiens, 

cependant. Oui ! Mais mon pantalon est cra-cra. Un sérieux 

coup de brosse s’impose. Et mes mains ? Toutes noires ! Je 

suis bon pour les relaver. Là, ça y est. Mais ce que j’étouffe. 

Je n’y parviendrai jamais comme ça. Il est préférable que 

j’enlève ma chemise et que j’y ajuste au préalable tous les 

boutons. Pas de doute, ça va beaucoup mieux ainsi. Je re-

mets la liquette, je fixe les boutons. Ouf ! Ah, mais j’ai oublié 

les manchettes. J’aurais dû aussi les poser avant. Enfin, je ne 

vais pas me remettre à poil une deuxième fois. J’en prendrais 

une crise de nerfs. Et ce plastron qui se met à me gratter le 

jabot. J’ai pas fini de jouir ! Ma parole, les manchettes sont 

encore plus raides que le reste. Et la difficulté est accrue par 

la forme de ces stupides boutons à pivot. Dès qu’on appuie 

dessus, ils se ferment. Quelle invention machiavélique ! On 

ne pourrait donc pas s’habiller autrement ? Je ne sais pas 

quel est le crétin qui a lancé cette mode mais, vraiment, il 

avait dû se jurer de faire enrager tous ses pareils. Premier 
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trou de la manchette d’abord, premier trou de la chemise, 

deuxième trou de la chemise et enfin deuxième trou de la 

manchette : c’est le dernier le plus coriace. Si seulement on 

pouvait se servir de ses deux mains ! Malgré tout, ça y est. 

Ça n’a pas été sans peine. J’en ai les doigts tout mâchés. 

Mince ! Voilà une goutte de sueur sur mon plastron. Je 

l’essuie soigneusement avec mon mouchoir. Heureusement, 

c’est assez bas. J’espère que le gilet fermera assez pour ca-

cher la tache. Qu’est-ce que je prends comme suée ! Mes 

aïeux, on en reparlera de la partie de plaisir ! Vivement ce 

soir que je foute en l’air tout ce fourbi ! À l’autre poignet, 

maintenant. Suis-je au bout ? Non, il y a le plus gros mor-

ceau. Le col et la cravate. Les bras derrière la nuque je fixe le 

col cassé à la chemise. Je maintiens un des coins et le ra-

mène par devant. C’est froid comme un serpent et ça colle à 

la peau. J’ai jamais pu me faire aux cols durs. Monsieur Papa 

ne porte que ça, cependant, et il n’a pas l’air d’en souffrir. 

L’habitude, je suppose. Mais le plus calé c’est de coincer 

l’autre extrémité. Ça force, ça m’étrangle, ça me pince. Fata-

lement, si j’avais acheté un col moins juste cela aurait été 

plus commode. Mais ce n’est pas joli joli un col qui baille. 

Surtout avec l’habit. Il faut un col qui adhère bien, qui vous 

sangle, en quelque sorte. C’est à peine si je peux respirer. Et 

si je continue à transpirer comme ça, mon col ne va pas tar-

der à ressembler à de la guimauve. Ça me rappelle les 

séances que je prenais à l’Hôtel à Paris. Un vrai supplice de 

porter de tels trucs ! Finissons-en ! Après, je resterai tran-

quille un moment. La cravate. Vais-je réussir le nœud ? Oui, 

ça a l’air de bien se présenter. C’est comme pour le coup de 

peigne : on sent tout de suite si ça y est ou si ça n’y est pas. 

Je crois que j’ai eu de la veine. Les coques sont d’égale lon-

gueur. Peut-être un peu de traviole, néanmoins. Comment ça 

se fait ? Une fois, deux fois, trois fois j’essaye de les redres-
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ser. En pure perte. Eh bien, je n’insiste pas. Sinon mes doigts 

vont y laisser des traces. Et un nœud, avant tout, ça doit être 

frais. Reste le gilet. Bon, le gilet est impeccable. Le frac, en-

fin. C’est certain, l’habit me va bien, grand et mince comme 

je suis. Pour que ce soit chic, il faut avoir la taille fine et, sur 

ce chapitre-là, je n’en crains guère. Ah ! mais il y a quelque 

chose qui cloche. Les manches de ma chemise sont un peu 

courtes et on ne voit pas les manchettes. Comment vais-je 

faire ? J’ai beau tirer dessus, dès que je laisse retomber les 

bras le long de mon corps elles disparaissent. Une seule solu-

tion : avancer les manchettes au dernier cran. Aurai-je le 

courage de tout recommencer ? J’ai bien l’impression que ce 

serait au-dessus de mes forces. Je me laisse tomber sur une 

chaise. Ce n’est pourtant pas la première fois que je me mets 

en habit mais, ce matin, ça a été bougrement laborieux. Et 

mon estafilade ? Oui, c’est guéri. J’espère que la croûte tien-

dra. Je vais m’efforcer tout de même de garder la tête haute 

pour que mon cou ne touche pas ma cravate. Hum ! les che-

veux sont déjà presque secs et les épis se redressent. On 

frappe à la porte de communication. Je peux entrer ? dit Pa-

trick. Roudoudou et lui font irruption chez moi en smo-

quinge. Ils me félicitent sur ma tenue. Moi, j’envie surtout 

leur chemise molle. Derrière eux, j’aperçois Buddy et Paolo. 

Qu’ils sont beaux et mimis dans leur redingote de gala ! 

Mais, ils n’y ont pas coupé non plus, les malheureux, au col 

cassé. Et le ceinturon, et l’épée, et les gants blancs, et tout et 

tout… Les badauds vont être ravis. C’est ça qui va faire 

chouette dans le cortège. Poujastruc n’en aura jamais vu au-

tant ! C’est pas tout ça, mais je voudrais bien aller voir si la 

fleuriste a, oui ou non, livré le bouquet que j’avais comman-

dé. Je lâche les copains et m’aventure dans le couloir. Ce 

qu’il y a de barbe c’est que tous ceux qui vont me rencontrer 

vont me faire du baratin. Tiens, voilà Marie-Amélie qui re-
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vient du jardin, tenant par la main Maud et sa sœur dont Cla-

risse, toujours aussi lambine, n’a évidemment pas eu le 

temps de s’occuper. Nous nous embrassons. Elle sent divi-

nement bon Marie-Amélie, et elle est en beauté, ce matin. Je 

réalise que c’est elle la première femme que j’aperçois au 

jour de mon mariage, la première que je tiens et serre dans 

mes bras. Elle se penche vers Maud. J’entrevois la naissance 

de ses seins par l’échancrure de son corsage. Ça me fait tout 

drôle. Elle doit avoir une poitrine ravissante, je m’en con-

vaincs une fois de plus. Maintenant, elle a pris la petite 

contre elle, la couvre de baisers puis me la tend pour que je 

l’embrasse à mon tour. La gosse se tortille avec coquetterie 

puis saute à terre. Son baiser m’a laissé sur la joue un goût 

de lait. La voilà qui s’échappe comme un cabri en entraînant 

sa sœur aînée vers la cuisine. Nous restons seuls, Marie-

Amélie et moi dans le couloir. Elle me sourit. Content ? Je 

fais signe que oui. Déjà prête ? Presque. Encore un point à 

donner à ma capeline. Savez-vous si on a apporté le bou-

quet ? Ça m’étonnerait ! Je lui confie mon projet. Voulez-

vous m’aider ? Volontiers ! Je la saisis par la taille, fraternel-

lement, et me dirige avec elle à grands pas du côté du jardin. 

Je sens sa taille qui ondule doucement sous mon bras. 

Comme elle est souple et légère ! De quoi avez-vous idée ? 

Eh bien, je suis embarrassé. Je ne sais pas, au juste, ce qui 

reste comme fleurs. Il faut du blanc, et seulement du blanc, 

de toute façon. Ne faisons pas affront à Caroline. Vous 

croyez qu’elle le prendrait mal ? Elle est assez chatouilleuse 

sur ce point, vous savez. Et d’ailleurs, pourquoi la choquer 

inutilement ? Sans compter que la noce en serait malade 

d’indignation. Il y a bien les belles roses blanches contre le 

mur ? Oui, mais elles sont déjà un peu passées. J’ai peur, 

voyez-vous, qu’elles ne s’effeuillent quand Caroline les por-

tera. Et puis, reconnaît Marie-Amélie, elles font peut-être 
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trop capiteux pour une mariée. Je vous conseille plutôt les 

lys. Va pour les lys ! Nous nous avançons dans l’allée des 

troènes à l’ombre ventilée. Marie-Amélie marche à ma hau-

teur. De mon plein gré, j’ai lâché sa taille et ralenti. Je la vois 

mieux avec un peu de recul. Étonnante, sa gorge ! Quel joli 

grain de peau elle a ! Et là, toujours, cet indiscret sillon de 

l’entre-seins qui bat comme un cœur chaque fois qu’elle res-

pire. Mais à quoi pensé-je ? Je n’ose me charger des lys dont 

le pollen pourrait jaunir mon habit. Au contraire, le lamé or 

de la robe de cortège de Marie-Amélie ne craint rien. C’est 

entendu, elle va se charger du bouquet, le mettra au frais 

dans sa chambre. Elle l’apportera si l’autre fait défaut. Je 

peux me fier à elle. Elle me contemple et me dévisage avec 

une tendresse un peu sauvage. Qu’en dois-je déduire ? 

Comment expliquer cela ? J’y renonce pour l’instant. Ce 

n’est pas le jour. Du moins, il me paraît sympathique d’être 

désormais le neveu par alliance d’une créature aussi sédui-

sante. Je la quitte sur ce, ne sachant quoi ajouter de décent 

après ce langage muet des yeux et je reviens vers la maison. 

Je lève la tête vers les fenêtres de Caroline. Elles sont ou-

vertes mais je ne vois personne car les persiennes sont à 

demi tirées. Je décide de monter et d’aller frapper à sa porte. 

Comme j’arrive devant, je bute dans Maurille qui sort de 

chez elle et qui referme le loquet sur lui sans vergogne. C’est 

très très bien, mon cher ! Elle sera merveilleuse. Je viens de 

mettre la dernière main à son voile. Et vous ? J’esquisse une 

grimace agacée. Quel pitre ! Toujours le même. Incorrigible 

et tête à claques. Il a revêtu un antique smoquinge tout brûlé 

par la cendre de ses cigarettes, troué par les mites et qui pue 

la naphtaline. Il arbore, là-dessous, une chemise de cellular 

et un foulard de soie noire en guise de cravate qui achève de 

lui donner cet air romantique, très Delacroix, dont il se fait 

un snobisme. Pour éluder, je lui dis que je le verrai tout à 
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l’heure et je frappe. Qui est là ? C’est la voix pointue et alar-

mée de Madame Poujastruc. Déjà je me doute de ce qui va 

se passer. Ça ne rate pas ! Dès que Madame Poujastruc 

m’identifie, c’est comme si elle avait entendu le diable en 

personne. Vous ne pouvez pas entrer. Caroline n’est pas en-

core prête. D’elle, ou de Maurille, qui donc me ment ? Ce que 

je redoutais va se réaliser. On va m’interdire de voir ma 

femme ! Je passe outre et, à travers la porte, conscient de ma 

situation ridicule, je crie : Vous êtes là, Caroline ? Oui, chéri, 

j’ajuste ma couronne. Avez-vous bien dormi ? Oui, et je suis 

heureuse, mais terriblement émue. Je voudrais vous voir. 

Vous devez être si jolie en mariée. Moi aussi, mon chéri, je 

voudrais bien pouvoir me montrer à vous mais il paraît que 

cela ne se fait pas. J’oppose à cette abdication filiale un si-

lence rageur. Caroline doit le deviner car elle enchaîne : N’en 

soyez pas chagriné. Qu’importe cette petite contrariété ? Ne 

vous laissez pas entamer. Soyez, comme moi, tout entier au 

bonheur qui nous attend. Il faut être charitable, comprenez-

vous. De cette immense joie qui va nous être donnée, nous 

pouvons bien distraire quelques miettes pour les autres. À 

partir de ce soir nous agirons à notre guise. Cette journée, 

c’est à nos parents, à nos amis que nous la devons. Que les 

choses soient donc telles qu’ils les souhaitent. Cela a si peu 

d’importance pour nous. Je me tais, résigné et confus. Caro-

line a l’art de tout arranger à sa façon. Elle trouve toujours 

des arguments qui m’en imposent. Vaincu, je pose tout de 

même une dernière question : Quand vous verrai-je, alors ? 

Mais dès que je vais descendre au salon pour les présenta-

tions et la formation du cortège ! Comment, devant tout le 

monde ? Eh oui, devant tout le monde. Ne vous en effrayez 

pas. Ce n’est pas bien drôle, je sais, mais vous n’aurez qu’à 

regarder mes yeux et vous verrez alors qu’il n’y a que vous et 

qu’il n’y a que moi. Avec mon sale caractère habituel je ne 
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veux pas, bien que m’inclinant, battre en retraite sans avoir 

lancé un perfide et méchant coup de patte. En somme, lui 

dis-je, tout le monde vous aura admirée avant moi ou 

presque. Avouez que c’est assez paradoxal pour un mari. En-

fin !… Je sais bien que je vais lui retourner le fer dans la 

plaie, gâcher son allégresse, ternir son sourire. Et d’autant 

que j’avais pris un ton acerbe. Mais je n’ai pu m’en empêcher 

et suis même assez satisfait de ma sortie. Je me fais mal en 

lui déchirant le cœur, m’en veux de ma mauvaise humeur et 

me sens cruellement humilié. Moi qui aurais justement voulu 

être parfait aujourd’hui ! Oui, c’était le jour ou jamais. Et ce-

pendant je n’ai pas su résister à la tentation. Tant pis si je 

déçois Caroline en des circonstances où elle-même aurait 

certainement tenu à ce que je parusse le plus à mon avan-

tage, tant pis si je donne une piètre opinion de mon carac-

tère. Tout ça avait si bien commencé… Quelle ineptie ! De 

jeunes époux qui se boudent le jour même de leur mariage, 

ce n’est pas bon signe. Mais pouvais-je décemment laisser 

passer l’incident sans réagir ? Il est inconcevable que Caro-

line n’ait pas pris mon parti. Elle est ma femme, tout de 

même, à présent ! Il ne lui aurait pas été malaisé d’ouvrir sa 

porte sans demander avis à personne et de se montrer à moi. 

Je n’en exigeais pas davantage. En toute sincérité, il me 

semble que c’est une liberté qu’elle pouvait prendre qu’en 

pense ou non sa mère. À quoi cela l’a-t-il avancée ? Pour évi-

ter de contrarier Madame Poujastruc c’est moi qu’elle indis-

pose. Le beau profit ! Il faudra, malgré tout, qu’elle se décide 

à comprendre que si nous nous aimons et nous épousons 

c’est pour vivre l’un pour l’autre uniquement. Si elle me met 

toujours en balance avec sa mère, sa sœur ou quelqu’un de 

la sainte tribu nous n’en sortirons jamais. Il faut choisir. Moi, 

sans aller plus loin, est-ce que j’ai jamais hésité à contrer les 

prétentions ou les égoïsmes de Madame Mère et de Mon-
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sieur Papa ? Il suffisait que Caroline manifestât quelque in-

tention ou proposât quelque chose pour que je me rangeasse 

immédiatement dans son camp envers et contre tout. C’est 

cela, l’amour, à mon avis. Pourquoi n’en fait-elle pas autant, 

puisqu’elle dit m’aimer ? Il est trop simple de se payer de 

mots. Il faut prouver son amour par des actes. À cela, Caro-

line me répondra évidemment que moi je ne peux pas sentir 

mes vieux (ce qu’elle me reproche parfois, d’ailleurs, bien 

qu’elle reconnaisse aussi qu’il n’y a aucune affinité possible 

avec eux) et que, par conséquent, je ne risque pas d’être 

écartelé entre deux affections tandis qu’elle, eh bien, on ne 

peut pas lui en vouloir de chérir sa mère car c’est là, après 

tout, un sentiment naturel. Je me range à ces arguments, 

dans le fond, mais je me demande toutefois si ces partages 

continuels dont son cœur trop tendre est le siège ne seront 

pas, par la suite, la cause de heurts regrettables entre nous. 

Tel que je me connais, je prévois que je prendrai ombrage 

des préférences qu’elle sera amenée à donner à Madame 

Poujastruc. J’en concevrai de l’amertume. Je ne saurai pas le 

cacher et Caroline sera malheureuse. Mais comme sa mère 

est aussi susceptible que moi, sur ce chapitre, c’est elle qui 

boudera si Caroline opine dans mon sens. Je la vois d’ici, se 

réfugiant dans sa chambre pour étouffer ses sanglots, accu-

sant le ciel de lui avoir enlevé l’affection de sa chère fille. 

Alors Caroline sera obligée de passer la nuit dans son lit pour 

la prendre dans ses bras, la bercer et la consoler. Pendant ce 

temps-là, moi, je me morfondrai seul dans notre lit conjugal 

et je lui ferai mon plus mauvais visage quand elle reviendra 

parce que je me sentirai frustré. À ce compte, c’est inévi-

table, Madame Poujastruc et moi, nous finirons par nous 

haïr. Et ça, malgré l’élan très sincère qui nous a, dès le début, 

poussés l’un vers l’autre. Pourtant, je ne crois pas que ce soit 

à moi de m’effacer. Du moment qu’elle a consenti au ma-
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riage de Caroline et qu’elle sait que nous nous aimons, elle 

devrait capituler loyalement, sans créer d’histoires et sans 

jouer la comédie de la persécution. Elle doit bien se rendre 

compte que Caroline ne peut que faire bon ménage avec 

moi. Dans ces conditions, elle ne devrait songer qu’à la tran-

quillité de sa fille et rentrer dans le rang. Si Caroline se marie 

c’est pour faire sa vie avec moi et non pour subir les quatre 

volontés maternelles. Ça coule de source. Si j’avais eu un 

peu plus de nerf, j’aurais eu une conversation définitive à ce 

sujet avec Madame Poujastruc. J’aurais mis les choses au 

point une fois pour toutes. Tandis que, maintenant, il me se-

ra bien difficile de lui décocher tout ça crûment. Et si je pro-

cède par allusions déguisées elle se formalisera encore plus. 

Aucun doute là-dessus : elle m’accusera d’avoir caché mon 

jeu jusqu’au mariage et de ne démasquer mes batteries 

qu’après que Caroline sera à moi. Je me ferai l’effet d’un as-

sez vilain monsieur aux arrières-pensées diaboliques. En se-

rai-je donc réduit à entrer à tout coup en contestation avec 

elle ? Verrai-je le moindre de mes jugements ou de mes con-

seils insidieusement déformé par Madame Poujastruc ? À ce 

jeu, j’aurai perdu d’avance. J’aurai bien les nuits pour réta-

blir mon influence sur l’esprit si malléable de Caroline mais, 

dans la journée, elle m’échappera complètement. En effet, 

durant que je serai à mes affaires, Madame Poujastruc aura 

le champ libre pour saper tout ce que j’aurai pu échafauder 

et quand je rentrerai le soir je m’apercevrai que Caroline 

n’est plus dans les dispositions où elle était le matin à l’heure 

même où je l’ai quittée et qu’elle a été retournée pendant 

mon absence. Bien sûr, cela suppose que Caroline n’ait pas 

aussi sa volonté et sa façon de voir. Or, il n’est pas niable 

qu’elle a parfois des opinions très arrêtées et très tranchées. 

Mais comment resterait-elle insensible à des pleurnicheries ? 

Et comment ne se montrerait-elle pas faible devant une mère 
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qui, pour mieux l’attendrir, n’hésitera pas à gémir et à lui 

casser la tête à rabâcher toujours les mêmes bêtises au nom 

des éternels principes qui la conditionnent ? C’est pourquoi il 

n’est pas mauvais que nous puissions avoir ce mois entier à 

nous seuls, tous les deux, rien que nous deux, Caroline et 

moi, loin des micmacs de Pierre ou de Paul. Je m’efforcerai, 

pendant ce mois, de faire comprendre à Caroline que le ma-

riage lui impose des devoirs qu’elle se doit de respecter si 

elle veut que la bonne entente ne cesse de régner entre nous. 

Mais, je l’avoue, je m’effraie d’être tout spécialement au-

jourd’hui si ombrageux, si jaloux de mon pouvoir marital et 

si mesquin, pour tout dire. Je me considère habituellement 

comme un gars plutôt libéral et facilement poussé à 

l’indulgence. Quelle mouche soudain m’a piqué ? Pourquoi 

voir le futur si en noir ? Tout cela, sans doute, sera beaucoup 

plus estompé. C’est d’avoir trop bu, hier soir, j’imagine. Cela 

a dû me flanquer un petit accès au foie, me révolutionner la 

bile et me mettre les humeurs à l’envers. Enfin, la crise que 

j’ai prise en me rasant et en m’habillant, avec cette suée 

inopportune à cause de ces satanés boutons oui, tout ça 

n’était pas pour arranger le bonhomme. Je me demande 

néanmoins si ça ne m’a pas dégagé de me foutre en pétard. Il 

fallait que j’élimine ce prurit d’une manière ou d’une autre. 

Maintenant, c’est fait. Je suis déjà plus guilleret. Rien de tel 

qu’un bon coup de tabac. Après la pluie le beau temps. Je 

vais être tout sourires et tout ronds de jambe, je sens ça. 

Mais qu’entends-je ? Qui joue donc du piano ? Quelqu’un a-t-

il mis dans ses intentions de régaler les mariés d’une au-

bade ? Je m’approche. J’avance la tête, sans être vu, par les 

portes entr’ouvertes du salon. C’est Olga Molinier. Elle me 

tourne le dos. J’entre et m’appuie au mur, à demi dissimulé 

derrière une tenture et j’écoute. Elle joue Rêves d’Amour de 

Franz Liszt. J’aperçois son visage en profil perdu. Elle me 
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semble transfigurée par la partition qu’elle interprète. Son 

embonpoint, ses traits un peu poupins, son allure garçon-

nière, tout cela s’efface, s’est effacé. Et moi-même je suis 

tout de suite accroché. Ce n’est pas la première fois que me 

séduit le jeu d’Olga. Si elle avait voulu elle aurait pu devenir 

une grande artiste. Elle est réellement douée. Il y a quelque 

chose de pathétique et de fascinant dans la manière dont elle 

attaque la note. Pourquoi s’est-elle mise au piano justement 

ce matin ? Et pourquoi a-t-elle choisi Rêves d’Amour. Elle a 

bien l’air de rêver, en effet. À quoi rêve-t-elle ? Son regard 

est embué de larmes et sa lèvre tremble. Qui sait ce qui se 

passe dans son être ? Elle n’est pas jolie, elle a un corps 

lourd et presque disgracieux. Que peut-elle attendre de la vie 

sur le plan sentimental ? Quel homme voudra jamais d’elle ? 

Et pourtant, elle a sûrement des sens, ça se devine. Et une 

sensibilité très vive. Je ne crois pas qu’elle soit particulière-

ment attirée par mon genre de beauté. Mais il n’est pas exclu 

qu’elle soit préoccupée par l’exemple que lui donne Caroline 

en se mariant. Elle sait que Caroline fait un mariage d’amour, 

qu’elle est heureuse. Comment ne l’envierait-elle pas ? 

Comment, risquant un retour sur elle-même, ne se désole-

rait-elle pas de penser qu’elle ne connaîtra sans doute jamais 

une journée semblable à celle que Caroline et moi allons 

vivre ? Alors, pour elle-même, tandis que tout le monde se 

prépare pour la fête, elle vient en cachette dans ce salon dé-

sert, s’assied sur ce tabouret et laisse aller ses mains mélan-

coliquement sur le clavier. Et que joue-t-elle ? Rêves 

d’Amour !… La mélodie m’emporte à mon tour loin d’ici, 

hors des sordides réalités où je me complaisais lamentable-

ment tout à l’heure. Quelle paix soudain, dans mon âme, par 

le miracle de cette musique sublime ! Une paix un peu triste, 

mais si délicieusement triste. Je m’en veux d’avoir blasphé-

mé. Par quel démon poussé ai-je si vulgairement et si trivia-
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lement remué dans mon esprit des considérations aussi inju-

rieuses pour celle que j’aime. Quelle femme vaudrait jamais 

Caroline ? Ne m’a-t-elle pas comblé ? Ne suis-je pas ivre de 

tendresse ? Car c’est avec moi, et avec moi seul, qu’elle va 

partir ce soir. Y a-t-il quelque chose d’autre qui doive comp-

ter ? Y eut-il jamais amour plus fort et plus désincarné que le 

nôtre. Caroline a raison. Notre royaume n’appartient à per-

sonne. Laissons aux gens les consolations qu’ils désirent. Ne 

songeons qu’à nous, qu’aux instants qui nous sont promis. 

Cette nuit, à Bérihéa, par les fenêtres ouvertes de notre 

chambre nuptiale, la lune et le grondement de la mer entre-

ront librement pour bercer nos corps enlacés. Je sentirai 

contre ma main le bras nu de Caroline. Ses cheveux de 

bruyère embaumeront et ses lèvres humides s’appuieront 

doucement sur ma joue attentive… 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

 

Le Temps qui passe 

 

Sentir le monde, autour de soi, grouiller et vivre, ce 

monde dans lequel, jusque-là, on s’était plongé avec tant de 

délices, le sentir si proche encore et ne plus pouvoir s’y mê-

ler, assister passivement à ses fêtes sans réussir à l’ignorer 

ou à le fuir tout à fait, tel était désormais, le sort de Patrick 

Beaurepaire réduit à l’immobilité pour des années dans un 

corset de plâtre. 

Les villas et les hôtels de Bérihéa s’éveillaient au bord de 

la mer, ce matin-là, sans que Patrick en eût conscience. 

Étendu dans son lit, la nuque directement posée sur le drap, 

dans l’attente un peu énervante du moment où on viendrait 

lui passer le bassin, il écoutait la douce pluie de février gré-

siller sur les vitres et s’efforçait de maintenir aux frontières 

de son corps cet engourdissement du demi-sommeil si pro-

pice aux cogitations. 

Ce que sa vie nouvelle, depuis quelques mois, avait de 

plus déconcertant, c’était cette torpeur, ce constant replie-

ment sur soi à quoi le condamnait sa misère. Quel contraste 

avec la trépidante folie des années qu’il avait vécues à Port-

ville ! L’hiver, à Bérihéa, n’était guère animé. Bien des villas 
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fermées. Des hôtels presque vides. Peu de passants sur la 

route, des bruits rares. Encore Patrick était-il privé, même, 

des maigres distractions possibles. Son univers se limitait à 

la chambre où il était reclus, à ses murs, à son plafond, aux 

jeux de la lumière du jour dans cet espace clos et, quand on 

ouvrait les fenêtres, aux caresses de l’air. Vers midi on le le-

vait et on le conduisait jusqu’à sa chaise longue. De là, il 

avait vue sur le jardin mouillé puis, à travers les fûts des 

arbres, sur un coin vaporeux du lac. Au loin, invisible, la mer 

faisait entendre son fracas. Au printemps prochain, cet été, 

on pourrait le descendre sur la pelouse. À l’ombre des pins, 

dissimulé derrière un épais rideau de vigne vierge, il partici-

perait d’un peu plus près à l’animation balnéaire de l’avenue. 

Mais, en cette saison, il ne pouvait s’évader de ces quatre 

murs et fermait souvent les yeux pour échapper à la mono-

tone amertume de leur décor de papier peint. Au début, 

comme malgré lui, il avait prêté une personnalité et une 

identité précises à chaque meuble et à chaque objet dans 

l’espoir qu’ils deviendraient ainsi quelque peu vivants et il 

avait parcouru mille et mille fois, de son regard traqué et las, 

les dessins exaspérants de la tapisserie ou les craquelures du 

plafond, fleurs devenant profils ou taches devenant nuages, 

qui l’aidaient à imaginer des aventures ou des navigations 

enfantines ou bien, encore, il s’était attaché à guetter d’une 

oreille perspicace, afin de participer dans une certaine me-

sure aux activités dont il était écarté, les rumeurs étouffées 

de la maison. Mais il y avait assez rapidement renoncé et 

préférait, quand il ne donnait ni ne lisait, laisser flotter sa 

pensée à la dérive. 

La maison où on l’avait amené était d’allure campa-

gnarde et son aspect rustique rendait plus agressif encore le 

luxe des villas avoisinantes. Elle appartenait à la mère de 

Viardot lequel s’y était retiré et qui, trop âgé maintenant 



 

– 593 – 

pour pratiquer un sport aussi violent que le rugby, se conten-

tait de donner, pendant la belle saison, des leçons de culture 

physique et de natation aux jolies baigneuses que sa splen-

dide musculature attirait. Madame Viardot et son fils avaient 

pris Patrick en pension pour augmenter leurs revenus et le 

soignaient avec un dévouement et une patience exemplaires. 

Viardot lui avait confectionné tout un ensemble d’engins qui 

lui permettaient de lire, d’écrire et même de peindre sans fa-

tigue. Madame Viardot, elle, se chargeait plus spécialement 

de ses soins d’hygiène et de son alimentation. Du reste, il 

n’avait pas de médication spéciale à suivre. C’était du temps, 

surtout, qu’il fallait. Beaucoup de temps. Des années, sans 

doute, des années d’immobilité totale. Tous les deux ou trois 

mois, seule diversion dans ce mortel croupissement, une 

ambulance le conduisait dans une clinique de Portville. On 

l’y déplâtrait. On l’y examinait. On l’y radiographiait. Et on 

le renvoyait à Bérihéa pour un nouvel exil. 

Patrick s’abandonna un instant à l’ironie du destin qui, si 

soudainement, l’avait arraché à ses habitudes et l’avait ter-

rassé. Oh ! bien sûr, maintenant qu’il était plâtré il ne souf-

frait plus. Mais n’était-il pas comme un infirme ? C’était ce-

pendant pour le sauver qu’on l’avait cloué là. Il se souvenait 

de ce jour où les médecins lui avaient révélé la gravité de 

son état. À partir de là, sa vie normale avait été interrompue. 

Il lui avait fallu rompre brutalement avec le présent. Mais 

était-elle déjà tellement normale, cette vie-là ? Et qu’est-ce 

que c’était, au juste, qu’une vie normale ? À présent, il en ar-

rivait à croire que son existence actuelle était aussi valable 

qu’une autre, aussi probante et aussi logique. On lui avait 

prescrit de ne plus bouger et il ne bougeait plus. On lui avait 

retiré son traversin et il s’était accoutumé à dormir à plat. On 

l’avait condamné à une chasteté absolue et il s’y était fait. Il 

avait acquis une sorte de dextérité pour s’alimenter sans rien 
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renverser. Il se laissait soigner comme un enfant. Et, grâce 

au pupitre de Viardot, il se sentait aussi à son aise que s’il 

avait été installé à un bureau. Ainsi, les journées 

s’écoulaient, l’une après l’autre, égales et calmes, sans la 

moindre incidence. Avait-il le droit de se dire malheureux ? 

N’y en avait-il pas beaucoup qui étaient plus à plaindre ? 

Oh ! certes, depuis qu’il était ainsi, il avait eu tout le loi-

sir de revivre chacun des épisodes de son passé et plus parti-

culièrement ceux qui avaient directement précédé sa mala-

die. Une tuberculose osseuse ? Oui, c’était ce numéro-là qu’il 

avait tiré à la loterie de la vie. Pour d’autres, ça pouvait être 

un empoisonnement du sang, une typhoïde, un ulcère, une 

fracture du crâne, une neurasthénie… Pour lui, ç’avait été 

une tuberculose osseuse. Mais savait-il seulement pourquoi ? 

Savait-il seulement ce qui avait déclenché son mal ? Devait-il 

se résigner à admettre qu’il y avait toujours des événements 

déterminants dans la vie ? Il repensa à la nuit, chez le Colo-

nel, où la petite bande de Monsieur Hermès avait fait irrup-

tion et à tout ce qui avait suivi. Il se reporta à cette autre 

nuit, plus proche (mais si lointaine aussi, déjà !) où il s’était 

jeté du taxi puis, où, après avoir erré si longtemps dans la 

ville, l’âme en détresse, il avait effectué ce plongeon dans les 

docks. Il n’avait pas cru, alors, s’être abîmé quelque chose. 

Les premières douleurs n’étaient apparues qu’après plusieurs 

mois, bien après le mariage de Caroline et de Monsieur 

Hermès en somme, bien après que Patrick fut devenu 

l’amant de Madame de Chaumet. 

Madame de Chaumet ! C’était à peine s’il avait fait allu-

sion à sa liaison avec Marceline devant Monsieur Hermès. 

Pourtant, cette liaison existait déjà du temps des fiançailles 

de son ami. Paolo ayant dû suivre une cure de désintoxica-
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tion dans un hôpital militaire de Paris, Madame de Chaumet 

s’était trouvée seule et avait jeté son dévolu sur Patrick. 

Ce n’était pas par sa beauté que Marceline l’avait séduit. 

Encore que l’argent qu’elle dépensait chez son couturier, 

chez sa lingère ou chez son masseur, de même que l’énergie 

qu’elle mettait à se défendre contre les outrages du temps 

l’aidassent à faire illusion. Sans oublier la supériorité que lui 

donnaient sa richesse et son expérience. 

L’indépendance matérielle dont jouissait Madame de 

Chaumet, ce qu’on savait de ses largesses, de ses aventures, 

de ses voyages ou de ses relations, tout cela, qu’on le voulût 

ou non, exerçait une certaine fascination. Paolo, après tant 

d’autres, avait été entraîné dans ce sillage. Son apathie natu-

relle l’avait exposé plus particulièrement aux tentations que 

sa maîtresse avait disposées à sa portée. Bien qu’il eût tou-

jours tenu très secrètes les habitudes qu’il avait contractées, 

on n’avait pas été sans en constater les effets sur sa per-

sonne. À la fin, rongé par la drogue, il avait cessé d’être cet 

amant vigoureux dont elle s’était d’abord repue. Que faire de 

cette loque désormais aussi encombrante qu’inutile ? C’était 

donc Marceline qui avait diaboliquement poussé Paolo à se 

soigner. Sans doute cherchait-elle ainsi à se défaire de lui. 

Après tout, la drogue n’était, pour elle, qu’une façon comme 

une autre de se rendre plus intéressante, qu’un piment de 

plus ajouté à son caractère dévorant, qu’un moyen facile et 

excitant d’asservir davantage ses amants. Néanmoins, la ra-

pidité avec laquelle Paolo avait sombré, la tragique démence 

dont elle avait été l’instigatrice l’avaient refroidie et, si bi-

zarre que cela parût, elle n’avait jamais essayé d’inoculer le 

goût de la drogue à Patrick. Imaginait-elle qu’il lui aurait ré-

sisté ? Préférait-elle le conserver intact pour ses plaisirs du lit 

où Paolo, si vite, s’était montré déficient ? Ou avait-elle eu 



 

– 596 – 

honte d’avouer à Patrick un penchant dont celui-ci aurait pu 

prendre ombrage ? Quoi qu’il en fût, elle avait gardé le si-

lence sur ce qui s’était passé avec Paolo. Et, soudain prise de 

zèle, elle avait renoncé elle-même à ses pratiques nocives. 

Mais privée qu’elle était des dérivatifs que les stupéfiants lui 

avaient apportés jusque-là, elle sentit se réveiller en elle des 

ardeurs nouvelles auxquelles Patrick avait répondu avec sa 

fougue juvénile. Si bien que ce que la drogue l’avait aidée à 

faire de Paolo, l’érotisme eut tôt fait de le faire de Patrick. 

Y avait-il vraiment, chez Madame de Chaumet, un attrait 

malsain pour le fatalisme à tout prix dans les passions ? 

Était-elle habitée par cet instinct étrange qui pousse certains 

êtres à préparer le malheur de tous ceux qu’ils approchent ? 

À la voir, on aurait pu en douter. Rien, dans son physique ni 

dans son comportement, ne laissait supposer qu’elle fût une 

de ces créatures perverses, une de ces dangereuses tenta-

trices dont les hommes sont le jouet. Sa blondeur inoffen-

sive, l’insignifiance satisfaite de son visage de poupée, la fri-

volité de son langage et de ses goûts, le sérieux avec lequel, 

par ailleurs, elle dirigeait ses affaires (les sucres) autant 

d’éléments plutôt rassurants. 

Il y avait tout de même en elle une réelle malfaisance. Il 

était évident qu’elle avait fait de Lulu une putain. Et, de 

même qu’elle avait à jamais détruit le pauvre Paolo, elle 

avait méchamment exigé de Patrick plus qu’il ne pouvait lui 

donner. Oh ! ç’avait été, en apparence, la grande folie, le 

grand délire romanesque. Marceline fut, c’est certain, terri-

blement éprise de Patrick. Elle s’était bientôt persuadée 

qu’elle n’avait pas véritablement aimé Paolo et que Patrick 

était l’homme de sa vie. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait 

été farouchement fidèle à Patrick, n’avait plus vécu que pour 
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lui. Mais, prise au jeu, c’est alors qu’elle ne lui avait plus 

laissé un instant de répit. 

C’était en effet une existence assez épuisante que Pa-

trick avait dû mener. Elles lui avaient paru belles et grisantes 

les premières nuits qu’il avait passées dans les bras encore 

frais de Madame de Chaumet. Il ressentait d’autant plus 

d’orgueil à combler ses désirs qu’il se vengeait ainsi de 

l’humiliation qu’il avait subie devant Delphine. Il lui semblait 

même qu’il assouvissait pleinement, sur le corps pâmé de 

Marceline, les irréalisables rêves de possession que la beauté 

de Delphine lui avait inspirés. Il se prouvait ainsi à lui-même 

qu’il était un homme comme les autres dans le lit bouleversé 

de sa maîtresse et, par conséquent, qu’il avait été injuste-

ment dédaigné. 

Mais, bientôt, il avait décelé les effets de cette chevau-

chée extravagante. Au petit matin, quand il sortait des 

Glaïeuls et qu’il laissait Marceline endormie, il avait le corps 

délabré, les jambes faibles, la tête vide et, déjà, ces sourds 

élancements dans l’épine dorsale. Il sautait dans un taxi rô-

deur des boulevards extérieurs et se faisait conduire au Ly-

cée où ses élèves l’attendaient. Marceline, pendant ce temps, 

goûtait un sommeil réparateur. Elle se lèverait à midi, se fe-

rait masser à domicile puis prendrait un bon bain. Avec 

quelle joie il serait lui-même allé dormir ! Il n’en était pas 

question, hélas ! Toute la journée, il lui faudrait supporter les 

contraintes de son métier… 

Aussi en vint-il rapidement à faire ses cours par-dessous 

la jambe et à négliger ses élèves. C’était à peine s’il ne som-

nolait pas pendant les classes. Il corrigeait hâtivement ses 

copies, entre deux rendez-vous, l’esprit ailleurs. Il ne lisait 

plus et avait mis ses manuscrits au rancart. Il ne vivait que 
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pour se ménager, à n’importe quelle heure du jour et 

n’importe où, un moment d’accalmie. Il était oppressé. Il 

n’avait plus guère d’appétit. Si seulement il avait disposé de 

deux ou trois nuits pour se retaper… Mais Madame de 

Chaumet le réclamait souvent auprès d’elle dans l’après-

midi. Quand il rentrait du lycée, il trouvait presque toujours 

chez lui des billets passionnés par lesquels elle l’appelait. Ou 

bien, elle lui téléphonait. Ou bien, même, elle venait à 

l’improviste le relancer jusque dans sa chambre. Elle le vou-

lait tout à elle. Chaque dimanche, sans se soucier de cette fa-

tigue supplémentaire qu’elle lui imposait, elle filait avec lui 

par le train ou par la route à Paris ou à Cannes. On roulait la 

nuit et, là-bas, il fallait non seulement faire l’amour mais va-

drouiller dans les bars, danser, boire et se montrer. Ah, ces 

lundis matins pâteux d’après-noce ! Ah, ces lugubres lende-

mains ! 

Une telle vie ne laissait évidemment plus guère de dis-

ponibilité à Patrick. Lui aussi avait à peu près cessé de fré-

quenter la petite bande, au reste assez dispersée. Malgré tant 

d’inconvénients et de contraintes, il était tout de même très 

fier de sa liaison. Il aimait être vu en compagnie de Marce-

line. Elle était toujours d’un tel chic… Et c’était bougrement 

plus reluisant de la sortir que de passer sa soirée au ciné 

avec une fille comme Lulu qui ne savait pas se tenir. Enfin, il 

n’avait pas la loi, avec elle. À chaque instant, son argent 

mettait entre elle et lui des distances. Il avait beau se croire 

au-dessus de tous les préjugés possibles, elle l’éblouissait par 

ses dépenses. En une nuit, pour un dîner, pour une virée 

dans une boîte, elle claquait plus de fric qu’il n’en gagnait 

dans tout un mois. Elle avait toujours sur elle des choses qui 

coûtaient les yeux de la tête, des modèles des grands coutu-

riers, de la lingerie de luxe, des fourrures rares, des bijoux 

merveilleux et, par surcroît, quand elle parlait de toutes ces 
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parures ruineuses, elle prenait un petit air dégoûté comme si 

tout cela n’avait vraiment rien eu que d’ordinaire. Dans ces 

conditions, le moyen de ne pas faire du complexe ? Elle avait 

aussi, ça se sentait, l’habitude et le besoin des endroits chers. 

Parbleu, elle y évoluait depuis son plus jeune âge et, à force, 

elle y avait acquis une aisance intimidante. Rien qu’à sa fa-

çon d’adresser la parole à un barman, de pénétrer dans un 

restaurant à la mode, de descendre de sa somptueuse voiture 

ou de répondre au téléphone, on devinait qu’elle était une 

femme qui estimait normal de voir tout le monde plier de-

vant elle et satisfaire ses moindres désirs. On ne pouvait pas 

imaginer qu’elle ait pu être autrefois une jeune fille timide et 

empruntée quand on l’entendait parler couramment plu-

sieurs langues ou quand on la voyait recevoir chez elle, 

comme de vieux amis de toujours, des généraux ou des am-

bassadeurs, des financiers ou des cantatrices adulées. Elle 

avait cet aplomb et cette autorité qui lui permettaient de ré-

gner en suzeraine et lui donnaient le sentiment d’être partout 

à sa place. Depuis qu’elle vivait séparée de son mari, elle 

avait pu disposer librement de ses capitaux et n’avait plus 

songé qu’à varier ses plaisirs et ses caprices. Passer d’un 

amant à l’autre, consacrer la majeure partie de ses journées 

aux soins de beauté et aux essayages, courir les lieux où l’on 

s’amuse, prendre l’avion, changer de voiture tous les six 

mois, s’offrir des villas de rêve dans des sites célèbres, être 

toujours là où une femme de son rang se devait d’être, à Pa-

ris durant la grande saison, à Saint-Moritz pour les cham-

pionnats de patinage, à Monte-Carlo pour les galas d’hiver, à 

Hollywood pour une première de Chaplin, en Égypte ou au 

Maroc chaque printemps, telle était sa vie. Moins belle et 

moins jeune que bien des femmes, elle l’emportait sur elles, 

cependant, grâce aux artifices. Son opulence, ses largesses 

faisaient oublier ce visage un peu vulgaire, ce nez busqué, 
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ces faux cheveux blonds (mais toujours si soignés et si 

souples au toucher). Et d’ailleurs, elle savait qu’elle pouvait 

encore payer comptant au lit. Elle était assez bien faite bien 

que déjà forte et restait par certains côtés désirable. Enfin, 

elle était aussi experte qu’ardente. 

Quand Patrick arrivait avec elle quelque part, comment 

n’aurait-il pas été flatté ? Cette caresse de la vanité était 

toute nouvelle pour lui. Ces hommages, ces courbettes que 

l’on destinait à sa maîtresse étaient aussi un peu pour lui. 

Personne ne se serait du reste avisé de risquer une allusion 

péjorative à sa position. On parlait à Patrick avec déférence 

et les domestiques s’adressaient à lui comme s’il avait été 

Monsieur de Chaumet lui-même. Descendaient-ils dans un 

palace ? Le chef de réception n’aurait jamais osé leur faire 

remarquer qu’ils n’étaient pas mariés et qu’on ne pouvait les 

loger dans le même appartement. On était trop honoré, au 

contraire, de les avoir comme clients. Et Patrick se souvenait 

avec une légère amertume d’avanies qui lui avaient été infli-

gées autrefois par des patrons de petits hôtels où il avait 

voulu abriter des amours sans gloire. Quelle différence ! La 

raison sociale des sucres de Chaumet aplanissait tout. Litté-

ralement ébloui, Patrick n’avait donc plus vécu qu’en fonc-

tion de Marceline. Oui, elle lui avait tourné la tête. Il avait 

pris goût à une existence qui lui procurait l’occasion 

d’ignorer si facilement ses semblables et il n’avait plus qu’un 

restant de pitié pour sa médiocrité antérieure. La vraie vie, la 

seule, la plus magnifique des vies, c’était celle qui lui était 

dévolue aujourd’hui. Il ne voulait plus regarder en arrière et, 

fatalement, il se détournait de ses anciens amis en 

s’arrangeant pour que Marceline elle-même cessât de les 

fréquenter. 
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Dire que Monsieur Hermès s’était cru perdu dans 

l’estime de la petite bande quand il l’avait lâchée pour Caro-

line ! Patrick avait-il eu autant de scrupules ? Non point ! 

Pourtant, son lâchage à lui était arbitraire. Mais sans doute 

aussi évitait-il d’y trop réfléchir. Il s’était jeté éperdument, et 

avec toutes les impulsions de sa nature, dans le tourbillon 

doré où Madame de Chaumet l’entraînait. Il ne voyait pas 

plus loin. Il ne savait même pas combien de temps cela dure-

rait. Pour Paolo, hormis l’envoûtement de la drogue, Marce-

line n’avait été qu’une agréable coucherie. Il avait dédaigné 

son luxe et elle, il ne l’avait jamais aimée. Tandis que Pa-

trick, plus cela allait, plus il devenait amoureux d’elle et 

d’autant qu’elle-même paraissait plus follement éprise. Avec 

Paolo elle n’avait jamais pu disposer que de courts moments 

pour des étreintes furtives, Paolo n’étant pas souvent libre. 

Une nuit de temps en temps, mais c’était fort rare. Patrick, 

en revanche, jouissait d’une grande liberté. Si Marceline 

songeait encore à Paolo, c’était pour se souvenir du temps 

où ça l’avait excitée de se dire qu’elle couchait avec un 

nègre. Respirer son odeur particulière, s’offrir son sexe 

énorme, subir l’étreinte brutale de ses muscles puissants, 

voilà le genre d’attraits qui l’avaient séduite. Tandis qu’avec 

Patrick, c’était le grand amour. Elle se consumait dans ses 

bras. Et lui-même avait fini par se laisser dévorer par cet in-

cendie en se piquant au jeu avec une invraisemblable naïve-

té. 

La révélation de son mal avait été un rude coup. Un 

gouffre s’était subitement ouvert. Cette atteinte à son équi-

libre physique était la plus terrible des mortifications. Aussi 

avait-il résolu de couper tous les ponts. Avec l’orgueil d’un 

bel animal blessé, il s’était caché. Il avait disparu. Sans rien 

dire à personne, pas même à Madame de Chaumet, il avait 

quitté Portville du jour au lendemain. Jusqu’à la dernière 
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heure il s’était ingénié à cacher son état à sa maîtresse mal-

gré l’amoindrissement grandissant de ses facultés. Il avait 

obtenu un congé illimité. Il avait réglé sa chambre chez le 

Colonel. En deux heures, il avait déménagé. Une vraie fuite ! 

Il n’avait même pas laissé un mot d’explication. Rien. Parti 

sans laisser d’adresse. Le soir même il prenait le train pour 

Bérihéa. Viardot avait promis de garder le secret. Plusieurs 

lettres que lui écrivit Madame de Chaumet revinrent à 

l’expéditrice. 

Depuis, il restait farouchement retranché dans sa soli-

tude. Il ne savait plus rien de Marceline. Il ne tenait pas à lui 

indiquer le lieu de sa retraite. Pour rien au monde. Il consi-

dérait que tout était désormais fini entre eux. Et, très vite, la 

première défaillance passée, il s’était mis à la haïr. Il la ren-

dait responsable. Il lui en voulait férocement de ce qu’elle 

avait fait de lui. Par ricochet, il détestait maintenant toutes 

les femmes. Sa misogynie s’était développée. Il prenait om-

brage de toute intrusion féminine et s’il s’était caché aussi de 

Monsieur Hermès et de Caroline, c’était parce qu’il lui pa-

raissait intolérable d’être témoin de leur bonheur. Il se sen-

tait tellement déchu ! Il avait tellement honte ! 

Délibérément, il fit ranger dans son armoire ces beaux 

costumes de tissu anglais, ces pardessus cossus, ces cha-

peaux souples, ces cravates, ces chaussures de luxe, ce linge 

de gigolo que Madame de Chaumet se plaisait à lui offrir et 

choisissait pour lui dans les meilleures maisons de Londres 

ou de Paris au hasard de leurs voluptueuses escapades. Ce 

temps était révolu. Il avait été un beau Brummel, il s’était 

béatement laissé entretenir et voilà qu’il en était réduit à me-

surer chichement ses dépenses et à porter des vieilleries. 
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Au tout début, Patrick avait vraiment cru qu’il ne pour-

rait jamais surmonter l’épreuve. S’il n’y avait eu que de 

l’humiliation en lui, il est probable qu’il se serait laissé couler 

à pic. Mais sa haine avait été pour lui un réactif salutaire. Sa 

volonté s’était bandée. Il avait voulu guérir. Il savait que ce 

serait long. Rien ne l’abattit néanmoins. Ni les opinions dubi-

tatives des médecins, ni les rigueurs du traitement, ni les 

servitudes de la réclusion. Il avait découvert que le suicide 

n’était pas une solution, que ce serait au contraire accorder 

une part trop belle au destin qui l’avait accablé. S’il voulait 

se venger des femmes et de leur domination, il devait 

d’abord revenir à la vie. Plus tard, s’il triomphait de sa mala-

die, il leur ferait payer cher sa défaite. Quel sot il avait été de 

vouloir attenter à ses jours parce que Delphine le repoussait, 

oui, quel sot et quel enfant ! S’il redevenait un homme valide, 

un homme comme les autres, il saurait comment les traiter, 

les femmes ! Elles pourraient courir après lui. Il ne les laisse-

rait plus empiéter. Il les materait, il les tiendrait à distance et 

celles qui tomberaient sous sa coupe, il les tourmenterait et 

les tracasserait avec délices. 

Cet état d’esprit l’aida à lutter avec une énergie indomp-

table. Il accepterait sagement d’être plâtré le temps qu’il 

faudrait, mais il finirait par avoir le dessus. Il mit donc tous 

les atouts dans son jeu. Il se gava de fortifiants, observa une 

chasteté totale, respecta scrupuleusement les prescriptions 

médicales. 

Le peu d’argent qui lui restait serait consacré à sa guéri-

son. En fait, il ne lui en restait guère. Sa liaison avec Ma-

dame de Chaumet avait été coûteuse. Celle-ci avait beau 

l’entretenir ouvertement, il y avait tout de même, pour lui, de 

continuelles occasions de dépenses en raison du genre de vie 

qu’elle lui faisait mener. Bref, en quelques mois, il avait dila-
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pidé ses économies et s’était même endetté. Que serait-il ar-

rivé si l’aventure avait duré ? Bien sûr, toute fierté mise à 

part, il aurait pu abandonner l’enseignement et vivre entiè-

rement à ses crochets ainsi qu’elle le lui avait souvent propo-

sé. Dieu merci, il n’avait jamais cédé ! Même à cette époque-

là, il s’était bien rendu compte qu’il ne pourrait plus durer 

longtemps comme amant et qu’elle le liquiderait froidement 

dès qu’il faillirait à sa tâche, car elle n’était qu’une femme 

sans cœur dont les sens étaient insatiables. 

La manière dont il avait rompu n’avait pas été spéciale-

ment élégante, mais sa décision pathétique lui avait tout de 

même permis de sauver la face. En effet, les circonstances 

aidant, c’était lui qui avait pris les devants. Ainsi, il lui avait 

échappé. Elle avait dû être folle de rage… 

Allons, tout n’était pas perdu. Le traitement qui conti-

nuait à lui être versé suffisait à ses dépenses. Madame Viar-

dot ne percevait qu’une pension modique. Ses seules fantai-

sies consistaient à acheter quelques livres et du tabac. Côté 

vestiaire, il était paré pour dix ans. Pas de sorties, pas de dé-

placements, pas de plaisirs coûteux en perspective. Une exis-

tence tout unie. Sans à-coups. Au jour le jour. Le lit, la chaise 

longue. La chaise longue, le lit. Pas à sortir de là. Pour qui 

aurait-il fait des frais ? Il avait même renoncé à toute coquet-

terie lui, naguère encore tellement au courant des variations 

de la mode. La maladie l’autorisait enfin à réaliser un vieux 

rêve, celui de ne vivre qu’avec ses pensées, à l’écart du 

monde extérieur, sans tâche forcée à accomplir, sans res-

ponsabilités à assumer, dans un indicible repliement de tout 

son être, jouissant à son aise de sa vacance, tantôt volup-

tueusement enfermé dans sa chimère, tantôt exalté par une 

intense vie mentale. 
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Il lui arrivait encore d’évoquer des épisodes de sa vie ré-

cente. Devant ses yeux amers, les visages des gens, de ses 

amis, défilaient. Qu’ils aillent tous au diable ! Ils ne pou-

vaient plus rien pour lui. Eux, ils continuaient d’aller et venir 

librement tandis qu’il était cloué sur son grabat. Comme il 

était vain de tenir trop aux choses ! Il avait cru, jadis, qu’il ne 

pourrait se passer de déambuler chaque soir sur la Conven-

tion, à l’heure de la fermeture des magasins, quand Portville 

voyait se répandre sur les trottoirs de ses grandes artères 

tant et tant de jolies filles, pimpantes et fringantes, dans 

l’attente de l’amour. Eh bien, qu’elles séduisent les autres 

garçons, si elles voulaient, qu’elles les prennent dans la glu 

de leurs regards insignifiants ou de leurs sourires intéressés ! 

Lui, il était à jamais à l’abri et sourd à leurs appels. Après 

tout, rien qu’avec Marceline, sa part avait été assez belle ! 

Mais ce qui demeurait inexplicable et quasiment absurde, à 

son idée, c’était cet échec qu’il avait essuyé avec Delphine. 

Se le pardonnerait-il jamais ? La blessure qu’elle lui avait in-

fligée était encore si cuisante que son amour s’était glacé. 

Durant des mois, il avait déployé vainement pour Delphine 

toutes ses grâces. Quoi qu’il arrivât, il savait qu’il ne pourrait 

plus éprouver pour aucune femme des sentiments compa-

rables. Mais n’y avait-il pas aussi un mystère dans la vie pas-

sionnelle de Delphine ? 

Le seul, peut-être, dont Patrick eût, à la rigueur, toléré la 

présence auprès de lui, était Monsieur Hermès. Mais le fait 

qu’il se fût marié le lui rendait indésirable. Se montrer à Ca-

roline dans l’état où il était, non ! il n’y consentirait pas. Et 

pourtant, il était sûr qu’il aurait su apprécier comme il con-

venait l’agrément de les avoir tous les deux à ses côtés. Mais 

il était trop aigri pour s’offrir ce plaisir. Il préférait se mor-

fondre et tenir à distance ce jeune couple qui avait réussi là 

où il avait échoué dans la grande chasse au bonheur. Voir 
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autour de son lit de misère les visages attentifs, apitoyés et 

sensibles de Monsieur Hermès et de sa femme aurait été au-

dessus de ses forces. Le spectacle de leur entente lui aurait 

été aussi odieux que l’aveu de son impotence. Qu’eux aussi 

aillent au diable ! Ils s’adoraient et nageaient dans la félici-

té ? Grand bien leur fasse ! Il ne voulait pas en entendre par-

ler. Du reste, ils l’avaient sûrement oublié. 

De la fenêtre de sa chambre, Patrick jeta mélancolique-

ment un regard sur le lac. En cette saison, le lac semblait pa-

reillement oublié au sein de la nature environnante. Pas une 

âme sur ses eaux ni sur ses bords. Pas une fumée à l’horizon, 

pas un oiseau dans l’air cristallin. Pourtant, quelle poignante 

tranquillité ! C’était encore l’hiver, à peu près partout, mais à 

Bérihéa, le printemps commençait déjà à faire éclater de 

toutes parts l’engourdissement hivernal. Y avait-il aussi une 

promesse pour Patrick dans les prémices de ce renouveau ? 

Combien de temps encore, combien d’années, emprisonné 

dans sa cuirasse de plâtre, lui faudrait-il assister, impuissant, 

à ces émouvantes métamorphoses ? 

* 

C’était bien à tort que Patrick Beaurepaire se croyait ou-

blié. En fait, Monsieur Hermès songeait souvent à lui. Il 

n’aurait pas permis qu’on mît en doute son amour pour Caro-

line, mais il conservait, malgré tout, une certaine nostalgie 

du temps où il déambulait avec Patrick dans les rues noc-

turnes de Portville et où ils refaisaient le monde. En tant 

qu’ami, Patrick lui manquait. Il n’y avait personne au Mas 

pour le remplacer. 

Car s’il y avait déjà plus de six mois que Caroline et lui 

étaient mariés, divers éléments imprévus avaient notable-

ment modifié leurs anciens projets. Tout d’abord, 
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l’appartement sur lequel ils comptaient pour s’installer à 

Portville leur avait été soufflé à la dernière minute. En atten-

dant de dégoter autre chose, il avait donc été décidé qu’ils 

vivraient au Mas et que Monsieur Hermès irait tous les jours 

à Portville pour ses affaires. Il partait par le train du matin et 

rentrait le soir. À midi, il déjeunait chez ses parents. Cette 

solution ne lui convenait guère. Il adorait le Mas et souffrait 

d’en être si souvent éloigné. Il avait horreur de se lever tôt et 

de perdre, dans des trains bondés, des heures que, normale-

ment, il eût pu consacrer à sa femme. Enfin, il regrettait que 

le mariage ne l’eût pas délivré (ainsi qu’il l’avait espéré) de 

l’atmosphère si pénible qu’il respirait toujours dans la mai-

son de Madame Mère. Aussi, quand Jacques Ampuis lui offrit 

de le prendre comme secrétaire, sauta-t-il sur l’occasion. Il 

n’était pas question de suivre le jeune député à Paris. Pour 

ça, on verrait plus tard. Car qui pouvait savoir ? Jacques se-

rait peut-être un jour ministre et le mari de Caroline pourrait 

devenir son chef de cabinet si la carrière politique le tentait. 

Pour l’instant, il s’agissait essentiellement de rester dans la 

circonscription et de servir de liaison entre Jacques (presque 

tout le temps retenu à Paris par les séances du Parlement) et 

ses électeurs. Il faut bien le dire, c’était une sinécure qui as-

surait à Monsieur Hermès des émoluments coquets et une 

complète indépendance. Il avait ainsi trouvé, sans la cher-

cher, la situation idéale. 

Monsieur Papa avait évidemment été déçu de voir son 

fils renoncer au cabinet de Portville. Mais Monsieur Hermès 

avait maintenant vingt-cinq ans et il s’estimait en droit d’agir 

à sa guise. Il avait donc passé outre aux remarques désobli-

geantes et décourageantes de Monsieur Papa qui prétendait 

qu’il lâchait la proie pour l’ombre et le solide pour l’aléatoire. 

Il avait ce qu’il voulait. Il vivrait en paix au Mas et y savou-

rerait béatement son bonheur conjugal. 
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Sinon dans d’infimes détails, il n’y avait rien à redire 

contre Caroline qui était une petite épouse parfaite et ai-

mante et qui lui mitonnait une vie à la fois unie et facile. Sa 

chance était encore si neuve qu’il s’y abandonnait avec un 

émerveillement amusé et qu’il voyait dans l’annonce de 

chaque journée la promesse de satisfactions accrues. Toute-

fois, et justement parce qu’il était par trop disponible et 

qu’aucune ombre ne venait le préoccuper, il en arriva peu à 

peu à attacher beaucoup d’importance à ces infimes détails 

et à laisser son esprit, naturellement fureteur et inquiet, ima-

giner des choses qui n’avaient sans doute aucune réalité. 

Si Monsieur Hermès avait été de ces fantoches pour les-

quels la vie se résume aux actions qu’ils entreprennent et 

aux agitations qui les dévorent, il n’aurait pas été exposé à 

subir les fantaisies de son imagination. Il se serait lancé dans 

quelque tâche bien absorbante qui l’aurait dispensé de se 

pencher sur son destin et d’observer maladivement ses com-

portements comme ceux de ses proches. De tempérament 

plus chaud, il aurait pu courir les filles. De complexion plus 

fougueuse, chercher un dérivatif dans des travaux manuels. 

Ou encore, d’ambition plus soutenue, développer avec zèle 

les maigres charges de son emploi. Mais comme sa nature 

était assez passive et plus contemplative qu’agissante ; 

comme son intelligence était assez subjective, et plus intui-

tive que logique ; et comme tous les êtres qui vivaient avec 

lui au Mas, Caroline ou Madame Poujastruc, Clarisse ou son 

mari, Maurille enfin, étaient comme lui passablement dé-

sœuvrés et pareillement aux aguets d’autrui, il en résulta, 

entre eux, un jeu serré où les paroles et les attitudes, les in-

tentions mêmes de chacun étaient insidieusement contrô-

lées. Du contrôle insidieux on glisse vite au sous-entendu ; 

du sous-entendu à l’accusation voilée ; et de l’accusation voi-

lée à la malveillance perfide. D’où une série d’idées toutes 
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faites qui se cristallisaient lentement et qui alimentaient leurs 

griefs ou leurs prérogatives. 

On a coutume de plonger brutalement dans l’eau froide 

le derrière des poules qui s’obstinent à vouloir couver ou à 

priver de dessert les enfants insupportables. De même, il au-

rait sans doute été excellent, pour le bon équilibre mental de 

ceux qui vivaient au Mas, que des soucis matériels ou même 

des épreuves vinssent les distraire parfois d’eux-mêmes et 

les délivrer des obsessions dont ils étaient inconsciemment 

devenus les esclaves. 

Est-ce qu’on peut raconter la vie en commun d’une pe-

tite tribu entre les membres de laquelle il ne se passe rien de 

marquant, positivement, qu’aucune catastrophe ne menace 

ni n’atteint, et dont les liens de parenté ne sont soutenus que 

par des rites mécaniques, des conversations de politesse ou 

des futilités mais qui sont cependant tiraillés par une foule 

d’interprétations allusives ? Dans les périodes troublées de la 

société, les individus s’habituent vite au pire et, en même 

temps que leur sensibilité s’émousse, il leur faut de toujours 

plus violentes secousses pour leur arracher un sursaut 

d’effroi ou d’indignation. Ils sont un peu comme ces intoxi-

qués qui exigent des doses toujours plus fortes pour obtenir 

les mêmes effets. Dans les périodes quiètes, au contraire, le 

moindre mouvement d’opinion, le moindre incident, le scan-

dale le plus menu suffisent à les passionner. Ils font vite un 

monde de rien. Et ils attendent avidement l’occasion 

d’échapper enfin à la torpeur où ils s’engourdissent. 

Ainsi en était-il au Mas. On n’aurait réellement pas pu, 

sans se forcer, donner le nom de drame à ces discordes sans 

lendemains dans lesquelles Clarisse et son mari se complai-

saient, à ces écarts dont Maurille était coutumier, aux sus-
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ceptibilités puériles de Madame Poujastruc comme aux hu-

meurs ombrageuses de Monsieur Hermès, pas plus qu’aux 

froissements d’amour-propre que Caroline devait à sa délica-

tesse excessive. Et pourtant, chacune de ces légères inci-

dences exerçait ses répercussions dans le concert familial, 

aiguisait l’esprit revendicatif des uns et des autres, créait des 

clans, fomentait des inimitiés et multipliait du même coup 

des chocs intimes qui contribuaient à fixer les intéressés 

dans une position bien déterminée de confiance ou de dé-

fiance, d’harmonie ou d’hostilité, d’allégresse ou de bouderie 

et qui se manifestait alors par des attentions ou des bri-

mades, des attendrissements ou des critiques, des réconcilia-

tions ou des agaceries qui forçaient les Poujastruc à vivre 

presque constamment sur leurs nerfs. 

Mais on sentait bien que le feu couverait aussi long-

temps que rien ne viendrait l’attiser. Tout le monde se faisait 

bon visage. Il n’y avait point de querelles ouvertes. Les jours 

s’ajoutaient aux jours, les dimanches aux dimanches, les sai-

sons aux saisons, sans rien apporter d’autre aux habitants du 

Mas que ces changements de température, que cette répéti-

tion de fêtes ou d’anniversaires, que ces visites qui étaient, 

pour eux tous, à la fois l’occasion d’une détente et le pré-

texte d’une diversion. Mais, plus encore que le froid ou le 

chaud, les repas dominicaux ou les vacances, la venue au 

Mas des Gibert ou des Ampuis, d’Antoine ou de l’abbé les fa-

vorisait. 

Ils amenaient avec eux un monde nouveau, un air 

d’ailleurs et leurs valises, comme celles des bateleurs, sem-

blaient recéler des merveilles capables de métamorphoser et 

de distraire toute la maisonnée. On les accueillait comme s’il 

avait été admis que chacun fût porteur de messages particu-

liers sur la mode ou sur l’art, sur les affaires ou la politique, 
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la religion ou l’actualité. Aussi pouvaient-ils à bon compte 

jouer au Mas les augures et accaparer l’attention. 

Mais le troisième lundi du mois, jour de réception de 

Madame Poujastruc, les notables s’entassaient dans son 

grand salon comme au spectacle pour y entendre, de la 

bouche même de leur hôtesse, l’exposé de ce qui se disait ou 

se faisait à Portville comme à Paris et de ce qu’il fallait en 

penser. Monsieur Hermès qui, malgré son mariage et une ra-

pide assimilation des mœurs de la tribu, avait gardé le genre 

esprit fort, se moquait ouvertement de ces complaisances et 

de ces servitudes. Toutefois, il n’était pas le moins curieux et 

se surprenait souvent à pousser les voyageurs lointains dans 

leurs retranchements. Alors, il prenait soudain conscience de 

ce que son existence avait de désuet et de confiné. Oui, vivre 

dans un tel repliement était aussi touchant et aussi ridicule 

que ces costumes 1900 que Caroline et lui allaient parfois 

exhumer de leur naphtaline et de leurs vieilles malles d’osier 

au grenier. Et il s’indignait qu’on en fût réduit, à Poujastruc, 

non seulement à attendre de ces visites la révélation 

d’événements importants mais encore à s’avouer à quel 

point on était médiocrement versé dans leur connaissance et 

leur appréciation. Il est vrai que Jacques et Antoine tenaient 

si bien leur rôle d’informateurs bénévoles qu’ils se laissaient 

aller au jeu avec autant d’entrain que s’ils avaient donné une 

représentation de L’Abbé Constantin ou du Monde où l’on 

s’ennuie sur la scène d’un patronage, pour une fête de bien-

faisance. Il fallait donc que Monsieur Hermès prît un peu de 

recul pour se rendre compte que ces bavardages et ces con-

fidences n’avaient pas plus de consistance que de vertu. Il 

souffrait d’être mêlé à des êtres qui vivaient tellement en 

marge de leur temps et qui se figeaient, avec suffisance sem-

blait-il, dans une ignorance telle, que l’écoulement des an-

nées n’avait pas de prise sur ce qu’ils appelaient leur sagesse 
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ancestrale. Mais si Monsieur Hermès estimait qu’ils n’étaient 

pas dans le mouvement, il n’en subissait pas moins les lois 

selon lesquelles ils le faisaient évoluer, lois qui ne contri-

buaient qu’à épaissir, autour de lui et en lui, cette atmos-

phère de rêve qui lui était devenue de plus en plus indispen-

sable depuis qu’il aimait Caroline. 

Car c’était vrai qu’au fond de cette province les institu-

tions paraissaient immuables. Jusqu’à ce concurrent com-

muniste (que Jacques Ampuis avait battu aux dernières élec-

tions grâce à une coalition centriste) qui n’était qu’un épou-

vantail, sorte de loup-garou mythique uniquement inventé, à 

l’usage des bonnes gens, pour les besoins de la cause. 

Certes, la société était bien assise. On se faisait peur pour 

mieux s’assurer dans ses convictions, mais on savait qu’on 

ne courait aucun risque. Il eût fallu un accident (et qu’on se 

refusait à prévoir) pour que les choses perdissent leur aspect 

coutumier. Finalement, l’alerte passée, les bons 

l’emporteraient toujours sur les méchants. On aurait seule-

ment un peu tremblé. 

La révolution ? Mais, vue de Poujastruc, elle était une 

dérision. Tous les rouages étaient tellement bien huilés ! Et, 

à Monsieur Hermès même, qui s’amusait parfois (car com-

ment imaginer qu’un garçon si doué ne s’amusât pas ?) à 

faire planer ce spectre sur l’assistance au grand effroi des 

dames, on répliquait cavalièrement qu’il avait perdu tout son 

bon sens et que des lectures pernicieuses avaient dû lui 

tourner la tête. Ce n’était pas parce qu’il y avait dans les 

villes quelques énergumènes et quelques voyous qui brandis-

saient le drapeau rouge ou qui braillaient l’Internationale qu’il 

fallait se figurer que toute la nation était gangrenée. Dieu 

merci ! il n’y avait qu’à se promener dans la campagne, qu’à 

interroger un de ces braves paysans qui, pourtant, n’allaient 
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sans doute pas à la messe tous les dimanches mais qui se dé-

coiffaient poliment chaque fois qu’ils croisaient Monsieur le 

Curé, pour s’assurer que le peuple français, que le pays réel 

était fidèle à ses devoirs et à sa mission. On pourrait encore 

longtemps jouir tranquillement et justement de ses privi-

lèges. Et puis, que valaient ces boniments démagogiques ? 

D’abord, les petites gens n’avaient pas tant de besoins. Ce 

qu’ils avaient leur suffisait. La preuve, c’est qu’elles étaient 

gênées, les petites gens, quand, par hasard, vous les attiriez 

à votre table. Elles ne savaient pas comment se tenir. Elles 

n’étaient pas à leur aise, ça se sentait, et elles préféraient de 

beaucoup la saine et fruste simplicité de leurs intérieurs. Ur-

sule qui était une personne raisonnable et sensée était la 

première à le reconnaître. Il faudrait toujours des maîtres 

pour commander. 

Ce n’était pas parce que des individus sans moralité et 

sans dieu parcouraient les campagnes pour débaucher et ex-

citer les jeunes qu’il fallait s’effrayer. La vie continuerait 

comme par le passé. On la vivrait et on en jouirait douce-

ment comme à l’intérieur d’un joli coffret ouatiné. N’était-ce 

pas assez des maladies et des deuils, des mésententes fami-

liales ou des soucis d’argent ? Du moins, on ne sentirait pas 

les avilissantes meurtrissures d’une vie médiocre et l’on ne 

se heurterait pas à des angles trop durs. Sûrement, on était 

des favorisés du sort. Mais on ne l’avait pas voulu. C’était 

comme ça. Il n’y avait qu’à accepter humblement la place 

que la volonté divine vous avait réservée. Cela 

n’empêcherait pas de prôner le bien et d’être charitable, de 

porter aide et protection aux déshérités dans la mesure où ils 

faisaient preuve de bons et loyaux sentiments. Mais pour-

quoi se mettre martel en tête ? Changerait-on jamais ce qui 

avait été établi une fois pour toutes ? Et de quel droit ? 

D’autant que ce serait peut-être encore pire, après. On savait 
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ce qu’on avait. On ne savait pas ce qui vous attendait si on 

laissait faire ces hommes sans religion et sans idéal. Avait-on 

quoi que ce fût de commun avec des brutes qui ne son-

geaient qu’à leurs salaires, qu’à boire et à manger, qui 

n’avaient aucune idée de ce qui était beau et qui ne connais-

saient rien aux usages ? Il était plus décent de s’unir à ceux 

qui pensaient comme vous. La vie n’était déjà pas si rose ! 

S’il fallait s’inquiéter de tout le monde, on n’en finirait ja-

mais. Des malheureux, il y en aurait fatalement. Il suffisait 

d’être travailleur, économe et honnête pour réussir. Il n’y 

avait que les paresseux, les ivrognes et les mécréants qui en 

voulussent aux riches. 

Si les artifices de cette dialectique finissaient parfois par 

ébranler Monsieur Hermès, maintenant qu’il avait été absor-

bé par la tribu, ce n’était pas parce qu’il était devenu plus 

méprisable mais uniquement parce que ces artifices justi-

fiaient son égoïsme et son euphorie du moment. Il évitait de 

s’interroger, autant que faire se pouvait. L’important était 

que tout ce qui l’entourait, êtres, choses et circonstances, fût 

toujours en harmonie avec le monde sublunaire dans lequel 

Caroline l’avait introduit. C’était plus qu’une jouissance à la-

quelle il s’abandonnait. C’était comme une sorte de devoir 

qu’il s’imposait. Caroline l’avait choisi entre tous pour qu’il 

fût son compagnon dans la réussite de ce couple exemplaire 

qu’elle avait voulu former. Il n’avait pas le droit de trahir ce 

choix, de se montrer indigne de l’ambition qu’elle avait nour-

rie. 

Durant leurs longues fiançailles, le fait d’avoir été à peu 

près constamment séparés avait grandement favorisé 

l’exaltation de leurs sentiments. Ils s’étaient promis de ne se 

quitter plus jamais, de ne faire qu’un et de ne vivre que l’un 

pour l’autre. Mais peut-être n’avaient-ils pas prévu que le 
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mariage exaucerait si vite leurs souhaits. Par un simple coup 

de baguette, par le stratagème d’une double signature sur un 

registre d’état-civil, cette fiancée rougissante et secrète, ce 

fiancé déférent et sentimental étaient devenus du jour au 

lendemain mari et femme comme tant d’autres et couple 

entre des millions d’autres couples. Ils avaient désormais 

leur chambre conjugale au Mas et leur lit commun aussi bien 

que les Deloulet ou les Gibert. Le soir, au moment de se cou-

cher, c’était derrière la porte de cette chambre qu’ils se reti-

raient comme dans un nid mystérieux, comme dans un re-

fuge inviolable pour y pratiquer l’intime liturgie nuptiale. 

Mais, était-ce ce grand lit où leurs corps se pressaient, ce ca-

binet de toilette où ils pouvaient évoluer comme des êtres 

qui n’ont plus rien à se cacher ? cette cohabitation de tous 

les instants, qui ne leur donnait plus l’occasion de se quitter, 

ne leur laissait plus, non plus, le même délicieux plaisir de se 

revoir. Malgré tout, par instinct de défense, ils s’étaient ac-

coutumés à vivre de telle façon que l’un manquât inévita-

blement à l’autre si peu qu’il s’absentât. Quand ils 

s’éveillaient le matin, ils s’étreignaient comme après une 

longue séparation. 

La plupart du temps, Monsieur Hermès s’éveillait le 

premier. Il se penchait sur Caroline endormie. Les cheveux 

épars, elle reposait, la tête dans le creux de son bras nu re-

plié. Il la contemplait en silence. Il aimait la surprendre ainsi 

dans son sommeil pour se griser mieux de son image et 

comme s’il avait voulu déchiffrer, sur ses traits paisibles, 

l’énigme de l’amour qui les lui rendait chers. Ainsi, il la trou-

vait plus belle encore, la plus adorable de toutes les femmes. 

Jamais elle ne saurait à quel point il avait pu l’aimer au cours 

de ces muettes extases. Il évitait de bouger et de la toucher, 

voulant prolonger indéfiniment ces instants. La clarté nais-

sante du jour finissait cependant par soulever ses paupières. 
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Elle apercevait le visage de son mari tout près du sien. Elle 

n’était pas surprise. Elle recevait cet hommage comme s’il lui 

était dû. Elle souriait et, mettant ses bras autour de son cou, 

elle l’attirait vers elle. Elle se faisait aussitôt douce et moel-

leuse sous son poids. Elle offrait sa gorge et sa taille aux ca-

resses et frémissait quand elle sentait sa grande main contre 

ses flancs. Le baiser que Monsieur Hermès buvait, aux lèvres 

de Caroline encore à demi engourdie, avait déjà toute la sa-

veur d’une possession. Caroline s’y abandonnait avec lan-

gueur et ne tardait pas à resserrer sensuellement son étreinte 

pour marquer mieux son désir, bien qu’elle n’osât guère ré-

péter à la lumière du matin les gestes de la nuit. Mais sa pas-

sion était la plus forte et quand montait en elle la promesse 

du plaisir, elle défaillait. 

Si une telle scène s’était renouvelée chaque matin, sans 

doute aurait-elle fini, au bout d’un certain temps, par devenir 

mécanique. Monsieur Hermès se serait cru obligé de la pro-

voquer et Caroline d’y répondre, de peur que l’un ou l’autre 

ne supposât, chez son partenaire, une coupable lassitude. 

Mais ils étaient souvent interrompus par Madame Pou-

jastruc. Bien qu’elle n’eut pas manqué de s’apercevoir, à son 

entrée dans leur chambre, d’un furtif remue-ménage, elle 

n’aurait jamais osé la moindre remarque à ce sujet, car une 

remarque de ce genre lui aurait paru plus incongrue encore 

que la chose elle-même. Mais elle avait pris l’habitude (étant, 

comme on sait, toujours levée la première) de guetter le 

moment où elle entendrait bouger dans la chambre de Caro-

line, pour venir embrasser ses petits dans leur lit. C’était là 

une faveur que, dès le premier jour, elle avait supplié Mon-

sieur Hermès de lui accorder et celui-ci, sans bien se rendre 

compte alors à quoi il s’engageait, lui avait cédé. Pour par-

venir à ses fins, Madame Poujastruc s’était montrée si affec-

tueuse et si câline qu’elle avait vaincu toutes ses préven-
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tions. Elle avait su aussi le prendre par la flatterie. Elle lui 

avait fait valoir que c’était par pure affection qu’elle souhai-

tait ces visites matinales. Est-ce qu’elle allait jamais dans la 

chambre des Deloulet ? Pourtant, il y avait des années 

qu’elle connaissait son autre gendre. Elle aurait donc dû 

normalement lui être attachée par des liens plus solides. 

Mais non, c’était Monsieur Hermès son préféré. François De-

loulet était resté un gendre. Avec tout ce que le qualificatif 

avait de péjoratif. Un gendre qui lui avait pris sa Clarisse. 

Tandis qu’elle aimait le mari de Caroline comme s’il avait été 

son propre fils. Et sans doute, en vérité, l’aimait-elle même 

plus que Maurille. Enfin, elle arguait du fait qu’elle avait de 

tout temps pris la liberté de venir chaque matin dans la 

chambre de Caroline et que ce serait affreux pour elle d’y re-

noncer sous le prétexte que celle-ci était mariée. Ce qu’elle 

ne disait pas, c’est qu’elle aurait bien voulu rendre aussi vi-

site à Clarisse mais qu’elle ne s’y risquait jamais, sachant 

bien que François l’aurait mise à la porte, alors qu’à 

l’inverse, Monsieur Hermès, elle l’avait vu tout de suite, était 

trop courtois pour la contrecarrer, même si ses procédés lui 

déplaisaient. 

Monsieur Hermès avait tant d’amour-propre et attachait 

tant d’importance à la bonne opinion qu’on pouvait avoir de 

lui, qu’il était toujours prêt à laisser les autres lui imposer 

leurs exigences. Si inopportunes que lui parussent ces vi-

sites, il préférait les subir que d’être mal jugé. En cédant, il 

savait qu’il contentait non seulement sa belle-mère mais sa 

femme, à qui ces effusions matinales n’étaient pas tellement 

désagréables. Il lui en coûtait, mais il se consolait en se di-

sant qu’il avait le beau rôle et qu’on pourrait vraiment affir-

mer partout qu’il était un bon gendre bien qu’il eût du mal, 

parfois, à vaincre sa mauvaise humeur. À cause de cette 

mauvaise humeur, d’ailleurs, il ruinait tout son crédit sans 
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s’en douter car Madame Poujastruc, au lieu d’attribuer à 

l’amabilité de son gendre la faveur qu’elle avait obtenue, se 

persuadait (tant les gens répugnent à la gratitude) qu’elle ne 

faisait en somme que profiter de sa pusillanimité. 

C’est donc sans aucun scrupule qu’elle continua à 

s’introduire chaque matin dans leur chambre. Et comme, 

après avoir frappé, elle entrait toujours sans attendre qu’on 

lui en eût donné l’autorisation, il en résulta que Caroline et 

son mari, quand ils étaient à leur réveil dans des dispositions 

particulièrement amoureuses, furent une ou deux fois pris 

sur le fait. La façon dont Madame Poujastruc s’était excusée 

de les déranger, en se retirant alors avec une confusion 

quelque peu affectée, tout en retenant contre sa poitrine lai-

teuse les pans de son peignoir mauve, avait courroucé Caro-

line. Rouge de honte à la pensée que sa mère avait violé le 

secret de leurs jeux charnels, elle n’avait plus voulu jamais 

s’exposer à ce risque. Monsieur Hermès avait en vain propo-

sé la solution la plus simple : fermer leur porte à clef. Ainsi, 

quand Madame Poujastruc frapperait, auraient-ils le temps 

de reprendre des poses convenables. Mais Caroline avait 

prétendu que c’était tout à fait impossible, que cela trahirait 

plus crûment encore ce qu’ils voulaient cacher et que, par 

surcroît, sa mère s’en offenserait. Ils en furent donc réduits à 

profiter des jours où ils savaient que Madame Poujastruc 

était occupée par ailleurs, soit qu’elle allât ce matin-là à la 

messe au bourg, soit qu’elle voulût se rendre au marché de 

bonne heure, soit même qu’elle fût souffrante, pour s’aimer 

et se câliner avec cet agrément pimenté qui venait de ce 

qu’ils avaient le sentiment de prendre un plaisir clandestin et 

de goûter à un fruit défendu. 

Ainsi donc, ce hasard malencontreux leur avait facilité la 

possibilité d’entretenir une réelle appétence. Ils n’étaient 
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plus jamais séparés l’un de l’autre, certes, mais la vie com-

mune au Mas, au milieu de la tribu, ne leur ménageait guère 

de tête-à-tête. À quelque heure que ce fût, dans quelque 

pièce qu’ils se tinssent, il était rare qu’ils fussent seuls. Ils 

s’ingéniaient donc, comme au temps de leurs fiançailles, à 

profiter des moindres occasions qui leur étaient laissées pour 

se donner de petits rendez-vous, pour s’embrasser dans les 

coins et même pour se retirer furtivement dans leur chambre 

sous divers prétextes. 

C’était une véritable fête pour eux, par exemple, quand 

Madame Poujastruc était empêchée de partager leur petit dé-

jeuner. En effet, après sa première visite, elle remontait habi-

tuellement au bout d’un quart d’heure en apportant le pla-

teau qu’Ursule avait garni. Elle les servait et se servait elle-

même et elle mangeait ses tartines et buvait son café au lait 

en bavardant avec eux pendant qu’eux-mêmes déjeunaient le 

dos calé par des oreillers. La joie qu’elle avait à être avec eux 

était si vive qu’elle se contraignait à attendre qu’ils fussent 

disposés à manger bien qu’elle se levât de bonne heure et 

qu’on sût qu’elle aimait prendre quelque chose de chaud dès 

son réveil. Pour esquiver cette séance à trois, Monsieur 

Hermès l’avait bien incitée à ne pas attendre si tard. Mais, en 

pure perte. Elle affirmait qu’elle ne pâtissait pas. En fait, elle 

pâtissait. Et, pour tromper sa faim, elle allait grignoter en ca-

chette, à la cuisine, où elle s’offrait un grand bol de café noir 

bien sucré. 

Cet irrésistible besoin de solitude que Caroline et son 

mari ressentaient de plus en plus et qui était d’autant plus ir-

résistible qu’il était rarement satisfait, était devenu le sujet 

des lazzis de toute la tribu. On n’avait trop rien dit durant les 

fiançailles, car on supposait que tout ça s’apaiserait vite une 

fois le mariage consommé. On n’avait non plus trop rien dit 
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durant ce qu’il était convenu d’appeler la lune de miel, car 

c’était une période au cours de laquelle il était bien connu 

que les couples faisaient étalage d’une ardeur sans mesure. 

Tout le monde était passé par là et l’on savait bien ce que 

c’était que ces jeunes épousées qui se présentaient aux 

heures des repas avec des visages défaits, des yeux cernés et 

des lèvres tuméfiées par d’incessantes bisoucailleries. Mais 

on avait commencé à s’étonner et à s’offusquer quand on 

avait vu que la lune de miel menaçait de s’éterniser. Les 

deux tourtereaux paraissaient toujours plus épris l’un de 

l’autre. Ils ne se quittaient pas d’une semelle. La plupart du 

temps, ils n’écoutaient pas ce qu’on leur disait. Si on avait 

besoin d’eux, il fallait les appeler à tue-tête aux quatre coins 

de la maison car ils étaient toujours partis. Qu’avaient-ils 

donc tant à se dire ? C’en devenait crispant. Inutile d’essayer 

d’entraîner l’un d’eux quelque part. Il n’y consentait que si 

l’autre était disposé à l’accompagner. Même s’il y avait des 

invités au Mas, Caroline et son mari exigeaient d’être assis 

l’un à côté de l’autre à table, au mépris du protocole mon-

dain. Allaient-ils à leur tour en visite, c’était à la condition 

qu’on respecterait leur volonté de n’être point séparés où 

que ce fût, au théâtre, en voiture, en promenade. Bien sûr, il 

était touchant de s’idolâtrer à ce point, mais un peu plus de 

tenue n’aurait pas été messéant. On n’avait tout de même 

pas besoin de se donner en spectacle. On pouvait fort bien 

avoir des sentiments très ardents sans en faire un tel étalage. 

Vraiment, ils bêtifiaient à force de roucouler. Et si l’on vou-

lait voir les choses telles qu’elles étaient, eh bien, ça frisait 

l’indécence ! 

Caroline et Monsieur Hermès souffraient d’être en butte 

à cette hostilité. Au fond, si on les critiquait, c’était parce 

qu’on était incapable d’aimer avec une égale ferveur. Les 

gens, pour la plupart, n’étaient pas follement heureux et les 
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couples, autour d’eux, laissaient voir trop souvent à quel 

point leur faillite était lamentable. En somme, les autres 

étaient jaloux de leur réussite. Aussi Caroline et son mari se 

réfugiaient-ils dans un silence à la fois hautain et dédai-

gneux. Ils étaient incompris ? Soit ! Eh bien, ils se chériraient 

davantage, se ligueraient contre ces médiocres. On ne vou-

lait pas admettre la grandeur de leur amour, ni reconnaître la 

puissance de son rayonnement mais il faudrait bien que cha-

cun s’inclinât devant l’évidence. Ce n’était pas parce que 

tant d’époux vivaient en mauvaise intelligence ou même 

s’enlisaient dans de molles habitudes conjugales, qu’on avait 

le droit de tourner en dérision les élans d’un couple qui se 

savait et se voulait prédestiné. 

Étranges chemins de l’orgueil ! Caroline et Monsieur 

Hermès en venaient à faire parade de leurs sentiments par 

point d’honneur. Ils voulaient donner au monde le spectacle 

d’une harmonie parfaite. Ils n’avaient plus une vie intrin-

sèque, instinctive et embrasée. Un peu comme des comé-

diens en représentation, ils ne cherchaient qu’à imposer à 

autrui leur propre conception. Ils ne vivaient plus pour eux 

mais uniquement en vue de démontrer que leur couple ne 

perdrait rien de ses attributs et saurait durer dans le temps 

au delà de toutes les prévisions. 

Inévitablement, ce soin qu’ils mirent, désormais, à dé-

pister les mobiles du moindre de leurs actes, à analyser la 

plus insignifiante de leurs intentions, les laissa souvent dé-

munis devant les impostures ou les hypocrisies de leurs 

proches. Déjà, à force de se vouloir lucide, il est fréquent que 

l’on tombe dans l’erreur. À plus forte raison, les excès 

d’auto-lucidité sont-ils générateurs d’illusions grossières. On 

ne voit plus que soi. On s’obnubile. Mais comme ce replie-

ment empêche toute figuration objective et toute espèce de 
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curiosité extérieure, on se voit mal et, finalement on se 

trompe à propos des autres. 

Quand Caroline et Monsieur Hermès, à l’occasion, 

s’ingénièrent à deviner quels pouvaient être les mobiles se-

crets de Clarisse ou de son mari, de Maurille ou de sa mère, 

si des circonstances parfaitement déterminées les plaçaient 

jamais dans une alternative délicate, ils fondèrent leurs hy-

pothèses en partant d’eux-mêmes et, à cause de cela, se du-

pèrent. Ils furent incapables de renoncer à leur propre moi et 

de se glisser dans la peau d’autrui. Ils ramenèrent toujours 

les réactions de tel ou tel à celles qu’ils auraient pu avoir 

eux-mêmes dans les mêmes circonstances. Et ainsi, selon 

leur nature formelle, selon aussi leur humeur du moment, 

leur prêtèrent-ils des mobiles parfois extravagants. Aveuglés 

par leur sympathie ou leur antipathie, ils distribuèrent par 

contre-coup et à faux, comme il arrive presque toujours, les 

gentillesses et les rigueurs, avec une naïveté qui n’avait rien 

de blessant mais qui pouvait passer pour du parti pris. 

Sans doute étaient-ils l’un et l’autre d’intelligence trop 

déliée pour être tout à fait dupes des truquages et des subter-

fuges de ceux qu’ils prétendaient percer à jour. De plus en 

plus, la vie leur apparut donc comme une suite de tréteaux 

où se jouaient simultanément comédies ou tragédies, sans 

qu’on sût jamais à quel moment et dans quelle mesure le 

masque des uns ne dissimulait pas le visage des autres et in-

versement. Parfois, cruellement abusés par les apparences, 

n’en vinrent-ils pas à s’accuser et à se persuader que c’était à 

tort qu’ils avaient pu accabler leur entourage ou lui prêter 

des instigations inavouables ? De là à croire qu’ils n’étaient 

pas eux-mêmes si honnêtes et si vertueux, il n’y avait qu’un 

pas, vite franchi. Toutefois, ces scrupules étaient strictement 

personnels. Si sévèrement que se jugeât Monsieur Hermès 
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en fonction d’autrui, jamais il ne consentit à suspecter Caro-

line. Et, de même, Caroline put s’accuser bravement, sans 

jamais faire descendre son mari du piédestal où son amour 

l’avait placé. 

Cette adoration mutuelle, cette confiance délibérée et 

réciproque eut pour conséquence de raffermir encore, si 

c’était possible, les liens qui les unissaient et de développer, 

dans leur esprit, une humilité qui venait de ce que chacun se 

voyait quelque peu indigne de l’autre. Cette humilité était si 

efficace que ni Caroline ni Monsieur Hermès ne risquaient 

jamais de s’affronter dangereusement. Malgré cette licence 

qui leur était laissée par le destin de grossir les plus menus 

faits, ils n’admettaient point la possibilité de prononcer des 

jugements susceptibles d’atteindre l’intégrité de leur amour. 

Au contraire, un rapide réflexe les liguait contre quelque 

chose ou contre quelqu’un, comme s’ils avaient eu à cœur de 

se ranger dans le même camp dès qu’ils n’étaient plus seuls 

en cause. 

S’il arrivait que, par un écart d’humeur (quand Caroline 

avait ses règles, par exemple ou quand Monsieur Hermès 

était affligé d’une de ces migraines causées par de mauvaises 

digestions, séquelles de son triste stage d’hôtelier), ils 

s’adressassent un reproche, il suffisait qu’un des membres de 

la tribu fût témoin de l’incident pour que les époux se repris-

sent et oubliassent instantanément ce qui avait pu, d’abord, 

les dresser l’un contre l’autre, tant il leur paraissait intolé-

rable de penser que des tiers pussent douter de leur bonne 

entente. 

* 

Pourtant, la vie continuait d’aller son train. Chaque jour 

nouveau vécu marquait le progrès accompli dans la cristalli-
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sation ou la désagrégation de certaines fibres ou de certaines 

affinités. On ne voit point soi-même comment on vit. On 

n’est généralement pas conscient du lent travail qui 

s’effectue dans son organisme ou son cerveau. Ce n’est pas 

qu’il ne se passe rien (bien qu’au fond, en vérité, il ne se 

passe pas tellement de choses…) mais il faut souvent tant et 

tant de jours pour amener une situation à maturité qu’on ne 

la voit pas pousser (quand c’est sur un terrain à soi qu’elle a 

été placée). Mais on a quand même la sensation qu’elle 

pousse, ainsi que le pressentiment de ses conséquences. Il 

est très rare qu’on soit mis tout à coup en face d’un fait ac-

compli. Cela peut néanmoins se présenter si on est victime 

d’une injustice flagrante ou si l’on est mis soudainement en 

contact avec des inconnus. À part ces cas, la vie accumule 

plutôt, jour après jour, les poids qui, à un moment donné, fe-

ront pencher la balance. Et pendant tout ce laps de temps, si 

on ne sait pas au juste ce qui se prépare et ce qui vous at-

tend, on en est cependant secrètement et relativement aver-

ti. C’est ce qui se produit quand on couve une maladie ou 

bien encore quand des faits insignifiants, suppose-t-on, ou 

des paroles apparemment sans portée, vous disposent petit à 

petit à détester un parent, un ami, auxquels, jusqu’au cra-

quement final qui vous séparera d’eux, vous continuerez à 

faire bon visage. 

En revanche, nous sommes toujours surpris par tout ce 

qui survient aux autres d’heureux ou de malheureux. C’est 

que nous ne voyons jamais les cheminements mais seule-

ment les aboutissants. Chaque fois, c’est comme une bombe 

qui explose, une bombe dont nous ignorions l’existence de 

même que nous aurons ignoré le moment où son mécanisme 

aura été déclenché et par qui. Le travail insidieux qui se fait 

en nous à propos de nos bouleversements personnels, s’il 

nous échappe tout d’abord, du moins en saisissons-nous (se-
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rait-ce à retardement) la démarche et les détails. Tandis que 

nous n’imaginons pas qu’un travail identique ait pu 

s’effectuer chez les autres. Aussi, quand nous apprenons ce 

qui leur est advenu, nous tombons des nues. Nous ne réali-

sons pas que de lentes métamorphoses ont pu bouleverser 

leur structure. Il nous semble que nous pourrons toujours les 

retrouver figés dans l’état précis où nous les avions connus. 

Incontinent, nous voici devant l’évidence. Et d’afficher sa 

surprise !… 

Pour respecter la vérité psychologique, il faudrait donc 

pouvoir révolutionner la composition typographique des 

livres afin d’exposer au lecteur d’une manière simultanée les 

variations des différents personnages. Outre qu’une réalisa-

tion valable de ce genre d’entreprise soit pratiquement im-

possible, il semble bien qu’on aurait aussi quelque difficulté à 

obtenir de ce lecteur l’effort de dédoublement indispensable. 

On en est donc réduit à pratiquer avec partialité. On choisit 

de se placer du côté de tels de ses protagonistes. Ceux-ci de-

viennent des sortes de privilégiés qui vous habitent et aux-

quels on peut prêter une existence mentale capable de suivre 

dans tous ses méandres le cours des événements et de 

s’analyser de proche en proche, étape par étape, avec la mi-

nutie et les piétinements, le pathétique et le ridicule de la ré-

alité. Hélas ! c’est à partir d’eux et en fonction d’eux qu’on se 

verra contraint de juger et de prendre contact avec les faits 

ou de réagir vis-à-vis de tous les autres comparses comme si, 

en vérité, on cessait d’être ce que l’on est pour devenir les 

individus mêmes auxquels on aura voulu donner une incar-

nation dans ses livres. C’est ce phénomène qui engendre les 

héros littéraires. D’où un accent de fausseté et comme une 

imposture à laquelle on ne pourrait d’ailleurs se dérober sans 

rompre immédiatement l’unité et l’équilibre de l’ouvrage que 

le lecteur attend de vous. C’est que le lecteur lui-même pré-
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tend bien pouvoir se mettre dans la peau de vos héros. Et s’il 

est heureux de participer à leurs émois, comme de connaître 

le jeu de leurs ressorts les plus intimes, il lui faut (pour qu’il 

croie à leur crédibilité) pouvoir aussi (sans être gêné par 

l’auteur sur ce point) s’en tenir à de simples hypothèses 

(celles mêmes des héros) sur le compte des autres person-

nages. 

Ces évolutions, ces péripéties, en ce qu’elles touchaient 

des êtres apparentés à Monsieur Hermès et à sa jeune 

femme, avaient toutefois un aspect concret. Dans une cer-

taine mesure, elles exerçaient même leurs répercussions sur 

la vie des deux époux. Elles pouvaient conditionner, modifier 

ou influencer leur comportement tant à l’égard d’autrui que 

d’eux-mêmes. Il n’était certes pas indifférent à Caroline ni à 

Monsieur Hermès de découvrir que Madame Poujastruc 

cherchait de plus en plus activement à faire divorcer sa fille 

Clarisse, de savoir qu’on parlait maintenant d’un mariage 

possible entre Félix Ampuis et Olga Molinier, ou d’imaginer 

quel devait être le désarroi de Patrick dont ils avaient appris 

incidemment l’état, de la bouche même de Mireille Callip, 

rencontrée un après-midi à Portville, sans compter un grand 

nombre d’incidences secondaires qui avaient contribué à fili-

graner leur vie privée. 

En moins d’une année de mariage, Caroline et son mari 

avaient-ils donc vu les pièces se déplacer à ce point sur 

l’échiquier de la destinée ? Il n’était pas possible cependant 

de repousser de telles évidences. Patrick, auquel Monsieur 

Hermès avait écrit à plusieurs reprises après son mariage 

sans jamais recevoir de réponse, Patrick avait rompu avec 

Madame de Chaumet et avait disparu de la circulation. Fran-

çois Deloulet s’obstinait à rendre la vie impossible à Clarisse 

et devenait de plus en plus désagréable et fuyant. Enfin, 
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autre évidence, la santé de Félix Ampuis, si longtemps chan-

celante, allait s’améliorant. On l’avait cru perdu et il était 

mieux qu’il n’avait jamais été depuis des années. Il fallait at-

tribuer ce miracle à Olga. Au retour de son voyage de noces, 

Caroline avait invité la jeune fille au Mas. Olga avait donc 

revu Félix qu’elle connaissait déjà et le prodige s’était ac-

compli. Félix avait repris goût à la vie. Un mieux s’était tout 

de suite fait sentir dans son état. On l’avait surpris à être gai, 

animé, soudain désireux de se soigner énergiquement alors 

qu’il se laissait dépérir auparavant. Quel étonnement pour le 

docteur Ampuis ! Le pauvre vieux n’y comprenait rien et at-

tribuait cette flambée aux caprices classiques de la maladie. 

De son côté, Olga s’était métamorphosée en quelques jours. 

L’éclat nouveau de son regard, la fraîcheur de sa carnation, 

son sourire perpétuel, la coquetterie de sa mise devinrent si 

persuasifs qu’on en oublia ses rondeurs et qu’on se figura 

même qu’elle avait minci. Bref, on s’habitua à la voir avec 

d’autres yeux et on la trouva presque jolie. Après son départ, 

Félix ne cessa de demander de ses nouvelles et Olga, dans 

ses lettres à Caroline, ne manqua jamais de prier celle-ci de 

transmettre son meilleur souvenir au jeune homme. Enfin, au 

bout de quelque temps, on sut que Félix et Olga correspon-

daient régulièrement. 

Au début, néanmoins, on n’y vit pas malice. N’était-il 

pas naturel que l’âme tendre d’Olga fût apitoyée par le triste 

sort de Félix et que Félix jugeât la jeune fille sympathique ? 

Mais, de mariage, comment aurait-il pu être question ? En 

l’état actuel des choses, Félix ne pouvait pas faire un mari. 

Quant à Olga, sa position était loin d’être établie encore. Il 

lui faudrait croupir des années dans ce poste de Valen-

ciennes où l’administration l’avait nommée ou renoncer au 

professorat (pour venir vivre auprès de Félix), à ce professo-

rat qui était jusqu’ici la chose à laquelle elle avait tenu le 
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plus. Par ailleurs, Monsieur Hermès se souvenait fort bien 

qu’Olga avait eu autrefois un faible pour Buddy, bien que ce-

lui-ci eût toujours fait mine de ne pas s’en apercevoir. 

L’avait-elle si vite oublié ? Enfin, il semblait bien certain aus-

si, à en croire la chronique, que Félix avait de tout temps été 

amoureux de Caroline. Le mariage de cette dernière ne 

l’avait pourtant pas affecté. On avait attribué cette indiffé-

rence plus à l’affaiblissement de sa vitalité qu’à 

l’attiédissement de ses sentiments. Comment expliquer chez 

lui ce renouveau ? Profitait-il de l’attirance qu’il exerçait sur 

Olga pour se venger du peu de cas que Caroline avait fait de 

son amour (malgré les soins fraternels qu’elle lui avait prodi-

gués) ? D’où, alors, cette énergie à guérir et ce désir de ma-

riage, comme s’il avait voulu montrer et prouver à son en-

tourage qu’il était un homme comme les autres ? Autant 

d’énigmes… Du moins, Caroline était-elle trop heureuse elle-

même pour prendre ombrage de ce sursaut d’amour-propre. 

Aussi fit-elle tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter un 

rapprochement entre les deux jeunes gens. Les femmes sont 

toujours un peu complices dès qu’il s’agit des affaires du 

cœur. 

À peu près vers la même époque, Monsieur Hermès eut 

des nouvelles de Buddy. Il venait de trouver une situation en 

Amérique du Sud où il s’apprêtait à partir, impatient qu’il 

était de piloter pour de bon et de mener cette vie aventu-

reuse qui correspondait à ses aspirations de toujours. Plus 

tard, peut-être, se résignerait-il à accepter un poste 

d’ingénieur dans la métropole mais, pour l’instant, il n’en 

était pas question. Pas plus qu’il n’était question pour lui de 

mariage d’ailleurs, encore que Monsieur Hermès se doutât 

qu’il avait une amie. Buddy étant libre, Monsieur Hermès 

l’invita au Mas. Il vint et resta une quinzaine. Ce furent, pour 

Caroline et son mari, des jours de pleine détente. Au début 
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Caroline avait redouté la présence de Buddy. Olga, à nou-

veau invitée, n’allait-elle pas être ennuyée de se retrouver 

devant lui ? Eh bien, non. Le cœur d’Olga semblait tout à fait 

pacifié. Elle revit Buddy avec le plus grand calme et un plai-

sir qui ne cherchait pas à se forcer. En somme, elle était déjà 

tout entière à Félix Ampuis. 

C’est ainsi que le Mas, cet été là, fut particulièrement 

animé. La tribu s’augmenta des Gibert, d’Antoine et de 

l’abbé, de Jacques Ampuis et de Félicienne, sans compter 

Olga et Buddy. On ne s’occupait guère d’Olga. Elle passait 

ses journées auprès de Félix dont le mieux s’accentuait. Il se 

levait maintenant régulièrement, mangeait de meilleur appé-

tit et reprenait des forces. Et même il se sentait assez bien 

pour entreprendre de courtes promenades au bras d’Olga. 

Buddy, autant que Caroline et Monsieur Hermès, était 

heureux qu’Olga eût enfin octroyé un aliment à sa tendresse. 

Oh ! si elle pouvait jamais épouser Félix, ce ne serait pas un 

mariage follement romanesque, mais il était probable qu’elle 

y puiserait des joies solides et qu’elle en ferait un bonheur à 

sa taille. Olga Molinier avait toujours été une petite personne 

sage, positive et même plutôt réaliste. Ses études, poussées 

jusqu’à l’agrégation, le courage qu’il lui avait fallu pour 

triompher des difficultés matérielles, tout cela l’avait affran-

chie de sa famille. Un peu comme Monsieur Hermès, si pour 

d’autres raisons, elle était en train de réaliser que le Mas de-

viendrait son foyer véritable. On aurait pu s’étonner sans 

doute que cette fille équilibrée, bien en chair, et visiblement 

faite pour mettre au monde des enfants sains s’attachât à un 

être aussi amoindri et aussi fragile que Félix. Mais c’était 

peut-être justement ce contraste entre leurs deux natures qui 

les avait rapprochés. Olga était foncièrement bonne. Elle se 

dévouerait à Félix comme une mère. Et comme, d’autre part, 
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elle savait fort bien ce qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait at-

tendre de la vie, il était à présumer qu’elle avait compris 

qu’elle réussirait assez aisément à prendre le dessus sur son 

mari, si ce mari était Félix Ampuis. 

Le mariage, soit ! Mais à condition qu’elle ne se laissât 

pas dominer. Sa rude vie d’étudiante l’avait mise en dé-

fiance. Elle était devenue féministe. Elle considérait que les 

femmes se devaient d’affirmer leurs droits. Elles étaient les 

égales des hommes dans la société et avaient le devoir de le 

prouver. La Nora de Maison de Poupée l’avait fortement in-

fluencée. Aussi Olga méprisait-elle ouvertement la veulerie 

avec laquelle Clarisse subissait les avanies que lui infligeait 

son mari et même, dans une certaine mesure quoique à un 

degré moindre, l’aveuglement avec lequel Caroline adorait le 

sien. 

Il faut bien reconnaître, en effet, que Caroline et Mon-

sieur Hermès avaient pris leur nouveau rôle terriblement au 

sérieux. Avant leur mariage, puis dans les premiers mois du 

mariage, c’était sur eux que s’était concentrée l’attention gé-

nérale. Maintenant, ils étaient intégrés à la tribu. Si particu-

lière (et si étrange) que fût encore leur façon d’être, les fami-

liers du Mas avaient fini par s’y faire. Elle ne surprenait que 

les étrangers. Et puis, ils avaient leur chambre. À l’époque 

des fiançailles, ils avaient dû, pour se voir, se contenter du 

salon ou du jardin et encore ils n’étaient jamais sûrs que 

leurs tête-à-tête fussent respectés. Tandis que la chambre 

conjugale était en principe inviolable. Si, durant la journée, 

n’importe qui y pénétrait sans autre formalité (et l’on sait 

que Madame Poujastruc ne s’en privait pas), du moins, une 

fois la nuit venue, constituait-elle un refuge sacré. Et, au fond 

même de ce temple, un lieu plus secret encore leur était ré-
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servé : c’était le lit, siège des tendres échanges et des confi-

dences. 

On chercherait en vain à percer les mystères des cellules 

familiales si l’on ne tenait pas compte, avant tout, de la pos-

sibilité qu’ont les couples d’échapper chaque nuit aux pro-

miscuités de la communauté. Si, par exemple, Clarisse ou 

François, Caroline ou son mari avaient dû faire chambre à 

part comme Maurille ou Madame Poujastruc, ils n’auraient 

pas pu réaliser et mettre au point aussi facilement ces al-

liances qui, le lendemain, leur permettaient de mieux tenir 

tête aux décisions de la tribu. 

La vie quotidienne au Mas se déroulait donc comme une 

joute généralement courtoise, que la présence des hôtes oc-

casionnels n’interrompait même pas. Le jeu se poursuivait à 

leur insu et parfois avec leur concours inconscient. Mais, en-

fin, on ne se gênait pas pour eux. Ou bien on les ignorait ou 

bien on tentait de s’en faire des alliés. Madame Poujastruc, 

notamment, prenait fortement appui sur eux. C’est que, en 

temps ordinaire, elle était presque toujours seule contre les 

deux couples et ne pouvait guère compter sur Maurille. Ain-

si, même avec le bénéfice de l’âge et de l’expérience, elle 

était souvent battue d’avance. Madame Poujastruc n’avait 

donc qu’une tactique : séparer les forces en présence et les 

combattre isolément. Quand elle pouvait circonvenir Clarisse 

et Caroline, par exemple, elle se savait forte car les deux 

beaux-frères étaient du même coup exclus de la tribu. Mais 

ces réussites étaient rares. En d’autres circonstances, elle 

s’arrangeait pour mettre Caroline et son mari dans son jeu 

contre Maurille ou contre les Deloulet. Mais, il faut le dire, 

elle ne sollicita jamais une entente avec ses gendres contre 

ses filles. Il lui eût semblé sans doute, en le faisant, qu’elle 

trahissait l’esprit des Poujastruc. Malgré l’intérêt et le désir 
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qu’elle aurait eus à faire triompher ses préférences ou ses 

points de vue, malgré l’amour-propre qui la poussait à avoir 

le dessus dans ces débats, elle était incapable de demander 

uniquement une aide à des êtres qui n’étaient pas de son 

sang. Au fond, pour elle, le mariage n’avait rien changé. 

François Deloulet et Monsieur Hermès restaient étrangers à 

la famille. Et comme elle avait un tempérament combatif, 

malgré sa nature craintive, elle meublait sa vie avec délices, 

comme tous les oisifs, d’intrigues insignifiantes et de com-

plots enfantins qui prenaient chez elle l’importance 

d’incidents diplomatiques où elle mettait en question des 

préséances, des usages, des civilités qui eussent paru ridi-

cules à des observateurs impartiaux. Mais cette aide qu’elle 

refusait farouchement de demander à Monsieur Hermès, et 

surtout au mari de Clarisse, elle la réclamait sans aucune 

gêne à l’abbé ou aux Ampuis et même il lui arriva de faire 

appel à Olga ou à Buddy pendant qu’ils furent chez elle et de 

les prendre à témoin de faits qu’elle voulait tourner à son 

avantage. 

Monsieur Hermès était d’autant plus chagrin de voir par-

fois Buddy prendre parti pour Madame Poujastruc qu’il sa-

vait que son ami allait s’éloigner pour longtemps. Quand 

Buddy serait là-bas, au fond de l’Amérique du Sud, à quel 

ami Monsieur Hermès pourrait-il se confier ? Il aurait donc 

voulu monopoliser son amitié. Faute d’y parvenir, il voyait 

forcément d’un très bon œil un mariage possible entre Olga 

et Félix, surtout si la santé de Félix contraignait Olga à re-

noncer à l’enseignement et à se fixer à Poujastruc. Alors, les 

deux ménages pourraient se voir tous les jours. Et cette 

communion fraternelle qu’il n’avait jamais pu réaliser avec 

les Deloulet ou avec Maurille, sûrement Félix et Olga la lui 

faciliteraient. Enfin, ce mariage serait comme une justifica-

tion du sien et lui donnerait raison contre les entêtements de 
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Buddy et ses prétentions de célibataire endurci. Pourtant, il 

n’était pas avéré que Buddy fût irréductible et Monsieur 

Hermès ne désespérait pas de l’amener un jour à meilleure 

composition. D’ailleurs, durant ce séjour que Buddy fit au 

Mas, il parla longuement à Monsieur Hermès (et pour la 

première fois) d’une jeune femme, Jacky Thévenin, qu’il 

avait connue à la fin de sa dernière année d’école. Elle était 

devenue tout de suite sa maîtresse. Il semblait tenir énor-

mément à elle et avouait qu’il regrettait qu’elle ne pût 

l’accompagner de l’autre côté de l’Atlantique. Licenciée ès 

sciences, elle vivait actuellement à Paris où il allait la re-

joindre avant de prendre le bateau. Ce fut là tout ce que 

Monsieur Hermès put savoir d’elle, mais ce peu suffit à en-

tretenir en lui l’espoir qu’un jour viendrait peut-être où Bud-

dy l’imiterait sans histoire car cette jeune femme étant or-

pheline il ne s’était jamais interposé entre elle et Buddy de 

ces inquisitions familiales ou de ces surveillances mesquines 

qui avaient trop souvent troublé les fiançailles de Caroline et 

de Monsieur Hermès. 

C’était un peu ce qui se passait pour Félix et Olga. Ce 

n’était évidemment pas le vieux docteur Ampuis qui allait 

leur servir de chaperon. Il était trop heureux de la métamor-

phose que la gentille Olga avait opérée. Elle était une provi-

dence pour son fils et il l’adorait déjà comme sa propre fille. 

Il avait toujours désiré une fille, disait-il. Il était donc aux 

anges. Il laissait les jeunes gens se voir à leur aise, sortir 

seuls et agir à leur guise. Ce laisser-aller était fort critiqué 

par Madame Poujastruc. 

En vérité, celle-ci ne voyait pas leurs sorties d’un très 

bon œil. Elle rongeait son frein mais n’en pensait pas moins. 

Elle s’indignait à la pensée qu’elle avait fait en pure perte des 

représentations au vieux docteur Ampuis. Celui-ci redoutait 
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bien d’entreprendre quoi que ce fût qui pût lui déplaire mais, 

d’autre part, pour Félix, il avait le courage de braver tous les 

courroux et accordait d’avance sa bénédiction aux jeunes 

gens. 

Madame Poujastruc avait donc espéré que Jacques Am-

puis montrerait peut-être plus d’autorité. Après tout, il était 

le frère aîné de Félix. Il était marié et sa situation en vue lui 

imposait des devoirs. Puisque son père ne voulait rien en-

tendre, il était tout qualifié pour intervenir. Elle lui signifie-

rait qu’il était fâcheux qu’on rencontrât partout Félix avec 

Olga et surtout qu’ils eussent, elle et lui, des attitudes en pu-

blic que même des époux véritables auraient gardées pour 

l’alcôve. Pour mieux stimuler Jacques, elle avait même insi-

nué que cela indisposerait les paysans qui les rencontraient 

au hasard des chemins creux, voire qu’on commençait à en 

jaser et que cela ferait du tort au jeune député. Comment 

pourra-t-on avoir confiance en vous si l’on sait que vous to-

lérez que votre frère se conduise mal ? Va te faire fiche ! 

Jacques Ampuis s’était contenté de hausser les épaules. 

Cette pauvre Madame Poujastruc avait parfois de ces lubies ! 

Quelle étroitesse d’esprit ! Et que faisaient donc de si terrible 

Olga et Félix quand ils se promenaient ensemble ? Elle aurait 

été bien en peine de le préciser. Ne fallait-il pas plutôt se ré-

jouir du miracle qui ressuscitait Félix ? 

Et comme les élections municipales approchaient et qu’il 

avait d’autres chats à fouetter, Jacques Ampuis laissa Ma-

dame Poujastruc à ses récriminations et se préoccupa sur-

tout de sa campagne. Oh ! ce n’était rien en comparaison des 

tournées nécessitées par les législatives. Mais il lui fallait 

tout de même passer dans chacune des communes de sa cir-

conscription et y battre le fer en faveur des gens de son bord. 

Au début, il partait seul avec Monsieur Hermès. Mais bien-
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tôt, celui-ci, tant il lui était intolérable d’être privé de sa 

femme, réussit à soudoyer Jacques. Ne serait-il pas plus as-

tucieux d’emmener Félicienne et Caroline puisqu’il y avait de 

la place dans la voiture ? 

Jacques Ampuis reconnut bien vite que la suggestion de 

Monsieur Hermès était excellente. Avec cet opportunisme 

qui lui avait déjà été si souvent profitable, il décida donc de 

continuer l’expérience. En effet, la présence des deux 

femmes contraignait, par la force des choses, les villageois à 

une certaine retenue dans leurs propos qui éliminait du 

même coup toute attaque par trop agressive. Les doléances, 

les revendications y perdaient de leur virulence. Ce qu’on eût 

sans doute dit sans ménagement, on se donnait tout de 

même au moins la peine de l’envelopper. Il est probable 

qu’on critiquait le député par en dessous mais, par devant, 

on était tout sourires. Ces électeurs influents se sentaient in-

timidés devant ces dames mais flattés. Ils voulaient faire les 

honneurs de leur maison. Ils présentaient leur bourgeoise. 

On débouchait une vieille bouteille. On rivalisait de courtoi-

sie et de bonnes manières. 

Comment Monsieur Hermès s’était-il laissé embringuer 

dans la politique ? Sincèrement, il n’en savait rien. Cette co-

médie incessante qu’il fallait jouer était au-dessus de ses 

forces. Que Jacques Ampuis la jouât si innocemment et avec 

un tel naturel, que les paysans prissent son bla-bla-bla telle-

ment au mot, voilà qui le confondait. Tout compte fait, les 

paysans étaient ravis de bavarder à tu et à toi avec leur dé-

puté. Ils se croyaient importants et affectaient des airs en-

tendus qui les asseyaient dans leur personnage. 

En revanche, ils détestaient le candidat communiste 

parce qu’il s’amenait sur sa moto, vêtu d’un paletot de cuir 
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noir, pour faire sa propagande. Il leur parlait avec rudesse. 

Et, aussitôt, ils avaient peur pour leurs biens. Loin de les 

convaincre, ses arguments devenaient, dans sa bouche, au-

tant d’épouvantails grossiers. Son programme avait quelque 

chose de menaçant. Tandis qu’ils savaient qu’ils n’avaient 

absolument rien à craindre de Jacques Ampuis. Tout, en lui, 

était rassurant, son radicalisme bon teint, sa fortune, sa fa-

çon de s’habiller, sa femme, dont l’embonpoint, loin de la 

vulgariser, ne faisait qu’accentuer le côté bourgeois et même 

sa voiture (non point ostensiblement luxueuse, mais confor-

table et cossue). Car que voulaient-ils au fond, tous ces pay-

sans ? Améliorer le sort du peuple ? Donner plus de dignité à 

la condition sociale de la classe ouvrière ? Écarter tout dan-

ger de guerre ? Bah ! autant de problèmes qui ne les tou-

chaient en rien. Mais le respect de la propriété, des lois per-

mettant de plus larges bénéfices, une France forte et redou-

tée par ses ennemis, un régime prospère. 

Tout cela écœurait profondément Monsieur Hermès. 

Bien qu’il n’eût jamais adhéré à aucun parti ni jamais voté, il 

se plaçait toujours par instinct du côté des affligés et des op-

primés. Non qu’il se sentît des affinités particulières avec 

l’humanité souffrante (il avait des goûts trop aristocratiques 

pour ça et redoutait vivement toutes les manifestations po-

pulaires). Mais par le fait même qu’il y avait dans le monde 

des gens qui pâtissaient, il était avec eux contre la force et 

l’injustice qui les écrasaient. Ses fonctions auprès de Jacques 

Ampuis réveillaient donc en lui de vieilles incompatibilités. 

Pour les atténuer, il s’employait à défendre et à soutenir la 

cause des faibles chaque fois qu’il en avait l’occasion et se 

félicitait parfois d’exercer sur son député une heureuse in-

fluence. Toutefois, il se rendait bien compte qu’il ne pourrait 

pas longtemps conserver son indépendance d’esprit s’il res-

tait à son service et il envisageait déjà d’y échapper. Au fond, 
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mieux valait encore l’activité strictement mercantile des af-

faires. Prendrait-il finalement la succession du cabinet pater-

nel ? Dans un sens, le seul fait d’être entré dans la famille 

Poujastruc dont l’esprit conservateur était pourri de préjugés 

sociaux et religieux, n’était-il pas une trahison ? Deux ou 

trois fois, seul avec Buddy, il essaya de mettre la conversa-

tion sur ce terrain. Est-ce que Buddy ne le blâmait pas ? Mais 

Buddy semblait être devenu plus indifférent. Autrefois, il au-

rait sûrement donné tort à Monsieur Hermès. Maintenant il 

fuyait la discussion. Étrange ! Était-ce bien de l’indifférence 

en vérité ? N’était-ce pas plutôt du dédain ? L’abandonnait-

il ? Le considérait-il comme trop enlisé déjà ? Quoi qu’il en 

fût, il gardait un silence obstiné ou biaisait. Monsieur Her-

mès en fut tout décontenancé. Il avait bien conscience de 

n’avoir pas toujours agi comme il fallait, mais Buddy ne pou-

vait-il tenir compte du rôle qu’avait joué, dans sa vie, 

l’amour qu’il portait à Caroline et prendre sur lui, pour mieux 

l’aider, de lui indiquer une attitude mieux accordée à son 

idéal ? Voyons, il devait bien y avoir un moyen de rester fi-

dèle à ses principes sans renoncer pour autant à Caroline ? 

Ah, certes, il aurait fallu à Monsieur Hermès les conseils 

de Patrick ! Comme il lui manquait, soudain ! Pendant plu-

sieurs jours il ne songea qu’à lui. Comment le joindre ? Pour-

quoi avait-il si sauvagement coupé les ponts ? À la fin, n’y 

tenant plus, il décida d’écrire au proviseur du lycée de Port-

ville. Lui, au moins, devait savoir le lieu de la retraite de Pa-

trick. Cependant, il ne se leurrait pas trop sur le succès de sa 

tentative. Aussi eut-il une heureuse surprise quand il aperçut, 

un matin, dans son courrier, une enveloppe sur laquelle il re-

connaissait l’écriture si personnelle de Patrick. Le proviseur 

avait directement transmis à Patrick la lettre de Monsieur 

Hermès et c’était Patrick qui répondait de son propre chef. 

Oh, cette première lettre était encore bien évasive. Patrick 
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ne donnait guère de détails. Mais il précisait gentiment son 

adresse à Bérihéa, ce qui semblait une invite à une reprise de 

contact. Monsieur Hermès répondit avec enthousiasme. En-

fin un signe de vie ! Il était comme un naufragé qui aurait 

aperçu un feu sur la mer déserte. L’ambiance du Mas l’avait-

elle, à son insu, pris déjà dans les filets de sa monotonie ? Il 

lui parut du moins que la perspective de cette correspon-

dance avec Patrick allait le sauver d’il ne savait quoi. À dater 

de ce jour, sa vie fut modifiée. Il se mit à vivre dans l’attente 

des lettres de son ami qui devenaient de plus en plus déten-

dues et de plus en plus copieuses et il consacra son temps à 

les méditer et à préparer les réponses qu’il y ferait. En réali-

té, Patrick s’humanisa très vite. Il inonda bientôt le Mas de 

ses envois qui comprenaient parfois dix, douze, quinze, vingt 

et jusqu’à trente pages de confidences variées. 

Sans doute Patrick avait-il fini par mesurer la vanité de 

son isolement. Son besoin de communiquer avec autrui fut 

plus fort que son amour-propre. Il n’aurait probablement ja-

mais tenté le premier pas, mais puisque Monsieur Hermès 

l’avait fait, il sauta littéralement sur l’amorce. Désœuvré, 

immobilisé comme il était, ces lettres furent pour Patrick un 

merveilleux dérivatif. Il n’y parlait pas plus de sa maladie 

que si elle n’avait jamais existé mais il y faisait loger tout ce 

qui lui passait par la tête. Il y fut d’autant plus encouragé que 

Monsieur Hermès se révéla pour lui un amical et fidèle par-

tenaire. Il savait lui poser les questions qu’il fallait et sollici-

tait habilement de nouveaux développements en faisant re-

bondir tel ou tel sujet sur une incidence imprévue. 

Parfois, Patrick consentait aussi à parler de Bérihéa et 

ainsi, à travers ces descriptions, Caroline et Monsieur Her-

mès revécurent-ils les souvenirs de leur voyage de noces. Ils 

eurent l’envie d’y revenir. Ce fut Caroline la première qui, un 
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jour, suggéra à son mari d’offrir à Patrick d’aller le voir. 

Puisqu’ils avaient maintenant une voiture (ils venaient 

d’acheter une Citroën d’occasion) rien ne serait plus com-

mode. Monsieur Hermès fut d’abord sceptique. Il redoutait 

un refus. Il était peu probable, en effet, que Patrick consentît 

à montrer sa misère. Aussi Monsieur Hermès y mit-il toutes 

les formes. Mais Patrick, sans la moindre réticence, leur fit 

savoir qu’il les recevrait avec joie. 

C’est dans ces conditions que Caroline et son mari allè-

rent, peu après, passer un dimanche auprès de Patrick. Et, 

par la suite, ils rééditèrent l’escapade. C’était bien une esca-

pade en effet. Les Ampuis étaient rentrés à Paris, Buddy était 

reparti. Le voyage dominical à Bérihéa fut donc pour le jeune 

couple, une façon d’échapper pendant quelques heures à la 

tutelle familiale et à l’existence un peu trop égale du Mas. 

Bien entendu, ils se gardèrent d’emmener qui que ce fût avec 

eux (arguant que Patrick prendrait sûrement ombrage de vi-

siteurs inattendus) et surtout pas Madame Poujastruc dont la 

sollicitude leur devenait de plus en plus pesante. Ils 

l’évincèrent donc fermement malgré les airs malheureux 

qu’elle affectait chaque fois qu’ils envisageaient cette sortie, 

tout excités qu’ils étaient à l’idée de savourer cette grande 

journée d’indépendance dont ils étaient finalement recon-

naissants à Patrick de leur avoir fourni le prétexte. 

* 

Étendus sur la plage de Bérihéa, Caroline et son mari se 

remémoraient la première visite qu’ils avaient faite ainsi à 

Patrick deux mois auparavant. Alors, on était au tout début 

de l’été et, maintenant, la saison était finissante bien que ces 

journées de septembre fussent encore très chaudes. 
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Ils avaient trouvé Patrick sanglé sur sa chaise longue 

dans le jardin des Viardot. Il était vêtu de friperies et enroulé 

dans une couverture toute mitée dans les creux de laquelle 

glissaient les grains de blé qu’il y jetait pour que les poules 

vinssent sur lui les picorer en toute liberté. Au premier 

abord, ce tableau avait causé une impression plutôt pénible à 

Monsieur Hermès. Ces crottes un peu partout, ce débraillé 

campagnard dans lequel Patrick semblait se complaire… 

Comment reconnaître en lui le Patrick fringant de Portville, 

le dandy si soucieux de son élégance ? Mais Patrick avait si 

bonne mine et (bien qu’il fût mal rasé et toujours aussi 

maigre de visage) son œil était si vif, son sourire si mordant, 

que cette impression fâcheuse s’effaça vite. Du reste, il n’y 

avait qu’à l’entendre parler pour être rassuré. Patrick n’avait 

rien perdu de sa causticité et son intelligence brillante et 

passionnée était toujours aussi stimulante. 

Comme chaque fois qu’il faisait beau, il s’était installé à 

l’ombre des pins, observant de sa couche les cocasses allées 

et venues des estivants sur la route. Il avait réellement paru 

heureux de les voir et n’avait manifesté aucune gêne. Cette 

désinvolture (peut-être apprêtée) avait rapidement mis les 

visiteurs à leur aise. Toutefois, il s’abstint de poser des ques-

tions sur le déroulement de leur existence durant tous ces 

derniers mois et sur leurs amis communs. Il s’était comporté 

exactement comme si tout ce qui avait compté pour lui au-

trefois avait cessé d’exister. Il était étrangement paisible et, 

très homme du monde, malgré la pauvreté de sa mise, 

s’inquiétait auprès de Madame Viardot pour qu’elle leur pré-

parât une collation et leur servît des rafraîchissements. Les 

poules, un moment mises en fuite par ces présences inso-

lites, mais bientôt avides, s’étaient familièrement rappro-

chées. Elles s’enhardirent de plus en plus et bientôt, une 

première puis plusieurs autres, d’un vol pesant, apparem-
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ment affolées, s’installèrent sur la couverture et continuèrent 

leur festin interrompu. Patrick les laissait picorer tout en ba-

vardant. À portée de sa main, Madame Viardot avait disposé 

un meuble portatif sur lequel il empilait tout son bric-à-brac, 

bouquins débrochés à force d’avoir été relus, pot à tabac, 

pipes, boîtes d’allumettes, cendriers, coupe-papier et même 

une palette, des pinceaux, des godets et des cartons, bref, 

tout un attirail d’aquarelliste car Patrick avait pour ainsi dire 

renoncé à écrire et s’était mis à peindre. Tout en entretenant 

la conversation, Monsieur Hermès consultait d’une main 

amicale les titres des ouvrages dont Patrick faisait ses com-

pagnons favoris et y reconnut plusieurs de ceux dont Patrick 

l’avait entretenu dans ses lettres. Le Journal d’un Écrivain, 

Calligrammes, L’Or, La Cavalière Elsa, Plain-Chant, Barna-

booth, Une Tragédie Américaine, Banjo, La Lettre Écarlate, Ty-

phon, Ma Vie et mes Amours, Mon Amie Nane, Aurelia… Mais 

il aperçut aussi une histoire de l’art et un album de reproduc-

tions de Courbet. 

Monsieur Hermès, parmi ses cadeaux de noces, ayant 

reçu un phono, l’avait emporté pour la circonstance. Il savait 

que Patrick adorait la musique, qu’il en était forcément privé 

par sa réclusion et il avait pensé lui être agréable en lui per-

mettant d’écouter quelques disques. Les Danses du Prince 

Igor, L’Après-midi d’un Faune, Pétrouchka, l’Apprenti Sorcier, 

Le Tricorne, souvenirs de leurs merveilleuses soirées aux Bal-

lets Russes, n’allaient-ils pas réveiller en lui une époque qu’il 

s’efforçait d’oublier et l’assombrir d’une mauvaise mélanco-

lie en rouvrant une plaie qu’il avait eu tant de mal, sans 

doute, à cicatriser ? Mais Patrick (malgré son tempérament 

parfois sourcilleux) n’était pas aussi compliqué que Monsieur 

Hermès. Fumant comme à l’accoutumée, une pipe à très 

long tuyau idoine à la position basse de sa tête, il écouta 

avec une douce attention. Dans le silence pur du jardin enso-



 

– 642 – 

leillé, la musique éclatait avec une intensité presque insolite. 

Le plein air la rendait à la fois plus réelle et plus irréelle, 

comme neuve en un mot. Elle ne ressemblait plus du tout à 

celle qu’ils avaient entendue au théâtre. Mentalement, ils 

pouvaient revoir passer devant leurs yeux les évolutions 

plastiques des danseurs mais, à présent, leur sensibilité était 

disponible pour un autre enchantement. Recueillis chacun en 

leur propre songe, ils s’évadaient des contingences et se lais-

saient emporter en dehors du temps. Pourquoi la musique 

(quand les circonstances vous permettaient de vous donner à 

elle totalement) réussissait-elle, mieux qu’aucun autre art, à 

abolir toute espèce de réaction viscérale ? On ne souffrait 

plus de rien, on ne pensait plus à être incommodé par quoi 

que ce fût. Il n’y avait plus place que pour les harmonies. On 

cessait d’avoir une enveloppe charnelle ou, plutôt, on avait 

la sensation qu’on avait été délivré de cette enveloppe et 

qu’on flottait librement. Entre deux disques, cependant, 

comme si une trop forte absorption musicale avait risqué de 

briser leurs nerfs, ils marquaient un temps d’arrêt et par-

laient avec langueur comme pour mieux calmer leur effer-

vescence. C’est ainsi que Patrick évoqua, devant Caroline, 

cette soirée où Monsieur Hermès avait emmené ses amis à 

une représentation de Maya donnée, on ne sait pourquoi, au 

Grand Théâtre de Portville. Soirée mémorable en vérité du-

rant laquelle, au milieu des bourgeois portvillais qu’une mal-

saine curiosité avait attirés et qui gardèrent obstinément un 

silence glacial pour mieux signifier leur réprobation indignée, 

ils avaient été les seuls à applaudir. Dix personnes qui cla-

quent des mains dans une salle comble et hostile, ça ne fait 

peut-être pas beaucoup de bruit, mais ça se remarque et la 

petite bande avait été vite un point de mire. Avec quel or-

gueil un peu enfantin sans doute, s’étaient-ils jetés dans le 

jeu ! Il leur avait semblé qu’ils donnaient une leçon à tous 
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ces lourdauds ; qu’ils symbolisaient, à Portville, l’esprit de 

révolte d’une jeunesse éprise de vérité contre l’esprit rassis 

des marchands et que les acteurs les en remerciaient en ne 

jouant que pour eux. Leur exaltation était telle qu’ils ne se 

résignèrent pas à se séparer après le spectacle. Ils décidèrent 

donc d’aller manger une soupe à l’oignon chez le Colonel. Ils 

avaient à la fois besoin de se détendre et de discuter inter-

minablement comme chaque fois qu’ils s’imaginaient qu’ils 

étaient les seuls, dans cette ville insipide, à combattre les 

préjugés et à fustiger les plus ineptes conventions. 

Ce qui surprit Monsieur Hermès, en écoutant Patrick 

faire, pour Caroline, le récit de cette soirée (comme s’il avait 

voulu se prouver à lui-même à quel point cette époque de 

naïve turbulence était révolue) ce fut de voir le soin qu’il 

mettait à passer sous silence le nom de Delphine. Pourtant, 

jamais peut-être Delphine n’avait été aussi belle que cette 

nuit-là. Quant à lui, Monsieur Hermès se souvenait fort bien 

que la jeune fille avait arboré chez le Colonel un visage 

transfiguré par les émotions qu’elle avait ressenties. Elle 

avait eu des regards si extasiés, des sourires si pathétiques et 

avait paru si bien nager dans le sublime que tous, autour 

d’elle, en avaient reçu comme un choc dont le retentisse-

ment avait accru encore leur potentiel réceptif. Oui, pour-

quoi Patrick n’en disait-il mot ? Quelle étrange rigueur de sa 

part ! Au fond de son cœur, Monsieur Hermès sut quelle joie 

serait la sienne s’il lui était donné de revoir un jour Delphine. 

Mais qu’était-elle devenue ? On ne savait plus rien d’elle. 

Elle aussi avait disparu. Never more, never more… Il était tout 

assombri par cette pensée mais incapable de définir pour-

quoi. Jusqu’à leur départ, il resta ainsi perdu dans son rêve. 

Puis, comme le soir tombait, Caroline posa ses doigts pâles 

sur son bras. Alors, il leva la tête vers elle et il fut apaisé. 

Mais, sur la route du retour, les mains nonchalamment po-
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sées sur le volant, il ne put surmonter durant un grand mo-

ment encore la nostalgie qui l’amollissait. 

Maintenant, Caroline et lui pouvaient voir Patrick tous 

les jours. Et Monsieur Hermès découvrait que c’était seule-

ment depuis ces retrouvailles qu’il pouvait dire que son ami-

tié pour Patrick était devenue efficiente. Autrefois, ils avaient 

cru certainement être amis. Mais peut-être avaient-ils été 

alors le jouet d’une illusion. Il avait fallu cette longue cou-

pure dans leurs relations puis cette correspondance active et 

régulière pour que les deux garçons en vinssent à se livrer 

complètement l’un à l’autre. Pourquoi Monsieur Hermès 

était-il désormais tellement attiré par Patrick ? Avait-il 

l’obsession de ressusciter (avec son ami) un passé qui n’était 

point dénué de résonances ? Mais n’aurait-il pas pu, alors, le 

ressusciter pareillement avec Buddy ? Il est vrai que Buddy 

était au loin pour longtemps et qu’il n’aimait guère écrire. 

Monsieur Hermès n’essayait d’ailleurs pas d’analyser son 

état d’âme. C’était comme s’il s’était senti lié à Patrick par 

une sorte de secret, comme si quelque phénomène, éprouvé 

autrefois, les avait rapprochés. Cependant, ils n’en parlaient 

jamais. Patrick, par une sorte de refus farouche. Et Monsieur 

Hermès, parce qu’il n’osait sans doute pas prendre cons-

cience de son insatisfaction rentrée. Mais cette chose-là ne 

cessait d’être entre eux et de planer sur eux avec ceci de par-

ticulier en définitive : c’est que si elle était véritablement 

morte pour Patrick (et bien morte !) elle était peut-être en-

core terriblement vivante dans le cœur de Monsieur Hermès. 

Bien sûr, ce qui aurait pu l’inquiéter s’il avait été plus lu-

cide, c’était ce malaise qui, chaque matin à son réveil, lui 

laissait un goût fade dans la bouche et un grand vide dans le 

cerveau. Il était heureux, certes. Il possédait toutes les armes 

du bonheur. Cela n’était pas contestable. Et cela n’empêchait 
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pas qu’il éprouvât une légère difficulté à s’abandonner tout à 

fait (et en toute simplicité) aux joies qui lui étaient ména-

gées. Que lui manquait-il donc ? Qu’y avait-il en lui qui le pa-

ralysait ? N’avait-il pas épousé la femme de ses rêves ? 

N’avait-il pas eu des fiançailles merveilleuses ? N’était-il pas 

entré dans le mariage comme dans un royaume de félicité ? 

N’était-il pas adoré par Caroline ? N’avait-il pas eu la chance 

de trouver, grâce à Jacques Ampuis, une situation qui lui as-

surait à la fois l’aisance et une entière liberté ? N’avait-il pas 

réussi, enfin, à fuir l’emprise débilitante et toujours sordide 

des siens et à être accueilli comme un fils dans la tribu des 

Poujastruc ? 

S’il y songeait, s’il voulait bien y songer, quel chemin 

inattendu sa destinée avait pris ! Il aurait souri si on lui avait 

dit, deux ans auparavant, au temps même d’Échafaudages, un 

peu avant de connaître Caroline, qu’il finirait par aimer, par 

se marier et par venir habiter toute l’année au fin fond d’une 

campagne montagneuse. Sa présence même, à Bérihéa, lui 

paraissait saugrenue. 

Pourtant, il ne pouvait le nier, Bérihéa l’enchantait et 

plaisait aussi à Caroline qui, malgré sa personnalité si mar-

quée, tenait trop à son mari pour échapper totalement à 

l’influence de ses préférences. Dans son demi-sommeil, 

Monsieur Hermès se sourit à lui-même. Il ouvrit les yeux et 

reconnut à ses côtés, sur le sable chaud, le corps de Caroline 

déjà rosi. Caroline n’était pas habituée à s’exposer long-

temps à la morsure solaire. Elle restait blanche de peau toute 

l’année, ce qui avait son charme dans l’intimité du lit et 

n’était gênant qu’en plein air. À Poujastruc, on se croyait dé-

jà une jeune fille très affranchie parce qu’on avait l’audace de 

se baigner dans la rivière. Mais quoi ? On prenait juste le 

temps de se déshabiller et de se rhabiller. Une fois sorti du 
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bain, on s’étendait quelques minutes dans l’herbe pour se sé-

cher, mais ce n’était pas suffisant pour brunir. 

À Bérihéa, fatalement, Caroline parviendrait quand 

même à se dorer. Malheureusement, elle n’osait pas suivre 

son mari dans la mer. Elle savait très mal nager et les grosses 

vagues ourlées et fracassantes lui inspiraient une frayeur in-

surmontable. Monsieur Hermès aurait préféré s’en aller seul 

au large. Mais il ne voulait pas l’abandonner. Il barbotait 

donc sur le bord avec elle, la tenant par la main afin de 

l’aider à lutter contre ces hauts rouleaux d’eau verte qui 

s’écrasaient sur la plage avec un mouvement de succion per-

fide qui avalait le sable du rivage sous les pieds des bai-

gneurs. Parfois, la succion était si violente qu’elle renversait 

ceux-ci, les immergeait et les rejetait bientôt pêle-mêle. Il 

était presque plus dangereux de s’exposer ainsi aux coups 

furieux de la marée, mais Caroline et son mari n’en partici-

paient pas moins à l’excitation à la fois joyeuse et effrayée 

des autres baigneurs. Néanmoins, Monsieur Hermès était 

humilié de constater que seuls piétinaient ainsi près du bord 

les mères de famille, quelques messieurs ventrus et les en-

fants. Tandis que les beaux couples athlétiques qui fonçaient 

dans les vagues la tête la première et qui s’en allaient d’une 

nage rapide vers les eaux profondes et transparentes, là-bas, 

au large, où on les apercevait parfois dans des creux, écla-

boussés d’écume, lui paraissaient dignes d’envie. Ah, que 

n’eût-il pas donné pour que Caroline se montrât un peu plus 

entreprenante !… 

Plus il allait, plus Monsieur Hermès était frappé par la 

fragilité physique de Caroline. Bien qu’elle eût une poitrine 

un peu forte et des hanches larges qui faisaient déjà penser à 

celles de sa mère, tout le reste de sa personne était d’une fi-

nesse presque végétale. Caroline avait petit pied et petite 
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main, des chevilles et des poignets frêles, le mollet peu for-

mé, les bras graciles, les épaules tombantes. Il se disait sou-

vent qu’elle était bâtie comme une femme de l’époque 1900. 

Et certes, en robe du soir, tant au Casino de Bérihéa qu’au 

cours des dîners de gala hebdomadaires à l’hôtel, Caroline, 

parée de bijoux anciens, la gorge nue, avec son chignon 

lourd, bas sur la nuque, et son air de princesse lointaine, 

avait un charme qui était d’autant plus apprécié qu’il con-

trastait davantage avec le type agressif des femmes à la 

mode. Du moins, Monsieur Hermès avait-il tendance à s’en 

persuader. Cela le vengeait des menues déceptions que son 

amour-propre éprouvait sur la plage quand Caroline devait 

s’y mesurer en maillot avec les ardentes sportives de 

l’endroit. Il avait parfois rêvé d’une Diane et ce n’était 

qu’une figurine de Tanagra qu’il avait épousée (racée, sans 

doute, et sûrement plus grande dame que toutes les filles 

hardies et musclées auxquelles il la comparait et dont les 

jeux étaient si peu faits pour elle…). 

Ça n’atteignait d’ailleurs en rien son amour. Il n’aimait 

pas principalement Caroline pour son corps. Toutes ces 

belles aux cuisses insolentes, aux gestes précis d’insectes, 

avaient de pauvres cervelles, pouvait-on présumer. Elles 

étaient capables d’inspirer du désir ou de flatter la vanité 

masculine mais il savait qu’il n’aurait pas pu vivre huit jours 

de suite avec elles. Caroline, dieu merci, avait en revanche 

une âme exquise et de l’esprit. C’était ça qui comptait. Il 

s’efforçait, malgré tout, de développer chez elle le goût d’une 

vie physique plus soutenue. Il se rendait bien compte qu’elle 

ne ressemblerait jamais à ces cavales dont la chair fruitée 

était si tentante, mais il avait tout de même chargé Viardot 

de faire faire un peu de sport à Caroline. Ensemble, ils 

jouaient au ballon après le bain. En la compagnie des deux 

garçons, Caroline effectuait également des mouvements de 
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culture physique et il lui savait gré de mettre tant 

d’application à s’initier. Mais, qu’elle était gauche ! Et 

comme elle était vite lasse ! 

Où Monsieur Hermès retrouvait Caroline, c’était aux 

heures de promenade et de conversation. Là, elle était vrai-

ment sans égale tant sa sensibilité et son intelligence res-

taient en éveil. Sans qu’il l’eût concerté, presque machinale-

ment, il profitait de ce qu’il était seul avec elle pour essayer 

de la gagner mieux à ses idées, Madame Poujastruc n’étant 

plus là pour contrebalancer ses dires. À mesure que les jours 

passaient loin de cette dernière, il sentait Caroline devenir 

plus souple et plus docile. Oh, comme elle s’accordait alors 

facilement avec ses pensées ! Cet accord lui rendait plus 

douloureux encore l’état d’humiliation presque constant 

dans lequel il vivait au Mas tout le restant de l’année du fait 

des manigances de Madame Poujastruc, celle-ci ne cessant 

d’exercer sa pression sur sa fille dans les plus petites choses. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. Si, au Mas, Caroline se permet-

tait souvent de contrecarrer ses décisions, c’était parce que 

Madame Poujastruc avait su la circonvenir au préalable. On 

ne pouvait pas dire que Caroline était versatile. Mais comme 

elle aimait également sa mère et son mari, elle était toujours 

partagée entre leurs tempéraments et ne savait jamais à qui 

donner tort ou raison. Pour ménager les susceptibilités de 

chacun, elle était donc souvent obligée de mentir en prenant 

à son compte le point de vue auquel elle s’était finalement 

rangée. Si, par exemple, Madame Poujastruc désirait assister 

à la grand’messe de dix heures (alors que Monsieur Hermès 

eût préféré celle de midi, plus tardive et plus courte), suivant 

que Caroline avait décidé d’opter dans un sens ou dans 

l’autre, elle s’organisait pour que la décision eût l’air de venir 

d’elle seule. Ainsi, de sa mère ou de son mari, celui qui se 

voyait en minorité n’avait-il pas à se formaliser de l’influence 
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victorieuse de l’autre. Mais Monsieur Hermès n’était pas 

dupe de ces précautions. Il en souffrait. Il aurait voulu que 

Caroline ne le mît jamais en balance. 

À Bérihéa, Caroline lui appartenait intégralement et 

c’était pour ça qu’il était tellement ravi de son séjour. Il pou-

vait la conseiller à sa guise, diriger son emploi du temps, la 

pousser à s’habiller selon son goût. Et même si, par hasard, 

elle manifestait une volonté opposée à la sienne, il n’y voyait 

aucun mal car il savait qu’il ne s’y dissimulait point de dé-

termination extérieure, Madame Poujastruc n’étant pas là 

pour y faire entorse. Cette lutte sournoise qu’il livrait sans 

relâche au Mas depuis son mariage avait fini par l’indisposer 

contre sa belle-mère. Pourtant, il n’était indisposé que par 

crises. Ce n’était pas une antipathie foncière chez lui. Au 

contraire, les sentiments naturels qu’il nourrissait à son 

égard étaient plutôt affectueux. Il suffisait toutefois qu’elle le 

contredît ou qu’elle se livrât à une obstruction quelconque 

pour qu’il se cabrât. Il voyait son autorité maritale menacée. 

Et il lui en voulait aussitôt avec le caprice hargneux d’un en-

fant qui serait jaloux des faveurs qu’on lui dérobe. 

À tout prendre, ce séjour du jeune couple à Bérihéa avait 

tout de même été favorable à Madame Poujastruc. C’est que, 

la perdant de vue et n’étant plus exposé, pendant tout ce 

temps, à supporter les conséquences du travail de sape 

qu’elle exerçait, selon lui, sur le caractère trop conciliant de 

Caroline, Monsieur Hermès en venait à oublier petit à petit 

ses griefs et retrouvait au fond de son cœur les tendres sen-

timents qui l’avaient, d’abord, poussé vers sa belle-mère. 

Alors, avec Caroline, ils parlaient d’elle gentiment, se sur-

prenaient même à souhaiter parfois qu’elle pût être là, au-

près d’eux, et s’avouaient le plaisir qu’ils auraient à rentrer 
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bientôt au Mas pour se prêter à ses effusions et l’entendre 

leur dire à quel point ils avaient pu lui manquer. 

En définitive, ces deux semaines de soleil et de bains fi-

lèrent très rapidement. Les journées, bien qu’elles compor-

tassent les mêmes distractions, se succédèrent à un tel 

rythme que le jeune ménage arriva à la fin de ses vacances 

sans s’être aperçu de leur écoulement. Ils avaient projeté 

plusieurs excursions qu’ils ne purent accomplir. Ils se disper-

saient le moins possible. Monsieur Hermès s’était souvent 

demandé comment font ces gens qui courent de thés en thés, 

de dîners en dîners, de parties en parties, qui chassent, qui 

pêchent, qui jouent, qui reçoivent, qui sont reçus et qui ne 

passent pas une heure sans être entourés, happés, sollicités. 

Peut-être avaient-ils l’illusion de vivre ainsi d’une manière 

plus intense que le commun des mortels. Mais était-ce si 

sûr ? Aux yeux de Monsieur Hermès, ce n’était que factice et 

fébrile agitation. Caroline et lui, du moins, avaient su préser-

ver leur solitude. Chaque moment vécu leur avait apporté sa 

diversité et ses agréments. D’une part, le bain, la plage, la 

danse et enfin les visites quotidiennes à Patrick. De l’autre, 

les matins sur la terrasse de leur chambre, le petit déjeuner 

en tête-à-tête, le farniente voluptueux sur le lit au début de 

l’après-midi, leurs promenades bras dessus bras dessous au 

crépuscule, autour du lac, leurs nuits surtout, ces nuits du-

rant lesquelles Monsieur Hermès s’étonnait chaque fois da-

vantage de la passion grandissante dont sa femme était brû-

lée. Rien ne le bouleversait plus que les réactions de Caroline 

dans les jeux de l’amour. Il retardait son plaisir pour profiter 

mieux du délire dans lequel, à tout coup, elle sombrait. À ce 

jeu, ne finirait-elle pas par compromettre sa santé ? Elle res-

tait sourde à ses conseils de modération et ne consentait à 

desserrer son étreinte que lorsqu’elle était tout à fait assou-
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vie. Il était à la fois effrayé et émerveillé par son zèle. Qui 

aurait pu supposer cela d’elle, autrefois ? 

Parfois, quand Caroline était endormie, Monsieur Her-

mès songeait à l’étrangeté d’un destin qui lui avait ménagé 

une existence apparemment si paisible et au fond si fruitée. 

Sans doute, Buddy avait bien raison de dire qu’il n’était 

qu’un jouisseur. On pouvait arranger les choses comme on 

voulait : on n’avait jamais que la vie pour laquelle on était 

fait. Regardant autour de lui, Monsieur Hermès ne voyait que 

tourments ou échecs. Paolo et Patrick, hier encore si al-

lègres, avaient été durement contrés. Qu’était-il advenu de 

Delphine ? Aurait-il voulu vivre à la place de Maurille, tou-

jours en quête de ragots, toujours caquetant, toujours vole-

tant ? Pourquoi aurait-il envié Antoine qui jugeait si pesantes 

ses obligations mondaines qu’il n’avait qu’une hâte : pouvoir 

se réfugier au Mas afin d’y vivre pieds nus dans des sandales 

éculées, accoutré d’un vieux pantalon de coutil et d’y rêvas-

ser mollement à l’ombre des troènes qu’il avait si souvent 

chantés dans ses vers, tout en mâchonnant son éternelle 

bouffarde et en regardant d’un œil morne les figues du jardin 

qui finissaient de mûrir ou les lézards qui se pétrifiaient au 

soleil, les flancs battants ? Et l’abbé, en quoi son sort était-il 

si réjouissant, lui qui, pour toutes perspectives, n’avait que 

celles d’accomplir une période militaire durant laquelle il 

troquerait sa soutane pour son bel uniforme de capitaine de 

réserve ou d’aller faire retraite chez les franciscains ? La vie 

de Jacques Ampuis n’était-elle pas une galère, partagé qu’il 

était entre les turpitudes démagogiques et les douloureuses 

tracasseries de son foie ? Que penser de l’atmosphère mor-

bide dans laquelle se complaisaient Clarisse et son mari ? 

Quel avenir s’offrait à Madame Poujastruc, désaxée par son 

précoce veuvage ? Le sort enfin d’Olga était-il plus enviable 

et ne fallait-il pas redouter pour Félix une rechute qui, cette 
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fois, serait fatale ? Oui, il avait beau faire le tour de ses 

proches, il n’en voyait pas dont la vie fût comblée. Caroline 

et lui étaient donc une exception. Mais pour combien de 

temps encore ? 

Bien sûr, jusqu’ici, elle et lui avaient été miraculeuse-

ment préservés. Monsieur Hermès qui avait toujours été sen-

sible aux bons et aux mauvais présages, en arrivait à croire 

qu’il avait définitivement conjuré la malchance en épousant 

Caroline. Oui, grâce à elle, il était sorti d’une époque mau-

vaise, celle où il avait été en perpétuel conflit avec ses pa-

rents, celle où il avait été l’esclave de ses plaisirs solitaires et 

le jouet de liaisons sordides, celle où il avait connu la dure 

loi de la misère, de la maladie et du travail, puis encore celle 

de son service militaire et même celle d’Échafaudages. De-

puis Caroline, tout avait changé. Au milieu de cette foule 

d’êtres qui s’acharnaient vers leur fin, ahanant, intriguant, 

cherchant une femme, cherchant un homme, cherchant for-

tune ou santé, cherchant la paix, cherchant l’épreuve, pre-

nant peine ou plaisir, faisant des heureux ou des malheureux 

autour d’eux, gaspillant leurs forces ou mendiant des hon-

neurs, semant la rancune ou l’envie enfin, lui aussi, feu follet 

dérisoire, il poussait sa pointe, sa flamme, sa lumière. Il ne 

se croyait pas appelé à des lendemains extraordinaires. Il ne 

se demandait même pas pourquoi la vie coulait maintenant 

si douce sous ses pas. Il se laissait vivre au jour le jour, avec 

un vague fatalisme, seulement anxieux parfois à l’idée qu’un 

temps viendrait peut-être hélas ! où tout cela s’écroulerait 

d’un coup sans qu’il pût ou voulût rien tenter pour l’éviter. 
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II 

 

Du destin de chacun 

 

La deuxième année de leur mariage, Caroline et Mon-

sieur Hermès profitèrent de leurs nombreux loisirs pour 

s’enhardir davantage. À Poujastruc, ils n’avaient plus guère 

que l’abbé à fréquenter. Félix et sa femme (ils s’étaient ma-

riés l’année précédente) vivaient à Annecy où Olga avait été 

nommée. Félix allait bien. Olga attendait un bébé. Buddy 

était toujours au loin. De temps en temps il envoyait une 

carte de Santiago ou de La Plata. Quant à Patrick, il conti-

nuait à se soigner à Bérihéa. 

La vie au Mas avait son charme à condition de la diversi-

fier. C’est ce qu’avaient parfaitement compris Antoine et 

Maurille qui goûtaient d’autant mieux les mois qu’ils y pas-

saient qu’ils vivaient le reste du temps dans l’atmosphère 

papillonnante de Paris. Suivant leur exemple, Monsieur 

Hermès et sa femme furent donc amenés petit à petit (à la 

fois pour échapper à la torpeur provinciale et pour savourer 

mieux ensuite leurs retours au bercail) à répondre aux invita-

tions qui leur donnaient l’occasion de changer d’air et à 

combiner des voyages d’agrément proportionnés à l’état de 

leurs finances. À Portville, ils acceptèrent à plusieurs reprises 

l’hospitalité de Monsieur Papa et de Madame Mère qui ne 

paraissaient plus si redoutables à leur fils depuis qu’il ne vi-

vait plus sous leur toit et ne dépendait plus d’eux, ou celle 

des Gibert en lesquels Monsieur Hermès trouvait des amis à 

sa mesure, séduit qu’il était par les grâces charnelles de Ma-

rie-Amélie et la joviale pétulance de Jo. À Paris, ils descendi-
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rent chez les Ampuis et tandis que Jacques était requis par 

ses obligations parlementaires, ils se laissaient emmener un 

peu partout avec Félicienne par Antoine à qui ses brillantes 

relations valaient d’innombrables entrées de faveur. En de-

hors de Portville et de Paris, le jeune ménage avait pris 

l’habitude d’aller très souvent à Bérihéa et plus particulière-

ment aux époques où la chaleur rendait Poujastruc intolé-

rable. 

Le reste de son temps, Monsieur Hermès l’organisait au 

mieux. Bien qu’il fût très disponible (sauf à de rares périodes 

de crise politique ou d’élections) il ne s’ennuyait jamais car il 

savait meubler son existence. Sa fonction se bornait à rendre 

visite aux maires des communes de la circonscription et à 

écouter leurs doléances, à représenter son député aux céré-

monies locales, à recevoir les visites des solliciteurs, à pren-

dre des renseignements sur les gens qui demandaient le mé-

rite agricole ou un bureau de tabac et enfin à téléphoner 

chaque jour à Paris pour faire un petit rapport circonstancié 

de la température à Jacques Ampuis, pour l’éclairer sur la 

nature, la gravité ou l’opportunité de certaines intrigues, 

pour l’informer de ce qui se disait ou se mijotait dans le pays. 

Monsieur Hermès ne niait pas que toute cette cuisine ne 

fût souvent fastidieuse. Mais, justement parce qu’elle était 

fastidieuse, il la mitonnait à la perfection. Il n’y mettait au-

cune passion et gardait un sang-froid amusé qui n’était, au 

fond, que de l’indifférence. Il était bien trop dégoûté pour se 

plonger dans les dessous. Mais à force de voir son député se 

plier à mille et mille exigences et répondre avec un zèle for-

cené à l’attente de ses administrés, il avait réussi à faire taire 

en lui les indignations de son idéalisme et à sourire des appé-

tits ou des prétentions des uns et de la perfidie des autres. 

Non sans orgueil, il plaignait Jacques de n’être qu’un instru-
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ment vulgaire entre les mains des électeurs et se moquait de 

ceux qui n’étaient aussi qu’un instrument pour lui, chacun 

des deux camps croyant se servir de l’autre pour ses des-

seins et mesurant ses faveurs à celles qu’il obtenait en re-

tour. Tout compte fait, ce n’était qu’une réciproque et téné-

breuse escroquerie. Monsieur Hermès était d’autant moins 

prompt à s’y engager qu’il n’avait pas, pour le soutenir, cette 

foi dans les idées qu’il représentait qui lui aurait permis de se 

leurrer sur les mobiles en jeu. Du moins, ce scepticisme 

l’empêchait-il d’avoir trop mauvaise conscience. 

Quant à Jacques Ampuis, il va de soi qu’il n’y avait pas 

la plus petite trace en lui de mauvaise conscience ! Monsieur 

Hermès admirait même la facilité et le manque de vergogne 

avec lesquels il évoluait au milieu de ce cabotinage menson-

ger. Comment pouvait-on être si persuasif ? N’était-ce pas 

justement parce qu’il n’était pas sincère ? D’abord, il avait 

cru que seule une grande loyauté aurait été capable 

d’inspirer à l’homme public des accents qui ne sonnassent 

pas creux. Mais non ! Il semblait que tous ces gogos étaient 

avides de paroles trompeuses pourvu qu’elles fussent ron-

flantes. Ils ne cherchaient pas plus loin. Et quand Monsieur 

Hermès se trouvait avec Jacques dans quelque hameau per-

du et qu’il l’entendait déclarer sans se démonter au paysan 

qui l’écoutait : Vous me connaissez depuis toujours, mon 

vieux Bastien ! Moi, voyez-vous, je suis avant tout un rural ! 

il restait confondu. Non, Monsieur Hermès n’aurait jamais pu 

sortir froidement de telles stupidités. Avec quelle désinvol-

ture, pourtant, le jeune député les débitait ! Les pouces dans 

les entournures de son gilet ou frappant d’un revers de main 

le ventre de son interlocuteur, à la fois simple, bon enfant, 

familier, paternel, sérieux comme un pape ou confidentiel, il 

fallait le voir mettre le gaillard dans sa poche. Car, le plus 

drôle, c’est que ça prenait ! Pourtant, voyons, il n’était pas 
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possible que le paysan n’eût pas aperçu la ficelle. Elle était 

trop grosse ! Eh bien, non ! Tout se passait comme si ce Bas-

tien avait précisément attendu les paroles mêmes de 

Jacques. Que fallait-il croire ? À la bêtise de l’un ? Ou à la 

rouerie de l’autre ? Jacques Ampuis devait sûrement très 

bien savoir comment parler à ses collègues, à la Chambre, 

puisqu’il s’était fait tout de suite, là-bas, une situation en vue 

et que, malgré son jeune âge, on citait de plus en plus son 

nom pour la prochaine combinaison ministérielle. 

Ce fut d’ailleurs une stupéfaction générale quand, un 

soir, Félicienne téléphona de Paris pour annoncer que le mi-

nistère avait été renversé dans l’après-midi et que son mari, 

sollicité par Tardieu, avait accepté un portefeuille, sans 

qu’on sût encore lequel lui serait attribué. Étant donné qu’il 

était presque le benjamin au Parlement, il n’était évidem-

ment pas question pour lui d’avoir des exigences. Il prendrait 

ce qu’on lui offrirait et ce ne serait sans doute pas un poste 

de premier plan. Malgré tout, il s’agissait là d’un très beau 

succès personnel. Bref, Jacques avait besoin de Monsieur 

Hermès et il fallait que lui et Caroline vinssent par le premier 

train à Paris. 

À Paris, dès le lendemain matin, dans le taxi qui les con-

duisait rue Ingres, chez les Ampuis, Monsieur Hermès et Ca-

roline se jetant sur le quotidien qu’ils venaient d’acheter en 

sortant de la gare, apprirent que Jacques faisait effective-

ment partie de la nouvelle combinaison comme sous-

secrétaire d’État à l’Éducation physique. Son nom s’étalait en 

gras, au bas de la liste, précédé par ceux des principaux mi-

nistres. Caroline ne cherchait pas à dissimuler son conten-

tement. Elle était fière pour Jacques et elle admirait qu’il fût 

devenu, en si peu de temps, un personnage important. Serai-

je obligée de lui parler maintenant à la troisième personne ? 
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Monsieur le Ministre par-ci, Monsieur le Ministre par-là ? Et 

de l’Excellence en veux-tu en voilà ? Quant à Monsieur Her-

mès, il souriait doucement. Oh ! il n’était pas jaloux. Il 

n’avait jamais brigué, pour son compte, des honneurs de cet 

ordre. Mais il savourait l’ironie qui portait d’un coup au pou-

voir le garçon sans doute le moins fait pour donner aux 

autres des leçons de vigueur athlétique et de virilité sportive. 

Il se souvenait des confidences de Caroline sur la chéti-

vité de Jacques Ampuis dont l’enfance s’était complue dans 

les jeux de filles. Et il avait encore présents à l’esprit les 

commentaires peu charitables que François Deloulet avait 

risqués sur la curieuse expérience militaire du jeune député 

de Poujastruc. Jacques était arrivé dans la cour de la caserne 

avec un air si emprunté et s’était senti si dépaysé qu’il s’était 

assis sur sa valise au beau milieu du quartier. Comme per-

sonne ne s’occupait de lui, son désespoir avait éclaté et il 

s’était mis à pleurer. Au bout de quelques jours, les officiers, 

voyant qu’ils n’arriveraient à rien tirer de cette recrue qui ne 

cessait de gémir sur son sort et de réclamer sa mère comme 

un perdu, le jugèrent inassimilable, le firent réformer et le 

renvoyèrent dans ses foyers. Étrange référence ! Non ! quelle 

dérision c’était ! Monsieur Hermès imaginait déjà par quels 

quolibets les foules l’accueilleraient quand elles verraient ce 

malingre petit bonhomme au visage bouffi et blafard, aux 

moustaches tombantes, au dos voûté, au ventre en forme 

d’œuf, pénétrer sur la pelouse d’un stade pour donner le 

coup d’envoi d’une finale ou s’asseoir au premier rang des 

fauteuils de ring pour applaudir la victoire du champion du 

monde des poids lourds. Sûrement, il taperait à côté du bal-

lon ou ferait la grimace, les phalanges écrasées par la poigne 

du pugiliste. 
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Pour son propre compte, Monsieur Hermès se revoyait, 

un matin, dans le train qui les conduisait de Poujastruc à 

Portville, Caroline, Jacques et lui. À Portville, Jacques devait 

prendre aussitôt le rapide pour Paris. Il avait d’ailleurs plus 

d’une demi-heure devant lui. Pas besoin de s’affoler ! Cepen-

dant, avec un manque de sang-froid significatif, Jacques, 

avant même l’arrêt complet du train le long du quai, s’était 

élancé vers l’une des fenêtres et, penché au dehors, s’était 

mis à crier d’une voix de fausset : porteur ! porteur ! comme 

si le diable était à ses trousses. Sa panique avait fait rire tout 

le compartiment. Avait-il donc tant de bagages ? Non, une 

simple petite mallette très maniable et de peu de poids. Mais 

vraiment, on le sentait perdu à l’idée qu’il lui faudrait peut-

être s’en charger lui-même. 

Par quel parti pris d’ironie, au nom de quelle gageure, 

avait-il été choisi, lui, précisément ? Il n’était pas possible 

que Jacques Ampuis n’eût pas prévu les brocards auxquels il 

allait s’exposer. Néanmoins, il avait accepté de jouer ce rôle, 

avide qu’il était d’arriver et sans se soucier de savoir s’il y 

était à sa place. Comment se sortirait-il d’affaire ? 

Rue Ingres, la maison était déjà pleine d’allées et ve-

nues. Jacques, qui n’avait pas dormi de la nuit, ayant dû as-

sister à une première conférence de Cabinet, se reposait en-

core. Autant de précautions qu’il prît à ne point veiller trop 

souvent, il était de complexion si fragile qu’une seule nuit 

blanche suffisait à l’abattre et à lui donner d’affreuses mi-

graines. Ce fut donc Félicienne qui reçut les voyageurs et les 

mena à la chambre qu’ils occuperaient. 

Restés seuls, Monsieur Hermès et sa femme furent 

d’accord pour s’apitoyer sur Félicienne. La pauvre, elle avait 

encore grossi. Elle devenait réellement énorme ! Et, par sur-
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croît, elle était encore enceinte. Toutefois, elle s’était tout de 

suite mise à l’unisson de son mari. Elle était déjà très femme 

de ministre. En les quittant, elle s’était excusée : elle n’avait 

pas le temps, le téléphone ne cessait de sonner, les visiteurs 

d’affluer ; on bavarderait plus longuement à l’heure du dé-

jeuner. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’elle pour 

l’instant, ils étaient probablement fatigués par le voyage. Elle 

allait leur faire monter le petit déjeuner et leur faire préparer 

un bain. 

Ainsi donc les Ampuis allaient avoir un deuxième enfant 

dans quelques mois. Monsieur Hermès imaginait déjà la va-

nité avec laquelle Jacques saluerait la naissance de ce nou-

vel héritier. Il se rengorgerait et déclarerait (avec la même 

emphase que s’il était intervenu à la tribune de la Chambre) 

qu’il était plus fier d’être père que ministre. Il irait peut-être 

même jusqu’à affirmer que c’était sa façon à lui d’apporter sa 

pierre au Temple de la Race, selon une de ces images idiotes 

dont il avait le secret et qui plaisaient tant aux foules. 

Monsieur Hermès ne parvenait que très difficilement à 

entrer dans le jeu de ceux qui, comme Jacques, semblaient 

attacher tant d’importance au rôle qu’ils croyaient devoir as-

sumer dans la société. Tous, ils agissaient comme sous 

l’influence de mystérieuses vocations. Toutes ces femmes 

qui se croyaient faites pour être des épouses ou des mères, 

tous ces hommes qui nourrissaient des ambitions désordon-

nées et qui se lançaient dans des métiers pour lesquels ils se 

figuraient avoir des aptitudes spéciales. Être médecin de 

campagne comme le père Ampuis, professeur comme l’avait 

été Patrick, comme l’étaient encore l’abbé et Olga, ingénieur 

comme Buddy ou comme aurait pu l’être Paolo, avocat 

comme Aliocha Marineff ou Léo Légende, journaliste comme 

Le Guével, tripatouillant dans le cinéma comme Gorrigen, 
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moniteur comme Viardot, gentleman-farmer comme Fran-

çois Deloulet, peintre raté comme Maurille, poète-lauréat 

comme Antoine, philosophe de salon comme l’abbé Marcet-

Chibrot, député même et ministre comme Jacques Ampuis ? 

Non, au fond, Monsieur Hermès ne se sentait de dispositions 

pour aucune de ces activités humaines. Celui qu’il enviait, le 

seul qu’il aurait peut-être pu envier était Félix. Lui, au moins, 

avait été préservé par la maladie. En voilà un qui n’avait ja-

mais été contraint de prendre des responsabilités, 

d’apprendre et d’entreprendre. Comme il aurait voulu être à 

sa place ! Tout effort lui pesait. Toute agitation l’horrifiait. 

Autrefois, vraiment, il avait pu s’illusionner sur les satisfac-

tions que lui vaudraient les livres qu’il rêvait d’écrire et spé-

culer sur la gloire qui risquait de lui être promise. Et il se re-

mémorait une conversation qu’il avait eue avec Antoine au 

temps où, timide débutant, il allait solliciter son appui. An-

toine le voyant, tel qu’il était à l’époque, partagé entre les af-

faires paternelles et ses aspirations littéraires, lui avait dit : 

D’ici dix ans, ou bien vous aurez complètement abandonné 

les affaires ou bien vous aurez définitivement renoncé à 

écrire. Ce sont deux occupations qui se contrarient. Et l’une 

tuera sûrement l’autre. Ce qu’il m’est impossible de prévoir, 

pour l’instant, c’est laquelle tuera l’autre. Eh bien, les dix an-

nées n’étaient pas encore écoulées mais, où en était-elle, au 

juste, sa prédiction ? Il n’avait pas pris la suite du cabinet de 

son père mais il n’avait pas non plus donné forme à ses rêves 

d’écrivain. En fait, il écrivait. Il avait même déjà achevé plu-

sieurs manuscrits, mais il avait si peu d’estime pour ses gri-

bouillages, qu’il n’avait encore osé les soumettre à un édi-

teur. Il y avait bien cette série de portraits, vague pastiche 

des Caractères de La Bruyère qu’il avait montré à Antoine sur 

les conseils de Caroline, mais Antoine avait été passable-

ment décourageant. Actuellement, il écrivait des lettres sur 
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le bonheur. Il en attendait davantage. Il avait des choses à 

dire. Mais il ne savait pas comment les exprimer. Il était en-

core beaucoup trop sensible aux influences. Ses lectures le 

marquaient tour à tour à son insu. Il n’arrivait pas à trouver 

une forme idoine ni à choisir le genre le plus favorable à 

l’expression de ses idées. La liberté dont il jouissait était cer-

tainement une chance et l’aide de Caroline une réalité. Mais 

peut-être lui manquait-il d’être exposé à des heurts qui 

l’eussent délivré de ses obsessions et lui eussent permis 

d’extirper de son cerveau ce qu’il était sans doute voué à 

écrire. Le bonheur était une chose et la création une autre. 

Ne s’enlisait-il pas dans une fausse béatitude ? Ne devait-il 

pas souhaiter la venue d’une catastrophe, d’un drame quel-

conque, qui bouleverserait son traintrain et cristalliserait en 

même temps le besoin d’écrire qui le possédait ? 

Au fond, tout ce qu’il avait tenté jusqu’ici n’était 

qu’amusettes et variations gratuites d’amateur du dimanche. 

Il n’arrivait pas à s’y mettre tout entier. Il restait figé devant 

la page blanche. Sa plume courait mais son cœur ne saignait 

pas. Il s’encombrait de scrupules esthétiques. Il se souciait 

de ce que publiaient les autres comme s’il eût manqué 

d’inspiration. Il n’était pas brûlé comme il imaginait bien 

qu’il aurait dû l’être. Jusqu’à cette aventure d’Échafaudages 

qui, avec le recul, ne lui paraissait plus digne d’intérêt. 

Comment avait-il jamais pu la prendre au sérieux ? Com-

ment avait-il pu se figurer qu’elle aurait le moindre retentis-

sement ? 

Est-ce que les autres avaient des mues aussi capri-

cieuses ? Avaient-ils des engouements aussi vifs (hélas, si vi-

vement suivis de telles désaffections !) ? Tant de choses pour 

lesquelles il s’était déjà passionné et dont il avait fini par se 

désintéresser presque complètement ! Il n’y avait guère que 
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son appétit de lecteur qui ne diminuât pas. Il lisait, lisait tou-

jours plus. Il ne lisait pas par fringales passagères comme la 

plupart, mais avec une constante gloutonnerie. Un livre, un 

autre, un autre encore. Sa faim était telle qu’il en avait tou-

jours plusieurs à la fois en chantier. Et il ne lui suffisait pas 

de lire. Il fallait encore qu’il pût en discuter. D’où ces longues 

conversations avec Caroline, ces grandes professions de foi à 

Patrick. Quel dommage qu’il eût dû s’abstenir de trouver un 

deuxième correspondant de choix en Buddy ! Celui-ci répu-

gnait de plus en plus à prendre la plume. Il ne répondait pas 

aux lettres ou bien avec des mois et des mois de retard et 

dans un style désespérément lapidaire. C’était comme s’il 

s’était juré à lui-même de ne plus faire de phrases depuis 

qu’il avait renoncé définitivement à la littérature. Ce renon-

cement n’avait-il pas été un drame pour lui ? Il avait eu, 

c’était évident, de puissantes ambitions créatrices. Puis il 

avait découvert qu’il n’avait aucun don. Comme il avait dû 

souffrir dans son orgueil ! Mais il avait eu le courage de ne 

pas s’obstiner en vain. Au contraire, il avait tourné la page. 

On ne saurait jamais plus rien du fruit de ses méditations. On 

avait même l’impression qu’il avait fini par aimer plus que 

tout son métier d’ingénieur et qu’il s’y consacrait entière-

ment. Monsieur Hermès aurait-il dû envier ces êtres qui, 

comme lui, donnaient leur vie à une cause, à une mission, à 

un apostolat ? Peut-être parlerait-on plus tard de Buddy 

comme d’un pionnier de l’air ? Bien qu’il fût, pour sa part, 

incapable de partager les ferveurs de Buddy, il imaginait fort 

bien dans quelle exaltation fiévreuse Buddy avait dû travail-

ler à la création et au développement de ces nouvelles lignes 

aériennes, avec tous les dangers, les échecs instructifs, les 

victoires sans suite que cette admirable aventure au-dessus 

des glaciers et des océans impliquait ! À côté de cette entre-

prise gigantesque, comme la vie de Monsieur Hermès sem-
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blait mesquine et plate ! Sans doute, il avait Caroline et cet 

amour qu’il avait voulu conduire jusqu’à la réussite absolue. 

Pour lui, aujourd’hui encore, l’amour demeurait la suprême 

entreprise. Mais l’amour méritait-il une telle considération ? 

Les gens devaient sûrement s’étonner de la nonchalance et 

de l’indifférence de Monsieur Hermès et le mépriser quelque 

peu de rester ainsi, en marge. Ce n’était pourtant pas ce 

genre de spleen préludant généralement à une maladie per-

nicieuse qui le retenait. Il n’avait non plus aucune tendance 

marquée à la neurasthénie. Mais il était évident qu’il avait 

une propension très nette à la vie contemplative et que le 

bonheur était justement fait pour lui de la libre disponibilité 

de toutes les heures. 

N’avoir aucune obligation, ni matérielle ni morale, se le-

ver à sa fantaisie, se coucher de même, ne suivre que son 

humeur, ne dépendre que de sa vacance, flâner d’une pièce à 

l’autre en tripotant des livres ou en laissant ses pensées va-

gabonder, se promener dans la campagne, s’allonger dans 

l’herbe, regarder le ciel, entendre couler l’eau de la rivière, 

respirer le parfum discret des fleurs des champs, observer 

une fourmi sur sa main, fermer les yeux et sentir sur ses 

paupières la douce caresse de l’air du soir, puis se laisser ga-

gner par le sommeil, voilà comment Monsieur Hermès aimait 

vivre chacune de ses journées. Il ne concevait rien de plus 

délicieux mais, aussi, rien de plus sensé. C’était ainsi qu’il 

fallait savoir exprimer le suc de l’existence. C’était le seul 

moyen d’être conscient, d’être parfaitement conscient de sa 

propre réalité. Les autres ne vivaient pas. Ils s’en procuraient 

l’illusion à force de s’étourdir, mais ce n’était qu’un pis-aller. 

Et ils étaient si absurdement déformés qu’ils se seraient sans 

doute morfondus si on leur avait imposé une telle inaction. 
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Malgré tout, il s’était résigné à participer, si peu que ce 

fût, à la frénésie universelle. Lui aussi, il était parfois obligé 

de composer et de jouer la comédie. Il mettait sa fierté à 

n’être pas dupe, du moins, de ces manèges. Ce qui l’excusait 

à ses yeux. Au prix de quelques grimaces, il réussissait à peu 

près à sauver tout ce qui comptait pour lui. On haussait les 

épaules quand il s’aventurait à développer ses théories sur 

l’art de ne rien faire. Pourtant, c’était bien un art, en effet. Il 

n’avait d’ailleurs pas la prétention d’en posséder tous les se-

crets mais il savait que celui qui les posséderait tous, possé-

derait en même temps la sagesse. Donc, des concessions 

s’imposaient. Un semblant d’activité, de quoi ne pas être re-

marqué, et garder secrètement au fond de soi le trésor des 

heures qu’on ne doit à personne. 

On aurait choqué Monsieur Hermès, avec tout ça, si on 

l’avait taxé d’égoïsme. Comme tous les privilégiés, il consi-

dérait sa situation comme justement acquise. Il trouvait tout 

naturel que ses parents lui eussent permis d’acquérir une ins-

truction convenable et d’entrer dans la peau d’un homme à 

peu près bien élevé. Mais il ne leur pardonnait pas d’avoir 

exercé sur lui, aux alentours de ses vingt ans, des pressions 

avilissantes et de l’avoir plié aux exigences d’un métier. 

Tandis qu’au sein de la tribu des Poujastruc, pour une mo-

deste contribution concrétisée par de gentilles déférences, 

des mots aimables, de menues corvées, il pouvait jouir de 

cette indépendance à laquelle il attachait tant de prix. 

Comme il ne se prenait pas à toute heure du jour pour 

un saint, il lui arrivait également de considérer avec un ho-

norable cynisme qu’il n’agissait pas si sottement en 

s’accommodant benoîtement de ce régime (gênes com-

prises). Ça le démangeait souvent de remettre Madame Pou-

jastruc à sa place et de la prier de ne point vivre constam-
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ment dans leur orbite. Mais alors ? Quitter le Mas ? Se pro-

curer une autre situation ? Payer chèrement ce coup d’éclat 

sous forme de servitudes différentes ? Mieux valait jouir en 

paix de son actuelle médiocrité. Pour ce prix, il pouvait bien 

supporter de menues vexations. De même, il était bien évi-

dent qu’il n’était pas fier de servir les friponneries de Jacques 

Ampuis, mais s’il tenait compte des privilèges qui en résul-

taient, il n’avait pas tort de faire quelques accrocs à sa cons-

cience. D’un côté, Jacques le payait bien et réclamait fort 

peu en retour. De l’autre, Madame Poujastruc l’hébergeait au 

Mas avec Caroline moyennant une pension insignifiante et 

n’attendait de lui qu’un peu d’affection. Des deux côtés, 

l’arrangement était plus qu’avantageux. Et, dans ses bons 

jours, il admettait même que la mère de Caroline et que 

Jacques étaient pour lui comme des bienfaiteurs. Mais on ne 

lui en aurait pas arraché l’aveu car c’eût été pour le coup 

qu’on eût pu l’accuser de profiter par trop ouvertement des 

indulgences qu’on avait à son égard. Il aimait donc mieux 

agir comme si ces faveurs lui étaient dues, comme si 

l’affection qu’il dédiait à sa belle-mère, comme si les services 

qu’il rendait à Jacques méritaient bien qu’on les rétribuât 

avec largesse. De là qu’il se croyait autorisé à exiger toujours 

plus et à juger parfois sévèrement ceux dont sa quiétude dé-

pendait sans s’apercevoir que l’acharnement avec lequel il 

pouvait les bêcher n’était pas autre chose que la rançon des 

obligations auxquelles ils se pliaient pour lui être agréables. 

Si Madame Poujastruc n’avait pas été là pour prendre 

sur ses épaules la gestion financière de la tribu, si Jacques 

Ampuis ne s’était pas trouvé à point pour lui offrir les possi-

bilités d’une existence sans soucis et sans responsabilités, s’il 

n’avait pas eu la chance qu’on fît en sorte, autour de lui, pour 

qu’il pût organiser à sa guise, avec Caroline, l’existence pa-

resseuse et comblée qui leur convenait, que serait-il adve-
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nu ? Ni lui, ni d’ailleurs Caroline, ne semblaient jamais s’en 

préoccuper. Bien entendu, il ne fallait pas compter sur Caro-

line, surtout pas sur Caroline, pour lui ouvrir les yeux ! Elle 

avait toujours été habituée à se reposer sur les autres. Ces 

contingences ne l’intéressaient nullement. Elle n’acceptait 

pas aisément de descendre de son Olympe, de vivre hors des 

nuées de l’amour absolu. Son âme romanesque la maintenait 

dans des régions éthérées. Elle avait si bien manœuvré 

qu’elle y avait entraîné aussi celle de son mari. Était-il ques-

tion de servitudes, de situations, de profits enfin, dans les 

aventures des amants merveilleux des romans ? Non, n’est-

ce pas ? Il fallait laisser ces préoccupations mesquines au 

vulgaire. L’important était de s’appartenir totalement et de 

s’évader du quotidien et de ses calculs pour mieux se réali-

ser. Dieu merci, son mari n’était pas tenaillé, comme tant 

d’autres hommes, par cette faim barbare qui les poussait à 

s’enrichir ou à exercer leur puissance. La fin de la vie n’était 

pas dans la poursuite des biens temporels. Il convenait avant 

tout de conserver au fond de son âme cette pureté 

d’intentions, ce sens de la perfection, cette aspiration à la 

beauté, cet idéalisme enfin et ce détachement supérieur qui 

seuls vous sublimaient. Loin de le lui reprocher, elle était 

fière que Monsieur Hermès n’eût aucun sens de l’argent, 

qu’il ne fût pas un habile homme d’affaires, mais qu’il fût dis-

trait, bohème à sa manière, aristocrate dans ses goûts et 

même qu’il fût plutôt dépensier et laissât à d’autres le soin 

de défendre ses intérêts ou de les faire valoir. En se compor-

tant de la sorte, c’était la plus rare des preuves d’amour qu’il 

lui donnait. Mon dieu, comme elle l’aimait d’être ainsi ! 

Comme elle l’en estimait davantage ! Allons, elle avait bien 

choisi. Il était bien de sa race. De concert, ils pourraient, 

jusqu’à leur mort, mener, à l’écart des vicissitudes et des lai-

deurs du commun, l’existence particulière dont ils avaient, 



 

– 667 – 

bien à l’avance, tracé les contours. Il leur suffirait de prome-

ner de décor en décor, au milieu des comparses qui les es-

cortaient habituellement, leur couple souverain, comme si ce 

couple avait constitué une entité surréelle perdue dans un 

monde banal. Quant à l’argent qu’il fallait pour tenir cette 

gageure, ma foi, il leur plaisait assez d’imaginer qu’ils en au-

raient toujours autant qu’ils pourraient en désirer et qu’il y 

aurait toujours des gens pour leur en procurer sans qu’ils 

eussent seulement à lever le petit doigt. 

* 

Le déjeuner qui suivit leur arrivée rue Ingres avait réuni 

seulement quelques intimes dont Antoine et Maurille Pou-

jastruc. Jacques Ampuis l’avait exigé. Nous serons entre 

nous, avait-il déclaré. Connaissant les petites manies conju-

gales de Caroline et de Monsieur Hermès, Félicienne les 

avait évidemment assis l’un à côté de l’autre. De sa place, 

Monsieur Hermès avait vue, par la baie, sur le salon. En face 

de lui, au-dessus de la cheminée, trônait un grand tableau 

dans un cadre trop riche. C’était le portrait en pied de 

Jacques Ampuis par Baschet. Tout en écoutant d’une oreille 

discrète la conversation (une sorte de monologue où, ponti-

fiant avec des accès de fausse modestie, le nouveau ministre 

décrivait les péripéties de cette nuit historique), Monsieur 

Hermès regardait alternativement le portrait et le modèle. Il 

avait déjà entendu souvent Maurille médire avec mépris de 

cette croûte. Sans doute avait-il du dépit que Jacques ne lui 

eût pas donné la préférence. Quoi qu’il en fût, il était bien 

évident que ce portrait était fâcheusement académique. 

Mais, tel qu’il était, il était bien ce qu’il fallait qu’il fût. 

Comme ce repas, comme cet intérieur bourgeois, aussi, 

étaient symboliques ! Tout trahissait ici une destinée presque 
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trop bien assise, un confort cossu, une ornementation con-

formiste, un mobilier pompier… Dans le choix des tapis ou 

des couverts, dans la façon de passer les plats, dans la rigidi-

té du protocole, dans le maintien même de la dame de céans, 

on lisait comme dans un livre ouvert. 

Après le turbot poché, la sonnerie du téléphone retentit 

et la femme de chambre vint prévenir Jacques qu’on 

l’appelait de Poujastruc. Maintenant, Jacques parlait dans 

l’appareil, assis à son bureau. Les conversations 

s’assourdirent. Et l’on entendait, par la porte entr’ouverte, la 

voix du nouveau ministre. Ce devait être, on l’imaginait, un 

électeur zélé qui le félicitait. Avec quelle sérénité Jacques 

entrait dans la peau de son personnage ! Si gentillet à table, 

l’instant d’avant, il avait d’un seul coup repris ce ton senten-

cieux qui lui donnait l’illusion d’une autorité sans défaillance. 

Il y eut, soudain, ce bout de phrase qui détona dans le si-

lence : … le Président du Conseil me disait justement ce ma-

tin que… Monsieur Hermès se sentit sourire, leva les yeux et 

fixa Félicienne. Elle était béate. Aucune trace de réprobation 

ou d’ironie sur ses traits. Elle ne jugeait pas son mari. Elle 

était sûrement consciente de l’imposture mais sans doute 

qu’elle l’estimait naturelle. Il était dans l’ordre que Jacques 

abusât son électeur et l’impressionnât. Et dans l’ordre aussi 

que Félicienne restât complice. Monsieur Hermès porta ses 

regards sur Antoine et Maurille. Eux non plus ne bronchaient 

pas. Ils étaient dans la farce, ils y participaient de tout leur 

être et leur visage concentré indiquait qu’ils prenaient cela 

très au sérieux. Tous autant qu’ils étaient autour de cette 

table, on devinait qu’ils appartenaient à la même tribu. On 

ne se condamnait pas entre soi. On se soutenait. Quant à Ca-

roline, ses lèvres s’étaient légèrement plissées. Elle n’était 

pas dupe. Mais puisque Félicienne elle-même avait donné le 
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signal de la feinte, il eût été mal élevé, étant reçu chez elle, 

d’avoir l’air d’émettre un doute. 

Du reste, dès que Jacques se fût rassis à sa place et eût 

rajusté sa serviette, d’un commun accord, on parla d’autre 

chose. Il n’eût pas été de bon goût de s’appesantir. Entre soi, 

comme l’avait désiré Jacques, dieu merci ! on n’était pas 

obligé d’agir comme si on avait été en représentation. Par 

une entente tacite, on évita même de questionner le mari de 

Félicienne sur la façon dont il entendait exercer son pouvoir 

ministériel. À plus tard, les détails, à plus tard ! Ce pauvre 

ami avait eu une rude nuit et il avait encore la tête farcie par 

toutes ces parlotes. Ce soir, il y aurait un dîner officiel avec 

plusieurs chefs du parti et autres seigneurs d’importance, de-

vant lesquels Jacques commenterait la récente crise et le 

rôle qu’il avait été appelé à y jouer. À présent, il était en fa-

mille et il avait plaisir à s’évader un peu de sa charge. C’était 

bien assez de ce quidam qui l’avait dérangé ! Pour lui trans-

mettre les félicitations de son groupe. Et pour l’assurer, 

avait-il dit, de son indéfectible fidélité. L’imbécile ! Ou le ma-

lin ! Au choix. Car qui sait si le bougre ne cherchait pas déjà 

un appui pour les futures élections des Conseils Généraux ? 

Néanmoins, Jacques profita de ce qu’on était en famille 

pour préciser tout de suite à Monsieur Hermès la raison de 

son appel. Il ne tenait pas à ce que son secrétaire se trouvât 

exposé, là-bas, aux questions que ne manqueraient pas de lui 

poser les Poujastrucais avides de nouvelles. Il l’avait donc 

fait venir à Paris pour le soustraire à ces curiosités. Il voulait 

d’abord prendre le vent, réfléchir sur la conduite à tenir. Le 

Cabinet aurait-il une forte majorité, une de ces solides majo-

rités sans lesquelles une politique stable ne pouvait 

s’organiser ? Le prochain vote de confiance le renseignerait. 

D’après les bruits de couloir, l’avenir se présentait bien. Mais 
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rien n’était jamais sûr. Quand la machine serait en route, et 

bien en route, il renverrait Monsieur Hermès à Poujastruc 

nanti de consignes précises. Ainsi, pas de faux pas, pas de 

manœuvres ou d’attitudes prématurées. Naïvement, Mon-

sieur Hermès admirait cette maîtrise tactique. À première 

vue, elle lui paraissait aussi séduisante qu’un beau tour de 

prestidigitation et ce n’était qu’après coup qu’il en dénom-

brait les ficelles. Alors, il s’indignait, tout aussi naïvement, de 

voir Jacques Ampuis uniquement désireux de spéculer sur sa 

réussite et se moquer pas mal de sa mission. La jeunesse ? 

Le sport ? Billevesées ! Ce qui comptait seulement, c’étaient 

les voix qui lui seraient acquises dans deux ans et qui assure-

raient sa réélection. 

Tout en écoutant le patron, Monsieur Hermès repensait 

à l’effronterie avec laquelle, tout à l’heure, Jacques Ampuis, 

après avoir raccroché, avait parlé de celui qui avait osé 

l’importuner pendant son repas. L’imbécile ! s’était-il esclaf-

fé. Et chacun de ricaner. Caroline elle-même avait ri, lâche-

ment. Après ça, quelle valeur attribuer aux inflexibilités du 

caractère ? Avec du recul, Caroline aurait autrement réagi. 

Elle aurait jugé la boutade peu charitable et surtout mal ve-

nue. Mais, sur le moment, le côté comique l’avait emporté et 

l’hilarité de tous avait déclenché la sienne. Ainsi donc Caro-

line avait pu laisser croire qu’elle appréciait la drôlerie de 

l’injure, ce qui n’était pas. De même, Jacques pouvait imagi-

ner qu’elle l’approuvait d’avoir traité son interlocuteur avec 

légèreté, ce qui n’était pas non plus. 

La preuve était donc établie qu’on pouvait se tromper 

sur le sens des gestes ou des réactions des personnes qu’on 

croyait connaître le mieux. Pourquoi Caroline, habituelle-

ment si bien prévenue contre ce genre de tricherie et presque 

toujours sur ses gardes, avait-elle, pour une fois, fait chorus ? 
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Bien entendu, il n’allait pas, sur un incident aussi minime, 

remettre en question la vénération qu’il avait pour elle. Mais 

il était évident que si le hasard avait voulu que cette même 

scène se fût produite le jour où il avait rencontré Caroline, 

son rire aurait pu l’indisposer. Ils s’étaient, tous les deux, ac-

coutumés à répéter que la providence les avait poussés l’un 

vers l’autre et qu’ils étaient, de toute éternité, destinés l’un à 

l’autre, mais quel était le poids de ces affirmations ? Un 

simple concours de circonstances avait permis que Caroline 

et lui, dès le début de leurs relations, se comportassent de 

telle et telle façon qu’ils en vinssent à supposer qu’il y eût, 

entre eux, des correspondances troublantes. Mais si leur 

comportement avait été différent, auraient-ils pu concrétiser 

aussi harmonieusement leurs plus secrètes aspirations ? 

Ou bien fallait-il en induire que l’amour préexistait aux 

étincelles qui pouvaient le susciter ? Dans ce cas, évidem-

ment, Caroline comme Monsieur Hermès avaient pu être les 

jouets d’un phénomène de sublimation ingénue. Oui, il leur 

avait peut-être suffi d’être mis en présence l’un de l’autre 

pour qu’ils fixassent réciproquement telles illusions dont ils 

se nourrissaient par avance. Alors, peut-être, ce qui heurtait 

aujourd’hui dans l’attitude de Caroline (à propos de 

l’imbécile) serait-il passé inaperçu. Était-ce à dire qu’il aimait 

moins Caroline ou qu’il ne l’admirait plus au point d’être 

dupe de ses manquements ? Non, sans doute. Mais c’était le 

signe que Caroline n’était peut-être pas forcément la seule, 

l’unique, ainsi qu’il s’était longtemps acharné à le proclamer. 

En conséquence, son amour pour elle pouvait subsister mais 

devenir assez lucide pour admettre qu’il pût y avoir d’autres 

Carolines de par le monde, tout aussi adorables et avec les-

quelles (la fatalité aidant) il aurait pu danser exactement le 

même ballet. 
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Monsieur Hermès n’osait pas pousser plus loin son ana-

lyse. Il se refusait à ordonner des réponses qui eussent risqué 

(en le plaçant devant des évidences navrantes) de lui com-

pliquer l’existence. Ce terrain lui semblait dangereux et pou-

vait, s’il continuait ainsi, se dérober bientôt sous ses pas. Al-

lait-il bêtement mettre en cause ce qui constituait en somme 

sa raison d’être ? On n’avait pas tant de raisons d’être dans 

la vie ni de s’identifier au personnage qu’on croyait s’être 

forgé. Il ne fallait pas trop s’interroger. Mieux valait encore 

avancer à l’aveuglette, si besoin était. Il y avait des accom-

modements avec la conscience. On devait admettre tels pos-

tulats convenus. On était ceci et non cela. Il n’était pas in-

dispensable d’être toujours à la hauteur de soi-même. On sa-

vait d’ailleurs où menaient ces témérités. À la folie ou au sui-

cide. Au contraire, comme tout devenait facile dès qu’on 

prenait son parti des apparences et qu’on se limitait à ce qui 

était ! Peu importait sans doute qu’il y eût, de par le monde, 

d’autres Carolines possibles. L’important n’était-il pas qu’il 

possédât l’amour de l’une de ces Carolines ? 

Ce qui était vrai pour Caroline l’était aussi pour le reste 

de son entourage. Tout le secret de la vie en société consis-

tait à savoir se payer de mots et de sourires. Pourquoi cher-

cher à percer à jour les intentions cachées des êtres ? Il était 

plus expéditif de se contenter de ce qu’ils laissaient paraître. 

Sentiments, passions, affections, répulsions, désirs, humeurs, 

tout cela s’échangeait comme de la fausse monnaie. Il suffi-

sait que l’imitation fût réussie. On se gardait d’être trop diffi-

cile sur la marchandise. On n’avait pas intérêt à l’être. Après 

tout, les autres, à leur tour, auraient pu avoir pour vous la 

même exigence. 

Si Félicienne et Jacques invitaient Monsieur Hermès et 

sa femme à séjourner chez eux, il fallait considérer cela 
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comme un témoignage d’affectueuse amitié et ne pas 

s’empoisonner de scrupules (sous prétexte que cette invita-

tion les obligerait), ni se persuader que les Ampuis agissaient 

par calcul. De même, si Antoine emmenait le jeune ménage 

au théâtre ou au concert, il convenait sans doute de se lais-

ser faire sans manières. On ne savait jamais dans quels coins 

obscurs allaient se nicher les petites vanités de chacun. Qui 

dirait si Antoine n’éprouvait pas une sensation d’agréable 

supériorité à sortir ses provinciaux, à les présenter à des 

gens du gratin, à leur ouvrir les portes les mieux verrouillées, 

à les introduire dans les milieux les plus bizarres, en leur 

montrant ainsi à quel point il était connu et recherché ? 

Le plus souvent, Antoine leur donnait rendez-vous au 

Douro. C’était son restaurant préféré. Un endroit clair, aux 

murs blanc argent, aux sièges de cuir vert, aux tapis noirs, où 

les manipulations étaient silencieuses, où les dîneurs par-

laient bas, où chaque détail avait son cachet, où le luxe 

même était raffiné. Monsieur Hermès s’amusait à comparer 

son sort actuel à sa misère d’autrefois. Jadis, il avait servi les 

autres. À présent, c’était à lui d’être servi. Jadis, il avait eu 

les mains brûlées par les plats et de la fatigue plein le corps. 

À présent, il se détendait délicieusement sur de moelleuses 

banquettes. Comme garçon de rang, cette heure des repas 

était un enfer d’esclavage et d’humiliation. Comme convive, 

elle était un enchantement. Il regardait autour de lui. Tous 

ces heureux de la terre entraient au Douro avec des visages 

affairés ou des airs blasés. Mais bientôt on les voyait ragail-

lardis par les mets fins et les vins. Ils s’animaient. Leurs pru-

nelles devenaient plus brillantes… Quel contraste avec 

l’atmosphère endormie du Mas ! Comme, là-bas, les heures 

coulaient douces ! Quelle lenteur aussi… Tandis qu’ici cha-

cun semblait vivre simultanément la valeur de plusieurs vies. 

Aurait-il voulu être plongé toute l’année dans cette trépida-
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tion ? Ma foi, il en doutait. Il n’appréciait plus Paris. Sauf 

pour y flâner quelques jours de temps en temps, comme ça, 

en touriste. Mais le calme du Mas lui aurait vite manqué. Et 

pourtant, il était parfois repris par la magique attirance de la 

capitale. Il lui arrivait alors d’envier cette alacrité qui dotait 

les Parisiens d’une séduction spéciale. 

À cet égard, Antoine et Maurille avaient sur lui un avan-

tage certain. Monsieur Hermès aurait voulu pénétrer plus 

avant dans leur vie privée. Il soupçonnait bien qu’elle était 

parfois gâchée par de fréquentes servilités. Elle n’avait pro-

bablement pas tous les jours cette apparence dorée. Que de-

venaient Antoine et Maurille en dehors des circonstances où 

ils paradaient ? Comment vivaient-ils ? Ces plaisirs truqués, 

ces excitants factices de la vie mondaine n’étaient pas tout. 

Et même ces réceptions, où un étrange besoin les traînait, 

étaient-elles toujours si enivrantes ? Tenir dans ce petit 

monde huppé et bavard, le rôle du poète chéri des duchesses 

ou du peintre parasite, n’était sans doute pas forcément un 

amusement pour un amour-propre quelque peu chatouilleux. 

Que d’avanies voilées sous les sourires condescendants des 

belles hôtesses, que de complaisances en retour de ces libé-

ralités ! Tentante expérience, peut-être, dans un sens. Mais 

dure entreprise que celle de garder sous le charme de sa 

conversation un cercle de mondains arrogants et poseurs. 

Oh ! bien sûr, il y avait des compensations. Antoine Pou-

jastruc, même dans les grands dîners du Faubourg Saint-

Germain ou de Passy, jouissait d’amusants privilèges. C’est 

ainsi qu’il avait toujours réussi à imposer partout, parce qu’il 

était poète, et au milieu des habits et des robes du soir, son 

vieux costume de cheviotte bleu foncé, sa chemise molle, sa 

cravate en forme de ficelle et son feutre rond. Si on le vou-

lait, il fallait l’accepter ainsi. Et on le voulait car il était à la 

fois un merveilleux causeur et une célébrité. 
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De son côté, Maurille faisait tolérer les traces douteuses 

de sa nuque et de ses poignets, son linge fripé et ses souliers 

éculés. Il était si drôle, n’est-ce pas ! Il savait si bien com-

plimenter les femmes sur leur toilette ! Elles ne 

s’offusquaient pas de le sentir passer sa main aux ongles 

noirs sur leurs bras nus et parés pour y fixer un bracelet, ou 

sur leurs robes pour en animer plus joliment le drapé. Pensez 

donc, il était si artiste, il avait tant d’invention ! Tout, en lui, 

les divertissait. Depuis sa façon de peindre en à-plats rose 

fade ou pervenche et de cerner son dessin infantile avec une 

minutie et une maladresse voulues, jusqu’à sa façon d’écrire 

ses lettres sur des chiffons de papier de boucher en utilisant 

un bâton taillé qu’il trempait dans l’encre et avec lequel il 

traçait des caractères illisibles et grossiers d’une orthographe 

sommaire où les pâtés et les chiures de mouche s’étalaient. 

Au delà de ces faciles originalités, Monsieur Hermès bu-

tait sur des énigmes. Pourquoi Antoine et Maurille ne sor-

taient-ils, pour ainsi dire, jamais ensemble ? Dans ce vaste 

Paris, ils vivaient à peu près comme deux étrangers, ayant 

leurs relations personnelles, appartenant à des clans diffé-

rents qui ne communiquaient presque jamais entre eux. 

Antoine habitait un appartement exigu, du côté de Vil-

liers, où s’entassaient les livres et les bibelots. Dans chaque 

pièce, des serins en cage. Les fenêtres donnaient sur un jar-

din de rentières, froid, humide et solennel. Tout à fait un in-

térieur de vieux garçon et de collectionneur où l’on ne devait 

faire que très rarement le ménage. On y respirait une odeur 

de pipe froide, de pipi de chat et de tapis jamais battus. Mais 

il y régnait tout de même un relatif confort, créé par la volon-

té de l’occupant de ne toucher jamais à rien, fût-ce pour aé-

rer une tenture ou déplacer un meuble. 
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Maurille, au contraire, nichait dans un sinistre hôtel 

meublé de la rue du Dragon. Sa chambre était sordide, mal 

orientée, sous les combles. Il ne s’y tenait que pour dormir, 

vivant ordinairement au dehors ou chez les autres. Il y entre-

tenait néanmoins un désordre latent de nature morte crapu-

leuse, allant de la chaussette sale oubliée sur le parquet à la 

poêle où séchait le graillon d’une ancienne friture. Madame 

Poujastruc aurait été épouvantée si elle avait pu voir dans 

quelles conditions déplorables végétait son fils. Mais elle ne 

bougeait pas du Mas et Antoine était bien trop indifférent 

pour la mettre au courant. 

Curieux par nature, Monsieur Hermès était également 

intrigué par tout ce que le comportement sentimental et af-

fectif de Maurille et d’Antoine avait de ténébreux. L’un et 

l’autre, sur ce point, s’entouraient d’un halo impénétrable. 

Invertis, assurait-on. C’était vite dit. On ne les avait jamais 

pris sur le fait. On ne connaissait pas de mignon attitré à An-

toine et Maurille (mignon lui-même) ne s’affichait jamais 

avec un barbon. Alors, qu’en était-il au juste ? Monsieur 

Hermès n’avait pas une grande expérience des mœurs pédé-

rastiques. Il était donc prêt à se laisser abuser. Et d’autant 

qu’on ne les voyait qu’avec des femmes. Cependant, les 

bruits qui couraient sur leur compte étaient confirmés par 

maints symptômes. Pourquoi Antoine ni Maurille ne 

s’étaient-ils jamais mariés ? Pourquoi étaient-ils si effémi-

nés ? Pourquoi avaient-ils dans leurs gestes comme dans leur 

voix, dans leur caractère même, fait de délicatesses mala-

dives pour l’un et de méchancetés perfides pour l’autre, 

quelque chose d’équivoque ? Il n’y avait pas jusqu’à leur 

style ou leur façon de peindre qui ne manquât de virilité. 

Oh ! Monsieur Hermès n’avait rien contre cette catégorie 

d’êtres et cela ne l’offusquait nullement d’imaginer que Mau-

rille et Antoine recherchaient l’amour des hommes. Au con-
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traire ! Mais il aurait voulu savoir quels chemins Antoine et 

Maurille avaient empruntés pour en arriver là. On disait que 

les individus de leur espèce ne pouvaient concevoir de désir 

pour une femme. Par quel phénomène était-il lui-même dans 

l’incapacité absolue d’expliquer pourquoi il lui eût été im-

possible d’aimer un garçon ? Quelle était la cause détermi-

nante de ces répulsions et de ces préférences ? D’où venait 

qu’il restât froid devant le plus bel éphèbe et qu’il s’échauffât 

à la vue de n’importe quel jupon ? Il devait bien l’avouer, 

même devant Olga ou Félicienne dont les appas débordants 

auraient pu le rebuter, même devant les formes mûrissantes 

de Madame Poujastruc, il lui était fréquent de nourrir des 

pensées licencieuses. C’était bien pis quand il approchait la 

jolie Clarisse ou l’attirante Marie-Amélie. 

Il s’en accusait. Il se sentait coupable vis-à-vis de Caro-

line. Si Caroline, petit être de pureté, avait pu lire en lui, 

n’aurait-elle pas été peinée et déçue ? Pourtant, il n’avait ja-

mais essayé de se toquer d’une autre créature. Si Marie-

Amélie était, de toutes, la plus désirable à ses yeux, il se gar-

dait, bien qu’elle lui parlât toujours gentiment, de tourner au-

tour d’elle ou de rester seul en sa compagnie. Tout cela se 

passait donc surtout dans sa tête. Il suffisait que Marie-

Amélie lui laissât deviner (sans le vouloir, certainement), 

dans un faux mouvement, telle partie habituellement cachée 

de son corps, la rondeur de son genou sous la soie du bas, la 

saillie de sa cuisse sous la jupe ou de son sein sous une 

blouse, voire la naissance de sa gorge ou de ses aisselles, 

pour qu’il achevât de la dénuder mentalement et la possédât 

en pensée. Mais il se méprisait d’être aussi lâche. Il avait 

honte du trouble dans lequel il se voyait plongé et se persua-

dait qu’il était un mari indigne. 
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Si réservée, néanmoins, que fût Marie-Amélie, était-elle 

maîtresse des attraits de son corps charmant ? Chacun de ses 

gestes était chargé de sensualité. Si elle traversait une pièce, 

si elle montait les marches d’un escalier, si elle levait les bras 

pour se recoiffer, si elle se baissait pour ramasser son dé, si 

elle s’allongeait sur un divan, si elle croisait ou décroisait les 

jambes, et même dans le simple geste de tripoter machina-

lement ses boucles d’oreille ou son collier, il se dégageait 

d’elle un rayonnement voluptueux. 

Cependant Monsieur Hermès n’avait pas besoin de ce 

stimulant. Comme amante, Caroline le comblait. Qui aurait 

pu reconnaître en cette partenaire audacieuse la fiancée rou-

gissante d’autrefois ? Sa sexualité s’était presque exacerbée. 

En même temps ses ardeurs étaient devenues plus secrètes. 

Par un étrange réveil de sa pudeur, elle n’en laissait plus rien 

paraître devant les gens. C’était à peine si elle consentait à 

ce que son mari lui baisât les lèvres en public. Mais le lit était 

pour elle le siège de passionnées fêtes charnelles. Pour obte-

nir mieux ce qu’elle cherchait dans les bras de Monsieur 

Hermès, elle multipliait les coquetteries, s’ingéniait dans l’art 

de la pose ou du déshabillé suggestif et même n’hésitait pas 

à prendre des initiatives. Son exigence était telle qu’elle dé-

passait souvent les capacités de son partenaire. Aussi, quand 

celui-ci trahissait quelque lassitude, elle lui demandait de 

remédier manuellement aux défaillances de son sexe. Mais le 

matin, quand Monsieur Hermès voyait les yeux battus qu’elle 

avait, ces lèvres décolorées, ces joues pâles, il s’inquiétait 

pour sa santé. 

Il se demandait s’il n’aurait pas dû faire preuve de plus 

d’autorité. Tout ça était de sa faute, aussi ! C’était lui qui 

l’avait éveillée à l’amour. Il se souvenait du temps où il était 

tellement fier de ses pâmoisons. Sans doute ne se doutait-il 
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pas, quand ils étaient fiancés, et qu’elle s’offrait innocem-

ment à ses caresses, qu’elle deviendrait cette femme qui brû-

lait comme une torche dans ses bras. Et pourtant, rien de 

tout cela ne transparaissait aux yeux de la tribu. Au grand 

jour, on ne voyait seulement que du bonheur sur le visage 

des deux époux. Monsieur Hermès gardait au fond de lui son 

inquiétude et Caroline cachait, sous des fards, sa fatigue noc-

turne. Pour la tribu, le couple restait un modèle de chaste fé-

licité. 

Seul, Maurille semblait avoir deviné leur secret. Il se 

plaisait toujours à verser du poison dans l’esprit de chacun. 

Dès qu’il était témoin d’une bonne entente autour de lui, il 

n’avait de cesse qu’il ne l’eût détruite. Il aimait persécuter et 

pervertir. Ses propos étaient volontairement cyniques et 

subversifs. Devant Caroline et Monsieur Hermès il n’osait 

pas tourner en dérision ce qu’il appelait leurs airs penchés. 

Mais il se moquait de Félix et d’Olga dès que ceux-ci roucou-

laient dans un coin, se disant que les premiers en prendraient 

ce qu’ils voudraient. Caroline planait trop haut pour accepter 

d’être touchée par ces allusions grossières. Mais le tempé-

rament cavalier de Monsieur Hermès ne réagissait pas de 

même. Sûr d’être visé, il dévisageait Maurille avec défi. Mais 

l’autre se contentait de sourire. Avec ce diable de Maurille, 

on ne savait jamais à quoi s’en tenir. Il posait les questions 

les plus insidieuses, osait les réflexions les plus risquées. Et 

puis, pirouette ! Bien sûr, c’était surtout sa sœur qu’il cher-

chait à atteindre et d’autant plus qu’il était exaspéré de voir 

qu’elle était toujours aussi invulnérable. 

Diabolique, il lui tendait parfois l’hameçon d’un air inno-

cent : Tu n’as, jamais eu le désir de tuer, toi, de tuer 

quelqu’un que tu haïrais ? Caroline perdait un instant conte-

nance puis sa fierté l’emportait et elle se révoltait contre les 
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mauvais instincts de son frère en invoquant tous les saints 

raisonnements dont les prêtres l’avaient gavée. Elle était 

d’ailleurs offusquée et plus désemparée encore quand son 

mari se délectait de ces interrogatoires. N’y avait-il pas aussi 

une pointe de perversité en lui ? Mais comme celle-ci se con-

finait dans les mots et ne filtrait jamais dans les actes (du 

moins à sa connaissance) elle pensait qu’il s’agissait là, seu-

lement, chez lui, de divagations intellectuelles et de concepts 

gratuits. Tandis que la dépravation de Maurille lui paraissait 

plus nocive. Ce n’était pas de simples boutades chez lui. Il 

était comme l’incarnation du Mal. Qui pouvait dire si Mau-

rille ne serait pas capable de tuer ? Il suffisait de le regarder 

et de se souvenir des petites saletés qu’il avait déjà com-

mises. Sans doute n’aurait-il jamais le courage nécessaire 

pour accomplir un acte criminel. Mais on pouvait tuer aussi 

avec les mots. Et Maurille était étrangement doué pour ce 

genre de méfait. 

C’est ainsi qu’il profitait de la présence de Monsieur 

Hermès pour souffler à Caroline des conseils d’inconduite. Il 

vantait devant elle la beauté et la carrure d’un garçon de 

leurs amis. Tu n’aimerais pas coucher avec lui ? Il a une 

bouche canaille, tu ne trouves pas ? Il te fait la cour, je l’ai 

bien remarqué. Caroline haussait les épaules et Monsieur 

Hermès, par décence, n’osait lui imposer silence. Il ne vou-

lait pas tomber dans le travers des maris jaloux. Toutefois, 

s’il fronçait un peu les sourcils, Maurille qui n’était pas parti-

culièrement intrépide, se dépêchait de filer doux. Non, il ne 

fallait pas le prendre au mot, il badinait. Mais, après cette 

fausse retraite, il repartait de plus belle et Monsieur Hermès 

finissait par se demander si ses propos perfides n’allaient pas 

exercer une influence pernicieuse sur Caroline. Alors, ravi 

d’avoir plongé son beau-frère dans le doute, Maurille lui ta-

pait dans le dos et s’éclipsait en ricanant. 
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À d’autres moments, il reprochait au jeune couple de 

mener une existence trop quiète. Vous vous enlisez à Pou-

jastruc. Il n’y a qu’une vie dangereuse qui vaille d’être vécue. 

Là, il savait qu’il piquait au vif Monsieur Hermès. Mais en 

quoi Maurille menait-il une vie plus dangereuse ? Ce n’était 

pas lui qu’il suivrait jamais. Monsieur Hermès aurait pu cer-

tainement concrétiser quelques-uns des rêves les plus extra-

vagants de son adolescence au lieu de croupir au chaud dans 

le nid familial. Mais il y avait Caroline. Et il se figurait que sa 

destinée l’avait fixé une fois pour toutes auprès d’elle… 

III 

 

Un ménage désuni 

 

À l’époque où il était jeune homme, Monsieur Hermès 

était souvent pris de panique à l’idée d’un trop rapide écou-

lement du temps. Il se sentait alors dans un état instable. 

Toute son attente était fixée sur les éventualités du futur. Il 

se consolait chichement de n’être rien en imaginant avec 

complaisance tout ce qu’il pourrait être un jour. 

Ce n’est peut-être pas un si maladroit calcul que de re-

pousser périodiquement les échéances de la réussite et que 

de se gorger uniquement d’espérances. Les chimères font 

vivre. Et il ne manque pas d’êtres qui excellent à proroger 

ainsi jusqu’à la dernière minute de leur existence les traites 

qu’ils ont tirées autrefois, comme s’ils étaient toujours per-
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suadés, en dépit de tant de déceptions ou d’échecs, qu’un 

miracle demeure possible. 

Mais depuis qu’il était marié et installé au Mas, Mon-

sieur Hermès avait acquis la conviction que sa vie était à ja-

mais stabilisée. Sa femme, en premier lieu, la tribu des Pou-

jastruc, le Mas, sa situation au service de Jacques Ampuis, 

voilà quelles étaient les limites de son horizon. Il n’avait pas 

à voir au delà. Il s’était si bien fait à cette stagnation qu’il ne 

lui arrivait plus de se demander où il serait et quel homme il 

deviendrait dans dix, vingt ou trente ans. 

À supposer que Caroline ne lui donnât pas d’enfants, ils 

n’en vieilliraient pourtant pas moins, elle et lui et, autour 

d’eux, insensiblement, il viendrait un moment où le petit 

Jean-Claude Gibert serait un homme, où Maud et Marie-

Amélie seraient de grandes jeunes filles bonnes à marier. 

Mais non, Monsieur Hermès ne parvenait pas à imaginer 

Jean-Claude devenu avocat ou officier et fondant un foyer ou 

Maud donnant le sein à son bébé. Tout cela était d’un autre 

monde, d’un monde hypothétique où il n’entrerait jamais. Et 

il lui suffisait que chaque matin le jour se levât, préludant 

aux vacations et aux paresses de la journée. Le soir viendrait 

à son tour, apportant sa paix ; et la nuit, à pas feutrés, recou-

vrirait tout jusqu’au lendemain. Ainsi l’existence s’écoulait-

elle pour lui dans une perpétuelle ataraxie. Il était de plus en 

plus végétatif et s’engourdissait délibérément dans une sorte 

de gestation intérieure, un peu à la manière de ces femmes 

enceintes que le fruit qu’elles portent semble plonger dans la 

béatitude. Le milieu dans lequel Monsieur Hermès vivait 

était du reste tout à fait favorable à l’accroissement de cette 

torpeur. Il n’était pas le seul à la subir. Au Mas, tous les 

hommes flottaient égoïstement dans les eaux de la passivité. 

L’abbé, Maurille, François, Antoine même lui donnaient 
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l’exemple. Sans compter le vieux père Ampuis et Félix. Sur 

eux, les contingences n’avaient pas de prise. Tout se passait 

comme si les femmes de la tribu avaient eu, seules, des con-

tacts avec la réalité, encore qu’elles se laissassent parfois, 

elles aussi, gagner par la somnolence des hommes. 

Que le Mas fût, en fait, gouverné par les femmes, ce 

n’était que trop évident, l’élément mâle ayant l’extrême pru-

dence de ne s’immiscer presque jamais dans les tracasseries 

ménagères. Madame Poujastruc, Clarisse et Caroline, Marie-

Amélie quand elle était là, Ursule enfin, formaient un véri-

table gouvernement. Fourmis diligentes, elles tenaient la 

maison propre, reprisaient le linge, ordonnaient et prépa-

raient les menus et veillaient à ce que personne ne manquât 

jamais de rien. Les hommes pouvaient vaquer à leur aise, pa-

labrer interminablement ou fumer leur pipe. Ils trouvaient 

leurs pantoufles et leurs robes de chambre à leur place, 

n’avaient qu’à se mettre les pieds sous la table, qu’à entrer 

dans leur lit. Tout était paré, tout était en ordre. Ça valait 

bien une relative soumission : et de s’essuyer les semelles au 

tapis-brosse de l’entrée et de porter les chaussettes qu’on 

leur avait choisies. Pendant ce temps, le gouvernement de 

Madame Poujastruc prenait les grandes décisions : les 

comptes des fermiers à vérifier, les réparations aux toitures 

et aux murs du verger, les distractions, les invitations à or-

ganiser. Il s’ensuivait fatalement un rythme de tensions et de 

détentes. C’était un régime volontiers tyrannique où les 

questions de nettoyage, d’astiquage, de jardinage, de confi-

tures ou de conserves, de fleurs dans les vases, de recettes 

de cuisine à exécuter, de messes à entendre, de bonnes 

œuvres à subventionner, de visites à rendre, de pieux prin-

cipes à inculquer aux enfants ou d’indésirables à ne plus fré-

quenter, prenaient le pas sur toutes les autres. 
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Véritable coq en pâte, François Deloulet avait su, le 

premier, s’adapter parfaitement à ce régime. Et, sans qu’il 

eût rien fait pour qu’on l’imitât, il avait servi de modèle à 

Monsieur Hermès. Sur ce point, à tout le moins, les deux 

gendres de Madame Poujastruc s’entendaient comme larrons 

en foire. Si bien que lorsque celle-ci se plaignait devant Mon-

sieur Hermès du parasitisme du mari de Clarisse, il feignait 

de partager son indignation mais il n’était pas si sûr que 

François n’eût pas raison, en fin de compte, d’agir ainsi. 

Après tout, en quoi sa conduite était-elle répréhensible ? 

François ne fréquentait pas les cafés du bourg. On ne lui 

connaissait pas de maîtresse. Pouvait-on sérieusement lui 

imputer à crime ses randonnées dans la campagne ? Sans 

doute celles-ci étaient-elles parfois mystérieuses et mal mo-

tivées. Mais quoi, à son âge, avait-il à fournir des explica-

tions ? Au Mas, les divertissements n’étaient pas si variés. 

Après le déjeuner, François, toujours vêtu de velours côtelé, 

chaussé de bottes, s’en allait à travers les guérets et les che-

mins creux, la pipe au bec, un vieux chapeau de toile sur 

l’oreille, avec des airs de braconnier d’opérette. Madame 

Poujastruc, qui avait un malin plaisir à le vexer, lui repro-

chait ses façons de garde-chasse. Vous ferez tant, mon 

gendre, qu’on finira par vous prendre pour un de mes gens ! 

Quand je vous vois dans cet équipage, j’ai l’impression que 

j’ai donné ma fille en mariage à mon régisseur ! 

Bien qu’il ne partageât pas entièrement l’acrimonie de 

Madame Poujastruc à l’égard de François, Monsieur Hermès 

devait bien s’avouer qu’il n’avait pas, pour ce dernier, une 

débordante sympathie. À peu près rien, vraiment, ne rappro-

chait les deux hommes. Leurs caractères différaient du tout 

au tout, même dans leurs rares ressemblances. Chacun avait 

son mode de sauvagerie, chacun sa façon d’envisager la fidé-
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lité conjugale, chacun ses principes de résistance à 

l’envahissement matriarcal. Ils vivaient donc en étrangers et 

ne s’adressaient pour ainsi dire jamais la parole. 

Livré à soi-même, n’ayant en somme d’autre partenaire 

pour lutter contre ses pensées que Caroline, Monsieur Her-

mès reportait autour de lui ses regards. Il avait vaguement 

cru, au début de son installation au Mas, que la vie des Pou-

jastrucais devait être riche en intrigues. L’insignifiance des 

activités, la profusion des loisirs, l’apparente stabilité des 

destins, tout cela semblait impliquer par contraste d’intenses 

échanges passionnels. Mais il avait bien vite dû se rendre à 

l’évidence : seule son imagination avait travaillé. Peut-être se 

passait-il effectivement des choses mais, il n’en transpirait 

rien. Il ne faut pas se fier à l’eau qui dort ? Sans doute ! Tou-

tefois, elle dormait si bien qu’il avait fini par se persuader 

qu’il perdait son temps à guetter les bouillonnements de ses 

profondeurs et qu’il avait tort de chercher des clefs aux 

pauvres petits indices qui lui étaient offerts. Ça n’empêchait 

pas que sa curiosité s’alertât chaque fois qu’un fait inattendu 

se présentait. Alors, dans sa candeur, il bâtissait tout un ro-

man. À un geste, à un mot, à une moue, à un sourire, il avait 

l’illusion de découvrir d’un seul coup un monde encore 

jusque-là ignoré et qui, après tant de cheminements souter-

rains, allait éclater au grand jour en crises violentes qui 

scandaliseraient d’autant plus l’opinion qu’elles avaient été 

plus longtemps et plus farouchement contenues. 

Rien qu’au Mas les sujets d’analyse abondaient. Ma-

dame Poujastruc, Maurille, l’abbé, Marie-Amélie et son mari, 

les Ampuis à l’occasion, autant de marionnettes à double 

face dont il eût sans doute été passionnant de percer à jour 

les mobiles. Mais c’était encore le couple formé par Clarisse 

et François qui ménageait le plus de surprises. En réalité, 
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depuis que Monsieur Hermès avait épousé Caroline, on 

s’était abstenu, dans la tribu, de lui faire de nouvelles révéla-

tions sur le ménage. Il allait de soi qu’une certaine mésen-

tente continuât à régner entre les deux époux. Mais quoi ? 

Cela ne se manifestait pas toujours par des éclats. Bien en-

tendu, quand on vit à plusieurs sous le même toit, on finit 

par acquérir une sensibilité particulière qui permet de dé-

masquer les humeurs les plus truquées et de lire, comme à 

livre ouvert, sur les visages. Mais Monsieur Hermès ne se se-

rait tout de même jamais douté de la gravité du drame. Par 

un phénomène d’accoutumance, il en était même venu à 

croire qu’on avait sans doute exagéré ce qu’on avait dit et 

que ce n’était pas parce qu’il y avait parfois des disputes ou 

des bouderies entre François et Clarisse pour que la tension 

fût si aiguë. Après tout, il y avait des années que cela durait 

ainsi. Il n’y avait donc pas de raison pour que ça ne conti-

nuât pas encore longtemps sur le même rythme. On se faisait 

beaucoup de mauvais sang à leur sujet mais qui sait si ce 

climat orageux ne convenait pas spécialement aux deux 

époux ? Sans fâcheries, pas de réconciliations. Et leurs ré-

conciliations étaient si ardentes et donnaient lieu à un tel ga-

zouillis qu’il était à supposer qu’ils s’en délectaient. 

C’est un soir, dans leur lit, sitôt qu’ils furent couchés et 

qu’ils eurent éteint la lumière que Caroline, à voix basse, dé-

couvrit à Monsieur Hermès l’étendue du dommage. François 

se conduisait, paraît-il, de plus en plus odieusement avec 

Clarisse. Mais ce qu’il y avait de nouveau surtout, c’est que 

Clarisse, depuis quelque temps, commençait à se rebiffer. 

Jusque-là, elle avait toujours finalement cédé à son seigneur 

et maître. Plus il la bafouait (et sa première révolte extériori-

sée) plus elle se prosternait devant lui, d’autant plus servile, 

d’autant plus soumise qu’elle avait été plus maltraitée. Mais 

il n’en était plus ainsi. Quelle en était la cause obscure ? 
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Lasse enfin de ce jeu, excédée au point d’en être nerveuse-

ment détraquée, elle s’était âprement cabrée. À présent, Ca-

roline était même sûre que sa sœur n’avait plus aucun amour 

pour son mari et que tout était fini entre eux. Elle avait reçu 

des confidences de Clarisse. Celle-ci semblait enfin prête à 

prendre de grandes déterminations. Il n’y avait plus dans son 

cœur, à l’égard de François, qu’un immense ressentiment. 

Elle était à la fois aigrie et haineuse. Elle ne voulait plus subir 

sa loi et elle se croyait assez forte pour résister désormais à 

ces entraînements charnels qui, après les pires querelles 

jusqu’ici, avaient inexorablement entériné ses défaites. 

Sans que Monsieur Hermès en eût même rien su, il y 

avait eu la semaine précédente, des colloques secrets à ce 

sujet entre Clarisse et sa mère, Clarisse et l’abbé, Clarisse et 

le vieux père Ampuis. Et, malgré les appels de ce dernier à la 

clémence, la tendance générale était nette. Toute la tribu, y 

compris Clarisse, commençait à prononcer ouvertement le 

mot de divorce, si horrible qu’une telle éventualité parût aux 

sentiments profondément religieux de Madame Poujastruc, 

si criminelle qu’elle parût aussi (et si contraire aux Com-

mandements) à l’abbé ! 

* 

Toutefois, ces projets n’auraient peut-être pas eu de len-

demain si un événement inattendu n’était bientôt survenu 

qui, par la force des choses, avait empêché François Deloulet 

de pratiquer un de ces renversements de pouvoir dans l’art 

desquels il était passé maître et qui avaient laissé si long-

temps sceptique Madame Poujastruc (comme Caroline) sur 

les résolutions affichées la veille encore par Clarisse qui, dès 

le lendemain matin, au sortir des priapées nocturnes, une 

fois de plus ensorcelée, ne jurait plus que par son mari chéri, 
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ne tolérait pas qu’on proférât un mot contre lui et avait très 

sincèrement oublié ses griefs. 

Monsieur Hermès n’aimait pas assez les enfants pour 

s’intéresser beaucoup à eux. Les filles de Clarisse 

l’amusaient comme l’eussent amusé des chats. Mais il avait 

constaté, avec irritation, que chaque fois qu’il consentait à 

jouer avec des chats comme avec les fillettes, il lui en coûtait 

finalement. Les chats, à force de multiplier leurs cabrioles, 

s’énervaient et, c’était fatal, lui griffaient bientôt les mains. 

Les petites filles, de leur côté, savaient si peu modérer leur 

joyeux délire qu’elles perdaient tout contrôle. Avec elles, 

aussi, par conséquent, la récréation tournait mal. Aux rires 

succédaient les pleurs parce qu’elles étaient tombées ou que 

Monsieur Hermès, excédé, les avait subitement incitées au 

calme. Elles ne comprenaient pas qu’il en eût assez, au bout 

d’un moment, de faire le fou avec elles. Il n’y avait plus de 

fin. Elles n’admettaient pas qu’il demandât grâce. Elles 

étaient donc d’autant plus mortifiées quand il lui fallait les 

rabrouer et obtenir par la menace ce qu’il était impuissant à 

obtenir par les conseils. D’où les sanglots ! 

Dans ces conditions, il préférait conserver, avec elles 

comme avec les chats, une prudente réserve. Il en était venu 

à laisser toujours les chats tourbillonner à leur guise et se 

gardait bien de les approcher. Je les aime pour eux, disait-il, 

et non pour moi. Ce n’est pas mon plaisir que j’attends 

d’eux, c’est le leur qu’il me plaît de favoriser. Ils peuvent se 

frotter à moi, à l’occasion, si ça leur chante, mais je m’en 

voudrais de les importuner. Il se donnait ainsi le beau rôle à 

peu de frais. 

Quant aux enfants en général et aux petites de Clarisse 

en particulier, il les fuyait sagement, évitait d’être mêlé à 
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leurs incessantes sautes d’humeur et d’avoir à prendre parti 

dans leurs démonstratives chamailleries. Il en était résulté 

qu’il se tenait très peu au courant de leurs faits et gestes. 

C’est en vain qu’on lui eût demandé de dire la couleur de 

leur dernière robe ou de préciser dans quelle classe elles 

étaient l’une et l’autre à l’école libre des Sœurs de l’Hospice 

où mère et grand’mère, sans se soucier de l’avis du mari et 

gendre, les avaient collées. 

Aussi ne s’était-il pas davantage aperçu de l’altération 

de leur état de santé. Clarisse et sa mère, en revanche, 

avaient été tellement alarmées par leur mauvais appétit, 

leurs yeux battus et leur manque d’entrain qu’elles s’étaient 

décidées à en parler au vieux docteur Ampuis. Il fallut cette 

consultation officielle pour que Monsieur Hermès eût vent de 

quelque chose. Cette consultation eut lieu aussitôt après le 

déjeuner, dans le petit salon, en présence de toute la tribu. 

Monsieur Hermès remarqua alors combien Maud et Marie-

Amélie étaient saisies par la solennité de la séance. Mais leur 

abattement physique le frappa bien davantage. Elles avaient 

l’air d’avoir la maladie du sommeil tellement leur corps était 

engourdi, leur regard morne. De quoi donc étaient-elles at-

teintes ? 

L’examen médical fut long, minutieux : auscultation, 

percussions, étude des réflexes. À mesure, le visage du doc-

teur Ampuis s’assombrissait, son front se plissait, sa lippe se 

crispait. Pendant tout ce temps-là, néanmoins, il n’ouvrit pas 

la bouche et chacun respecta son silence comme si l’on re-

doutait déjà le diagnostic qu’il allait formuler. Tout de même, 

quand il eut terminé, il posa des questions aux petites et à 

leur mère. Était-ce donc si grave ? Monsieur Hermès, après 

tout, s’en moquait. Ça ne lui ferait ni froid ni chaud de 

l’apprendre. On finirait bien par savoir le fin mot de l’affaire 
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quand les principaux intéressés auraient renoncé à en faire 

mystère comme pour se donner plus d’importance. Il suffi-

sait d’ailleurs de regarder d’un peu plus près les enfants. 

C’était vrai qu’elles semblaient mal en point. Elles, 

d’ordinaire si spontanées et si piaillardes ! On aurait dit 

qu’un vent pestilentiel avait déferlé sur elles et les avait flé-

tries. Que couvaient-elles ? La tribu, autour de lui, arborait 

des mines de circonstance. Caroline elle-même avait hissé le 

grand pavois. Oh, oh ! ce n’était pas le moment de plaisan-

ter ! Pourtant, il en aurait eu presque envie. Oui, un large 

éclat de rire aurait lavé d’un seul coup la pièce de son at-

mosphère compassée. Comme les gens aimaient dramatiser ! 

À croire qu’ils avaient besoin d’événements qui sortissent de 

la norme pour trouver du sel à l’existence. 

Malgré tout, Monsieur Hermès se contint et se composa 

une attitude idoine. Il ne lui avait jamais été malaisé de don-

ner une apparence faussement angoissée à son visage. Il se 

contempla dans la glace pour juger de l’effet. C’était parfait. 

Les muscles étaient dociles ! On leur faisait exprimer ce 

qu’on voulait. Et pourquoi n’aurait-il pas tenu sa partie dans 

ce concert ? Les autres tenaient si bien la leur ! Ce vieux mé-

dicastre, perplexe et sombre, cette mère affolée, ce père cir-

conspect et gauche, cette grand’mère autoritaire et très 

« seul-maître-à-bord-après-Dieu », cette brave Ursule, les 

mains sur le ventre, avec des lamentos de chœur antique, 

tous, ils étaient excellents dans leurs rôles. C’était de la fort 

bonne mise en scène. On n’eût pas rêvé mieux au théâtre. Et, 

toutefois, ça sonnait un peu faux. C’était exactement comme 

s’il y avait eu, dans le jeu de chacun, un rien, un tout petit 

rien de forcé, si peu sans doute qu’on ne s’en apercevait pas 

du premier coup mais qu’on en était tout de même légère-

ment offusqué quand on en découvrait la grimace. 
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Le père Ampuis se releva et chercha aussitôt Clarisse 

des yeux. Il fallait qu’elle mît les deux petites au lit sans tar-

der. Tout en parlant, il tapota affectueusement les joues 

pâles de Maud. Elles allaient se coucher bien sagement pour 

obéir à Maman. Ce ne serait pas grand’chose. Elles étaient 

maintenant assez raisonnables pour qu’on pût compter sur 

elles. Elles se laissèrent emporter sans réagir. À présent, on 

pouvait bien le dire. Les fillettes présentaient tous les symp-

tômes d’un début de typhoïde. Le mot avait de quoi effrayer, 

certes, mais il convenait surtout de ne pas perdre la tête. 

Monsieur Hermès entendait la tribu s’agiter autour de lui 

dans un brouillard. Tout le monde jabotait à la fois. Prescrip-

tions, mesures à prévoir, premier partage des soins… Le ma-

cabre cortège de la maladie faisait irruption et installait les 

tréteaux de son drame. Déjà, François s’était plongé dans la 

lecture du Larousse Médical pour se documenter. Non, Fran-

çois, ne lisez pas ça, plaidait Caroline, c’est un bouquin idiot. 

Il suffit d’en parcourir une page pour s’imaginer qu’on a at-

trapé toutes les maladies ! Mais François adorait son La-

rousse et alla s’enfermer dans la salle à manger pour le potas-

ser à l’aise. Bientôt, Madame Poujastruc, Clarisse, Caroline, 

la vieille Ursule s’affairèrent. Le docteur Ampuis avait promis 

de revenir dans la soirée. On le ferait appeler d’urgence s’il y 

avait lieu. D’ailleurs, il n’y avait pas à s’inquiéter pour 

l’instant. Il fallait suivre patiemment l’évolution du mal. Se 

contenter de surveiller les écarts de température. Et com-

mencer les bains froids. Pour ça, inutile de convoquer une in-

firmière. Les femmes de la tribu suffiraient amplement. 

François, Maurille et Monsieur Hermès se virent donc, à 

la fois écartés et un peu négligés. Si leur concours était su-

perflu, qu’ils sachent du moins comprendre qu’on n’avait 

plus le temps de s’occuper d’eux. Et, surtout, qu’ils ne soient 

pas encombrants ! Maurille retourna donc à ses croûtes. 
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François prit ses quartiers auprès du feu, tétant sa pipe, ru-

minant, somnolant. Monsieur Hermès, de son côté, se réfu-

gia dans ses paperasses. Tous trois se sentaient de trop. Ils 

étaient relégués au second plan. On ne semblait guère se 

souvenir d’eux qu’aux heures des repas qui avaient perdu 

leur ordonnance cérémonieuse et leur animation. Ils 

n’étaient plus qu’une formalité expéditive et morose où le 

seul sujet autorisé était celui de la maladie des fillettes. 

Dès le premier soir, Clarisse prit la décision de passer 

ses nuits auprès de ses filles pour mieux les veiller. Ursule lui 

installa donc un lit pliant. Ainsi, Clarisse déserta-t-elle, pour 

la première fois depuis qu’elle était mariée, la couche conju-

gale. Ça tombait d’autant plus mal pour François que ce re-

trait coïncidait avec l’état d’hostilité que Clarisse venait de 

manifester à son égard. Privé des nuits au cours desquelles il 

exerçait si bien les influences de sa virilité, il était comme 

désarmé. Il n’osait exiger de Clarisse qu’elle abandonnât 

pour lui ses propres enfants. On l’eût traité de bourreau, de 

père dénaturé. Quoi, ne pouvait-il renoncer à ses préroga-

tives durant quelques jours ? Ne fallait-il pas, avant tout, 

sauver les petites ? Néanmoins, le sacrifice lui pesait. Dans la 

journée, même, il rageait de ne plus pouvoir être un instant 

seul avec Clarisse. Il y avait toujours quelqu’un qui survenait 

pour un oui ou pour un non. Avec effarement, il constatait 

que Clarisse ne lui appartenait plus exclusivement. 

Au bout de quelques jours, la fièvre se mit à présenter 

des oscillations d’effervescence et de défervescence. En 

même temps, François commença à manifester une réelle 

impatience. On était alors, il est vrai, au début du printemps. 

Les pluies étaient fréquentes. On aurait dit que le temps 

avait été à jamais brouillé, cette année-là, et qu’on 

n’arriverait pas à sortir du crachin. Un matin que François, 
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fuyant le Mas par lâcheté, avait été traîner dans les prés du 

ravin, il rentra les pieds trempés. 

Habituellement, quand il en était ainsi, Clarisse 

s’empressait. Elle lui retirait ses bottes et ses chaussettes, lui 

préparait un bassin d’eau chaude et le frictionnait. Le tout, à 

l’indignation de Madame Poujastruc qui n’avait jamais pu 

admettre que ce gros sac, ce butor, ce sultan, ce malotru, ce 

bon à rien, tolérât que sa gentille petite femme se jetât à ses 

genoux comme une esclave pour prendre soin de lui. N’était-

ce pas effarant ? François, du moins, n’estimait pas que ce 

fût effarant. Il aimait être servi et avoir ses aises. Quoi de 

plus naturel, puisqu’elle était sa chose, qu’elle se pliât à ses 

caprices ? Au contraire, elle aurait même dû être honorée de 

pouvoir le satisfaire. Dieu merci, elle avait renoncé, grâce à 

lui, à conserver une trop haute idée de sa féminité, à cet ab-

surde apanage de principes qui lui avaient été inculqués, en 

même temps qu’à Caroline, et que Caroline, elle, observait si 

scrupuleusement, envers et contre tout, comme pour mieux 

démontrer à Clarisse à quel point elle la jugeait déchue. 

Mais voilà que, tout d’un coup, Clarisse avait paru se ré-

veiller d’un très long rêve et se souvenir qu’elle était aussi 

une femme, voire qu’elle méritait d’être choyée et entourée 

de prévenances et d’hommages. C’était le monde renversé ! 

Que se passait-il ? En vain, lui demanda-t-il de le déchausser 

comme à l’accoutumée. Tu m’agaces ! Je n’ai pas le temps. 

Et d’ailleurs, si tu as froid aux pieds, tu es assez grand pour 

te sécher tout seul. Il en fut abasourdi et ne sut quoi ré-

pondre. Mais, vexé de ne pouvoir sauver la face devant la 

tribu, il bouda. 

On ne le vit plus. En dépit du mauvais temps il sortait 

matin et soir et ne rentrait, crotté, que pour les repas durant 
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lesquels, farouchement taciturne, il se retranchait en lui-

même. Puis il allait au lit. Peut-être envisageait-il de tomber 

malade à son tour afin de se rendre intéressant. S’il attrapait 

une bronchite ou une bonne fluxion de poitrine, alors Cla-

risse se déciderait à s’occuper de lui à nouveau. Du moins 

serait-elle moralement écartelée entre son amour maternel et 

ses devoirs d’épouse. Il était quasiment jaloux des petites. Il 

leur en voulait d’accaparer Clarisse. Pour le leur mieux mar-

quer, il affectait de ne jamais demander de leurs nouvelles et 

de faire exactement comme si elles n’existaient pas. Qui sait 

même s’il n’éprouvait pas une volupté morbide, sachant bien 

que son égoïsme était laid, à s’avilir davantage, à laisser 

croire qu’il n’avait pas un cœur de père, qu’il était vraiment 

ce monstre que les regards de Madame Poujastruc, à eux 

seuls, l’accusaient d’être. Mais sa robuste santé résista à ces 

feintes. Il n’eut même pas un rhume. Au contraire, ces ran-

données par tous les temps semblèrent l’avoir immunisé. Il 

ne s’était jamais si bien porté. Qu’eût-il dit, cependant, s’il 

avait su que sa belle-mère continuait son travail de sape 

dans le but d’acculer Clarisse au divorce ? 

En fait, aucune action directe n’avait encore été ouver-

tement engagée. Madame Poujastruc elle même, Monsieur 

Hermès en était convaincu, n’avait certainement pas l’âme 

assez basse pour pousser sa fille à des extrémités qui se-

raient, de toute façon, catastrophiques. Mère généreuse, elle 

ne pourrait que l’inciter au calme, à l’indulgence, au pardon. 

Elle ne voudrait pas qu’on pût dire qu’elle avait été 

l’instigatrice d’une séparation définitive, qu’elle avait cher-

ché à rompre ce que Dieu avait uni. Le divorce était une 

tache dans une famille ; bien-pensante ou pas. Et que de-

viendraient les deux petites ? Madame Poujastruc avait assez 

souffert de son veuvage prématuré et de l’obligation d’élever 

seule ses enfants. Ceux-ci n’avaient-ils pas été des enfants 
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sans père ? Et n’en avaient-ils pas été affectés dans leurs sen-

timents comme dans leur éducation ? 

Autant de bonnes raisons que Monsieur Hermès se don-

nait. Il ne voulait pas se rendre à l’évidence. Il ne pouvait se 

résigner à penser que sa belle-mère eût des intentions si 

sournoises. Et pourtant, c’était indéniable, il se tramait 

quelque chose contre François. Il ne savait quoi, au juste. 

Mais, quelque chose. Pour l’instant, il n’avait pas de preuves. 

À peine des indices. En attendant, il observait, il écoutait. 

Car enfin, que pourrait-on sérieusement reprocher à Fran-

çois ? Il n’avait pas l’air de tromper Clarisse. Il ne buvait pas. 

Il ne jouait pas. Restaient comme arguments possibles la di-

lapidation de la dot et les mauvais traitements ou, en dernier 

ressort, l’incompatibilité d’humeur. Non, ce n’était pas fai-

sable. Une famille honorable comme celle des Poujastruc 

n’aurait jamais l’impudeur de révéler des secrets d’alcôve 

dans le prétoire d’un tribunal. Il y avait des étalages aux-

quels on ne pouvait consentir sans déchoir. Enfin, pour di-

vorcer, il fallait être deux. Or, François ne paraissait nulle-

ment désireux d’en arriver là. Il opposerait donc toute sa 

force d’inertie. Et dieu sait s’il y était habile !… 

Le cas de François Deloulet avait souvent intrigué Mon-

sieur Hermès. Pourquoi était-il ainsi ? Quel agrément pre-

nait-il à terroriser Clarisse, à la mystifier si durement ? Était-

ce pure méchanceté, malfaisance congénitale ou assouvis-

sement d’une rancœur ? Mais de quoi aurait-il eu à se ven-

ger ? Sinon justement de tous les bienfaits dont l’avait com-

blé la tribu ? En vérité, rien ne semblait tant soit peu justi-

fiable dans son attitude. Madame Poujastruc, pour sa part, 

prétendait qu’il n’était au fond qu’un détraqué. Caroline, elle, 

était persuadée que François était une manière de refoulé qui 

s’ignorait. Quant à l’abbé, il déclarait qu’il était avant tout un 
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enfant gâté dont les moindres caprices devaient être satis-

faits si l’on ne voulait pas s’exposer à ses représailles. 

Sans doute y avait-il du vrai dans tout ça. Il était même 

vraisemblable que François eût un tempérament de maso-

chiste. S’il était cruel à l’égard d’autrui, il ne l’était pas moins 

vis-à-vis de lui-même. En persécutant les autres, c’est 

d’abord lui qu’il persécutait. Monsieur Hermès l’avait plus 

d’une fois pris sur le fait. 

Un jour que François avait projeté une sortie en famille 

aux environs, avec pique-nique et tout le tralala et alors qu’il 

avait bien recommandé à chacun de se lever très tôt afin 

qu’on pût profiter de toute la journée, le hasard (ou quoi ?) 

avait voulu que lui-même s’attardât au lit plus que de raison. 

Contrarié d’avoir failli le premier à la résolution dont il avait 

eu l’initiative, il avait malignement entrepris de compro-

mettre par tous les moyens ce qui avait été projeté. Le temps 

n’est pas sûr. Il va pleuvoir. On aura froid. Il vaudrait mieux 

remettre ça à un autre jour. Mais comme personne n’avait 

voulu entrer dans ses vues, il avait laissé partir toute la tribu 

et s’était recouché en prétextant qu’il était patraque ! Bien 

entendu, on s’était mis en route, malgré tout, puisque les pa-

niers du pique-nique étaient prêts, puisque chacun s’était vê-

tu en conséquence. Mais l’abstention saugrenue de François 

avait jeté une ombre. Au lieu d’être tout entier à la griserie 

du plein air, on déplorait la malchance de Clarisse qui, par la 

faute du chantage de son mari, avait dû rester au Mas auprès 

de celui dont elle était ainsi la première victime. Quant aux 

petites qui n’y comprenaient rien, elles étaient fort chagri-

nées d’être privées de leur maman et de leur papa. Étrange 

caractère ! La veille encore, Monsieur Hermès s’en souvenait 

fort bien, François Deloulet avait été charmant et avait spon-

tanément aidé Ursule dans ses préparatifs. Durant le dîner, il 
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n’avait cessé de décrire à Maud et à Marie-Amélie les dis-

tractions prévues pour le lendemain. On fera ceci, on ira là… 

Et tout d’un coup, au moment même du départ, ce revire-

ment !… Pauvre Clarisse, elle ne savait jamais sur quel pied 

danser avec lui. Il finirait par la rendre folle avec son carac-

tère de teigne. Encore, si on avait pu le prendre par les bons 

sentiments ? Mais là, on était sûr de l’échec. François avait 

particulièrement horreur des bons sentiments. Surtout si on 

essayait d’exciter les siens pour l’amadouer. 

Madame Poujastruc le savait bien, pourtant, et depuis 

longtemps ! Mais elle n’avait pas résisté au désir de le fléchir. 

À travers la porte de sa chambre où elle n’osait pénétrer car 

il était de taille à lui exhiber sa pileuse nudité pour la chas-

ser, comme il en avait déjà eu l’audace, elle l’avait supplié. 

Allons, levez-vous vite, on vous attend mon petit François ! 

Soyez gentil ! Un peu de bonne volonté ! Vous n’allez pas gâ-

cher la journée de ces enfants ? Les petites seront si dé-

çues !… Ah ! quand on lui parlait ainsi, il voyait rouge. Avec 

quelle délectation il aurait fessé sa belle-mère ! Il la détestait 

de retourner ainsi le fer dans sa plaie. Ne comprenait-elle pas 

à quel point il s’en voulait à lui-même ? Il était humilié de se 

montrer une fois de plus sous un si mauvais jour. Mais jus-

tement parce qu’on se permettait de lui faire sentir 

l’incongruité de sa conduite eh bien, au lieu de s’amender, il 

préférait s’enferrer davantage. C’était assez qu’il s’accablât. 

Il n’entendait pas que les autres l’accablassent par surcroît. 

Et cette sotte de Clarisse qui croyait agir au mieux en renon-

çant au pique-nique pour lui tenir compagnie ! Pouvait-on 

imaginer créature plus stupide ? En se pliant si docilement à 

son caprice, ne dénonçait-elle pas d’autant plus sa méchan-

ceté ? Elle ne pourrait donc jamais avoir un peu de carac-

tère ? Il aurait préféré qu’elle l’injuriât, qu’elle se révoltât, 

qu’elle lui lançât quelque chose à la tête, n’importe quoi, une 



 

– 698 – 

chaussure, un vase, et qu’elle le plantât là en claquant la 

porte. Mais non, toujours ces mines de chien battu, de vic-

time propitiatoire ! Il lui semblait qu’il aurait pu l’estimer si 

elle avait eu du nerf. Mais comment aimer cette chiffe ? Il 

oubliait que Clarisse contentait surtout ainsi son propre 

égoïsme. Son bonheur était d’être auprès de son mari. Si elle 

avait obéi à François, elle se serait tourmentée toute la jour-

née, loin de lui, à son sujet, non seulement en prévision de la 

façon dont il l’accueillerait à son retour, mais aussi en raison 

de la peine qu’elle aurait pu lui causer et enfin à l’idée de 

s’amuser sans lui, tellement sa vie était conçue alors en fonc-

tion de la sienne. Mais, pas de danger ! Tapi dans son lit 

tiède comme un ours, il l’avait observée d’un œil narquois, 

arpentant la chambre d’un pas agité et craintif en reniflant et 

en se tamponnant les paupières parce qu’elle avait pleuré. 

Avec quel délice il la pousserait, tout à l’heure, à entrer dans 

les détours d’une querelle où, pour parachever son œuvre, il 

s’offrirait le luxe de lui démontrer, avec toute la cautèle dont 

il était capable, qu’elle portait toute la responsabilité de 

l’incident. Il jouirait de démolir une à une ses excuses, de 

briser l’une après l’autre ses lignes de résistance et de la dé-

manteler assez, par ses sophismes, pour qu’elle en vînt à lui 

avouer humblement des torts qu’elle savait pourtant bien 

qu’elle n’avait pas. Quand il jouait ainsi avec elle comme le 

chat avec la souris, il l’aurait fait passer par le trou d’une ser-

rure. Elle prenait alors des airs de volatile affolé. De la lo-

gique, de la logique, comment veux-tu que je sois logique ? 

Tu me mets la cervelle à l’envers ! Je ne sais plus où j’en 

suis… 

* 

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas sans stupeur que Mon-

sieur Hermès découvrit que Caroline faisait aussi partie du 
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complot. Oui, elle était d’accord avec sa mère et avec l’abbé 

pour conseiller le divorce à Clarisse. Il n’avait jamais voulu 

la questionner mais il devinait bien, au ton qu’elle adoptait 

pour parler de la situation des femmes dans le mariage, en 

général, que son siège était fait. 

Chéri, lui disait-elle, vous ne pouvez pas imaginer 

comme François était attentionné avec Clarisse quand elle 

était enceinte. Pendant tous ces mois-là, il fut parfait. On au-

rait dit que l’état de sa femme le rendait gaga. Il ne lui lais-

sait la charge d’aucun paquet. Il la dorlotait. Il était à ses pe-

tits soins. Et même, dans les derniers jours de sa seconde 

grossesse qui l’avait plus particulièrement éprouvée, il la 

portait dans ses bras dans les escaliers. 

Caroline s’autorisait donc de ces précédents pour se 

persuader qu’il y avait sans doute, malgré tout, un moyen 

d’amadouer François. Sous sa gélatine de veulerie, il y avait 

certainement une corde sensible qu’une épouse un peu ha-

bile eût pu faire vibrer. Non, il n’était pas question pour Cla-

risse d’être enceinte une troisième fois uniquement pour le 

mettre à l’épreuve. Mais on pouvait bien affirmer qu’elle au-

rait obtenu de meilleurs résultats si, dès le début de son ma-

riage, elle avait procédé différemment. 

Un mari est toujours très infatué de son autorité. Il est 

donc très maladroit de le contrecarrer à tout propos, surtout 

devant des tiers, ou de le subir trop passivement. Clarisse 

avait été tantôt trop dépendante, tantôt trop agressive. 

C’était d’autant plus curieux chez elle qu’elle était naturelle-

ment très chatte, qu’elle savait très bien mentir et qu’elle au-

rait donc dû être a priori de ces créatures dont on dit, rien 

qu’en les voyant, qu’elles mènent leur mari par le bout du 

nez. 
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Sans en rien avouer à Monsieur Hermès, qui aurait pu 

soupçonner que Caroline employait les mêmes procédés à 

son égard, celle-ci s’était persuadée que Clarisse aurait dû 

apprendre, comme elle, à jouer de sa fragilité féminine. Ne 

jamais refuser rien de rebutant. Montrer de la bonne volonté 

mais de telle sorte qu’on reconnût qu’on ne pouvait faire 

plus. Rien n’émeut plus un mari que cet aveu d’impuissance. 

Il se sent fort par contraste. Et, l’amour-propre aidant, il a tôt 

fait de prendre sur soi la totalité de la charge. Oui, il fallait 

simuler. Affecter d’être débile et dolente. Les maris adorent 

ça. Ça leur donne une meilleure opinion d’eux-mêmes, dé-

cuple le sentiment qu’ils ont de leur importance. Si Clarisse 

avait su mieux manœuvrer, elle n’aurait pas eu à déchausser 

son mari quand il rentrait des champs. C’est lui qui l’aurait 

mignotée quand elle était lasse, qui lui aurait servi son petit 

déjeuner au lit comme Monsieur Hermès. 

Jacques Ampuis venait-il proposer quelque balade dans 

sa voiture, Clarisse, au lieu de battre des mains et d’accepter 

spontanément comme si elle était seule en cause, aurait dû 

dissimuler sa joie et subordonner son acceptation à celle de 

son mari que ce faux air de déférence conjugale eût flatté. Il 

se serait dit : Je suis craint. Je suis donc aimé. Mais, par un 

réflexe du même ordre, il se serait également dit qu’on pou-

vait le prendre pour un mari inflexible. Oui, que penserait-on 

de lui ? Qu’il privait sa femme de distractions, qu’il la claus-

trait ? Ce serait plus humiliant encore. Mieux valait passer 

pour débonnaire que pour acrimonieux. Aussi se serait-il 

empressé d’accorder à Clarisse ce qu’elle désirait. Cette ba-

lade ? Mais voyons, rien de plus naturel ! Tout ce qu’il vou-

lait, on le savait bien, c’est que sa petite Clarisse fût heu-

reuse. Elle n’avait pas tant d’occasions, la pauvre chérie !… 

Lui qui aurait tant voulu pouvoir la choyer… 
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Car les natures sont telles que la contradiction semble 

leur réaction la plus instinctive. Il faut qu’une femme soit as-

sez perspicace, Caroline en était convaincue, pour forcer un 

mari à ne montrer jamais que ses meilleurs côtés. Tabler sur 

ses vertus, pour peu que le mari ait l’humeur versatile, c’est 

presque à coup sûr attirer le pire. En revanche, tabler sur le 

pire, c’est, dans n’importe quel cas, exciter ses vertus. Un tel 

renversement des valeurs a pour conséquence d’entretenir, 

en même temps, chez le mari, une émulation constante. Pi-

qué au vif dans sa susceptibilité, il se veut toujours plus al-

truiste. Il est souvent étonné lui-même de ces élans qu’on lui 

arrache. Il pressent bien qu’on le blouse, mais comme il ne 

comprend pas par quels stratagèmes, il se soumet à l’artifice 

et ne cherche plus qu’à tirer un profit honorifique de la posi-

tion avantageuse où les circonstances l’ont placé. 

Bien sûr, une fois seul avec elle, le mari pourrait repro-

cher à sa femme de l’avoir mis dans l’obligation de simuler. 

Mais il n’y songera même pas. Le pouvoir qu’ont les mots 

c’est qu’il suffit de les prononcer, la plupart du temps, pour 

que s’accrédite, chez celui qui les auditionne comme chez 

celui qui les émet, l’idée dont ils sont la représentation. Le 

mari s’imaginait l’esprit prévenu et se disposait à la hargne. 

Il découvre (en fait) qu’il n’a que des dispositions favorables. 

Il est devenu bon par exercice. Et puis, quand le pli est pris, 

comment le modifier sans se dédire ? On l’accuserait de 

mauvaise foi. Il est lié à sa propre fatalité. Tout, plutôt que 

d’être confondu. Qui ne cherche à justifier d’abord le plus fu-

tile de ses actes ? Il n’y a rien dont les hommes ne soient 

plus esclaves que de cette déformation de leur moi. 

François Deloulet avait en lui, sûrement, des qualités en 

réserve qui en eussent fait, à l’occasion, un tout autre mari 

qu’il n’était. Il aurait peut-être suffi (pour ça) qu’on se le re-
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présentât différemment ou que Clarisse fût en mesure 

d’afficher devant lui des exigences plus solides. Hélas ! il 

était vain d’y revenir. Clarisse était ce qu’elle était et ce 

n’était pas maintenant qu’elle changerait. Car on ne pouvait 

pas appeler changement son actuelle brusquerie. C’était plu-

tôt comme si quelque ressort s’était brisé en elle qui la pré-

cipitait à l’opposé de son ancien comportement. Mais sa na-

ture, elle, ne s’était ni métamorphosée, ni renouvelée. 

Sans doute y avait-elle gagné une relative indépendance. 

Elle ne craignait plus son mari. Son aberrante affection 

s’était même refroidie. Bref, elle était prête à prendre en 

grippe celui qu’elle avait idolâtré. Mais il ne lui venait pas à 

l’esprit de profiter de ces conditions nouvelles pour l’asservir 

comme il l’avait lui-même asservie si longtemps. Bien sûr, 

elle aurait pu l’attirer dans ses filets, obtenir par le mépris et 

la rigueur une soumission que François aurait attribuée au 

pouvoir d’une séduisante perversité. Mais non, elle n’en 

avait cure. Peu lui importait de voir à son tour son mari à ses 

pieds. Ça ne l’intéressait plus. Son cœur était devenu si dur 

et si fermé qu’elle était même insensible au raffinement 

d’une domination inflexible. S’il y avait encore place en elle 

pour des sentiments à l’égard de son mari, c’était pour des 

sentiments hostiles. Elle ne pouvait plus souffrir son ap-

proche. Et, dans son cerveau, germaient parfois des idées de 

meurtre. Oui, le tuer pendant son lourd sommeil, l’écraser 

comme un cloporte, comme une monstrueuse araignée. 

Idées informes, certes, et qu’elle ne tentait pas d’incarner. 

Mais idées qui la travaillaient et contribuaient à lui donner ce 

regard fixe et cette bouche lasse d’une femme à bout de pa-

tience et sans amour. 

Avec acharnement, Clarisse s’abrutissait de travail. Elle 

ne quittait plus les fillettes, ne dormait plus. Son attention 
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était telle que sa sollicitude n’était jamais prise en défaut. 

Dans tout Poujastruc, ce n’était qu’un cri : Clarisse était une 

mère exemplaire. On ne savait ce qu’il fallait le plus vanter 

de son dévouement ou de son mépris de la contagion. 

Si la vie n’était faite de si surprenantes toquades, elle se-

rait imbuvable ou du moins sans saveur. Les êtres, si malha-

biles qu’ils soient parfois (quand il leur faut s’exprimer ou 

donner un sens exact à leurs émotions) ont l’art de transfigu-

rer les apparences chaque fois qu’ils sont placés dans des si-

tuations qui leur permettent de sortir un peu d’eux-mêmes. 

Clarisse était devenue un symbole de l’héroïsme maternel, 

une femme digne d’être vantée entre toutes dans le moment 

même où son cœur aigri était le plus cruellement rongé. Son 

drame était d’être tout fiel au dedans et tout miel au dehors. 

Ses pensées étaient affreuses. Ses actes magnanimes. Tout 

ce qu’il y avait en elle de tendresse bafouée s’était d’un seul 

coup reporté sur ses enfants. Il est vrai que la sujétion des 

soins continuels et compliqués était un puissant dérivatif à sa 

détresse. Ce qu’on prenait pour l’amour frénétique d’une 

mère voulant sauver ses petites n’était peut-être, au fond, 

pour une grande part, qu’un réflexe de défense. Elle 

s’étourdissait, se saoulait de fatigue pour esquiver tout retour 

sur elle-même et pour fuir des interrogations qui l’eussent 

inévitablement remise en face de la réalité et l’eussent ainsi 

obligée à prendre des décisions dont les conséquences 

l’effrayaient. 

Elle était si abattue qu’elle ne ressentait même plus, 

dans sa chair, ces élancements de désir qui l’avaient, durant 

tant d’années, toujours ramenée, pantelante d’amour, vers la 

couche maritale. Pas une seule fois, pendant la maladie des 

petites, elle ne songea à ces plaisirs dont, naguère encore, 

elle n’imaginait pas pouvoir se passer. Quand, par hasard, 
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elle disposait d’un moment, entre deux médications, c’était 

pour s’effondrer sur un fauteuil et là, laissant aller sa tête, 

elle sombrait dans une torpeur bestiale. Mais bientôt, sous 

l’effet d’un cauchemar, toujours le même, où elle avait vu ses 

petites mortes, elle se réveillait en sursaut. 

Si François n’existait plus aux yeux de Clarisse, on peut 

affirmer qu’il n’avait plus lui-même conscience de sa réalité. 

Il errait tout le long du jour comme une âme en peine, ne 

cherchait même pas à se rendre utile, évitait de pénétrer 

dans la chambre de ses filles à cause de la répulsion que lui 

inspirait l’odeur qui y flottait et, dès la nuit tombée, 

s’enfermait dans sa chambre et se couchait sans lumière. Il 

comprenait qu’il était englobé dans un ostracisme contre le-

quel il ne savait quels recours inventer. On l’évinçait systé-

matiquement. On l’accablait de regards réprobateurs et 

d’allusions péjoratives. C’est dire s’il tombait de haut lui qui 

avait toujours joui dans la tribu des privilèges d’un pacha ! 

Finies les bouderies d’enfant gâté ! On le laissait se mor-

fondre dans son coin. Aurait-il été alors réellement en peine, 

on ne l’aurait plus pris au sérieux. C’est qu’on avait d’autres 

chats à fouetter, comme disait Ursule ! 

Mais ce qui avait surtout fini de le déconsidérer, c’était 

cette panique, inconcevable mais insurmontable, qui lui gla-

çait le sang. Il avait peur de la contagion. Il était lâche de-

vant le risque. Sous ses dehors détachés et végétatifs, on dé-

couvrait qu’il tenait sordidement à la vie. Ses filles étaient en 

péril, certes, mais que pouvait-il de plus ? Elles étaient très 

bien soignées. Et mieux que par lui, sans nul doute ! Alors ? 

Était-ce de sa faute s’il défaillait devant le moindre bobo ? 

S’il était obligé de respirer un mouchoir imbibé d’eau de Co-

logne dès qu’il s’approchait d’un fiévreux ? Il était ainsi et ne 

pourrait se refaire. On devait l’accepter avec ses qualités et 
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ses défauts. C’était justement parce qu’il avait une sensibilité 

plus développée qu’il était plus vulnérable. Toutefois, un 

fond de respect humain lui interdisait d’en tirer argument. 

Mais, d’une manière générale, il gardait encore une fort 

bonne opinion de lui-même. Bien qu’il eût vécu, depuis son 

mariage, en parasite et qu’il n’eût réussi en rien, il n’avait 

aucun complexe d’infériorité devant Antoine Poujastruc ou 

Jacques Ampuis. Il se prenait pour un garçon intelligent, as-

sez intelligent, justement, pour mépriser les ambitions 

d’autrui. Et, du reste, il était de taille, quand il le voulait, à 

soutenir les controverses les plus ardues ou les plus bril-

lantes avec n’importe qui, faisant assaut des connaissances 

les plus variées, encore qu’il se délectât à peu près unique-

ment de la lecture du Chasseur Français ou des vieilles collec-

tions de La Science et la Vie, s’enfermant (à l’indignation 

d’Ursule) durant un temps interminable dans les cabinets, 

chaque matin, pour les lire. Tout bien pesé, il était jaloux de 

ceux de ses proches qui s’étaient réalisés sur le plan de 

l’amour (l’hamour ! soupirait-il avec commisération) comme 

Caroline et son mari ; sur le plan de l’art, comme Antoine ; 

ou sur le plan de la politique, comme Jacques. Mais lui seul 

possédait la vérité, lui seul était sage. 

Le relent de sa pipe se mêlant à celui de son éternel cos-

tume de velours, il trouvait son content, à l’entendre, dans la 

contemplation de la nature, dans un contact intime avec la 

terre, les oiseaux et les bestioles des champs, dans de molles 

et vagues rêveries qui le consolaient de tout ce qu’il n’avait 

pas su être (lui, pensait : voulu être). Et s’il recherchait (ra-

rement !) une présence, c’était celle de Maurille en qui il se 

flattait de retrouver la misanthropie d’une vocation ratée, 

comme si les échecs de son beau-frère l’eussent à la fois ré-

joui et justifié. Car sur Maurille aussi, en quelque sorte, il 
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pouvait à peu de frais exercer sa supériorité. Lui, François, il 

avait renoncé à tout et avait su fonder son bonheur sur sa 

médiocrité même, tandis que le malheureux Maurille n’avait 

point admis sa faillite, ni pris son parti d’être à jamais un 

mauvais peintre. Comme c’était bon de l’asticoter, de le ra-

valer un peu plus, d’être le cynique témoin de ses débâcles et 

de ses colères ! Maurille, si acerbe avec tout le monde, si 

malfaisant et si bilieux, filait doux devant François qui excel-

lait à provoquer son irascibilité et ses capitulations. Allons, 

Maurille n’était pas beau joueur ! Il n’acceptait pas d’avoir 

gaspillé ses chances ? Le sot ! Que ne prenait-il modèle sur 

François ? La vie, par elle-même, n’était-elle pas excitante ? 

Il n’y avait qu’à voir les autres englués dans leurs passions et 

s’amuser à leurs dépens. Semer le doute dans un esprit, en 

circonvenir un autre, abuser celui-ci, flatter celui-là, guetter 

les défaillances, attiser les disputes. Il n’en exigeait pas plus. 

Pour ce qui était de la carcasse, dormir tout son saoul, man-

ger et boire à satiété, avoir la blague à tabac bien garnie, se 

chauffer les cuisses devant un bon feu, lire le journal, pren-

dre ses aises, muser, paresser. Telle était sa philosophie. 

Des ambitions, tout de même, François Deloulet en avait 

eues aussi, comme tout le monde, au début de son mariage. 

Légèrement grisé, croyant avoir mis la main sur le magot, il 

avait déployé tout son charme. Sûr de la soumission de Cla-

risse, négligeant Caroline et Maurille, il s’était dit que c’était 

une aubaine pour lui que sa belle-mère fût veuve. Il avait vite 

vu qu’elle était sans défense, qu’elle ne connaissait rien aux 

affaires et qu’on pourrait la gruger comme on voudrait. Évi-

demment, il faudrait se méfier des conseils d’Antoine ou de 

l’abbé. Mais ceux-ci n’étaient pas toujours là et, s’il savait s’y 

prendre, il réussirait à obtenir de Madame Poujastruc une 

procuration générale qui lui donnerait la mainmise sur tous 

les biens de la famille. Alors, il se serait permis de la muse-
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ler, la vieille, et d’imposer sa loi à tous. Mais la vieille ne 

s’était pas laissé faire, toute confiante qu’elle fût. Depuis ce 

jour, François avait rentré ses griffes et renoncé à ses noirs 

desseins. Il s’était replié sur lui-même et s’était drapé dans 

une hautaine indifférence à l’abri de laquelle il avait dégusté 

sa petite existence personnelle. Mais il n’avait pas, pour au-

tant, oublié sa déconvenue et il s’en était vengé journelle-

ment en vouant à sa belle-mère une sourde haine qui 

s’extériorisait sous forme d’hypocrites ou insolentes moque-

ries. 

Celle-ci le lui rendait bien, convenons-en. Après avoir 

sincèrement donné son affection au jeune homme, heureuse 

à la pensée qu’il saurait faire le bonheur de Clarisse, prête à 

le traiter même comme un fils, elle n’avait pas tardé, comme 

tous les faibles, à s’offusquer de ses airs avantageux. Si pusil-

lanime qu’elle fût, elle avait grandement conscience des 

pouvoirs qu’elle exerçait sur le Mas depuis son veuvage. Elle 

en avait retiré des joies et elle ne voulait pas perdre le goût 

de la domination domestique, aimant régner en maîtresse 

absolue sur chacun. Piquée au vif, elle se gendarma, prétexta 

ses devoirs de mère, l’obligation dans laquelle elle était de 

préserver les intérêts de ses deux autres enfants et mit le ho-

là aux prétentions du gendre. 

En fait, les raisons profondes de son revirement étaient 

encore plus obscures et certes, même si elle en avait admis 

l’efficacité, elle n’en aurait sûrement pas risqué l’aveu. Pour 

une mère comme elle, encore jeune et sans mari, l’entrée 

d’un gendre beau garçon dans le cercle familial n’est pas 

sans conséquences. Il devient, du jour au lendemain, 

l’homme dont on a été privé depuis des années. Même s’il 

n’y a rien de suspect dans cette réaction, une mère se sent 

redevenir femme. Enfin, elle va pouvoir rendre son rôle et 
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abandonner à l’homme ses prérogatives. Il va de soi que 

Madame Poujastruc n’eût jamais songé à voler François à sa 

propre fille. Voilà, selon elle, qui eût été à la fois infâme et du 

goût le plus déplorable. 

Mais enfin, une femme de quarante ans, et veuve, est 

encore femme. Et Madame Poujastruc ne s’interdit pas cer-

taines coquetteries innocentes. De son côté, François, sans 

bien chercher à définir la nature de leurs relations, se prêta 

machinalement à ces avances. Il est probable que les appas 

de sa belle-mère n’étaient pas de ceux qui eussent pu 

l’enflammer le cas échéant. Mais, pour mieux parvenir à ses 

fins, il répondit à ces coquetteries. Il contracta l’habitude de 

l’embrasser soir et matin, en bon fils. Mais, ce faisant, il la 

pressait sur son cœur plus qu’il n’était nécessaire. Il la taqui-

nait à tout propos sur sa chasteté volontaire, sur ses décolle-

tés, sur ses jambes. Il feignait d’être aguiché quand il la 

voyait en peignoir ou décoiffée comme si ces marques 

d’intimité avaient été pour lui des tentations ou des pro-

messes… Parfois, même, il lui enlaçait la taille, lui pinçait le 

gras du bras ou lui décochait des compliments grivois à 

double entente. Bref, il s’était créé entre eux, un marivau-

dage qui ne sortait jamais des limites licites, qui n’avait rien 

d’injurieux pour Clarisse, rien dont elle pût s’effaroucher et 

qui n’était rien de plus que ce qu’on pourrait attendre de la 

part d’une belle-mère et d’un gendre qui s’aiment bien, mais 

qui entretenait tout de même au fond du cœur de Madame 

Poujastruc un émoi auquel elle n’était pas indifférente et 

l’illusion agréable qu’elle n’était pas morte au monde, qu’elle 

pouvait plaire encore, tandis qu’il nourrissait dans l’esprit de 

François la vanité d’exercer impunément ses séductions sur 

une femme dont il se moquait. 
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La passion se pare souvent de formes insidieuses quand 

elle dévore un être. Qui saura jamais si Madame Poujastruc 

ne laissa pas ses élans de tendresse transparaître un peu 

trop ? Sans doute se serait-elle fait horreur s’il lui avait fallu 

avouer qu’elle avait un faible pour son gendre. Mais comme 

il ne poussa jamais plus loin qu’il ne convenait son badinage, 

elle en conçut finalement du dépit. Elle l’eût repoussé à 

grands cris s’il s’était déclaré ouvertement. Mais sa réserve 

même avait provoqué en elle comme un refoulement. Éper-

due, ne sachant plus très bien où elle en était, partagée entre 

le réveil de ses désirs et sa respectabilité, entre la douceur 

d’aimer et la salissure du péché, elle prit, sans s’en rendre 

très bien compte, le parti de haïr cet homme qui lui était fa-

talement interdit. 

De là, vraisemblablement, qu’elle ait vu d’un mauvais 

œil cette redoutable demande de procuration. D’où, par rico-

chet, l’humeur de François et, chez lui, la volonté bien an-

crée de faire désormais payer cher à Clarisse la déception 

dont sa mère était la cause. Si, depuis le jour où il l’avait sé-

duite, François avait accru son ascendant sur Clarisse, il n’en 

était résulté jusque-là, à travers le temps des fiançailles et 

des premiers mois du mariage, qu’une réciprocité amoureuse 

que Clarisse acceptait avec empressement. Que son mari la 

traitât comme un pacha sa houri, c’était tout de même en 

pacha caressant, en houri adulée. Elle était folle d’orgueil 

d’être corps et âme à celui qu’elle appelait son seigneur et 

maître. Si elle vivait dans l’extase et l’adoration, elle profitait 

en retour de ses ardeurs, de ses transports, de ses chatteries, 

de ses gâteries. Et ce n’est qu’après sa grande vexation qu’il 

se laissa aller insensiblement à étaler sa cruauté, aidé en ce-

la, et presque provoqué au jeu, par l’état étonnant 

d’asservissement dans lequel était volontairement tombée 

Clarisse. C’est sur Clarisse qu’il assouvit donc sa déception. 
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Ne lui appartenait-elle pas légalement ? À travers elle, il 

frapperait sa belle-mère. 

À cela, que pouvait bien opposer Madame Poujastruc ? 

Sans doute réussit-elle par d’habiles manœuvres et par 

d’adroits sarcasmes à discréditer son gendre. Mais elle com-

prenait bien qu’elle ne pourrait avoir tout à fait le dessus que 

le jour où elle lui arracherait sa proie pour de bon, cet otage 

de prix qu’était Clarisse. Or, rien à espérer en ce sens aussi 

longtemps que celle-ci resterait sa complice. Il avait donc 

fallu ces derniers événements, la maladie des fillettes, pour 

provoquer la cassure. Après des années d’attente, Madame 

Poujastruc touchait au but. Enfin, elle le savait, maintenant, 

elle allait pouvoir reprendre sa fille et priver François Delou-

let de sa raison d’être, de la seule arme qu’il eût jamais eue 

contre elle. À force de mâchonner sa rancune, Madame Pou-

jastruc en était arrivée à tout lui subordonner. Ni ses indul-

gences de grand’mère, ni ses convictions religieuses, ni ses 

préjugés bourgeois n’avaient pu l’arrêter sur la voie qu’elle 

s’était tracée. Incapable de se raisonner, faisant fi de ses de-

voirs vis-à-vis de Dieu, de la morale, de la destinée de sa fille 

et de l’avenir de ses petites filles, imposant silence à ses re-

mords, elle se réjouissait de son prochain triomphe. Elle 

avait si bien manœuvré qu’elle avait su mettre tout le monde 

dans son camp. L’abbé, l’archiprêtre, Jacques Ampuis et son 

père, Antoine même, tous, ils admettaient qu’il n’y avait plus 

d’autre issue possible que le divorce. 

Malgré tout, la maladie des petites, en entrant dans sa 

phase aiguë, avait entraîné une espèce d’armistice. Le prin-

cipe du divorce étant acquis il serait temps, ensuite, de pas-

ser aux actes. Pour l’instant, donc, la consigne était au statu 

quo. Diplomatiquement on continuait à montrer bon visage 

au gendre bien qu’on le sût condamné. Bien sûr, Jo Gibert et 
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Maurille étaient favorables à François. Mais ils ne comp-

taient guère dans les décisions de la tribu. Marie-Amélie, 

elle, avait été rapidement gagnée à la cause commune. Ce 

divorce serait pour elle comme une revanche du sort. 

Comme l’illustration de ce qu’elle-même n’avait jamais osé 

avec Jo. Restait Monsieur Hermès. Mais Caroline aussi était 

pour le divorce et ça suffisait pour qu’on fût sûr que son mari 

partagerait finalement son point de vue. Il n’avait jamais 

sympathisé avec François. Par surcroît, il affectait de se tenir 

à l’écart de ce désordre familial. L’important était de mainte-

nir Clarisse dans cet état d’hostilité ouverte où on l’avait 

surprise dernièrement. Si ce sacripant de François réussissait 

à la reconquérir comme déjà si souvent, c’en serait fait une 

fois de plus. Aujourd’hui, Clarisse était bien déterminée et 

avait donné des gages certains. Mais, avec elle, est-ce qu’on 

pouvait savoir ? Elle était si instable ! 

Aussi délégua-t-on l’abbé auprès d’elle. Qui, mieux que 

lui, saurait l’entretenir dans ses intentions ? Par respect pour 

ses enfants, elle ne devait supporter plus longtemps la vie 

commune avec un homme qui bafouait les Commandements 

de Dieu et de l’Église, qui l’avait attirée sadiquement hors du 

droit chemin, qui lui avait enseigné des plaisirs défendus par 

la bienséance et l’avait contrainte à vivre dans une honteuse 

corruption sexuelle. Elle y perdait non seulement son âme de 

femme mais son cœur de mère. Et que répondrait-elle plus 

tard à ses petites, si elle n’avait, dès maintenant, le courage 

de rompre ses liens avec ce scélérat ? N’encourait-elle pas la 

plus grave des responsabilités à l’égard de ces anges 

d’innocence ? Dieu ne lui réclamerait-il pas un jour des 

comptes ? 

En d’autres circonstances, de tels discours auraient été 

sans effet sur Clarisse. L’abbé qui avait un instinct très sûr ne 
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s’y serait même pas risqué. Mais les dispositions dans les-

quelles était Clarisse de même que la peur qu’elle avait de 

voir mourir ses filles lui firent prêter une oreille plus atten-

tive à ces admonestations. Elle éprouvait même un conten-

tement présomptueux à découvrir qu’elle n’était plus envoû-

tée. Enfin, les sérieux à-coups de la maladie servirent les 

machinations de la tribu. À deux ou trois reprises, on crut 

que les petites allaient passer. En ces heures critiques, ni 

Madame Poujastruc ni l’abbé ne perdirent l’occasion de 

frapper plus encore l’imagination de la jeune mère. Sûre-

ment, c’était une première punition de Dieu qui châtiait ainsi 

dans ses enfants chéries l’indigne Clarisse. Elle devait donc 

promettre à Dieu, pour les sauver, de mener à l’avenir une 

vie plus décente. 

L’abbé n’avait jamais envisagé sans répulsion 

l’éventualité d’un divorce. Il laissait dire Madame Pou-

jastruc, mais, quand il était seul avec Clarisse, il suggérait 

qu’une simple séparation de corps serait plus conforme aux 

prescriptions de l’Église. Sans compter qu’il redoutait des 

manigances de la part de François. Celui-ci n’était-il pas de 

taille à provoquer quelque méchant scandale dont la famille 

Poujastruc serait éclaboussée ? En cela, l’abbé manquait de 

perspicacité. S’il avait su mieux analyser les pensées qui 

couvaient dans la cervelle de François, il aurait été pleine-

ment rassuré. François Deloulet s’était, depuis si longtemps, 

assoupi dans la quiétude de sa domination maritale que 

l’avertissement même qui lui avait été donné n’avait pas ré-

ussi à le sortir de sa torpeur habituelle. Perplexe, il était. 

Mais pas au point de s’émouvoir. Naturellement satisfait de 

lui-même et croupissant dans une fétidité intellectuelle dont 

il s’accommodait béatement, il misait sur ses capacités 

d’inertie. Il se disait qu’il fallait laisser faire le temps, que les 

choses se remettraient d’elles-mêmes en place, à la longue. 
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Un moment, il put supposer que c’était même un bien 

qu’il eût su ainsi temporiser. Mais, soudain, Maud et Marie-

Amélie allèrent mieux. La fièvre décrut. Bientôt, tout danger 

fut écarté. L’optimisme reparut sur les visages. On fut tout à 

la joie de gâter celles qui avaient frôlé la mort de si près et 

dont l’amaigrissement et la faiblesse fendaient l’âme. On 

prévoyait pour elles une longue, une très longue convales-

cence. L’excitation due à ces nouvelles perspectives fit ou-

blier pour un temps à la tribu ses projets. De la détente qui 

résultait de ce mieux résulta aussi un regain d’indulgence en 

faveur de François. Déjà, on était disposé à moins de sévéri-

té. On oubliait les griefs accumulés. 

Tout d’abord, on se persuada que Maud et sa sœur al-

laient guérir très vite. Très vite, en effet, elles purent se le-

ver, rééduquer leurs membres, reprendre des forces, des cou-

leurs. Mais, au bout d’un mois, une stagnation se produisit. 

Par crainte de complications imprévues, voulant éviter tout 

danger d’intoxication, le docteur Ampuis avait imposé de 

grandes précautions alimentaires. Les fillettes eurent donc 

de la difficulté à récupérer. Elles étaient loin encore de la 

santé florissante dont elles avaient joui avant leur typhoïde. 

Les couleurs du début, même, repâlirent. Leur maigreur de-

vint impressionnante. Aussi fut-il convenu qu’elles devaient 

changer d’air. Il est à peu près certain que le docteur Ampuis 

n’avait été poussé à cette décision que par sa conscience 

professionnelle. L’urgence de ce changement d’air allait ce-

pendant aider à merveille Madame Poujastruc en élargissant 

davantage le fossé qui s’était creusé entre Clarisse et son 

mari, étant entendu que Clarisse serait contrainte 

d’accompagner ses filles là où elles iraient et donc de laisser 

François seul au Mas. 
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Mais où aller ? Monsieur Hermès proposa Bérihéa. 

L’endroit avait grandement réussi à Patrick. L’air y était sain, 

vivifiant. La forêt de pins, la proximité de la mer, tout cela 

faisait de Bérihéa l’endroit rêvé où les petites pourraient 

achever de se rétablir. La seule objection que François aurait 

pu formuler eût été relative à la dépense. Madame Pou-

jastruc la prévint en déclarant qu’elle prendrait à sa charge 

tous les frais du séjour. Selon sa coutume, elle s’octroyait 

ainsi le beau rôle aux yeux du monde (quelle généreuse 

grand’mère !) sans renoncer pour autant à ses visées. Pour 

ceux qui savaient quel double jeu elle jouait, sa jubilation 

n’était que trop évidente. Elle cachait mal le contentement 

qu’elle ressentait à distiller son poison, à tisser cette toile où 

son gendre, naïvement, finirait par s’empêtrer. 

Un obstacle, tout de même, aurait pu surgir, si François 

avait voulu suivre sa femme à Bérihéa. Mais Clarisse s’y op-

posa. Sans se soucier des intentions de son mari, elle préten-

dit qu’elle était épuisée par ces semaines d’insomnie et 

qu’elle avait besoin de repos, elle aussi. Elle voulait donc 

partir sans lui avec les fillettes. Voyant ses yeux mâchés, ses 

joues creuses, les salières de son décolleté, François 

s’inclina. Il devinait bien, aussi, qu’il avait toute la maison-

née contre lui. N’ayant pas acquis de situation indépendante, 

ayant toujours vécu aux crochets de sa belle-mère, il n’avait 

pas l’argent qui lui eût permis d’affirmer ses droits et 

d’emmener les siens où bon lui semblerait sans rien deman-

der à personne. Il jugea donc qu’il était de meilleure poli-

tique de continuer à temporiser. 

Mais le coup de grâce lui fut donné par Madame Pou-

jastruc. Elle lui conseilla de profiter de l’absence de Clarisse 

pour aller passer quelque temps chez ses vieux parents à 

Saint-Brieuc où ceux-ci le réclamaient depuis des années 
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pour régler en sa faveur une question de donation qui traî-

nait. C’est à peine si ces vieilles gens connaissaient leur bru. 

Clarisse avait effectué chez eux un seul séjour, au début de 

son mariage, et, depuis, chaque été, François avait inventé 

un prétexte pour se dérober à leurs invitations. On se con-

tentait de s’écrire de loin en loin. Justement Madame Delou-

let mère était souffrante. Un bon fils se devait de témoigner 

un peu d’affection à ceux qui l’avaient élevé. Très experte en 

ces questions de préséances. Madame Poujastruc sut cha-

touiller l’amour-propre de François et lui mettre le marché 

en mains de façon qu’il n’osât pas se dérober. 

Une fois François expédié à Saint-Brieuc, Clarisse et les 

petites installées à Bérihéa où Madame Poujastruc avait été 

les conduire, Caroline et son mari se retrouvèrent seuls au 

Mas avec Maurille. Pour la première fois, Caroline hérita 

donc la direction du ménage. Elle s’y employa avec zèle, 

comme si elle avait eu à cœur, les circonstances s’y prêtant, 

de montrer ses talents. 

En l’absence de Madame Poujastruc, le père Ampuis et 

l’abbé se firent plus rares. Caroline espaça les repas domini-

caux. On avait de bonnes nouvelles de Buddy qui prolonge-

rait d’une année ou deux (écrivait-il) son séjour en Argen-

tine. Félix était en bonne santé à Annecy. Olga avait eu une 

petite fille : Marie-Ange. On verrait peut-être le jeune mé-

nage à Poujastruc et à Bérihéa pendant les vacances. 

Jacques Ampuis continuait sa carrière officielle. À 

l’étonnement général le ministère avait tenu et, ayant franchi 

les difficiles mois d’hiver, il était à présumer qu’il durerait 

maintenant jusqu’à la fin de la session. S’il devait être ren-

versé ce ne serait qu’à la rentrée d’octobre. Jacques et Féli-

cienne étaient donc entièrement requis par leurs obligations 

bien que Félicienne eût fait une fausse couche qui avait mis 
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ses jours en danger. Elle avait encore engraissé, paraît-il, et 

était enceinte à nouveau. Elle ne venait pour ainsi dire plus à 

Poujastruc, laissant son mari faire seul le déplacement. Le 

poète Juan Triste avait reçu le grand prix de littérature de 

l’Académie Française. Du côté des Gibert, tout semblait éga-

lement aller pour le mieux bien que Marie-Amélie restât 

avare de détails. Patrick, enfin, s’acheminait lentement vers 

la complète guérison. 

La période de décalcification et de raréfaction osseuse 

était maintenant à peu près terminée. Il fallait surtout veiller 

en cette deuxième année, aux déformations possibles. Mais il 

n’apparaissait ni cyphose médiane pouvant former une gib-

bosité dorsale, ni scoliose, ni même la classique ensellure 

lombaire. Après tout, on était en droit d’avoir confiance. Il 

n’y avait aucun antécédent tuberculeux dans la famille de 

Patrick. Seuls son surmenage et ses abus sexuels avaient 

permis le développement de l’infection. Mais si tout cela 

avait si profondément ébranlé son organisme, si s’était ainsi 

créé un terrain favorable à l’évolution d’une manifestation 

bacillaire, les accidents dont il avait été victime avaient bien 

été au fond les facteurs déterminants. Ses contusions (en ap-

parence bénignes) avaient été le point de départ de la locali-

sation osseuse de la tuberculose. Il suffisait donc d’attendre 

le moment où la recalcification s’amorcerait. 

À la tenue de ses lettres, on voyait bien que Patrick avait 

repris le dessus. Leur ton était d’une alacrité réjouissante et 

témoignait d’une étrange vitalité qui contrastait avec son 

impotence fonctionnelle. Quelle différence avec le Patrick 

amer et désenchanté qu’ils avaient fréquenté quand il était 

l’amant traqué de Madame de Chaumet ! Quelle différence 

même, déjà ! avec le Patrick que Caroline et son mari avaient 

vu la première fois à Bérihéa ! Il semblait bien toutefois avoir 
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renoncé à la littérature. Il ne parlait plus que de peinture et 

leur envoyait souvent dans les marges de ses lettres des cro-

quis à la plume dont l’humour, parfois féroce, enchantait 

Monsieur Hermès. Celui-ci se félicitait de l’avoir encouragé 

dans cette nouvelle voie. Il lui trouvait un réel talent, une 

force d’expression originale et subversive. Alors qu’il était 

toujours resté assez froid devant les préciosités dans les-

quelles se complaisait Maurille, il était souvent bouleversé 

par la violence et la hardiesse qui se dégageaient des es-

quisses de Patrick. Patrick ne serait pas un faux esthète de 

salon comme Maurille mais un peintre virulent à la palette 

éclatante, au trait incisif. Il y avait en lui un véritable tempé-

rament que son existence artificielle avec Madame de 

Chaumet n’avait nullement atrophié. 

Au Mas, Caroline et Monsieur Hermès virent, par la 

force des choses, des contacts plus étroits s’établir entre eux 

et Maurille. Par quelle grâce d’état touché ou par quel intérêt 

poussé, Maurille fut charmant et amène durant tout ce prin-

temps. Il avait momentanément décidé de ne plus peindre et 

profitait de l’absence de sa mère pour procéder à certains 

aménagements à l’intérieur du Mas. Il avait le sens de la dé-

coration et savait rendre la vie à une pièce par la seule or-

donnance d’une tenture. C’est avec des mains de magicien 

qu’il modifiait une atmosphère rien qu’en déplaçant un 

meuble ou en changeant un cadre d’orientation. Il dénichait 

des vieilleries méprisées, un bout d’étoffe, un vase ébréché, 

une statue vétuste et les remettait en valeur. Il égayait une 

fenêtre, faisait ressortir une commode, enfantait des dispari-

tés ingénieuses. Tout au plaisir de ces arrangements, il 

n’avait plus le temps d’être nuisible. Au cours de ces 

quelques semaines, il devint si clément qu’il laissa sa sœur et 

son beau-frère poursuivre en paix leur roucoulement amou-

reux. 
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Appréciant la tranquillité nouvelle du Mas où ils ré-

gnaient enfin sans contrôle, Monsieur Hermès et sa femme 

s’abandonnaient aux voluptés d’une deuxième lune de miel. 

Ils se couchaient tôt, se levaient tard et s’adonnaient à leur 

passion avec des ardeurs accrues. Joyeux comme de petits 

animaux en liberté, ils profitaient d’autant plus de leur va-

cance qu’ils la savaient temporaire. 

L’ivresse qui les possédait inspirait parfois à Monsieur 

Hermès de légers remords. Il songeait à Clarisse et à son ma-

ri. De quel droit la tribu cherchait-elle à les séparer ? La tribu 

était odieuse, certes ! Elle agissait comme si elle avait été ja-

louse. Car enfin, de quoi se mêlait-elle ? Et que pouvait-on 

bien reprocher aux Deloulet qu’on n’eût pu aussi, reprocher 

à Caroline et à son mari ? En poussant la comparaison à 

l’extrême, est-ce qu’on n’eût pas eu de plus valables motifs 

d’indignation encore si on avait connu les secrets d’alcôve 

de leur propre couple ? Il était même providentiel que la tri-

bu se fût uniquement préoccupée de l’intimité des Deloulet. 

Pendant ce temps, on n’avait pas pensé à fureter dans celle 

des Hermès. Si Caroline avait pris parti contre François, qui 

sait même s’il n’était pas entré là un peu de calcul ? N’avait-

elle pas fait chorus avec ceux qui l’accablaient pour qu’on 

n’imaginât pas qu’elle avait elle-même des complaisances 

coupables ? 

Caroline ne tenait sûrement pas à ce que quelqu’un 

s’immisçât dans sa vie privée. Elle avait fort raisonnablement 

et fort adroitement su scinder sa vie en deux parts distinctes. 

D’un côté, sa vie extérieure, identique à ce qu’elle avait tou-

jours été, avec ses gentilles affectations de noblesse d’âme et 

de pureté. De l’autre, sa vie nocturne, avec son mari pour 

unique témoin, mari auquel, d’ailleurs, elle ne permettait ja-

mais la moindre allusion, dans celle-là, aux licences qu’elle 
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avait pu prendre en sa compagnie, dans celle-ci. Monsieur 

Hermès était même souvent stupéfait (et non sans admira-

tion) par l’innocence (ou l’assurance) avec laquelle Caroline 

s’accommodait de ses tricheries. Il ne s’habituait pas aisé-

ment à la voir passer avec tant de désinvolture du jour à la 

nuit et de la nuit au jour comme si chacune de ces incarna-

tions avait suscité une créature sans aucune relation avec le 

passé immédiat. 

Pourtant, seule en face d’elle-même, Caroline devait 

bien s’avouer qu’elle ne se comportait pas toujours comme 

l’eût exigé la morale. Bonne épouse chrétienne ? C’était vite 

dit ! On reprochait à François d’avoir exercé une influence 

pernicieuse sur Clarisse et d’avoir avili ses sens. Mais Caro-

line n’avait pas eu besoin qu’on l’initiât. D’instinct, elle avait 

choisi les pratiques qui lui convenaient. Plus que jamais elle 

redoutait un accident. La crainte d’être enceinte avait pris 

chez elle une forme obsessionnelle. Elle aimait les enfants 

mais elle était horrifiée à l’avance par tout ce qu’il lui aurait 

fallu subir pour en avoir. Quand elle contemplait la sveltesse 

de sa taille dans la glace elle appréhendait d’être un jour 

alourdie par la maternité. Quel dégoût lui inspirait la vue de 

ces femelles avec leur ventre indécent et leur démarche pe-

sante ! Parler devant elle de grossesse et d’accouchement lui 

donnait des nausées. Aussi était-elle fermement décidée à 

demeurer stérile. Elle prit donc toutes les précautions 

d’usage et contracta des habitudes anticonceptionnelles. Elle 

marqua sa prédilection pour les attouchements superficiels. 

De proche en proche elle finit par ne plus pouvoir s’en pas-

ser. Ses exigences charnelles se déréglèrent. Son plaisir de-

vint si vif qu’elle renonça à le limiter et qu’elle se surprit à 

réclamer de toujours nouvelles extases. C’était comme si la 

volupté, au lieu d’apaiser sa chair, l’avait enflammée davan-

tage. 
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Au début, Monsieur Hermès avait été flatté dans sa vani-

té masculine. Il s’émerveillait à bon droit. Comme il avait 

bien su éveiller son tempérament ! Lui qui avait toujours en-

tendu dire que la plupart des femmes étaient frigides ! Eh 

bien, au moins, la sienne faisait exception ! Les spasmes de 

Caroline n’étaient pas simulés. Et quand il la tenait dans ses 

bras et qu’elle lui murmurait des mots d’amour, c’était une 

admirable amante qu’il étreignait. Ah, certes, avec quel or-

gueil il allait au devant de cette ardeur impérieuse dont il ne 

voulait pas voir les périls !… 

Pourtant, Caroline ne payerait-elle pas un jour la rançon 

de ces excès ? Délicate de santé comme elle était, ne 

s’épuiserait-elle pas dans la répétition incessante de ces 

ébats folâtres ? N’aurait-il pas dû refréner ses désirs ? Prê-

cher la modération ? Si elle tombait malade ? Elle avait vrai-

ment mauvaise mine depuis quelque temps. Elle avait maigri. 

Ses yeux paraissaient plus grands, plus hagards dans son 

beau visage angélique. Elle s’était surmenée, en outre, au 

chevet de ses nièces. Mais il n’osait intervenir. Il refoulait 

son anxiété. Bientôt ses soupçons s’évanouirent. Lâchement 

il se bernait pour mieux jouir de sa félicité présente et il lais-

sait la vie continuer… continuer… 

IV 

 

Les premières atteintes du mal 
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Ce fut seulement au retour de leur voyage au Portugal 

que Caroline ressentit les premiers effets de son mal. Pour-

tant, elle n’avait jamais paru plus heureuse et plus séduisante 

à Monsieur Hermès que cet été-là. Elle avait des alanguisse-

ments d’Ophélie et sa voix même devenait plus suave et plus 

musicale, comme pour s’harmoniser mieux avec la gracilité 

de ses formes. Sur le bateau, pendant leur séjour à Estoril, 

Monsieur Hermès avait eu à plusieurs reprises l’occasion 

d’être fier de la beauté dont elle resplendissait et surtout 

quand, le soir venu, elle pouvait, dans des robes échancrées, 

livrer aux regards admiratifs, la grâce de ses douces épaules 

tombantes. Son charme romantique, son côté Elvire, Com-

tesse d’Agoult, Madame de Rénal faisait toujours sensation, 

par contraste, avec l’allure sportive et musclée des autres 

femmes. Elle semblait vraiment égarée dans le siècle. Un ta-

nagra ravissant au milieu de dianes et de minerves. Sa peau, 

même cuivrée par le soleil, gardait des reflets nacrés qui la 

rendaient plus troublante. Si bien que les hommes étaient 

aussi gênés, lorsqu’ils posaient leurs regards sur la nudité de 

son décolleté que s’ils l’avaient surprise à sa toilette. 

Alors, pourquoi Monsieur Hermès se serait-il tracassé ? 

Le voyage n’avait pas été pénible. L’air de l’océan était vif, 

sans doute, à Estoril, mais pas plus qu’à Bérihéa. Peut-être 

trop vif, cependant ? Allons donc ! Caroline ne s’était pas 

plainte une seule fois et il ne se souvenait pas qu’elle eût eu 

le moindre malaise. Bien sûr, elle avait pu avoir certains 

soirs, les joues enfiévrées, les lèvres un peu sèches, le regard 

exagérément brillant, les mains moites… La chaleur, sans 

doute ? Il n’y avait pas prêté plus d’attention. Malgré tout, il 

fallait bien supposer qu’elle avait dû prendre froid ici ou là, 

serait-ce même avant son départ ? Oui, c’était certain. Mais, 

à présent, il était vain d’épiloguer. Ce qui était fait était fait. 

Il n’était plus temps de revenir en arrière. 
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Aujourd’hui, Monsieur Hermès ahanait sous le coup qui 

l’avait frappé et précipité de si haut. Et puis, tout cela avait 

été si soudain, tellement déconcertant… À peine réinstallée 

au Mas, Caroline s’était mise à tousser. Mais sans vouloir y 

attacher d’importance. Elle disait que c’était une simple irri-

tation de la gorge. Le père Ampuis, lui, au contraire, s’était 

tout de suite formalisé. Il trouvait qu’il y avait quelque chose 

de caverneux et de suspect dans cette toux. 

Oh ! Monsieur Hermès se souviendrait toute sa vie de 

cet instant terrible où tout avait commencé, de ce début 

d’après-midi d’octobre où, fronçant le sourcil, cachant son 

émotion sous sa bonhomie paternelle, le docteur Ampuis 

avait dit de l’air le plus naturel qu’il pouvait : Ta toux 

m’agace, Caroline. Nous allons monter dans ta chambre et je 

vais t’ausculter. Mais non, voyons, parrain, c’est ridicule. Je 

n’ai rien. Ce sera passé demain. Le vieillard, malgré tout, 

n’avait pas cédé. Et, ainsi, elle l’avait suivi où il voulait. Mais 

quels visages que les leurs quand ils étaient redescendus ! 

Oui, c’était à dater de ce jour que la chance avait tourné… 

Monsieur Hermès soupira. Il se souvenait aussi de tout 

ce qui avait suivi. Pris de court, il se vit sans défense. Il crut 

qu’une porte venait de se fermer brutalement devant lui et 

qu’il n’aurait plus jamais, en effet, que des souvenirs. Sa vie 

n’était plus projetée dans le futur ou délibérément engagée 

dans les délices du présent. Elle s’amassait désormais à 

l’arrière-plan. L’horizon était bouché. Il n’y avait plus de 

perspectives. Il fallait s’en tenir à remâcher ce bonheur de 

trois années qui avait constitué la seule partie valable de son 

existence. Tout était fini. Et il n’y avait rien d’autre à quoi se 

raccrocher que ce frêle espoir de guérison auquel, par une 

crainte superstitieuse, Monsieur Hermès n’osait pas faire al-

lusion. Pourtant, un tel espoir n’avait rien de chimérique en 
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soi. Pourquoi ne reverrait-on pas Caroline bien portante ? On 

avait pu considérer la guérison de Félix comme miraculeuse. 

Mais, c’était un fait, Félix s’était rétabli. Ses lésions s’étaient 

cicatrisées. Il avait pu fonder un foyer et faire un bel enfant à 

sa femme… Toutefois, sans savoir pourquoi, Monsieur Her-

mès n’avait pas confiance. Qui sait si un jour Félix ne rechu-

terait pas ? Et surtout Caroline n’avait pas la vitalité de Félix. 

Elle avait déjà été très ébranlée autrefois par son accès 

d’anémie cérébrale. Elle n’était pas de celles qui luttent. Sa 

fierté, son idéalisme la disposaient mal à souffrir les laides 

promiscuités de la maladie. Il redoutait pour elle le moment 

où elle se figurerait qu’il était vain de se cramponner plus 

longtemps et où, volontairement, elle se laisserait aller. 

Il y avait si peu de semaines, elle allait encore à ses cô-

tés, alerte et enjouée. Ils étaient, l’un et l’autre, si insou-

ciants, si sûrs d’eux, si forts… Qui aurait pu prévoir ? Le 

bonheur ne leur était-il pas dû ? Leur amour était assez rare, 

assez grand pour les rendre invincibles. Leur jeunesse, leur 

confiance, leur entente n’étaient-elles pas autant de gages de 

durée ? Ah ! comment Monsieur Hermès ne se serait-il pas 

insurgé ? Mais non, voyons, il y a sûrement erreur. Ce coup 

affreux ne peut être pour nous. Nous ne sommes pas de ceux 

qu’une épreuve de ce genre peut atteindre. Nous planons 

trop au-dessus des contingences. On n’a pas le droit de nous 

toucher. Cependant le destin avait osé. Il pesait désormais 

de tout son poids sur la poitrine de Caroline et déchirait ses 

chairs. 

Quelle déconvenue, quelle défaite pour Monsieur Her-

mès ! Lui qui avait cru qu’il était libre, qu’il était capable 

d’ordonner une vie à sa mesure et de la mener à sa guise ! 

Lui que l’amour de Caroline avait transfiguré ; lui qui avait 

oublié les pitoyables années de son adolescence, ce temps de 
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ses vingt ans où il n’avait été qu’un jouet vaincu entre les 

mains de la société ! Lui qui s’était figuré qu’on peut toujours 

triompher de la fatalité et des hommes quand on est porté 

par l’amour ! Comme il s’était vite habitué à ce que tout lui 

sourît ! Il en était même venu, depuis son mariage, jusqu’à 

s’imaginer qu’il avait noirci exagérément les années passées 

et, ainsi, il avait peu à peu oublié les mauvais moments pour 

ne garder de ce passé que les reflets les moins ternes. Il 

s’était persuadé qu’il était de ceux que la chance appelle à 

elle, qu’il n’avait pas la vocation du malheur et que, par con-

séquent, il suffisait qu’il sût rester perméable. À cause de ce-

la, il s’était développé en lui un optimisme de parti pris qui 

s’était substitué au pessimisme têtu et à la délectation mo-

rose de ses débuts dans la vie. Depuis, quatre années 

s’étaient écoulées. Il approchait de la trentaine. Et voilà qu’à 

cet âge où l’on s’affirme, subitement, tout risquait de lui 

manquer. Oh ! évidemment, durant ce laps de temps, il 

n’avait acquis ni la célébrité ni la fortune, mais il était assez 

content de lui à la pensée qu’il avait su, avec Caroline, élever 

le doux monument de leur félicité. Devrait-il, à présent, ad-

mettre que ce n’avait été qu’un éphémère château de sable ? 

Caroline, en revanche, d’abord désorientée, semblait 

s’être résignée au pire. Où avait-elle puisé une si calme sou-

mission ? C’était un mystère pour Monsieur Hermès. Dans la 

religion ? Dans une demi-inconscience de son état véritable ? 

Dans une confiance aveugle en la Providence ? Ou bien, 

comblée dans son amour au delà de toutes ses espérances, 

estimant peut-être ne plus pouvoir s’y dépasser, avait-elle 

décidé de s’abandonner aux caprices du sort à la manière de 

ces êtres incommensurables qui, après la réussite de ce qu’ils 

avaient entrepris, n’envisagent pas sans une complaisance 

un peu théâtrale, une fin tragique qui mettra comme un point 

d’orgue à leur tumultueuse chevauchée ? Après tout, Caro-
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line était bien assez orgueilleuse pour nourrir un tel dessein. 

Elle n’avait jamais fait les choses comme tout le monde. Elle 

avait toujours voulu vivre en marge du commun. Elle avait 

toujours recherché les solutions les plus excentriques. Elle 

n’était certainement pas de ces femmes qui savent profiter 

de la vitesse acquise et jouir en paix de leur quiétude. Il lui 

fallait toujours plus. Son exigence était insatiable dans 

l’ordre des sentiments et à cause de l’idée qu’elle se faisait 

d’elle-même. Peut-être cette maladie venait-elle à point pour 

la sauver d’un enlisement, d’un bonheur rassis et lui per-

mettre enfin un dépassement héroïque qui couronnerait sa 

destinée. 

Elle avait toujours eu soif de sublime. À tout prix ! Elle 

avait pleinement conscience d’avoir su être une jeune fille 

d’une sublime intransigeance. Elle avait connu, avec Mon-

sieur Hermès, une passion sublime qui s’était prolongée dans 

le mariage d’une façon non moins sublime. Son romantique 

avait été alors largement satisfait. Mais il faut croire qu’il 

n’avait pas été rassasié. Elle avait encore besoin de la folle 

gageure qui lui permettrait d’étonner une dernière fois ses 

proches. Tuberculeuse ! Quel merveilleux personnage 

n’allait-elle pas pouvoir incarner ! Elle mourrait dans les bras 

de son mari en prononçant des paroles d’une angélique dis-

tinction. Elle s’identifierait aux plus touchantes héroïnes de 

la littérature ; à Marguerite Gautier ; à Cathy, surtout ; peut-

être à Marceline. Ah ! elle aussi, il faudrait qu’elle fût sublime 

pendant les mois qui lui restaient à vivre. Elle s’oublierait et 

elle oublierait en même temps ses souffrances dans cette su-

blimation finale. Toute son énergie serait mise au service de 

cette mission qu’elle désirait assumer. Comme on la pleure-

rait mieux, ensuite ! Comme ce serait grisant de sentir les 

siens désespérés autour de son lit de mort, extasiés par sa 

sainteté, par son courage, par son oubli de soi ! Alors, quelle 
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récompense pour elle ! Quelle promesse de survie dans le 

cœur et dans la mémoire de tous ceux qui l’auraient appro-

chée et aimée ! Aussi Caroline ne songea-t-elle guère à se 

soigner. Elle finit même par oublier qu’elle aurait pu guérir. 

Elle s’enferma dans le songe merveilleux de sa mythomanie. 

Elle n’avait pas peur de la mort. Elle se persuada, par sur-

croît, qu’elle ne tenait plus tellement à la vie, à cette vie qui 

lui avait dispensé toutes les joies. Elle fut sûre que ce à quoi 

elle devait s’accrocher, avant tout, c’était à magnifier 

l’opinion que les autres pourraient garder d’elle quand elle 

aurait disparu. 

Certes, si Monsieur Hermès avait su à quel point elle 

s’inventait il aurait été confondu. Peut-être aurait-il été 

jusqu’à croire que Caroline était folle. Ou bien il n’aurait vu 

dans cette comédie que la preuve d’un désespoir trop long-

temps contenu, l’assurance que Caroline ne l’avait pas réel-

lement aimé, ne lui avait pas été sincèrement attachée, et ne 

cherchait dans cette fin tragique que la possibilité d’une su-

prême fuite. Il se serait accusé de n’avoir pas su faire son 

bonheur. Bref, il en serait résulté un malentendu d’autant 

plus absurde que ces deux êtres avaient mis à honneur de 

pousser la compréhension mutuelle jusqu’à ses extrêmes li-

mites. À tout le moins, il valait donc sans doute mieux que 

Monsieur Hermès fût dupe de cet artifice. Il prit pour du 

stoïcisme ce qui n’était qu’une exacerbation de sa personna-

lité. Et, comme par sport, il s’acharna à combattre le mal. Il 

lutta pour contraindre Caroline à réagir. Il lutta contre son 

inertie, contre sa résignation. Rien ne devrait être épargné. 

Plus elle courberait la tête, plus il remonterait le courant. 

Elle semblait accepter le fait accompli ? Lui ne l’accepterait 

jamais ! Ainsi, il gagna du moins de s’aveugler toujours sur 

l’issue de la maladie et n’envisagea jamais un avenir où il lui 

faudrait vivre dans un univers que Caroline aurait déserté. 
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Ce qui l’aida, aussi, énormément, dans cette poursuite il-

lusoire, ce fut son incapacité à réaliser ce qui leur arrivait. 

Non, il n’était pas possible que sa femme fût si injustement 

traitée ! Il y avait là un processus illogique. Arracher Caro-

line à ses paradis pour la plonger dans l’enfer d’une maladie 

mortelle frisait l’imposture. Pourquoi avait-elle été durant 

trois ans la favorite des dieux ? Ceux-ci allaient-ils d’un seul 

coup la mettre en disgrâce, la déshériter ? Pour d’autres, une 

pareille dégradation restait concevable mais elle était inac-

ceptable quand elle visait une créature de cette qualité. Et 

pourtant les jours s’écoulaient, désormais moroses, sans ap-

porter de démenti à ce qui était. C’était en pure perte que, 

chaque matin, Monsieur Hermès, au sortir du sommeil, se 

forçait à croire qu’il n’avait fait qu’un mauvais rêve. Car, de 

sa chambre de fiancé où il s’était exilé pour laisser à Caroline 

la libre disposition du lit conjugal, il l’entendait tousser. À 

quoi était-il utile au Mas ? Il se sentait aussi gauche qu’un 

enfant à qui on aurait confié le plus beau des jouets, qui 

l’aurait détraqué et à qui on l’aurait repris. Si seulement il 

avait pu bénéficier de quelque soutien ? Mais Buddy était au 

loin, Patrick toujours indisponible. Le Mas lui-même sem-

blait désaffecté en cette saison humide qui précédait l’hiver. 

Maurille était une fois de plus reparti pour Paris, nanti d’une 

somme rondelette arrachée à la mansuétude maternelle. An-

toine effectuait une tournée de conférences en Hollande et 

préparait une pièce pour ses débuts au théâtre. Jacques Am-

puis écrivait des lettres agacées. La vie du ministère était 

précaire et ses jours comptés. Ferait-il partie de la nouvelle 

combinaison ? C’était la question ! François Deloulet 

s’éternisait chez ses parents. Clarisse était encore à Bérihéa 

où les petites achevaient de se remettre. On avait reçu des 

photos qui les représentaient, les pauvrettes, dans des robes 

que leur croissance subite rendait un peu ridicules. En 
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quelques mois elles avaient poussé comme des asperges, 

surtout Maud, l’aînée. Mais, plus que jamais, Clarisse se mu-

rait dans son refus de reprendre la vie commune ! Elle était 

fermement décidée au divorce malgré les avances de son 

mari qui, de Saint-Brieuc, lui annonçait qu’il avait formulé 

une demande pour entrer dans une administration où sa li-

cence en droit et sa connaissance des langues seraient ap-

préciées, et lui donnait des gages d’une existence enfin nor-

male si elle consentait à le laisser revenir. 

Si Monsieur Hermès n’avait été aussi désemparé, il au-

rait sûrement suivi de très près l’évolution de son beau-frère 

et s’en serait ému. Mais la maladie de Caroline l’avait rendu 

imperméable aux épreuves d’autrui. François avait été jeté 

par-dessus bord par Clarisse ? Eh bien, ma foi, tant pis pour 

lui ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Chacun pour soi ! 

Que François se débattît de son côté comme il pourrait. Ça 

ne le regardait pas. Et il n’avait certainement pas le temps de 

s’apitoyer sur son sort. Frappé dans sa quiétude, dans son 

amour-propre (au lieu de l’envier on allait donc commencer 

à le plaindre !), dans son affection même, il se retranchait 

dans de vieux égoïsmes. Mais justement parce que le Mas 

était déserté et qu’il y était seul en tête-à-tête avec sa femme 

et Madame Poujastruc (Ursule ne comptant pas et l’abbé ne 

pouvant venir que le dimanche) il se raccrocha davantage à 

sa belle-mère comme s’il avait eu l’intuition soudaine qu’elle 

tenait entre ses mains son avenir. 

En réalité, il n’avait eu aucune difficulté jusqu’ici à rester 

le favori. François n’avait pas été pour lui un rival redou-

table. Il avait toujours fait tout ce qu’il fallait pour que Ma-

dame Poujastruc le détestât. Et celle-ci avait préféré son 

deuxième gendre sans qu’il eût besoin d’étaler ses mérites. 

Cette préférence qui se manifestait par des baisers rituels, 
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par des attentions laborieuses, par une sollicitude constante, 

avait même souvent réussi à l’agacer. Aussi avait-il été impa-

tient d’entreprendre avec Caroline ce voyage au Portugal 

afin d’échapper momentanément à sa tutelle. La malchance 

voulait que Caroline fût justement tombée malade dès son 

retour. Quelle arme, cette coïncidence avait donnée à Ma-

dame Poujastruc ! On avait voulu l’évincer et les événements 

apportaient la preuve de sa nécessité. On ne pouvait se pas-

ser d’elle, c’était évident. Si elle était partie avec eux, elle au-

rait su veiller sur Caroline. Oh, cela va de soi, elle n’aurait 

jamais osé le dire ouvertement ! Mais elle s’arrangeait pour 

le faire sentir. Et, profitant de l’avantage, elle avait su se 

rendre indispensable à Caroline dont l’état impliquait des 

soins pour lesquels une mère était évidemment plus indiquée 

qu’un mari. 

En même temps donc qu’il se raccrochait à elle par be-

soin (jouer au garde-malade n’étant pas son fort) il se sur-

prenait à la détester. Il lui en voulait d’avoir repris si vite ses 

prérogatives. Par surcroît, il ne pouvait admettre la version 

selon laquelle Caroline aurait pris froid durant leur voyage. 

Lui, il était convaincu que tout le mal venait de Félix. Elle 

l’avait trop souvent approché quand il était contagieux. Le 

germe avait dû cheminer lentement en elle. Là-dessus, les 

longues nuits de veilles au chevet des nièces. Profitant de sa 

fatigue et de la réceptivité qui en résultait, l’infection s’était 

brusquement développée. Le mal avait poursuivi son inves-

tissement au cours du voyage pour éclater au retour. Telle 

était sa version. Mais Madame Poujastruc ne la partageait 

pas. 

Pourtant, il n’était pas niable que Caroline ne fût d’une 

complexion chétive. Madame Poujastruc aurait dû se souve-

nir mieux que son mari était mort d’un emphysème pulmo-
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naire (d’où peut-être une hérédité tuberculeuse chez Caro-

line) et que sa fille avait eu, tout au long de son enfance, une 

santé débile, de fréquentes laryngites et, plus tard, cette fa-

meuse alerte à la suite de laquelle, épuisée, elle avait dû re-

noncer à ses études. Quant à Monsieur Hermès il savait, 

mieux que quiconque, que ce qui l’avait d’abord et surtout 

attiré vers Caroline, c’était sa frêle féminité. Peut-être parce 

qu’il était grand, sec, osseux, qu’il avait aussi pratiqué divers 

sports, il s’était toujours tenu à l’écart des femmes d’aspect 

chevalin. Ce qui lui avait plu, chez Caroline, c’était la finesse 

de ses attaches et de sa taille, la pâleur de ses mains, cette 

grâce enfantine qui appelait la protection. Bien souvent, il 

gardait entre ses doigts les poignets délicats de Caroline et 

aimait sentir, sous sa pression, qu’il aurait pu les broyer. 

Avec quelle tendresse il l’enlaçait, attirant vers lui ses 

minces épaules et son buste flexible. En cela, sans doute 

agissait-il d’instinct. Qui sait s’il n’appréciait pas cette fragili-

té dans la mesure même où elle contrastait avec sa large sta-

ture ? Faire choix d’une femme menue c’était un moyen de 

se prouver mieux à soi-même sa puissance physique. Plus 

l’être aimé serait faible, plus il lui serait facile de le dominer, 

de s’imposer à lui et de lui porter aide. Ah, qu’il avait bonne 

conscience de lui quand il pouvait exhiber sa force devant 

elle ! Sitôt qu’elle se disait un peu lasse ou faisait la pares-

seuse, il la prenait dans ses bras et la portait, ravi de la sa-

voir si légère et si confiante. Chérie, vous ne pesez pas plus 

qu’une plume ! Et il riait avec fatuité parce qu’il la savait 

émerveillée de son aisance. Madame Poujastruc l’en avait 

assez raillé ! Elle prétendait qu’il donnait de déplorables ha-

bitudes à sa femme. Pour l’humilier, elle l’appelait l’Hercule 

aux pieds d’Omphale. Mais lui, il ne regretterait jamais de 

l’avoir tellement gâtée. Il y avait pris un tel plaisir ! Et jamais 
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il n’oublierait ces instants. Mais alors, n’aurait-il pas dû, aus-

si, mieux veiller ? 

Néanmoins, qui ne se serait endormi à sa place ? Caro-

line n’avait-elle pas paru nager, durant tout le voyage, dans 

une euphorie exceptionnelle ? Elle était enchantée de se 

soustraire aux méticuleux espionnages de sa mère. Monsieur 

Hermès s’était réjoui qu’elle n’eût plus à subordonner ses 

décisions à la volonté de Madame Poujastruc. Ah, comme il 

l’avait encouragée dans cette voie ! Comme il avait joui de 

cette revanche, comme il s’était félicité de la voir librement 

s’épanouir ! Le bonheur de ces quelques semaines devait-il 

donc être si chèrement payé ? Ne pouvait-il se faire qu’on 

profitât un peu voluptueusement de la vie sans qu’il fallût, 

aussitôt après, en subir les conséquences ? 

Si réussi qu’eût été ce voyage (et il l’avait été) le souve-

nir qu’il en conservait avait été terni à jamais par 

l’effondrement qui avait suivi. Toujours, quand il y repense-

rait, les émotions les plus exquises, les instants les mieux 

choisis souffriraient du rapprochement qu’il ferait dans son 

esprit entre la Caroline qui les avait vécus et la Caroline 

d’aujourd’hui. À quoi bon avoir été si loin, avoir amassé tant 

d’images ! À quoi bon s’être exalté ! À présent, ce n’était plus 

rien ; rien de plus que le fantôme d’un mirage. Et ce qui était 

réel, hélas ! c’était le spectacle de Caroline cassée en deux 

par une quinte sur son lit blanc. 

Comment Caroline n’avait-elle pas horreur, rétrospecti-

vement, de ces paysages du Sud, de ce Portugal verdoyant, 

de cette Espagne aux couleurs si sensuelles ? Mais non, il n’y 

avait aucune rancœur dans l’esprit de Caroline. C’était elle, 

c’était toujours elle qui remettait la conversation sur ce sujet 

dont lui-même, farouchement, se défendait l’approche. 
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L’autre soir encore, comme elle était un peu plus fié-

vreuse, et qu’elle lui avait pris la main, elle lui avait redit à 

quel point elle avait été frappée par leur visite à la Char-

treuse de Valdemosa. Vous souvenez-vous, chéri, du jardin 

touffu et, si sombre sous le poids de ses frondaisons, qu’on 

ne distinguait qu’à grand’peine ses allées ? Partout ailleurs 

régnait un éclatant soleil d’août. Mais là, sous ces arceaux, 

marchant à même la profusion végétale, respirant une odeur 

de mort parfumée, il tombait un froid de crypte. Et c’était 

sous ces mêmes voûtes obscures du feuillage que George 

Sand et Chopin s’étaient promenés chaque jour. 

Pourquoi avait-elle rappelé ce souvenir ? Pourquoi spé-

cialement celui-là ? Il n’avait su que répondre. Mais il avait 

remarqué, lui aussi, comme ce parc, au plein même de l’été 

et de la journée, demeurait plongé dans une fraîcheur 

presque glaciale, avec une végétation quasiment tropicale et 

des reflets sous-marins. Très vite, il avait cherché à entraîner 

Caroline. Il avait voulu fuir ces lieux malsains, échapper à 

l’angoisse qu’ils suscitaient. Comment Chopin avait-il pu 

consentir à vivre là ? Avait-ce été par complaisance mor-

bide ? Au sortir de la mortelle humidité de ce sous-bois, Ca-

roline et son mari avaient visité la cellule où le musicien et 

son amante avaient vécu et, chavirés, avaient vivement re-

pris la voiture qui devait les ramener à Palma en décrivant 

un large crochet par Soller, pour échapper enfin à ce ma-

cabre décor que le grand amour tourmenté qui l’avait immor-

talisé n’avait pas rendu plus humain. 

Et comme, maintenant, Monsieur Hermès regardait sa 

femme avec embarras, elle serra plus fort sa main et lui dit : 

Non, tranquillisez-vous, chéri, ce n’est pas à Valdemosa, j’en 

suis sûre, que j’ai pris mal. Si j’ai ressenti un frisson (et je me 

souviens fort bien l’avoir ressenti) c’était un frisson sacré de-
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vant la poignante désolation de ce parc abandonné. Mais des 

frissons de ce genre, partout, en Galice, en Estremadure, en 

Andalousie, ils en avaient pareillement éprouvés. Ils avaient 

vibré ensemble devant les salles dallées de l’Alhambra 

comme au milieu des jeux d’eau et des géraniums du Géné-

raliffe, saisis par l’entêtant parfum des buis surchauffés et 

par la vue, au delà des toits plats et des tours carrées, des 

blanches cimes de la Sierra Nevada. Ils avaient délicieuse-

ment palpité à Malaga où la mer était si écumante, à Bra-

gance parce qu’il leur semblait y vivre à une époque reculée, 

à Braga à cause de ses monumentaux calvaires à escaliers et 

à Porto en admirant les lourdes barques aux voiles gonflées 

qui descendaient le Douro, à Nazaré aussi dont le sable fin et 

la longue plage rappelaient Bérihéa, à Coïmbre, au bord du 

Mondego où ils s’étaient baignés (et l’eau y était tiède 

comme celle de ces étangs qui bordent la mer), à Batalha, à 

Mafra, à Cintra, à Setubal, à Motril, à Almunecar partout où 

ils s’étaient arrêtés et où la nature leur avait proposé ses en-

chantements. 

Caroline n’avait peut-être pas tort de se reporter avec 

ferveur vers ce passé récent. Les sensations qu’ils avaient 

amassées alors, s’ils les évoquaient, ne les aideraient-elles 

pas à franchir ce mauvais pas ? Tout désappointé qu’il eût 

été en premier lieu, Monsieur Hermès ne devait-il pas 

s’avouer que le temps avait fait son œuvre depuis trois mois 

que Caroline était malade ? Il avait d’abord cru que sa vie 

n’avait plus d’horizons mais cette maladie, si l’on y réfléchis-

sait mieux, ne venait-elle pas rompre à point l’uniformité 

d’une existence dont il commençait à se blaser ? Parfois, les 

épreuves avaient du bon. Elles vous forçaient à sortir de 

vous-même. Au lieu d’un présent assuré, mais, sans sur-

prises, il lui était échu un futur plutôt sombre, sans doute, 

mais dont les accidents mêmes offraient des variétés presque 
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séduisantes. Demain, Caroline pouvait mourir (car, si atroce 

que fût cette éventualité, il n’était pas facile de l’écarter) et le 

laisser libre. 

Libre ! Depuis trois ans qu’il était lié par le mariage, pas 

une seule fois il n’avait réalisé qu’une solution de cette es-

pèce pourrait se présenter à lui un jour. Et, se fût-elle présen-

tée, qu’il l’aurait repoussée avec horreur. Mais il découvrait 

tout à trac qu’il ne s’indignait plus tellement devant cette 

possibilité. Il lui arriva même alors de la caresser avec un 

certain sadisme. Libre, libre ! Il pourrait redevenir libre ! Le 

seul fait de prononcer tout bas le mot l’agitait et l’obligeait à 

se demander s’il avait été aussi libre, depuis trois ans, qu’il 

l’avait toujours imaginé. N’avait-il pas vécu, plutôt, dans un 

état léthargique ? Soudain, il lui semblait respirer l’air du 

large, il piaffait, il était pris d’une furieuse envie de ruer dans 

les brancards. Il entrevoyait toute une suite d’activités en-

core mal définies, d’aventures corsées où il n’aurait pas 

d’autres mises à engager que les siennes. 

Contraint par le vieux docteur Ampuis de laisser, chaque 

jour, Caroline effectuer très sérieusement sa cure d’air et sa 

séance de chaise longue comme sa sieste, il se voyait plus 

désœuvré, plus esseulé qu’il n’avait été jamais. S’il pleuvait 

ou si le ciel était gris, il s’enfermait dans sa chambre dont la 

situation écartée, tout au fond de la maison, lui agréait. Il 

était là comme dans un cocon, à l’abri des curiosités et du 

bruit. Il y avait entassé petit à petit tous ses livres dont le 

nombre croissant avait nécessité l’installation de nouvelles 

étagères. Cette tapisserie de bouquins qu’il aimait contem-

pler, caresser ou feuilleter selon son caprice était intime et 

confortable. C’était comme un isolant, comme une carapace 

à l’intérieur de laquelle il échappait mieux à l’emprise du 

monde extérieur. 
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Le matin, cependant, de préférence, si le soleil se mon-

trait, il enfilait son pardessus, entourait son cou d’une 

chaude écharpe et allait s’asseoir dans le coin le plus abrité 

du belvédère. Il emportait un livre mais, en fait, il lisait peu 

et se laissait surtout engourdir par la tiédeur du moment en 

rêvassant. 

Libre ! Quelle serait donc sa vie s’il lui arrivait d’être 

veuf un jour ? N’était-il pas criminel, n’était-il pas abject 

d’oser seulement poser la question ? Il chassait vite cette 

ombre. N’avait-il pas d’éclatantes revanches à prendre ? 

Tant sur le destin que sur les êtres ? Tant d’occasions dont le 

mariage l’avait frustré ! Tant de femmes qu’il aurait pu 

avoir ! Pour l’amour d’une seule il s’était privé de toutes les 

autres. Sans compter mille et mille petites abdications de 

l’amour-propre, mille et mille cuisantes morsures demeurées 

jusqu’ici au plus profond de lui-même et qui n’avaient cessé, 

cependant, à l’insu de tous et même de Caroline, de 

l’affecter ! 

N’aimait-il donc plus Caroline ? Ne l’avait-il jamais ai-

mée ? Allons donc ! Hérésies, hérésies ! Il n’était pas séant 

d’entretenir en soi de tels doutes. Il ne s’agissait pas de sa-

voir s’il avait aimé ou non Caroline ni s’il l’aimait encore. 

Quelle passion avait été plus vive que la sienne ? Leur amour 

n’avait-il pas été conforme à leurs plus beaux rêves ? Mais 

pour autant qu’il eût pu croire que Caroline était la femme de 

sa vie en était-il réduit à admettre qu’il lui était désormais in-

terdit d’en séduire d’autres ? Et, surtout, qui sait s’il n’avait 

pas prêté à Caroline, pour les besoins de la cause, des avan-

tages qu’il aurait voulu trouver justement dans la créature 

idéale à laquelle son adolescence avait si longtemps pensé ? 

L’occasion, les circonstances, l’imagination aussi, tout cela 

avait permis à Caroline d’être élue entre toutes. Il eût été in-
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jurieux de prétendre qu’il s’était trompé. Mais très naturel 

d’envisager que d’autres femmes eussent pu, également, ré-

pondre à son attente ou même la mieux satisfaire. Ce qu’il y 

avait de singulier c’est qu’il resongeât encore aux années 

(pas tellement heureuses en soi mais riches en mirages) où il 

avait vécu au milieu de la petite bande. Sans doute, par con-

traste, avait-il été conquis ensuite par le genre d’existence 

qu’on lui avait ménagée au Mas. Mais qu’est-ce que ça prou-

vait ? On est d’autant plus fasciné par un régime qu’on n’y a 

pas été jusqu’ici habitué. À l’époque, Monsieur Hermès était 

en pleine mue. La vie difficile qui lui était imposée par Mon-

sieur Papa et Madame Mère lui avait permis d’apprécier 

d’autant mieux l’atmosphère affectueuse et libérale de Pou-

jastruc. Quoi d’étonnant qu’il se fût jeté à corps perdu dans 

ce monde tout neuf pour lui, à la fois plein de prestiges et de 

promesses ? Cela avait été pour lui l’occasion d’une permu-

tation émouvante et bénéfique. Mais enfin l’émerveillement 

des débuts l’avait cédé peu à peu à l’accoutumance. Il s’était 

adapté à ce milieu et, à force d’y participer, il ne lui parais-

sait plus, maintenant, si extraordinaire et si rare. Après tout, 

il n’était qu’un côté de la vie. Et, de même qu’il se disait qu’il 

avait renoncé à toutes les autres femmes pour Caroline, il 

pouvait se dire aussi qu’il avait renoncé à toutes les vies pos-

sibles pour celle du Mas. 

Restait à envisager la guérison de Caroline. Mais était-

elle une certitude ? Faisait-on pour elle tout ce qu’il aurait 

fallu ? La temporaire guérison de Félix Ampuis avait quelque 

peu faussé l’esprit de son vieux père. Celui-ci avait pris con-

fiance en ses méthodes. Il s’était ainsi persuadé que ce qui 

avait convenu à son fils conviendrait pareillement à Caroline. 

Quand Monsieur Hermès avait suggéré les grands moyens : 

envoyer tout de suite Caroline dans un sana, la tribu s’était 

récriée. Comme il y allait ! Voyons, le docteur Ampuis con-
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naissait son affaire. Pourquoi s’imposer inutilement une 

longue séparation ? Caroline serait, au Mas, mieux que 

n’importe où. Elle aurait, pour la surveiller, la vigilance cons-

tante des siens. Elle profiterait du bon air de la région, d’une 

nourriture aussi riche qu’elle pourrait souhaiter. La présence 

de son mari ferait le reste. Devant ces arguments, Monsieur 

Hermès s’était incliné. Mais constatait-on un mieux ? Certai-

nement pas ! Du repos, des précautions, une alimentation 

fortifiante, c’était parfait. Mais était-ce assez ? 

C’était si peu, en un sens, que c’était à peine si on 

s’apercevait qu’il y eût une malade au Mas. N’était que Caro-

line avait dû renoncer à ses longues promenades à pied dans 

la campagne ou à faire du vélo, elle n’avait guère modifié sa 

façon de vivre. Elle avait toujours été de tempérament indo-

lent. Elle avait donc seulement donné une place plus grande 

à ces fastidieuses siestes, à ces interminables séances de 

chaise longue. Les deux seuls traits tangibles de la maladie 

se manifestaient par un manque d’appétit et par une poussée 

de fièvre en fin de journée. Rien de plus désagréable, pour 

Caroline, rien qui l’irritât davantage que cette moiteur, cou-

pée de frissons, que cette excitation qui empourprait ses 

joues. Sa tête devenait lourde et chaude, sa bouche amère, 

son haleine mauvaise. Elle était prise du besoin de se re-

muer, de bavarder sans arrêt. Ou bien, elle sombrait dans 

une morne torpeur. Mais, par ailleurs, elle ne toussait pour 

ainsi dire plus. Et pourtant les radios, loin d’être meilleures, 

trahissaient une évolution assez alarmante. 

Pourquoi le docteur Ampuis ne s’en émut-il pas davan-

tage ? Il est vrai que Caroline évitait de se plaindre. Par pu-

deur, elle minimisait autant qu’elle pouvait ses malaises. Elle 

se prêtait de mauvaise grâce aux examens, prétextait 

n’importe quoi pour les retarder. Elle s’opposait à ce qu’on 
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en parlât devant elle. Bref, un peu à cause de tout cela et 

aussi parce que son état apparent rassurait la tribu, celle-ci 

se laissa-t-elle berner durant tout l’automne et tout l’hiver. 

Madame Poujastruc avait le même optimisme que son 

vieil ami. Sous ses dehors délicats, Caroline était très solide 

et très résistante. Au printemps, avec le retour des beaux 

jours, son organisme reprendrait le dessus. Quant à Jacques 

Ampuis, pendant le court séjour qu’il fit à Poujastruc à la 

Noël, le ministère étant tombé et lui avec, il avait d’abord 

voulu taquiner Caroline : Qu’est-ce que papa me raconte 

avec ta laryngite tuberculeuse ? Mais j’ai la même, tu le sais 

et tu vois, je me porte comme un charme ! Ta mère et mon 

père sont là pour le dire : Voilà vingt ans qu’on nous connaît 

avec ce voile dans la gorge. M’en suis-je jamais mal trouvé ? 

Mais Caroline se contentait de sourire, choquée, au fond, que 

Jacques l’entretînt, avec autant d’insistance, d’une chose 

qu’elle cherchait à taire par tous les moyens. Et lui, il n’avait 

pas non plus l’intention de s’appesantir. Au diable les 

femmes ! Elles étaient toutes les mêmes. Elles ne perdaient 

pas une occasion de capter l’attention. Après tout, il avait 

d’autres soucis en tête. La chute du ministère avait porté un 

grave coup à son parti. Un revirement s’esquissait, depuis, 

dans l’opinion. Il fallait veiller au grain. Les prochaines élec-

tions s’annonçaient difficiles. Le concurrent socialiste aurait 

des armes contre lui. Que deviendrait-il s’il était battu ? Re-

commencer dans quatre ans ? Sombre perspective ! Il devait 

mettre tout en œuvre pour conserver ses voix. Sinon sa car-

rière serait brisée et il serait contraint de rouvrir son cabinet. 

Grandeur et déchéance ! 

Si Caroline faisait peu de cas de la carrière de Jacques, 

dont elle connaissait depuis longtemps les limites, elle se dé-

solait à la pensée des répercussions que sa maladie causait à 
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l’existence de son mari. Le pauvre chéri ! elle le voyait bien, 

il n’était plus du tout à son affaire. Il errait dans la maison 

comme une âme en peine. Il se rongeait. Dans la mesure où 

elle consentait à suivre de bonne grâce les prescriptions mé-

dicales c’était pour lui. Oui, c’était pour lui qu’elle aurait 

voulu guérir. Dans son état actuel elle se rendait compte de 

son incapacité. Elle ne pouvait plus rien pour lui. Ni 

l’accompagner au dehors, ni lui faire la lecture, ni même sou-

tenir avec lui une conversation car elle était tout de suite 

épuisée. C’était de sa faute s’il menait maintenant au Mas 

une vie complètement négative. Il lui mentait quand il affec-

tait d’être gai devant elle, quand il faisait semblant de croire 

qu’elle allait très rapidement se rétablir. Elle n’imaginait pas 

qu’il agissait ainsi par système, pour se rassurer lui-même, 

fût-ce au prix d’un leurre, pour que sa tranquillité ne fût pas 

perturbée. 

Au plein de l’hiver qui fut, cette année-là, un rude hiver, 

la neige recouvrit la terre et, partout à la ronde, le paysage 

devint blanc. Au loin, les montagnes dormaient sous leur 

chape scintillante et, au Mas même, les toits, les tonnelles, 

les branches dénudées des chênes et des tilleuls, les lourds 

feuillages des sapins fléchissaient sous le poids de la neige 

amoncelée. Monsieur Hermès ne sortait plus et ce confine-

ment avait coïncidé d’une manière curieuse avec une recru-

descence amoureuse chez Caroline. On était en février. Sen-

tait-elle déjà en elle les premiers réveils du printemps ? Ou 

bien la maladie exacerbait-elle soudain ses sens ? Quoi qu’il 

en fût, Monsieur Hermès ne résista pas à l’enivrement de ca-

resser une chair qui s’offrait à lui et qui ne négligeait aucun 

des artifices de la coquetterie pour se faire mieux désirer. 

Caroline prit goût, subitement, malgré le froid qui sévissait 

au dehors (mais le chauffage de la maison allait bon train et 

permettait toutes les fantaisies vestimentaires) à flâner en 
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déshabillé dans sa chambre. Elle montrait sa gorge et ses 

bras. Elle se fardait et se parfumait. On aurait dit qu’elle ne 

vivait plus que pour se parer et pour plaire. Enfin elle fit si 

bien que son mari se prit au jeu et ne la laissa plus en paix. 

Mais loin d’elle l’idée de l’en blâmer ! Au contraire, elle allait 

au devant de la moindre invite. Et c’est ainsi qu’ils furent 

bientôt de connivence pour accorder en cachette à la volup-

té, des instants que le docteur et que Madame Poujastruc 

pouvaient croire consacrés au repos. Caroline prétexta 

n’importe quoi pour rester seule avec son mari. Si bien que, 

dans la journée même, ils s’empressèrent de profiter des 

moments de solitude qu’on leur laissait. Ces caresses déro-

bées, ce plaisir parfois hâtivement préparé, hâtivement me-

né, hâtivement pris leur rappelaient leurs fiançailles. Mais 

comme ces libertés ne leur suffisaient pas, ils convinrent de 

se retrouver la nuit quand tout le monde était couché, 

comme s’il y avait eu pour eux un piment de plus dans la 

clandestinité de ces étreintes. 

À son propre effarement, Monsieur Hermès qui, même 

dans les duos les plus poussés, avait toujours agi envers Ca-

roline avec la plus grande délicatesse, se surprit à posséder 

celle qu’il aimait avec une frénésie dont il n’était plus tout à 

fait maître. Il découvrait à Caroline un charme nouveau de 

langueur et de morbidesse, un éclat fiévreux et jusqu’à ces 

mains brûlantes avec lesquelles elle l’attirait, qui rendaient 

plus fougueux et comme plus impérieux ses désirs. Sa pas-

sion s’affolait tandis qu’il tenait dans ses bras cette chair 

dont l’abandon laissait déjà deviner l’ampleur de sa pro-

chaine déroute amoureuse. Aussi prenait-il ce jeune corps 

sans ménagement et sans aucune des préparations dont il 

avait su faire, pour elle, des délices. Mais Caroline ne renon-

çait pas, pour autant, aux caresses auxquelles elle avait pris 

goût autrefois. Quand elle croyait cette grande ardeur ani-
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male un peu retombée, elle se montrait plus chatte et savait 

fort bien obtenir les soins que ses sens exigeaient. Non point 

que Caroline n’eût un réel contentement à se donner ! Au 

contraire, elle aimait à présent sentir en elle la force de sa vi-

rilité. Monsieur Hermès était même parfois étonné de 

l’intensité de sa jouissance. Il suffisait de regarder son visage 

extasié au moment même où il la pénétrait. Tant la sensation 

était vive en elle, on aurait dit qu’elle allait rendre l’âme. Au-

trefois, Caroline avait pu observer une relative passivité. 

Maintenant, son impatience l’emportait. Mets-toi nu, chéri, 

et prends-moi nue ! Alors, quand elle le voyait gagné à son 

tour par un délire voisin du sien, que lui importait qu’il fît 

craquer les boutonnières de son pantalon ou les bretelles de 

sa chemise, qu’il l’écrasât sous son poids et qu’il l’étreignît 

sauvagement ? Fébrilement, elle arrachait de ses propres 

mains ses derniers voiles. Elle gémissait de bonheur, elle le 

remerciait, au fond de son cœur, d’agir enfin en mâle égoïste 

et de lui imposer sa loi. Elle n’était plus vraiment, écartelée 

sur le drap, pantelante ou démoniaque, qu’une femelle 

comme une autre, qu’une petite bête de plaisir, affamée et 

insatiable. 

Si insatiable qu’elle exigeait encore de nouvelles ca-

resses, finissant par ne plus avoir conscience de ses débor-

dements, sourde à tous les conseils de modération, entêtée 

dans sa quête obscène, saisissant sa main et la guidant de 

force au siège même de sa volupté, fermant les yeux pour 

mieux se recueillir et indifférente à ce qu’il pouvait penser 

d’elle. En peu de temps, sa faim d’amour fut telle qu’elle ne 

songea plus qu’à la rassasier. Elle sut exciter les désirs de 

son mari au delà de ses possibilités normales. Lui-même ne 

se reconnaissait plus. C’était comme si ces pratiques inten-

sives avaient fini par créer en lui un état quasiment constant 

d’érectilité. Cet état même agissait davantage sur 
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l’imagination maintenant désordonnée de Caroline et la pré-

cipitait dans de nouvelles transes. Bientôt, ils n’existèrent 

plus qu’en fonction de leurs fureurs charnelles. 

Peut-être étaient-ils mutuellement effrayés de la méta-

morphose qui s’était accomplie en eux mais ils n’osaient pas 

se l’avouer et ils continuaient à se livrer l’un à l’autre avec 

un tacite aveuglement. Leur égarement était tel qu’il étouffait 

tous leurs remords. Rien ne comptait plus. Caroline ne sem-

blait nullement se soucier de contaminer ou non son mari. 

Celui-ci, de son côté, se refusait à imaginer qu’en cédant aux 

continuelles sollicitations de Caroline, il l’affaiblissait un peu 

plus. Leur plaisir était d’autant plus aigu qu’il était prohibé. 

N’y avait-il pas un horrible ravissement à provoquer le pire 

au sein du plus enivrant bonheur ? 

Quelle évolution depuis cette époque des fiançailles où 

ils s’étaient évertués à vivre dans un embrasement éthéré ! 

Longtemps, dans un élan de chaste ascèse (parce qu’ils se 

croyaient d’une autre essence que le commun des mortels), 

ils avaient convenu de mépriser ces attouchements où les 

autres trouvaient tout leur content et s’étaient réservé, pour 

eux seuls, ce royaume de l’amour chevaleresque et plato-

nique qui s’accordait si bien à leurs âmes exceptionnelles. 

Alors, ils avaient presque peur de tout contact. S’ils succom-

baient à l’appel de leurs sens, c’était avec un sentiment de 

culpabilité. Ils se reprochaient ensuite leur faiblesse. La mo-

rale, la religion leur opposaient leurs défenses et leurs me-

naces. Mais, maintenant, rien de tout ça n’existait plus. Les 

barrières avaient été arrachées. Ils étaient dévorés par un gi-

gantesque incendie dont ils ne cessaient d’alimenter les 

flammes. C’était comme une fatalité maligne qui s’était abat-

tue sur eux et dont ils se repaissaient goulûment. 
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Ah, avec quel exquis sentiment d’orgueil il la profanait ; 

avec quel désir pervers il se jetait sur cette bouche dont 

l’haleine, peut-être, était mortelle ; avec quel regard de con-

voitise il contemplait ce visage défait, ces pommettes trop 

rouges, ces yeux cernés, ces joues creuses ! Quand il prenait 

entre ses lèvres ces lèvres brûlantes, cette langue avide, il ne 

pouvait s’empêcher de songer à tout ce que ces lèvres et 

cette langue avaient osé. L’avait-il assez encanaillée ? Dieu ! 

était-il croyable que ce petit être si pur eût pu, si vite, ac-

complir, avec cette candeur, des actes devant lesquels, par-

fois, les plus hardies hésitaient ? Sa jouissance, en ces ins-

tants, était telle que si on lui eût dit : Arrête-toi, écarte-toi ou 

tu es un homme mort ! Repousse cette bouche empoisonnée 

ou tu tombes foudroyé ! il n’aurait pas su obéir. Comment 

avait-il ignoré si longtemps l’attrait sexuel de Caroline ? Il 

l’avait d’abord aimée pour son esprit lilial et pour son cœur 

généreux. Et il avait fallu qu’elle perdît sa santé pour qu’il 

découvrît dans sa naissante déchéance physique ce petit 

quelque chose, indéfinissable en vérité, qui le révolutionnait. 

Ah oui, il aurait voulu lui faire du mal, lui faire tout le mal 

possible, l’aimer assez fort pour aspirer ses poumons pourris 

dans un monstrueux et interminable baiser ! Mais 

qu’importait qu’après de telles tempêtes, alors qu’elle gisait, 

exsangue, à ses côtés ou secouée par une subite quinte de 

toux il s’écriât : Je te tue, mon adorée, je te tue et je suis 

ignoble ! Oui, qu’importait, puisqu’il l’oubliait l’instant 

d’après et la repossédait sitôt qu’elle était un peu remise. 

Leur démence avait pris les formes les plus rogues. Ca-

roline devenait méchante avec son entourage et particuliè-

rement avec sa mère dont elle ne pouvait plus supporter la 

présence. Elle l’accusait de venir à chaque instant inter-

rompre leurs tête-à-tête ou les espionner. Monsieur Hermès, 

lui, voyait dans les prescriptions ordonnées par le vieux père 
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Ampuis ou dans les soins attentifs de Madame Poujastruc 

autant d’entraves déloyales et il les accusait l’un et l’autre, 

d’agir ainsi uniquement pour les persécuter. 

À son tour, Monsieur Hermès se mit à maigrir. Mais il 

fronçait les sourcils comme s’il avait entendu une allusion 

blessante quand sa belle-mère le lui répétait et le pressait de 

se ménager. Il se persuadait qu’elle ne songeait nullement 

aux soucis que lui inspirait la santé de Caroline et aux in-

somnies qui en résultaient (prétendait-il) mais à exercer sa 

jalousie à l’encontre de leurs extases comme si en somme, 

elle avait été secrètement au courant de leurs rendez-vous 

nocturnes. 

Oh, évidemment, il n’y avait pas moyen de les nier, ces 

extases ! Elles transpiraient à travers les murs de la maison 

et transparaissaient dans tous leurs gestes. Caroline, naguère 

encore si secrète, était devenue étrangement démonstrative. 

À y bien regarder, on pouvait dire qu’elle se conduisait avec 

plus de veulerie (dans l’exercice de sa sensualité), qu’elle 

s’affichait davantage que Clarisse ne l’avait jamais osé. Cla-

risse et Caroline ! Étranges filles portant en elles plusieurs 

complexes et que ni les principes religieux au fond ni 

l’éducation n’avaient jamais complètement muselées ! Tout 

au moins, avaient-elles suivi l’une et l’autre des chemins dif-

férents. 

Clarisse, longtemps rebelle et butée dans son aberration, 

avait fini par se laisser quelque peu circonvenir. Mais si forte 

que fût, depuis quelques mois, l’influence de l’abbé et de sa 

mère, il était peu probable qu’elle consentît à extirper de ses 

entrailles les racines que François y avait plantées. Il y avait 

en elle un fond de sournoiserie et de duplicité qui 

l’empêcherait toujours de se plier aux disciplines et aux re-
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noncements d’une foi profonde. S’ils croyaient l’avoir rame-

née dans le sein de l’Église, ils se trompaient ! On ne ferait 

jamais d’elle une dévote. Elle pourrait, pour un temps, prati-

quer les simagrées du culte mais elle n’y engagerait pas tout 

entier son esprit. Un jour ou l’autre elle s’affranchirait de 

cette tutelle, elle échapperait à l’emprise de l’abbé. Bien 

qu’elle assurât n’aimer plus son mari, il n’était pas tellement 

certain qu’elle ne lui reviendrait pas, malgré tout, par ata-

visme. Elle savait bien qu’elle était lâche devant lui et sans 

défense. Elle savait bien qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt 

pour que s’évanouissent tous ses griefs et ce, d’autant mieux 

que l’éloignement (de même que l’ignorance dans laquelle 

elle était de ce qu’il devenait) lui avait déjà permis d’oublier 

en partie ses anciens sévices et lui avait aussi donné comme 

la nostalgie des compensations dont il l’honorait autrefois. Si 

haineuse qu’elle eût pu être, à un moment, à cause de tout ce 

qu’il lui avait fait et en raison même de ce qu’il avait aussi 

voulu faire d’elle, elle sentait bien qu’il n’aurait qu’à paraître 

pour la reconquérir. Elle était vraiment sa chose. Elle ne 

pourrait jamais se dominer. C’était plus fort qu’elle. 

Caroline avait suivi un tout autre chemin. Pieuse et ver-

tueuse jusqu’au moment où elle avait connu son mari et per-

suadée qu’elle n’aurait aucun mal à convertir, à force 

d’amour, ce mécréant qu’il était, elle avait découvert, avec 

effroi, que c’était elle qui l’avait suivi dans la voie de la li-

cence. D’abord à son corps défendant, puis très vite avec un 

consentement vertigineux, ç’avait été en elle comme une 

flambée qui ravageait tout et qui l’illuminait, et qui la ré-

chauffait et qui la comblait. Que tenter contre ça ? Comment 

s’insurger ? Ses sens n’avaient-ils pas commandé ? L’un 

comme l’autre, ils s’étaient efforcé de sauver la face en dis-

simulant ce feu infernal sous de grands mots d’amour, mais 

ce n’était que des mots et ils ne pouvaient pas s’y tromper. 
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En fait, Monsieur Hermès avait totalement dépossédé Caro-

line de son intégrité. Et, comme sa sœur Clarisse avec Fran-

çois, elle était devenue, sous des dehors très idéalistes, sa 

servante appliquée et zélée. 

Monsieur Hermès réfléchissait à tout cela avec une cer-

taine infatuation. Comme la vie était surprenante, comme 

elle était fascinante, aussi, quand on osait l’appréhender cy-

niquement ! Et pourtant, il n’avait pas toujours été insincère. 

Au début, surtout (mais même ensuite), il avait été entraîné 

par la ferveur religieuse de Caroline. Il avait évolué avec sa-

tisfaction dans ce milieu Poujastruc qui contrastait tellement 

avec celui où ses parents l’avaient maintenu. Tout un côté 

bourgeois, conformiste, douillet, de sa nature, s’était plu à ce 

rythme de repas familiaux et d’offices catholiques. Peut-être 

Caroline l’avait-elle cru définitivement gagné à sa cause 

quand elle l’avait vu entretenir des relations si cordiales avec 

les prêtres, quand elle avait obtenu de lui qu’il communiât 

non seulement à Pâques mais à l’occasion des grandes fêtes 

du calendrier, quand elle avait si bien manœuvré qu’il s’était 

décidé de lui-même (répugnant à ânonner comme tout le 

monde dans un missel) à acheter une très belle édition car-

tonnée des Évangiles sur papier bible dont il lisait chaque 

dimanche un court passage pendant le Saint-Sacrifice. Mais 

tous ces signes étaient purement extérieurs. Monsieur Her-

mès n’avait pas été durablement marqué. 

Au contraire, son action sur les sens de Caroline avait 

été bouleversante. Au point même que l’élève (en dépit des 

apparences et des afféteries propres à son sexe) avait sou-

vent dépassé le maître. Avait-il, en cela, poursuivi des des-

seins vraiment machiavéliques ? Sans doute pas ! Mais les 

résultats étaient là. 



 

– 747 – 

Étrange propension du caractère de Monsieur Hermès à 

entretenir de l’innocence au milieu même de ses mensonges 

et de ses vices ! On eût été injuste avec lui en le traitant 

d’imposteur. S’il priait, s’il assistait à la messe, s’il se con-

formait à la stricte obligation pascale, ce n’était pas pour 

abuser ceux qui l’avaient accueilli mais par agrément. Pour 

ça, il avait le courage de ses opinions (c’était même peut-être 

là sa vertu maîtresse) et se serait sûrement abstenu (quoi 

qu’on pût en penser dans la tribu et quoi qu’eût pu en dire 

Caroline) si ces grimaces lui avaient paru fastidieuses. De 

même, s’il avait initié Caroline aux ivresses de l’amour, ce 

n’était pas pour la diminuer à ses yeux mais uniquement 

pour lui procurer des joies à nulle autre pareilles. 

Pendant tous ces mois, Monsieur Hermès fut comme 

emporté dans un tourbillon. Il passait de l’extrême lucidité 

au plus complet marasme. Il ne parvenait pas à discerner au 

juste quel homme il était ni selon quelles règles il ordonne-

rait sa vie à venir. Dans un certain sens, il pouvait être satis-

fait s’il s’en tenait à l’opinion que les autres avaient de lui. Il 

leur avait assez bien joué la comédie, en somme ! À moins 

qu’ils ne lui jouassent, de leur côté, la comédie de l’estime ? 

Oui, au fait, peut-être n’étaient-ils pas du tout dupes de ses 

artifices ? Rien de plus grotesque que la position du trompeur 

trompé. Mais enfin, puisqu’ils consentaient à le prendre au 

mot, du moins en façade, il n’y avait que demi-mal. Le plus 

terrible était d’arracher ce masque qui lui permettait de plas-

tronner. Quand il y réussissait, c’était pour sa confusion. Que 

de fois, au cours de cauchemars (dus seulement, sans doute, 

à une digestion un peu lourde mais auxquels il prêtait des si-

gnifications maléfiques) n’avait-il pas cru être précipité ainsi, 

au fond de gouffres gluants où grouillaient des serpents ? 

Était-il donc si lamentable ? Ou bien était-il fou ? Dans ses 



 

– 748 – 

périodes de haute clairvoyance, il oscillait entre ces deux ex-

trêmes. Lamentable ou fou ? 

Être fou, c’était du moins montrer qu’il était nanti d’une 

certaine originalité mentale. C’était se différencier d’autrui 

(fût-ce d’une manière peu glorieuse). Et, ma foi, les autres, 

autour de lui, ne donnaient pas une telle impression 

d’équilibre. N’étaient-ils pas fous, eux aussi ? D’eux ou de lui, 

qui possédait la vérité ? Ils le jugeaient au nom de la vérité 

qu’ils détenaient. Mais ne détenaient-ils pas seulement une 

des multiples faces de cette vérité ? Et n’était-il pas fondé à 

croire qu’il pourrait détenir, pour son propre compte, telle ou 

telle autre face ? Alors ? Mais non, hélas ! ils n’étaient pas 

fous puisqu’ils cherchaient toujours à le ramener à la raison ! 

Du reste, les fous n’étaient qu’une infime minorité dans ce 

monde rationnellement organisé et, comme tels, avaient tou-

jours forcément tort aux yeux de l’omnipotente majorité. 

Mieux valait donc être dédaigné ou ligoté pour folie. 

L’orgueil aidant, on pouvait du moins, ainsi, se complaire 

dans son personnage et s’inventer des mérites selon sa fan-

taisie. Mais avait-il la vocation de cette suprême extrava-

gance ? 

Tandis que s’il se laissait gagner par le soupçon qu’il 

était lamentable, c’était pire ! D’un seul coup, il se voyait ra-

valé au niveau commun. Pourtant, qu’avait-il donc de plus 

que les autres, tout fanfaron qu’il fût ? Qu’avait-il accompli 

jusqu’ici ? Que pouvait-on inscrire à son actif ? Vingt-huit 

ans, déjà ! Et quoi derrière ? Quel bagage ? Les mêmes suc-

cès, les mêmes avantages qui, l’instant d’avant, eussent pu 

paraître flatteurs pour son amour-propre, lui semblaient tout 

d’un coup dérisoires. S’il voulait être impartial envers lui-

même (et il croyait l’être simplement parce qu’il s’accablait) 

il devait bien s’avouer qu’il n’était jamais arrivé à rien. Tant 
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d’aspirations en lui qui avaient avorté, tant de projets qu’il 

n’avait pas su mener à bien ! Des études ? Oui, sans doute, 

mais achevées sans brio, sans cette aisance qui désigne les 

grands sujets et qui lui aurait permis de les pousser très loin 

ou d’acquérir une situation de premier plan. Du sport ? Oui, 

également, mais sans se dégager jamais d’une honnête mé-

diocrité. Des femmes ? Comme tout le monde, mais sans au-

cune liaison brillante, de petits succès sans lendemains et 

sans grandeurs, rien enfin dont il y eût de quoi se vanter. Et 

même, la seule créature un peu flatteuse dont il eût été 

l’amant (la capiteuse Alice Elvas) l’avait traité comme un col-

légien et avait disposé de lui à son gré. Un mariage ? Certes, 

et même un mariage inespéré mais qui n’était peut-être pas 

tout à fait conforme à ses ambitions romanesques. Des 

vices ? Bien sûr ! Mais même pas de ces vices éclatants qui 

par leur monstruosité même lui eussent valu quelque scanda-

leuse notoriété. Alors, en fin de compte ? Qu’avait-il à son 

actif ? Lamentable ! Voilà, il avait été lamentable en tout. Ah, 

que n’eût-il pas donné pour être en tout lamentable si, en re-

vanche, il avait pu seulement être favorisé sur un point ! Par 

exemple, un cancre, bien laid et bien borné mais un cham-

pion. Ou bien un sot, un maladroit mais un adonis. Ou en-

core un peureux, un mal fichu mais un génie. Mais non, il 

avait été lamentable, ni plus ni moins ! 

Il n’y avait qu’une chose qu’il avait peut-être été à deux 

doigts de réussir : c’était son amour. Il avait même cru pen-

dant des années au chef-d’œuvre. Mais il n’était pas seul à 

l’avoir conçu. La meilleure part en revenait à Caroline. 

D’ailleurs, il n’était pas du tout sûr qu’il eût réussi. Et pour-

tant, s’il ne voulait pas risquer de se retrouver un jour les 

mains vides, ne devait-il pas se cramponner à ce qui subsis-

tait de ce beau rêve ? Ce n’était donc peut-être pas tant la vie 

de Caroline qu’il fallait défendre mais l’harmonie de leur 
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couple. Ah, qu’il arrivât ce qu’il voudrait mais que rien ne 

vînt l’abîmer ! Puisque la vie était si décevante, qu’il lui fût 

donné d’assumer, en compensation de ses échecs, un rôle 

dont il n’eût pas à rougir ! Qu’il pût imposer ce beau rôle à 

ceux qui l’observaient et il était sûr alors qu’il pourrait con-

server une bonne conscience et profiter de l’illusion acquise 

pour mériter une place honorable dans le concert universel. 

Mais l’imposerait-il jamais ? Et ne courait-il pas déjà au-

devant de nouvelles catastrophes ? 

V 

 

Disparition de Caroline 

 

L’hiver avait passé sur Caroline, malgré ses rigueurs, 

sans aggraver sensiblement son état. Pendant des semaines 

et des semaines, la neige avait feutré la campagne dans son 

grand silence. Poujastruc et ses environs, au fond de la val-

lée, se trouvaient à demi isolés du reste du pays. Les trains 

qui, chaque jour, stationnaient en gare, seuls, les reliaient au 

monde extérieur. On était perdu dans les sombres froidures 

de la montagne et quand on voyait disparaître, à un détour 

de la ligne, la fumée grise des locomotives, on ne pouvait 

s’empêcher de songer qu’il y avait ailleurs, très loin, des 

plaines où l’herbe des prés était encore verte, où la tempéra-

ture était douce et, là-bas, tout au bout, les pluies tièdes de 

Portville et la mer. 
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Par la force des choses on vivait donc au Mas dans un 

complet repliement. Heureusement, la maison était très bien 

équipée contre les intempéries. Malgré le froid, le vent glacé 

soufflant des crêtes, le verglas des routes et la haute neige, 

on y jouissait d’un agréable confort : double-fenêtres, chauf-

fage central intense, tapis épais, tentures, recoins intimes. 

Les autres années, par surcroît, la saison hivernale avait tou-

jours été coupée par des séjours à Portville ou à Paris et par 

la venue au Mas, à l’occasion des fêtes, des membres de la 

tribu et de nombreux amis. Cette fois, au contraire, réduits à 

un petit nombre, confinés dans les mêmes pièces, les occu-

pants sentaient plus durement leur isolement. La longueur 

des nuits et la monotonie des journées s’appesantirent sur 

eux d’une façon implacable et accentuèrent leur malaise. Ils 

n’étaient plus distraits par rien que par eux-mêmes. Leurs 

nerfs étaient exacerbés et leurs sentiments faussés. 

C’est ainsi que Monsieur Hermès en était arrivé à se per-

suader que Caroline mourrait. En fonction de cette certitude 

irraisonnée, il se promettait de magnifier le temps qu’elle 

avait encore à vivre. Caroline, mue par un étrange mimé-

tisme, s’était aussi persuadée qu’elle était perdue. Ce faisant, 

elle avait à cœur de donner le meilleur d’elle-même à son 

aimé. Si tu n’as plus que quelques mois devant toi, pensait 

l’un, qu’au moins ce laps de temps soit pour toi exempt de 

soucis et embelli par l’amour. Tu emporteras dans la tombe 

le souvenir d’un mari qui te vénérait et les regrets d’une vie 

qu’il aurait voulu te faire plus merveilleuse encore. Si je dois 

disparaître bientôt, se répétait l’autre, qu’il puisse garder au 

fond de son cœur, le pauvre chéri, l’assurance qu’il a été 

adoré à la folie par la femme la plus charmante qui fût. D’une 

exaltation à une autre, et sans se le dire jamais, Monsieur 

Hermès se fit à l’idée d’être un veuf inconsolable et qui ne 

vivrait plus que pour la glorification posthume de celle qui 
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l’aurait quitté prématurément, et Caroline, brûlée par le 

même orgueil inconsidéré, désirait partir en beauté comme 

les héroïnes sublimes qu’elle avait admirées. 

Mais ces deux êtres, qui avaient voulu être le symbole 

d’un amour idéal et éternel, étaient tellement absorbés par 

l’image qu’ils s’efforçaient d’immortaliser, qu’ils finissaient 

par s’entre-dévorer sans s’en douter. Déjà, Caroline s’était 

désincorporée de la vie à force de mépriser le mal qui la mi-

nait et cependant elle ne semblait pas être affectée par ce re-

trait volontaire. Son mari, en récompense, aurait pu échap-

per à l’envoûtement. Mais, loin de fuir ces dangers, il les re-

cherchait exactement comme un alcoolique se serait jeté sur 

les breuvages les plus nocifs. Comme le corps de Caroline, 

son âme était gangrenée mais ils n’en avaient pas cons-

cience. Ils ne voyaient pas qu’en voulant forcer leur nature, 

ils n’avaient abouti qu’à donner naissance à une de ces fleurs 

affreusement artificielles dont l’odeur même était malsaine, 

une de ces fleurs vénéneuses et torturées dont un maniaque 

s’ingéniant à cultiver la rareté finirait par détruire la beauté 

première. 

Quel contact Monsieur Hermès avait-il conservé avec le 

réel ? Son manque d’intérêt pour tout ce qui était la raison 

d’être des autres hommes, pour tout ce qui n’était pas Caro-

line, l’avait peu à peu rendu inapte à toute activité. Il s’était 

successivement coupé de tout et avait été, à chacune de ses 

expériences, trop brutalement déçu pour affirmer son tempé-

rament profond. À l’approche de la trentaine, révulsé par les 

contingences, humilié par la dureté de trop d’échanges, cho-

qué par la laideur des préoccupations d’autrui, il avait encore 

des réactions et des faiblesses d’enfant. Abandonné à lui-

même, privé du soutien matériel constitué par ses parents et 

Madame Poujastruc, que serait-il devenu ? Il n’avait pas ac-
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quis de diplômes suffisants. Il n’avait appris aucun métier. Il 

n’avait de goût pour rien sinon pour une vie luxueuse et raf-

finée, pour une existence désœuvrée, disponible, pour la flâ-

nerie et la rêvasserie. Paresseux, il l’était comme il n’était 

pas possible de l’être et au point d’en tirer gloire. La forme 

suprême du bonheur lui semblait de plus en plus consister en 

une inaction délicieuse que ne viendraient jamais rompre 

que les rares gestes nécessaires à l’obtention des commodi-

tés les plus désirables. Cette paresse pouvait toutefois pren-

dre, chez lui, les formes les plus inopinées. Tout ce qui con-

tribuait, par exemple, à l’expression et à la satisfaction de 

son amour ne lui était pas à charge. C’est alors justement 

qu’il se dépensait en ferveurs et en dévouements. Et sans 

doute pour lui-même, ou pour ceux qui n’étaient pas con-

traints de vivre tous les jours avec lui, était-il plausible 

d’admettre que son comportement avait magnifiquement su 

déborder sur les contingences. Certes, rarement individu 

avait aussi subtilement réussi à se retrancher en soi-même. 

Encore fallait-il que Monsieur Hermès pût compter sur autrui 

pour assurer sa subsistance. Mais il y comptait effective-

ment. Et pourquoi n’y aurait-il pas compté ? Dans les pires 

moments, il avait toujours eu, au moins, la table et le gîte. Il 

estimait donc qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût 

pas ainsi indéfiniment. Dans ces conditions, n’était-il pas lo-

gique avec lui-même en se consacrant à ses problèmes per-

sonnels ? De nature plus sentimentale qu’intellectuelle et par 

ailleurs plus cérébrale que franchement sensuelle, rien 

d’étonnant à ce qu’il se fût jeté tout entier dans une passion 

sublimée où, par chance, il avait trouvé une partenaire ines-

pérée. 

Ceci étant, n’était-il pas surprenant qu’il fît si peu de cas 

de la maladie de sa femme ? Bien sûr, il l’entourait des plus 

affectueuses prévenances, lui tenait compagnie, veillait à ce 
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qu’elle ne manquât de rien et s’efforçait de la distraire. Mais 

la soigner réellement, non, ça ne l’occupait guère. Il n’y son-

geait même plus. Ça ne lui paraissait pas entrer dans ses 

fonctions. Comment Caroline lui en aurait-elle voulu ? 

N’était-elle pas aussi désinvolte ? Si elle ne commettait pas 

d’imprudences, c’est parce qu’elle n’en avait plus la force. 

Mais elle feignait toujours d’ignorer son mal et le traitait plus 

que jamais par le dédain. Elle et lui ne vivaient que pour 

l’instant présent. De quoi demain serait-il fait ? Par quelle 

rançon leur faudrait-il payer ce défi continuel à la réalité ? Ils 

n’en avaient cure. 

Aussi, de temps en temps, après le déjeuner, quand le 

soleil brillait, Caroline obtenait-elle sans peine de son mari 

que, transgressant toutes les consignes, il lui fît faire 

quelques pas à son bras dans le parc. Elle chaussait des 

bottes fourrées, se vêtait de chaudes fourrures, 

s’emmitouflait le visage et sortait avec lui pour un court 

moment. Elle était déjà si faible qu’elle s’appuyait sur lui de 

tout son poids. La neige crissait sous leurs semelles. L’eau 

gouttait des branches. Et, parfois, rompant le silence envi-

ronnant, un corbeau fendait l’air de son cri, ou bien, avec un 

plaf assourdi, un gros pan de neige tombait d’un toit. Ainsi, 

ils s’avançaient jusqu’à la terrasse, jusqu’à leur cher belvé-

dère tout poudré de blanc. En bas, en se penchant, ils aper-

cevaient la petite rivière gelée et ridicule entre ses bordures 

de taillis décharnés. Au cours de ces lentes promenades, en-

lacés, mesurant leurs pas, ils se laissaient gagner par la gra-

vité heureuse de leur amour. En ces instants, plus rien de 

charnel en eux mais une euphorie virginale qui les ramenait 

à l’époque de leurs fiançailles. On aurait dit que la présence 

de la neige, de même qu’elle ouatait leur marche et leur con-

versation, portait leur pensée à son faîte. Caroline se retrou-

vait là dans son rôle de prédilection. Elle tournait vers Mon-
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sieur Hermès un visage extasié, pressait sa main gantée sur 

la sienne et s’inquiétait (avec quelle merveilleuse, quelle dé-

licieuse morsure dans le cœur !). Que deviendrait-il, le cher 

chéri, quand elle aurait disparu ? C’était pour se conserver à 

lui qu’elle aurait voulu vivre. Elle le lui répétait avec naïveté. 

Par magnanimité, il faisait semblant de ne pas comprendre le 

sens véritable de sa question et il protestait. Car il savait, lui 

aussi, s’élever au-dessus du débat pour mieux jouir de son 

émotion. Allons, elle était folle de nourrir des idées si mo-

roses. Le docteur Ampuis affirmait qu’elle était moins tou-

chée que Félix et Félix s’en était tiré. Alors ? Il s’y connais-

sait, tout de même, le vieux, bien qu’on se moquât souvent 

de lui. Mais Caroline contemplait son mari avec une commi-

sération supérieure. Avec quel art elle savait jouer de ses re-

gards et de ses sourires quand elle voulait extérioriser les 

nuances les plus suaves de sa belle âme ! À ces instants, elle 

était touchante et comme intérieurement, comme mystérieu-

sement éclairée par une lumière céleste. Elle faisait venir des 

larmes aux yeux de son mari. Plein d’enivrement, il la pre-

nait contre lui et caressait ses joues en balbutiant des mots 

sans suite où il lui exprimait le tourment de son cœur boule-

versé. 

Tout n’était-il pas parfaitement limpide et clair entre 

eux ? Ne pouvaient-ils pas lire jusqu’au fond de leurs âmes ? 

Il n’y avait pas de phrases à faire, rien de plus à dire. Les 

mots n’étaient plus rien dans cet accord. À quoi bon de nou-

veaux serments ? Aucun autre homme n’avait jamais existé 

et n’existerait jamais pour Caroline ; aucune autre femme 

pour lui. Quoi qu’il advînt, ils étaient indissolublement liés. 

Rien ne pourrait dissocier ce bloc dont ils avaient patiem-

ment amalgamé chaque grain, grain à grain. Et pourtant… 
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Oui, pourtant, peut-être que tout n’était pas encore dit, 

peut-être manquait-il à cet accord un ultime aveu qui eût 

tout remis à sa juste place. N’avait-on pas l’impression, par-

fois, que l’un et l’autre étaient légèrement las de cet opéra 

qu’ils se jouaient depuis des années ? Monsieur Hermès 

n’aurait-il pas souhaité quelque violente métamorphose ? Et 

Caroline, de son côté, n’avait-elle pas le pressentiment qu’il 

lui était désormais impossible de parachever son personnage 

sans le précipiter dans une mort scénique ? Oui, peut-être 

était-elle assez insensée, assez brûlée par l’orgueil de son 

rêve pour négliger une vie qui ne lui permettrait plus 

d’échapper à la banalité ? Peut-être était-elle assez inhu-

maine enfin, pour destituer un destin qu’elle savait bien 

qu’elle avait poussé jusqu’au zénith et qui s’en irait décli-

nant ? Sans enfants, réduits l’un à l’autre, à demeurer face à 

face jusqu’au bout, peut-être ne leur aurait-il pas été loisible 

en effet de maintenir leur amour à cette haute température 

de haute solitude qu’ils lui avaient tout de suite imposé. Leur 

zèle ne commençait-il pas déjà à se ralentir et leur feu à bais-

ser ? N’avait-il pas fallu cette maladie pour les ranimer ? 

N’étaient-ils pas (vis-à-vis de leur amour) comme ces gens 

qui se piquent les joues pour rester éveillés ? 

Oh ! quelle déchéance ce serait, quelle humiliation, s’ils 

laissaient se refroidir leur zèle, s’ils n’étaient plus, bientôt, 

qu’un de ces couples, entre tant d’autres, qu’habitent la mé-

diocrité et l’ennui ! Avoir tant risqué, s’être mis si farouche-

ment en marge pour aboutir à cette faillite ! Non, Caroline 

n’y consentirait jamais. Tout était préférable à cet abandon. 

Que le sort décidât d’elle cruellement s’il voulait mais qu’il 

lui épargnât au moins l’horreur de la ravaler au rang des 

créatures ordinaires ! Car enfin, autour d’elle, toutes les 

femmes, autant qu’elles étaient, quel pénible, quel honteux 

marché elles avaient conclu avec la vie ! À commencer par 
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sa mère qui dissimulait bien mal sous de risibles dérivatifs sa 

profonde misère morale. Marie-Amélie était-elle mieux lo-

tie ? Et Clarisse, que dire de Clarisse qui n’accusât davantage 

son pitoyable enlisement ? Mais les autres avaient-elles 

mieux visé ? Non, aucune n’avait échappé. Ni Félicienne, si 

complètement neutralisée par Jacques, ni surtout Olga (au-

trefois si rétive et si exclusive) qui se prélassait aujourd’hui 

béatement dans les molles facilités de sa vie conjugale et de 

sa jeune maternité. Oui, chez Olga surtout, quelle abdica-

tion ! Avec quelle rapidité son absolutisme outrancier s’était 

transformé en conformisme matriarcal ! Quel bouleverse-

ment organique le mariage avait déclenché en elle ! On pou-

vait bien dire qu’elle avait perdu toute sa spiritualité. Elle 

était passée dans un autre monde. Elle n’avait plus rien de 

commun avec Caroline. 

D’ailleurs, ce qui effarait le plus Caroline, c’était la com-

plaisance avec laquelle Olga, aussi bien que Félicienne ou 

Clarisse, s’étaient laissé engrosser et avachir par leurs maris. 

Leur suffisance de matrones était insupportable à Caroline. 

La vue de ces jeunes mères dorlotant leur poupon ou lui 

donnant le sein la dégoûtait. Elle n’eût pas reculé devant les 

soins les plus ingrats s’il lui avait fallu s’occuper elle-même 

d’un bébé. Mais elle ne pouvait souffrir que Félicienne, par 

exemple, fût si bestialement dévorée par son instinct mater-

nel, si goulûment avide de cette chair qu’elle avait nourrie, si 

impudiquement livrée aussi, riant avec ivresse quand l’enfant 

touchait de son petit doigt son téton ou que son lait, soudain 

jaillissant, inondait son corsage. Pouah ! pouvait-on tomber 

si bas, oublier toutes les délicatesses de son sexe, tous les 

raffinements de l’éducation et de la sensibilité pour n’être 

plus rien d’autre qu’une femelle pâmée devant sa portée ? 

Ah, certes, la maternité était odieuse quand elle était si crû-

ment manifeste ! Dieu merci, elle avait échappé à cette servi-
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tude. Elle avait conscience d’avoir porté son amour à son 

plus haut point d’incandescence. Elle s’était enfermée dans 

sa quête. Elle n’avait plus le droit de revenir en arrière. 

Comme la mort serait douce au terme de cette ascension 

vertigineuse ! Elle fermait les yeux et se recueillait, possédée 

par un étrange bonheur tandis que, la main posée sur sa poi-

trine, elle touchait le mal qui la rongeait. 

Mais peut-être y avait-il également, chez Caroline, un 

sentiment personnel d’insatisfaction. N’était-elle pas jalouse, 

au fond, de ces jeunes mères, n’enviait-elle pas leur fécondi-

té, n’était-elle pas indirectement punie de sa volontaire stéri-

lité ? Elle s’était cherchée elle-même en Monsieur Hermès. 

Elle avait voulu faire de son amour l’unique objet de sa vie. 

Avant cet amour, elle avait eu la passion des études. Mais 

elle en avait mesuré la vanité. Elle avait connu, conjointe-

ment, une certaine exaltation religieuse. Mais, cela aussi, elle 

l’avait transcendé. Et c’est finalement sur Monsieur Hermès 

que toutes ses aspirations s’étaient cristallisées. Aveuglée 

comme par une clarté éblouissante, elle s’était avancée sur le 

fil des années avec une confiance extravagante. Maintenant 

qu’elle apercevait la fin de la route, elle était en droit de dou-

ter de sa foi. N’avait-elle pas manqué le passage difficile par 

où atteindre sa propre vérité ? 

Qu’était sa vérité ? Elle prenait sa force dans cette vo-

lonté, longtemps cultivée, de tendre toujours à l’absolu. Dans 

tous les domaines, elle avait inlassablement cherché la per-

fection. Elle ne s’était jamais acceptée, elle ne s’était jamais 

contentée de ce qu’elle pouvait être. Et ce qui l’avait soute-

nue, dans cette aventure, c’était l’oubli total (dans lequel elle 

avait vécu) de sa future mort. Dès l’instant que la vie conti-

nuait à s’étendre devant elle, elle considérait qu’elle pouvait 

prendre son temps et que ses déconvenues passagères ne ti-
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reraient pas à conséquence. Mais depuis que sa vie était limi-

tée elle savait qu’elle n’avait plus le droit de reculer. Il fallait 

qu’elle se réalisât sans tarder, coûte que coûte. 

Or, justement, sans doute avait-elle découvert, en même 

temps que s’écroulait sa santé, le naufrage de ses rêves. Ja-

mais elle n’atteindrait les sommets qu’elle avait visés. 

L’univers était beaucoup plus complexe qu’elle ne l’avait cru. 

Avant d’avoir vécu elle s’était imaginé qu’elle pourrait domi-

ner ses aspirations et pénétrer les mystères des êtres qui 

l’entouraient. Si peu que le mariage l’y eût entraînée, elle 

avait tout de même pris contact avec certaines réalités. Il en 

était résulté une suite de contre-coups. Sans l’avouer jamais, 

elle avait été légèrement désenchantée. Elle s’était résignée à 

rester à mi-pente, à ne contempler que d’assez loin les cimes 

inviolables de son impossible idéal. Car, au bout du compte, 

pendant ces trois années, elle avait pu donner l’illusion de 

posséder le plus rare des bonheurs mais elle avait partielle-

ment trompé son entourage en se leurrant elle-même. De 

fait, Caroline se comportait à présent comme si elle avait été 

absolument désaffectée. Rien ne l’intéressait plus. Rien ne la 

rattachait plus au monde. On aurait dit que la création (ciel, 

terre, nature, êtres) allait disparaître en même temps qu’elle. 

Le futur était aboli pour elle aussi bien que pour tout ce qui 

avait une existence sensible autour d’elle. 

Monsieur Hermès ne manquait pas d’être passablement 

démonté par l’affectation mal déguisée de ce détachement. 

Ne rêvait-il pas ? Mais non ! Il fallait, bon gré mal gré, qu’il 

se fît à ce nouvel état de choses. Pour y parvenir, il tentait 

quelquefois de provoquer une étincelle dans la mémoire stu-

péfiée de Caroline. Mais c’était sans résultat. Qu’importait à 

Caroline de se souvenir de ce qui avait constitué les appa-

rences de leur félicité ? Les visions les plus belles, les plus 
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douces réminiscences n’amenaient sur son visage absent 

qu’un sourire navré. Elle avait pourtant partagé sans artifices 

les exaltations dont lui-même se grisait encore ! Avec son 

mari pour partenaire, elle y avait pourtant tenu ses meilleurs 

rôles de femme et d’amoureuse ! Mais peut-être souffrait-elle 

de n’avoir pu graver ces instants dans une matière impéris-

sable ? Peut-être, en effet, lui aurait-il fallu le truchement 

d’une œuvre d’art pour se réaliser totalement ? Or, elle de-

vait bien le reconnaître, elle n’avait pas su extirper d’elle, par 

l’écriture, les trésors qu’elle avait amassés. Elle n’avait pas 

su mener à bien son roman. Il était resté à l’état d’ébauche 

au fond de son secrétaire. Longtemps, Monsieur Hermès 

l’avait poussée à s’y remettre. Chaque fois, elle avait promis. 

Chaque fois aussi, le courage lui avait manqué. À la fin, son 

mari s’était lassé et l’avait laissée en paix. Mais la blessure 

ne s’était pas refermée et, aujourd’hui, Caroline comprenait 

qu’elle avait aussi raté cette chance, la dernière et la plus va-

lable sans doute, tandis que Monsieur Hermès, lui, du moins, 

avec une opiniâtreté étonnante, continuait, elle le savait, à 

écrire manuscrits sur manuscrits comme si au bout de cette 

étrange et patiente élaboration il avait été sûr de recueillir 

les fruits qu’il convoitait. 

Parvenus à l’extrême avancée de la terrasse, Caroline et 

son mari s’immobilisèrent un moment. Le paysage leur par-

lait chaque fois du passé. Ce boqueteau, cette masure isolée, 

cette ligne de peupliers, le renflement de cette colline leur 

rappelaient telle ou telle de ces promenades d’autrefois où 

leurs cœurs étaient légers, où la vie était riche de promesses 

heureuses. Ce jour-là, Caroline était-elle plus perméable en-

core que d’habitude à la paix et au silence de ces lieux, elle 

fut soudain secouée de sanglots. Monsieur Hermès fut désa-

gréablement surpris par cette défaillance inaccoutumée qui 

lui parut excessive et maladive. Était-ce le signe que sa 
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femme commençait à avoir aussi les nerfs détraqués ? Cette 

sensiblerie était du plus mauvais goût. Il essaya donc de la 

calmer. Mais Caroline, en le regardant avec amour, lui fit 

comprendre sa méprise. Non, ce n’était pas la nostalgie du 

passé qui l’avait empoignée. C’était simplement la force 

agissante de cette campagne hivernale. Ce monde qui les en-

tourait de sa torpeur et de sa féerie était si terriblement beau 

et doux que son âme en avait été chavirée. À leurs pieds, au 

bord de l’allée finissante, des primevères et des crocus poin-

taient déjà. Au-dessus de leurs têtes, le soleil sur la neige 

donnait par réflexion tant de transparence au firmament que 

les crêtes scintillantes des montagnes surgissaient dans une 

découpure implacable. 

Monsieur Hermès se sentit lui-même transpercé. Mais 

son émoi n’avait rien de douloureux, au contraire. Il se lais-

sait douillettement pénétrer par le charme de l’instant. Après 

tout, il n’y avait strictement rien de tragique dans leur destin. 

L’idée de la mort possible de Caroline écartée, il ne leur res-

tait plus que leur propre ensorcellement pour alimenter leur 

faim romanesque. Si un drame devait éclater entre eux, un 

jour, ce ne serait qu’un drame intérieur, qu’une affaire à ré-

gler d’âme à âme. De là, sans doute, songeait Monsieur 

Hermès, l’importance du moindre détail : d’un simple regard, 

d’une pression de mains, d’une caresse, d’un baiser, parfois 

même d’une intonation ou d’une infime altération de la voix. 

Tout se passait comme si, tacitement, sa femme et lui 

avaient convenu de charger ces moindres détails de la plus 

grande intensité aux fins de s’harmoniser mieux ainsi avec 

des heures d’autant plus précieuses qu’elles étaient plus me-

surées. 

Qui dirait jamais quelles forces, quelles capacités de 

tendresse Monsieur Hermès avait usées durant ces mois ? Du 
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jour où il avait lié son sort à celui de Caroline, il n’avait cessé 

de vivre sous tension, s’oubliant totalement pour mieux mé-

riter celle qu’il chérissait autant que pour mieux la combler. 

Mais la voyant diminuée par la maladie, peut-être condam-

née, il avait irrésistiblement été poussé à tout engager d’un 

coup dans la partie suprême qui se jouait entre elle et lui. Il 

ne voulait plus compter. Il ne voulait plus songer à sa liberté, 

à ses aises, à son avenir, à son propre enrichissement hu-

main. Que son repos même fût sacrifié ! La seule chose qui 

comptât était que Caroline fût exaucée. Il ne se demandait 

pas s’il pourrait tenir. Il ne s’inquiétait pas de savoir si sa 

ferveur n’allait pas s’user à la fin. Non, il tirait de toutes ses 

forces, il se cravachait l’esprit si peu qu’il le sentît fléchir. Si 

les jours de Caroline étaient comptés, il se devait de lui con-

sacrer la totalité de ses instants et de se consumer lui-même 

pour satisfaire mieux la flamme charnelle qui la brûlait. 

Il sortait de la chambre de Caroline la tête en feu, bour-

donnante de vertiges, le cœur surmené, le cerveau vide. Il se 

réfugiait dans la sienne pour se reprendre, se demandant 

parfois s’il n’était pas en train de devenir fou, effrayé par les 

ravages que son zèle exerçait tant sur Caroline que sur lui. 

Ah ! elle avait souhaité ne vivre que dans le sublime, eh bien, 

ne l’y faisait-il pas vivre, maintenant, jour et nuit, mettant 

son imagination à la torture pour maintenir cet état de fusion 

intellectuelle et voluptueuse hors duquel ils ne voyaient plus 

de salut ? Ce qui leur arrivait dépassait tellement la norme, 

se situait tellement au delà de la décence que leur entourage 

en était scandalisé mais n’osait plus intervenir. On aurait dit 

que Caroline et Monsieur Hermès étaient envoûtés par une 

puissance maléfique et paradisiaque à la fois qui inspirait en 

même temps de la répulsion, du respect et de l’effroi. 
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Pourtant, à l’orée du printemps, ce feu changea 

d’orientation. Que se passa-t-il ? Les deux amants en eurent-

ils seulement conscience ? Mais, insensiblement, la frénésie 

érotique de Caroline déclina. Son amour se sublima alors 

vraiment et, de priapique, se fit bientôt chaste sans que 

Monsieur Hermès eût rien tenté pour le retenir sur cette 

nouvelle pente. Lui-même récupéra instantanément ses pu-

deurs et ses tendresses de fiancé. D’un commun accord, ils 

ne tolérèrent plus entre eux que des échanges tout à fait pla-

toniques. Ils oublièrent les plaisirs de la chair, ne furent plus 

que deux âmes pacifiées. 

Ce qui est certain, c’est que Caroline s’était encore affai-

blie. Le moindre mouvement la mettait en sueur. Elle ne se 

supportait plus qu’allongée. Elle avait peine à se lever. Mais 

surtout la venue du printemps semblait lui inspirer une vio-

lente répulsion. C’était comme si elle avait vu dans cette 

grande fête de la renaissance des plantes et des désirs hu-

mains une injure à son propre état et comme une prémoni-

tion. Il y avait de la détresse et presque de la haine dans ses 

regards quand, le front appuyé à la vitre, elle voyait la cam-

pagne reverdir timidement, les arbres se couvrir de bour-

geons ; quand elle entendait l’eau de nouveau couler à pleins 

bords dans le lit de la rivière et les chants des oiseaux res-

suscités ; quand elle respirait cette odeur forte et humide qui 

montait de la terre, celle, plus sucrée, que le soleil plus ar-

dent arrachait aux pousses. 

Monsieur Hermès aurait voulu pouvoir rassurer sa 

femme. Mais il comprenait son désarroi, sa panique. Il voyait 

aussi trop bien, hélas ! sa beauté se décomposer de jour en 

jour. La pauvrette ! Comment n’en aurait-elle pas été elle-

même affectée quand elle se mirait dans une glace, quand 

elle mettait des robes où elle flottait ! Car, depuis un mois 
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seulement, quel changement ! Ses mains, ses bras s’étaient 

décharnés. Sa poitrine s’était creusée. Et son visage était ma-

ladivement tiré comme si elle avait fait la fête. Devant ce 

corps détruit comment ses désirs ne seraient-ils pas tombés ? 

Il n’éprouvait plus pour Caroline qu’une sourde et immense 

pitié. Il aurait voulu accomplir un miracle pour la sauver. 

Mais il était sans recours. 

Du moins était-il intérieurement fier d’avoir su atteindre 

enfin ce point de pureté intangible que Caroline, autrefois, lui 

avait assigné comme but. Au delà désormais des platitudes 

de la religion, au delà de la démence sensuelle, au delà des 

conventions de la tribu, il était enfin devenu celui que Caro-

line avait voulu qu’il fût. Malheureusement, Caroline ne 

semblait plus tellement sensible à cet épanouissement. Sa 

pensée s’était évadée de l’univers où elle avait si longtemps 

fleuri. Elle s’était même détachée en partie de Monsieur 

Hermès. Elle s’enfonçait de plus en plus au fond d’elle-

même. 

Caroline avait encore des accès de tendresse mais, alors 

même, elle paraissait absente et désaffectée. Dans son ex-

pression, il y avait maintenant comme un voile. On aurait dit 

qu’elle était aux prises avec un doute affreux ; qu’elle était 

dévorée par un mal sournois ; tenaillée par cette douleur du 

cœur que les grands malades n’avouent jamais et dont ils 

emportent avec eux le secret dans la tombe. On ne se rend 

compte que de leurs souffrances physiques. Mais ce qui les 

ronge davantage, peut-être, c’est cette prescience qu’ils ont 

que tout, pour eux, va finir. 

Mon dieu ! comme son petit visage fripé par la maladie 

se durcissait et se crispait dès qu’on ouvrait les fenêtres, dès 

que l’air et la vie du dehors pénétraient ! Quelle rancune on 
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devinait en elle ! Comme elle, la nature avait été malade du-

rant tout l’hiver ; comme elle, la nature avait été glacée et 

pétrifiée. Mais, à présent, on ne pouvait plus s’y tromper, elle 

était sauvée, elle allait entrer en convalescence. De semaine 

en semaine on la verrait reprendre des couleurs puis, bientôt, 

montrer une santé insolente. Tout repoussait, tout reverdis-

sait, tout fleurissait, tout éclatait de sève et de forces neuves. 

Exactement comme cela s’était passé avec Félix. Ah, comme 

il était vivant, lui ! 

Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis son retour à Pou-

jastruc. Olga avait obtenu un congé. La visite d’Olga et de 

Félix avait été atrocement pénible à Caroline. Olga, rayon-

nante, énorme, allaitant son bébé et dissimulant mal, devant 

Caroline, sa joie maternelle ; Félix, radieux, le regard clair, 

fier de sa femme et d’avoir pu lui faire un enfant. Tout cela 

avait été trop dur pour Caroline. Elle avait tenu bon tant 

qu’ils avaient été là mais, après leur départ, comme elle avait 

pleuré ! Aussi avait-elle dit qu’elle préférait ne plus les voir. 

Son mal à elle ne l’avait pas lâchée. Il resserrait de plus 

en plus ses griffes autour de sa poitrine. En vain, ses maigres 

mains agrippaient-elles ses seins flasques pour l’en arracher. 

Le mal était le plus fort. Ô, pauvre âme inconsolable et su-

perbe ! Ô, sublime Caroline qui n’était plus, devant sa mi-

sère, que cette chose pantelante et sans défense, que ce 

faible animal plein de révolte et d’impuissance ! Elle était tel-

lement révulsée par la vitalité progressive de ce printemps 

qu’elle ne consentait plus à faire quelques pas au dehors que 

les jours de mauvais temps. Alors, malgré la défense formelle 

du docteur Ampuis, au bras de son mari, elle aimait patauger 

dans les flaques, recevoir la pluie sur son visage, contempler 

l’horizon bouché de vapeurs grises et de brumes sales, le ciel 

sombre, les terres boueuses et lourdes, les forêts trempées. 
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C’était comme si elle avait assouvi ainsi une vengeance se-

crète, comme si elle avait été méchamment heureuse de 

l’enlaidissement momentané du paysage, du ternissement de 

la lumière et de la flétrissure des jeunes feuillages. En re-

vanche, dès que le soleil se montrait, dès qu’il faisait fran-

chement beau, cette splendeur étalée au dehors lui semblait 

une injure personnelle. Elle ordonnait qu’on fermât ses fe-

nêtres, restait couchée et, par refus de regarder en face ce 

monde de vie qui la narguait, elle se réfugiait au fin fond de 

ses plus noires pensées et ruminait des heures durant, dans 

l’attente du crépuscule qui tirerait enfin le rideau de la nuit 

sur cet éclat qui lui était devenu intolérable. 

Quand Monsieur Hermès la surprenait ainsi, farouche-

ment retranchée en elle-même et submergée de détresse, il 

se désolait. Et pourtant, c’était seulement une illusion qu’elle 

donnait. En vérité, elle ne songeait à rien. Son regard était 

mort. Sa pensée tournait à vide. Oui, tout ce qu’elle ressen-

tait, dans son abîme de prostration, c’était un vide déser-

tique. Vide dans son corps, vide dans son cœur comme dans 

son esprit. Et vide aussi était son âme. Les mots qui, autre-

fois, lui avaient paru chargés de sens n’étaient plus pour elle 

que des signes absurdes. Elle ne savait plus ce que voulait 

dire le mot amour, ni non plus ce que voulait dire le mot dieu, 

ni enfin ce que voulait dire le mot vivre. Petit à petit, la mala-

die l’avait amputée de tout ce qui avait fait sa raison d’être. 

Si elle s’interrogeait encore parfois, c’était pour laisser 

entrer en elle les doutes les plus hideux. Qui sait si l’amour 

même de son mari, cet amour en apparence si merveilleuse-

ment attentif et généreux, n’avait pas caché au fond un sourd 

égoïsme ? Qui sait si l’amour valait seulement d’être pris au 

sérieux ? Et Dieu, que lui avait-il apporté, que lui avait-il 

rendu ? Elle l’avait servi sans arrière-pensée durant toute sa 
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vie et, aujourd’hui, pour toute récompense, voilà 

l’escamotage qu’il lui promettait ! Bien sûr, elle aurait pu 

écouter les consolations de l’abbé et s’exalter, comme avant, 

à l’idée que cette épreuve nouvelle qui lui était imposée 

n’était que la marque de son élection finale. C’était parce 

qu’elle avait été une bonne chrétienne que Dieu, avant de 

l’appeler à lui, avant de l’envelopper dans la lumière d’une 

gloire éternelle et d’un bonheur sans fin, exigeait d’elle ce 

dernier sacrifice de sa jeunesse et de sa beauté. Mensonges, 

mensonges, l’abbé ! Elle n’y croyait plus. Elle se sentait 

dupe, ridiculement dupe. Qu’avait-elle à faire de ces consola-

tions ? Quand la vie vous était aussi odieusement, aussi in-

justement enlevée, il n’y avait pas de consolations possibles ! 

Mais la vie, elle-même, valait-elle qu’on se donnât tant de 

mal pour la préserver ? Elle haussait les épaules de dédain 

rien qu’à penser à son acharnement stupide. Lucide, certes, 

elle n’avait cessé de l’être. Mais à quoi ça lui servait sinon 

justement à souffrir un peu plus ? Alors, peut-être devait-elle 

envier, en fin de compte, celles qui se laissaient aveugler par 

la foi et ne songeaient qu’à leur salut. Oui, peut-être… En-

core lui aurait-il fallu pouvoir se replacer dans ces senti-

ments de ferveur qui l’avaient désertée. Elle ne le pouvait 

plus. Si le mal était le plus fort dans sa poitrine, sa lucidité 

était pareillement maîtresse de son cerveau. Elle avait aimé 

la vie, elle avait aimé Dieu, elle avait aimé l’amour, mais 

puisque tout cela lui était retiré, elle n’abdiquerait pas. Son 

orgueil du moins lui servirait à tenir tête. Elle ne mendierait 

pas du secours. Elle ne réclamerait pas une autre vie en ap-

pel. Elle n’implorerait pas un Dieu qui l’avait méconnue et 

elle se passerait de l’amour. 

Elle voyait autour d’elle Monsieur Hermès s’évertuer 

comme aux plus beaux jours. Et elle le regardait avec un peu 

de forfanterie. Pauvre nigaud ! Pauvre nigaud qui croyait en-
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core à l’idéal amour qu’elle avait mis en lui ! Et pourtant, 

parfois, quelle était cette joie qui débordait de lui, qui échap-

pait à son contrôle, qui le faisait se jeter avidement vers ce 

printemps dont les fanfares éclataient au dehors ? Ne jouait-

il pas une comédie inverse de la sienne ? Ne l’entretenait-il 

pas aussi, par ménagement, dans les mirages d’autrefois ? 

Quelle dérision ! Ainsi, l’un et l’autre, sans se consulter, 

sans se l’avouer jamais, peut-être avaient-ils fini par recon-

naître qu’il avait manqué quelque chose à leur amour pour le 

rendre invulnérable ; quelque chose qui l’avait sapé et dé-

mantelé. Dans quelle mesure les autres étaient-ils encore 

abusés ? Leur bonheur n’était-il pas comparable à ces mai-

sons qui ont été construites par des mains passionnées au 

fond d’un beau parc pour y servir de cadre à des amours 

éternelles et qui, un beau jour, abandonnées aux intempéries 

et aux envahissements de la végétation, ne conservent plus 

bientôt à l’abri de leurs murs, autrefois charmants, mais au-

jourd’hui délabrés, que la poussière, que les moisissures et 

que les stigmates de la mort ? 

Échec, donc, échec partout, échec sur toute la ligne ! 

Ainsi, elle allait aborder le passage difficile les mains vides. 

Comme les autres, comme tant d’autres, elle aurait vécu en 

vain et, malgré tant de soins et tant d’orgueils, elle allait se 

présenter toute nue et grelottante sans rien au fond du cœur 

qui l’eût réchauffée. Et parce que ce n’était pas encore assez, 

sans doute, pour l’accabler, le destin, en la fustigeant, la pri-

vait de sa vie en laissant subsister sous ses yeux ces êtres qui 

avaient déjà derrière eux une longue suite d’années, cet ar-

chiprêtre, ce vieux docteur Ampuis, sa mère elle-même, 

pauvres débris d’humanité qui avaient depuis longtemps fait 

faillite, qui s’étaient médiocrement résignés et qui allaient 

continuer encore pendant des années et des années à vivre 
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comme si le futur était susceptible de leur ménager une re-

vanche ! 

Bien quelle fût revenue de tout (sans avoir connu 

grand’chose de la vie, au fond !), Caroline n’acceptait pas fa-

cilement sa défaite. Elle n’avait jamais été vaincue jusqu’ici. 

Elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle avait voulu. Quelle 

dernière carte avait-elle donc à jouer qui lui permît de sauver 

la face ? Guérir ? Maintenant qu’elle en était parvenue à ce 

point ? Accepter de vivre en trompant son monde, en se 

trompant elle-même, en feignant de se prendre encore à la 

farce sinistre de son bonheur ? Non, elle n’y consentirait pas. 

Ce serait trop humiliant, trop mesquin. Plutôt disparaître ! 

Mais qu’elle sût, au moins, alors, tenir jusqu’au bout ce rôle 

impossible, cette gageure fantastique dont elle s’était si long-

temps engouée afin que tous les autres et son mari lui-même 

en fussent à jamais mystifiés et gardassent ainsi au fond de 

leur mémoire l’image d’un être, de ce plus insurpassable des 

êtres qu’elle avait voulu incarner, aimante quand elle était 

déjà au delà de l’amour, pieuse quand elle maudissait Dieu et 

désespérée quand il n’y avait même plus de place, en elle, 

pour le désespoir. 

* 

À mesure que les semaines s’écoulaient, Monsieur Her-

mès finissait tout de même par perdre pied. S’il s’était sou-

vent répété que Caroline pouvait être condamnée, il ne 

l’avait jamais cru réellement. En somme, il avait supputé le 

pire pour être plus facilement rassuré par les faits. Mais les 

faits eux-mêmes, désormais, n’avaient rien d’encourageant. 

À moins d’être aveugle, il n’était que trop évident que Caro-

line ne s’en tirerait pas et qu’il était déjà trop tard pour ten-

ter l’impossible. Malgré la trompeuse continuité des jours, 
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Monsieur Hermès avait donc vaguement conscience du 

risque d’une catastrophe imminente. Mais que tenter ? Il 

voyait bien, néanmoins, qu’elle dépérissait de jour en jour. 

Pourquoi cette inertie de tous, autour de lui ? Madame Pou-

jastruc et l’abbé se réfugiaient derrière les avis du père Am-

puis. Puisqu’il augurait bien de l’avenir, pourquoi se seraient-

ils alarmés ? N’y tenant plus, Monsieur Hermès l’avait ques-

tionné à plusieurs reprises et l’avait même assez vivement 

tancé. En pure perte, du reste. L’autre recommandait la pa-

tience. Ces maladies-là étaient très longues. Une évolution 

heureuse pouvait toujours se produire au moment où on 

l’attendrait le moins. Le bon air et le repos avaient une in-

fluence primordiale. C’était encore ce qu’il connaissait de 

meilleur. Il n’allait pas au delà et ne paraissait pas voir que 

c’était surtout la résistance psychique de Caroline qui était 

minée. Une malade qui ne se défendait pas n’était-elle pas 

déjà à moitié battue ? Il aurait fallu pouvoir et savoir lui in-

suffler un moral tout neuf. 

Et, pendant ce temps-là, toujours, cette petite fièvre 

quotidienne, cette fièvre qui se mettait soudain à monter, à 

monter… Ces moments d’abattement et d’épuisement qui 

devenaient de plus en plus fréquents et qui faisaient tant de 

peine à voir ! Ah, auprès de qui Monsieur Hermès aurait-il pu 

trouver appui ? Il ne pouvait compter sur Patrick qui 

s’acheminait égoïstement vers la guérison à Bérihéa. Là-bas, 

aussi, Clarisse prolongeait mystérieusement son séjour. Elle 

avait un prétexte : ne pas exposer, par un retour au Mas, les 

petites aux dangers de la contagion. Mais (sans bien deviner 

à quels signes au juste) Monsieur Hermès supposait que 

d’autres raisons, peut-être, la retenaient. Maurille ? Oh, Mau-

rille, lui, il était tout simplement impossible. Quelle idée 

avait-il eu de revenir de Paris ? Son pessimisme latent était 

tellement déprimant ! Il ne se gênait pas pour chuchoter à 
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qui voulait l’entendre que Caroline était perdue. Pensez ! Il 

en connaissait assez de ses camarades qui avaient cru guérir 

et qui y étaient restés finalement ! Lui-même n’était-il pas 

tuberculeux ? Il ne fallait pas prêter attention à la maladie. 

Au petit bonheur la chance… Se soigner ? Peuh ! quelle 

blague ! Il n’y avait qu’à vivre comme tout le monde, tirer le 

plus de bon temps possible et puis, si on devait sauter, eh 

bien, un peu plus tôt, un peu plus tard… Après tout, mieux 

valait cela que mourir de vieillesse. Les vieux étaient laids, 

sentaient mauvais, se faisaient dessus. Mourir en pleine jeu-

nesse et d’une maladie si noblement poétique, est-ce que 

chacun n’aurait pas dû souhaiter un tel sort ? Oui, il n’y avait 

que deux solutions enviables en dehors de celle qu’avait 

choisie Caroline : la folie ou le suicide. Lui, il penchait pour 

le suicide. Comme Modigliani. Et Van Gogh, hein ? voilà une 

mort ! Quel petit toquard ce Maurille ! Quel chiqué dans ce 

déballage ! Monsieur Hermès l’aurait fessé. Fantoche, va ! 

Mais quel secours trouver davantage auprès de Félix et 

d’Olga désormais si farouchement préoccupés de leurs petits 

arrangements conjugaux et si vaniteusement engoncés dans 

leurs prérogatives maternelles et paternelles ? Leur enfant ? 

Eh bien, qu’ils aillent au diable avec lui ! Et qu’on soit dis-

pensé de les entendre en parler à longueur de journée ! 

Restait Buddy. Ah oui, Monsieur Hermès avait formida-

blement confiance en lui. S’il avait été là, tout aurait été dif-

férent. Mais quand reviendrait-il ? D’après son dernier mot 

(si court !), pas avant l’été. En mettant les choses au mieux, 

Caroline pourrait-elle tenir jusque-là ? Ah ! si elle tenait, tout 

serait sauvé. Avec Buddy, il saurait prendre des décisions. 

Mais rien n’indiquait que Caroline verrait encore l’été. Son 

état empirait. Oh, cela ne se manifestait ni par des toux dé-

chirantes, ni par des crachements de sang, mais toujours 

cette aigre sueur aux tempes qui collait ses frisons, cette res-
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piration rauque, saccadée et, surtout, cet amaigrissement ef-

froyable. On aurait dit que Caroline s’en allait d’une maladie 

de langueur comme ces héroïnes du Grand Siècle pour les-

quelles elle avait toujours manifesté une telle prédilection. Il 

y avait en elle une déperdition totale de l’instinct vital, une 

atterrante démission de tout l’être. Par quelle magie la force-

rait-on jamais à se raccrocher à une vie que rien en elle ne 

cherchait plus à retenir ? 

En avril, quand Jacques Ampuis revint à Poujastruc avec 

Félicienne et leurs enfants, Monsieur Hermès s’imagina qu’il 

saurait, plus énergiquement que son père, imposer une thé-

rapeutique efficace. Si la politique devait cesser de lui sou-

rire, il serait peut-être bien content de reprendre la méde-

cine. Sa réélection n’était nullement assurée. Les feuilles lo-

cales lui reprochaient d’avoir songé plus souvent jusqu’ici 

aux honneurs personnels qu’aux intérêts des électeurs. Cer-

tains le traitaient même d’arriviste. Loin de le respecter, on 

allait jusqu’à se moquer de ses piètres qualités d’orateur. 

Que résulterait-il de la lutte qu’il lui faudrait entamer sous 

peu contre Jean Bruno, le candidat d’extrême-gauche, qu’il 

avait réussi à battre quatre ans auparavant en rassemblant 

sur son nom tous les conservateurs ? En serait-il de même, 

cette fois ? Ce diable d’homme, ce Bruno, avait toutes les sé-

ductions. Et c’était l’âme ulcérée de dépit que Jacques avait 

lu cette lettre de son vieux père qui lui rapportait que Mon-

sieur Hermès, ayant fait la connaissance du dit Bruno, s’était 

prétendu conquis par son intelligence et sa probité. Si 

Jacques ne pouvait même plus compter sur le mari de Caro-

line, alors, à qui se fier ? Il se souvenait en effet, maintenant, 

de certaines allusions socialisantes dans la bouche de Mon-

sieur Hermès. Il n’y avait pas pris garde, sur le moment. Il 

avait cru qu’il maniait le paradoxe pour le simple plaisir de 
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l’étonner. S’il avait été sincère, tout de même ? Oui, à qui se 

fier, en vérité ? 

Néanmoins, quand il le revit au Mas, il ne lui en souffla 

mot. Il lui manifesta même un surcroît d’amitié, frappé qu’il 

fut tout de suite par l’état lamentable de Caroline. Il en fut si 

alarmé qu’il demanda à l’examiner. Caroline y consentit avec 

une indifférence narquoise. Après quoi il eut un entretien 

avec son père. Comment celui-ci s’était-il si lourdement leur-

ré ? Comment ne l’avait-il pas vue dépérir ? Était-ce le fait de 

l’avoir eue sous les yeux tous les jours ? Lui qui n’avait pas 

vu la jeune femme depuis la Noël, il était effrayé par les pro-

grès de la maladie. Si quelque chose pouvait encore être ten-

té, il n’y avait plus un jour à perdre. 

Cette brutale révélation (à laquelle il aurait dû s’attendre 

cependant puisqu’elle confirmait ses appréhensions) écrasa 

Monsieur Hermès. Il pâlit et sut que tout était perdu, que 

Jacques parlait uniquement pour la forme. Oui, hélas, tout 

serait vain. Devant ce désarroi, Jacques Ampuis se rendit 

compte du coup qu’il venait de porter. Il essaya de se rattra-

per. Écoutez, mon vieux, il ne faut pas tout prendre à la 

lettre. Voilà quatre ans que j’ai à peu près abandonné la mé-

decine. Je manque de pratique. Mon père a bien plus 

d’expérience. C’est lui, sûrement, qui voit juste. Fions-nous 

donc à son optimisme. Toutefois, à votre place, je verrais un 

spécialiste. Vous sauriez alors à quoi vous en tenir. Et vous 

cesseriez de vivre dans cette tragique incertitude. Oui, 

Jacques avait raison. Monsieur Hermès eut soudain 

l’impression d’être délivré d’un grand poids. Cette nouvelle 

perspective donnerait du répit à son angoisse. L’échéance 

qu’il redoutait en serait prorogée d’autant. Bien sûr, il y avait 

de la lâcheté dans ce calcul. N’était-ce pas reculer pour 

mieux sauter ? Car enfin, si le spécialiste confirmait le point 
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de vue alarmant de Jacques ? Ah, tant pis ! Un sursis, avant 

tout, un sursis ! À demain, les affaires sérieuses, à demain ! 

Encore un petit instant de bonheur, monsieur le bourreau ! 

Mon dieu, serait-il toujours aussi pusillanime ? 

Du reste, Caroline ne prendrait-elle pas ombrage de 

cette consultation ? Mais de même qu’elle avait laissé 

Jacques l’ausculter, elle ne broncha même pas en écoutant 

sa proposition. De plus en plus, elle se rétractait et s’isolait 

dans un monde à elle, dans un air raréfié où elle savait que 

personne ne pourrait la suivre. Elle abandonnait les humains 

à leurs agitations. Terrible orgueil de cette femme-enfant qui 

se bandait contre ses propres faiblesses et qui se refusait in-

humainement les si faciles secours de la tendresse et de 

l’espérance. Elle ne voulait pas de ces apitoiements de bonne 

femme, de ce zèle avec lequel on s’appliquait à lui venir en 

aide. Monsieur Hermès était le témoin silencieux de ce re-

trait obstiné, de cette étrange folie qui la dominait. Dans le 

fond, il la comprenait et l’admirait. Mais il ne savait com-

ment le lui dire. Il se croyait donc obligé de lui jouer la co-

médie de l’espoir (se doutant bien qu’elle n’en était pas 

dupe) pour respecter ainsi, en elle, cette volonté à l’abri de 

laquelle elle s’était tissé un asile inviolable. 

Il était bien certain, cependant, qu’elle n’était plus la 

même. En même temps que son corps s’était abîmé et que la 

maladie en avait altéré la beauté, son âme aussi s’était effri-

tée. Qu’était donc devenue la Caroline qu’il avait aimée ? 

Elle était dure et implacable pour elle comme pour les 

autres. Elle se refusait aux caresses, aux embrassades. Elle 

parlait sans douceur. Elle méprisait tous les artifices de la 

coquetterie. Elle qui avait toujours été si chatouilleuse sur les 

questions d’hygiène ! Elle négligeait de se poudrer, restait 

des jours sans démêler ses cheveux, se lavait le moins pos-



 

– 775 – 

sible et portait du linge douteux. Était-ce là l’aboutissement 

d’une si haute aspiration à l’absolu ? Il était sans doute fort 

bon de vivre sur les sommets et dans l’éther, mais peut-être 

fallait-il aussi redescendre quelquefois sur la terre. Caroline 

voulait tout idéaliser mais comment, dans ces conditions, 

son mari aurait-il pu continuer à l’idéaliser ? La voyant si dé-

primée, il se défendait de lui faire la moindre observation. 

Mais pourquoi Madame Poujastruc n’y veillait-elle pas un 

peu mieux ? 

Enfin, de même que son cœur s’était racorni, que son 

aspect extérieur s’était défraîchi, sa conversation s’était ba-

nalisée. Elle n’avait plus de curiosités intellectuelles, ne lisait 

plus jamais, ne s’intéressait à rien. Si elle parlait, c’était pour 

dire des choses insignifiantes ou terre à terre, comme si elle 

avait puisé dans cette humilité des ressources nouvelles pour 

fortifier davantage l’orgueil qui la fixait en marge des vi-

vants. 

Monsieur Hermès avait souvent entendu vanter par Ma-

dame Poujastruc le renoncement extraordinaire prôné par 

certains ordres religieux qui donnaient en exemple ces 

saintes femmes cloîtrées qui, laissant non seulement leur es-

prit en jachère pour se rapprocher mieux d’un parfait état 

d’innocence, poussaient le mépris de leur misérable enve-

loppe charnelle jusqu’à se contenter pour leurs ablutions, 

d’un unique petit bol d’eau par mois qui, d’ailleurs pouvait 

leur être supprimé, par sanction, pour un simple manque-

ment à la règle. Madame Poujastruc racontait également que 

plusieurs de ses amies de pension étaient si dévotes qu’elles 

n’avaient jamais accompli l’œuvre de chair avec leur mari 

qu’une fois par an en ne livrant de leurs charmes que ce qui 

pouvait être circonscrit par une ouverture rectangulaire et 

ordinairement boutonnée, pratiquée au bon endroit dans leur 
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chemise de nuit, et qu’elles considéraient comme des 

femmes de mauvaise vie toutes celles qui poussaient 

l’impudeur jusqu’à se laver autre chose que le visage et les 

mains. Était-ce donc pour cela qu’il y avait de tels remugles 

dans les églises et dans les intérieurs catholiques ? Était-ce 

donc pour cela qu’on répandait si fréquemment l’encens ? 

Certes, si Dieu avait de l’odorat, il devait être fâcheusement 

incommodé par la puanteur de ses ouailles. Et n’était-il pas 

en droit de présumer qu’elles avaient sans doute l’âme aussi 

sale que les génitoires ? 

Caroline ne trahissait-elle pas leur amour en se laissant 

aller ainsi ? Monsieur Hermès n’était pas sans lui en vouloir. 

Il avait l’impression qu’elle cherchait à le détacher d’elle par 

tous les moyens. Lui aussi, il ne demandait pas mieux que de 

se perdre dans son rêve. Mais comment s’y perdre quand, 

s’approchant du lit de Caroline, il était assailli par un relent 

suspect, quand il s’apercevait qu’elle avait souillé sa couche 

et qu’elle avait dormi dans sa souillure sans paraître s’en 

soucier ? Il était très joli, sans doute, de vivre dans l’illusion 

de ces héroïnes de roman dont les charmes physiques étaient 

toujours ensorcelants. Encore fallait-il que la créature qu’on 

aimait mît un peu du sien pour s’identifier à elles. Au fond, 

ces héroïnes de roman n’étaient que des entités fallacieuses. 

Elles n’avaient pas leurs répliques dans la vie. Les auteurs 

avaient donc toujours menti à leurs lecteurs ? Dans quel 

but ? Pour leur donner une fausse idée de l’amour, de la 

beauté et du bonheur ? Quels imposteurs, alors ! Monsieur 

Hermès s’aperçut ainsi qu’il lui fallait se forcer passablement 

pour croire encore à la force agissante de sa passion. Il y 

avait un déclic, en lui, qui ne répondait plus comme avant. 

Les sentiments qui l’avaient porté jusqu’ici se flétrissaient un 

à un comme ces fleurs qui trempent dans l’eau trop long-

temps croupie d’un vase. Qu’il était loin ce passé ensoleillé 
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des fiançailles où Caroline lui était apparue dans tout l’éclat 

et toute la fraîcheur de sa jeunesse ! À présent, elle n’était 

plus qu’une chose qui avait servi, usagée qu’elle était et ron-

gée par l’oxyde des jours. C’était comme si la pourriture qui 

se développait à l’intérieur de sa chair commençait déjà à 

suinter à la surface de son épiderme, gagnant le visage et le 

cerveau, désagrégeant ses nerfs et portant ses moisissures 

jusqu’à son cœur chéri. 

Cherchant malgré tout à réagir, Monsieur Hermès 

s’efforça de ranimer en elle quelque lueur en lui offrant de 

très belles parures qu’il avait commandées dans un magasin 

de luxe à Portville. On s’extasia sur la splendeur des crêpes, 

sur la finesse des dentelles. On voulut les lui faire aussitôt 

revêtir. Mais elle, c’est à peine si, de sa main pâle, elle en 

palpa le grain. Elle consentit à les mettre quelquefois, mais 

sans goût. Et, très vite, elle parut avoir oublié jusqu’à leur 

existence. Si on les lui replaçait sous les yeux, elle les écar-

tait, excédée, d’un geste las, la lèvre et le regard amers et 

elle retombait sur son oreiller, la tête un peu renversée, les 

yeux clos, laissant ses bras allongés le long de ses flancs et 

crispant ses doigts osseux et jaunis sur le drap. 

Lui qui avait cru que le mariage allait lui permettre une 

sorte d’exhaussement ! Il tombait de haut, aujourd’hui ! Iné-

vitablement, il commençait à se ressouvenir de ses préven-

tions d’autrefois. Mais il leur prêtait, désormais, un sens 

nouveau. Il avait eu peur du mariage, avait redouté ses 

chaînes et ses routines. En fait, c’était peut-être lui qui 

n’avait pas su se montrer digne de la fonction. Pourtant, ces 

années de vie conjugale n’avaient pas pu être complètement 

stériles ? Sans doute ! Mais n’aboutissait-il pas tout de même 

à une impasse ? N’ayant plus, pour le soutenir, l’admirable 

appui de Caroline, Monsieur Hermès se laissait reprendre 
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par les négations de son adolescence. Son scepticisme se ré-

veillait. Allons, il ne s’était que trop longtemps assoupi ! Sans 

cette maladie, qui sait même s’il aurait jamais pu retrouver 

sa forme ? Il s’était engourdi dans l’illusion trompeuse d’un 

bonheur de carton. Mais, grâce à dieu ! l’épreuve allait lui 

permettre de douter des meilleurs moments. Mirages, les 

enivrements de l’amour ! Chimères, les tendres extases ! Pi-

peries, les serments éternels ! Si Caroline mourait, il revien-

drait par la force des choses à son point de départ, seulement 

un peu mieux averti, un peu plus circonspect et un peu plus 

cynique. Et comment emploierait-il sa liberté reconquise ? 

N’en gâcherait-il pas l’usage ? Mais si Caroline guérissait, ne 

serait-ce pas plus lugubre encore ? Il y aurait toujours entre 

eux, désormais, un tas de poussière morte, de feuilles fanées. 

Le charme serait rompu. Leurs corps ne seraient plus que 

des étrangers l’un pour l’autre. Et leurs âmes resteraient sté-

riles et désenchantées. Ainsi donc, Caroline ne pouvait plus 

rien pour lui, quelque carte qu’elle jouât. Et lui, de son côté, 

ne pouvait plus rien non plus pour elle. 

Monsieur Hermès, en ces jours, vécut véritablement 

dans l’hébétude. Rien de ce qui se déroulait autour de lui 

n’avait plus de cohérence. Depuis Caroline qui s’enfonçait 

toujours plus avant dans l’opacité de sa folie pour n’avoir pas 

su apprivoiser la vie, impossible ! qu’elle avait conçue, 

jusqu’aux membres de la tribu qui semblaient entreprendre 

une danse absurde autour de son lit de souffrance. Par quelle 

aberration avait-il pu, durant toutes ces années, les parer de 

tant de prestiges ? Quel niais il avait été ! Acagnardé dans sa 

quiétude, anesthésié par les ferveurs de Caroline, il avait ou-

blié la rapacité d’autrui. Mais la meute, aujourd’hui, se rap-

pelait à lui. Un voile se déchirait. Ses yeux s’ouvraient de 

nouveau. Et c’était sur une humanité dont le grouillement in-

sipide et processionnaire le remplissait d’horreur et de com-
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passion. Comment Caroline avait-elle pu lui cacher si long-

temps la médiocrité des siens, la débilité de leurs tempéra-

ments et l’inconsistance de leurs gestes ? Oui, à présent, tous 

ces Poujastruc, autant qu’ils étaient, en dépit de leurs rodo-

montades, de leurs prétentions, de leur esprit de caste, voire 

de leurs fausses vertus, ne lui apparaissaient plus que 

comme des chenilles misérables, manifestement engluées 

dans leur propre bave et uniquement préoccupées de leur 

conservation. Sans doute, chacun des Poujastruc avait-il son 

petit drame bien à lui et c’était cela, tout d’abord, qui les 

rendait apparemment intéressants. Mais le petit drame éven-

té ? Madame Poujastruc, Maurille, Clarisse, François, l’abbé, 

tous, à un moment ou à un autre, pour une raison ou pour 

une autre, ils avaient fait la culbute. Navrante imposture ! 

Car, depuis, ils s’acharnaient à montrer bon visage, à porter 

beau, à rugir sous le masque. Mais il s’était produit dans leur 

cerveau une fêlure. À jamais infirmes, à jamais truqués, ils 

auraient beau s’ingénier, lui, Monsieur Hermès, saurait bien 

définir ce qui les empêcherait toujours de redevenir vivants. 

Quelle banqueroute sous la visqueuse malfaisance de Mau-

rille ? Quelle, aussi, sous la magnanime cordialité de l’abbé ? 

Quelle, encore, sous les cuistreries fleuries du vieux père 

Ampuis ou sous les afféteries mondaines d’Antoine ? Quelle, 

même, sous la rugueuse timidité d’Ursule ? Et quelle autre 

que la vie si tendue et si artificielle des Gibert ? La fourberie 

avec laquelle Clarisse et François avaient pu, durant un 

temps, donner le change, n’était-elle pas typique ? Mais le-

quel valait le mieux, au fond, de Madame Poujastruc qui ne 

pouvait plus s’accepter qu’en se payant de mots, ou de 

Jacques Ampuis qui, même s’il réussissait sa carrière, ne 

pourrait pas ne pas traîner derrière lui, tout le restant de son 

existence, le spectre d’une ambition qui l’avait nargué ? 

Quant à Olga, quant à Félix, autant valait n’en rien dire… 
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Mais, au terme de cette revue, Monsieur Hermès, s’il 

voulait être franc avec lui-même, ne devait-il pas s’avouer 

qu’il avait à prendre sa charge du paquet ? En quoi avait-il 

moins failli que tous ceux-là ? Il avait cru accomplir un pro-

dige en rompant avec ses parents, en refusant de participer 

plus longtemps aux affaires douteuses de Monsieur Papa et 

en se solidarisant fièrement avec l’esprit Poujastruc, comme 

si cette décision avait suffi pour qu’il devînt réellement un 

vaillant preux de l’absolu, un chevalier-servant du plus bel 

idéalisme. Mais, à distance, Monsieur Papa et Madame Mère 

semblaient déjà venir lui seriner aux oreilles leurs mesquines 

récriminations et leurs odieux gémissements. N’allait-il pas, 

bientôt, les entendre jouer les oiseaux de mauvais augure ? 

Nous te l’avions assez dit que ta femme n’avait pas une 

bonne santé ? Ah ! si tu nous avais écoutés, tu n’en serais pas 

là ! Ces demoiselles-là, c’est toujours plus ou moins pa-

traque ! Elle n’a même pas pu te donner un enfant ! Quelle 

différence, si tu avais épousé une de ces filles bien saines et 

bien constituées que nous te proposions ! Mais voilà, tu ne 

voulais faire qu’à ta tête ! Il te fallait du sentiment, de la fleur 

bleue, de la madone princière et du saint-sacrement ! Et que 

deviendras-tu, une fois veuf ? Y as-tu songé ? 

Monsieur Papa et Madame Mère, en voilà deux, encore, 

qui n’y avaient pas cru à son bonheur ! Pendant que tout 

avait bien marché, ils avaient filé doux. Mais il n’était pas 

malaisé de voir qu’ils faisaient contre mauvaise fortune bon 

cœur et qu’ils se comportaient exactement comme si la suite 

des événements, fatalement, leur donnerait raison. Et elle 

leur avait donné raison, c’est certain, si injuste que ce fût ! 

Ah ! désormais, ils auraient beau jeu de l’accabler ! Mais lui-

même, quatre ans auparavant, dans l’emballement des pre-

miers aveux, aurait-il pu se douter qu’il en viendrait là, au-

jourd’hui ? 
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Avec quelle allégresse, avec quelle confiance, il s’était 

lancé dans la belle aventure ! Ah ! cet esprit de conquête qui 

l’animait, cet enthousiasme amoureux ! Il se sentait invin-

cible. Il n’imaginait pas qu’il y aurait des obstacles assez 

forts pour lui résister. Avait-il été assez présomptueux ? 

L’univers lui appartenait. Sa superbe n’avait plus de 

bornes… Mais l’abîme, soudain, sous ses pas, s’était 

entr’ouvert ! 

Aussi, ne serait-ce que pour pouvoir mieux confondre 

ses détracteurs, Monsieur Hermès se forçait-il à donner le 

change jusqu’au bout. Non, il ne renierait rien des rêves qui 

l’avaient nourri ! Mieux vaudrait s’exposer à des doléances 

hypocrites que d’abdiquer. Jamais il ne consentirait à laisser 

paraître la honte qui le dévorait présentement. Si l’édifice 

qu’il avait voulu élever menaçait de s’écrouler, eh bien, du 

moins, n’en pourrait-on accuser que la fatalité. Ni Caroline ni 

lui n’en supporteraient la responsabilité. La maladie, et elle 

seule, la bâtarde, la gueuse, aurait été cause de tout !… 

C’est ainsi que Monsieur Hermès, si mal en règle qu’il 

fût avec lui-même, s’obstina jusqu’au dernier jour à garder le 

visage et à prononcer des paroles qu’on était en droit 

d’attendre de la part d’un garçon qu’on savait avoir conçu un 

amour aussi extraordinaire. Dans sa fureur désespérée, fit-il 

au moins illusion à celle qui en avait le plus pressant besoin, 

c’est-à-dire à Caroline ? C’est probable ! La lucidité trop for-

tement sollicitée de la jeune femme avait fini par céder. Son 

affaiblissement était devenu tel qu’elle avait perdu petit à pe-

tit le courage de réagir. D’amoureuse éperdue, elle était 

tombée au rang le plus bas. Dolente et sans voix, elle n’était 

plus, depuis plusieurs semaines, entre les mains de ceux qui 

veillaient sur elle, qu’une pauvre petite fille rétive et renfer-

mée dont seuls, parfois, les regards encore adorables et les 
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rares gestes gracieux arrachaient des larmes à Monsieur 

Hermès. 

Elle ne s’opposait même plus, maintenant, à ce qu’on la 

soignât. Elle semblait mendier silencieusement du secours. 

Mais peut-être pressentait-elle que personne n’était plus en 

mesure de lui en proposer. Le père Ampuis et son fils 

Jacques avaient contacté un de leurs amis qui dirigeait un 

sana réputé dans la haute montagne. D’ici quelques jours, 

c’était convenu, on y conduirait Caroline. Qui sait si, à l’issue 

d’une longue cure ?… D’autres, dans les mêmes conditions, 

n’avaient-ils pas guéri ? La séparation serait rude, sans 

doute. Et que deviendrait Caroline loin de son mari ? Sous-

traite à son influence, son caractère ne se transformerait-il 

pas ? L’étrange désaffection qu’il découvrait en elle 

n’achèverait-elle pas de se cristalliser loin des siens et dans 

une ambiance nouvelle, auprès de tous ces inconnus qu’une 

même maladie lui rendrait fraternels ? À son retour, que di-

rait-il si elle n’était plus la même ? Devait-il préférer la savoir 

morte (mais morte en l’aimant encore) que vivante et sauvée 

(mais ne l’aimant plus) ? Ah ! pouvait-il imaginer qu’elle ré-

apparaîtrait un jour au Mas, svelte, alerte, les joues roses, 

plus jolie que jamais et lui avouant tout crûment qu’elle avait 

cessé de le chérir ? C’est alors qu’il lui faudrait boire jusqu’à 

la lie le poison de l’amertume. 

Toutefois, dès que Caroline fut mise au courant du pro-

jet, ce fut comme si on lui avait porté un dernier coup. Loin 

d’être vivifiée par l’espoir, loin de réaliser les bienfaits d’un 

tel séjour, elle s’effondra. Elle ne voyait plus que des signes 

funestes autour d’elle. Clarisse, ayant confié ses fillettes à 

Madame Viardot, était revenue au Mas en toute hâte. Marie-

Amélie Gibert, laissant également son mari et son fils à Port-

ville, était apparue. Que signifiaient ces arrivées précipitées 
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de sa sœur et de sa tante ? Que se passait-il ? Que lui ca-

chait-on ? Elle s’épouvantait à l’idée de quitter le Mas et de 

s’en aller si loin. Elle ne s’était encore jamais séparée de son 

mari. Pour qu’on envisageât de les arracher l’un à l’autre, il 

fallait bien que ce fût grave. Si Jacques avait brusqué les 

événements, c’était bien parce qu’il était aux abois. Alors, 

pourquoi tant de mystères ? Elle savait bien qu’elle était fi-

chue. Et puisque chacun, autour d’elle, l’admettait pareille-

ment, à quoi bon la tourmenter davantage, à quoi bon 

l’envoyer là-bas ? Elle préférait mourir en paix au Mas. Oh, 

oui, en paix, car c’était surtout d’une grande paix qu’elle 

éprouvait le besoin. 

Sa pauvre tête remua si fort ces pensées que, dès le len-

demain, sa température monta. Elle eut le délire pendant 

toute une nuit. À son chevet, Monsieur Hermès se morfon-

dait. Quand donc cesserait-on de la torturer ? Elle n’était 

plus rien qu’un petit oiseau las au plumage terni. Elle avait, 

sur son lit, les yeux enfoncés dans les orbites, le teint ter-

reux, la tête rentrée dans les épaules. Ses épaules ! Il était 

médusé par la rapidité de sa déchéance. Quelles épaules ra-

vissantes Caroline avait pourtant eues, autrefois ! C’était 

peut-être ce qu’elle avait eu de mieux. Et, à présent, elles 

étaient lamentablement resserrées. C’était comme si sa poi-

trine s’était effondrée, comme si son dos s’était cassé. 

On dut surseoir au départ. Il n’était pas possible de la 

transporter dans cet état. Il fallait attendre que la fièvre tom-

bât. Pourrait-elle aller bientôt un peu mieux ? Monsieur 

Hermès n’osait plus le demander, ne se risquait même plus à 

l’espérer. Il savait bien que le docteur Ampuis et que Jacques 

le paieraient de bonnes paroles pour le rassurer et qu’il ne 

serait pas plus avancé. Mais il avait surtout peur de lire dans 

leurs yeux la condamnation de Caroline. Il aurait plutôt 
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cherché un refuge auprès de celle-ci. Il s’approchait du lit et 

la contemplait avec adoration. Mais elle était là, les yeux 

clos, les pommettes rouges, les lèvres fiévreuses, absolument 

inerte, tandis que Marie-Amélie lui passait de temps en 

temps un mouchoir fin sur le front pour essuyer la mauvaise 

sueur qui perlait. Parler à sa femme l’eût réconforté, lui sem-

blait-il. Il était sûr qu’il avait encore mille et mille choses de 

son amour à lui dire. 

Mais Marie-Amélie lui signifiait du regard qu’elle repo-

sait et il s’écartait. Réfugié près de la fenêtre, il laissait vaga-

bonder son esprit. Mai était pour le Mas le mois de sa plus 

belle parure. Tout était vert et les fleurs blanches ou roses 

des arbres rutilaient sous le soleil déjà ardent dans les taillis. 

En ce début d’après-midi, une chaleur agréable s’insinuait, 

avivant les parfums. De gros nuages laiteux paressaient dans 

le bleu du ciel. Ursule avait dit qu’il faisait trop beau pour 

que ça dure et qu’on aurait de la pluie. S’il se retournait vers 

le lit, il apercevait Marie-Amélie penchée sur sa femme, at-

tentive et précise dans ses moindres gestes. Quelle créature 

gentille et avenante ! Comme la vie semblait facile auprès 

d’elle ! Néanmoins, elle l’intimidait un peu. Parce qu’elle 

avait un grand fils, il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle n’eût 

que son âge. Et parce qu’elle était la tante de Caroline, il 

l’avait aussi toujours traitée en parente. Mais elle n’avait pas 

trente ans et elle était ravissante et fraîche. Quelle ombre 

pourtant sur sa vie ? Où avait-elle acquis cette maîtrise, cette 

autorité, cette aisance et aussi cet effacement singulier, cette 

humilité qui ne lui donnaient que plus de charme ? N’aurait-

elle pas écouté avec un sourire d’ironique dédain les confi-

dences qu’il aurait pu lui faire ? Pourtant, les mots se pres-

saient sur ses lèvres. Oui, pourquoi ne se serait-il pas accusé, 

devant elle, d’être l’auteur de tout le mal dont souffrait et 

mourait peut-être Caroline ? 
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Il aurait repris, à son intention, l’odyssée de son amour. 

Il aurait revécu pour elle les tout débuts de ses fiançailles, 

cette époque enchantée où la pudeur de Caroline, en le bou-

leversant, avait d’abord retenu la violence de ses instincts. 

Ensuite, ça n’avait plus jamais été pareil. Maintenant qu’il 

jouissait d’un certain recul, il pouvait juger et il se jugeait. 

Pourquoi s’était-il abandonné si vite à ses passions ? Il mau-

dissait aujourd’hui les habitudes solitaires qu’il avait prises 

autrefois et dont il rendait responsable le puritanisme hypo-

crite de ses parents. Il maudissait également la laideur et 

l’insignifiance de ses anciennes liaisons. Il maudissait enfin 

l’ambiance frelatée dans laquelle il avait vécu à Paris de 

même que la trivialité, souvent crapuleuse, de ses compa-

gnons de jeunesse. Il avait cru que Caroline serait assez avi-

sée pour l’arracher à ses turpitudes. Mais c’était au contraire 

lui qui l’avait entraînée et qui l’avait roulée dans sa propre 

boue. Comment n’avait-il pas eu horreur de lui ? Comment 

n’avait-il pas su mieux respecter les ferveurs de sa fiancée ? 

N’avait-elle pas voulu le conduire par la main dans les sen-

tiers qu’elle seule connaissait et l’amener sur ces sommets 

où il aurait pu vivre avec elle un amour idéal et sublime ? 

Quel gâchis ! Par ses caresses, par les mots qu’il lui murmu-

rait, il avait éveillé ses démons. Et il avait cessé très vite de 

pouvoir lire, dans ses yeux si purs, l’exemple qu’elle lui pro-

posait. Ne l’avait-il pas abâtardie ? N’avait-il pas transformé 

la vierge innocente qu’elle était en une amante presque for-

cenée ? C’était ça qui l’avait tuée. Il l’avait rendue esclave du 

vice. À quoi bon le nier ? Elle avait été une élève particuliè-

rement douée et, au fond, il n’avait pas eu grand mal à 

l’instruire. Souvent, même, il avait été choqué par sa curiosi-

té et par sa complaisance. Mais était-ce une excuse ? 

Si Monsieur Hermès avait commis une faute, c’était, 

sans doute, d’avoir cru possible la mise en pratique d’un ro-
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manesque quasiment hors saison. Il était patent qu’on ne 

pouvait pas réellement vivre sur les cimes où Caroline avait 

voulu l’attirer. L’âme n’était point conformée pour de telles 

altitudes. S’il avait été plus prudent, il aurait dû se contenter 

de chérir Caroline platoniquement : la voir, l’entendre parler, 

guetter son sourire, respirer l’odeur d’herbe mouillée et de 

pain chaud de sa chevelure, l’écouter quand elle lisait ou 

presser sur son cœur son buste charmant. Mais ces pudiques 

joies ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu aussi lui imposer 

son monde à lui. Et c’était à partir de ce moment-là que le 

mensonge s’était installé en eux. Caroline n’avait plus été 

uniquement une créature élégiaque. Elle avait été submergée 

par les vagues de son désir. Elle n’avait pas impunément 

joué avec ses sens. Et, de son côté, Monsieur Hermès n’avait 

pas su maintenir en lui la flamme exquise que Caroline avait 

allumée. Voilà quel avait été leur vrai drame. 

Il fallait qu’ils eussent eu, tous les deux, la tête farcie de 

sentimentalité pour nier ainsi les droits de la nature. 

L’obstination avec laquelle ils avaient voulu refouler au fond 

d’eux-mêmes le grondement animal de leur chair s’était re-

tournée contre eux. Ils avaient agi comme des enfants. 

Quelle fâcheuse déformation ! Comme si la vie dont ils 

avaient chimériquement rêvé était de ce monde ! Oui, du 

premier jusqu’au dernier jour, ce n’avait été que fantasmago-

ries ! L’amour ? Ils avaient cru qu’il leur suffisait d’en avoir 

une conception très haute pour le sauver, pour le différen-

cier. Mais l’amour ne se laissait pas si facilement apprivoiser. 

L’exigence même de ces amants présomptueux l’avait tué. 

S’extasier exagérément d’une présence, ne vouloir embrasser 

qu’une âme à travers une carcasse qui n’avait que trop de 

réalité, ne prêter d’existence à la créature aimée que dans la 

mesure où elle restait un miroir fidèle pour votre image et où 

elle devenait la réplique d’un univers féerique, c’était faire fi 
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de tout ce qui bouillonne dans la partie la plus obscure de 

l’être. Ou bien, alors, c’était lui, Monsieur Hermès, et lui seu-

lement, qui n’avait pas su se montrer digne d’une si grande 

foi. Ah ! pourquoi se plaisait-il à se diminuer, à se détruire 

ainsi ? Mais non, il n’avait pas été si médiocre, ni Caroline si 

divine. Il n’avait pas le droit de sacrifier une moitié de lui-

même au profit de l’autre. Pourquoi donner toujours tant de 

prestige aux tenants de l’âme et diminuer toujours les privi-

lèges des tenants du corps ? 

Mais, tout aussitôt, il se reprochait son cynisme. Il blas-

phémait quand il remettait ainsi en question (au moment 

même où Caroline était si dangereusement exposée) ce qui, 

en somme, avait été leur raison d’être et leur bonheur depuis 

quatre ans. En ces heures cruelles où tout vacillait, son de-

voir n’était-il pas de communier dans la pensée de son ai-

mée, de celle qui lui avait permis de vivre une vie si magni-

fique et si rare ? Il avait eu raison de ne rien confesser de son 

tourment à Marie-Amélie. C’eût été une trahison, une nou-

velle trahison envers Caroline. Désormais, quoi qu’il advînt, 

il se devait de fixer au fond de son souvenir les plus belles 

images de leur amour. Qu’au moins, si Caroline et lui vi-

vaient maintenant les dernières heures de leur grande aven-

ture, tout fût agencé pour qu’elles restassent à jamais gra-

vées en leur mémoire. Ainsi, il s’élèverait au-dessus même 

de la comédie qu’il avait jouée. Il deviendrait semblable à 

ces acteurs qui finissent par se laisser prendre à leur propre 

jeu. Il se désintéresserait totalement des agitations du Mas. Il 

dirait à Jacques Ampuis qu’il entendait résigner ses fonc-

tions. Et, sans se préoccuper moindrement du lendemain, il 

se consacrerait à celle qui lui avait appris à lire dans le livre 

merveilleux de la destinée, dût-il, de cette suprême exhaus-

tion de son amour, sortir à jamais désenchanté. 
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* 

Une journée encore avait passé. Hier soir, la fièvre avait 

monté en pointe. Dans une effroyable poussée ! Aujourd’hui, 

bien que très déprimée, Caroline semblait plus calme. Mon-

sieur Hermès ne l’avait pas quittée de la matinée. Ursule 

avait eu raison. Il pleuvait. Le jardin était trempé. D’un seul 

coup, le printemps s’était évanoui. Une humidité poisseuse 

s’infiltrait dans toute la maison. Après le déjeuner, Monsieur 

Hermès écrivit une lettre à Buddy. La dernière, en principe, 

avant le retour de celui-ci. Il lui parlait longuement de Caro-

line. Ah, combien il était impatient que Buddy fût près de lui 

en ces heures de détresse ! Mais, sans bien définir son acte, il 

se garda de montrer la lettre à sa femme et descendit en ca-

timini au bourg pour la poster. 

Quand il revint, il trouva Maurille seul avec sa sœur 

dans la chambre. Et il eut immédiatement l’impression qu’il 

arrivait trop tôt ou trop tard. Qu’avait donc bien pu raconter 

Maurille à Caroline ? Celle-ci s’était assise dans son lit, se 

soutenant d’un bras et tirant de l’autre main sur l’échancrure 

de sa chemise comme si elle avait manqué d’air. Pourquoi 

Madame Poujastruc, pourquoi Marie-Amélie et Clarisse 

l’avaient-elles laissée ? Monsieur Hermès se formalisa de 

leur absence. Il était incompréhensible que Maurille, voyant 

sa sœur en difficulté, n’eût pas appelé. Sous ce reproche, 

Maurille se troubla un instant puis, sans répliquer, gagna la 

porte en ricanant et disparut. Monsieur Hermès le regarda 

partir l’œil en colère, les traits convulsés. Quel discours mal-

faisant était-il encore venu verser dans l’oreille de Caroline ? 

Quel ignoble venin avait-il craché pour la bouleverser à ce 

point ? C’était la deuxième fois, en huit jours, que Caroline 

était prise d’une telle crise d’étouffement. Mais déjà celle-ci 

semblait beaucoup plus terrible que la précédente. 
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Caroline, mi par épuisement, mi par dégoût, s’était af-

faissée sur son oreiller où sa chevelure s’épandait. Très pré-

cautionneusement, Monsieur Hermès s’approcha. Il 

s’immobilisa près du lit et s’empara de sa main. Comme elle 

était brûlante ! Des larmes montèrent à ses yeux. Sa Caro-

line, avec quelle rigueur le destin la traitait ! Caroline chérie, 

comme il l’avait aimée ! Et elle était là, se débattant miséra-

blement contre son mal. 

Machinalement, il dirigea à nouveau ses regards vers la 

porte par laquelle s’était escamotée la silhouette souffreteuse 

de Maurille, de ce sombre oiseau de mauvais augure. Pour-

quoi avait-il toujours eu tant d’aversion à son encontre ? 

Pourquoi Maurille avait-il si piteusement battu en retraite ? 

On aurait dit qu’il n’avait pas la conscience tranquille, qu’il 

avait quelque forfait à se reprocher. Monsieur Hermès n’osait 

pas questionner Caroline. Elle n’était pas en état de lui ré-

pondre. Elle seule, cependant, aurait pu, dans la mesure où 

elle y aurait consenti, lui rapporter ce qui s’était déroulé. Une 

seconde, il fut tenté de courir après Maurille et de l’agripper 

dans un coin pour exiger de lui une explication. Mais à quoi 

bon ? C’eût été ridicule et vain. Il le connaissait. Il se dérobe-

rait. Il prendrait son air le plus cauteleux, feindrait 

l’innocence et, pour finir, profitant de l’avantage, se débar-

rasserait de lui par un sarcasme. D’ailleurs, même si Maurille 

avait parlé, il n’aurait pas été plus avancé car il aurait sûre-

ment falsifié la vérité. Et puis, de toute façon, ce n’était pas 

ça qui rendrait la santé à Caroline. Pourtant, il souffrait 

d’être obligé de laisser planer une ombre douteuse sur cet 

incident. Il est vrai que Caroline elle-même paraissait peu 

soucieuse d’en faire cas. Elle ne le regardait même pas. Elle 

concentrait le restant de ses faibles forces pour lutter contre 

le feu qui ravageait sa poitrine. Ô ! Caroline, ô ! ma vie… 

Comment supporter une injustice pareille ? Tout ce qu’il au-
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rait pu lui donner, c’était donc seulement ces trois courtes 

années ? Et quand il aurait voulu la retenir au bord du 

gouffre, c’était pour s’apercevoir qu’elle ne l’entendait plus, 

qu’elle ne lui appartenait plus, quelle était déjà passée de 

l’autre côté de sa vie à lui ? 

L’entrée de Marie-Amélie et de Clarisse, sans doute aler-

tées par Maurille, fut une délivrance pour Monsieur Hermès. 

Il s’enfuit, la gorge serrée par une émotion d’enfant. Il rete-

nait ses sanglots dans une crispation nerveuse qui l’agitait de 

tremblements. Mais ce qui, physiquement, accentuait son 

malaise, c’était cette impossibilité où il était de pleurer. Ses 

yeux demeuraient secs tandis que son chagrin l’étranglait. 

Tout le temps qu’il avait été dans la chambre de Caroline, lui 

tenant la main, ils n’avaient ni l’un ni l’autre prononcé une 

parole. Caroline n’avait même pas tourné une seule fois son 

cher visage vers le sien. Comme ils étaient déjà loin l’un de 

l’autre ! Un corps, un être qu’il avait si étroitement tenu 

contre le sien, un corps qu’il avait possédé et qui s’était livré 

à lui avec une si candide foi ! Maintenant, Caroline et lui 

avaient franchi la croisée des chemins et les chemins qu’ils 

avaient pris désormais, elle comme lui, iraient s’écartant tou-

jours plus… 

Il effectua quelques pas dans le jardin, marchant comme 

un égaré. Il ne parut même pas remarquer Félicienne et 

Jacques qui venaient de descendre de leur voiture et qui le 

croisaient dans l’allée. Ils le laissèrent passer sans oser 

l’interpeller et se dirigèrent en hâte vers le Mas. Quant à lui, 

il continua de s’acheminer vers la terrasse. Là, il s’assit sur la 

pierre déjà tiède. Il laissa pendre ses jambes et ses bras et 

son regard se perdit dans les lointains. Combien de temps 

Monsieur Hermès resta-t-il ainsi ? Il fut soudain saisi par le 

froid. Il ne pleuvait plus mais il faisait maintenant presque 
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sombre. Il posa sa main sur le vieux banc. C’était le banc 

demi-circulaire, le banc de leurs amours, ce banc qui était si 

bien abrité du reste du monde par l’épaisseur bruissante et 

parfumée des lauriers mais d’où on avait une vue si vaste sur 

cet autre monde inoffensif et impersonnel de la terre et du 

ciel. Le malheureux mari de Caroline agitait mille pensées 

désordonnées dans sa tête. Il n’y avait pas si longtemps en-

core, il avait pu s’emporter contre la négligence criminelle 

avec laquelle la tribu avait laissé l’état de Caroline s’aggraver 

mais, aujourd’hui, un pressentiment lui disait que tous les 

soins auraient été, de toute façon, inutiles. Il avait cessé d’en 

vouloir au vieux docteur de ses atermoiements, à Madame 

Poujastruc de sa passivité et à l’abbé de sa résignation de-

vant le pire. On devait laisser faire le destin. Ce qu’ils avaient 

connu, ce bonheur dont ils avaient joui était si peu à la me-

sure du commun qu’il était presque normal qu’il eût pris 

cette pente et se terminât tragiquement. Un amer orgueil le 

pénétra alors. Il se glorifiait d’avoir été, aux côtés de Caro-

line, l’artisan de cette félicité qu’ils avaient, elle et lui, portée 

à ses limites extrêmes. Il n’était pas possible de monter plus 

haut. La mort venait à point pour dissoudre ce que le temps 

n’aurait pu que figer. 

Ce sentiment d’une fatalité si parfaitement organisée 

ramena le calme dans l’âme éperdue de Monsieur Hermès. Il 

se figurait qu’il avait reçu une blessure par où tout son sang 

s’écoulait. Mais cet écoulement même n’était-il pas déli-

cieux ? Il s’alanguissait dans la douceur de l’heure. Personne 

ne songeait à lui. Il consulta sa montre. Oui. Pourquoi Ursule 

n’agitait-elle pas la cloche ? Est-ce qu’on ne dînait pas ce 

soir ? Qu’importait, d’ailleurs ! Il n’avait pas faim. Il était 

seul. Il était bien. La nuit s’épaississait lentement. Les pre-

mières étoiles apparaissaient dans la pâleur mourante du 

ciel. Il entendait rouler les eaux printanières de la rivière. Le 
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vent avait encore fraîchi. À l’ouest, de l’abîme par où le soleil 

avait plongé, de gros nuages de plomb bouillonnaient. Ce se-

rait encore de la pluie. Un orage, peut-être ? Monsieur Her-

mès se demandait s’il avait jamais connu un bonheur iden-

tique. C’était enfin la quiétude, la nostalgique quiétude de 

l’amour surmonté, du plus indicible des chagrins. Il se mit à 

réaliser l’atrocité de ce qui allait lui arriver. Seul, oui, il serait 

seul, inexorablement seul, à présent. De sa Caroline, il ne 

conserverait plus que des phantasmes. Et lorsqu’elle serait 

morte, il lui suffirait de respirer l’odeur du jasmin au coin du 

belvédère ou d’écouter le bruissement des tilleuls près de sa 

chambre, pour que son apparence charnelle ressuscitât de-

vant ses yeux. Mais jamais il n’aurait plus, comme ce soir, la 

sensation intolérable du vide dans lequel elle allait 

l’abandonner. Alors, seulement, il put pleurer sur leur bon-

heur perdu. La splendeur un peu glauque de ce crépuscule 

entretenait en son esprit une étrange divagation. Ce sang qui 

coulait d’une blessure imaginaire, n’était-ce pas la vie de Ca-

roline qui s’en allait, qui s’échappait de ses mains impuis-

santes ? Trois années de sa vie chérie, c’était donc tout ce 

qu’il avait eu ? Trois années qui avaient été moins qu’une se-

conde ! Oh oui, tout cela avait été si court ! Était-ce conce-

vable ? Caroline allait-elle disparaître si vite de sa propre 

existence ? Tout était pourtant tellement vivant autour de 

lui, au seuil de cette nuit ! Cette campagne mystérieusement 

silencieuse, ce grondement nocturne de la rivière, ce ciel si 

pathétiquement peuplé, cette odeur poivrée des lauriers près 

de son visage, oui, tout cela foisonnait de vie et contrastait 

avec la consternation qui était dans son cœur. 

Mon dieu ! comme il l’avait aimée sa Caroline ! 

Monsieur Hermès soupira et se dirigea à pas lents vers 

la balustrade. Le vent s’était levé subitement. Les odeurs et 
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les bruits s’en trouvèrent accrus. Voici donc la fin du rêve, se 

dit-il. Mais, pensant cela, il ne faisait pas seulement allusion 

au moment qu’il venait de vivre sur le banc solitaire mais à 

toute l’existence dont sa ferveur amoureuse avait tracé la 

trame… Il s’effraya alors d’être resté trop longtemps dehors. 

Si Caroline, durant son absence… ? Oh, ce serait si affreu-

sement absurde ! Il revint vers le Mas, se mit soudain à cou-

rir comme un fou. Puis il se raisonna, ralentit et se força à 

marcher plus calmement. Tout semblait si paisible aux 

abords de la maison ! Il aperçut Ursule à la fenêtre du salon. 

Elle fermait les persiennes. Là-haut, dans la chambre, une 

lumière brillait. On a dîné sans vous, Monsieur. Mais j’ai 

laissé votre couvert. Non, décidément, il n’avait pas faim. 

Dans l’escalier, il rencontra Madame Poujastruc. Elle 

s’étonna. Où était-il donc passé ? Qu’était-il devenu pendant 

tout ce temps ? On s’était inquiété. Caroline ? Caroline repo-

sait. Monsieur Hermès sut gré à sa belle-mère de son sang-

froid. Il avait maintes fois constaté qu’elle savait se dominer 

dans les grandes circonstances. Cependant, il remarqua 

combien elle était pâle et soucieuse. Elle semblait profondé-

ment ébranlée. Et, en même temps, prête à toute éventualité. 

Ce repos éphémère que goûtait Caroline était-il autre 

chose qu’une de ces haltes trompeuses que la mort se mé-

nage entre deux assauts ? Dans la chambre, il rejoignit Ma-

rie-Amélie et Jacques. Le docteur Ampuis était parti avec Fé-

licienne et Clarisse en auto pour chercher des ballons 

d’oxygène. Déjà l’oxygène, songea Monsieur Hermès avec 

un frisson ! Il se souvint que lorsque les petites avaient eu 

leur typhoïde on avait dû, aussi, une certaine nuit, faire res-

pirer de l’oxygène à la plus jeune. Elle s’en était tirée aussi 

bien que sa sœur, cependant. Mais il repoussait ce leurre. 

Tout lui démontrait que Caroline était condamnée. 
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À l’instant, sur le palier du premier étage, dans un coin 

sombre, assis sur un coffre de bois, il avait aperçu l’abbé en 

prières. Tout est prêt pour le dernier acte, se dit-il. Le sorcier 

est là. Madame Poujastruc avait dû lui téléphoner et il était 

accouru. Monsieur Hermès ne put s’empêcher de hausser les 

épaules. Il était si nerveux qu’il suffirait de rien pour qu’il se 

laissât aller à commettre un esclandre. Il aurait voulu avoir le 

pouvoir de chasser tous ces intrus qui tournaient autour de 

Caroline et s’enfermer seul avec elle. Puisqu’ils ne pouvaient 

rien pour la sauver, pourquoi s’obstinaient-ils à l’étourdir de 

soins inutiles et de prières ? Ne disparaîtraient-ils pas ? 

Jacques s’approcha de lui. J’ai demandé à Félicienne de 

ramener Olga et Félix. On a aussi télégraphié à Antoine. 

L’issue était donc si proche ? Quoi, cette nuit même, peut-

être ? Jacques n’était-il pas trop pessimiste ? Jacques hocha 

la tête et fit retomber sa main dans un geste d’impuissance. 

Oui, il avait compris. Du fond de la pièce, la jolie voix cristal-

line de Marie-Amélie s’éleva : Jo aussi est prévenu. Il est en 

route. Est-ce que toute question n’était pas superflue après 

ça ? Cependant, Monsieur Hermès s’entendit dire, en pro-

gressant vers le lit comme un automate : Comment va-t-elle 

maintenant ? Ainsi, il tournait le dos à Jacques mais il surprit 

le regard que Marie-Amélie rivait sur lui. Alors, elle esquissa 

à son adresse un petit sourire timide qui réchauffa faiblement 

son cœur glacé. Certes, il n’y avait plus d’espoir. Sans ajou-

ter un mot, il s’assit à la tête du lit et s’appuya tendrement 

contre l’oreiller comme s’il avait eu une confidence à faire à 

l’oreille de Caroline. D’un commun accord, Marie-Amélie et 

Jacques se retirèrent. Il comprit qu’il était sans doute seul, 

pour la dernière fois, avec celle qu’il avait tant aimée. Ils 

étaient seuls, en effet, à cette heure déjà tardive de la soirée, 

Caroline et lui, dans leur chambre nuptiale, dans cette 

chambre qu’il avait désertée depuis des mois. 
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Ô ma vie ! ô ma douce ! murmura-t-il dans un souffle en 

frôlant de ses doigts son front douloureux. Elle parut frémir 

sous cette caresse et elle tourna vers lui son visage épuisé. 

Elle le contempla gravement, un long moment, puis elle posa 

sa main sur la sienne pour la porter contre sa joue dans un 

geste familier qu’elle avait toujours eu. Je suis si lasse, chéri ! 

Je n’en puis plus ! Caroline semblait sortir d’une profonde lé-

thargie et avoir attendu longtemps cet instant. D’une voix 

imperceptible et qu’elle ménageait comme si elle avait en-

core beaucoup à dire mais qui n’était que plus déchirante à 

entendre, elle dit : Vous avez été bien long à venir, mon ai-

mé. Je me demandais si j’aurais assez de forces pour vous 

attendre. Vous voyez, ça va être fini. Nous ne nous verrons 

plus. Vous manquerai-je au moins un peu ? Viendrez-vous 

sur ma tombe ? Non, je ne veux pas que vous y veniez ja-

mais. Mais promettez-moi que partout où vous serez, plus 

tard, la nuit comme le jour, vous m’appellerez. Je viendrai au 

rendez-vous. Promettez-moi que vous le ferez. Ne me laissez 

pas seule dans tout ce noir. Et comme il était sans voix, elle 

pressa sa main et répéta : Répondez, répondez-moi, mon 

âme, je vous en supplie ! J’ai tant besoin de savoir, avant de 

partir. Elle posa ses lèvres sur sa main transie. Il me semble 

qu’il ne me serait pas possible de mourir en paix si je croyais 

que vous ne serez pas à jamais désespéré. Mais non, je suis 

méchante. Oubliez ce que je viens de vous dire. Je ne vaux 

pas que vous vous tourmentiez à mon sujet. Ô, mon bien-

aimé, si vous saviez comme ce serait bon pour moi si je pou-

vais m’endormir enfin et ne plus me réveiller jamais, jamais ! 

Voyez-vous, je n’étais pas faite pour ce monde si dur. Mon 

seul tort est d’avoir cru que je pourrais y vivre. 

Elle dit tout cela d’un ton très serein, comme si elle par-

lait déjà de l’au-delà, avec une tristesse sans révolte et sans 

ressentiment qui conférait une grande noblesse à ses aveux. 
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Pourquoi ce pathétique ? Avait-elle été affectée par quelque 

chose ? Péniblement, elle lui dédia un maigre sourire pour le 

rassurer. Non, il ne fallait pas qu’il s’inquiétât. Mais elle fut 

aussitôt saisie d’un abominable frisson. Monsieur Hermès se 

retourna machinalement vers les fenêtres comme si elles 

s’étaient ouvertes sous la poussée d’un ouragan tumultueux. 

En effet, le temps s’était gâté. De grosses gouttes 

s’écrasaient sur les vitres comme des insectes nocturnes et, 

en se penchant, on apercevait, dans la nuit du parc, les 

spectres des arbres agités par le vent. Caroline, étendue et 

prostrée, avait entendu, elle aussi. Combien de temps encore 

me sera-t-il donné d’être sensible au monde extérieur ? Je 

suis si lasse de tout. Je voudrais tellement dormir. Elle soupi-

ra faiblement. Puis, au bout de quelques minutes silencieuses 

au cours desquelles Monsieur Hermès épia anxieusement les 

moindres signes de vie sur ses traits, elle dit, sans transition : 

Pourquoi Maurille a-t-il voulu me faire tant de mal, cet après-

midi ? Monsieur Hermès sursauta. Elle poursuivit comme si 

elle se parlait à elle-même : Bien sûr, c’est une étrange aven-

ture que de mourir. On dirait qu’on devient translucide et 

que ce qu’il y a de plus secret au fond des êtres qui vous ont 

entouré durant votre vie affleure aussi à la surface. Oui, tout 

devient miraculeusement déchiffrable. Il y a déjà bien des 

semaines que j’ai lu ma condamnation dans les yeux de ceux 

qui se pressaient à mon chevet. Mais, c’est bizarre, ça ne me 

chagrine plus. Elle s’arrêta encore puis elle tenta d’émettre 

un rire qui se brisa dans sa gorge : Comme ils se sont tous 

déjà habitués à ma prochaine disparition ! Comme ils se sont 

vite faits à cette idée ! Mais vous, vous, chéri, se peut-il que 

vos yeux me mentent ? C’était de ça que Maurille vous accu-

sait. Il m’a dit que vous m’abandonniez volontairement, que 

vous vous arrangiez pour me fuir, que ma maladie vous ins-

pirait une répulsion irrésistible. Vraiment, il a prétendu que 
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vous le lui aviez avoué. Oh, chéri, je n’ai pas voulu le croire. 

Je n’ai pas pu le croire. Mais, jusqu’à tout à l’heure, jusqu’à 

ce que j’eusse senti votre main sur mon front, il m’a semblé 

que c’était cette image de vous que j’allais emporter dans la 

tombe. Oui, exactement cela, le souvenir d’un mari auquel 

j’aurais fait horreur et que la maladie aurait détaché de moi ! 

Elle marqua un nouvel arrêt puis reprit : Une tombe ! 

C’est ce mot qui m’obsède, maintenant. Je suppose qu’on 

m’enterrera auprès de mon père. Le caveau, le beau caveau 

des Poujastruc ! Je ne l’ai jamais aimé. Comme il doit faire 

froid sous cette dalle, sous cette terre ! Avec cette pénible 

odeur des fleurs pourries… La sentirai-je, morte, autant que 

je la sentais, vivante ? 

Monsieur Hermès, fasciné, restait muet, le cœur broyé. 

Une extraordinaire métamorphose s’était produite sur les 

traits de Caroline. Elle avait perdu, en lui parlant, toute ap-

parence charnelle. À la contempler ainsi, il oubliait les 

formes délabrées que le drap recouvrait. Il ne voyait plus que 

son visage qui s’était irradié d’une immatérielle beauté, mal-

gré son teint cireux et les cernes de ses yeux. Elle était, en 

ces instants, d’une si tendre humilité, d’une si adorable pure-

té qu’il fut consumé par la flamme qui vivait en lui et, 

s’inclinant davantage, il baisa très amoureusement ses 

lèvres. Ce simple et léger baiser parut la réveiller du songe 

qui la possédait. Elle examina son mari, comme pour graver 

en elle à jamais son image et, se cramponnant fébrilement à 

ses épaules, avec ce qui subsistait en elle d’énergie, elle se 

souleva en gémissant et effleura aussi de sa bouche celle de 

Monsieur Hermès. Il fut sur le point de croire que cet effort 

démesuré l’avait achevée. Elle était retombée sur son oreil-

ler, les bras pendant dans le vide de chaque côté du lit, les 

yeux clos, la respiration sifflante. Mais, avec stupéfaction, il 
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l’entendit, du fond de cette prostration, qui poursuivait : 

Vous souviendrez-vous de moi ? Saurez-vous jamais comme 

je vous ai aimé ? Oh ! mon amour, ce que j’endure est mille 

fois pire que ce que j’aurais jamais pu imaginer. L’enfer, j’en 

suis sûre, n’est pas plus effroyable. Notre baiser embrase ma 

gorge et fond dans ma poitrine comme un brûlot. Pourquoi 

vous ai-je si follement chéri ? Pourquoi me faut-il vous quit-

ter ? Je ne peux pas m’en aller ainsi, dites, mon doux ami ? 

Ce n’est pas possible ! Dieu ne sera pas si cruel. Il me laisse-

ra bien encore un peu avec vous ? Et, les yeux toujours clos, 

le souffle haletant, elle tendait sa pauvre poitrine en offrande 

comme pour une suprême étreinte. 

Alors, Monsieur Hermès n’y tint plus. Cette scène dé-

passait sa capacité de résistance. Il fut veule. Il se sauva. 

Sur le palier, l’abbé qui s’entretenait avec Jacques Am-

puis et Madame Poujastruc voulut l’interroger. Mais il était 

hors d’état de dire un mot et il le repoussa d’une bourrade. Il 

ne voulait plus rien savoir. Les autres pouvaient bien décider 

ce qu’ils voudraient. Désormais, les dés étaient jetés. La 

seule chose qu’il briguât, c’était un refuge. Ah oui, échapper 

aux regards, se cacher de tous ! Comme dans un rêve, il 

identifia sous sa main la poignée de la porte de sa chambre. 

Il entra sans allumer. Il lui semblait que cette opacité, ce si-

lence, cette solitude allaient le protéger contre tous les malé-

fices. 

Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit. La nuit de mai était 

ténébreuse et mouillée. La pluie avait presque cessé. Le vent 

chassait vers le nord de gros nuages charbonneux. Il 

s’appuya au chambranle. Il n’y avait pas de bruit dans la 

maison. Et il put discerner, sur la route, le ronronnement 

d’un moteur. C’était sans doute Félicienne qui revenait avec 
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Clarisse et le père Ampuis en compagnie de Félix et d’Olga. 

Il pesta contre cet envahissement. Que venaient-ils faire, 

tous ? Qu’avait-il besoin d’eux ? Il lui serait intolérable de 

leur montrer sa douleur. Il leur en voulait de violer sa re-

traite. Bientôt, les rayons des phares balayèrent l’allée. Il vit 

la forme de la voiture glisser dans l’obscurité puis 

s’immobiliser. Les portières battirent. Des silhouettes 

s’engouffrèrent dans la maison. Et tout retomba dans la 

même torpeur. Le jardin trempé portait jusqu’à lui son odeur 

de terre et d’herbe. Au loin, le roulement monotone et rassu-

rant de la rivière chargée était nettement perceptible. Il en-

tendit aussi un train dans la plaine qui sifflait. 

Monsieur Hermès se laissa engourdir par tous ces ac-

cords. Une grande paix s’installait en lui à mesure que tom-

bait son exaltation de tout à l’heure. Il était brisé par les 

émotions mais jamais peut-être il n’avait été si lucide. Il ré-

capitulait les jours qu’il avait vécus auprès de Caroline tous 

ces derniers temps et l’intensité de son évocation était telle 

en lui que lui revenaient mille petits faits et mille paroles 

charmantes. Mais, en même temps, il était extraordinaire-

ment vivant. La douleur morale était donc si fugace ? Il ex-

posa son visage hors l’auvent pour l’offrir aux dernières 

gouttes. Il sourit à la nuit. Et, doucement, lentement, des 

larmes de détente perlèrent à ses cils, glissèrent le long de 

ses joues, se mêlèrent à celles de la pluie. Il pleurait ! Il pleu-

rait enfin et ces pleurs emportaient avec eux tout son cha-

grin. Il n’y avait plus de place en lui pour la moindre pensée. 

Il avait trop torturé son esprit. Il n’était plus rien qu’un ani-

mal, qu’un pauvre animal sans cervelle. Tout était accompli ! 

Tout était révolu ! Caroline le lui avait signifié tout à l’heure : 

Dormir ! dormir ! Oui, c’était cela, il n’y avait plus rien 

d’autre à faire qu’à dormir. Pourquoi chercher plus loin ? 

Pourquoi désirer davantage ? Peut-être la vie continuerait-
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elle pour lui, au delà de Caroline ? Mais il ne souhaitait pas 

aller au delà d’elle. Tout son être se fondait dans une exquise 

communion d’amour qui échappait à l’espace et au temps. 

Combien de temps Monsieur Hermès se laissa-t-il ainsi 

absorber ? Il sursauta quand une main frôla sa joue et quand 

il entendit Marie-Amélie qui lui chuchotait : il faut venir, à 

présent, mon ami ; ça va être fini. Sans rien objecter, il se re-

tourna vers elle et la suivit. Mais, à l’entrée de la chambre, il 

s’arrêta pile et recula. Non, il n’irait pas plus loin. De là où il 

était, il ne pouvait même plus apercevoir sa femme. Toute la 

tribu, au grand complet, s’agglutinait autour de son lit, rete-

nant son souffle. Seules, Madame Poujastruc et Clarisse al-

laient et venaient à pas feutrés. Le docteur Ampuis faisait 

respirer un ballon d’oxygène à Caroline. Monsieur Hermès 

découvrit aussi l’abbé dans un retrait. Avait-il déjà rempli 

son triste ministère ? Marie-Amélie glissa ses doigts sous son 

bras, voulut le pousser en avant. Il résista. 

Non ! on n’allait pas le contraindre à cette dernière si-

magrée ! Il ne se soumettrait pas au rite. Quoi, recueillir ses 

ultimes paroles ? N’était-il pas son mari ? Mais devant tous 

ces gens ? Elle n’avait plus rien à lui dire. Et lui non plus 

n’avait plus rien à lui dire. Ce qu’ils avaient eu à se dire, ils 

se l’étaient dit. Il était inutile qu’il la revît. Il préférait garder 

d’elle l’image surnaturelle qui l’avait tellement frappé quand 

il avait pris ses lèvres. Elle était si belle, alors ! Il ne la verrait 

pas entourée de tous ces masques grimaçants, aux yeux 

bouffis de larmes. Surtout, il ne la verrait pas avec cette ré-

pugnante chose dans sa bouche qui tentait vainement de lui 

insuffler encore un peu de vie. 

Il se renfonça davantage dans l’ombre du couloir. Il 

écouta le marmottement d’une prière qui montait de toutes 
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les poitrines. Sur son bras, la main poignante de Marie-

Amélie se crispa. Il flageolait. Il avait l’impression que tout 

son corps se vidait. Un malaise. Comme s’il allait avoir une 

nausée. Il avait fermé les yeux et il attendait. Enfin, au bout 

d’un moment qui lui parut n’avoir pas de durée, Marie-

Amélie, il le devina, se souleva sur la pointe des pieds, mar-

qua une pause et dit, le plus affectueusement qu’elle put : 

Elle n’a plus sa connaissance. Et puis, encore, après un autre 

moment interminable : Elle ne répond plus aux questions. 

Alors, Monsieur Hermès laissa aller son front contre 

l’accueillante épaule de Marie-Amélie. Et comme elle lui ca-

ressait maternellement les cheveux, il huma la tiédeur de sa 

chair si proche, s’engourdit sous la tendresse muette de son 

geste et fut surpris de sentir qu’il ne se refusait nullement au 

délicieux bien-être que lui procurait cette caresse… 
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QUATRIÈME PARTIE 

I 

 

Détente à Bérihéa 

Cet été 1933 s’annonçait sous les meilleurs auspices. 

Jamais, peut-être, saison n’avait été aussi radieuse et aussi 

engageante. Dès l’aube, chaque jour, les rayons du soleil 

surgissaient au-dessus des brumes de la nuit finissante et 

c’était une nouvelle promesse de débauche lumineuse et de 

chaleur. Dans le ciel, la couleur bleue semblait s’être défini-

tivement installée. Une totale sécurité atmosphérique. On 

était sûr du lendemain. On pouvait sans crainte échafauder 

des projets. Demain serait digne d’aujourd’hui. C’est-à-dire : 

merveilleux ! Les nuages ? La pluie ? Le froid ? Non, on ne 

les reverrait plus, ceux-là ! Ils avaient disparu pour tou-

jours… 

Monsieur Hermès ne s’était pas dérobé un instant à 

l’appel dont retentissait la nature. Cette fête universelle inci-

tait par trop à l’indolence voluptueuse. Il s’y précipita… Re-

venu à Portville, aussitôt après la mort de sa femme, afin d’y 

régler certaines affaires de succession, il n’avait pas moisi 

chez ses parents et était parti, sans demander son reste, re-

trouver Patrick Beaurepaire à Bérihéa. 

Il y avait à présent trois mois que Caroline avait été en-

terrée. Trois mois, durant lesquels, il avait vécu dans une vé-
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ritable hypnose. Le choc subi par lui avait été si brutal qu’il 

lui avait fallu pas mal de temps pour reprendre ses esprits. 

Était-ce de la souffrance, à vrai dire ? Non. Rien même qui 

ressemblât à une fêlure sentimentale. Mais plutôt comme 

une grande viduité dans tout l’être. Il était persuadé qu’il ne 

pourrait plus jamais éprouver de fortes émotions. Celles qui 

l’avaient récemment assailli avaient été trop violentes. Le 

ressort s’était cassé. Il s’était épuisé dans cette lutte inhu-

maine et dans cette course au sublime où, poussé par une 

folle émulation, il avait voulu suivre Caroline. Il était sorti de 

ces tête-à-tête le cœur dévasté. Et, maintenant qu’il renais-

sait insensiblement à la vie, il comprenait qu’il avait tout de 

même laissé, derrière lui, un morceau de son destin. Mais 

quand il se répétait qu’il n’en connaîtrait plus sans doute 

d’équivalents, il se serait quasiment réjoui. Ça n’éveillait plus 

en lui aucun orgueil de se dire qu’il s’était comporté, en 

quelque sorte, comme un héros, pendant ces trois dernières 

années. Au contraire, il en ressentait de la gêne. Ah, certes ! 

qu’on pût tirer, une fois pour toutes, le rideau de l’oubli sur 

ce passé. Il n’était pas si convaincu d’y avoir toujours été à la 

hauteur. Ni si sûr d’y avoir agi raisonnablement. Et, par sur-

croît, ne l’y avait-on pas quelque peu dupé ?… 

Mon dieu qu’il était las ! Il s’était lancé dans une impos-

sible gageure. Or, il avait perdu. Il était là, les mains vides, 

l’âme saccagée, dans l’attente encore problématique du cou-

rant qui viendrait l’arracher à cette berge mortelle où ses er-

rements l’avaient ensablé. Toutefois, à mesure qu’il se rani-

mait, un étrange sentiment l’envahissait. Ça devenait de plus 

en plus tangible et se manifestait dans les plus petites inci-

dences voire par les signes les plus ténus. Libre ! Il était 

libre ! libre désormais ! Tout s’avérait de nouveau possible. 
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Possible ? Hélas, s’il se tournait du côté de Poujastruc, 

son cœur se durcissait. À quelles embûches, là-bas, n’avait-il 

pas échappé ? Oh, l’insensé qui avait cru se fabriquer une 

destinée hors série et qui n’avait réussi qu’à se mettre en 

marge de la vie ! Avec quelle candeur il s’était laissé appâter 

par les faux-semblants ! Mais aussi, avec quelle hargne, au-

jourd’hui, il brûlait ce qu’il avait adoré ! Il méprisait les tou-

chantes attentions amoureuses qu’il avait eues pour Caro-

line. Il reniait les emballements qu’elle lui avait inspirés. Il 

raillait ses plus belles ivresses. Il n’aspirait plus qu’à couler 

en paix des jours tranquilles. Il n’était plus que ferveur re-

tombée. Ah, au diable toutes les chaînes, fussent-elles do-

rées ! Vivre, avant tout ! Comme ce stratagème auquel l’avait 

réduit Caroline avait été théâtral et vain ! Les autres, pour-

tant, avaient paru en être impressionnés. Il n’irait pas les dé-

tromper. Qu’ils gardassent leurs illusions ! Mais lui, il avait le 

droit de rire de sa méprise et de sa servilité. Il s’était repu, à 

son exemple, de mirages. Et elle en était morte !… Aussi, 

avec quelle fougue se préparait-il à virer de bord ! Quel 

temps il avait perdu à peser le pour et le contre ! À interroger 

ce Sphinx sans voix ! Vagabonderait-il plus avant dans la 

nuit de ce songe fallacieux ? 

D’ailleurs, il n’avait plus rien à voir avec la tribu. Il 

s’était même désintéressé éperdument des drames qui 

l’avaient secouée. En effet, on aurait dit que la mort de Caro-

line n’avait été que le prélude à une suite de catastrophes. 

À commencer par Félix qui, sans le moindre avertisse-

ment, inexplicablement, avait rechuté. Quoi, n’était-il donc 

pas guéri ? Ne le croyait-on pas hors de danger ? Il fallait 

admettre que le mal avait couvé. Sourdement. Bref, il eut une 

effroyable hémoptysie. Puis deux autres encore dans la nuit 

suivante. Dès le lendemain, il fut inéluctable qu’il était perdu. 
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Il mourut le soir même, à la même heure que Caroline, exac-

tement vingt jours après elle, sans avoir repris ses sens et 

sans avoir reconnu Olga ni Marie-Ange. Ce fut un rude coup 

pour la jeune femme. Son mari après sa meilleure amie ! En-

levés à elle en un temps si court ! Elle s’était tellement faite à 

l’idée de son bonheur ! Elle tombait de haut. Elle n’avait pas 

vu à quel point la fin de Caroline avait bouleversé Félix. Elle 

n’avait pas imaginé qu’il serait incapable de surmonter le dé-

sespoir que lui causait la disparition de celle qu’il avait peut-

être toujours secrètement aimée. Ainsi Félix avait rejoint Ca-

roline au royaume des ombres. Et avec quelle hâte !… De-

puis, Olga avait été recueillie au Mas, avec son bébé, par 

Madame Poujastruc. Que deviendrait-elle ? Quel serait son 

sort ? Reprendrait-elle l’enseignement ? Pauvre Olga qui 

n’avait conquis la sécurité du foyer que pour en être dépos-

sédée !… 

La brusque mort de Félix affecta fâcheusement le vieux 

père Ampuis. Une attaque le terrassa un matin, peu après. Il 

s’en remit. Mais jamais complètement. Il n’était plus rien 

maintenant qu’un pitoyable bonhomme qui n’avait plus 

toutes ses idées et qui radotait. Il cessa alors d’exercer. Il ne 

bougeait plus de sa chambre. On avait engagé une infirmière 

pour veiller sur lui. Et comme il ne pouvait plus monter au 

Mas, comme autrefois, pour débiter sa chronique quoti-

dienne à sa vieille amie, c’est elle qui venait de temps en 

temps lui tenir compagnie chez lui. Mais, de sa bouche à 

demi paralysée, il ne parvenait à extirper que des mots sans 

suite où revenaient toujours les noms de Félix et de Caroline 

comme si le vieillard avait été rongé par un remords lanci-

nant à cause de tout ce qui était advenu par son impéritie. 

Autre échec enfin : celui de Jacques qui s’était laissé 

battre, en juillet, par Jean Bruno. Finie, la carrière politique ! 
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Plus pour lui, les séances au Palais-Bourbon ! les réunions de 

Cabinet ! Adieu la célébrité et les griseries du pouvoir ! Se ré-

signerait-il à soigner la clientèle de son père ? Pour l’instant, 

il s’était installé à Poujastruc avec Félicienne et leurs enfants 

et se contentait de voir d’où venait le vent. 

En revanche, un autre événement (que Monsieur Her-

mès avait d’ailleurs toujours prévu) s’était produit. François 

Deloulet avait fait sa réapparition. Dans l’agitation des ob-

sèques on n’avait guère prêté attention à lui et c’est seule-

ment deux ou trois jours plus tard qu’on se rendit compte 

qu’il s’était réinstallé en maître dans le cœur et dans la 

couche de Clarisse. Certes, elle n’avait pas été longue à suc-

comber de nouveau. C’était fatal ! Ses vieilles préventions 

avaient encore une fois disparu. La mort de sa sœur l’avait-

elle amenée aussi à considérer les choses différemment ? 

Quoi qu’il en fût, elle parut heureuse de la présence de son 

mari. Et c’est tout naturellement qu’elle reprit la vie com-

mune avec lui. Ils évitaient tout au plus de parler du passé. 

Ce n’était pas difficile. Tant d’autres tristes circonstances, en 

ces jours, s’imposaient à eux ! Ces deux jeunes ménages bri-

sés, celui d’Olga et celui de Monsieur Hermès, les rappe-

laient au sentiment de toute fragilité humaine. Ils décou-

vraient qu’ils auraient pu, tout aussi sottement, briser leur 

union. Ils avaient manqué se perdre et il avait fallu cette 

double tragédie pour que se réveillât en eux un reste de 

vieille tendresse. Ils la jugèrent précieuse et s’y cramponnè-

rent d’instinct. 

Oh ! sans doute, François ne s’amenderait pas. Et, après 

cette flambée, il y avait bien des chances pour qu’il retombât 

dans son ornière. Toutefois, cette réconciliation démontrait 

que rien, désormais, ne pourrait rompre leur couple. Clarisse 

souffrirait encore et se révolterait mais elle finirait toujours 
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par l’absoudre. Ni les mises en garde de l’abbé, ni les pointes 

de Madame Poujastruc n’y feraient plus rien. Du reste, le 

vide laissé par Caroline puis par le brusque départ de Mon-

sieur Hermès avait fatalement amené une sorte de revire-

ment dans l’esprit de Madame Poujastruc. Caroline ne lui 

avait pas laissé d’enfant. Elle reporta donc toute son affec-

tion sur Maud et Marie-Amélie de même que sur Marie-Ange 

et, par ricochet, sur les deux jeunes mères. Du coup, son 

gendre aussi retrouva quelque faveur. Il ne fut plus question 

de divorce. La tribu décimée éprouvait le besoin de se re-

grouper, de resserrer ses liens. En somme (Antoine et Mau-

rille étant la plupart du temps loin du Mas) François devenait 

le seul homme sur lequel on pût compter. Madame Pou-

jastruc, comme jadis, s’en remit à lui du soin de gérer la pro-

priété. Elle avait assez à faire, avec Ursule, dans la grande 

maison, à veiller à ce que rien ne manquât à la couvée, pen-

dant qu’Olga allaitait son bébé et que Clarisse s’occupait de 

l’éducation de ses deux fillettes. Et comme si le destin avait 

voulu sournoisement apporter quelque consolation à ces 

êtres si cruellement atteints dans leurs affections, on sut 

bientôt que Clarisse était enceinte pour la troisième fois. 

* 

Une surprise attendait Monsieur Hermès à Bérihéa. Pa-

trick avait pu venir au-devant de lui à la gare en s’aidant seu-

lement d’une canne pour marcher. Le lendemain même du 

jour où il avait appris la mort de Caroline, Patrick avait écrit 

une fort belle lettre à son ami. Celui-ci en avait été ému aux 

larmes et c’était un peu pour remercier celui qui lui avait té-

moigné une si vive compréhension qu’il avait décidé de le re-

joindre à Bérihéa. Patrick, si respectueux qu’il fût de sa dou-

leur, si pudique qu’il fût aussi devant la mort, comprit fort 

bien que Monsieur Hermès ne voulait plus rien avoir de 
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commun avec ce qui se passait du côté de Poujastruc. Qu’ils 

poursuivissent là-bas leurs petites vies ! Surtout, ne plus en 

rencontrer jamais aucun ! Une farouche détermination en lui 

de les extirper tous de sa mémoire ! Ils avaient cessé 

d’exister pour lui en même temps que Caroline. 

Du reste, la convalescence rapide de Patrick, l’ardeur 

avec laquelle celui-ci se remettait à vivre lui redonnaient 

confiance en l’avenir. Au contact de Patrick, Monsieur Her-

mès réalisa vite qu’il avait mieux à faire qu’à remâcher indé-

finiment sa peine. Son ami lui montrait le chemin. À lui de 

savoir s’y engager. Sans doute Patrick était-il encore soumis 

à certaines précautions et devrait-il porter pendant long-

temps un épais corset de cuir. Mais son visage était magnifi-

quement bronzé et, dans son œil d’aigle, brillait une flamme 

qui ne trompait pas. 

Comment Monsieur Hermès enfin aurait-il résisté aux 

sortilèges de l’endroit ? C’était un mois d’août éclatant et 

somptueux. Il était seul, disponible. Il ne dépendait plus de 

personne. En quelques jours son corps fut bruni. Il se regar-

dait avec complaisance dans sa glace. Quelle allégresse dans 

sa poitrine ! Un sang plus léger cognait dans ses artères. Il 

s’estimait rajeuni. À vingt-huit ans, n’avait-il pas lieu d’être 

fier de sa sveltesse, de la fermeté de ses muscles ? Eh oui, au 

visage près, on aurait pu le prendre pour un adolescent. Et 

même, de visage, il ne marquait pas son âge. Il ne s’était ja-

mais senti si en forme. Lui qui n’avait été, si souvent, que 

doutes ou scrupules, voilà qu’il acquérait de l’assurance. Il 

avait d’abord redouté que la vue de ce pays où il avait connu 

des périodes heureuses avec Caroline l’assombrît en lui rap-

pelant le passé. Mais il ne pensait plus à Caroline. Il n’y vou-

lait plus penser. Son affliction avait été trop aiguë. Elle avait 

durci, en lui, toute sensibilité affective. Il rayait d’un trait ce 
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passé et se vouait tout entier aux années à venir. Il ne man-

quait pas de créatures désirables ici ou là. Quel sot il avait 

été de se vouloir fidèle à une seule ! Surtout si l’on songeait 

comment tout cela avait fini ! Désormais, il cuirasserait son 

cœur. Il n’accorderait plus aux femmes que l’hommage d’un 

désir égoïste. Qu’elles lui apportassent de l’agrément et du 

plaisir et qu’elles ne tentassent pas de s’agglutiner à lui ! Il 

n’était plus du tout décidé à s’attacher. Elles pourraient 

l’aimer, à l’occasion, et il se laisserait aimer volontiers. Mais 

il se promettait de ne point tomber dans leurs filets. Il 

n’aurait pour elles que de gentils sentiments de commande. 

Histoire de les amadouer. Ainsi, il se vengerait du tour que le 

destin lui avait joué en réduisant à néant cette grande entre-

prise amoureuse dont il avait conçu tant d’orgueil. Oui, il 

leur ferait payer cher, aux autres, le dépit qui lui avait été in-

fligé. Ah, on avait voulu le frustrer de son bonheur ? Eh bien, 

il se jouerait des émois qu’il pourrait susciter. 

Il y avait si longtemps que Patrick vivait à Bérihéa qu’il y 

était absolument comme chez lui et qu’il y était connu et es-

timé de toute la population. Depuis qu’il pouvait circuler li-

brement, il était devenu une des silhouettes les plus fami-

lières de la petite plage. Chaque jour il accomplissait une as-

sez longue promenade, bavardant avec l’un, avec l’autre, au 

hasard de ses pérégrinations. Mais son lieu de prédilection 

était le port et, sur le port, un caboulot où se donnait rendez-

vous une colonie de peintres parisiens que l’inaltérable beau-

té du site avait attirée et fixée là à demeure. 

Et qui était la tenancière de ce caboulot ? Simone, en 

personne, Simone, leur vieille copine de Portville, Simone la 

masseuse, l’ancienne amie de Loulou ! Sacrée Simone ! Qui 

se serait attendu à ça ? En voilà une, au moins, qui avait bien 

su nager ! Comme la vie était capricieuse et contrastée ! Il 
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semblait qu’il y eût des êtres dont la fonction était de se 

trouver toujours sur votre chemin au moment où on s’y at-

tendait le moins. Et d’autres, en revanche, avec lesquels on 

aurait pourtant aimé conserver des contacts et qu’on perdait 

de vue à jamais, sans savoir pourquoi. 

Loulou, par exemple, qu’était-il devenu ? Marié sans 

doute à l’héritière de son village et installé à la place de son 

père ainsi que le projet en avait toujours été arrêté. Et Lulu, 

cette gosse dont ils s’étaient amusés sans vergogne ? Com-

ment avait-elle fini ? Où avait-elle échoué ? Elle était si 

bonne fille ! La vie ne s’était-elle pas chargée de la mater ? 

Avait-elle su faire ses affaires dans la galanterie ? Ou était-

elle tombée sur un sale petit mec qui l’avait embarquée ? 

Quant aux Légende, à tous les autres, où étaient-ils ? Et de 

Paolo non plus, le malheureux, personne n’avait plus de 

nouvelles. Perdu, lui aussi, disparu, voué au lent anéantisse-

ment de l’oubli… 

Dès le lendemain de son arrivée à Bérihéa, Monsieur 

Hermès suivit donc Patrick chez Simone. Pendant la matinée 

et l’après-midi, un endroit comme le Roi de Cœur était peu 

fréquenté. Ce n’était, au début, qu’un modeste bistrot du port 

comme les autres. Loulou l’ayant plaquée, comme de juste, 

ses vieux étant morts, Simone avait réalisé son héritage et 

avait acheté le fonds pour pas cher. Elle l’avait rudimentai-

rement aménagé mais en avait aussitôt transformé le genre 

en profitant de l’expérience qu’elle avait acquise quand elle 

était entraîneuse au Corsaire. Maintenant, les pêcheurs du 

cru n’y mettaient plus les pieds. Trop chic, pour eux ! Et trop 

coûteux ! Endroit réservé ! Mais la clientèle snob s’y écrasait 

toutes les nuits pour boire et pour danser. Et, sur le quai, 

bien avant minuit, les longues automobiles s’alignaient, reflé-
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tant leurs carrosseries brillantes dans l’eau sombre et clapo-

tante chargée de fortes senteurs marines. 

Traversant la terrasse à peu près vide sous sa banne 

orange, soulevant le rideau de perles qui entretenait à 

l’intérieur une fraîche pénombre, les deux amis distinguèrent 

Simone, au fond de la salle, accoudée au bar, en conversa-

tion avec deux femmes voyantes et un vieux type d’un genre 

un peu spécial. Des cabots, souffla Patrick. Ils passent en at-

traction. Pas fameux. Mais les cons qui viennent là aiment 

ça. 

Simone avait effroyablement engraissé. Comment avait-

elle pu se laisser ainsi empâter ? Il calcula. Elle devait avoir 

seulement deux ans de plus que lui. Son visage était encore 

très beau, mais le corps n’avait plus de forme. Il revit le petit 

corps nu et ambré qu’elle exhibait sur les photos suggestives 

dont elle faisait collection autrefois. Cette déchéance phy-

sique lui fut pénible. 

Dès qu’elle les aperçut, Simone leur adressa un signe 

amical de la main et s’avança vers eux, lourdement, roulant 

sur ses hanches énormes comme une barque renflée. Mon-

sieur Hermès lui sut gré du tact avec lequel elle s’abstint de 

lui présenter des condoléances. Bien sûr, elle avait vague-

ment entrevu sa femme à Portville mais elle jugea toute co-

médie superflue. Si Monsieur Hermès n’avait pas changé, il 

n’était pas un type à tolérer qu’on le baratine. Ils se congra-

tulèrent donc avec tout un déploiement d’exclamations 

joyeuses et comme si rien ne s’était passé depuis l’époque de 

la Maison du Crime. 

Le soir, au Roi de Cœur, Simone, qui était une fille douée 

et intelligente, récitait des poèmes vaches et racontait des 

histoires salées. Elle avait un réel talent de diseuse. Patrick 
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affirmait même qu’il était surprenant qu’une femme comme 

elle, qui n’avait jamais eu que des préoccupations terre à 

terre, qui était vénale et gourmande, qui ne vivait que pour 

se gaver de sucreries et que pour satisfaire ses sens, réussît à 

interpréter si finement ce répertoire à l’emporte-pièce. 

Dommage, toutefois, qu’elle fût si pingre ! Car elle lui payait 

très chichement les affiches qu’il lui brossait chaque se-

maine. Mais, que voulez-vous, c’est mieux que rien. Ça me 

permet toujours d’avoir un peu d’argent de poche. Elle est 

tout de même chouette de m’avoir donné la préférence. 

En fait, le soir, Patrick ne fréquentait pas la boîte. Il con-

tinuait à se coucher tôt. Il y avait chez lui une volonté fa-

rouche de guérir. Il s’interdisait tous les abus et se confor-

mait strictement aux prescriptions de son médecin. 

D’ailleurs, il était devenu trop sauvage pour se plaire dans la 

société de ces fêtards. Il menait une vie complètement dé-

cantée du frivole, une vie saine et frugale, une vie toute 

simple et, très pleine malgré tout, qu’il partageait entre sa 

peinture et ce penchant qu’il avait pour la contemplation 

ironique des choses et des êtres. 

Pour toutes ces raisons, Monsieur Hermès se rapprocha 

davantage encore de son ami. Il appréciait sa délicatesse, le 

sens exquis avec lequel il savait se taire ou obliger autrui. Il 

subissait, comme au premier jour, l’ascendant de cet aîné qui 

avait cependant à cœur de ne jamais tirer avantage de leur 

différence d’âge. De l’Hôtel de la Californie (chez Malicorne) 

où Monsieur Hermès était redescendu, il venait chaque ma-

tin chercher Patrick chez les Viardot. Ils s’enfonçaient dans 

la forêt et allaient s’asseoir sous les pins qui bordaient 

l’océan où, plus tard, Monsieur Hermès se baignait. 
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Patrick observait son ami. Son attitude l’intriguait. Quel 

pouvait bien être son état d’esprit depuis la mort de Caro-

line ? Monsieur Hermès affectait de n’en point parler. Mais 

c’était ça, précisément, qui était louche. Et puis, comme il 

était susceptible ! Plus que jamais, peut-être ! Patrick avait 

beau le manier avec les plus grandes précautions, crac, ça ne 

ratait pas ! Pour un oui, pour un non, Monsieur Hermès 

s’imaginait que Patrick avait voulu le mettre sur la sellette. Il 

n’arrivait pas à vaincre le complexe d’infériorité dont il souf-

frait vis-à-vis de Patrick. Si, à cause de ce manque absurde 

de confiance en soi, il parlait généralement à la première 

personne (Je, Moi…) ce n’était point par orgueil mais pour 

limiter modestement à lui-même ses opinions. En revanche, 

si Patrick disait : Je connais un gars… ou : Il y a des types 

qui… il avait tendance à prendre le tout pour lui : C’est pour 

moi que vous dites ça ? ou : C’est moi que vous visez ? Et ce 

n’était rien d’autre, au fond, qu’un excès de timidité, que 

peur panique de démériter ou d’être pris en défaut. Jadis, 

cette infirmité navrante avait souvent placé Monsieur Her-

mès dans de fausses situations. Il en voyait le ridicule mais 

ne savait comment s’en dépêtrer. Ce qui était ahurissant, 

c’est qu’il n’en était jamais humilié. Il redoutait la causticité 

de son ami mais il en acceptait d’avance le tourment. D’où 

venait donc que, depuis son arrivée à Bérihéa, Monsieur 

Hermès se fût montré si ombrageux ? Refusait-il désormais 

de jouer le jeu habituel ? 

Pourtant, à force de circonvolutions oratoires, Patrick 

parvint petit à petit à l’apprivoiser. Ce n’était pas, chez Pa-

trick, de la curiosité. C’était uniquement parce qu’il avait 

compris que Monsieur Hermès resterait contracté aussi long-

temps qu’il n’extirperait pas de lui des idées, des soupçons et 

des raisonnements qui le rongeaient. Peu à peu Monsieur 

Hermès se détendit et se raconta. Et, au fur et à mesure qu’il 
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se racontait, c’était comme s’il avait vu de plus en plus clair 

en lui-même. Oui, les événements se modifiaient en même 

temps qu’il les concrétisait au moyen des mots. Il réalisait 

qu’ils n’avaient sans doute pas eu lieu exactement comme il 

l’avait cru d’abord, sur le moment, quand il était lui-même 

un des acteurs de son drame. 

À la lumière de sa confession, bien des bizarreries appa-

raissaient. Pourquoi, dès le début de la maladie, s’était-il si 

naïvement laissé expulser de la chambre conjugale ? Il aurait 

pu exiger qu’on lui installât un lit de camp. Il n’aurait pas 

gêné Caroline dans le sien mais aurait pu l’assister nuit et 

jour. Mais il devait bien admettre qu’il ne s’était guère fait 

prier pour réintégrer sa chambre de fiancé à l’autre bout de 

l’étage. Il pouvait reprocher à Madame Poujastruc d’avoir 

voulu l’évincer, certes ! Mais, au fond, son égoïsme seul 

l’avait guidé. Il avait été ravi de cette solitude, de cette 

chance qui lui était offerte d’échapper à une sujétion de tous 

les instants. Avait-il commis une faute ? Y avait-il eu réelle-

ment complot contre lui ? On pourrait en débattre encore 

longtemps… 

Pourquoi, d’autre part, Caroline avait-elle si brusque-

ment cessé toute démonstration amoureuse ? Pourquoi sa 

sensualité avait-elle viré, du jour au lendemain, à la chaste-

té ? Conséquence de sa faiblesse, de son épuisement phy-

sique ? Non, car l’évolution aurait été plus lente et plus 

nuancée. Alors quoi ? Influence religieuse de sa mère et de 

l’abbé ? Plutôt ! Mais comment n’en avait-elle rien trahi ? 

Pourquoi ce dégoût de vivre ? Pourquoi ce manque de 

combativité ? Et si, vraiment, on avait réussi à la circonvenir, 

à réveiller ses sentiments mystiques d’autrefois, pourquoi 

avait-elle si souvent blasphémé devant lui ? Pourquoi avait-
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elle maudit la Providence ? Pourquoi, jusqu’au dernier jour 

(et au cours même de leur dernier entretien) avait-elle si dé-

libérément banni de ses propos toute allusion à Dieu et à la 

religion ? Néanmoins, il y avait eu ce long moment qu’il avait 

passé sur la terrasse jusqu’au soir puis, ensuite, dans sa 

chambre. Qu’avaient-ils trafiqué, les autres, pendant ce 

temps-là ? Il n’avait jamais voulu s’en préoccuper mais 

n’était-il pas à présumer qu’on l’avait forcée à se confesser et 

à recevoir l’extrême-onction ? Ah, comme, finalement, mal-

gré les apparences, elle lui avait échappé ! 

À présent, avec le recul, il en venait à douter de la sincé-

rité de ses élans les plus spontanés. Jusqu’à quel point lui 

avait-elle dit la vérité ? L’incident créé par Maurille, si l’on y 

réfléchissait, n’était-il pas typique à cet égard ? Quels propos 

avaient-ils échangés, le frère et la sœur, durant leur tête-à-

tête ? Ensuite, en dépit de ses touchantes protestations 

d’amour, Caroline ne lui avait-elle pas caché quelque secret, 

ne l’avait-elle pas tenu à l’écart comme un étranger ? Qui 

saurait jamais ?… 

Oui, aujourd’hui, bien des détails lui revenaient, bien des 

choses qui lui avaient paru insignifiantes sur le coup mais 

qui, peut-être, avaient été lourdes de conséquences… 

Deux attitudes surtout lui semblaient suspectes. Celle de 

Madame Poujastruc et celle de l’abbé. 

Il n’avait jamais prêté grande attention aux accusations 

fielleuses de Maurille. Mais enfin, que pouvait-il y avoir au 

juste entre Madame Poujastruc et l’abbé ? Ni l’un ni l’autre 

ne s’étaient jamais compromis. Il y avait des indices, mais ils 

étaient contradictoires. Dans un sens, on pouvait s’étonner à 

bon droit que Madame Poujastruc ne se fût jamais remariée. 

Fringante comme elle était, un peu boulotte mais les chairs 
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encore très fermes et la poitrine opulente, avait-elle donc si 

facilement trouvé l’apaisement dans le veuvage ? Et ne de-

vait-on pas s’étonner aussi qu’elle eût attiré chez elle ce 

prêtre au beau masque, si séduisant de toute sa personne, ce 

grand gaillard basané, à l’œil de velours, à la voix de bary-

ton, qui ne semblait porter la soutane que par accident et 

qu’on imaginait plutôt dans le brillant uniforme d’officier 

aviateur qu’on lui voyait sur ses photos de 14-18 ? Dans un 

autre sens, on pouvait dire aussi que Madame Poujastruc 

n’avait jamais prêté le flanc à la médisance ; qu’elle était 

bien trop pieuse pour détourner jamais ce saint homme de 

ses devoirs ; que, du reste, la présence de l’abbé au Mas 

n’avait rien qui pût faire jaser car il n’y était jamais seul avec 

son hôtesse ; que ce n’était pas une raison enfin, parce 

qu’elle le comblait de petits cadeaux, lui tricotait ses mi-

taines ou veillait sur son linge, parce qu’elle pénétrait libre-

ment dans sa chambre et le traitait avec familiarité, pour 

qu’on dût en déduire davantage. En tout état de cause, on ne 

savait rien de précis et les arguments pour ou contre 

s’équilibraient. Néanmoins, pour Monsieur Hermès qui avait 

vécu pendant des années dans leur intimité, certaines intui-

tions avaient plus de poids que les faits eux-mêmes. 

Que ces intuitions ne leur fussent pas favorables, à la ri-

gueur, ça le laissait indifférent. Il n’était pas chargé de veiller 

sur eux. Ils étaient assez grands pour savoir ce qu’ils avaient 

à faire. Ils étaient libres. Libre, Madame Poujastruc, de me-

ner à sa guise sa vie privée et libre aussi, l’abbé, qui n’avait 

pas prononcé des vœux de chasteté mais seulement de céli-

bat. 

Non, ce qu’il y avait de plus horrible dans la complicité 

possible de ces deux êtres, c’était la façon concertée avec la-

quelle (il en avait de plus en plus la certitude) ils avaient en-
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tortillé Caroline. Il se remémorait le vilain rôle que l’abbé et 

Madame Poujastruc avaient joué, pendant un certain temps, 

quand ils avaient voulu pousser Clarisse au divorce. 

N’avaient-ils pas pareillement exercé leur pression perfide 

sur la volonté détendue de Caroline ? N’étaient-ils pas les 

instigateurs du revirement qui l’avait spiritualisée durant les 

dernières semaines ? N’était-ce pas eux qui l’avaient entraî-

née à une résignation morbide ? 

Monsieur Hermès s’en souvenait fort bien. Presque 

chaque jour elle avait eu des conciliabules avec l’abbé. Il 

l’avait sûrement reprise dans ses rêts. Ah, il la voyait d’ici, 

l’ignoble comédie ! Il est temps, ma fille, de renoncer à ces 

plaisirs de la chair qui avilissent votre âme. Songez plutôt à 

purifier votre esprit des mauvaises pensées qui le hantent 

afin de vous présenter sans péché devant Notre Seigneur et 

d’être ainsi moins indigne de la grâce qu’Il vous fait en vous 

rappelant à Lui. Oubliez les fausses jouissances de votre 

pauvre vie terrestre. C’est la vie éternelle qui vous est pro-

mise. Ainsi, de proche en proche, il avait dû obtenir qu’elle 

renonçât à cet amour charnel qui l’avait brûlée. Mais, simul-

tanément, il avait tué en elle tout esprit de lutte. C’était pour 

ça qu’elle était morte. Elle ne s’était plus défendue… 

Ah, pourquoi donc ne lui avait-elle rien dit ? Mais, par-

bleu, c’était tout simple ! Il avait dû, le cureton, la mettre en 

garde contre l’influence pernicieuse du mari. Conservez 

votre foi intacte au fond de vous, ma chère enfant. Ne rap-

portez rien de mes exhortations à votre mari. Ce n’est pas un 

mauvais fils mais sa foi est sujette à caution. Vous le savez, 

l’enfer même est pavé de bonnes intentions. Sans vouloir 

vous causer du tort, il pourrait vous induire en erreur. Il est 

habile dans la discussion. Il ruinerait vite mon action sancti-

fiante. Il vous gagnerait à ses idées. C’est un révolté. Il 
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ignore les douceurs ineffables d’une soumission totale. Enfin, 

le Malin est assez fort pour se jouer des êtres qui semblent le 

mieux faits pour nous garder et cela malgré votre incontes-

table vigilance. Vous, vous êtes une bonne chrétienne. 

N’allez pas vous jeter dans la gueule du loup. Vous vous de-

vez de n’écouter que votre pasteur. Lui saura vous conduire 

au havre de paix. 

Ah, comme il les détestait soudain ! Ils lui avaient non 

seulement volé l’amour de Caroline, ils l’avaient non seule-

ment détournée de lui pour la précipiter dans les bras de leur 

dieu mais encore ils l’avaient tuée, il en était sûr, oui, ils 

l’avaient tuée ! Et dire qu’il avait cru, pendant des années, à 

la bonne foi de ces fantoches ! Dire qu’il avait apprécié leur 

société, qu’il les avait admirés, qu’il était allé, dans son zèle 

affectueux, jusqu’à pratiquer, assistant aux offices et com-

muniant et priant ! Quel jobard il avait été ! Il se rendait bien 

compte, aujourd’hui, qu’il n’avait jamais eu la foi, qu’il avait 

accompli tous ces gestes sans croire, qu’il n’avait fait que 

copier Caroline par amour pour elle. Mais sa lucidité avait 

été la plus forte. Dès le lendemain du décès, sans que ses 

yeux se fussent ouverts encore, il avait d’instinct cessé de 

prier et d’aller à l’église et il avait extériorisé à nouveau sa 

vieille haine des prêtres, ce violent anticléricalisme qui 

l’animait avant son mariage. Comment avait-il pu, pendant 

quatre années, se laisser abuser ? 

* 

C’est sur ces entrefaites que Monsieur Hermès apprit 

que Buddy venait d’épouser son amie Jacky Thévenin. 

Comme prévu, Buddy était rentré en France fin juin. Il avait 

rejoint Jacky à Antibes où elle séjournait. De là ils étaient 

remontés à Paris où ils avaient expédié en un minimum de 
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temps les formalités de leur mariage. Dans sa lettre, Buddy 

racontait que Jacky et lui avaient recruté deux témoins pro-

fessionnels dans un bar, près de la mairie du 5e et que ça 

s’était passé comme ça, en toute simplicité, uniquement pour 

se mettre en règle avec l’état civil, sans famille et sans invi-

tés. Buddy annonçait en outre leur arrivée à Bérihéa. 

Monsieur Hermès fut enchanté de cette nouvelle et de la 

diversion qu’elle lui apportait. Par une malice du sort, c’était 

Buddy qui prenait femme (Buddy, qui avait toujours joué au 

célibataire endurci et qui avait si souvent taquiné ceux de ses 

amis qui convolaient !) au moment même où Monsieur Her-

mès, lui, se retrouvait seul. Du moins avait-il l’impression 

que Buddy n’avait pas fait un mauvais choix. Il lui tardait de 

connaître Jacky qui, d’après ses photos, avait l’air si jolie et 

si vivante. 

Buddy était revenu du Mexique non pas riche sans doute 

mais lesté de tout l’argent qu’il avait gagné là-bas. Il avait six 

mois de congé. Six mois durant lesquels il entendait bien 

s’offrir des fantaisies de millionnaire. Il avait tout de suite 

acheté une grosse voiture découverte pour rayonner plus li-

brement, avait renouvelé son vestiaire et avait en même 

temps passablement gâté Jacky. C’était la première fois de 

sa vie qu’il pouvait enfin dépenser sans compter. C’était la 

revanche des années de pauvreté et de gêne qu’il avait vé-

cues à Portville, de ces dures années où il avait tellement 

souffert de sa continuelle parcimonie. Il avait dû attendre la 

trentaine pour profiter de cette aisance dont tant d’autres 

avaient toujours joui. Mais il était bien décidé à rattraper le 

temps perdu. 

Buddy et Jacky s’installèrent, comme Monsieur Hermès, 

à l’Hôtel de la Californie. Ils eurent même des chambres con-
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tiguës et le matin, ouvrant la porte de communication, ils 

prenaient leur petit déjeuner en commun devant la mer. Ce 

furent des instants exquis de bonheur et de plénitude tant la 

saison était complice. Jacky, d’ailleurs, avait tout de suite 

conquis Monsieur Hermès. Elle était enjouée et facile à vivre. 

Tout en s’adaptant fort bien au genre de vie que désirait me-

ner Buddy, elle avait conservé des habitudes de coquetterie 

et de frivolité qui eussent pu être crispantes chez n’importe 

quelle autre mais qui, chez elle, étaient charmantes. Elle soi-

gnait ses mains, vernissait ses ongles, était toujours délica-

tement parfumée et étalait aux regards la splendeur odorante 

de sa chevelure. C’était une femme de la taille de Buddy, 

bien faite, avec une peau soyeuse et dorée. Son visage, avivé 

par le fard des yeux et des lèvres, avait quelque chose de 

mutin et de provocant à la fois, mais son rire était si franc et 

si direct qu’on ne songeait point à la courtiser. Du moins en 

était-il ainsi pour Monsieur Hermès. Mais c’était surtout son 

amitié pour Buddy qui l’empêchait de regarder Jacky avec 

des yeux concupiscents. 

Nageuse hardie et résistante, on la voyait s’élancer vers 

midi dans les vagues. Buddy et Monsieur Hermès l’y pour-

suivaient. Ils distinguaient devant eux son bonnet blanc et 

ses épaules qui ruisselaient et brillaient dans le soleil. Quelle 

différence avec Caroline toujours si timorée et si peu spor-

tive ! Ah, Buddy avait de la chance de posséder une femme si 

bien accordée à ses préférences ! De même, Jacky était athée 

comme Buddy. Elle n’était pas de ces femmes, à l’instar de 

Caroline, qui se rendent esclaves des bondieuseries. Comme 

il eût aimé que Caroline sût ainsi s’affranchir des croyances 

de son enfance ! Mais non, elle ne lui avait jamais cédé d’un 

pouce sur ce terrain. Et même, elle avait réussi à 

l’endoctriner, lui, le réfractaire, à lui faire transgresser tous 

ses principes en l’amenant à admettre le bien-fondé des sa-
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crements ! Aussi le comportement de Jacky l’incitait-il à reje-

ter plus violemment encore le spectre de ses abdications 

passées. 

Et puis, tout de même, quand il voyait Jacky minauder 

et se complaire dans des préoccupations de femme adulée, il 

se disait qu’il avait été exagérément sévère envers la mé-

moire de Caroline et il se rappelait qu’il avait eu des satisfac-

tions d’ordre intellectuel, grâce à elle, que Jacky ne pourrait 

sans doute jamais donner à Buddy. Mais, là aussi, il se leur-

rait. Et le temps devait se charger de lui montrer que Jacky 

avait plus de fond qu’il n’aurait pu l’imaginer. Ce n’était pas 

parce qu’elle courait tout un après-midi les parfumeries de 

Bérihéa pour dénicher une crème de beauté américaine qui 

lui avait été recommandée, parce qu’elle aimait prendre des 

bains d’air chaud ou se faire faire un massage facial, parce 

qu’elle choisissait minutieusement ses shorts et ses bas, 

qu’elle n’était pas capable de penser et de sentir. Du reste, 

bien qu’il affectât de la railler quand il la voyait ainsi affairée, 

Buddy n’avait pas du tout l’air d’en souffrir. Au contraire, ce 

côté « oiseau des îles » de Jacky venait apaiser en lui ce dé-

sir de luxe et de vie raffinée qu’il avait longtemps contenu 

par force. Il la laissait donc papillonner et même, il lui était 

secrètement reconnaissant de l’aider ainsi à embellir sa 

propre existence. D’autant qu’il continuait à observer, pour 

son propre compte, les habitudes ascétiques qu’il avait con-

tractées autrefois, faisant peu de frais de toilette, toujours vê-

tu du même chandail ou du même caleçon, ne fumant pas et 

gardant des goûts très sobres. 

Cela amusait énormément Monsieur Hermès de voir, sur 

la plage, Buddy mal peigné et mal rasé, avec ses mains 

épaisses aux ongles éternellement rongés, préoccupé par ses 

progrès en crawl ou par la bonne marche de sa voiture, pen-
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dant que Jacky était installée à ses côtés comme une idole et 

babillant à tort et à travers avec son rire de tourterelle. Gen-

timent, il administrait parfois la preuve à Buddy qu’il n’était 

plus conséquent avec lui-même. Mais, loin de se fâcher ou de 

se justifier, Buddy répondait sagement par un clignement 

approbateur et narquois, témoignant par là qu’il n’était nul-

lement dupe de ses petites faiblesses d’homme épris. En dé-

pit de quoi Monsieur Hermès se targuait d’une certaine supé-

riorité. Allons, Patrick et lui étaient passés par l’épreuve-clé, 

Patrick avec Madame de Chaumet, lui avec Caroline. Et 

maintenant c’était au tour de Buddy avec Jacky. Mais Pa-

trick et lui s’étaient affranchis de toute tutelle féminine tan-

dis que Buddy s’était quelque peu embourgeoisé. Aussi Mon-

sieur Hermès s’empressait-il de répondre par un sourire de 

connivence aux hochements de tête ou aux sarcasmes de Pa-

trick qui ne perdait jamais une occasion de prendre Jacky en 

défaut et de contrer Buddy. 

À présent, si Monsieur Hermès désirait affirmer un point 

de vue, il savait qu’il ne serait pas contredit par Caroline, de 

même que Patrick n’aurait plus à ses côtés Madame de 

Chaumet pour lui donner tort. Tandis que si Buddy voulait se 

lancer, comme autrefois, dans une de ces professions de foi 

qui lui étaient chères, Jacky ne se gênait pas pour en dénon-

cer la gratuité ou en infirmer la validité. Le célibat retrouvé 

avait du bon en ce sens qu’il permettait à Monsieur Hermès 

d’ajuster exactement ses manières et ses propos à sa ma-

rionnette. Personne n’était plus dans son secret. Personne ne 

pourrait certifier qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être. 

Oui, c’était bien agréable ! Surtout, qu’à force de simu-

ler, il finissait par se mentir à lui-même et par croire à 

l’authenticité de ses fabulations. Ce qu’il avait d’abord inven-

té, et qui n’était tout de même qu’un aspect hypothétique, 
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s’incorporait petit à petit à ses souvenirs réels et c’était de la 

meilleure foi du monde qu’au bout de deux ou trois méta-

morphoses successives il se persuadait que ces possibles 

avaient effectivement pris leur place dans son destin. Cette 

forme de mythomanie inconsciente lui donnait l’occasion de 

s’abandonner fréquemment aux caprices de son imagination 

et de s’organiser tout un passé incontrôlable certes, mais 

flatteur. 

Le seul qui aurait pu mettre sa parole en doute était 

Buddy, car Buddy avait toujours été mêlé d’assez près à sa 

vie. Aussi, quand il n’était pas absolument sûr de la crédibili-

té de ses dires, lançait-il un regard de suspicion dans la di-

rection de son ami. Buddy allait-il le confondre ? S’était-il 

aperçu de l’imposture ? Mais Buddy était très difficile à per-

cer. Il affectait de regarder ailleurs ou de jouer avec 

n’importe quoi sans jamais laisser deviner le fond de sa pen-

sée. C’était là une attitude gênante sans doute mais Mon-

sieur Hermès ne s’en formalisait pas outre mesure car il sa-

vait bien que Buddy avait maintes fois agi de même devant 

des tiers en falsifiant à son avantage des événements où il 

n’avait pas eu un assez beau rôle. 

* 

Au cours de cet été-là, Maurille Poujastruc séjourna aus-

si à Bérihéa. Il était las de peindre des paysages de chez lui 

et avait besoin de renouveler sa palette. Il s’était lié à Paris 

avec un peintre, déjà très coté, et de talent indéniable. Da-

niel Loume était un habitué de Bérihéa. Il y avait entraîné 

son jeune ami. Ainsi, pensait-il, il pourrait donner un sang 

neuf à son inspiration défaillante. Daniel Loume était-il sin-

cère ou se plaisait-il à entretenir les illusions de Maurille ? Il 

aurait fallu, pour ça, connaître au juste la nature de leurs re-
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lations. Ce que Monsieur Hermès savait de Maurille, ce que 

Patrick savait de Daniel Loume (qu’il fréquentait régulière-

ment à Bérihéa depuis trois ans) laissait du moins libre jeu à 

toutes les suppositions. 

Patrick se souvenait fort bien de Maurille pour l’avoir 

rencontré lors du mariage de Monsieur Hermès. Il le jugeait 

amusant d’un certain point de vue. À l’époque, ils avaient 

même sympathisé. Mais que Patrick se fût mis à peindre ac-

crut cette sympathie. Monsieur Hermès se demandait ce que 

Patrick pouvait bien trouver de si extraordinaire à Maurille. 

Il en conçut quelque dépit. Maurille lui avait toujours inspiré 

une vive répulsion. Il le soupçonnait, par surcroît, d’avoir ré-

pandu son fiel dans l’âme de Caroline au moment de sa fin. 

Et surtout, il voyait maintenant en lui une émanation de ce 

milieu Poujastruc qu’il cherchait à fuir par tous les moyens. 

Cependant, petit à petit, ses préventions tombèrent. Loin du 

cadre de la tribu et dans une ambiance où il le voyait telle-

ment plus à l’aise, tellement plus libre de manifester sa véri-

table personnalité, il lui découvrit des mérites et le fréquenta 

sans déplaisir. Bientôt, il oublia les sentiments hostiles qu’il 

avait nourris à son encontre et il lui sut gré de ne jamais rien 

dire qui lui rappelât le passé. 

Jacky et Buddy Gard, Simone, Patrick, Maurille, Daniel 

Loume et Monsieur Hermès ainsi qu’une amie de Simone, la 

belle Cora Mano, qui remplissait, à ses heures, la fonction de 

barmaid au Roi de Cœur, formèrent donc, très vite, un petit 

groupe dont la disparité garantissait justement 

l’homogénéité. Par la force des choses, l’atmosphère de la 

Taverne Anglaise, du Corsaire, voire du Colonel, était ainsi re-

créée à des années de distance avec en plus les avantages de 

l’expérience, d’une liberté de gestes plus grande et aussi, 
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pour la plupart (sauf pour Patrick et Maurille peut-être) d’une 

large aisance matérielle. 

Monsieur Hermès se laissait emporter et étourdir. À quoi 

bon ruminer plus longtemps son chagrin ? Il était entouré de 

bons amis. Les distractions s’offraient à lui. De quel droit s’y 

serait-il refusé ? Et pourtant, il n’était pas toujours satisfait 

de lui-même. Il ne se jugeait pas assez valeureux. Caroline, 

elle, du moins, avait su mourir en beauté et rester fidèle à 

leur idéal. Ne lui avait-il pas promis de garder un souvenir 

vivace de leur enivrement ? Parfois, la nuit, il était pris du 

désir de contempler son visage. Il tirait de sa valise un porte-

feuille bourré de photos et de la revoir ainsi, dans tant 

d’endroits qui lui rappelaient le passé, il sentait monter en lui 

un regret nostalgique. Alors, une fois la lumière éteinte, tan-

dis que l’air frais de la nuit d’été pénétrait jusqu’à lui, couché 

sur le dos dans son lit, les mains sous la nuque, il s’imaginait 

qu’il appelait Caroline à voix basse comme si, sortant de sa 

tombe, elle avait pu venir le rejoindre. Mais non ! Tout ça 

n’avait pas plus de réalité que de consistance. Il devait re-

garder les choses en face. S’il était logique avec lui-même, il 

reconnaîtrait que le sentiment qui l’habitait était un senti-

ment de délivrance. Oui, la mort de Caroline l’avait délivré 

d’un long envoûtement. Il n’éprouvait plus aucune admira-

tion pour celle qui avait voulu faire fi, à ce point, des contin-

gences et qui l’avait, par cela même, amené à vivre dans un 

air raréfié. Au fond, maintenant, il ressentait surtout de la pi-

tié, une immense pitié à l’égard de Caroline. Il commençait à 

la juger. Il soupçonnait que ce qu’il avait pris pour un amour 

d’exception n’avait peut-être été qu’une contrefaçon. Sans 

doute Caroline avait-elle cru posséder le précieux fil d’Ariane 

et elle en avait persuadé son mari. Mais celui-ci n’était plus 

si sûr de la valeur de ce privilège. Loin de lui la pensée de 

bafouer la passion qu’il avait eue pour Caroline car il était 
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bien trop romanesque pour détruire d’un coup tous les simu-

lacres sur lesquels il s’était reposé. Mais il n’était pas impos-

sible qu’il n’eût échafaudé qu’un amour fragile et périssable 

et d’autant plus fragile et périssable qu’il avait été fondé sur 

une intenable gageure. Dans ces conditions, qui sait s’il 

n’aimerait pas à nouveau un jour… qui sait, surtout, si ce ne 

serait pas à ce moment-là seulement qu’il apprivoiserait le 

véritable et durable amour ? 

Oh, il n’y songeait pas encore ! Il affirmait au contraire 

avec vigueur sa détermination de ne se remarier jamais. Les 

femmes ? Oui, à l’occasion, il en caresserait quelques-unes. 

Mais aimer encore, souffrir à nouveau ? Non, c’était fini pour 

lui. Il ne se laisserait jamais plus aller à ce petit jeu-là. Il était 

payé pour savoir ce qu’il en coûtait ! 

Choqué, déçu, désenchanté d’avoir tellement misé sur 

son mariage et d’y avoir engagé si candidement la totalité de 

ses espoirs, alors qu’il n’avait abouti qu’à la plus absurde des 

faillites, il se voyait d’autant plus autorisé à affirmer quelque 

cynisme et à prendre le contre-pied de ses anciens principes. 

Plus il avait cru à leur merveilleuse entente, plus il se voulait 

sceptique aujourd’hui. Plus il s’était donné, plus il se promet-

tait de garder un cœur sec. Plus il avait été confiant, plus il 

était prompt à la défiance. L’amour ? Quelle blague ! Ça 

n’existait pas ! Il n’y avait que des intérêts, que des désirs, 

que le plaisir. Sois belle et tais-toi ! Obtenir d’une femme ce 

qu’on voulait et puis : va te faire lanlaire ! Ne pas se livrer ! 

Ne pas s’emballer ! Ne pas être dupe de ses penchants ! Une 

de perdue, dix de retrouvées ! Les séducteurs et les libertins : 

voilà ceux qui étaient dans le vrai ! 

Et, ma foi, il avait été tellement ébranlé par son désastre 

que personne ne songeait à lui tenir rigueur de ces affecta-
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tions. On comprenait que c’était une réaction à peu près iné-

vitable. Il était tombé de trop haut pour n’avoir pas horreur 

de l’enchaînement des faits dont le destin s’était joué avec 

tant de désinvolture. Il devenait le type d’homme que les 

mâles admirent toujours plus ou moins, ce frère qui doit les 

venger de toutes leurs erreurs, de toutes leurs déceptions, de 

toutes leurs traverses et qui, par la force de son indifférence 

et de ses irrévérences, saura désormais punir les femmes de 

leurs dédains ou de leurs mainmises. 

Quant aux femmes, eh bien, elles n’avaient jamais trou-

vé Monsieur Hermès aussi intéressant. Ce visage ravagé, ces 

yeux lointains, cette bouche amère, ces propos désabusés… 

Mon dieu, comme il avait dû souffrir ! Elles en étaient re-

muées au tréfonds d’elles-mêmes. Ça les troublait et les cha-

touillait au plus secret de leur chair. Voilà comme elles au-

raient voulu être aimées ! Elles le plaignaient d’avoir en vain 

dépensé tant de ferveur. Orgueilleusement, elles pensaient 

qu’il serait délicieux de le consoler, de bercer sa peine, de 

l’endormir dans le creux douillet de leurs bras frais. Quelle 

était celle qui, la première, saurait faire renaître ce phénix de 

ses cendres ? Les femmes sont toujours un peu folles des 

hommes qui ont affronté de grandes épreuves ou qui ont 

bourlingué sur les mers d’une passion tragique. Ils prennent 

à leurs yeux un rare prestige. Aussi, sans bien s’en rendre 

compte, sans qu’elles eussent cherché peut-être à 

s’approprier le cœur de Monsieur Hermès, elles ne pouvaient 

s’empêcher d’être vaguement jalouses de la petite morte de 

Poujastruc qui n’avait pas su, la sotte, mériter sa chance. 

Partagé comme il était entre sa volonté d’oubli et le dé-

sir qu’il avait de cultiver pieusement le souvenir de Caroline, 

Monsieur Hermès l’était également entre l’espérance d’une 

vie quiète et les velléités d’une vie aventureuse. Saurait-il 
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préserver sa sérénité retrouvée et se reconstruire une co-

quille à l’abri de laquelle poursuivre ses obscurs chemine-

ments ? Toutefois, Caroline avait laissé en lui le goût des iti-

néraires difficiles. Il ne s’imaginait pas perdant de ses exi-

gences. Les autres l’aidaient sans doute à valider sa vacance 

dans la mesure où ils l’entouraient. Mais la nuit, dans la soli-

tude de sa chambre, il dressait à loisir l’inventaire de ses 

manques. Pourquoi était-il si sensible à cette impression de 

dénuement ? Était-il trop novice encore ? Mais, à ce compte, 

quand pourrait-il donc jouir des avantages d’une connais-

sance approfondie des choses ? Est-ce que la vie ne 

s’ingéniait pas à modifier malignement ses parcours et à faire 

en sorte qu’on n’avançât jamais qu’en terrain vierge et que 

les expériences passées ne pussent jamais vous prémunir 

contre les embûches à venir ? Il avait parfois la sensation 

que les autres réussissaient mieux que lui à franchir les obs-

tacles et à garder leur équilibre. Mais, pour en juger ainsi, 

n’avait-il pas le tort de s’en tenir seulement aux apparences ? 

Qu’aurait-il découvert s’il avait pu aller au fond de leurs di-

lemmes, s’il avait pu percer leur cœur à nu ? Ces dehors fa-

vorables et souriants ne cachaient-ils pas une détresse à peu 

près semblable à la sienne ? Les autres n’avaient-ils pas été 

faussement éblouis par l’harmonie extérieure du couple qu’il 

avait formé avec Caroline ? 

Il avait rêvé de conquêtes et, cependant, en dépit de ses 

prestiges, depuis trois mois, il n’avait couché avec aucune 

femme. Cora Mano, si belle ! s’était discrètement, gentiment 

offerte. Il avait feint l’indifférence. Une liaison avec Cora 

l’aurait terriblement gêné devant Maurille et Buddy, comme 

devant Patrick. Ce retrait n’avait fait que le désemparer un 

peu plus. Il s’était accusé de maladresse, de timidité, de sau-

vagerie. Il s’était dit que ce n’était que de la fierté mal pla-

cée. 
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Sous quels angles devait-il envisager son proche avenir ? 

Il avait bénéficié d’une grâce d’état en étant aimé à ce point 

de Caroline. Mais cette chance ne se reproduirait plus. 

Jusqu’où ne descendrait-il pas maintenant ? Dans quelle mé-

diocrité, dans quels conformismes ne s’enfoncerait-il pas ? 

Au point où il en était… Dans l’isolement nocturne, il se sen-

tait happé par ses vieilles habitudes. Toutes ces créatures 

adorables que l’été et que le bain dénudaient pour accroître 

ses convoitises, venaient hanter ses nuits. Il s’abandonnait 

lâchement aux délices imaginaires de leur odeur, de leurs 

formes, de leur chair et il les conviait à ses fêtes particu-

lières. Pourquoi pas ? Oui, pourquoi ne pas prendre son plai-

sir là-même où il le trouvait ? Il était un niais d’attacher tant 

d’importance à ses propres modalités et d’écouter si attenti-

vement la voix de sa conscience. Causait-il du tort à qui que 

ce fût ? Non, n’est-ce pas ? Alors, de quoi s’embarrassait-il ? 

Pourquoi n’admettait-il pas plus simplement la libre expan-

sion des désirs qui étaient en lui ? Il finit par l’admettre, du 

reste. Et il y puisa une détente salutaire qui lui permit d’être 

plus calme, ensuite, quand il revoyait ses amis. 

II 

 

Une vie nouvelle 

Monsieur Hermès avait constaté que les événements 

survenaient toujours par surprise dans sa vie et sans qu’il eût 

rien pu tenter pour les prévenir ou les orienter. Ainsi, par le 

fait même qu’il n’y était pas farouchement hostile, c’est tout 

naturellement qu’à son retour à Portville, en octobre, il se vit 
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porté à la tête des affaires de son père (qui désirait se retirer) 

et associé à Jo Gibert qui, depuis quelque temps, avait signé 

une sorte de traité avec Monsieur Papa. Monsieur Hermès 

avait, certes, très longtemps redouté cette prise de pouvoir 

et les responsabilités qui en découleraient. On lui avait assez 

dit qu’il était maintenant en âge d’occuper une situation con-

forme à ses capacités ! Après la mort de Caroline il avait ob-

tenu un répit. Mais il ne pouvait plus reculer. Et il était ef-

frayé à l’idée de se laisser dévorer par des obligations sans 

fantaisie et de n’avoir plus de liberté. Cependant, il s’aperçut 

bien vite que tout allait être beaucoup plus simple et plus 

agréable qu’il ne l’avait supposé car Jo, de son propre chef, 

et parce qu’il avait besoin de s’agiter, assuma la plus grande 

partie du travail. Monsieur Hermès fut donc plus indépen-

dant qu’il n’avait jamais été. À vingt-huit ans, il disposait dé-

sormais d’une trésorerie prospère. Son veuvage le laissait 

disponible de son temps et libre de dépenser à sa guise. Il 

s’était, une fois pour toutes, affranchi de la tutelle de Mon-

sieur Papa et de Madame Mère. Enfin, pour mieux marquer 

le coup, il se garda bien de réintégrer la vieille maison grise 

et se dépêcha de louer un appartement et d’y emménager. 

Cet appartement était composé de trois pièces au qua-

trième et dernier étage d’un immeuble des quais des fenêtres 

duquel il jouissait d’une vue splendide sur le port et les col-

lines avoisinantes. Une nièce d’Ursule, qui voulait se placer, 

vint de Poujastruc lui tenir son ménage. Elle s’appelait Claire 

et avait vingt ans. Elle était mince, élancée, proprette, ave-

nante de formes et de traits, active et honnête. Sans doute 

avait-elle aussi ses défauts. Mais Monsieur Hermès 

s’accommoda de ses entêtements, de sa sournoiserie et de sa 

bêtise. Pendant toutes les années qu’il la garda à son service, 

il entretint avec elle des relations cordiales et sut se con-

traindre, autant par fierté que pour imposer silence aux mé-
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disances des gens (qui critiquaient une fille aussi jeune 

d’avoir accepté de vivre chez un homme seul), à ne lui faire 

jamais la moindre avance encore qu’il n’eût pas manqué, 

bien souvent, d’être tenté par les occasions d’une constante 

cohabitation. 

Cette existence en marge rejeta Monsieur Hermès vers 

ses fatalités. Il voyait très peu ses parents. Il n’avait avec Jo 

que des relations d’affaires. Simone et Patrick étaient tou-

jours à Bérihéa. Jacky et Buddy Gard, Maurille et Daniel 

Lourme étaient repartis pour Paris. Et, à Portville même, 

c’était en vain qu’il poursuivait les ombres du passé. Les 

amis du temps de la Taverne s’étaient dispersés. Il ne con-

naissait plus personne. Les figures avaient changé. Il y avait 

d’autres jeunes gens, d’autres femmes, mais il se sentait 

vieux auprès d’eux. Il croyait n’avoir plus les mêmes préoc-

cupations. Il était dépaysé. Dans ces conditions, il lui était 

bien malaisé de retrouver son aplomb. Presque tous les soirs 

il sortait, baguenaudait un moment puis, submergé par le 

spleen, finissait par s’enfermer dans un cinéma comme à la 

recherche d’une drogue. 

Désintégré, vivant dans une sorte d’état second, il guet-

tait dans le regard des inconnues d’impossibles connivences. 

Mais cette quête devenait de plus en plus maladive. Pendant 

le jour, il échappait à l’angoisse. Il dictait quelques lettres, 

téléphonait, discutait avec Jo. Mais dès que la nuit tombait 

et qu’il rentrait, les murs de son appartement semblaient 

l’étouffer et l’assaillir de mauvais présages. C’est pourquoi il 

se précipitait au dehors. Cependant, il y était plus exposé en-

core. Dans le crépuscule automnal où les mille feux de la 

ville commençaient à clignoter, les femmes devenaient plus 

désirables, plus mystérieuses. Leur visage s’ombrait volup-

tueusement et leur regard avait un éclat plus prometteur. 
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Un soir, comme il venait d’assister à la représentation 

d’une comédie légère où l’avait attiré la présence d’une co-

médienne particulièrement appétissante et que son rôle dés-

habillait d’une façon suggestive, il éprouva plus de hardiesse 

que de coutume. Dans son esprit repassaient des images gri-

voises. Il revoyait de jolies jambes offertes dans une mousse 

de dentelles et des chairs que les feux de la rampe irisaient. 

Il se doutait bien qu’aucune réalité ne serait jamais aussi ai-

mable et qu’il aurait été déçu s’il avait pénétré dans la loge 

de la demoiselle et qu’il l’eût vue dans la misère de son ana-

tomie suante et au milieu de ses oripeaux défraîchis. Sur le 

trottoir, dans la foule qui se déversait, il frôlait des femmes 

parfumées qui riaient en écoutant les propos avantageux de 

leurs compagnons. Et puis, cette nuit si douce, tiède encore, 

ce grand ciel étoilé, un peu rose, ces terrasses animées, ces 

éclairages criards, ces couples trop préoccupés d’eux-

mêmes, tout incitait au plaisir. Mais lui, il était exclu. 

C’est à cet instant qu’il avait deviné qu’une femme mar-

chait derrière lui d’un pas léger, se rapprochait et arrivait à 

sa hauteur. Il n’y aurait pas prêté attention si, en même 

temps, il n’avait entendu murmurer à son oreille : Tout seul, 

ce soir, chéri ? Cela était si discrètement dit que personne 

autour de lui ne pouvait l’avoir entendu ni avoir remarqué le 

manège. Sans réfléchir davantage, sans bien regarder celle 

qui l’avait abordé, il lui prit le bras, se sourit à lui-même et 

l’entraîna doucement. 

Ils déambulèrent donc du même pas, noyés dans la 

foule, semblables à tant d’autres couples. Tout ça s’était dé-

roulé si vite, avec si peu de gestes et si peu de mots ! Mon-

sieur Hermès dévisagea alors sa compagne. Non, elle n’était 

pas de celles qu’il connaissait de vue pour les avoir aperçues 

à la terrasse des cafés ou à l’angle des petites rues noires qui 
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débouchaient sur la Convention. Une nouvelle, sans doute. 

C’était pour ça qu’elle lui avait parlé. Les autres ne s’y ris-

quaient point. Elles avaient dû se persuader qu’il n’était pas 

de ceux qui recherchent ce genre d’aventure. C’était en effet 

la première fois que Monsieur Hermès répondait à de telles 

avances bien qu’il les eût fréquemment imaginées et souhai-

tées. Une seconde, il eut honte. Si quelqu’un le reconnais-

sait ? Mais le désir fut plus fort. Il avait du mal à avaler sa sa-

live. Sa gorge était contractée. Comme autrefois quand il 

donnait rendez-vous à une petite. Il était toujours aussi 

gauche. C’était toujours la même impression de culpabilité à 

la fois délicieuse et insupportable. Mais ce soir-là, elle se 

doublait d’orgueil. Il s’admirait presque d’oser ce qu’il 

n’avait jamais osé. Tant d’hommes, sans doute, faisaient cela 

tous les jours et le plus simplement du monde. Ce n’était 

donc pas un exploit, non ! Mais, du moins, pouvait-il mainte-

nant se dire qu’il n’était pas différent d’eux, qu’il était aussi 

effronté et désinvolte que n’importe qui. Dans quelques mi-

nutes, cette chose qui, jusqu’ici, lui avait toujours paru fabu-

leuse, s’accomplirait. Il pourrait jouir de ce corps que, tout à 

l’heure encore, il ignorait. Et il avait beau se répéter qu’elle 

n’était qu’une fille, il se félicitait d’avoir su, par son entre-

mise, s’affranchir de ses servitudes. 

Ils tournèrent dans une rue adjacente. Elle voulait 

l’entraîner dans un de ces petits hôtels du centre qui abritent 

les amours éphémères mais il s’y refusa. C’était chez lui, et 

pas ailleurs, qu’il désirait aller. Il paierait ce qu’il faudrait. 

C’est loin, chez toi ? Il comprit sa méfiance. Croyait-elle être 

tombée sur un maniaque dangereux ? Bien sûr, c’était un des 

risques du métier. Avec ça, elle n’avait pas l’intention de 

perdre toute sa nuit. Il la rassura. Elle n’aurait pas à se 

plaindre du dérangement. Et, sans plus attendre, il lui glissa 

de l’argent dans la main. Ses yeux brillèrent. Allons, il était 
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généreux ! Il fut heureux d’avoir pu dissiper tout malenten-

du. Il aimait être ami avec les êtres. Il ne pouvait supporter 

qu’on le soupçonnât d’intentions malhonnêtes. Putain, peut-

être ? Mais était-ce une raison pour la mépriser ? Il éprouvait 

au contraire un grand respect à l’idée qu’elle allait se donner 

à lui comme ça. Il trouvait ça émouvant. D’accord, elle en of-

frait autant à qui voulait. Mais ça ne faisait rien. Les autres, 

peut-être, estimaient ça tout naturel puisqu’ils payaient. 

Mais lui, il était touché qu’elle consentît à le suivre, même si 

c’était uniquement l’appât du gain qui la guidait. Toi, au 

moins, tu es un type pas ordinaire ! C’était vrai, il était un 

type pas ordinaire. Et il lui en voulut un peu de son obstina-

tion à rester sur son plan à elle, de son refus de s’évader de 

sa propre situation. Mais pourquoi, aussi, ne la prenait-il pas 

seulement pour ce qu’elle était ? Donneuse d’illusions ? 

Même pas ! Ou bien c’était lui qui serait obligé de tout inven-

ter. Elle ne se prêtait en rien au jeu qu’il aurait désiré jouer 

avec elle. Enfin, peut-être manifesterait-elle au lit cette habi-

leté dont on disait qu’elles étaient capables, ces femmes-là. 

Sinon, il aurait bien fait un marché de dupe. 

Ressassant tout ça dans le taxi où il l’avait poussée, ils 

arrivèrent devant chez lui. Il régla l’homme, tira sa clé de sa 

poche et grimpa devant elle les quatre étages. Elle grognait. 

Ça l’essoufflait. Quand elle fut dans sa chambre, il la vit à la 

lumière crue du plafonnier. C’était une grande fillasse, assez 

jeune sans doute, bien qu’il eût été en peine de lui donner un 

âge. Elle était vêtue avec recherche d’un tailleur gris. Ses bas 

étaient fins, ses chaussures élégantes. Son visage était massif 

et poudré de blanc, encadré de beaux cheveux roux. Mais le 

fard violacé de ses lèvres, l’éclat glauque de ses yeux accu-

saient son air maladif et sa veulerie. 



 

– 835 – 

Il aurait aimé la déshabiller lui-même, à sa guise, en 

prenant son temps. Mais, sans l’attendre, elle s’approcha 

d’un fauteuil où poser ses vêtements et, en un clin d’œil, elle 

fut nue. Elle n’avait plus sur la peau qu’un voile transparent 

de teinte lie de vin qui devait lui tenir lieu de chemise. 

Étranges dessous ! Elle fit descendre l’unique épaulette et il 

vit ses seins et son ventre. Elle ne lui faisait guère envie. Sa 

poitrine s’étalait comme celle des hommes très gras. Non, 

pas du tout le genre de femme qui aurait pu l’inspirer. Elle 

s’étendit sur la courtepointe après avoir mis sous ses fesses 

une serviette qu’elle avait trouvée dans la salle de bains et 

elle invita Monsieur Hermès à la rejoindre. Elle était là, de-

vant lui, comme à l’étal, avec ses bas roulés sur ses fortes 

chevilles, les mains sous la nuque, un sourire passif et bestial 

qui découvrait ses dents. Il ne pourrait jamais ! Il se dit qu’il 

devait surtout éteindre la lumière. Dans l’obscurité, peut-être 

gagnerait-elle au change. Et d’abord, en effet, son contact 

frais réveilla quelque peu ses ardeurs. Il l’étreignit. Mais elle 

était molle, sous lui. Il ne la sentait pas. Et comme elle se 

contentait de se prêter sans rien éprouver, il fut vite dégrisé. 

Il s’efforça cependant d’arracher une vibration quelconque à 

ce corps mort. Puis il chercha ses lèvres. Mais ses lèvres 

étaient sans vie et ne répondaient pas à son baiser. Bien sûr, 

elle ne consentait pas à s’animer pour n’importe qui. Des si-

mulacres, passe encore ! Mais de la passion, de la tendresse, 

non, il ne s’était pas regardé, le frère ? Bientôt, il se rendit 

compte qu’il courait au-devant d’un fiasco. Il était moite. La 

femme aussi, avec sa peau trop grasse, était en sueur. Il était 

à la fois écœuré et humilié. Qu’allait-elle penser de lui ? Ou 

bien, si elle se foutait de ce qui arrivait ? À la fin, elle dit qu’il 

l’écrasait et qu’elle avait trop chaud. Elle se dégagea. Mon-

sieur Hermès s’étendit sur le dos, tout confus, les larmes au 

bord des cils. Mais elle ne pouvait les voir. Elle s’accroupit, 
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se pencha et posa ses lèvres sur son ventre. Il caressa ses 

cheveux. Sa tête était toute petite dans sa paume. Cette pe-

tite tête s’éloigna. L’attouchement se fit plus précis, plus di-

rect. Il se laissa faire. Tout à coup, un doute affreux : n’avait-

il pas été imprudent tout à l’heure ? Était-elle saine ? Du 

moins, ainsi, y avait-il moins de danger. Il était mieux, de-

puis. La femme était experte, sans conteste. Mais son désir 

s’était vraiment émoussé. C’était lui, à présent, qui restait 

passif. Et même, il eut l’impression qu’il s’assoupissait. La 

fille aussi s’en aperçut. Elle lâcha prise, déconfite. Monsieur 

Hermès résolut d’en finir. Ça suffit, dit-il. Et il la pria de se 

rhabiller. Il entendait s’en débarrasser au plus vite. Il tira un 

billet de son portefeuille, le lui tendit. Elle le prit de mauvaise 

grâce. Le petit cadeau était somptueux mais il semblait que 

sa conscience n’était pas en repos. Pourtant, n’avait-elle pas 

fait tout ce qu’elle avait pu ? Comme elle rajustait son cor-

sage, elle tomba en arrêt devant un pastel de Maurille qui 

représentait Caroline au moment de leurs fiançailles. Mau-

rille avait-il été en état de grâce cette fois-là ? C’était certai-

nement sa meilleure œuvre encore que s’y discernât un peu 

trop l’influence de Marie Laurencin. C’est ta femme ? Il fré-

mit. Pourquoi le tutoyait-elle ? En quoi est-ce que ça pouvait 

l’intéresser de savoir si c’était ou non sa femme ? Il n’avait 

plus de femme. Peut-être qu’elle disait ça par gentillesse, 

parce qu’elle était sensible à sa générosité et qu’elle regret-

tait de n’avoir pas su lui plaire. Le visage fermé, le teint 

rouge, il la poussa silencieusement vers la porte alors qu’elle 

avait encore son chapeau à la main. Elle se retrouva sur le 

palier sans savoir comment. Elle tressaillit quand elle enten-

dit qu’on avait brusquement refermé derrière elle. 

Revenu dans la chambre, Monsieur Hermès respira 

l’odeur qui s’y était imprégnée. Une odeur de vanille. Son 

parfum. Il alla à la fenêtre, l’entr’ouvrit. En se penchant, il 
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aperçut la fille qui s’éloignait le long du quai. Quand même, 

il n’aurait pas dû la congédier ainsi, dans ce quartier désert, 

si loin du centre ! Et si tard ! À cette heure-là, pas de taxis. Il 

lui faudrait rentrer à pied. Il revit ses chevilles déjà lourdes, 

ses chaussures fragiles aux talons trop hauts. Allons, elle 

pourrait du moins aller dormir, après ça. Elle avait bien em-

ployé sa nuit, avec lui, tout compte fait. 

Il n’avait plus sommeil. Il se lava les dents et prit un 

bain. Et, dans son bain, ses désirs se reformèrent. Comment 

les autres hommes pouvaient-ils rechercher de telles aven-

tures ? Il se souvenait qu’à un moment la fille, comme elle 

s’impatientait sans doute de sa froideur, lui avait joué la co-

médie du spasme en se trémoussant, en faisant chavirer sa 

tête sur le traversin et en poussant des râles. La pauvre ! Ses 

efforts avaient été méritoires. Mais est-ce que tout cela 

n’était pas un peu dérisoire et factice ? 

Pourvu que Claire n’eût rien entendu ! Qu’irait-elle pen-

ser si elle découvrait qu’il amenait des femmes la nuit ? 

Quelle tête lui ferait-elle quand elle lui apporterait son petit 

déjeuner ? Il la vit déjà lui disant, de ce petit air sévère et bu-

té qu’elle avait parfois, qu’elle ne pouvait rester plus long-

temps dans une maison où il se passait de si drôles de 

choses. Que lui répondrait-il ? 

Une fois couché, il s’endormit aussitôt et rêva qu’il mon-

tait dans la chambre de Claire. Elle s’était levée comme il 

pénétrait chez elle et il l’avait prise dans ses bras pour lui dé-

rober un baiser. Elle ne paraissait pas effrayée mais elle 

n’avait pas l’air non plus d’apprécier cette galanterie. 

Comme il lui touchait les seins (elle avait des seins fermes et 

ronds comme des pommes), elle l’avait repoussé avec irrita-

tion. Alors il l’avait empoignée, l’avait renversée sur le lit et, 
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à peine avait-il senti contre sa poitrine ces jeunes seins do-

dus qu’il avait été transpercé par la flèche du plaisir. Un peu 

après Monsieur Hermès s’éveilla et se rendit compte des ré-

sultats désastreux de son rêve. Ainsi, il en était donc là ! 

Et pourtant, durant les semaines qui suivirent, il récidi-

va. Pourquoi se serait-il soustrait aux exigences de sa na-

ture ? Est-ce que les autres n’étaient pas comme lui ? Tous 

ces gens qui plastronnaient et qui mimaient la vertu, qui sait 

ce qu’on découvrirait au fond de leurs âmes racornies si on 

déballait leur vie intime ? Il était payé pour savoir ce que ca-

chaient certaines hypocrisies conjugales… 

* 

Un autre soir, il se trouva, après dîner, dans une étroite 

rue bordée d’hôtels meublés dont la réputation était bien as-

sise à Portville. C’était ce qu’on faisait de mieux dans le 

genre. Il fut repris par son obsession. Une grosse femme, 

moulée dans une robe de soie noire, tête nue mais bien coif-

fée, à peine fardée, prenait le frais, semblait-il, sur les 

marches d’une de ces maisons. Sans doute, était-ce encore 

trop tôt. Les pensionnaires devaient être à table. Monsieur 

Hermès se dit que si la femme n’avait pas été là, il serait 

peut-être entré tout de même. Mais sa vue l’effaroucha. Il 

passa son chemin. Toujours sa crainte d’être vu, d’être mal 

jugé. Ainsi, il alla jusqu’au bout de la rue. Puis, irrésistible-

ment, il revint sur ses pas. La délicieuse torpeur du désir 

s’irradiait en lui. La tenancière avait dû flairer son retour et 

avait disparu. Monsieur Hermès en profita pour se glisser 

dans le couloir. Non, personne n’avait pu le remarquer. La 

nuit était noire, la rue mal éclairée. Il était sauvé. Mais si une 

figure connue, à l’intérieur ? Par bonheur, le petit salon où la 

femme, tout de suite réapparue, le fit entrer, était vide. Et 
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comme il subsistait sans doute encore un peu d’inquiétude 

sur son visage, la femme lui expliqua que toutes les précau-

tions étaient prises pour respecter son anonymat. Avec cour-

toisie, elle le pria de s’asseoir. C’était une pièce grotesque-

ment meublée de fauteuils et de canapés de velours à raies 

bleues et jaunes. Il lui notifia qu’il disposait de sa soirée. 

Voulait-il toute la nuit ? Non, la nuit c’était trop. Vis-à-vis de 

Claire, il lui était difficile de découcher. Mais jusqu’à minuit, 

par exemple, ça pourrait aller. C’était bien facile. Et le prix 

fut convenu avec une grande correction. Bon, voilà qui 

s’annonçait mieux. La dame demanda alors la permission de 

s’éclipser un instant. Elle revint bientôt avec une demi-

douzaine de jeunes femmes en robes du soir et toutes, sauf 

une ou deux peut-être d’un genre un peu plus agressif, ex-

trêmement réservées dans leur abord. Elles firent le cercle 

autour de lui, simples et souriantes, lui tendant la main en 

bonnes camarades, comme si on leur présentait un danseur 

dans une soirée du meilleur ton. 

Monsieur Hermès avait redouté cette confrontation. 

N’allaient-elles pas lui lancer des réflexions désobligeantes 

ou se moquer de sa gaucherie ? Mais elles le mirent à son 

aise par leur décence. Et s’il fut embarrassé, ce fut seulement 

dans son choix. Nues, la diversité de leurs charmes aurait 

peut-être pu lui permettre de mieux les différencier. Mais, 

sous les longues robes, leurs silhouettes semblaient iden-

tiques. Enfin, il en distingua une brune et pâle qui lui parut 

particulièrement gracieuse. Il n’avait jamais eu de maîtresse 

de ce type. Il s’approcha d’elle sans dire un mot. Il était trop 

ému pour parler. Mais elle lui sourit avec aménité et toutes 

les autres se retirèrent. Quand ils furent seuls, elle lui de-

manda s’il ne préférait pas qu’ils montassent aussitôt dans 

leur chambre. Il acquiesça. Elle s’appelait Jacqueline et elle 

portait une robe de faille vert d’eau, d’un vert si tendre qu’il 
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était comme blanc aux lumières. Elle était uniquement rete-

nue aux épaules par deux fines bretelles de strass et fendue 

jusqu’au genou. Monsieur Hermès se laissa conduire. Elle le 

précéda dans l’escalier avec légèreté. Il admira sa jeunesse. 

Il jouissait de fouler sous ses semelles la molle épaisseur du 

tapis. Il était complètement apprivoisé. 

Dans la grande chambre qu’on leur avait réservée, il ré-

clama du champagne et on les laissa définitivement seuls. 

Croyant sans doute aller au-devant de ses désirs, Jacqueline 

défit l’une de ses bretelles. Il arrêta son geste. Ils avaient le 

temps. Il l’installa dans une bergère, sous un lampadaire 

d’angle qui répandait une clarté douillette et il s’assit près 

d’elle. Alors, ils se mirent à bavarder de choses et d’autres 

tout en buvant. Tout se passait entre eux comme s’ils étaient 

déjà de vieux amis. Elle le questionna et, petit à petit, il se 

laissa aller à lui raconter sa vie, son mariage, la mort de Ca-

roline. Ça lui faisait du bien. Il était content de voir qu’elle 

prenait intérêt à son récit. Comme il avait dit : ils avaient le 

temps. Et peut-être même se déciderait-il, tout à l’heure, à 

rester toute la nuit. Elle le souhaitait. Elle était encore mieux 

là, avec lui, que s’il lui avait fallu jouer à l’imbécile et à la 

folle avec des types plus ou moins saouls qui la tripoteraient 

brutalement et qui chiffonneraient sa robe. Elle lui offrit une 

cigarette. Non, il ne fumait pas. Elle alluma la sienne et reje-

ta la fumée avec délices. Le champagne était bon, le garçon 

gentil, la chambre confortable. Enfin, une soirée paisible. 

Heureuse, elle s’étira béatement. Puis, le menton enfoncé 

dans sa paume, elle écouta plus attentivement Monsieur 

Hermès. 

Car c’était bien ça, surtout, sans doute, qu’il était venu 

chercher là, la possibilité de fuir sa solitude, de se raconter 

et, aussi : un peu d’intimité féminine, de chaleur humaine. 
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Elle était réellement charmante. N’en était-il pas déjà va-

guement amoureux ? Familièrement, tout en parlant, il ca-

ressait son genou sous sa robe. C’était un joli genou, menu et 

bien modelé mais aussi bien vivant dans sa gaine de soie. 

Elle lui tendit son verre en souriant pour qu’il y bût et en-

suite elle se pencha vers lui et lui donna un long baiser. Par 

quel concours de circonstances avait-elle échoué dans cette 

maison ? Il battit le rappel de toutes les femmes qu’il avait 

connues et parmi les plus guindées et les plus prétentieuses. 

Est-ce qu’elles auraient su aussi bien se tenir ? Elle était 

d’une distinction presque insolite. Elle ne disait ni bêtises ni 

grossièretés. Elle paraissait avoir une grande expérience de 

la vie. Elle avait de bonnes manières, savait se taire et tout 

comprendre à demi-mot. Enfin, elle avait des traits ravis-

sants et un corps, il s’en rendait mieux compte à présent, fort 

désirable. Il ne regrettait pas son choix. Il n’éprouvait plus 

aucun complexe. Il se sentait devenir audacieux. Quel dadais 

il avait été de se figurer qu’il devrait observer une rigoureuse 

chasteté pour mieux rester fidèle à Caroline ! À son tour, il 

s’intéressa à sa compagne, la questionna. Elle lui avoua 

qu’elle avait eu un ami. Cela avait duré trois ans. Il l’avait 

abandonnée pour se marier. Pendant ces trois années, il 

l’avait entretenue richement et vivait avec elle à Paris. 

Quand elle avait été délaissée, elle n’avait pour toute fortune 

que son vestiaire et ses bijoux. C’était plus qu’il n’en fallait 

pour parader mais ce n’était pas d’un grand secours pour 

vivre. Elle avait donc dû se procurer de l’argent. C’était pour 

ça qu’elle était entrée ici sur les conseils d’une amie. Mais 

elle n’avait pas l’intention de s’y éterniser. Elle se savait as-

sez séduisante pour ne pas douter de sa future réussite. Qu’y 

avait-il de vrai dans toute cette histoire ? Après tout, elle 

était assez plausible. Il fit donc semblant d’y croire. Ce petit 
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grain de romanesque (si coco fût-il) n’était pas pour lui dé-

plaire. 

Il l’attira sur ses genoux. Elle y vint de bonne grâce et 

s’offrit à ses caresses sans marquer rien de machinal dans 

ses abandons ou ses avances. Prenait-elle vraiment du plaisir 

en sa compagnie ou était-elle stylée au point de si bien 

feindre ? Du moins, lui fit-elle pleinement illusion. Aussi 

quand, au bout d’un moment, elle se leva et lui dit à l’oreille 

avec un joli roucoulement de gorge : Déshabille-toi, mainte-

nant, chéri, j’ai envie ! il fut flatté. Mais il préféra la déshabil-

ler d’abord. Ce n’était pas difficile car elle était nue sous sa 

robe et il put promener ses mains sur sa peau qui frémissait 

dans le doux éclat de la lampe. Elle avait des seins espiègles, 

des bras légers mais fermes. Il palpa sa taille. Il écarta 

l’élastique de son pantalon qui glissa jusqu’à ses chevilles. 

Alors, elle lui échappa, s’assit sur le lit pour enlever son 

porte-jarretelles et ses bas. Il lui demanda de les garder. Il 

préférait. C’était Alice Elvas qui lui en avait donné le goût 

mais il n’avait jamais osé demander ça à Caroline. Tout de 

même, Jacqueline le regarda avec étonnement. Puis, en 

s’allongeant, elle esquissa une moue qui signifiait qu’elle ac-

cédait à son caprice. Il ne fut pas long à la rejoindre et, tant 

était grande son ardeur voluptueuse, il sut tout de suite qu’il 

ne la manquerait pas. 

À peine l’eut-il enlacée qu’elle s’ouvrit à lui et qu’elle 

gémit sous son étreinte. Cavalièrement, il flattait ses seins 

qui durcissaient. Elle frissonnait de tout son être, lâchait des 

mots entrecoupés. Elle s’impatientait visiblement et souhai-

tait davantage. Non, certes, celle-là ne simulait pas. Mais il 

se réjouissait de la faire languir. Il voulait la forcer à prendre 

ce qu’il tardait à lui donner. Ce qu’elle fit d’ailleurs peu 

après. Il était fier de l’avoir amenée là et de l’entendre râler 
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doucement en murmurant : Ah, fais-le moi, fais-le moi en-

core, mon chéri ! tout en maintenant en elle son désir de la 

main. Et puis, en même temps, de l’autre main, elle saisit la 

poire et éteignit. Que voulait-elle cacher ? Son désarroi, sa 

nudité pantelante ? Ou bien désirait-elle faciliter le jeu de 

son imagination ? 

Monsieur Hermès était tellement dominé par son amour-

propre, à cet instant, qu’il oublia son objectif et, en somme, 

la raison même qui l’avait conduit dans cette chambre. Il ne 

songea plus qu’à donner des motifs de satisfaction à sa par-

tenaire. Ainsi, il parvint à se conserver intact et ne se laissa 

aller que lorsque la jeune femme eût joui à satiété. Qu’elle 

l’eût cherché ou non, elle avait fini par oublier complètement 

le côté professionnel de son rôle. Elle s’était prise au jeu. Elle 

se faisait câline et chatte. Puis, comme il soufflait un peu, 

elle le ranima avec art et lui dit : Oh, encore une fois, chéri, 

mais en même temps maintenant ! Ce qui, pour Monsieur 

Hermès, constitua le plus élogieux des aveux. Et, certes, à la 

façon dont elle se lança au-devant de cette dernière vague, il 

vit avec quelle sincérité elle s’était livrée. 

Quand ils furent un peu remis, elle redonna la lumière. 

Elle sourit à son amant avec reconnaissance et pressa sa 

main dans la sienne. C’était mille fois mieux que si elle avait 

parlé. Il fut sensible à ce tact qu’elle avait. Leurs corps nus 

luisaient. Elle avait posé son épaule sur la poitrine de Mon-

sieur Hermès. Il respirait, contre sa joue, sa chevelure dé-

faite. Il goûta infiniment la quiétude de ces instants. De sa 

vie, il n’avait connu pareille entente charnelle. Ce fut un 

moment parfait. 

Alors, il osa évoquer sa solitude. Il fit des allusions dis-

crètes à son aisance matérielle et à son indépendance. Il en 
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fit également aux voyages qu’il projetait. Mais quoi, partir 

seul, ce n’était pas drôle. Ce serait beaucoup plus attrayant si 

une jeune femme, jolie et gentille comme elle, consentait à 

l’accompagner. Est-ce que cela ne plairait pas à Jacqueline ? 

Pourquoi gaspillait-elle sa jeunesse dans cette maison ? 

Après tout, elle était libre. Elle le lui avait dit. Pas d’homme 

dans sa vie. Alors ? Elle concéda qu’en effet, moyennant un 

dédommagement à la patronne, elle pourrait disposer, pour 

commencer, d’une ou deux journées. Selon les vues de Mon-

sieur Hermès, ce n’était pas suffisant. Il l’aurait voulue toute 

à lui. Et définitivement. Déjà, il en était un peu jaloux. Non, il 

ne la laisserait pas plus longtemps ici, exposée à n’importe 

qui. Il s’emballait vite… 

Mais comme, un peu plus tard, elle lui faisait des agace-

ries, son désir se réveilla. Coquette, elle sourit. Elle était fière 

d’avoir suscité ce regain. Et peut-être parce qu’elle était éga-

lement désireuse de lui donner une autre preuve de son sa-

voir-faire, elle pivota vivement sur elle-même et, lui tournant 

le dos, se plaqua contre lui d’une façon qui ne laissait aucun 

doute sur la nature des soins qu’elle attendait de lui à pré-

sent. Elle avait soudain perdu toute pudeur. Elle ne songeait 

plus à éteindre. La lumière ne la gênait plus. Elle était toute 

pâmée. Et c’est d’une voix changée qu’elle l’invita à la pren-

dre comme elle souhaitait. Jamais encore Monsieur Hermès 

n’avait fait cela à une femme. Il eut peur de paraître novice. 

Mais elle le guida avec obligeance et il l’étreignit étroite-

ment. Il la baisa derrière l’oreille, dans la nuque, le visage 

enfoui dans ses frisons. Et comme il saisissait ses seins impé-

tueusement, il la sentit vibrer de tout son être. Mais elle prit 

sa main dans la sienne et la fit glisser le long de ses flancs 

jusqu’au bas de son ventre où elle la maintint. Et parce qu’il 

était ému du don qu’elle lui faisait comme de la générosité 

de son entrain, il connut peu après une jouissance dont 
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l’intensité et la facilité le surprirent. Aussi, ne put-il 

s’empêcher d’extérioriser sa tendresse en couvrant son cou 

et ses épaules de baisers. Était-ce de l’amour ? Était-ce de la 

gratitude ? Du moins lui fit-elle compliment de ses capacités 

et lui avoua-t-elle qu’il l’avait rompue. 

Quand ils se séparèrent ils eurent des attendrissements 

d’amoureux. Comme les sentiments étaient fragiles ! Il 

n’avait pas pensé une seule fois à Caroline. Avant de quitter 

la chambre, il la pria d’accepter le petit cadeau d’usage. Avec 

discrétion, elle garda l’argent plié dans sa main sans y jeter 

un regard et sans s’arrêter de lui dire des mignardises et de 

le picorer de baisers comme un oiseau pendant qu’elle 

l’escortait à travers couloirs et escaliers jusqu’à la porte. La 

grosse femme qui l’avait accueilli reparut. J’espère que Mon-

sieur aura été satisfait et que nous le reverrons bientôt. Jac-

queline sourit, se colla contre lui et lui donna longuement ses 

lèvres. Puis elle serra encore sa main et s’esquiva en lui di-

sant : Bonne nuit, chéri ! Il la regarda monter les premières 

marches de l’escalier en soulevant sa robe du bout des doigts 

pour dégager ses chevilles, s’émerveilla une fois encore de sa 

grâce et de sa joliesse et se retrouva dans la rue. Dans la rue, 

Monsieur Hermès marcha d’un pas allègre comme un 

homme qui vient de vivre des heures inoubliables auprès de 

la plus passionnée des maîtresses. 

Mais, le lendemain matin, après un sommeil profond et 

réparateur, il n’y songeait presque plus. Il alla à son bureau, 

s’occupa activement de ses affaires et discuta longuement 

avec Jo. Vers midi, il éprouva le besoin de flâner un moment 

avant d’aller déjeuner. Il faisait un beau soleil de fin 

d’automne. Il entra chez son chemisier, y acheta une cravate, 

puis s’attarda chez son libraire. La Convention était animée 

par la sortie des magasins. Robes claires des midinettes, 
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groupes bavards des étudiants. Les terrasses étaient pleines. 

Et la circulation automobile était si intense qu’on entendait à 

chaque instant les sifflets stridents des agents. L’œil de Mon-

sieur Hermès était attiré en tous sens par la vue des jolies 

filles. Dire qu’il avait consacré sa jeunesse au sport et à la 

lecture, puis qu’il s’était encroûté dans le mariage, alors qu’il 

y avait tant de créatures désirables ! La possibilité d’une liai-

son se présenta agréablement à son esprit. Et il se complut, 

tout en marchant, à l’entretenir en lui. 

C’est alors qu’il reconnut Jacqueline dans la foule. Elle 

était là, à quelques mètres de lui, contemplant une vitrine. 

Elle était d’une élégance rare. Un tailleur de gabardine bleu 

nuit d’une très bonne coupe qui moulait ses fines hanches et 

mettait sa ligne en valeur. Un chemisier d’organdi. Un cano-

tier de paille blanche qui tranchait nettement sur l’ébène de 

son chignon. Des bas cendrés. Des escarpins clairs à talons 

mi-hauts. Exactement ce qu’il fallait porter, exactement ce 

qui convenait à l’heure, au jour, à la saison. S’il n’avait pas 

su où il l’avait rencontrée, il aurait vraiment pu la prendre 

pour une femme du monde. Il l’aborda et la salua avec 

quelque timidité, légèrement impressionné par sa race et son 

air comme il faut. Elle le reconnut aussi, lui sourit et lui ten-

dit une main gantée. Mais une ombre passa dans son regard. 

Elle parut soudain inquiète et gênée. Ne restons pas ici. Ce 

n’est pas prudent. Marchons, si vous voulez. Monsieur Her-

mès se rangea à son côté et ils avancèrent. Il ne regardait 

plus les autres femmes. Il n’avait d’yeux que pour elle. Mais 

elle, parlait peu et semblait figée. Dès qu’ils eurent tourné 

dans l’avenue Pasteur qui était moins fréquentée, elle lui dit 

qu’il n’aurait pas dû l’aborder. On pourrait la rencontrer en 

sa compagnie et c’était une chose qui lui était défendue. Ils 

allaient donc devoir se séparer. Ces quelques pas n’étaient 

déjà que trop. Bien entendu, il pourrait continuer à venir où 
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elle était aussi souvent qu’il voudrait. Il y serait toujours le 

bienvenu. Mais, pour qu’elle pût sortir avec lui, il fallait qu’il 

obtînt d’abord la permission. 

Monsieur Hermès fut tellement suffoqué et tellement 

humilié qu’il en perdit tout sang-froid. Il s’arrêta pile et la 

quitta sans prendre seulement congé d’elle. Alors, marchant 

d’un pas vif, exaspéré par ce qui venait de lui arriver, son in-

dignation déborda. Il en perdait son latin. Pourquoi l’avait-

elle si durement traité après la soirée d’hier ? Que s’était-il 

passé depuis la veille ? Peut-être que s’il retournait ce soir, 

dans cette maison, il saurait ? Elle avait peut-être une ex-

cuse ? Peut-être était-il très mal tombé au moment où il 

l’avait accostée ? On prétendait que ces femmes-là étaient 

surveillées. Bah ! c’était fini ; il n’y voulait plus penser ! 

Néanmoins, il souffrait de s’être montré si peu à son avan-

tage. Il aurait dû avoir de meilleurs réflexes, ne pas se laisser 

démonter ainsi, la faire entrer dans un bar, n’importe où. Là, 

il aurait pu exiger une explication. Mais il avait pris la fuite 

comme un miteux qu’on rabroue. À cause de cela, il fut de 

mauvaise humeur pendant toute la journée. Et il ne fut plus 

jamais question de Jacqueline. 

* 

À quelque temps de là, Jo Gibert l’emmena boire un pot. 

Assis à la terrasse de la Taverne, ils blaguèrent sans façons. 

En dehors des affaires, Jo était d’une drôlerie extraordinaire. 

Sa conversation était pleine de pittoresque. Monsieur Her-

mès fut heureux de se sentir si copain avec lui. Vous devez 

vous trouver bien seul, à présent ? s’inquiéta tout à coup Jo. 

Monsieur Hermès aimait assez geindre sur son sort. Il donna 

à son visage une expression pathétique et eut un pauvre ric-

tus. Oui, il avait beaucoup souffert de la solitude. C’était tel-



 

– 848 – 

lement affreux ! Il n’arrivait pas à détacher sa pensée de Ca-

roline. Et il n’avait pas de goût à se distraire. Jo lui tapota 

l’épaule. Mais oui, je me doute bien de ce que vous éprou-

vez. C’est pour ça, d’ailleurs, que je ne vous ai pas fait signe 

jusqu’ici. Je ne voulais pas vous importuner. Quand on a de 

la peine, on n’aime pas voir les gens. Il y a longtemps que 

Marie-Amélie me dit de vous inviter à la maison. Moi, 

j’attendais. Mais vous nous feriez plaisir en acceptant. Ça 

vous changerait les idées. 

Monsieur Hermès ne dit pas non et promit même qu’il 

viendrait bientôt. Il se souvenait fort bien de l’appartement 

des Gibert. C’était là qu’il avait aperçu Caroline pour la pre-

mière fois le jour où il avait été présenté à Antoine. Que 

c’était loin, tout ça ! Cinq années, cinq longues et trop 

courtes années s’étaient écoulées depuis cet instant qui avait 

décidé de tout ! Inconsciemment, il était maintenant curieux 

de revoir Marie-Amélie. D’après Jo, n’était-ce pas elle qui 

avait surtout insisté pour qu’il allât chez eux ? Il n’oubliait 

pas la manière affectueuse dont elle l’avait entouré à la mort 

de Caroline. Il était même impardonnable de l’avoir telle-

ment négligée depuis trois mois. Il est vrai qu’il n’avait pas 

eu le courage non plus de retourner une seule fois au Mas. 

Que devait-on en penser, là-bas ? Ma foi, il devrait profiter 

de la Toussaint. Il irait ainsi fleurir la tombe de Caroline. Oh, 

ça ne l’amusait guère de se replonger dans ses souvenirs, de 

revoir Madame Poujastruc, l’abbé et tous les autres ! Et puis, 

il n’avait jamais eu le culte des morts. Il avait adoré Caroline 

de son vivant mais pourquoi aller pleurer et donner son dé-

sespoir en spectacle devant le caveau des Poujastruc ? 

C’était dans son cœur qu’il désirait uniquement conserver sa 

mémoire. Mais une lettre de Madame Poujastruc le décida. Il 

s’y rendit. Il y passa trois jours mortels, pleins de désenchan-

tement et d’amertume. Sans Caroline, le Mas n’était plus le 
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Mas. Il se jura de n’y plus jamais revenir et quand il reprit le 

train pour Portville, il était bien décidé à abandonner à tout 

jamais derrière lui la petite morte dans sa fosse encore toute 

fraîche. 

Si précipité qu’eût été ce séjour, il permit du moins à 

Monsieur Hermès d’apprécier le chemin qu’il avait parcouru 

en si peu de temps et le changement qui s’était opéré en lui. 

Il lui semblait, de plus en plus, que ses années de mariage 

n’avaient été qu’un rêve. Et, même devant la tombe, même 

en lisant, sur le granit, les inscriptions gravées du nom de 

Caroline, de sa date de naissance et de son âge, il avait peine 

à croire à la réalité de tout cela, peine à croire que, sous 

cette dalle froide, reposait la dépouille d’un être qu’il avait 

chéri. 

La Toussaint avait réuni au Mas la presque totalité de la 

tribu. Mais, en fait, il vit surtout Marie-Amélie. Il put bavar-

der avec elle à plusieurs reprises et elle fut si compatissante 

et si charmante qu’il rechercha de plus en plus sa société. 

Un après-midi, ils s’isolèrent d’un accord tacite et pré-

textèrent une promenade dans la campagne. Le temps était 

froid et le vent aigre malgré un gai soleil dont la pâleur mi-

roitait doucement dans les flaques à demi gelées. Marie-

Amélie marchait d’un bon pas égal au sien et dont il admira, 

une fois de plus, l’élégance et l’allure. Il lui dit qu’il l’avait 

toujours comparée à une diane. Elle rit, un peu confuse, re-

doutant une moquerie. Mais il la rassura. Et il la sentit flat-

tée. Plus il la connaissait, plus il voyait à quel point elle était 

sensible et intelligente. On aurait dit que la mort de Caroline 

avait renversé le mur que Marie-Amélie avait maintenu entre 

elle et lui de son vivant comme si elle avait eu peur. D’un su-

jet à un autre, elle en vint à lui faire certaines confidences 
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sur sa vie conjugale. C’était venu tout naturellement. Elle 

comprenait si bien quelle avait pu être la détresse de Mon-

sieur Hermès ! Elle avait bien deviné quel drame affreux la 

maladie et la mort de Caroline avaient été pour lui. Elle avait 

tant admiré leur couple, l’harmonie de leur entente ! Mais, 

désormais, tout était révolu. Il était jeune, il était vivant, il 

n’avait donc pas le droit de se refuser plus longtemps à la 

vie. Jo avait eu raison de l’attirer chez eux. Il avait besoin 

d’échapper à la hantise de ses souvenirs. Il aurait en elle une 

amie sûre et dévouée qui saurait l’aider à reprendre pied. Il 

pourrait venir chez elle aussi souvent qu’il voudrait. Ainsi 

éviterait-il de ressasser ses pensées dans son petit apparte-

ment des quais et vivrait-il dans une atmosphère de sympa-

thie et de gaîté. 

Marie-Amélie sut si bien le convaincre qu’il s’empressa, 

dès son retour à Portville, de passer toutes ses soirées chez 

les Gibert. Au lieu de s’abrutir chez lui ou d’errer dans les 

rues, il sut où aller et quoi faire : il eut un but ! Il arrivait, 

alors que les Gibert, bien souvent, n’étaient pas encore sortis 

de table. Il s’asseyait et partageait leur dessert. Antoinette 

servait le café. Jo, en robe de chambre, des chaussons aux 

pieds, réglait la radio et bourrait sa pipe. Marie-Amélie aussi 

fumait beaucoup. Une cigarette n’attendait pas l’autre. C’est 

ainsi que Monsieur Hermès prit goût au tabac. Jo lui avait 

demandé un jour s’il voulait essayer une pipe. Il lui en prépa-

ra une et Monsieur Hermès la fuma sans déplaisir. Jusqu’ici 

ça ne l’avait jamais tenté. Même pas étant gosse. Mais, très 

vite, il força la dose. C’était un tel recours contre l’ennui ! Et 

là, sirotant son café, bien calé dans un fauteuil, écoutant la 

musique, caressant d’une main distraite le gros matou gris 

qui ronronnait sur ses genoux, contemplant le clair visage de 

Marie-Amélie qui brodait sous la lampe, silencieux et déten-

du, il tirait une bouffée de temps en temps pendant que la 
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bonne odeur du tabac brûlé montait à ses narines. Marie-

Amélie tint à lui offrir une pipe. Ce fut son premier cadeau. 

Lui-même en acheta d’autres, par la suite. Mais il portait tou-

jours celle de Marie-Amélie dans sa poche et c’était celle-là 

dont il se servait en sa présence. 

Sans qu’il en eût absolument conscience, ces visites quo-

tidiennes lui devinrent indispensables. À partir de l’instant 

où il s’éveillait, et toute la journée ensuite, il ne pensait qu’à 

l’heure où il sonnerait chez les Gibert et où il entendrait la 

voix de Marie-Amélie, à travers le mur, saluer joyeusement 

son arrivée. Le plus souvent, tellement elle était vive, c’était 

elle qui venait lui ouvrir, devançant la bonne. J’y vais ! 

l’entendait-il crier. Bonsoir, vous ! lui disait-elle, dès qu’elle 

avait entre-bâillé la porte. Elle lui tendait la main. Elle avait 

la tête gracieusement penchée, les yeux pétillants 

d’allégresse. Ils se souriaient. Et, pressant son poignet, il 

demandait chaque fois : Je ne suis pas trop en avance, au 

moins ? Elle riait de sa timidité, se dégageait et, le prenant 

par les épaules, le poussait gentiment vers la salle à manger 

sans lui laisser le temps de prolonger ce court tête-à-tête. 

Parfois, dans le courant de la soirée, quand Antoinette 

avait enlevé le couvert, ils organisaient une partie de mah-

jong. Monsieur Hermès aurait jugé ces plaisirs ridicules et 

désuets, autrefois. Mais, à présent, il y participait avec en-

train. Comme cette pièce était accueillante et tiède ! La radio 

jouait en sourdine. Jo entretenait à merveille un beau feu de 

bûches dans la cheminée. Marie-Amélie avait toujours 

quelque vin cuit ou quelque vieille liqueur à offrir avec les 

succulentes pâtisseries qu’elle préparait à son intention. 

Onze heures, minuit, arrivaient toujours trop vite et sans 

qu’il se fût aperçu du temps passé. Quand il se retirait, il lui 

tardait déjà d’être au lendemain soir. Dans la ville nocturne 
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plongée dans l’humidité glaciale de l’hiver, il rentrait lente-

ment chez lui en suivant les quais. Les sirènes des navires 

(comme s’ils avaient été perdus en pleine mer, mais c’était 

seulement la brume du fleuve qui assourdissait si pathéti-

quement leur plainte) emplissaient son âme de sentiments 

romanesques. Il aurait voulu pouvoir extérioriser sa joie tant 

son cœur était léger. Jamais encore il n’avait vécu des 

heures aussi paisibles. Il n’imaginait pas quiétude plus ex-

quise. Il se couchait et s’endormait comme un enfant en dé-

couvrant que la vie pouvait ménager bien d’autres perspec-

tives que celles auxquelles il s’était jusqu’ici limité. Mais il 

n’était pas pressé. Il ne brusquerait rien. Il était surtout dési-

reux de se laisser vivre. 

Parfois, aussi, ils décidaient à l’avance de sortir. Alors, 

Monsieur Hermès arrivait un peu plus tôt. Marie-Amélie pas-

sait dans sa chambre. Elle revenait parfumée, chapeautée, 

enveloppée dans un chaud manteau de loutre. Ils partaient 

tous les trois (ou tous les quatre, quand Jean-Claude obtenait 

la permission de les accompagner) et ils allaient voir un film. 

Non, Monsieur Hermès n’était plus seul dans la vie ! Jo était 

un compagnon si divertissant, aux réparties si burlesques ! Et 

c’était si émouvant d’être assis dans l’obscurité, pendant des 

heures, à côté de Marie-Amélie, avec son coude contre le 

sien et son visage si proche ! Jamais elle n’était aussi dési-

rable que dans cette pénombre. Son visage pâle et rose de 

blonde devenait alors d’une grande finesse. Il y avait quelque 

chose d’inaccompli, en elle, qui accentuait son charme de 

jeune fille éternelle. Et il ne pouvait pas s’empêcher de guet-

ter, sur ses traits graciles, la naissance de cet étrange regard 

lourd qu’elle avait quand elle le questionnait et de ce sourire 

moqueur qui remontait la courbe un peu accusée de ses 

joues. Moins jolie que Caroline, n’ayant rien en elle de ce qui 

avait fait la sublime et touchante séduction de celle-ci, elle 
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était en revanche plus spontanée et plus moderne. Et ce 

qu’elle aurait pu envier à Caroline en majesté, elle le com-

pensait par une grâce et un enjouement qui le ravissaient. 

Enfin, comme ces soirées ne suffisaient plus à Monsieur 

Hermès, il se laissa inviter à dîner. Souvent, Jo, à la sortie de 

leur bureau, l’entraînait. On téléphonait à Claire pour qu’elle 

ne l’attendît pas en vain. Et on mettait un couvert de plus 

chez les Gibert. Ou bien, c’était une invitation en règle pour 

le déjeuner du dimanche. Alors, Monsieur Hermès arrivait 

vers onze heures, les bras chargés de fleurs et de gâteaux (les 

gâteaux étant destinés à justifier les fleurs qui étaient un 

hommage personnel à Marie-Amélie). Marie-Amélie qui ren-

trait de la messe avec Jean-Claude le grondait amicalement 

pour la forme mais ne dissimulait nullement à quel point 

l’attention la touchait. Durant l’après-midi, ou bien ils al-

laient au stade ou bien ils restaient à la maison et, le soir ve-

nu, ils le retenaient à dîner. À minuit, quand il partait, il était 

un peu étourdi d’avoir vécu tant d’heures en leur compagnie 

mais il reconnaissait qu’il ne s’était pas ennuyé une seconde 

et qu’il avait même été heureux. 

Ainsi, petit à petit, Monsieur Hermès finit-il par être 

comme chez lui chez les Gibert. Il savait où se rangeaient les 

brosses à souliers. Il pénétrait dans la cuisine pour dire bon-

jour à Antoinette, dans la salle de bains pour se laver les 

mains ou se donner un coup de peigne, dans la chambre 

même de Marie-Amélie qui l’appelait pour l’aider à attacher 

son collier de perles ou à boutonner sa robe, voire dans le 

bureau de Jo pour téléphoner. Inversement, les Gibert le trai-

taient plus librement, comme si vraiment avaient existé entre 

eux, en plus des liens familiaux, ceux d’une longue et fé-

conde amitié. 
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C’est à dater de ce moment-là, aussi, que Jo commença 

à s’éclipser le soir, quand Monsieur Hermès arrivait. Il pré-

textait des réunions. Et Monsieur Hermès demandait 

d’autant moins d’explications (au sujet de ces sorties mysté-

rieuses) que Marie-Amélie semblait les trouver naturelles et 

qu’il préférait, de son côté, demeurer en tête-à-tête avec elle. 

Jo parti, la soirée s’écoulait tranquillement. On jouait, 

ou bien Monsieur Hermès faisait la lecture. Mais, vers dix 

heures, Marie-Amélie allait coucher Jean-Claude qui avait 

besoin de sommeil car il devait se lever tôt le lendemain 

pour aller au lycée. Le garçon ne quittait pas la salle à man-

ger sans rechigner. Pour l’y décider, sa mère s’engageait à 

l’accompagner. Elle rangeait ses vêtements à mesure qu’il se 

déshabillait, le bordait, lui faisait faire sa prière et lui prodi-

guait longuement ses caresses avant d’éteindre comme si 

elle avait redouté de revenir auprès de Monsieur Hermès et 

de se trouver seule avec lui. En l’attendant, celui-ci bourrait 

une pipe, l’allumait. Il n’y avait plus de bruits dans 

l’immeuble. Antoinette était montée dans sa mansarde. Le 

gros chat angora dormait. Machinalement, il reportait sa 

pensée sur Marie-Amélie. Il avait remarqué depuis long-

temps qu’elle faisait chambre à part avec son mari. Jo occu-

pait un petit réduit contigu à son bureau, au fond de 

l’appartement. Marie-Amélie, elle, avait la plus belle pièce. 

Elle dormait seule dans un grand lit de milieu. Dans un 

angle, sur un divan, on avait installé Jean-Claude. Que signi-

fiait cette séparation des époux ? Quel drame obscur tout ce-

la cachait-il ? S’il voulait être sincère avec lui-même, eh bien, 

il n’en était pas fâché, au contraire. Il n’aurait pas su dire 

exactement pourquoi, peut-être. Mais, c’était un fait : il en 

était ravi ! 
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Quand Marie-Amélie réapparaissait, il feignait de vouloir 

s’en aller. Je ne veux pas vous gêner. Vous devez avoir be-

soin de repos, vous aussi. Mais Marie-Amélie le retenait. Je 

n’ai pas sommeil, je vous assure. C’est pour moi le meilleur 

moment de la journée. Bien qu’elle fût de santé fragile depuis 

qu’elle avait été opérée, bien qu’elle mangeât comme un oi-

seau, bien que, très souvent, elle dût s’allonger tout l’après-

midi, elle était douée d’une résistance peu commune et res-

suscitait avec les lumières. Dès que le soir tombait, c’était 

une autre Marie-Amélie qui ne rêvait que de veilles et de sor-

ties. Et il était surprenant de voir quelles forces insoupçon-

nées elle pouvait puiser dans une tasse de café noir ou de 

thé, drogues dont elle abusait pour se doper chaque fois 

qu’elle se sentait à plat. 

Non, vous n’allez pas m’abandonner ! Attendez au moins 

le retour de Jo ! Ainsi faisait-il et c’est alors qu’ils vivaient de 

précieux instants. Ils recréaient d’emblée une intimité, un 

abandon, une complicité même dans leurs entretiens que la 

présence de Jo ou de Jean-Claude, en temps ordinaire, para-

lysait forcément. Si, au début, Marie-Amélie avait surtout été 

attentive à écouter le jeune homme, c’était elle désormais 

qui se risquait à soulever le voile de son passé. 

Monsieur Hermès connaissait déjà les grandes lignes de 

son existence. Il savait qu’elle avait épousé Jo au moment de 

la mort de Monsieur Poujastruc. Bien que très inexpérimen-

tée, elle avait cru faire un mariage d’amour et avait pris pour 

une réalité les sentiments imprécis qu’elle se figurait nourrir 

à l’égard de Jo. Comme la plupart des jeunes filles, elle 

s’était enflammée pour le premier garçon que le hasard pla-

çait sur sa route. Mais les mirages de ce genre ne duraient 

guère. Au bout d’un an, elle avait mis au monde Jean-Claude 

après un accouchement difficile dont elle ne s’était, en 
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somme, jamais remise. Il avait fallu l’opérer à plusieurs re-

prises, lui enlever un ovaire puis l’autre et, à la suite de 

graves troubles organiques, lui faire l’ablation d’une partie de 

l’intestin grêle, de l’estomac et de la vésicule biliaire. Mais, 

avec un cran admirable doublé de beaucoup de coquetterie 

morale, elle affectait l’insouciance, ne se plaignait jamais et 

se contentait de grignoter pour vivre, ce à quoi elle parvenait 

du reste, à l’étonnement de tous. Mais tout cela n’était rien 

encore. 

En réalité, elle était la plus malheureuse des femmes. 

D’autant plus malheureuse qu’il lui était interdit de trouver 

secours auprès de Marie-Thérèse Poujastruc ou d’Antoine 

auxquels elle n’osait pas avouer la vérité sur les motifs qui 

avaient tragiquement désuni son ménage. Ce qu’elle confiait 

à Monsieur Hermès, elle ne l’avait encore jamais dit à per-

sonne. Si elle s’y décidait, c’était parce qu’elle le jugeait apte 

à la comprendre mieux que quiconque. 

Malgré la difficulté des aveux qu’elle avait à lui faire, elle 

sut garder la plus grande dignité. Elle décrivit tous ces évé-

nements avec une sérénité désabusée comme si, depuis long-

temps, elle avait compris que le mal n’était pas réparable. 

Elle dressa le bilan de tout ce que le mariage lui avait appris 

peu à peu. Que son mari était un panier-percé et un pares-

seux ; qu’il aimait mener la vie à grandes guides et qu’il 

jouait ; que sa propre dot avait été engloutie dans ces re-

mous. La situation qui venait de s’offrir à Jo aux côtés de 

Monsieur Hermès leur avait permis de se rétablir. Ils allaient 

pouvoir rembourser quelques dettes. Oui, c’était inespéré. 

Mais elle continuait à trembler. Pourvu que Jo (bien qu’elle 

le surveillât de près), grisé par l’argent facile et nullement as-

sagi, ne se livrât pas à de nouveaux écarts ! Car elle n’avait 
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pas tout dit encore. Elle n’avait pas dit l’inavouable, ce qui 

les avait définitivement dressés l’un contre l’autre. 

Voyons, Monsieur Hermès n’estimait-il pas étrange 

qu’elle et son mari fissent chambre à part ? Que Jo sortît seul 

le soir ? Oui, sans doute, il avait raconté à Monsieur Hermès 

qu’il allait à des réunions, sans préciser lesquelles. Mais ce 

n’était qu’un alibi. Ses sorties avaient un autre but. Mon 

dieu ! Comment Marie-Amélie avait-elle pu être si longtemps 

dupe de ses mensonges ? Pendant des années elle ne s’était 

aperçu de rien. Elle avait vu l’argent filer sans savoir où il 

passait. Il avait fallu cette fameuse histoire de titres confiés 

par Madame Poujastruc à Jo, en caution, et qui avaient inex-

plicablement disparu. Jo avait éludé toutes les questions et, 

par la suite, n’en avait que plus cyniquement déserté son 

foyer. C’était une lettre anonyme qui avait donné l’éveil à 

Marie-Amélie. Au début, elle n’avait pas voulu y croire et 

avait été tentée de dédaigner l’avertissement. Mais elle avait 

bien dû finir par en tenir compte. Quel effondrement ! Les 

banquiers qui employaient Jo à l’époque avaient officielle-

ment prévenu Marie-Amélie. Elle devait agir, coûte que 

coûte. Ne serait-ce que pour préserver son avenir et celui de 

son fils. Travaillée par les accusations de la lettre anonyme, 

mais refusant encore de souscrire à tout ce qu’on y rappor-

tait, elle avait renoncé à affronter Jo. Elle aurait d’ailleurs 

sans doute temporisé encore si elle n’avait reçu un jour une 

convocation du commissaire de police de son quartier. Il dé-

sirait lui parler en particulier et la mettre au courant de cer-

tains faits, touchant son mari, qui lui avaient été communi-

qués par le service des mœurs. Le cœur de Marie-Amélie 

battait. Qu’allait-elle apprendre encore ? Oh ! elle était loin 

de se douter que la vie pût ménager de telles surprises. 

L’auteur de la lettre anonyme n’avait pas menti. Le commis-

saire lui fournissait des détails qui ne laissaient plus subsister 
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aucun doute. Jo avait eu des aventures d’un genre spécial et 

presque toujours fort coûteuses. Il s’était, cette fois, pris de 

passion pour un chauffeur de taxi qui le faisait chanter. Les 

deux hommes se rencontraient dans un bar de la banlieue. 

On citait le nom du bar. On indiquait l’heure et la fréquence 

des rendez-vous. On avait des preuves. C’était la femme du 

chauffeur, mère de trois enfants, qui avait déposé la plainte. 

Sans doute était-elle aussi l’auteur de la lettre anonyme. Ma-

rie-Amélie fut atterrée. Elle avait malgré tout fait preuve d’un 

grand sang-froid et d’un certain courage. Elle comprit qu’elle 

devait se sacrifier pour son fils. Si elle avait divorcé, Jo ne lui 

aurait jamais payé de pension alimentaire et elle n’aurait pas 

pu donner à Jean-Claude l’éducation dont elle rêvait pour 

lui. Elle décida donc de jouer la comédie aux yeux de la tribu 

et du monde en continuant à vivre avec Jo. Elle obtint 

d’abord qu’il rompît avec le chauffeur, ce qui permit de clas-

ser la plainte. Puis elle le chassa de sa chambre. Elle ne fut 

plus sa femme que de nom et n’eut plus avec lui que des 

rapports d’argent. Elle s’empara de la direction du ménage et 

contrôla ses gains. Désormais, elle avait une arme contre lui. 

S’il bronchait, s’il refusait de se soumettre à ses décisions, 

elle le livrerait sans pitié à la justice. Au fond, ce n’était 

qu’une menace qu’elle savait bien qu’elle n’aurait jamais in-

térêt à mettre à exécution. Néanmoins, il redouta le scandale 

d’une condamnation infamante et fila doux, bon gré mal gré. 

Mais elle l’avait vu si veule, si prompt à supporter les pires 

capitulations, qu’elle l’en avait méprisé un peu plus. Soit, le 

secret resterait à jamais entre eux. Ils agiraient chacun 

comme ils l’entendraient. Ils feignaient donc de vivre, depuis 

lors, en bonne intelligence mais ils n’avaient plus rien de 

commun. 

Il y avait des années et des années qu’elle le tenait ainsi 

à sa merci. Tout cela avait eu lieu bien avant même que 
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Monsieur Hermès ne connût Caroline. Mais, en écoutant 

cette confession, il se remémora certains soupçons. Il se 

souvint de l’amitié particulière qui liait Maurille et Jo et 

même Antoine. Quelles hypothèses devait-il en déduire ? 

Peut-être Marie-Amélie ignorait-elle ce qu’étaient son frère 

et son neveu ? Mais même si elle était au courant (ce qui 

était tout de même vraisemblable), mieux valait n’en pas 

parler encore aujourd’hui. Du reste, ce qui frappait le plus 

Monsieur Hermès, c’était le matérialisme avec lequel Marie-

Amélie avait envisagé la situation. Avec quelle âpreté elle 

avait défendu son bien ! Si monstrueux qu’eût pu être Jo, 

d’un certain point de vue, il lui devenait presque sympa-

thique par la complexité de son caractère et 

l’anticonformisme de ses principes de même que par ses 

prodigalités ou ses inconséquences. Comme Marie-Amélie, 

en revanche, menait sa barque d’une main sûre ! Sans avoir 

l’air d’y toucher, elle avait conquis des positions solides. En 

dépit de son apparente frivolité, elle savait ce qu’elle voulait 

et était fort bien armée pour la lutte. 

Tout cela aurait dû le prévenir contre elle mais la lui 

rendit plus chère. Ils étaient deux malheureux envers les-

quels la vie n’avait pas été tendre. Si sévère que se fût mon-

trée Marie-Amélie dans ses déterminations conjugales, il 

n’était pas niable qu’elle n’eût eu à supporter une ingrate sé-

rie d’épreuves. Il ne pouvait donc s’empêcher d’être compa-

tissant à son égard. Certes, elle ne méritait pas le destin qui 

lui avait été infligé. Elle aussi avait droit au bonheur. Et qu’ils 

eussent été, elle et lui, durement secoués, ne devait-il pas les 

inciter à s’épauler ? Ils le comprirent si bien que, par la suite, 

d’un commun accord, ils surent qu’il y avait des sujets qu’ils 

pouvaient aborder devant Jo et d’autres dont ils ne 

s’entretenaient que lorsqu’ils étaient seuls. C’était là leur 

univers privé. Jo n’y avait aucune place. Survenait-il à 
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l’improviste, ils se taisaient subitement comme ils eussent 

fait devant un étranger. Cette habitude qu’ils prirent implici-

tement de se cacher de lui accrut le sentiment qu’ils avaient 

de vivre de connivence et scella davantage leur intimité. 

Monsieur Hermès fréquenta donc de plus en plus assi-

dûment le ménage. Les semaines se succédèrent. L’hiver 

passa. Et bientôt, les premiers effets du printemps commen-

cèrent à se manifester. À mesure que les arbres reverdis-

saient, les Gibert autant que Monsieur Hermès sentaient 

monter en eux une sève nouvelle faite d’ardeurs et de pro-

jets. Ah, qu’il serait agréable de partir en voyage ! Ils y son-

geaient et en parlaient presque tous les jours. Hélas, le vieux 

tacot de Jo n’en pouvait plus. De toute façon, il était trop pe-

tit pour qu’on pût y loger en plus Monsieur Hermès. Il est 

vrai qu’il y avait aussi la voiture de ce dernier. Pourquoi Ma-

rie-Amélie et Jo ne l’accompagneraient-ils pas ? Ceux-ci sau-

tèrent sur la proposition sans se faire prier. On partagerait 

les dépenses. Quant à Jean-Claude, on l’enverrait au Mas 

pendant ce temps-là. Mais où aller pour commencer ? 

Tout de suite, Jo se révéla un organisateur plein 

d’initiative et d’entrain. Maintenant, le soir, ils compulsaient 

des guides ou étalaient des cartes sur la table et combinaient 

des itinéraires. C’était bien plus amusant que le mah-jong ! 

Monsieur Hermès se passionnait comme un enfant mais les 

Gibert n’étaient pas moins enthousiastes. Les uns et les 

autres, ils en venaient même à se demander si ces préparatifs 

ne leur donnaient pas plus de plaisir que ne pourrait leur en 

donner le voyage lui-même. Ils eurent des discussions 

épiques pour concilier les curiosités artistiques de Marie-

Amélie et de Monsieur Hermès et les espérances gastrono-

miques de Jo. Monsieur Hermès sautait souvent d’un camp 

dans l’autre. Il soutenait Marie-Amélie qui affirmait qu’on ne 
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pouvait pas s’arrêter à Sarlat sans y visiter la maison de La 

Boétie. Mais il soutenait Jo l’instant d’après, qui précisait 

qu’on devrait profiter du passage à Montignac pour y déjeu-

ner. Ah, qu’il était heureux ! Comme l’avenir semblait sou-

riant, désormais ! Ses affaires marchaient comme sur des 

roulettes. Il avait les meilleurs amis du monde. Quelles ma-

gnifiques vacances de Pâques ils allaient se payer tous les 

trois ! Tout à l’heure, en rentrant, il se mettrait au lit et, 

avant de s’endormir, il continuerait la lecture des Écoles Ita-

liennes de Peinture de son cher Stendhal. Demain soir, il re-

verrait Jo et Marie-Amélie. N’était-ce pas la vie rêvée ? 

Qu’aller chercher de plus ? Ah, les gens étaient bien sots de 

se compliquer l’existence !… 

III 

 

Présence de Marie-Amélie 

Ce n’est que peu de jours avant leur départ que Mon-

sieur Hermès commença à réaliser que Marie-Amélie avait 

peut-être un faible pour lui. Il avait toujours été sensible à sa 

grâce. Elle lui avait même parfois inspiré des pensées liber-

tines. Mais, jusque-là, il n’avait pas imaginé qu’il pourrait 

exister pour elle. Aussi longtemps que Caroline avait vécu, la 

question ne s’était pas posée. D’abord, parce que son cœur 

ne battait que pour elle et que toute trahison lui eût paru 

méprisable. Mais, surtout, parce que Marie-Amélie avait su 

garder ses distances. 

Après la mort de Caroline, c’était la pudeur qui l’avait 

retenu. Il avait bien trop étalé ses sentiments pour aller si 
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vite courtiser une autre femme. Marie-Amélie ne l’aurait pas 

pris au sérieux. Ou bien, elle l’aurait traité d’imposteur. 

Quoi, avait-il donc menti quand il prétendait aimer Caroline 

d’un amour si fort ? Ce veuf inconsolable ne serait donc au 

fond qu’un mari volage ? Oh, l’infidèle, oh, l’inconstant 

époux ! Non, il ne tenait pas à ce qu’on mît jamais en doute 

son personnage. 

Enfin, il ignorait encore trop de choses de la vie privée 

de Jo et de Marie-Amélie. Celle-ci pouvait lui être bien plus 

attachée qu’elle ne voulait le dire et même, tout compte fait, 

peut-être avait-elle tout simplement un amant. Mais, à sup-

poser qu’elle n’en eût pas, n’était-il pas un peu gênant, par 

surcroît, de songer qu’elle était, en somme, sa tante par al-

liance, bien qu’ils eussent approximativement le même âge ? 

Il avait donc fallu les révélations de la jeune femme pour lui 

ouvrir les yeux. 

Ce soir-là, Jo s’était de nouveau éclipsé. Jean-Claude 

était couché. Marie-Amélie et Monsieur Hermès restèrent 

seuls. Tout de suite, leur conversation prit, comme par en-

chantement, un tour plus romanesque. Ah, l’amour !… Bien 

sûr, Caroline avait dû être une amoureuse exceptionnelle. 

Mais lui-même n’avait-il pas un tempérament très sensuel ? 

À quoi l’avait-elle deviné ? Eh bien, elle s’en était aperçu. Et 

même elle le plaignait dans son for intérieur. Car enfin, son 

veuvage l’avait cruellement sevré de toute tendresse. Aussi 

avait-elle fort bien compris qu’il refusât de se morfondre da-

vantage. Monsieur Hermès la regarda avec circonspection. 

N’était-ce pas déjà là une invite ? Fallait-il y voir un sous-

entendu quelconque ? Ou admettait-elle, éventuellement, la 

possibilité d’être choisie pour objet de sa future curiosité 

sentimentale ? 
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Il se proposa de la sonder sans plus attendre. Ma foi, si 

elle se préoccupait de lui à ce point, n’était-ce pas qu’elle 

était elle-même en plein désarroi ? En temps ordinaire, elle 

évitait ce terrain dangereux. Mais, pour la première fois, elle 

s’y aventura et c’est ainsi qu’il reçut d’elle des confidences 

plus intimes. Auparavant, quand elle lui avait conté ses mal-

heurs conjugaux, elle avait surtout laissé éclater son indigna-

tion. Elle avait été dure pour Jo. Elle avait délibérément pas-

sé sous silence ses propres réactions de femme. À l’entendre, 

on aurait pu croire que, dans toute cette affaire, elle ne se 

gendarmait que pour Jean-Claude. Mais, ce soir-là, elle con-

sentit à entr’ouvrir son cœur. Et elle n’eut pas peur de lui 

avouer humblement dans quel dénuement affectif elle vivait 

par la faute des froideurs et des rudesses de Jo. Prise vierge 

à seize ans par un homme qui n’aimait pas les femmes, elle 

avait conçu sans véritable passion et, après la naissance de 

Jean-Claude, n’ayant plus avec Jo que des contacts espacés 

et monotones, elle avait reporté sur l’enfant ses élans inas-

souvis. 

Monsieur Hermès l’écoutait médusé car il voyait ce 

qu’elle était, en fait, la tendre Marie-Amélie, ce qu’étaient 

tant et tant d’autres de ses compagnes, une femme qu’un bu-

tor avait raté et qui restait sur une faim mal définie qui 

l’empêchait de trouver son équilibre. Il lui prit les mains et 

les serra avec amitié dans les siennes pour lui montrer sa 

compréhension. Il se doutait bien qu’elle ne lui avait pas fait 

cette confidence par coquetterie mais simplement pour lui 

prouver qu’elle était capable de sympathiser avec lui dans 

son esseulement. Mais, en dehors de ça, il était bien évident 

qu’elle était terriblement insatisfaite dans son cœur et dans 

sa chair. Aussi, pourquoi n’en profiterait-il pas ? À cet ins-

tant, il se demanda même s’il n’était pas en train de tomber 

stupidement amoureux d’elle. Mais non ! De l’amour, il ne 
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devait plus en être question pour lui. Caroline avait tout pris. 

Tout au plus, consentirait-il à faire place en lui à des désirs. 

Ma foi, si Marie-Amélie se prêtait au jeu, ça pourrait même 

donner lieu à des perspectives séduisantes. Elle était atti-

rante à plus d’un titre. N’était-elle pas une proie à sa portée ? 

Et qui sait s’il n’avait pas découvert là le secret d’une exis-

tence idéale ? Si elle lui tombait dans les bras, eh bien, il sau-

rait se conduire en galant homme. Il pourrait continuer à 

jouir de toute son indépendance et il profiterait en même 

temps de l’amitié bénévole du mari, de la chaleur d’un foyer 

et des charmes d’une maîtresse sans avoir à supporter la 

moindre contrainte en contre-partie. Ça valait la peine qu’il y 

réfléchît… 

* 

Dans la voiture qui les emporta dans le milieu de l’après-

midi d’un samedi d’avril, Monsieur Hermès, les mains négli-

gemment posées sur son volant, songeait, en regardant Ma-

rie-Amélie à la dérobée, qu’elle ferait effectivement une fort 

jolie maîtresse. Elle était là, à ses côtés, fine et pimpante, 

avec ses cheveux blonds retenus dans un foulard bariolé. Jo 

était à sa droite, compulsant les cartes et indiquant les points 

dangereux. Profitant du rétroviseur, Monsieur Hermès pou-

vait détailler la jeune femme à l’insu de Jo. C’est alors qu’il 

avait légèrement levé les yeux et qu’il avait rencontré dans la 

glace le regard de Marie-Amélie. Elle semblait avoir suivi sur 

son visage les pensées qui l’avaient agité. Et il eut 

l’impression qu’elle rougissait. Mais il lui sourit et elle ré-

pondit à son sourire. N’était-ce pas délicieux de poursuivre 

ce manège clandestin ? Il appuya sur l’accélérateur pour se 

détendre les nerfs. Tout en surveillant les accidents de la 

route, il se posait mille questions. Tiens, tiens, elle avait rou-

gi ! Est-ce que, par hasard… ? Il n’osait pas aller plus loin 
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pour l’instant, mais rien ne ferait désormais qu’elle n’eût pas 

été sa complice, là, tandis que son mari était tout près d’eux, 

sur la même banquette, sans se douter de rien. Il sentait le 

ferme renflement de la cuisse de la jeune femme contre la 

sienne à travers les étoffes. Pour manier ses vitesses, il ef-

fleurait parfois ses genoux qui saillaient en rondeur sous la 

soie de ses bas. Marie-Amélie ne retirait pas ses jambes. Elle 

bavardait, riait aux éclats des facéties de Jo, déjà lancé. Qui 

dirait si elle faisait ça pour donner le change ? Jusqu’où 

poussait-elle la complaisance ? Il aurait bien voulu en avoir 

le cœur net. Curieux comme les femmes les moins volages, 

en apparence, s’émancipaient facilement pour peu que les 

circonstances s’y prêtassent ! 

Ils dînèrent dans un village engourdi par le murmure 

monotone de la petite rivière qui baignait les hauts murs de 

ses jardins. L’hôtel où ils devaient passer la nuit était mo-

deste mais il avait la réputation de servir de la très bonne 

cuisine. Jo l’avait choisi à bon escient. La soirée fut paisible. 

Après le dîner, les trois voyageurs se promenèrent un mo-

ment à la nuit tombée, dans les rues désertes. Mais comme 

le grand air les avait grisés, ils décidèrent de se coucher tôt. 

La servante les guida vers leurs trois chambres dispo-

sées tout au long d’un couloir. Ils se souhaitèrent une bonne 

nuit et se séparèrent. 

Poussant sa porte, Monsieur Hermès fut attiré par le 

clair de lune qui entrait à flots par la fenêtre ouverte. Il 

s’avança jusqu’au balcon. Les eaux de la rivière luisaient 

comme de l’argent. Le village lui-même et toute la campagne 

alentour étaient comme engourdis par ce reflet lunaire et il 

en résultait une impression accrue de silence et de torpeur. 

Marie-Amélie et Jo n’étaient sûrement pas encore au lit. Il 
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ressortit donc dans le couloir pour les appeler afin de les 

faire participer à la joie qu’il ressentait devant la beauté in-

comparable de cette nuit de printemps. Justement, la porte 

de la chambre de Marie-Amélie était entre-bâillée. Il entra. 

La jeune femme était aussi à sa fenêtre et contemplait rêveu-

sement la nuit. Mais, de chez elle, on ne voyait pas la rivière. 

Marie-Amélie, venez donc dans ma chambre ; c’est encore 

plus beau. Elle se retourna, lui sourit et le suivit avec em-

pressement. Et Jo ? demanda-t-il. Oh lui, il dort déjà, ce n’est 

pas la peine de le déranger. Mais moi, je n’ai pas sommeil et 

la lune me rend folle. 

Néanmoins, il laissa sa porte ouverte. Marie-Amélie 

avait beau dire, si Jo les avait entendus, il pourrait peut-être 

venir voir par curiosité. Il constaterait ainsi qu’ils se tenaient 

correctement. Autrement, il aurait pu s’étonner que Marie-

Amélie s’enfermât avec lui dans l’obscurité. Ce qu’il y avait 

de sûr, c’est que Monsieur Hermès n’avait point d’intentions 

malhonnêtes en attirant la jeune femme chez lui. Il avait agi 

spontanément. D’ailleurs, en général, ses mobiles étaient 

toujours purs. Il n’aurait pas imaginé de profiter d’un clair de 

lune romantique. 

Mais quand elle s’accota à l’embrasure et qu’il fut tout 

contre elle, quand il la vit, toute blanche dans sa robe légère 

et qu’il respira son parfum, il éprouva un vertige. Il resta ain-

si, la touchant, un grand moment sans bouger et sans parler. 

Elle non plus ne remuait pas. Ils étaient comme pétrifiés en-

core qu’un faible tremblement les eût saisis. Monsieur Her-

mès devinait qu’il n’aurait eu qu’un geste à faire, un tout pe-

tit geste. Au lieu de garder ses mains le long de son corps, il 

aurait suffi qu’il les posât sur les épaules de Marie-Amélie et, 

il en était sûr, elle aurait fondu dans ses bras. Mais pourquoi 

ne le faisait-il pas ? Il ne voulait pas rompre l’enchantement. 
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Il n’osait pas troubler sa contemplation. Ah, le piètre séduc-

teur ! Il ne comprenait pas qu’elle s’était déjà tacitement of-

ferte à lui en paroles et que, si elle avait consenti à le suivre 

dans sa chambre, c’était bien dans l’attente de quelque 

chose. Mais une intervention de ce genre lui paraissait im-

possible. Quelle n’aurait pas été sa confusion si, au lieu de la 

voir toute pâmée de tendresse et d’amour sous la morsure du 

baiser qu’il aurait pu si aisément lui dérober, elle l’avait re-

poussé avec colère ! Il se figurait toujours, au moment même 

où le hasard lui permettait de séduire une femme, qu’elle 

avait plus de vertu et moins de tempérament qu’il n’en avait 

lui-même. Si elle le giflait, si elle appelait Jo, si une rupture 

devait s’ensuivre entre lui et les Gibert ? Ce serait trop ab-

surde. Et c’était en vain qu’une autre voix, en lui, murmu-

rait : Vas-y, vas-y donc, elle n’attend que ça, c’est pour ça 

qu’elle t’a suivi. Vois comme sa nuque sent bon, comme elle 

a la peau laiteuse ! Elle te prendra pour un nigaud si tu la 

laisses partir comme elle est venue. Pourquoi hésites-tu ? 

Oui, c’était en vain. Car c’est lui, finalement, qui s’écarta 

d’elle le premier, leur silence et leur immobilité lui étant de-

venus intolérables. Elle recula alors comme à regret vers la 

porte et lui tendit la main pour lui dire bonsoir. Il essaya de 

lire quelque signe sur son visage qui aurait peut-être pu 

l’encourager davantage. Mais son visage était lisse et rose, 

son œil clair et son expression impénétrable. Alors, quand il 

fut seul, il se coucha rapidement et succomba une fois de 

plus aux désirs de ses vieilles habitudes solitaires. Et, enfin 

apaisé, il médita sur sa lâcheté avec amertume. Mais, juste-

ment parce qu’il avait succombé en pensant à elle, il eut la 

certitude infuse qu’un jour viendrait où elle serait sienne 

malgré tout. 

Toutefois, le lendemain matin, Marie-Amélie et lui se 

joignirent à Jo comme s’il ne s’était rien passé. Ils poursuivi-
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rent leur voyage sans chercher à se rapprocher. Partout où 

ils couchèrent, ils reprirent leurs trois chambres et s’y en-

fermèrent sagement. Et Monsieur Hermès s’habitua très vite 

à ce que Jo, après le déjeuner, remontât faire sa sieste et 

laissât sa femme se promener avec lui pour visiter un musée 

ou rêver devant des ruines ou un panorama. Quand Jo était 

avec eux, c’étaient des moments d’hilarité car, pour un oui 

ou pour un non, Jo avait de ces trouvailles, de ces réparties 

oui déclenchaient le fou rire. Mon dieu, comme c’était bon 

de rire ! de rire à en pleurer ! Il y avait des années et des an-

nées que cela ne lui était arrivé. Oh, sans doute, la cocasserie 

et l’intarissable verve de Jo n’étaient pas toujours très raffi-

nées. Mais comment résister à cette voix, à cette mimique ? 

Marie-Amélie elle-même n’y résistait pas. Certainement, Jo 

avait raté sa vocation. Il aurait pu devenir un acteur de ta-

lent. Il avait un étrange pouvoir sur tous ceux qui 

l’écoutaient. Il savait capter l’attention. Il pouvait imiter 

n’importe qui. Et il avait surtout le don de dire des riens 

d’une façon insolite qui était pouffante. Avec lui, on était 

constamment au spectacle. 

En revanche, quand Monsieur Hermès pouvait rester en 

tête-à-tête avec Marie-Amélie, leurs entretiens se faisaient 

plus intimes et plus tendres. Marie-Amélie était si mutine et 

si enjouée qu’il avait l’illusion de flirter avec une jeune fille et 

non de tenir compagnie à la mère d’un grand garçon de 

treize ans. Elle était curieuse de tout, lui posait mille ques-

tions, s’extasiait. Et ça ? Et ça ? Mais vous savez tout ! Vous 

êtes formidable ! J’en apprends, des choses, grâce à vous ! 

Quel contraste avec Jo qui l’avait toujours traitée en quantité 

négligeable ! Oui, Jo n’avait jamais rien su lui montrer, ja-

mais su l’intéresser à rien. Monsieur Hermès savait lui faire 

aimer tout ce qu’il aimait et susciter ses émotions. Ainsi, ils 

allaient. Souvent, il prenait son bras amicalement et 
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l’entraînait à sa suite. Il la photographiait. Il lui tendait la 

main pour l’aider à descendre un éboulis ou à franchir un 

fossé. Il se penchait sur elle pour lire leur guide et leurs vi-

sages se frôlaient. Tout en parlant de ce qu’ils voyaient, ils se 

livraient toujours un peu plus l’un à l’autre. Ils avaient bien 

l’intuition, au fond, que ces heures étaient de celles dont ils 

se souviendraient avec attendrissement quoi qu’il arrivât par 

la suite. Et, par le seul fait qu’ils les dérobaient à Jo, elles 

leur devenaient plus précieuses. Elles étaient pour eux autant 

de rendez-vous à la fois innocents et pervers. 

Et puis, quelle charmante créature que cette Marie-

Amélie, toujours allègre et toujours bien disposée ! Quelle 

différence avec Caroline dont il n’avait jamais osé exiger le 

moindre effort physique ! Marie-Amélie, si frêle qu’elle fût, 

ne laissait jamais paraître sa lassitude. Elle était intrépide et 

entreprenante et même il y avait en elle quelque chose de 

tonique qui le stimulait. Aucune marche, aucune escalade ne 

l’effrayait. Elle ne tolérait pas qu’on lui portât son manteau 

ou son sac. Souvent, elle grimpait plus vite que lui et elle dé-

couvrait alors, dans l’envol de sa jupe, l’admirable galbe de 

ses jambes. Quand il la rejoignait et qu’elle se dressait pour 

contempler le paysage qui se déroulait à leurs pieds, il ne 

pouvait s’empêcher de regarder surtout la pointe de ses pe-

tits seins durcis sous son chandail collant. Comme elle sem-

blait, elle aussi, revigorée par sa présence ! Depuis quelque 

temps, elle se métamorphosait. Elle devenait de plus en plus 

jolie. Et, à chaque instant, il était pris du désir de l’enlacer. 

Mais ce qui l’amusait le plus, c’était l’habileté avec la-

quelle elle s’ingéniait à inventer et à provoquer des occa-

sions pour éliminer Jo. C’était elle qui demandait à Monsieur 

Hermès de l’emmener ici ou là. Comme Jo était fort pares-

seux, il les laissait aller sans lui. Ainsi Monsieur Hermès 



 

– 870 – 

n’avait pas l’air de lui enlever sa femme. Il est vrai que Jo ne 

prenait nullement ombrage de leurs escapades. On aurait 

même dit qu’il les favorisait, tellement il mettait peu 

d’entrain à les suivre. Pour sa part, il avait toujours considé-

ré Marie-Amélie comme une originale. Quand il était avec 

Monsieur Hermès, il ne se gênait pas pour affirmer qu’elle 

était un peu toquée dans son genre, qu’elle avait des lubies, 

des idées bizarres, qu’elle ne pouvait pas rester en place, 

qu’elle avait des curiosités enfantines, bref, qu’il ne fallait 

pas toujours l’écouter. Et même devant Marie-Amélie, il se 

moquait parfois méchamment de ses enthousiasmes ou de 

ses admirations. 

Lorsque Jo persiflait de la sorte, Monsieur Hermès était 

gêné. Jo employait des tournures si drôles qu’il était malaisé 

de ne pas rire. Cependant, il s’efforçait de garder son sérieux 

car il se voulait solidaire de Marie-Amélie. Il était comme 

elle prompt à la ferveur et il aimait qu’elle fût si perméable à 

la beauté des choses. Aussi, chaque fois qu’il pouvait, 

s’échappait-il en sa compagnie. Avec Caroline, autrefois, 

comme ils avaient eu tendance à s’exagérer la gravité de 

leurs échanges ! Tandis qu’avec Marie-Amélie tout était pré-

texte à divertissement. Ce marivaudage à peu près constant, 

ces frôlements, ces petits gestes tendres, ces sourires, ces 

œillades, ces pressions de main amicales dans le dos de Jo 

ne tiraient pas à conséquence. C’était d’autant plus délicieux 

qu’il n’y avait encore rien de précis entre eux. Il s’efforçait 

seulement de conserver à ces menues privautés un caractère 

fraternel afin qu’elle ne risquât pas de s’en offusquer. Mais, 

le bêta, se figurait-il donc qu’elle aurait pu s’en offusquer ? 

En réalité, elle se sentait la plus heureuse des femmes. Elle 

se disait tout le long du jour avec ivresse : J’en suis sûre. Il 

m’aime. Je suis aimée. Et, mon dieu, que c’est donc doux 

d’être aimée ! Oui, elle était chavirée jusqu’au fond de l’âme 
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de voir qu’elle était l’objet assidu de ses discrètes, de ses si 

discrètes avances. Elle n’osait pas encore s’avouer qu’elle 

était désirée dans sa chair mais, à trente ans, après quatorze 

années d’un mariage malheureux, il était bien émouvant 

pour elle de se laisser enfin emporter pour la première fois 

de sa vie par les courants tumultueux et les brûlantes tenta-

tions de l’amour. 

* 

Dès que Monsieur Hermès fut de retour, la volonté de 

mener à bien la conquête de Marie-Amélie s’imposa de plus 

en plus à son esprit. N’avait-il pas une revanche à prendre 

sur la vie ? Il était temps qu’il s’affirmât. Il avait gâché des 

années et peut-être les meilleures. Puisque le destin l’avait 

bafoué en réduisant à néant ses plus beaux rêves, pourquoi 

s’obstiner à enfanter d’autres chimères ? À l’avenir, il imite-

rait ses semblables. Foin des scrupules ! Le malheur ne 

l’avait pas abattu, il le prouverait. Il ne l’avait pas non plus 

assagi. Il l’avait plus que jamais poussé à la révolte. Il se 

vengerait. Et, pour commencer, il s’attaquerait à Marie-

Amélie. Elle serait sa première victime. Ça l’excitait de la 

sentir mûre, mûre comme un fruit sur le point de se détacher 

de l’arbre. Car, à n’en pas douter, elle était à cueillir. Il suffi-

sait de vouloir. Mais oui, cette petite Marie-Amélie qui 

n’avait jamais trompé son mari et qui paraissait si pieuse, 

elle n’attendait dans le fond qu’un coup de baguette pour se 

transformer en une amoureuse. Ah, comme il serait captivant 

de l’ensorceler et de la réduire à merci ! Bien sûr, il faudrait y 

mettre les formes. Elle ne consentirait jamais à tomber dans 

ses bras si elle s’imaginait qu’il avait seulement envie de se 

l’envoyer. Il conviendrait de lui donner avant tout l’illusion 

de l’amour. Le même fossé qu’elle ne franchirait pas si on 

l’appelait coucherie, elle le franchirait sûrement sans hésita-
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tion si on le baptisait passion. De même donc qu’il avait joué 

la comédie de l’amour sublime avec Caroline, pourquoi ne 

jouerait-il pas, avec Marie-Amélie, la comédie du pauvre 

veuf qui se laisse consoler par la gentille épouse incom-

prise ? 

Parfois, il se reprochait l’effronterie avec laquelle il ju-

geait ses actes et ceux d’autrui. Cependant, s’il y réfléchissait 

sainement, comment les juger autrement ? Si l’on n’enrobait 

pas les actes de littérature et de faux-semblants, ne se rédui-

raient-ils pas, la plupart du temps, à une stricte médiocrité ? 

Il fallait avoir le courage de ses propres manques et de ceux 

du monde. La lecture des romans d’amour et de toute poésie 

sentimentale lui était devenue intolérable depuis le jour où il 

avait compris ce que dissimulaient les artifices de langage 

qui avaient leurré tant et tant de gens. 

Mais, si prévenu qu’on soit, on est toujours plus ou 

moins subjugué par l’événement. Quand Monsieur Hermès 

se retrouva en face de Marie-Amélie, il fut pris à son propre 

jeu. Il devinait que s’il était obligé d’agir à froid, il manque-

rait de persuasion. Il était nécessaire qu’il s’échauffât pour 

l’émouvoir. C’est alors qu’il fit appel à la force de son désir. 

Il savait bien que si une chose lui était particulièrement 

commode, c’était de désirer Marie-Amélie. Même devant 

l’imminence et les conséquences de la décision qui allait le 

lier à elle, il n’était plus capable de dominer l’envie profonde 

qu’il avait de la posséder. On peut mimer le désir. Mais on 

peut encore mieux mimer l’amour pour peu qu’on désire ar-

demment. Dans ces conditions, comment n’aurait-il pas été 

tenté d’abuser au plus tôt de la confiance de la jeune 

femme ? 
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Au cours de leurs conversations, plus fréquent devint le 

thème de leur identique solitude. Ils éveillaient ainsi, mutuel-

lement leurs élans de compassion réciproque. Si Monsieur 

Hermès (après tout ce qu’elle lui avait avoué) estimait qu’elle 

n’avait pas le droit de renoncer à la vie et de se laisser vieillir 

sans affection et sans tendresse, Marie-Amélie, de son côté, 

se désolait de voir la vie de Monsieur Hermès brisée à trente 

ans et l’assurait qu’il aurait toujours en elle une amie atten-

tive. Il n’en fallait pas plus pour que les premiers gestes 

s’ébauchassent. Monsieur Hermès ne pouvait pas prendre 

pour une provocation la façon dont Marie-Amélie lui cares-

sait le front comme pour y effacer la trace de ses soucis. Et 

Marie-Amélie ne pouvait pas se formaliser quand il pressait 

son bras ou baisait son poignet pour lui prouver à quel point 

il la plaignait d’avoir dû supporter tant d’avanies. 

Un soir qu’ils avaient longuement parlé, Marie-Amélie se 

montra plus mélancolique encore que de coutume, plus dé-

senchantée, plus dégoûtée que jamais de cette existence 

sans but et sans horizon qu’elle menait. J’en ai assez ! J’en ai 

assez ! Je ne peux plus le voir ! Et je me sens si seule, si 

seule !… Certes, il aurait fallu que Monsieur Hermès fût 

aveugle pour ne pas saisir au vol la chance qui lui était of-

ferte. Il était assis près de la table, légèrement de biais. Ma-

rie-Amélie se tenait debout, devant lui. Il l’attira entre ses 

jambes. Elle se laissa faire, l’air boudeur comme une enfant 

qui vient d’avoir un gros chagrin et qui n’a pas encore été 

suffisamment consolée. Allons, Marie-Amélie, vous n’avez 

pas le droit de vous désespérer. Je suis là. Je suis votre ami. 

Vous êtes l’unique personne à laquelle je tienne désormais. 

Tout en disant ces mots, il lui pétrissait les mains. Confuse 

d’entendre une déclaration aussi directe, elle esquissa un 

mouvement de recul. L’entraînant ainsi malgré elle, il se leva 

et l’enlaça. 
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Bientôt, elle laissa aller sa tête sur son épaule. Rien de 

très sensuel encore, entre eux. Elle goûtait surtout un grand 

repos. Comme c’était bon cette poitrine d’homme sur la-

quelle elle s’appuyait ! Oui, c’était un apaisement indicible. 

Elle fermait les yeux et s’engourdissait dans sa chaleur. 

Alors, il caressa ses cheveux. Lentement, lentement. Précau-

tionneusement. Près du sien, son visage en profil perdu était 

adorable de douceur. Il redressa son menton. Elle le regarda 

intensément. Il fut ému de la sentir déjà tellement sienne. Il 

vit que c’était le moment de lui dire qu’il l’aimait, qu’il y 

avait longtemps qu’il la chérissait en silence, qu’il avait 

compris cela le jour même de la mort de Caroline, quand elle 

l’avait gardé contre elle, tout pantelant, et qu’elle avait bercé 

sa souffrance. Mais comment lui dire ces choses ? Ne serait-

elle pas choquée s’il ressuscitait, dans un pareil instant, le 

fantôme de Caroline ? Il avait peur de brusquer sa pudeur et 

de lui donner l’impression qu’il blasphémait. Il n’y avait 

qu’un an, maintenant, que Caroline était morte. Se pouvait-il 

qu’il l’eût si rapidement oubliée ? Comment justifier, au-

jourd’hui, ses prétendus sentiments pour Marie-Amélie ? 

Monsieur Hermès s’entendit pourtant prononcer les pa-

roles fatidiques. Sa voix était rauque, étranglée par une émo-

tion qui n’était pas exempte de sincérité. Comme s’il avait 

été incapable de débiter ces phrases d’un trait, il les entre-

coupa de baisers (les premiers !), timidement posés d’abord 

sur les cheveux, sur les tempes, puis sur les yeux et enfin de 

baisers plus appuyés et plus longs qui glissèrent des ailes du 

nez à la tiède commissure des lèvres. 

Mais quand la bouche de Marie-Amélie s’écrasa sous la 

sienne, il sut qu’elle était en son pouvoir. Délivré d’un seul 

coup de sa timidité, comme un acteur l’est de son trac par 

les répliques qu’il a pu lancer à son entrée en scène, Mon-
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sieur Hermès n’hésita pas un instant. Tout à l’heure, il aurait 

bien le temps d’apaiser les scrupules de Marie-Amélie. Il 

voulait avant tout la marquer et faire en sorte qu’elle ressen-

tît de son étreinte un plaisir assez vif pour qu’elle n’eût point 

le courage de s’y dérober à l’avenir. 

Quelle charmante maîtresse elle ferait ! Il était traversé 

par un fluide qui sensibilisait à l’excès toute sa chair. Fou-

gueusement, il la serra plus fortement. Peut-être était-ce 

vrai, au fond, ce qu’elle lui avait dit : qu’elle n’avait jamais eu 

d’amant ? Ou bien, savait-elle si bien mentir ? Du moins, ce 

baiser l’avait incontestablement bouleversée. S’il avait été 

chez lui, il aurait pu, il en était sûr, la posséder sur le champ. 

Mais là, chez elle, était-ce possible ? Il était tard. Jo pouvait 

maintenant survenir d’une minute à l’autre. Il était préférable 

qu’il s’en allât avant son retour. Il ne saurait jamais lui ca-

cher son trouble. Toutefois, il voulut s’assurer certains avan-

tages qu’il devinait à sa portée. Il fallait oser un peu plus. Il 

sut oser et eut la confirmation, à cet instant, que les succès 

masculins sont uniquement faits d’audace, le plus souvent. Il 

força la bouche qui se prêtait. Et il rencontra une langue en-

core sans perversité, certes, mais déjà confiante et docile. Il 

força aussi son linge. Et il éprouva une petite fierté en cons-

tatant que les protestations de Marie-Amélie étaient de pure 

forme et qu’elle mollissait complaisamment. Elle ne s’était 

même pas fâchée de la vigueur pleine d’autorité avec la-

quelle il avait insinué sa main sous sa robe et l’avait fait re-

monter le long de ses cuisses nues qu’une instinctive pudeur 

avait resserrées. Allait-il la déshabiller sommairement et la 

prendre, là, contre la table ? Déjà, il lui ployait les reins, 

vainqueur ! Non, non, vous êtes fou, mon chéri, soupirait-

elle. Mais elle n’en collait pas moins ses lèvres aux siennes. 

Son corps était consentant, éperdu, pâmé. Monsieur Hermès 

fut sur le point de perdre la tête. Rarement son désir avait 
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été plus sauvage. Mais il réfléchit qu’il serait dommage de 

tout gâcher par un affolement de mauvais aloi. Il n’avait rien 

à craindre. La façon dont elle s’était abandonnée à lui était à 

elle seule une garantie. Elle était déjà à lui corps et âme. 

Mieux valait donc la laisser quelque peu insatisfaite. Elle ne 

serait que mieux disposée, ensuite, à franchir les derniers 

obstacles. Il s’arracha donc de ses bras avec brusquerie. Oh ! 

Marie-Amélie, mon amour, pardonnez moi ! Je ne sais plus 

ce que je fais. Vous avez raison, je suis fou. Permettez-moi 

de partir. Vite ! Vous m’avez ensorcelé. Si je reste ici une mi-

nute de plus, je ne réponds plus de moi. Marchant comme 

une somnambule, soumise, le tenant par la main, elle le con-

duisit jusqu’à l’entrée et, avant qu’il ne franchît la porte, elle 

l’étreignit d’elle-même avec ivresse. Il descendit l’escalier le 

cœur en fête. Il se voyait déjà son amant. 

Aussi fut-il quelque peu dépité quand il se rendit 

compte, les jours suivants, que Marie-Amélie entendait, mal-

gré tout, lui opposer une sérieuse résistance. Elle refusa en 

effet à plusieurs reprises de venir chez lui. Il comprenait bien 

qu’elle avait peur d’elle-même. N’allait-elle pas, pour se dé-

fendre, jusqu’à lui rappeler sournoisement le souvenir de Ca-

roline ? Et comme si ça n’avait pas suffi, elle se retranchait 

comme elle pouvait derrière ses devoirs d’épouse et de mère. 

Pourquoi jouait-elle avec le feu ? Serait-elle prude ? Ou 

bien voulait-elle se faire valoir ? Ou encore se moquer de 

lui ? Mais dans quel but ? Non, il ne devait pas se tenir pour 

battu. Du reste, Marie-Amélie ne faisait aucune difficulté 

pour lui donner ses lèvres et accepter ses caresses. Ils conti-

nuaient à sortir ensemble, avec cette notable différence que 

chaque fois qu’ils n’étaient plus avec Jo ils avaient réelle-

ment la sensation qu’ils le trompaient. Marie-Amélie et Mon-

sieur Hermès s’arrangeaient toujours pour aller au cinéma 
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sans lui. Ils attendaient l’obscurité avec impatience et là, 

alors, poursuivaient leur flirt : main dans la main, jambes en-

lacées, attouchements furtifs, parfois plus audacieux, baisers 

échangés à la faveur de l’ombre. À l’entracte, ils reprenaient 

une pose convenable et distante à cause des gens. À la sor-

tie, il la raccompagnait. Devant sa porte, c’étaient de longs 

conciliabules coupés d’étreintes qui irritaient leur désir. Tout 

cela, sans doute, était assez dérisoire. Allaient-ils continuer 

longtemps à se conduire comme des collégiens ? D’autant 

qu’ils risquaient toujours d’être surpris par le retour de Jo. 

Qu’auraient-ils dit s’il les avait découverts, là, blottis l’un 

contre l’autre dans le renfoncement du couloir ? Il fallait en 

finir ! 

Heureusement, l’approche des fêtes de la Pentecôte pro-

cura à Monsieur Hermès la chance de parvenir à ses fins. Jo, 

Marie-Amélie et lui avaient décidé de passer ces fêtes à Bé-

rihéa. Monsieur Hermès y reverrait Patrick (qui, d’après ses 

lettres, se portait maintenant comme un charme et ne pro-

longeait plus son séjour que par prudence) puis Jacky et 

Buddy Gard qui repartiraient bientôt pour Mexico, Monsieur 

Hermès n’était cependant plus du tout sûr des intentions de 

Marie-Amélie. Il voulait éviter de commettre un impair et ne 

pas se ridiculiser. Il était bien décidé à ne pas la forcer. Si 

elle était éprise de lui comme elle semblait le lui laisser 

croire, il désirait qu’elle devînt sa maîtresse librement. 

Les trois chambres qu’on leur réserva à l’Hôtel de la Ca-

lifornie étaient ainsi disposées : une qui donnait sur le parc 

et, à l’autre extrémité du couloir, deux qui communiquaient 

et donnaient sur la mer. Par discrétion, Monsieur Hermès 

s’était résigné à prendre la première. Mais, à son étonne-

ment, Jo insista pour l’avoir. Il prétendit que le fracas des 

vagues l’empêchait de dormir. Allons, se dit Monsieur Her-
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mès, le destin m’est favorable ! Marie-Amélie sera à moi 

cette nuit. Cependant, quand, après le dîner, ils se retirèrent, 

il ne savait toujours pas quelle tactique adopter. 

Il traîna longuement avant de se coucher. Il hésitait. 

Passerait-il par le couloir ? Non, le couloir était trop dange-

reux. N’importe qui pourrait l’y rencontrer et Jo le premier. 

S’il empruntait la porte de communication, il devait au moins 

patienter jusqu’à ce que tout le monde fût couché dans 

l’hôtel. Pour commencer, il retira la targette. Il vit qu’il n’y 

avait pas de serrure. Il suffirait donc de tourner la poignée… 

Il s’accouda au balcon et contempla la mer. De sa noire im-

mensité qui se confondait avec celle du ciel, montait un 

grondement sourd. Derrière lui, il avait laissé sa chambre 

dans la pénombre. Seule, une veilleuse luisait discrètement à 

la tête de son lit. La chambre de Marie-Amélie, au contraire, 

était vivement éclairée. La clarté transparaissait à travers les 

rideaux de sa fenêtre entr’ouverte. Parfois, une bouffée de 

vent les agitait et il voyait l’ombre de Marie-Amélie se profi-

ler par instants. Elle devait être de ces femmes qui se livrent 

à mille et mille longs et minutieux soins de beauté avant de 

se mettre au lit. Pourtant, pourquoi tardait-elle tant ? Fallait-

il supposer qu’elle l’attendait ? Que faire ? 

À la fin, il alla s’étendre. Il n’agirait que lorsqu’elle aurait 

éteint. Combien de temps laissa-t-il ainsi s’écouler ? Il avait 

dû s’assoupir. Il se réveilla brusquement. Il ouvrit les yeux et 

sursauta. Marie-Amélie était là, mince et diaphane dans une 

ravissante chemise de nuit bleue. Ses cheveux de lin étaient 

défaits et pendaient sur le côté droit de son cou nu. Ainsi, 

elle semblait descendre d’un tableau de Reynolds. Il se leva 

d’un bond et vint à elle. Voulez-vous de moi un petit mo-

ment ? murmura-t-elle avec langueur. Elle sourit avec un 

soupçon de malice dans les prunelles comme si elle avait de-
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viné tous ses préparatifs et de quelle façon le grand air de la 

mer (invisible messager du sommeil) les lui avait fait oublier. 

Mais, maintenant, Monsieur Hermès s’était repris. L’instant 

était venu. 

Il prit ses deux mains dans les siennes avec ferveur et les 

baisa. Puis, de proche en proche, il remonta le long du poi-

gnet jusqu’à la saignée du coude et y huma l’odeur fleurie de 

sa chair. Puis il remonta encore, découvrant son bras jusqu’à 

l’aisselle. Alors, il la saisit par la taille, dévora ses lèvres et 

l’enivra savamment de caresses jusqu’à ce qu’elle fût com-

plètement nue. Elle tremblait de tous ses membres et n’osait 

faire un geste. Mais, les yeux fermés, la bouche déclose, on 

aurait dit qu’elle espérait un bonheur inconnu, quelque chose 

de fabuleux qui l’emporterait loin, bien loin, dans un pays de 

rêve. Il vit qu’elle était prête à s’ouvrir à son désir. Sans la 

lâcher, en lui mordillant la nuque, il l’aida à s’allonger sur le 

lit et, sans plus de manières, la chevaucha. 

 

Pourquoi éprouvait-il maintenant une telle jouissance 

dans les bras d’une femme ? Ce fut la question qu’il se posa 

dans le milieu de la nuit. Où était-il ? Il n’avait pas pleine-

ment conscience de ce qui s’était passé. Et puis, il se souvint. 

Cette tête blonde sur son épaule nue, c’était celle de Marie-

Amélie qui dormait contre lui. Quelle heure pouvait-il être ? 

Devait-il la renvoyer ou la garder jusqu’au matin ? Il ricana 

avec fatuité. Ainsi, elle s’était enfin donnée à lui. Elle savait 

certainement à quoi elle s’exposait quand elle avait pénétré 

chez lui. Avait-elle été déçue qu’il ne lui eût pas rendu vi-

site ? Non, sans doute, puisqu’elle avait quand même fait les 

premiers pas. N’était-ce pas touchant dans un sens ? Tou-

chant, aussi, qu’elle se fût parée, pour ce sacrifice charnel, 
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avec un si ardent désir de plaire ? Il avait pu croire, naguère, 

qu’elle était uniquement coquette et frivole. Mais elle était 

venue vers lui de son propre chef, très simplement et sans 

chercher à se justifier par quelque faux prétexte. Elle n’avait 

pas craint qu’il la jugeât trop hardie ou qu’il se choquât de 

son insistance. Elle avait joué franc jeu. Il fut plein de ten-

dresse pour cette femme qui s’était confiée à lui si naïvement 

et qui avait accompli tous les gestes de l’amour avec une 

humilité et une application si charmantes. En resserrant af-

fectueusement son étreinte autour de ses flancs, il la câlina 

un moment et se rendormit en songeant à sa bonne fortune, 

à cet eldorado prometteur qu’elle lui avait entr’ouvert. 

De fait, après ce court voyage à Bérihéa, Monsieur Her-

mès s’installa sans la moindre gêne dans sa situation 

d’amant. À l’époque où il était le chéri de Madame Elvas, il 

était bien trop jeune pour apprécier tous les privilèges de sa 

liaison. La belle Alice l’avait constamment manœuvré. 

C’était elle qui avait savouré tous les piments de l’adultère. 

Lui, il n’avait pas imaginé un instant d’en tirer profit. Pour-

tant, quelle existence délectable aurait pu être la sienne ! 

Alice était riche, libre, éprise. Un habile gigolo n’aurait pas 

laissé échapper l’occasion. Aujourd’hui, par dieu ! il en irait 

tout autrement. Il jubilait à l’idée des ruses qu’il allait inven-

ter pour déjouer les soupçons de Jo. Comme il allait 

s’amuser et prendre du bon temps ! Et comme ce serait 

émoustillant de lutiner cette séduisante créature et de 

l’asservir dans sa chair sans que le mari s’en aperçût jamais ! 

Monsieur Hermès découvrait en effet qu’il n’avait aucun 

scrupule à causer du tort à Jo. Puisque Jo s’était si mal com-

porté à tous égards, pourquoi Monsieur Hermès n’aurait-il 

pas été en droit d’apporter à Marie-Amélie un peu du bon-

heur dont elle avait été frustrée ? Du reste, Marie-Amélie 
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n’avait point davantage le sentiment de commettre une faute 

en trompant Jo. Enfin, elle pouvait se venger en partie de ce 

qu’elle avait subi ! Elle souhaitait même parfois que son mari 

osât lui faire un reproche ou trahît quelque méfiance. 

Comme elle s’empresserait alors de le narguer ! Si elle avait 

quelque remords de son inconduite, c’était plutôt vis-à-vis de 

son fils et aussi de la religion. Depuis qu’elle était la maî-

tresse de Monsieur Hermès, elle n’embrassait plus Jean-

Claude sans évoquer les baisers brûlants qu’elle prodiguait à 

son amant. Elle se jugeait indigne. Je suis une femme per-

due, se disait-elle ! D’autre part, elle se demandait si elle ose-

rait encore s’approcher de la Sainte Table. Elle était révulsée 

à l’avance par les questions embarrassantes que lui poserait 

peut-être son confesseur. 

Monsieur Hermès ayant été mis au courant de ces tour-

ments par Marie-Amélie elle-même, vit son plaisir décuplé 

par l’étalage de ce double cas de conscience. Il était vicieux 

par plus d’un côté. Voluptueux, certes, mais d’autant plus 

quand les circonstances lui permettaient d’enfanter des hy-

pothèses sacrilèges. Même avec Caroline, il n’avait pas tou-

jours su se limiter. Il avait secrètement cultivé son vieil ins-

tinct de profanation. Retenu malgré tout par cette hauteur si 

fière que Caroline savait toujours si bien imposer à tous, 

dans ses actes, il ne lui avait jamais dit quelles pensées le 

hantaient pendant qu’il la possédait. Ces pensées n’en 

étaient pas moins abominables. C’étaient elles qui 

l’aiguillonnaient et qui facilitaient ses fornications. Quelle 

frénésie l’empoignait quand il arrivait à se persuader qu’il 

pervertissait ainsi celle qu’il se plaisait à appeler si bien, à 

d’autres moments, son ange de pureté ! 

Avec Marie-Amélie, il avait repris plus librement et plus 

cyniquement encore ce thème de la profanation. Si Marie-
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Amélie ne pouvait pas, aussi bien que Caroline, tenir le rôle 

d’ange de pureté, du moins était-elle à même d’exciter l’idée 

que se faisait d’elle son amant. Monsieur Hermès se promet-

tait de la plonger petit à petit dans les enfers de l’inavouable. 

Il ferait d’elle une pécheresse torturée par son infamie mais, 

en même temps, si follement envoûtée et si follement sou-

mise aux exigences nouvelles de sa chair, qu’aucune consi-

dération morale ou religieuse ne pourrait désormais la rete-

nir sur la pente où elle s’était imprudemment engagée. 

Chaque fois qu’il la possédait, il s’évertuait à la placer en 

face de ses responsabilités d’épouse, de mère et de chré-

tienne. Au lieu d’apaiser ses scrupules, il les attisait, sachant 

bien que l’émoi dans lequel il la mettait, loin de lui donner le 

courage de reprendre le chemin de la vertu, la précipiterait 

un peu plus dans les abîmes du plaisir défendu. Quand elle 

gisait, nue ou seulement parfois dégrafée, sur le divan de son 

cabinet de travail, il lui murmurait des mots graveleux pour 

mieux l’affoler. Oui, Marie chérie, tu es une fille de l’amour, 

une appétissante petite catin. Ton Jo, il ne se doutait pas de 

ça, hein ? Et toi, damnée, tu n’as pas honte ? Tu te laisses 

souiller, par le premier venu, là, entre cinq et sept, dans une 

garçonnière ! Mais peut-être préférerais-tu même une 

chambre d’hôtel ? Une chambre bien laide et bien banale 

dans un hôtel de passe, voilà qui ajouterait à ta démence ! Eh 

bien, nous irons la prochaine fois. Dis-moi que tu veux bien 

que nous y allions, la prochaine fois, dis-le moi, dis-le moi 

vite ! Et elle le lui disait. Et quand elle remontait de ces pro-

fondeurs, son doux visage tuméfié de baisers et mâché par la 

volupté, son linge bouleversé, sa chair encore toute vibrante, 

il lui disait encore d’autres mots. Il la pressait de partir. 

Maintenant, va-t’en, sauve-toi, tu vas être en retard. Non, 

inutile de te repoudrer, inutile de te recoiffer. Ainsi, dans la 

rue, tout le monde pourra voir d’où tu sors. Et tu pourras ra-
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conter à ton Jo sans rougir les choses que tu as faites avec 

moi ou offrir aux lèvres innocentes de ton fils l’ignoble brû-

lure de tes joues. Tout le temps qu’il parlait ainsi elle protes-

tait et grelottait mais ces paroles achevaient d’allumer un 

nouveau feu dans ses entrailles et, souvent, c’était elle qui se 

faisait lascive et qui, éperdue, provoquait une fois encore la 

flamme qui l’enveloppait. Mais il ne la lâchait pas. Il voulait 

l’avilir toujours plus, la sentir de plus en plus esclave de son 

délire. Tu t’étends là, devant moi, ouverte avant même que 

je t’en ai prié. Et, demain, tu iras voir un prêtre. Et dans 

l’ombre du confessionnal, tu lui raconteras aussi tout ce que 

tu as fait aujourd’hui avec moi. Tu verras, tu verras, il te de-

mandera des détails et tu les lui fourniras ! Voilà comme tu 

es, Marie-Amélie, que tu le veuilles ou non ! Ah, chérie, sais-

tu que parfois tu m’effraies ? 

Mais elle était trop ravagée pour se dérober à 

l’envoûtement. D’abord, elle essayait bien d’endiguer le flot. 

Tais-toi, tais-toi ! le suppliait-elle plaintivement. Mais, bien-

tôt, elle défaillait. Et, malgré elle, elle se sentait devenir cette 

débauchée, cette salope qu’il lui disait qu’elle était. Alors, 

ayant perdu tout contrôle, peut-être pour hâter justement 

l’irruption exaspérante et merveilleuse de cette marée qui 

grondait en elle, elle cédait à la tentation et s’accusait ner-

veusement, entre deux râles, d’être cette créature qu’il vou-

lait qu’elle fût. Oui, je suis à toi, mon chéri. Tiens, tiens, 

prends-moi, prends-moi encore, prends-moi bien, achève-

moi, tue-moi ! Ah oui, comme ça, oui ! Continue ! Chéri, ché-

ri, comme c’est bon l’amour, comme c’est bon d’être là, dans 

tes bras et de faire ce que tu veux ! Je voudrais que ces ins-

tants n’eussent point de fin. Plus rien n’existe quand je te 

sens en moi. Reste en moi ; toujours ! Et elle finissait par 

sombrer tout à fait, n’ayant même plus la force d’articuler et 

ne s’exprimant plus que par des soupirs qui gonflaient et 
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gonflaient jusqu’à s’exhaler en cris inarticulés que Claire, fa-

talement, ne pouvait pas ne pas entendre. 

Devant cette panique, Monsieur Hermès était parfois 

étourdi. Comment Marie-Amélie était-elle devenue si zélée 

en si peu de temps ? Il ne se souvenait pas qu’elle eût jamais 

marqué la moindre appréhension. Elle s’était mise tout de 

suite à son diapason. Et quand il la voyait dans cet état, il 

était enclin à croire qu’elle avait acquis cette expérience il ne 

savait où, avant de le connaître. Ainsi, c’était elle qui, sans 

qu’il la sollicitât le moins du monde, s’était livrée sur lui à 

des chatteries audacieuses dont elle paraissait fière. Par ail-

leurs, il avait constaté, non sans surprise, qu’elle s’employait 

par tous les moyens à accroître sa puissance de séduction en 

raffinant davantage sa mise et ses dessous. 

Sincèrement, il n’aurait jamais cru ça d’elle. Il s’était 

persuadé qu’elle n’accepterait jamais de lui que des cadeaux 

anodins, un parfum, un colifichet ou des fleurs. Mais, c’est 

sans vergogne qu’elle se laissa entretenir. Il l’emmena chez 

les grandes couturières de Portville. Il l’habilla à son goût de 

jupes aussi courtes et aussi étroites que la mode le permet-

tait d’où ses jambes gainées de soie jaillissaient au moindre 

mouvement et, pour mieux mouler ses seins de jeune fille, de 

minces chandails à travers les mailles desquels on devinait 

les doigts mutins qu’ils dardaient. Aussi docile 

qu’accommodante, elle fut toujours, grâce à lui, impecca-

blement chaussée et coiffée. Il la força à montrer des décol-

letés provocants et à se parfumer abondamment. Il voulait 

être fier d’elle quand il la sortirait. 

Si confuse qu’elle fût, peut-être, au fond, de sa soumis-

sion, elle ne pouvait pas cacher l’enfantine joie qu’elle res-

sentait quand elle avait l’occasion de revêtir de nouveaux 
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atours. Elle se disait bien qu’elle manquait de rigueur, d’un 

certain point de vue, que c’était bien assez déjà de tromper 

Jo sans le bafouer de cette façon, mais elle ne savait pas ré-

sister. Elle aimait trop le luxe et les belles choses. Aussi raf-

folait-elle de ces parures de dentelles et de voile fin dont il la 

comblait. Elle avait, pendant assez de temps, traîné de 

vieilles jupes élimées et porté du linge ou des bas reprisés en 

se répétant que ça n’avait pas d’importance puisqu’elle 

n’avait à se déshabiller devant personne. Maintenant, elle 

aimait et était aimée. Maintenant, elle voulait plaire. Mainte-

nant, il y avait un homme dans sa vie devant lequel, chaque 

jour, elle pourrait coquettement se dénuder. 

Avec quelle facilité les femmes réputées les plus sé-

rieuses (même quand elles se croyaient protégées par leur 

éducation) succombaient ! N’avait-il pas corrompu tour à 

tour Marie-Amélie dans ses sens et dans ses mœurs ? 

Comme elle savait bien mentir, déjà ! Comme elle avait plus 

de présence d’esprit que lui ! Lui, par distraction, il aurait pu 

se couper devant Jo ou se trahir par un geste inopportun. 

Mais elle rattrapait bien vite sa maladresse. Il s’inquiétait 

également de ce que Jo pourrait penser de l’élégance insolite 

de sa femme. Ne s’apercevait-il vraiment de rien ? Ou bien, 

quelles fables lui racontait-elle, quels stratagèmes allait-elle 

chercher ? Tout cela demeurait une énigme pour Monsieur 

Hermès. Car enfin, Jo n’aurait-il pas dû être mis au moins en 

éveil par la métamorphose psychique de Marie-Amélie ? Non 

seulement elle ne cessait plus de chanter et de rire, non seu-

lement elle avait recouvré d’un coup l’entrain et 

l’enthousiasme de sa jeunesse, mais encore elle était deve-

nue plus pimpante qu’elle n’avait jamais été. Certes, Jo 

adressait à l’occasion de bien curieux regards à Marie-

Amélie. Que signifiaient ces regards ? Jusqu’à quel point Jo 

était-il dupe de leur manège ? Peut-être se taisait-il unique-
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ment par calcul ? Après tout, il s’en moquait. Elle 

s’arrangeait comme elle voulait avec son mari. Tout de 

même, parfois, un soupçon (oh, fugace et vague) se formait 

dans son esprit. Et puis, butant sur de louches suppositions, 

il haussait les épaules et passait outre. 

Du reste, comment se serait-il sérieusement inquiété ? 

Jo était un ami rêvé. Gai, serviable, au courant des mille 

choses de la vie pratique dont lui avait horreur, il le déchar-

geait de toutes les servitudes matérielles. Jo était toujours 

prêt à lui rendre service pour ceci ou pour cela et, avec ça, 

quel mari inconsciemment complaisant, qui s’esquivait tou-

jours quand il fallait, qui savait se faire oublier ou, aussi bien, 

divertir l’assistance si on avait besoin d’un bouffon ! Le plus 

curieux est que Jo ne tombait jamais dans le ridicule. Si 

drôle qu’il fût, il y avait toujours en lui un arrière-plan équi-

voque et diabolique. Était-il à ce point comédien, à ce point 

malin, qu’il pût truquer si bien ses attitudes ? Qui sait si un 

beau soir il ne dévoilerait pas ses batteries ? N’avait-il pas 

déjà lancé incidemment quelques allusions ? Mais qu’allait-il 

inventer ! 

Du moins, ce jeu de cache-cache convint-il parfaitement 

à Monsieur Hermès. Il n’avait pas pour Marie-Amélie un 

amour-passion bien qu’il se forçât à le lui dire pour sauver 

les apparences et contenter le sentimentalisme de la jeune 

femme, mais jamais créature n’avait jusqu’ici si habilement 

appâté ses sens. Dès qu’il l’apercevait, dès qu’il l’approchait, 

il la convoitait. Il avait constamment envie de la toucher, de 

la caresser, de l’étreindre. Il avait comme une obsession de 

son odeur, du contact de sa peau, de la fermeté de sa chair, 

de l’avidité de ses lèvres et du mystère de son sexe. 
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Il avait donc pris l’habitude de régner en maître absolu 

sur ce corps charmant. Marie-Amélie semblait avoir, de tout 

temps, été faite pour ce rôle d’esclave charnelle. Quand 

Monsieur Hermès arrivait, il guettait l’instant où il pourrait 

être seul avec sa maîtresse. Disposait-il seulement d’une ou 

deux minutes, comme ça, entre deux portes, il n’en profitait 

pas moins aussitôt pour porter une main cavalière sur sa 

proie, flattant ses seins ou caressant doucement le duvet 

blond de ses cuisses. 

Si Jo et Jean-Claude étaient là, il s’arrangeait quand 

même pour frôler le pied de Marie-Amélie sous la table, pour 

coller son genou au sien ou pour passer discrètement son 

bras autour de sa taille. 

Quand il se promenait avec elle, comme il n’osait tout 

de même pas l’enlacer devant tout le monde, il se contentait 

de marquer sa possession en lui touchant l’aine du bout des 

doigts à chaque enjambée qu’elle faisait. Il aimait alors sentir 

à travers le tissu le renflement de ses muscles et même 

l’agrafe de sa jarretelle. Marie-Amélie le grondait et le sup-

pliait d’enlever sa main mais, dans le fond, sa vanité 

d’amante était fort satisfaite de ces privautés et elle finissait 

par rire de son audace. Comment n’aurait-elle pas été flattée 

d’être à ce point désirée ? Il se déprendrait d’elle toujours 

trop tôt à son gré. Aussi longtemps qu’elle pourrait le con-

server ainsi, elle le conserverait. Elle était prête à tout pour 

le retenir. Il était devenu son unique raison de vivre. C’était 

grâce à lui qu’elle avait enfin connu l’amour. Elle savait bien 

aussi que ses années de vraie jeunesse étaient comptées. Elle 

entendait donc vivre ces années-là avec un maximum 

d’intensité. Tant qu’elle l’aurait à elle, sa vie aurait un sens. 

Quand elle l’aurait perdu, le jour où Jean-Claude serait de-

venu un homme, il faudrait bien qu’elle abdiquât, qu’elle se 
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résignât à vieillir et à laisser sa chair se flétrir dans la soli-

tude et l’abandon. 

La nuit même où Marie-Amélie s’était donnée à Mon-

sieur Hermès, à Bérihéa, avant de quitter sa propre chambre 

et de se lancer dans l’inconnu, elle avait compris qu’elle al-

lait tenter une expérience qu’elle n’avait pas le droit de rater. 

Au moment de franchir la porte qui la séparait encore de 

Monsieur Hermès, elle avait été étranglée par un doute af-

freux. Si elle s’était méprise ? Si elle avait mal interprété les 

allusions dont il emplissait sa conversation ? Il était parfois si 

déconcertant ! Elle l’avait vu tellement affecté par la mort de 

Caroline ! Bien sûr, il y avait les baisers et les serments qu’ils 

avaient échangés. Mais peut-être n’avait-il voulu voir en elle 

qu’une consolatrice platonique, qu’une complaisante confi-

dente ? Pourtant, elle avait préféré courir le risque. C’était 

son unique chance. Elle le voulait, lui ! Il penserait d’elle ce 

qu’il voudrait. Elle verrait tout de suite à son air, si elle avait 

eu tort ou raison… 

Depuis, Monsieur Hermès avait, lui aussi, fort souvent 

repensé à cette fameuse nuit. Il était bien question de Caro-

line ! Il n’évoquait jamais plus sa mémoire sans ressentir une 

pénible lassitude. Mieux valait vouer la petite morte à l’oubli. 

Il avait connu avec elle des années merveilleuses. Soit ! Mais 

sa mort l’avait trop cruellement accablé. Il n’en pouvait plus. 

Toutefois, n’y avait-il pas une part d’incohérence en lui, dans 

la vie même qu’il était en train de s’organiser avec Marie-

Amélie ? 

Où allait-il ? Lui était-il donc interdit de donner une 

forme harmonieuse à son destin ? Si loin qu’il remontât en 

arrière, il n’avait jamais réussi à dominer ses sens. Pourquoi 

en était-il si mesquinement tributaire ? Voyons, ce n’était pas 
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normal ! Les autres, par exemple, s’en affranchissaient bien 

plus facilement. Ça ne prenait pas toute la place dans leur 

organisation mentale. Ils pouvaient songer à autre chose. 

Lui, pas ! N’était-il pas un malade ? Un névrosé ? 

Et puis, quand bien même ? Il n’avait pas à en avoir 

honte. Il n’y était pour rien. Ce n’était pas lui qui s’était fait. 

Il devait s’accepter tel qu’il était. Les autres avaient aussi 

leurs fatalités. C’était l’argent ou l’ambition ou l’instinct de 

paternité ou la politique ou quoi encore ? Est-ce que ça valait 

mieux ? 

Bah, il creusait dans le vide. Il était incapable de se cer-

ner, de faire le tour complet de lui-même. Il se sentait tout 

petit dans l’univers, de plus en plus petit, infinitésimal. Par 

quoi marquerait-il donc son court passage sur la terre ? Tel 

qu’il était parti, il ne parviendrait sans doute jamais à sortir 

de son actuel anonymat, à se distinguer des autres. Il aurait 

voulu saisir la totalité des fruits de ce monde, capter les mille 

possibilités qui s’offraient ici ou là, à chaque instant. Et il 

n’était qu’un pâle velléitaire. Près de trente ans, déjà ! Et 

quoi ? 

Sans aller plus loin, qu’allait-il résulter de sa liaison avec 

Marie-Amélie ? La jeune femme paraissait heureuse ainsi. 

Elle n’en demandait pas davantage. Elle n’était pas de ces 

femmes qui s’encombrent de tout un bagage de drames té-

nébreux et de complications sentimentales. Non, elle n’était 

pas bovary pour un sou ! Malgré ses relations tendues avec 

Jo, il était sûr qu’elle n’avait nullement prémédité de refaire 

sa vie avec lui. Sans doute était-elle ravie de lui appartenir, 

mais rien ne laissait supposer qu’elle souhaitait pouvoir di-

vorcer pour l’épouser ensuite. Elle avait un caractère facile et 

uni. Elle était complètement désintéressée. C’était vraiment 
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la plus chic, la plus sport des filles. Elle ne serait jamais une 

chaîne ni une entrave pour lui. 

Cependant, la libéralité dont elle faisait preuve à son 

égard (et dont il aurait dû savoir jouir) accentuait le senti-

ment qu’il avait de son inutilité. Sans doute, les autres 

n’avaient pas non plus, en général, de quoi être si fiers de 

leurs petites entreprises. Mais cette médiocrité ambiante ne 

le consolait pas de la sienne. C’était là que le bât le blessait. 

Il souffrait justement d’être logé à la même enseigne que 

n’importe qui. Il aurait voulu se singulariser. Gagner le gros 

lot. Épouser Miss Univers. Être le père des quintuplées. Plan-

ter un drapeau au sommet de l’Himalaya. Gagner le 800 

mètres aux Olympiades. S’appeler Charlot, Belmonte, Lénine 

ou Landru. Mais s’atteindre, enfin ! Ah, si seulement il avait 

pu se dire : J’efface tout et je recommence ! Mais comment 

effacer ces trente années qu’il avait saccagées bêtement et 

dont le fantôme ne cesserait de le hanter et de le paralyser, 

quoi qu’il pût tenter par la suite ? Ces vingt-huit années, elles 

étaient là, derrière lui, muettes, mais si ostensiblement 

voyantes, comme un perpétuel reproche, comme le remords 

de tout ce qu’il n’avait pas su être ! 

Ah, il n’y avait pas lieu d’être fanfaron ! Ainsi, il avait été 

celui-là, et puis celui-là, et puis encore celui-là ? Quand il 

dressait ce triste bilan, il s’épouvantait d’avoir si fréquem-

ment pataugé. Sans doute les autres ne s’en étaient-ils pas 

toujours aperçu. Mais, aux yeux de sa conscience, il n’en 

était pas moins lamentable. 

Peut-être y aurait-il eu tout de même un moyen 

d’échapper à cet enlisement. Il aurait fallu partir, présumait-

il, couper tous les ponts. Mais il n’aurait jamais l’esprit de 

décision et l’énergie nécessaires. Il était rivé par trop 
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d’habitudes. Qu’il l’admît ou non, il s’était à la fois embour-

geoisé et acagnardé. Il avait acquis de petites aises et il s’y 

cramponnait ferme. La vie banale lui souriait, engageante. Il 

voyait bien que ce sourire était conventionnel. Mais, par lâ-

cheté, il s’y laissait prendre. Il avait de l’argent, un apparte-

ment, une voiture, une maîtresse. Dans dix ans il atteindrait 

la quarantaine et ce serait, le ventre naissant, le teint coloré, 

le cigare aux lèvres, le regard neutre, qu’il s’offrirait la 

maigre compensation d’en imposer à ses cadets pour dissi-

muler mieux son propre néant. 

Patrick ne s’y était pas trompé, lui ! Dernièrement, pas-

sant deux jours à Portville pour s’y soumettre à une dernière 

radio qui allait confirmer sa guérison, il était descendu chez 

Monsieur Hermès. Et, devant l’installation nouvelle de son 

ami, il s’était écrié avec un sifflement d’admiration mépri-

sante : Bigre, ça pue vachement le décadent par ici ! Vous 

barbotez en plein byzantinisme, mon cher ! Oui, devant Pa-

trick et devant Buddy, comment sauver la face ? Aux autres, 

il pouvait encore jouer la comédie. Devant eux, pas mèche ! 

Ils le connaissaient en long et en large. Ils savaient ce qu’il 

valait et celui qu’il était. D’où, chez lui, une mauvaise cons-

cience (d’ailleurs excessive) qui leur donnait barre sur lui. Il 

avait eu beau leur écrire que la mort de Caroline avait fait de 

lui un autre homme, il était bien évident qu’il n’avait pas 

changé, qu’il était resté le même avec ses générosités et ses 

mesquineries, ses éclairs de lucidité et ses limites, ses co-

lères et ses hâbleries, ses gentillesses et ses sensibleries. 

Quant à un amendement progressif… Oui, il en était là ! 

C’était la solution commode. Commode, sans doute, mais in-

compatible avec les grands rêves qu’il avait nourris ! Ce 

n’était certainement pas en conservant égoïstement et béa-

tement tous les avantages de sa présente situation sociale 
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qu’il parviendrait à s’affranchir de sa routine. Il avait bonne 

mine, de dire non à la Société ! Après tout, la Société n’avait 

pas été tellement ingrate avec lui. Il n’avait pas à se plaindre. 

Il répétait à ses amis qu’il se sentait peuple, que tout, en lui, 

témoignait en faveur du peuple. Et, par ce fait même, il se 

persuadait qu’il était quitte. Mais, à cela, Patrick répliquait 

vertement qu’il était dans l’erreur la plus complète ; que cha-

cun de ses actes était une offense (involontaire peut-être 

mais caractéristique) à l’humanité souffrante ; et que le pain 

même qu’il mangeait (si innocemment que ce fût !) avait été 

pétri et cuit par des hommes qui avaient dû peiner pour lui 

pendant qu’il dormait tranquillement. Qu’il le voulût ou non, 

qu’il le réalisât ou non, tous les travailleurs étaient indirec-

tement ses esclaves et il ne pourrait, par conséquent, entrer 

en communion avec eux que le jour où il cesserait de s’en 

tenir à des mots et où il renoncerait à tous ses privilèges 

pour partager leur misère. Tout le reste n’était que larmoie-

ment insipide et que singerie ! 

Pourtant, en raison de tout ce qu’il y avait en lui 

d’individualisme anarchique et de révolte latente, il était très 

authentiquement l’ennemi de la Société telle qu’elle était 

conçue. Alors, pourquoi lui était-il si pénible de passer de 

l’autre côté de la barricade ? C’était bien là que sa pensée 

s’achoppait. C’était à partir de là qu’il n’était plus en règle 

avec lui-même. Il cherchait hypocritement à gagner sur les 

deux tableaux. Mais en vain. D’où, sans doute, en fin de 

compte, la pâle incohérence de son comportement. Tel qu’il 

était aujourd’hui, à cause de sa liaison avec Marie-Amélie, à 

cause de la réussite de ses affaires, il avait perdu peu à peu le 

goût (autrefois si vif chez lui) de l’introspection serrée. Il au-

rait fallu qu’il pût vivre en contact suivi avec Patrick ou Bud-

dy pour que ceux-ci l’empêchassent de s’encroûter. Loin 

d’eux, il se laissait soudoyer. Il subissait l’influence de Jo qui 
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était un jouisseur et de Marie-Amélie qui le poussait à la faci-

lité. Oui, plus de scrupules excessifs, plus de niaises mélan-

colies ! 

Mais quoi ? Il n’était tout de même pas un philistin ! Il 

travaillait en ce moment à un essai sur le bonheur dont il 

montrait parfois des fragments à sa maîtresse. Il lisait plus 

que jamais. Il se tenait au courant de tout ce qui se publiait 

et meublait un peu plus chaque semaine sa bibliothèque. Il 

fréquentait les expositions, allait régulièrement au concert et 

au théâtre, écoutait des conférences et voyait tous les films. 

Enfin, comme Marie-Amélie, Jo et lui envisageaient de pas-

ser leurs grandes vacances en Italie, il s’était plongé dans les 

livres du Président de Brosses et de Stendhal, de Valéry Lar-

baud et de Suarès, afin d’acquérir une documentation dont il 

pourrait ensuite faire profiter ses amis. À ce train-là, il était 

évident qu’il s’égarait. Une vie d’esthète et de dilettante 

peut-être, mais malgré tout une vie superficielle. Comment 

résister à ce sournois investissement ? Chaque jour il devait 

se résoudre à de nouvelles capitulations et découvrir que ses 

capacités réactives allaient s’amenuisant. 

Ainsi, peu s’en était fallu qu’il ne se laissât circonvenir 

par Jo qui eût voulu le faire entrer au Cercle National où il 

lui assurait son parrainage. D’autres auraient été flattés. Pé-

nétrer si jeune dans la société la plus fermée et la plus snobi-

narde de Portville ! Monsieur Papa, lui, n’aurait certainement 

pas manqué le coche ! Il avait été bougrement fier pour son 

rejeton. Mais il rogna quand il sut que celui-ci avait repoussé 

l’offre et avait déclaré qu’il n’avait pas l’intention de 

s’acoquiner avec de vieux raseurs et de solennels fossiles qui 

discutaient à longueur de journée des mérites de la danseuse 

étoile ou des impasses d’un quatre piques contré. 
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Il eut également à faire face à une offensive d’un autre 

genre. On se mêla de le remarier. On lui présenta des don-

zelles idoines. Mais il se déroba farouchement et avec une 

telle brusquerie qu’on ne s’y frotta plus. 

Néanmoins, il était dit qu’il n’était pas au bout de ses 

surprises car, à quelque temps de là, c’est Madame Mère et 

Monsieur Papa eux-mêmes qui prononcèrent devant lui le 

nom de Madame de Chaumet, avec laquelle ils étaient entrés 

en relations dans des circonstances obscures. C’était le 

comble ! Sans doute ne se doutaient-ils pas qu’il l’avait con-

nue bien avant eux et qu’il savait mieux qu’eux qui elle était. 

Comment osaient-ils envisager un mariage entre elle et lui ? 

Sans doute, elle était riche, immensément riche (et ça suffi-

sait amplement à leurs yeux) mais se rendaient-ils compte 

qu’elle avait dix ans de plus que lui et qu’une telle union eût 

été ridicule ? Rien que d’y penser, il était empli de dégoût. Il 

revoyait Madame de Chaumet maîtresse de Paolo, puis de 

Patrick et de tant d’autres sûrement, depuis. Mais mainte-

nant, c’était pire encore. Elle était vraiment décatie. La der-

nière fois qu’il l’avait rencontrée, il l’avait à peine reconnue. 

Ses vieux avaient-ils perdu le sens ? Quoi, jeter leur fils en 

pâture à cette vieille morue emperlouzée ? Abjecte séduction 

de l’argent ! Les malheureux, ne songeaient-ils donc pas aux 

suites, à ce qui résulterait fatalement d’un marché aussi stu-

pidement disproportionné ? Non, il n’irait pas troquer sa 

belle indépendance actuelle et sa jeunesse contre une prison 

dorée où on lui ferait sentir à chaque instant qu’on l’avait 

acheté ! 
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IV 

 

Cas de conscience 

En février, Jacky et Buddy Gard vinrent à Portville 

s’embarquer pour le Mexique où ils allaient séjourner deux 

ans. Ils logèrent chez Monsieur Hermès et consacrèrent leurs 

journées à leurs derniers achats. La veille du départ, tous 

trois décidèrent de faire bombance. Ils dînèrent au restaurant 

puis, en souvenir du passé, finirent par échouer au Corsaire. 

Ils y tombèrent sur la grosse Simone qui était de passage 

à Portville avec son inséparable amie Cora Mano, sur le mi-

nable Le Guével, toujours rédacteur au pépé comme Gorrigen 

et enfin sur la vieille Marceline de Chaumet, flanquée d’un 

jeune boxeur oranais du nom d’Omar Tiffour dont (par quel 

nouveau caprice ?) elle patronnait la carrière. 

Il y avait des années que Monsieur Hermès n’avait mis 

les pieds dans une boîte. Ça lui semblait si bizarre d’être là 

qu’il était sans entrain et qu’il se demandait si cette soirée 

n’allait pas être par trop sinistre. Dire qu’il avait aimé ce 

genre d’endroits ! Ça lui avait bien passé ! Quelle comédie ! 

Les autres, autour de lui, s’agitaient comme des fantoches. Il 

contemplait avec stupéfaction ces bourgeois apoplectiques 

ou cotonneux qui s’ennuyaient ferme derrière leur seau à 

champagne et leurs épouses que tourmentaient le désir de 

s’encanailler hebdomadairement et le souci de leur respecta-

bilité urbaine, tandis qu’au bar, des fils de famille des envi-

rons exhibaient leurs maîtresses qu’ils traitaient avec la mu-

flerie de ceux qui paient mais n’épousent pas. 
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L’avachissement du décor, la laideur repue des visages, 

la banalité vulgaire des gestes dénonçaient d’autant plus la 

navrante inconsistance de ces fêtards. Comme les autres 

évoluaient facilement dans des univers dérisoirement frela-

tés ! Il se jugeait souvent médiocre, certes ! mais les autres, 

les autres, comment pouvaient-ils parader de la sorte ? Passe 

pour Jacky et Buddy. Ce soir, ils disaient adieu à l’Europe. 

Et, s’ils dansaient, c’était un peu à la manière de gens qui ac-

complissent d’ultimes simulacres avant de s’expatrier aven-

tureusement pour des terres lointaines. Mais Simone, mais 

Marceline, que venaient-elles donc chercher ici ? C’était 

donc ça, la vie, pour elles ? 

Vers deux heures du matin, à force de rêvasser sur sa 

banquette, de boire et de voir les couples sur la piste comme 

à travers un miroir fantômal, Monsieur Hermès eut le cœur 

brouillé. On change d’atmosphère ? Il avait soudain envie de 

prendre l’air. Les autres furent d’accord et ils sortirent. Dans 

la rue, il respira mieux. Si on allait en virée chez Jenny, pro-

posa Marceline. C’est tout près. Ainsi fut décidé. Monsieur 

Hermès leur emboîta le pas, mi-figue, mi-raisin. Quelle serait 

la réaction de Jacky qui n’avait sûrement jamais encore pé-

nétré dans un endroit pareil ? Il interrogea Buddy du regard 

mais Buddy avait son petit air placide habituel. Bah, il était 

bien bête de se tracasser. À quoi bon insister ? Si Buddy n’y 

voyait pas d’inconvénient… Après tout, Jacky était majeure 

et mariée. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’elle pût, 

au moins une fois dans sa vie, aller au bordel ! 

On les introduisit dans une pièce tranquille, attenante au 

grand tapageur. Plusieurs filles nues vinrent aussitôt leur te-

nir compagnie. Ils commandèrent du champagne et 

s’installèrent sur des canapés. La sous-maîtresse leur de-

manda s’ils désiraient que deux de ces dames se fassent une 
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petite fantaisie devant eux. Mais Le Guével intervint : Y a 

beaucoup mieux que ça, les amis ! Il parlementa avec la 

femme. Celle-ci feignit d’abord l’ignorance. Elle se perdit en 

dénégations. Non, elle n’avait pas ça, elle ne savait pas ce 

qu’il voulait dire. À force d’insister, toutefois, elle céda. Elle 

donna des ordres. Et, tout de suite après, un vieux bon-

homme apparut. Il se présenta fort poliment et, discrète-

ment, silencieusement, se mit en mesure d’accrocher un 

écran au mur et de disposer un appareil de projection. 

Quand tout fut prêt, on éteignit. 

Dans l’obscurité, Monsieur Hermès se demanda vrai-

ment ce qu’il faisait là. Comment Caroline aurait-elle réagi 

s’il l’avait emmenée chez Jenny ? Il se moqua de sa nigaude-

rie. Buddy, lui, voyait la vie bien plus sainement, bien plus 

simplement. Il n’était pas un petit bourgeois timoré. 

D’ailleurs, ces films n’avaient rien de spécialement affriolant. 

Non, ils étaient plutôt d’un comique absurde, affligeant. Et 

l’on pouvait en rire si l’on voulait, bien qu’ils fussent, aussi, 

tristes à pleurer. Cependant, ils firent sur lui l’effet attendu. 

La fille qui était vautrée à ses côtés dut s’en douter car elle 

approcha sa main. Mais il l’écarta sèchement. 

La première bande montrait un champ de blé, au bord 

d’une rivière, entre deux arbres. Deux jeunes femmes surve-

naient, semblaient tentées par l’endroit, s’allongeaient bien-

tôt sur la berge et commençaient à se faire des agaceries. 

Avec une lenteur calculée, elles se dévêtirent l’une l’autre. 

Quand elles furent nues, elles se caressèrent d’une façon plus 

précise et plus active et l’on assista à leurs ébats jusqu’à 

l’heureuse conclusion de leurs efforts. Alors, au-dessus des 

épis formant écran, deux canotiers surgirent puis, sous ces 

canotiers, deux têtes d’hommes. Les compères s’avancèrent 

et saluèrent les mousmées que leur intrusion ne semblait nul-
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lement effrayer. Ils arboraient de petites moustaches cirées, 

des vestons courts à la 1900, des gilets fermés et des panta-

lons étroits à carreaux. On devina, à leur mimique, qu’ils 

n’avaient rien perdu de ces ébats et qu’ils proposaient leur 

concours aux deux mijaurées, en vue de jouer avec elles des 

scènes plus sérieuses. Elles les invitèrent aussitôt à s’étendre 

auprès d’elles. Vite en position, ils s’employèrent avec une 

impétuosité ma foi fort louable et le tout s’acheva dans un 

fondu qui ne laissait aucun doute sur la qualité de leur inter-

vention. 

La deuxième bande faisait davantage appel à la fantaisie. 

Elle avait pour titre : Souris d’Hôtel. On vous précipitait tout 

de suite dans le vif du sujet. Une chambre, la nuit. Un grand 

lit. Dans le lit, un couple volumineux. L’homme et la femme 

ronflaient. On apercevait alors un faisceau lumineux. Une 

ombre se profilait. Elle inspecta les lieux, s’approcha du lit. 

Elle avait dû trouver ce qu’elle cherchait car elle éteignit sa 

lampe. On la distinguait très bien, à présent. C’était une ac-

corte sirène, moulée dans un maillot collant noir, le haut du 

visage dissimulé sous un loup. Elle se pencha sur l’homme, 

admira un instant ses sourcils broussailleux et sa belle paire 

de bacchantes. Puis elle souleva le drap sans façon et le 

corps ventru apparut sous la longue chemise de nuit. Elle 

souleva aussi la chemise et, bientôt, sous ses doigts légers, 

se ranima le dormeur. Il s’éveilla, se dressa sur son séant et 

parut satisfait de l’aubaine. Mais il mit son doigt sur sa 

bouche comme pour inciter la visiteuse à prendre garde de 

ne pas attirer l’attention de sa compagne. On ne perdait rien, 

du reste, pendant ce temps, de l’activité pleine de brio de la 

jolie souris. Un gros plan permit même d’apprécier toute sa 

science. Mais l’homme semblait maintenant vouloir davan-

tage. Il le lui fit comprendre par signes. Magie du cinéma 

muet ! La souris s’inclina un peu plus. Le moustachu était vi-
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siblement aux anges. Mais sans doute s’était-il un peu trop 

agité car sa compagne avait ouvert l’œil et contemplait leur 

groupe avec un mélange d’indignation et d’envie. Une con-

versation animée et silencieuse s’engagea sur l’écran entre 

les trois personnages. On voyait leurs bouches remuer sans 

bien saisir à quoi ils voulaient en venir. Alors la souris fit le 

tour du lit et vint apporter à la matrone les mêmes soins 

qu’elle avait déjà si largement dispensés à son mâle. Pendant 

que celle-ci se trémoussait comme une montagne en gésine, 

que devenait donc le moustachu ? Impatienté par cet inso-

lent aparté, il s’était levé et, se postant derrière la souris, il fit 

glisser le maillot qui soulignait si bien sa croupe et se laissa 

tenter, sans plus attendre, par ces fermes rotondités aux-

quelles il présenta gaillardement un magnifique instrument. 

La bande s’achevait dans une apothéose frénétique. 

On ralluma. Monsieur Hermès lança un regard à la 

ronde. Apparemment, tout le monde avait fort convenable-

ment digéré la dragée. Le petit vieux rangea soigneusement 

son matériel, salua la compagnie et disparut. À cet instant, 

Jenny entra. Étaient-ils contents ? Jenny était une figure fa-

milière à ces anciens habitués du Corsaire. Il y avait belle lu-

rette que sa réputation était établie. Elle s’était un peu tas-

sée, depuis le temps, et son visage s’était bourrelé et tavelé, 

mais elle était bien toujours la même, aussi marrante 

qu’autrefois, aussi ordurière dans ses propos. C’était elle qui 

disait souvent : Va, mon bichon, baise partout, tu baisseras 

bien assez vite ! ou bien : Il faut traiter les putains comme 

des femmes du monde et les femmes du monde comme des 

putains ! ou encore : J’ai tiré dans mon existence plus de 

coups que le soleil n’a séché de merdes ! 

Elle leur confia qu’elle avait fait préparer une chambre 

pour eux et qu’ils pourraient y monter. Deux de ces dames 
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les accompagneraient et se mettraient à leur disposition. 

Buddy aurait préféré aller se coucher. Mais Jacky était cu-

rieuse de voir ça. La petite bande monta donc au premier. 

On apporta des liqueurs. Et on zieuta les deux dames qui se 

gamahuchaient déjà sur le pucier. 

Le Guével était ivre. Il ne cessait de débiter des obscéni-

tés et de pincer brutalement les fesses de l’une des deux 

dames qui lui plaisait visiblement. Finis, idiot ! lâchait-elle 

entre deux plongées. Il les excitait du geste et de la voix et 

les engueulait parce qu’elles ne mettaient pas assez 

d’empressement, à son gré, à se donner des sensations. En-

fin, il n’y tint plus et, tombant la veste, les rejoignit afin 

qu’elles s’occupassent de lui avec conscience devant tous les 

autres. Il était si saoul qu’il injuria ses compagnons : Vous 

me trouvez répugnant, hein ? Mais moi, au moins, je fais une 

chose naturelle. Tandis que vous tous, tant que vous êtes, 

vous êtes des voyeurs. Bande de salauds ! Buddy se mit à 

rire gentiment et l’approuva. Mais il avait sa pudeur et il in-

sista pour qu’on laissât Le Guével avec les deux dames et 

qu’on allât l’attendre dans le petit salon du rez-de-chaussée. 

Ce qui fut fait. 

Mais, au bout d’un moment, Jenny revint. Elle demanda 

à Simone de la suivre. Le Guével était malade. Il avait vomi 

partout et les deux dames étaient furieuses. D’abord parce 

qu’il avait tout taché et puis parce qu’elles n’avaient pu arri-

ver à aucun résultat avec lui. Il était mou comme une chique, 

disait l’une. Sûrement, il avait trop bu, disait l’autre. On n’a 

pas idée de se mettre dans des états pareils ! Pauvre Le Gué-

vel, habituellement si guindé ! Ils remontèrent tous pour le 

voir et ils le virent, à demi nu, sur le lit, effondré, verdâtre, 

lamentable et bavant. Je suis pas bien, je suis pas bien, bre-

douillait-il. Qu’est-ce que vous avez tous, comme ça, à me 
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reluquer ? Et pourquoi remuez-vous tout le temps ? Je ne 

peux pas arriver à vous compter. On cuit, ici. On étouffe. Y 

me faudrait de l’air. 

On essaya de l’emmener mais il n’avait même plus la 

force de se lever et Jenny consentit finalement à le garder 

pour la nuit. Maternellement, l’une des dames avait trempé 

le coin d’une serviette et lui lavait la figure en lui tenant la 

tête contre ses nichons. C’était touchant de la voir, toute 

nue, jouer ainsi à l’infirmière. Décidément, le comportement 

de ces créatures serait toujours une énigme pour Monsieur 

Hermès. Avec quelle sollicitude, tout à l’heure, elle s’était 

appliquée professionnellement à développer les ardeurs de 

Le Guével ! Et maintenant, c’était avec une sollicitude iden-

tique qu’elle le dorlotait. Pour elle, il était évident que ses 

bons offices étaient tout aussi naturels dans le premier cas 

que dans le second. Aussi, à quoi bon invoquer les associa-

tions pour la défense de la vertu ? Où nichait-elle la vertu ? 

Une putain, la fille ? C’était vite dit ! Pourquoi l’analyser plus 

qu’elle ne s’analysait sans doute elle-même ? Le plus to-

quard, dans tout ça, avait été Le Guevel. Ce qui, tout bien 

pesé, n’était pas pour déplaire à Monsieur Hermès. L’avoir 

vu en si mauvaise posture, voilà qui compensait un peu les 

avanies d’Échafaudages ! 

Dehors, l’aube pointait. Il faisait encore frais. Mais on 

sentait que la journée serait splendide. On se sépara sur le 

trottoir. Monsieur Hermès appela un taxi et s’y engouffra à la 

suite de Jacky et de Buddy. Le bateau ne levait l’ancre que 

dans le milieu de l’après-midi. Tous trois pourraient rester 

tard au lit et réparer ainsi les désordres de leur nuit. Mon-

sieur Hermès avait pris rendez-vous avec Marie-Amélie pour 

escorter ses amis jusqu’au port. Tranquille de ce côté, il se 

coucha et s’endormit aussitôt d’un lourd sommeil. 
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Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il sonna Claire. 

Elle vint et il lui donna des ordres pour le déjeuner. Est-ce 

que Madame et Monsieur Gard dormaient encore ? Ma foi, 

elle ne les avait pas entendus bouger. Quelle heure était-il ? 

Bon, eh bien, il avait encore un moment avant de se lever. 

Préparez-moi un bain. Pas trop chaud. Il était vaseux. Il vou-

lut lire le journal mais ne parvint pas à fixer son attention. Il 

se renfonça sous ses draps, ferma les yeux et se mit à rêvas-

ser. 

Il n’était guère content de lui. Bien sûr, la soirée avait 

gentiment débuté mais c’était ensuite que ça s’était gâté. 

Voilà donc le souvenir que Jacky et Buddy emporteraient au 

Mexique ! Là-bas, quand ils songeraient à Portville, à Mon-

sieur Hermès, revivraient fatalement devant leurs yeux les 

diverses phases de leur équipée nocturne. Peut-être même 

qu’ils finiraient par imaginer que leur ami menait cette vie-là 

continuellement. La biture des uns au Corsaire, le cinéma 

cochon chez Jenny et, comme bouquet, la dégoûtante exhi-

bition de Le Guével ! C’était gratiné comme palmarès ! Et on 

se disait des civilisés, après ça ! 

Bon dieu, pourquoi s’était-il laissé soudoyer ? Quel bal-

lot il était de ne pas sélectionner mieux ses fréquentations ! 

Ah, il était bien égal à lui-même ! Il passait son temps à se 

bâtir des châteaux en Espagne, à se monter la tête, à envier 

ceux qui avaient une vie exemplaire et puis, patatras ! à la 

première invite, il cédait ! Qu’il tournât le problème en long 

ou en large, c’était du pareil au même. Son existence n’avait 

aucun sens. Depuis dix ans, il s’évertuait en vain à acquérir 

un peu d’équilibre. Toujours, pour un oui, pour un non, il 

flanchait. Pas la moindre suite dans les idées. Pas d’idéal, 

pas de tenue, pas de rigueur. Rien ! Dans ses bons moments, 

il se vantait d’être lucide et cynique mais, en réalité, il était 
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englué jusqu’au cou. Une seule fois, quand il était entré dans 

la tribu des Poujastruc, il avait cru trouver une assise. Mais 

cette assise aussi avait cédé sous lui et, aujourd’hui, s’il vou-

lait être franc avec lui-même, il devait bien admettre qu’il 

avait gaspillé, l’un après l’autre, ses meilleurs atouts. 

Quels piètres résultats que les siens en comparaison de 

tout ce que son imagination lui avait promis ! Les fantômes 

des si venaient le hanter. S’il n’avait pas aimé les courses de 

toros ? S’il n’avait pas connu Madame Elvas ? S’il n’avait pas 

été à Paris ? S’il n’avait pas couché avec Angélique, puis 

avec Totoche ? S’il n’avait pas écouté Félix Sanlesou ? S’il 

avait pu faire jouer sa pièce ? S’il n’avait pas rencontré Pa-

trick ? Si Caroline n’était pas morte ? N’y avait-il pas de quoi 

vous flanquer le vertige ? Et tous ces gens qui étaient un 

moment entrés dans sa vie, auxquels il s’était lié et qui 

avaient disparu du jour au lendemain, qui s’étaient littérale-

ment volatilisés ? En retrouverait-il certains, plus tard, sur sa 

route ? Et par quelles coïncidences ? Pour la plupart, c’était à 

peine s’il se souvenait encore de leur visage. N’était-ce pas 

risible ? 

On prétendait que la ligne du destin était inflexible. Se-

lon lui, elle était au contraire bien tremblotante. Les hasards 

heureux étaient rarissimes. Si peu qu’il survînt 

d’événements, ils ne rimaient à rien. Une simple série 

d’impondérables. L’altération d’un seul détail suffisait à bou-

leverser tout l’ensemble. Quelle sottise, après ça, de parler 

de chance, de malchance ! Peut-être bien qu’on n’avait ja-

mais que le lot qu’on méritait. Mais qui disait donc qu’on 

était maître de mener sa barque à sa guise pourvu qu’on eût 

une volonté bien trempée ? Oui, qui disait donc ça, sinon 

d’augustes imbéciles ? Les gageures balzaciennes l’avaient 

toujours terriblement crispé. Il savait bien que tout ce qui lui 
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était arrivé ou que tout ce à côté de quoi, aussi, il était passé, 

n’avait tenu qu’à des incidences fortuites. S’il était impos-

sible de se corriger tant soit peu (et c’était une impossibilité 

de tous les instants puisque chacun de ces instants devenait 

tout aussitôt une parcelle du passé), à plus forte raison était-

il interdit de prendre la moindre option sur l’avenir. Quant à 

régir le présent, c’était peut-être plus chimérique encore. Des 

sensations ? Soit ! Agréables ou désagréables. Mais une con-

naissance subtile et intime de l’instant vécu ? Non, pas 

mèche ! Tout ce qu’on pouvait se permettre, c’était de poser 

des questions, les éternelles questions sans réponse. Pour-

quoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Tout ça était d’une désarmante 

puérilité. Ah, questions, questions, questions jamais résolues 

mais que chacun, orgueilleusement, reformait à nouveau ! 

Aussi, quelle différence y avait-il entre l’individu le mieux 

prévenu et l’idiot du coin, entre l’intelligence la plus déliée et 

la bêtise ? Pour ainsi dire pas ! Ou si insensible, vraiment, 

qu’il ne valait pas de la formuler à son profit. 

Dans ces conditions, n’avait-il pas joué, pour une fois, la 

bonne carte depuis son veuvage, en se gardant farouchement 

disponible ? Marie-Amélie tenait à lui, évidemment, mais elle 

n’était pas une attache. Tout au plus une complaisante par-

tenaire. Il savait bien qu’il n’était pas indissolublement lié à 

elle. Vis-à-vis des Poujastruc, il avait repris toute sa liberté, 

et, enfin, l’âge l’avait affranchi de la tutelle de Monsieur Papa 

et de Madame Mère. À y songer, il était encore heureux que 

Caroline n’eût jamais voulu d’enfant et fût morte sans lui en 

laisser. Quel fil à la patte, autrement ! Que serait-il devenu ? 

Comment aurait-il fait ? De cela, il devait une fière recon-

naissance à la chère défunte. Oui, dieu merci ! il était libre, 

désormais. Plus d’épouse, plus de famille et pas d’enfants, 

rien ! Il l’avait échappé belle ! 
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Cependant, comment se faisait-il qu’il n’eût jamais res-

senti ni respect ni affection pour ses père et mère, ni n’eût 

jamais eu le désir d’avoir d’enfants ? Il aurait bien eu du mal 

à le dire mais, enfin, c’était un fait et un fait contre lequel ni 

lui ni personne ne pouvaient rien. Sans doute son indiffé-

rence était-elle contre nature puisque les autres, autour de 

lui, étaient si engagés à cet égard. Mais qu’est-ce que ça 

prouvait ? Il était même inutile qu’il perdît son temps à se 

justifier. Sûr qu’il y aurait moins d’enfants si les autres réflé-

chissaient un peu plus ; sûr qu’il y avait déjà bien assez de 

malheureux sur la planète ; sûr qu’il était criminel et stupide 

de multiplier la vie humaine comme on ne cessait de faire 

depuis des siècles ; sûr que les autres étaient répugnants 

d’avoir des réactions raciales et sociologiques dignes des 

fourmis et des saumons ! 

Mais pourquoi s’en prendre aux autres ? Chacun était 

bien libre, après tout ! Croissez, croissez tant que vous vou-

drez ! Quant à lui, il n’entrerait pas dans la danse. Il ne sou-

haitait pas reproduire, à trente ans de distance, sa propre 

marionnette. Il n’avait nullement envie de voir sa progéni-

ture recommencer pour son compte les erreurs, les faillites et 

les tristes expériences que lui-même avait connues. Parfois, 

il s’emballait outre mesure à propos de ce qu’il appelait 

pompeusement la cause de l’homme. Mais ce n’était qu’un ac-

cident. Et, quand il se donnait la peine de raisonner, c’était 

pour constater que chacun la trahissait constamment, cette 

belle cause. Alors ? Il fallait bien se résigner à convenir que 

les hommes naissaient dans les borborygmes, vivaient et 

mouraient dans les borborygmes. Les concepts qui mijo-

taient dans leurs cervelles, les actes qui les agitaient, les pa-

roles qui semblaient les disculper n’étaient qu’autant de bor-

borygmes, qu’autant de manifestations de leur néant. Il y au-

rait peut-être eu un moyen d’échapper. C’eût été en poussant 
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toujours à son extrême chacune de ses velléités. Mais à 

combien était-elle donnée, cette énergie susceptible de 

transpercer la couche d’ouate dont le conditionnement les 

avait enveloppés ? On n’arrivait pour ainsi dire jamais à se 

dépêtrer du fouillis inextricable des engagements pris, des 

attitudes convenues, des scrupules et autres exacerbations 

mentales que les aînés avaient si bien fortifiés. 

Monsieur Hermès ne pouvait donc s’empêcher de laisser 

cohabiter en lui la répulsion qu’il ressentait du fait de 

l’incohérence de son existence et l’attirance qu’il n’avait ces-

sé d’éprouver pour une vie exhaustive. Entre cette répulsion 

et cette attirance, comment conserver son aplomb ? Pour se 

réaliser pleinement, il lui aurait fallu être maître de son esprit 

et de tous les phantasmes qu’il engendrait comme à plaisir. 

Mais il en était loin ! Tout ce qu’il avait jamais conçu de va-

lable, il l’avait dû à Buddy, à Patrick, puis à Caroline. Mais, 

de lui-même, il n’avait pas engendré grand’chose. Tout ce 

par quoi il avait un semblant de qualité, c’était aux autres 

qu’il en était redevable. Il n’avait rien à lui. Il n’avait jamais 

fait que des emprunts. D’où sa pauvreté. Comment donc au-

rait-il pu avoir bonne opinion de lui-même ? Il voyait bien 

que ses directives étaient informes. Et plus il allait, plus il se 

désagrégeait. Il n’était même plus capable de discerner ce 

que recélait l’apparence des choses. À vingt-huit ans, s’il 

avait pu sortir à peu près indemne de diverses tribulations 

sans grandeur et souvent parodiques, il en était encore à se 

morfondre dans des situations sans queue ni tête et à se far-

cir l’imagination de chimères. Quand donc se guérirait-il de 

sa niaiserie ? Quand donc se comporterait-il en homme aver-

ti ? Non, ça ne pouvait plus durer ainsi ! Il s’était trop long-

temps bandé les yeux ! 
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Mais y avait-il un espoir ? Pouvait-il prévoir les signes 

d’une prochaine métamorphose ? Même pas ! Il était au plus 

profond, au plus étroit du tunnel. Il s’y était tellement enfon-

cé qu’il n’apercevait même plus les orifices. Partout, autour 

de lui, régnait l’obscurité la plus épaisse. Combien de temps 

encore, combien d’années et d’années lui faudrait-il avancer 

en tâtonnant et en trébuchant ? S’il criait, sous cette voûte 

écrasante, son cri se répercutait d’abord en un écho assour-

dissant et cacophonique mais, bientôt après, retombait plus 

implacable le silence de la nuit. En vain tendait-il l’oreille. En 

vain gonflait-il ses poumons pour recueillir un peu d’air frais. 

En vain écarquillait-il les yeux pour apercevoir un rai de lu-

mière. Tout ce qu’il pouvait, c’était de continuer à faire un 

pas en avant, puis un autre et encore un autre en s’agrippant 

aux parois gluantes, en frôlant des bêtes visqueuses et gla-

cées dont le contact soulevait son cœur d’horreur et de dé-

goût. 

Les autres ? Bien sûr, les autres ne valaient pas beau-

coup mieux. Mais ils avaient sur lui un avantage capital. Ils 

ne se croyaient pas incurables. L’ignominie qui les dévorait, 

c’était surtout chez les autres qu’ils la dépistaient. Eux, n’est-

ce pas, ils étaient de petits saints, des consciences pures et 

des individus de bonne foi. Ils ne voyaient pas leurs propres 

ulcères. Ils ne voyaient que ceux des autres. Si leur vie 

n’était pas ce qu’elle aurait dû être, ils ne s’en accusaient 

pas, ils en accusaient plutôt les autres. Heureuse complexion 

de leur nature ! Voilà au moins qui devait être précieux ! 

Comme Monsieur Hermès les enviait de pouvoir si facile-

ment, si paisiblement, rendre les autres responsables de leur 

ennui, de leur médiocrité ou de leur outrecuidance ! 

Sans doute, se diminuait-il à l’excès. Mais il aimait en-

core mieux ça, si douloureux que ce fût. Il n’entreprendrait 
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jamais que son procès, humblement. Il ne mettrait pas la 

criante absurdité et la hideuse cruauté de l’univers sur le dos 

des autres. Les autres étaient ce qu’ils pouvaient. Pourquoi 

les accabler davantage ? Ah, certes, il aurait pu, lui aussi, dé-

noncer leurs travers et flétrir leurs scélératesses. Il y en avait 

tant qui se donnaient de grands airs et plastronnaient ! Tant, 

qu’il avait pourtant souvent vus forfaire à leurs engagements 

ou attenter à l’honneur ! Pourquoi étaient-ils donc si suffi-

sants ? Pourquoi refusaient-ils si prétentieusement leur part 

du fardeau commun ? Pourquoi s’acharnaient-ils aussi à 

tromper leur monde ? Universelle escroquerie ! Hypocrite 

imposture ! Mais, sans doute aussi, utile sauvegarde ! Car ils 

arrivaient de cette façon à flatter leur personnage et y ga-

gnaient d’être à la fois sévères avec les autres et en repos 

avec eux-mêmes. 

Tout à l’heure, quand il irait chercher Marie-Amélie, Jo 

serait sûrement sorti, Jean-Claude au lycée, Antoinette dans 

sa souillarde. Il serait donc seul avec sa maîtresse et il pour-

rait l’enlacer, la dévorer de baisers et lui jurer qu’il l’aimait. 

Puis ils iraient accompagner Jacky et Buddy. Ils monteraient 

à bord avec eux. Ils visiteraient leur cabine. Ils parleraient de 

tout et de rien mais, bien sûr, pas de ce qui s’était passé chez 

Jenny, la veille au soir. Et quand le troisième coup de sirène 

retentirait et qu’il leur faudrait redescendre sur le quai, après 

une dernière accolade, ils agiteraient longuement leurs mou-

choirs pendant que le navire, lentement, s’écarterait de la 

rive et se laisserait remorquer dans le courant. Ainsi, lui-

même se laisserait emporter et reposséder par la routine des 

gestes quotidiens. Et tout recommencerait comme hier, 

comme avant-hier, sans surprises, avec le même automa-

tisme des mots et les mêmes simulations de l’âme. Mais où 

était donc la vérité, où était-elle donc sa vérité, sa vérité à 

lui ? 
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* 

Sourd, par pusillanimité, aux objurgations passagères de 

sa conscience, Monsieur Hermès se vautra donc, de plus en 

plus, désormais, dans ses plaisirs. Les prétextes étaient là, 

tentants ; et les occasions. Marie-Amélie était une maîtresse 

docile qu’il pouvait, sinon éblouir, dominer sans lassitude. 

Une seule fois, par quelle anormale coquetterie poussée ? 

elle avait feint de se refuser. Comme il se disposait à 

l’emmener chez lui, elle répliqua qu’elle préférait flâner. 

Simple caprice ? Voulait-elle, par exception, voir jusqu’où 

étendre son pouvoir ? Cherchait-elle à le mettre à l’épreuve 

afin d’attiser peut-être son désir ou d’en mesurer l’intensité ? 

Il en fut surpris ; elle l’avait accoutumé à lui céder toujours. 

Mais, au bout de quelques pas, il fut rassuré car elle éclata de 

rire et, lui étreignant le bras, lui fit rebrousser chemin et se 

laissa conduire où il voulait. 

Maintenant, le pli était pris. Tous les soirs, Monsieur 

Hermès rappliquait chez les Gibert. Jo était presque toujours 

absent et les deux amants, qui n’osaient tout de même pas 

faire l’amour dans l’appartement, s’énervaient fatalement à 

force de folâtrer. Mais, deux ou trois fois par semaine, ils al-

laient (soi-disant !) au cinéma. C’est-à-dire que Marie-Amélie 

s’envoyait le film dans l’après-midi. Elle le racontait à Mon-

sieur Hermès et ainsi, quand Jo les interrogeait par hasard, 

leurs réponses étaient toutes prêtes. Couverts de ce côté, ils 

couraient vite s’enfermer dans le petit appartement des 

quais. Claire était couchée. Dormait-elle ? Ma foi, ils faisaient 

comme si elle ne pouvait les entendre. Sans doute savait-elle 

à quoi s’en tenir. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner 

que les fréquentes visites de Marie-Amélie n’étaient pas seu-

lement de politesse. Claire avait bien dû surprendre des con-

versations, des pressions de main furtives, peut-être même 
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des baisers lorsque Marie-Amélie venait voir son amant dans 

la journée. Quand Claire entrait dans le cabinet de travail de 

Monsieur Hermès pour demander un ordre ou servir le thé, 

elle n’avait pas dû manquer d’être frappée par la rapidité 

avec laquelle la visiteuse et son hôte se séparaient et affec-

taient soudain une froideur convenue. Il y avait aussi, pour 

achever de l’édifier si besoin était, le désordre du divan, des 

traces de chaussures sur le velours, un mouchoir fin oublié 

sous un coussin, le parfum qui restait imprégné dans le tra-

versin, la poudre et le fond de teint qui laissaient des au-

réoles aux épaules et aux revers des vestons de son patron… 

Oui, la bécasse, probable qu’elle feignait l’ignorance. Mais 

Marie-Amélie ne s’y fiait pas trop et trahissait parfois une lé-

gère inquiétude. Quelle affaire, si Claire avait surgi à 

l’improviste pendant qu’ils s’ébattaient ! N’irait-elle pas tout 

raconter, là-bas, dans le pays, à Poujastruc et à Ursule pour 

commencer ? Claire quittant sa place avec éclat. Pensez 

donc, une jeune fille ! Impossible de demeurer un jour de 

plus chez un tel patron ! Sa vertu pas en sûreté. Et quel 

exemple ! Un homme qui ne respectait rien, qui menait une 

vie indigne, qui recevait des femmes chez lui, qui avait séduit 

sa propre tante, une dame qui avait un mari, un enfant ! Ô 

perdition ! Par surcroît, quel remue-ménage au sein de la tri-

bu ! Conseil de famille. Étouffer le scandale ou jeter 

l’anathème à Marie-Amélie ? La forcer à rompre ou répudier 

Monsieur Hermès ? 

Néanmoins, dès qu’il tenait la jeune femme dans ses 

bras, il avait tôt fait d’apaiser ses craintes. Il suffisait qu’il 

éveillât ses sens pour qu’elle oubliât les dangers qu’ils cou-

raient. Il excellait à la déshabiller tout en la caressant et à 

l’énerver par d’habiles attouchements. Elle perdait vite la 

tête. Bientôt, elle se suspendait à son cou, pâmée. Il pouvait 

porter sa main partout où il voulait et elle était déjà si impa-
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tiente qu’elle poussait presque toujours l’audace jusqu’à 

s’offrir à lui sans plus attendre, dardant son ventre étroit et 

ses seins légers. Alors, il la saisissait par les cheveux, lui ren-

versait la tête, forçait sa bouche en même temps que ses 

cuisses en la pliant sous lui, pendant qu’elle gémissait de 

bonheur et qu’elle laissait échapper des cris étouffés qui 

achevaient de le bouleverser. 

Autrefois, il n’aurait jamais cru qu’elle pourrait prendre 

goût à ces douces violences. Bien sûr, il n’avait pour elle 

qu’une attirance charnelle mais il finissait par l’aimer 

presque en voyant qu’elle répondait si bien à ses appels et 

qu’elle était si facilement consentante. Ah, vraiment, il n’y 

avait plus moyen de reconnaître, en ces instants, en la pétu-

lante créature qu’elle devenait sur son lit, en cette créature 

enamourée qui ne songeait qu’à son spasme, l’épouse et la 

mère respectable qu’elle était chez elle, en temps ordinaire. 

Elle se donnait à lui avec une telle frénésie qu’il lui arrivait 

d’être fier de son exploit, de rire cyniquement de la défaite 

de sa partenaire et d’exiger d’elle toujours plus sans se pré-

occuper des conséquences auxquelles ces excès allaient 

l’exposer. 

Ils se rhabillaient dans la pénombre, à la lueur des 

globes du quai qui répandaient, à travers les rideaux de la 

chambre, une glauque clarté. Était-ce la fatigue, la dépense 

nerveuse, l’excitation du moment ? Marie-Amélie avait un 

visage chaviré, tout meurtri et si nettement significatif qu’il 

en était indécent. La vue de ce visage lui semblait si ensorce-

lante qu’il se mettait parfois à la convoiter à nouveau et que, 

faute du temps qu’il lui aurait fallu pour se satisfaire (elle de-

vait être rentrée avant minuit), il lui faisait du moins toucher 

la puissance de son désir pour lui rendre hommage. Alors, 

elle s’agenouillait à ses pieds et portait à ses lèvres cette of-
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frande musclée dont la liqueur tiède bientôt emplissait sa 

bouche et glissait finalement dans sa gorge comme une hos-

tie sacrilège qu’elle recevait, en extase, les yeux clos. 

Jusqu’où ne l’entraînerait-il pas ? Il pouvait lui dire les 

paroles les plus crues, oser les gestes les plus scabreux sans 

qu’elle se froissât. Elle était devenue vicieuse à son contact. 

Elle inventait constamment d’étranges artifices. C’est ainsi 

qu’elle avait plaisir à rester nue sous sa robe à l’issue de 

leurs rendez-vous, ne gardant sur sa peau que son porte-

jarretelles et ses bas et fourrant dans son sac son pantalon et 

sa combinaison. À quel mobile correspondait cette fantaisie 

vestimentaire ? La première fois qu’il s’en était aperçu, ils 

étaient déjà dans la rue et il avait été si ahuri qu’elle lui avait 

ri au nez. 

Il aimait l’entendre rire. Elle avait un rire adorable, haut 

placé, très communicatif et toujours allègre. Quand il la rac-

compagnait chez elle le long des rues, à cette heure désertes 

(était-ce par détente ou dans l’euphorie de leur bonheur vo-

luptueux ?), ils ne cessaient de se divertir en marchant bras 

dessus bras dessous et en se racontant des petites histoires 

pleines de sous-entendus libertins. Bah ! qui aurait pu les 

rencontrer ? Les gens étaient au lit, pour la plupart. Ils 

étaient libres, enfin ! La ville était à eux. En arrivant rue Fé-

nelon et avant qu’il ne la quittât, Marie-Amélie attirait son 

amant dans l’embrasure de la porte et là, dans l’ombre, 

l’étreignait longuement sans réfléchir que son mari aurait pu 

les surprendre. Quelle chaude putain elle était ! Et pourtant, 

en dehors de ces épanchements forcenés, elle savait être 

gentille et fine, délicate de manières et sensible dans ses in-

tentions. Et qu’elle fût toujours aussi tendre et aussi prodigue 

d’élans enfantins et poétiques indiquait bien à quel point sa 

chair avait été asservie. 
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Une nuit, alors qu’ils étaient étendus sur le lit de Mon-

sieur Hermès, celui-ci reparla à Marie-Amélie de ce soir de 

leur première journée d’escapade, quand elle était venue 

près de lui pour admirer le clair de lune sur la rivière et de la 

tentation qu’il avait eue de l’enlacer. Elle pressa langoureu-

sement sa joue contre la sienne et lui donna un baiser. Elle 

était émue par cet aveu. Elle aussi se souvenait. Elle avait 

tellement souhaité qu’il se déclarât ce soir-là ! Elle le lui con-

fessa. Il en fut heureux. Mais n’avait-elle pas cru à de la froi-

deur de sa part ? Ne s’était-elle pas figuré qu’il la dédai-

gnait ? Non, elle avait été sûre tout de suite qu’il la désirait. 

Ça se sent ces choses-là ! Elle avait seulement été un peu dé-

çue par sa timidité. Alors, pourquoi avait-elle, elle-même, af-

fecté une telle retenue ? Eh bien, c’était parce qu’elle n’avait 

pas voulu brusquer les événements mais parcourir dans le 

recueillement et à pas lents les différentes étapes de 

l’aventure qui lui était promise. Monsieur Hermès lui de-

manda si elle ne pensait pas qu’ils avaient ainsi perdu du 

temps. Non, tout était bien, ainsi. Chacun de ces instants 

avait eu son prix et cette chaste et pure soirée, particulière-

ment, s’inscrirait dans leur mémoire parmi leurs plus secrets 

souvenirs. 

Malgré l’embrasement de leurs sens et la quiétude de 

leurs tête-à-tête, ils en seraient peut-être venus à prendre 

conscience de leurs torts tant vis-à-vis de Jo (ou de Jean-

Claude) que vis-à-vis de la petite morte, s’ils n’avaient ins-

tinctivement inventé des justifications de pure forme qui 

n’étaient peut-être pas très convaincantes en soi mais qui 

leur permettaient d’être en paix avec eux-mêmes. Leur liai-

son n’était que la conséquence inéluctable d’une situation 

dont ils n’étaient plus en mesure de diriger à leur gré les 

mouvements et qui provenait du fait qu’ils étaient deux âmes 

sœurs égarées dans un monde grossier et intolérant dont les 



 

– 914 – 

injustices les avaient meurtris. À ce titre, sans nul doute, ils 

avaient droit à une revanche. Si, dans l’esprit de Monsieur 

Hermès, Marie-Amélie était la plus délicieuse et la plus in-

dulgente des amies, de son côté, Marie-Amélie se plaisait à 

voir en lui un compagnon séduisant et chevaleresque. Ils vi-

vaient donc dans l’illusion d’une mutuelle admiration grâce à 

laquelle ils pouvaient se persuader qu’ils étaient destinés l’un 

à l’autre et autorisés à mépriser ceux qui auraient pu con-

damner leur conduite. À l’abri de ce paravent, ils s’aimaient 

sans se soucier des réactions extérieures. Au delà de ce 

cercle enchanté, Jo lui-même ou Jean-Claude, la tribu des 

Poujastruc tout entière ou les parents de Monsieur Hermès 

n’apparaissaient plus que comme des comparses insigni-

fiants. Ils ne vivaient plus que l’un pour l’autre, non pas ce-

pendant de cette façon exclusive, absolue et orgueilleuse à 

l’excès que Caroline avait exigée mais avec la certitude qu’ils 

n’avaient de comptes à rendre à personne et qu’ils pou-

vaient, sans fausse honte, dérober autant d’heures que pos-

sible à la vie tatillonne de leur entourage. 

Ils connurent ainsi des heures exquises les deux ou trois 

fois où ils purent passer seuls un dimanche. Ils profitèrent de 

ce que Jean-Claude était invité à la campagne par des cama-

rades et de ce que Jo avait prétexté quelque obligation plus 

ou moins valable (au sujet de laquelle ils n’avaient eu garde 

de le questionner puisqu’ils étaient eux-mêmes intéressés à 

jouir égoïstement de leur journée). Ils partaient donc de bon 

matin dans la voiture de Monsieur Hermès, joyeux à la pen-

sée d’échapper jusqu’au soir aux regards, parfois inquisi-

teurs, de Jo. Oh, ce n’était pas que celui-ci eût le toupet de 

se montrer jaloux ! De quel droit l’aurait-il été ? Quand Mon-

sieur Hermès, d’un petit air innocent, sachant que Jo ni son 

fils ne seraient disponibles, annonçait son intention de pous-

ser jusqu’à Bérihéa, il faisait remarquer en même temps que 
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Marie-Amélie allait s’ennuyer entre ses quatre murs à Port-

ville et il proposait de l’emmener avec lui si, du moins, Jo n’y 

voyait pas d’inconvénient. Bien sûr que Jo n’y voyait pas 

d’inconvénient ! Qu’aurait-il pu objecter ? Ne s’en allait-il pas 

de son côté sans demander avis à sa femme ? Et pourtant, le 

soir venu, il ne pouvait s’empêcher de leur faire la tête s’ils 

rentraient trop tard. Oh, Jo, ce n’est pas de notre faute, nous 

nous sommes laissé prendre au charme du crépuscule. La 

mer était si belle, si tu avais vu ! Jo grognait et boudait. J’ai 

eu peur que vous n’ayez eu un accident. C’était drôle, dans 

sa bouche, ce faux semblant d’inquiétude ! Ils en souriaient 

et s’arrangeaient pour dissiper sa mauvaise humeur qu’ils 

savaient bien factice. Comme ils s’entendaient pour lui men-

tir ! Certainement, Jo devait ricaner sous cape. Quels niais ils 

étaient ! Ils ne lui demandaient pas ce qu’il avait trafiqué, lui. 

Ils avaient été faire trempette et avaient contemplé le pay-

sage comme deux bêtas, sans se douter que lui… Mais si, ils 

devinaient bien à quoi il avait consacré son dimanche et 

c’était lui qui se fichait le doigt dans l’œil en les imaginant 

blancs comme neige. L’éternelle comédie, quoi ! Était dupé 

celui qui croyait duper ! 

À Bérihéa, les deux amants auraient pu retrouver Pa-

trick, Simone, Maurille et Daniel Loume, mais ils les évi-

taient. Seule Simone avait été mise, par la force des choses, 

dans la confidence. Oh, les autres devaient aussi savoir, for-

cément. Mais ils se montraient discrets. À l’exception de 

Maurille qui, perfidement, leur lançait des coups d’œil aver-

tis et qui, parfois, risquait même des allusions transparentes. 

Quel aspic ! Ils auraient dû mieux se méfier de lui. Que mijo-

tait-il ? Quel méchant coup préparait-il ? On pouvait 

s’attendre à tout avec lui. 
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Aussi, par prudence, préféraient-ils, dès leur arrivée, 

longer la plage loin, loin, très loin, jusqu’à ce que les maisons 

de Bérihéa eussent disparu et qu’il n’y eût plus aucun bai-

gneur en vue. Alors, ils cherchaient un endroit bien abrité, 

dans un repli de la dune. Et là, étendus l’un près de l’autre, 

cachés par les herbes sauvages et les chardons, il aurait fallu 

être sur eux pour les découvrir. Ils ne bougeaient pas de 

toute la journée, s’exposaient pendant des heures au soleil et 

se baignaient au large. Après quoi, ils attaquaient le repas 

froid que Marie-Amélie avait emporté. Et, une fois absorbé le 

café contenu dans un thermos, ils se recouchaient pour en-

tamer une bonne sieste. À leur réveil, de caresses en baisers, 

l’envie leur venait de faire l’amour et ils se dénudaient com-

plètement. Inoubliables, ces étreintes, à même le sable, en 

plein soleil, avec la mer qui mugissait, tout près, la brise du 

large dans les chaumes et l’émotion un peu perverse d’être 

surpris par des promeneurs intempestifs ! 

Le mois précédent, pourtant, le hasard ayant voulu que 

Simone s’absentât, elle leur avait amicalement offert son ap-

partement. Ils avaient déjeuné en maillot sur la terrasse om-

bragée. Simone avait gardé dans sa glacière, à leur intention, 

du porto et un melon magnifique. Le bain avait ouvert leur 

appétit et, l’ambiance aidant, ils avaient passablement bu. 

Les bras et les épaules de Marie-Amélie (qui était un peu 

grise) sentaient bon le sel et le soleil. Comme une odeur de 

pain brûlé. Ils étaient gais et ne cessaient de plaisanter et de 

se lutiner. Mais quand ils eurent fini, ils se laissèrent tenter 

par le grand divan qui semblait les inviter dans l’ombre de la 

chambre ouverte et ils allèrent s’y étendre après s’être mis à 

leur aise. La pièce était fraîche, accueillante et silencieuse. 

Ce silence même, cette fraîcheur les disposèrent à la volupté. 

Quelle folie fut la leur ! Jusqu’à l’heure du départ, ils restè-

rent là, faisant l’amour ou somnolant, finalement brisés par 
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l’orage qui les avait saisis. C’était comme si l’imprévu et la 

chaleur estivale avaient exacerbé leurs sens. Et, dans l’auto 

qui les ramenait vers Portville, dans la touffeur nocturne de 

la forêt, Monsieur Hermès entendait encore Marie-Amélie lui 

murmurer certains mots que le plaisir lui avait arrachés. Il 

souriait dans l’ombre en songeant à la facilité avec laquelle 

elle avait retenu ces mots qu’il lui avait appris et à 

l’impudeur avec laquelle elle les répétait. 

Certes, il ne parvenait pas à l’aimer d’amour. Si leur liai-

son avait des chances de durée, ce n’était pas en raison de 

l’affection qu’il lui portait mais des satisfactions qu’il tirait du 

mélange de pureté et d’impureté qu’il y avait en elle, désor-

mais. En somme, toujours sa vieille manie de la profanation ! 

S’il avait pu disposer de Marie-Amélie toutes les nuits 

comme un mari, peut-être se serait-il assez rapidement lassé 

d’elle. La rareté et la brièveté de leurs rendez-vous empê-

chaient ses désirs de s’émousser. C’était tellement plus amu-

sant, plus original, plus excitant aussi d’être l’amant d’une 

femme mariée, d’une femme qui avait ses obligations et ses 

charges, d’une femme, très femme du monde, qu’il voyait 

dans son salon, policée et conventionnelle, offrir des petits 

fours ou parler gravement de son confesseur ou de 

l’éducation de son fils alors qu’il savait que la veille au soir 

encore, il l’avait vue nue sur le drap où elle s’ouvrait à lui. 

Aussi, en présence même des dames qui papotaient autour 

d’elle, était-il fréquemment pris d’un impérieux besoin de 

l’étreindre et de la toucher. Par ailleurs, devant Jo, il ne se 

maîtrisait pas toujours autant qu’il eût fallu. Jusque-là, ils 

n’avaient jamais été pincés et Jo semblait toujours aussi 

atone. 

Cependant, un soir, les deux amants se crurent perdus. 

Monsieur Hermès venait d’arriver. Jo en avait profité pour 
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s’esquiver. Ils n’eurent pas plus tôt entendu la porte du palier 

se refermer qu’ils s’enlacèrent fougueusement. Soudain, Ma-

rie-Amélie s’arracha de ses bras et s’écarta vivement. Que se 

passait-il ? Il n’avait rien distingué de suspect. Elle devait 

avoir l’oreille plus fine que lui ou être plus méfiante. Elle se 

pencha prestement vers sa table à ouvrage et en extirpa un 

tricot pour donner le change. Monsieur Hermès n’avait pas 

bronché et c’est alors seulement qu’il réalisa qu’on marchait 

dans le salon attenant. Était-ce donc un retour inopiné de 

Jo ? Oui, en effet. Une seconde après il entrait. Il les fixa de 

son air habituel, fronça les sourcils, esquissa une moue et dit 

qu’il avait oublié ses clés. Mais comme Marie-Amélie, dans 

son impatience, se précipitait avec un peu trop de zèle pour 

les lui tendre, Jo s’étonna. Tu es bien rouge et bien ébourif-

fée, il me semble. Il fait donc si chaud ? Mais il n’insista pas 

et disparut comme il était venu avant que Monsieur Hermès 

eût pu ajouter une parole. Les deux amants s’interrogèrent. 

Les avait-il vus ? C’était peu probable, malgré tout. Il est vrai 

qu’il savait si bien dissimuler… Ils devraient donc se tenir 

sur leurs gardes à l’avenir. Marie-Amélie était un peu ner-

veuse et ses mains tremblaient. Monsieur Hermès s’en em-

para et s’efforça de la calmer. Allons, elle n’avait pas à avoir 

peur de Jo. C’eût été trop absurde. Jo avait trop de torts en-

vers elle pour causer jamais un esclandre. De toute façon, il 

avait intérêt à fermer les yeux et c’est ce qu’il ferait sûre-

ment. 

S’il y avait une autre personne de qui il leur fallait se ca-

cher, c’était de Madame Mère dont la curiosité maladive 

était toujours en éveil. Depuis quelque temps, Monsieur 

Hermès avait remarqué qu’elle profitait de ses absences pour 

venir fouiner chez lui. Bien évidemment, il lui était impos-

sible de dire à Claire de lui fermer la porte au nez. Elle 

n’aurait pas compris. À une étrangère, passe encore ! Mais à 
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la propre mère de Monsieur ! Monsieur est fou ! Madame 

Mère n’avait-elle pas découvert des lettres de Marie-

Amélie ? Agaçante, chez elle, cette propension à plaider le 

faux pour savoir le vrai. Révoltantes, ces réflexions insi-

dieuses à brûle-pourpoint. Qu’avait-elle deviné ? Qu’ignorait-

elle encore ? Monsieur Hermès ne s’était pas démonté et 

avait nié. Mais il avait bien compris qu’il ne l’avait pas con-

vaincue. À preuve que Madame Mère avait grimacé comme à 

l’habitude et avait remis ça. Bizarre qu’il se soit lié de cette 

façon avec les Gibert ! Du vivant de Caroline, c’était à peine 

s’il les fréquentait et, maintenant, il était chez eux tous les 

soirs. C’était bien simple : on les voyait toujours ensemble. 

Ils ne se quittaient plus. On peut être ami, certes, mais une 

telle intimité était suspecte. N’as-tu pas peur que les gens ja-

sent ? S’il voulait s’amuser (elle admettait que c’était de son 

âge), il n’avait qu’à chercher ses distractions ailleurs. Il ne 

manquait pas d’autres femmes, sans aller justement prendre 

celle de son associé. Il devrait y réfléchir. Son père serait fu-

rieux s’il apprenait. Ah, elle était forte ! Elle en connaissait 

un bout pour vous empoisonner l’existence ! Pas sa pareille 

pour distiller une menace de chantage hypocrite ! La garce, 

elle était bien égale à elle-même ! Mais comment l’arrêter sur 

cette pente ? Elle parlait à tort et à travers dans sa rage 

froide, comme une imbécile, sans se préoccuper du mal 

qu’elle lui faisait. Elle s’ingéniait à salir Marie-Amélie. Cette 

péronnelle ne lui avait jamais été sympathique. Elle avait 

bien vu tout de suite à qui elle avait affaire. Une coureuse. 

Une mangeuse d’hommes ! Ce qu’elle en disait, c’était uni-

quement pour son bien. Son flair ne la trompait pas. Voyons, 

est-ce qu’elle n’aurait pas dû se ranger ? Quand on avait un 

mari aussi charmant que Jo et un grand garçon ! Enfin, si elle 

avait eu un peu de pudeur, n’aurait-elle pas dû se garder de 

séduire son propre neveu ? Ah, pour sûr, Madame Mère se 
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rongeait les sangs à son sujet ! Si seulement il avait consenti 

à se remarier ! Elle aurait pu lui en citer des tas, de femmes 

riches, qui le voulaient. À commencer par Madame de 

Chaumet. Il n’aurait eu qu’à lever le petit doigt… 

Excédé, Monsieur Hermès avait dû prendre la fuite. Pour 

un peu, il l’aurait giflée. Ça l’aurait soulagé. Vraiment, elle 

était odieuse ! Il la voyait donc le moins possible. À quoi 

bon, en effet, perdre sa salive à discuter avec elle ? Elle était 

d’une telle mauvaise foi ! Et, encore, il ne rapportait pas à 

Marie-Amélie le quart de ce qu’elle avait débité sur son 

compte. Il l’aurait chagrinée inutilement. Et elle ne le méri-

tait pas. Elle était tellement au dessus de ces ignobles com-

mérages. L’accuser, elle, de l’avoir séduit ! C’était le comble ! 

Il reconnaissait bien là cette partialité des mères qui 

s’obstinent à blanchir leur enfant et qui, en présence d’un fait 

donné, s’empressent d’accuser un tiers, de préférence. Ma-

dame Mère avait-elle jamais compris quoi que ce soit, au 

cours de sa pauvre existence de cloporte, à la force d’un sen-

timent spontané ou d’une sincère passion amoureuse ? 

Qu’elle imaginât donc ce qu’elle voudrait ! Loin d’en être im-

pressionné, il ne l’en méprisait que davantage et ne se sen-

tait que plus tendrement attaché à sa maîtresse. 

Mais ce venin finissait tout de même par le travailler. 

Dès qu’il se retrouvait en face de ses problèmes, il les agitait 

en tous sens. Cas de conscience sur cas de conscience. Voies 

sans issue. Se marier ? Pas question ! Même si Marie-Amélie 

avait envisagé le divorce pour recommencer une vie nou-

velle avec lui. Et encore moins avec Marceline de Chaumet ! 

Alors quoi ? Le bordel ? Non, de ce côté, il était vacciné ! Les 

plaisirs solitaires ? Non plus ! Marie-Amélie l’en avait com-

plètement guéri. Continuer comme ça, en dépit des cancans 

de Madame Mère ? Bientôt, ils partiraient pour l’Italie, les 
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Gibert et lui. Là-bas, peut-être découvrirait-il la clé qui lui 

faisait défaut. C’était au contact de Jo et de Marie-Amélie, 

un contact qui serait cette fois quotidien, qu’il verrait où était 

sa voie. La solitude, le célibat absolu avaient leurs attraits. 

Se garder pour son œuvre. Les grands hommes sur qui pren-

dre exemple ne s’étaient pas mariés. Nietzsche, pas plus que 

Stendhal. S’il voulait devenir plus tard un écrivain célèbre, il 

devait rompre les attaches, sauver son indépendance, rester 

disponible. Mais n’était-ce pas une solution trop commode ? 

Un stratagème de poltron pour esquiver la difficulté ? À voir ! 

V 

 

Premier voyage en Italie 

Le jour tant attendu du départ pour l’Italie se leva enfin. 

Ils s’en allèrent par un matin de juillet, dès l’aube. Le 

temps s’était mis de la partie. Tous trois étaient guillerets. 

C’était la première fois qu’ils entreprenaient un tel périple. 

Ils seraient absents plus de six semaines. Ils quittaient ce-

pendant Portville sans regret, Portville écrasé de chaleur 

moite durant tout l’été, avec l’odeur de choux pourris de ses 

fabriques de papier. Monsieur Hermès était dispos, heureux 

de tenir son volant, excité déjà à l’idée de pousser son mo-

teur. Les bagages étaient bien en place dans le spider. Près 

de lui, Marie-Amélie, dans une légère robe blanche, Marie-

Amélie qui ce soir, au terme de l’étape, viendrait le rejoindre 

dans sa chambre, Marie-Amélie qui, demain, après-demain, 

tout au long des semaines à venir, serait assise sur la ban-

quette avec la tiédeur de ses flancs qui se confondrait à la 
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sienne à travers leurs vêtements, Marie-Amélie qui serait sa 

confidente et sa compagne au cours de leurs promenades, 

qui rêverait avec lui devant de nobles ruines ou de lumi-

neuses perspectives, Marie-Amélie que, la nuit, il tiendrait 

dans ses bras. À la droite de celle-ci, Jo arborait un sourire 

béat, compulsait déjà ses cartes (où déjeunera-t-on ?) et 

inaugurait ses séances facétieuses. Monsieur Hermès 

s’étonnait que la vie pût être si bonne à vivre. Qu’aurait-il pu 

désirer de plus ? 

D’étapes en étapes, ils furent bientôt de l’autre côté de la 

frontière. Leur randonnée se poursuivait selon un rythme ré-

gulier. Ils prenaient la route chaque matin pour profiter de la 

fraîcheur et roulaient à vive allure. Dans le milieu de la mati-

née, ils s’arrêtaient dans un coin ombragé, se dégourdis-

saient les jambes, faisaient collation, fumaient une cigarette 

et repartaient. Vers midi, il fallait songer à la halte. Quelle 

délicieuse sensation était la leur quand ils pénétraient dans 

une salle de restaurant inconnue ! Ils se désaltéraient puis 

mangeaient avec un bel appétit, les yeux encore mal habi-

tués à la pénombre et la peau du visage cuite par tout le so-

leil qu’ils avaient emmagasiné sur la route. Le soir, après un 

nouveau parcours, il leur tardait d’atteindre l’hôtel où ils 

avaient retenu des chambres à l’avance. Chacun chez soi, ils 

ouvraient leurs bagages, se lavaient et se changeaient pour le 

dîner. Après quoi, ils flânaient un moment dans les rues du 

patelin et rentraient se coucher, ivres de saine fatigue et de 

grand air. Mais partout où ils avaient des choses à voir ou 

simplement plaisir à se fixer, ils prolongeaient leur séjour. 

Alors, Marie-Amélie et Monsieur Hermès s’en allaient à la 

découverte des monuments et des musées pendant que Jo 

s’abandonnait aux mollesses de la sieste. C’était, pour les 

deux amants, un vrai bonheur d’enfants en vacances. Joie, 

depuis si longtemps oubliée pour Marie-Amélie ou même, 
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jamais connue encore pour Monsieur Hermès, de l’école 

buissonnière ! Joie d’autant plus intense qu’ils la dérobaient 

à Jo. Joie si intense qu’ils en oubliaient les liens charnels qui 

les unissaient. C’était en toute innocence qu’ils vagabon-

daient. Parfois une caresse amicale, un baiser mutin, mais 

c’était à peu près tout. Ils étaient devenus des êtres sans 

poids et sans passé dans un monde d’architectures et de ta-

bleaux où ils évoluaient sans être jamais dérangés par rien, 

dans leurs colloques, et où les passants mêmes n’avaient 

plus, pour eux, la moindre consistance. 

Et puis, ils filaient vers une autre ville. Monsieur Hermès 

jouissait de faire corps avec sa puissante voiture. Tout le 

long de la plaine lombarde, quand ils traversaient une bour-

gade aux rues étroites, le moteur vrombissait et son bruit, 

répercuté et amplifié par les murs des façades, attirait les in-

digènes sur le pas des portes. On aurait dit un cheval piaf-

fant, à mille peines retenu. Et quand ils retrouvaient la large 

route d’asphalte et qu’il appuyait sur l’accélérateur, c’était 

comme s’il avait lâché les rênes à son coursier, comme si le 

bolide contrarié de rouler à régime réduit sur les vieilles 

dalles romaines de la petite localité noyée d’ombre et de 

chaleur, était impatient de bondir en liberté vers un plus 

vaste horizon, comme cette Vorace que Barnabooth avait 

immortalisée. 

Ils arrivaient parfois dans une ville plus importante à 

l’heure du crépuscule, blancs de poussière, ou même tard, 

dans la nuit, s’ils avaient musé. Des rizières et des vignobles 

en espaliers de la vallée du Pô, après Turin, ils étaient passés 

à la région des Lacs. Ils s’étaient baignés un peu partout, à 

Gargagno et à Cadenabbia, ils avaient traversé le Majeur sur 

un bac qui portait la voiture, ils avaient emprunté des auto-
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strades et des routes de montagne aux dangereux lacets et 

aux riches panoramas. 

À Turin, ils s’attardèrent quatre jours. Ce fut leur pre-

mier contact réel avec la vie italienne. Ils avaient bu du ver-

mouth et dégusté des glaces à la framboise sous les arcades 

de la Piazza San Carlo ou de la Via Roma. Ils logeaient Via 

Carlo Alberto, tout près du Palazzo Carignano. Ils s’étaient 

habitués à voir les jeunes hommes arborer des chaussettes 

de soie roulées sur les chevilles, de longs vestons de toile 

blanche qui leur descendaient jusqu’à mi-cuisse et des che-

mises vert ou bleu foncé laissant leur cou libre. Aux ter-

rasses, ils admiraient les gros citadins qui suçaient réguliè-

rement les blocs de glace qui flottaient dans leur apéritif 

pour se désaltérer. Comme ils étaient drôles et pittoresques ! 

Avec quelle dextérité leurs doigts boudinés extirpaient le 

bloc du verre, l’enfournaient dans leur bouche puis le re-

plongeaient dans le liquide ! Un peu sale, sans doute ! Mais si 

pratique ! Jo et Monsieur Hermès les avaient immédiatement 

imités. 

Au hasard de leurs déambulations, ils découvrirent la 

maison d’où Nietzsche avait surgi, un matin de décembre, 

déjà fou, pour sauter à la tête des chevaux emballés d’un 

brasseur. C’était si émouvant de lire le nom de cette rue où il 

avait vécu et où sa raison avait sombré. Monsieur Hermès 

racontait à son amie l’amour secret que Nietzsche avait 

nourri pour Cosima et qui s’était terminé, au seuil des té-

nèbres, par la fameuse apostrophe : Ariane, je t’aime. Diony-

sos ! De même que la façon dont il interpellait les gens et les 

accostait en leur criant : Soyez contents, je suis Dieu. J’ai 

pris ce déguisement ! À la Pinacothèque, Monsieur Hermès 

fut frappé par la ressemblance de la Vierge de la Mise au 

Tombeau de Francia avec Caroline et il en fut doucement at-
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tendri. Enfin, ils allèrent se promener au Parc du Valentino 

sur la rive gauche du Pô et poussèrent jusqu’à Superga où 

s’offrit à eux une vue magnifique sur la ville, la campagne et 

la ligne incurvée des Apennins. 

La chaleur fut, par contre, si accablante à Milan qu’ils 

fréquentèrent surtout le Lido, immense parc à attractions 

avec sa plage de sable aux vagues artificielles. Marie-Amélie 

était fort jolie sous le soleil matinal, moulée dans un maillot 

qui accusait sa sveltesse. Ils retrouvaient Jo à l’heure du cin-

zano au Quadri ou au Biffi sous la Galerie. Après leur repas, 

ils sacrifiaient au rite de l’espresso que Jo agrémentait d’une 

grappa et d’un brasile. La Galerie, à cette heure-là, était par-

ticulièrement animée et bruyante. C’était un défilé ininter-

rompu devant leur guéridon. Ils s’engourdissaient dans 

l’indolente torpeur de la digestion pendant que leur pensée 

était bercée par le va-et-vient de la foule et par le cri mono-

tone et guttural du marchand de cigares. 

Bientôt, Jo s’excusait. C’était l’heure sacrée de sa sieste. 

Ils ne le reverraient qu’à la fin de l’après midi, à cette même 

terrasse. Jo parti, Monsieur Hermès entraînait sa maîtresse à 

travers la ville. Du Brera à la Scala, de l’Ambrosienne au Pa-

lais Sforza, de Sainte Marie des Grâces au Poldi-Pezzoli, 

marchant sur les traces du cher Stendhal, admirant de con-

fiance les peintres qu’il avait aimés entre tous, Le Corrège, 

Luca Signorelli, Le Dominiquin, les Carraches et même les 

fresques du Bramante, ils finissaient par s’affaler, rompus, à 

l’ombre du jardin d’un petit café perdu dans un quartier ex-

centrique de la Porta Ticinese ou du Cascina dei Pomi, pour 

souffler. 

Après un divertissant dîner à l’hôtel, ils déambulaient 

tous les trois le long de la place du Dôme et de la Via Mer-
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canti, assourdis par les cris des camelots qui vendaient La 

Stampa ou le Corriere della Sera. Mais Jo succombait déjà au 

sommeil et les deux amants avaient hâte d’être seuls. Sitôt 

que Monsieur Hermès était dans sa chambre, Marie-Amélie 

venait le rejoindre et ne le quittait qu’au milieu de la nuit, 

après qu’il se fût gentiment endormi sur son épaule. Mais, 

parfois, il simulait et dès qu’elle s’était retirée, il rallumait et 

potassait ses livres en prévision des excursions du lende-

main, comparant les opinions contradictoires de De Brosses 

ou de Suarès, partageant le mépris de l’un pour les églises de 

Milan et les enthousiasmes de l’autre pour Pollajuolo. 

De Milan comme point d’attache ils rayonnèrent, éblouis 

par la profuse beauté des paysages qui s’offraient à eux. À 

chaque instant ils étaient tentés de s’arrêter. Ah, comme 

Monsieur Hermès aimerait revenir s’installer plus tard dans 

l’un quelconque de ces petits villages lacustres enfouis dans 

les replis de la montagne ou étalés sur son versant à pic et 

disposant leurs maisons roses en gradins au milieu des 

touffes des hautes frondaisons ! Quelle paix, se disait-il, quel 

silence en ces lieux ! Qu’ils étaient loin, ici, de l’agitation mi-

lanaise ! Sur le lac, les bateaux à aubes, si blancs, glissaient 

d’une rive à l’autre, laissant, derrière leur poupe, traîner un 

long sillage d’écume irisée pendant qu’à leurs pieds, dans un 

renfoncement des eaux, des canards et des cygnes pares-

saient. Çà et là, de minuscules silhouettes évoluaient. Quels 

étaient-ils, ceux qui avaient le privilège de vivre dans ces 

lieux enchantés ? Était-il possible de se lasser jamais de ces 

reliefs grandioses et de ces couleurs si harmonieuses ? Pour-

tant, n’avait-il pas connu lui-même avec Caroline le bonheur 

le plus rare et n’en avait-il pas eu, finalement, la satiété ? Ah, 

peut-être que tout cela était trop fade et trop apprêté pour 

son âme tourmentée ! Peut-être lui fallait-il des sensations 

plus âpres et plus âcres pour triompher de lui-même ? Ne 



 

– 927 – 

risquait-on pas de se dissoudre dans de telles délices ? Ces 

montagnes lointaines et imposantes, ces forêts profondes, 

ces villas secrètes, ce lac miroitant, ce ciel détendu ne lui 

apparaissaient-ils pas soudain, en un mirage, comme une 

sorte de toile de fond artificielle et immatérielle suscitée par 

son imagination, comme une apparence fallacieuse derrière 

laquelle se cachait quoi ? Est-ce que la vie n’était pas ail-

leurs ? Est-ce qu’il n’était pas malsain de se leurrer sur ces 

apparences ? Est-ce que ce n’était pas une duperie ridicule 

que d’en accepter si passivement les sortilèges ? 

Décidément, Monsieur Hermès ne savait plus s’il ne pré-

férait pas à cette dissolvante extase devant la nature, la ras-

surante et féconde contemplation des œuvres d’art. Les tra-

vaux accomplis par la main de l’homme avaient l’attrait 

d’une énigme et donnaient une calme leçon de maîtrise. 

Tandis que cette voluptueuse confrontation avec l’univers 

n’avait d’effets que sur les facultés les plus primitives de son 

instinct. Si policés, si tranquilles et si accueillants que fus-

sent ces paysages sublimes, il redoutait leur réveil toujours 

possible dans un grondement barbare des éléments. C’était 

peut-être pour échapper à cette hantise et à cet envoûtement 

insidieux que l’homme s’était réfugié dans l’art. L’art avait 

vaincu et discipliné ces forces obscures si dangereusement 

proliférantes. Était-ce pour cela que Monsieur Hermès préfé-

rait encore, aux plus somptueuses fêtes de la nature, les 

simples et émouvants vestiges du génie humain ? Était-ce 

pour cela qu’il éprouva une telle ivresse à visiter, par réac-

tion, des villes comme Bergame ou Vicence ? 

Mais c’est peut-être encore à Vérone qu’il s’exalta le 

mieux. Là, partout, à chaque détour, l’Homme avait impéris-

sablement laissé sa marque. À l’hôtel Colomba d’Oro, où ils 

étaient descendus, il était ému rien que par les odeurs si sug-
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gestives qui régnaient dans les chambres rigoureusement 

fermées à la chaleur extérieure. Derrière les fenêtres closes 

et les jalousies, l’air confiné sentait la cire, le ricin et le ca-

davre. Et, la nuit, alors qu’il n’y avait pas un souffle au de-

hors et que tout reposait, il recevait la visite de sa maîtresse, 

sous l’épaisse moustiquaire, en imaginant à plusieurs siècles 

de distance, par des étés semblables, au cours de nuits aussi 

oppressantes, ce qu’avaient pu être les étreintes coupables 

des patriciennes du temps d’Antoine, des concubines des 

Scaliger ou de Roméo et Juliette. 

Déjà, dans d’autres villes, depuis leur départ de Port-

ville, il lui était arrivé de renvoyer Marie-Amélie après une 

randonnée trop longue et trop pénible, pour couper court à 

ses épanchements et pour dormir. Avec une autre, peut-être 

se serait-il mis quand même en frais, par amour-propre. 

Mais, avec elle, il ne se gênait guère. Il s’était vite aperçu 

qu’elle tenait plus à lui qu’il ne tenait à elle. Aussi en prenait-

il à son aise. Il avait même été plutôt brusque en ces circons-

tances et avait bien vu qu’elle était au bord des larmes. Mais 

elle ne lui en avait pas gardé rigueur. Le lendemain, devant 

Jo même, elle avait mendié des yeux une réconciliation que 

Monsieur Hermès, reposé par sa nuit, n’avait plus aucune 

raison de lui refuser. Et comme il savait être charmant quand 

il le voulait, il lui avait suffi d’un court tête-à-tête pour se 

faire pardonner sa froideur nocturne et pour obtenir de la 

jeune femme une adoration et une soumission accrues. 

Mais, à Vérone, dans le lourd silence du Colomba d’Oro, 

ses désirs s’étaient ranimés. Il guettait la venue de Marie-

Amélie. Il attendait avec une joie perverse le moment où, 

dans la pénombre, il verrait le loquet de sa porte tourner lé-

gèrement sur lui-même et la silhouette furtive de sa maî-

tresse se glisser dans la pièce sans faire grincer les mau-
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vaises lames du parquet. Elle n’était jamais aussi séduisante 

que dans cette demi-obscurité qui nimbait sa fragile blon-

deur. Elle écartait les fentes de la moustiquaire et se collait 

contre le lit. Alors, il se soulevait et l’attirait à lui. Et comme 

elle posait son genou sur le drap, il avançait sa main vers ce 

genou et le caressait, sans dire un mot, en remontant lente-

ment le long de la cuisse jusqu’à la hanche, achevant ainsi de 

la dénuder à mesure. Puis il couvrait cette chair de baisers et 

enfouissait son visage dans le creux de sa taille qu’il pressait 

entre ses doigts jusqu’à ce que Marie-Amélie, consentante, 

se laissât tomber contre son flanc. 

Après des nuits aussi gorgées, il se sentait libéré et, par 

goût du contraste, ne songeait plus qu’au plaisir de vagabon-

der dans la ville. De San Zeno à la Place aux Herbes, du 

Ponte Merlato à l’Arena, de la Porta dei Leoni au Castelvec-

chio, des jardins Giusti aux bords de l’Adige (avec leurs ba-

roques constructions sur pilotis à la chinoise), il y avait, à 

Vérone, pour l’âme imaginative et parfois sentimentale des 

deux amants, mille excitants délicats. Tout ce qui les entou-

rait leur parlait un langage où se confondaient les images et 

les mythes de l’Amour chevaleresque et de l’Histoire. Ni l’un 

ni l’autre n’étaient capables, au fond, d’une captation très ri-

goureuse de ce passé étourdissant et coloré. Ils n’allaient pas 

très avant dans leur examen. Mais ce contact, si superficiel 

qu’il fût, n’en entretenait pas moins en eux des émotions raf-

finées. 

Monsieur Hermès se souvenait. Quelle étrange soirée à 

Brescia, par exemple ! Selon son habitude, Jo s’était couché 

tôt, les abandonnant à eux-mêmes. Monsieur Hermès avait 

entraîné son amie à travers les rues mal éclairées. À plu-

sieurs reprises, ils avaient cru s’égarer puis, soudain, une 

musique avait guidé leurs pas. C’était ainsi qu’ils étaient par-
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venus sur la Place de la Victoire entourée d’arcades de 

marbre sous lesquelles s’entassait une foule bruissante qui 

assistait à un concert wagnérien offert par un orchestre 

suisse de Davos. Mêlés à cette foule, remués par l’éclatant 

fracas des cuivres dont le son se répercutait sous les voûtes, 

ç’avait été, pour eux, un moment d’extase fantômale. Sur la 

place sans lune, dominant une vasque où l’on entendait par-

fois un murmure d’eau courante, se détachait la blancheur, 

insolite mais douce à l’œil dans la nuit bleutée, d’une gigan-

tesque statue d’homme nu. Quel lien entre ce sévère et im-

passible licteur de pierre et ces accords apocalyptiques du 

Tannhaüser ! Longtemps, ils étaient restés l’un contre l’autre 

enlacés, sans parler, comprimés par les gens de toutes parts, 

engourdis par leur rêveuse disponibilité. Au retour, alors que 

tout le monde se dispersait et rentrait chez soi, ils avaient 

pénétré dans un petit café encore ouvert et plein d’hommes 

véhéments et sombres, que de violentes discussions locales 

semblaient empoigner. Ils s’assirent dans un coin et com-

mandèrent du vin. L’animation des buveurs, un instant dis-

traite, reprit vite son cours et ils goûtèrent en paix la triste et 

sauvage atmosphère du lieu. Tard dans la nuit, ils regagnè-

rent leur hôtel et, comme ils étaient un peu ivres, ils 

s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, tout habillés, 

après avoir fait l’amour, sur le lit de Monsieur Hermès. 

Après Vérone, après Vicence, ils virent Padoue, dont la 

vivacité intellectuelle les charma. Ils partagèrent leur temps 

entre le Caffe Pedrocchi, aux confortables sièges de velours 

rouge et les bas-reliefs du Donatello (les plus beaux du 

monde !), entre l’autel de la Basilique et les fresques de Giot-

to et s’amusèrent à fréquenter, chaque matin, le marché en 

plein air installé sur la grouillante Piazza dei Frutti. Enfin, 

par Stra, Dolo, Mira, Mestre, avec leurs aimables construc-

tions palladiennes, couleur de santal ou de pistache, enva-
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hies par l’humidité et la végétation du canal de la Brenta et 

qui respirent la désolation et la nostalgie d’âges révolus où 

un Watteau aurait pu situer ses fêtes galantes et ses embar-

quements, ils atteignirent la lagune. 

C’est à Venise que Monsieur Hermès reçut son second 

grand choc esthétique. Pourtant, par la suite, s’il avait voulu 

en parler, il aurait été à peu près incapable de dire ce qui 

l’avait tellement frappé. Après coup, il eut seulement cons-

cience d’avoir éprouvé une sensation de délivrance en quit-

tant la ville, sensation qui, bientôt d’ailleurs, se transforma 

en mélancolique regret. Il avait presque fui Venise, il avait 

cherché à échapper à sa visqueuse et mortelle séduction et il 

n’avait pas été plus tôt engagé sur la route de Ferrare qu’il 

avait été saisi par l’irréalisable désir de faire demi-tour. 

Il ne savait au compte de quoi mettre, au juste, ce qui 

l’avait contrit à la minute même où il avait posé le pied sur 

une gondole. Les autres villes italiennes, il avait pu les abor-

der sans idée préconçue et il en avait joui en fonction de 

l’agrément plus ou moins vif, suivant l’heure, que lui procu-

rait sa liaison. Au contraire, avant même d’être en vue de 

Venise, il savait à peu près ce qu’il allait voir. Depuis des an-

nées, par des cartes postales, par des livres d’art, par le ci-

néma, il s’était familiarisé avec sa mise en scène. Il avait pu 

se représenter à l’avance ces rues d’eau, ces barques effilées, 

ces passerelles dentelées, cette place Saint Marc, ces palais 

pourrissants. Aussi eut-il simplement l’impression de se ré-

veiller d’un rêve déjà mille fois fait quand il déboucha sur le 

Grand Canal. Tout ce qu’il apercevait (et il l’apercevait réel-

lement pour la première fois), il lui semblait qu’il l’avait déjà 

vu bien souvent, et de la même façon, dans une existence 

antérieure. C’était une découverte, dans un sens, et cepen-

dant, ce n’en était pas une. Il ne pouvait pas douter de la réa-
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lité qui l’entourait mais il n’en avait pas moins l’illusion de 

revivre un rêve. Il n’était pas possible qu’ils fussent tout à 

fait vrais ces gondoliers avec leurs longues rames, avec leurs 

cris aigus lancés à chaque carrefour, ni qu’existassent, en 

fait, ces édifices à colonnettes et à perrons gluants, battus 

par un flot saumâtre et fétide ! Mais étaient-ils plus vrais, 

n’étaient-ils pas aussi comme s’étant échappés d’un Carna-

val vulgaire, ces gens qui fourmillaient à l’entrée de la Mer-

ceria ou, un peu plus tard, au bord même de la Piazzetta. 

Tout le temps que dura son séjour, Monsieur Hermès ne put 

se délivrer de ce malaise. C’était comme s’il s’était dédoublé. 

Il n’avait jamais eu, nulle part ailleurs, une telle impression 

de dépaysement. 

L’hôtel même où il était descendu avec les Gibert, le 

long d’un rio solitaire et si mystérieusement silencieux, lui 

avait paru appartenir à un autre âge, à une autre planète. 

Rien n’y ressemblait aux hôtels ordinaires qu’il avait fré-

quentés. Ce double escalier de marbre trop blanc, ces cou-

loirs trop spacieux, bizarrement meublés, aux murs recou-

verts de tapisseries multicolores, cette chambre enfin avec sa 

loggia, ce grand lit de bois verni noir, ces sièges au capiton-

nage lie de vin, ces lustres précieux, ces miroirs ajourés, ces 

parquets brillants, cette moustiquaire d’apparat, tout cela ne 

faisait qu’accentuer l’illusion qu’il ne s’appartenait plus, qu’il 

n’évoluait plus dans un monde vivant mais bien loin dans le 

temps et l’espace. 

Au reste, à peu près tout ce que Monsieur Hermès eut 

l’occasion d’admirer à Venise provoqua chez lui une résis-

tance. Lui qui s’était montré jusque-là si perméable, devenait 

rétif. Il se cabrait. Il n’était jamais touché profondément. Il 

était choqué par tout ce qu’il découvrait de morbide et de 

poussiéreux, d’oriental et de mauvais goût dans le fétichisme 
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vénitien. Ni les mosaïques byzantines de Saint Marc, ni les 

grandes machines titanesques du Tintoret, ni les scènes cha-

toyantes et solennelles de Véronèse, ni les façades tarabisco-

tées des églises ne parlaient à son âme. Il était bien dans un 

décor de conte de fées. Il était amusé, curieux. Il redevenait 

enfant. Il se figurait qu’il se promenait dans une ville abs-

traite où l’eau des canaux aurait été du sirop de violettes, où 

les gondoles auraient été en chocolat et les balcons en nou-

gat. Il n’y avait pas jusqu’aux plus exquises compositions du 

Titien et de Giorgone qui ne parussent soudain perdre de 

leur intensité. Enfin, l’existence des riches touristes, telle 

qu’il la voyait se manifester, si peu que ce fût, quand il dé-

ambulait devant le Danieli ou le Grand Hôtel ou qu’il aperce-

vait quelque bande frivole et élégante embarquer sur un 

yacht ancré devant la Giudecca, lui inspirait la même im-

pression vaniteuse et artificielle. 

Il préférait entraîner Marie-Amélie à l’aventure dans des 

quartiers médiocres. Ils s’en allaient d’un bon pas à travers 

les ruelles tortueuses, tournant et retournant sur eux-mêmes, 

découvrant des échappées inattendues, bientôt perdus dans 

cet immense et capricieux dédale et soudain retrouvés. Ils 

contemplaient le dur labeur des mariniers chargeant ou dé-

chargeant leurs gabarres ventrues devant le quai de la 

Pescheria, humant un air vicié par les fortes odeurs de vi-

nasse ou par le parfum écœurant des pastèques. Ils 

s’enfonçaient dans le cœur de la ville, passant les ponts, 

cherchant un peu de fraîcheur sous les voûtes d’une chapelle 

désaffectée, allant toujours, poussant leur découverte jusqu’à 

l’extrême pointe de la fatigue. Alors, au soir tombant, n’en 

pouvant plus, ils appelaient un gondolier et se faisaient ra-

mener lentement vers les Esclavons afin d’y rejoindre Jo. 

Douceur de ces retours crépusculaires dans la gondole qui 

glissait molle et sûre, d’un canal à l’autre, tandis qu’à demi-
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étendus sur les coussins, les amants goûtaient le plaisir vo-

luptueux de se savoir seuls dans cette ville qui les ignorait et 

de se laisser bercer par le clapotement des eaux et 

l’assourdissant chant du soir des oiseaux qui passaient et re-

passaient dans le ciel en plongeant d’un toit à un débarca-

dère, frôlant de l’aile les marches déjà froides des rotondes. 

Enfin, ils débouchaient en face de la Salute. La lagune scintil-

lait dans le brassement de mille et mille embarcations. Le 

Palais des Doges et la Riva degli Schiavoni se développaient 

à leur gauche et, à droite, à la pointe de la Giudecca, San 

Giorgio Maggiore et la Dogana ruisselaient d’or. Au large, 

restait visible la bande déjà brumeuse du Lido. Autour d’eux, 

c’était un jeu joyeux de vagues clapotantes, de claquements 

de voiles, de jurements de gondoliers s’abordant, de ronfle-

ments de moteurs, de meuglements de sirènes. Au sein 

même de cette agitation, le corps échauffé encore, s’offrant 

aux derniers rayons du soleil couchant et à la fraîche brise de 

l’Adriatique, ils se sentaient merveilleusement apaisés, in-

souciants et libres. 

Tout à l’heure, il leur faudrait supporter le regard à 

double entente de Jo et ses questions ironiques. Mais ce sou-

rire cauteleux et lâche du mari de Marie-Amélie ne les em-

pêchait pas d’évoquer, auprès de lui, le souvenir des heures 

qu’ils lui avaient dérobées. Il pouvait se moquer de leurs 

courses vagabondes, s’apitoyer sur leur lassitude et se félici-

ter de la sagesse qui l’avait retenu sur son lit pendant la plus 

forte chaleur, ils ne regrettaient pas ce qu’ils avaient entre-

pris. Qui sait d’ailleurs s’il n’y avait pas un peu de dépit dans 

les sarcasmes de Jo ? Ne leur en voulait-il pas d’avoir savou-

ré sans lui des plaisirs dont il devinait bien, rien qu’à les re-

garder, tout ce qu’ils avaient retiré ? Monsieur Hermès en 

était gêné et se taisait. Mais Marie-Amélie, plus habile, 

s’entêtait à raconter à Jo ce qu’ils avaient fait et vu jusqu’à 
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ce que sa hargne tombât, l’alcool aidant. Alors, Jo redevenait 

loquace et drôle et les deux amants, délivrés, s’égayaient 

sans arrière-pensée de ses pitreries coutumières. Néanmoins, 

à froid, il leur arrivait de déplorer sa trivialité et de lui repro-

cher de se forcer. Aussi étaient-ils impatients d’avoir dîné, 

impatients d’être à l’heure où Jo manifesterait son intention 

d’aller dormir et les laisserait seuls à nouveau. 

Souvent, la nuit, après que Marie-Amélie l’eût quitté, 

Monsieur Hermès mettait un certain temps à apprivoiser le 

sommeil. Il connaissait alors d’extraordinaires instants de lu-

cidité. Il revivait sa journée par le menu. Il s’analysait. Il 

dressait l’inventaire de ses paroles comme de ses actes et il 

était rare qu’il eût matière à s’en réjouir. Il blâmait Jo d’être 

si prosaïque mais, lui-même, était-il exempt de reproches ? 

Chaque fois, il se promettait de s’amender et de mieux se 

surveiller à l’avenir. Mais, le lendemain venu, son naturel 

l’emportait et il lui fallait bien constater qu’il avait commis 

de nouveaux impairs. Non, on ne changeait pas de peau à 

volonté. En dépit de ses résolutions, il devait inscrire à son 

débit de lamentables défaillances. Ce qui rendait tout telle-

ment plus difficile pour Monsieur Hermès, c’est qu’il était 

conscient du partage qui ne cessait de s’opérer en lui entre 

ses aspirations les plus opposées. Pour son goût, il aurait 

voulu ne suivre que les plus hautes mais il savait bien qu’il 

lui faudrait toujours plus ou moins suivre les plus basses. En 

ce sens, Caroline avait été pour lui une auxiliaire précieuse 

car elle avait constamment cultivé en lui un idéal de beauté. 

Y était-elle parvenue, cependant ? Certainement pas ! Et Ma-

rie-Amélie y parviendrait encore moins. Elle ne désirait pas 

qu’il fût ceci plutôt que cela. Elle le laissait être tel qu’il était. 

Loin d’exercer une influence sur sa personnalité, c’était elle 

qui se modelait à son image, épousant passivement ses goûts 

et vivant uniquement dans son ombre. Il avait exagérément 
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subi la première, mais s’imposait trop péremptoirement à la 

seconde. L’équilibre se situait entre ces deux extrêmes. Le 

plus ardu serait de dénicher la partenaire qui lui permettrait 

de réaliser cet équilibre. 

Tout compte fait, les prétentions de Caroline n’avaient-

elles pas été néfastes ? On ne pouvait pas vivre normalement 

dans une constante exacerbation de son intellect. Elle-même 

s’y était desséchée. Et c’était une erreur, peut-être crimi-

nelle, que de vouloir vivre intrinsèquement par l’esprit. Or, à 

moins de faire taire sa conscience, de tuer en soi tout ce qui 

sublimait le caractère, on ne pouvait échapper au dilemme. 

Qui voulait imiter l’ange, singeait la bête. Et qui gavait la 

bête, tuait l’ange. Peut-être réussirait-il plus tard le tour de 

force qui consistait à laisser vivre en lui à la fois l’ange et la 

bête. Pour l’instant, il ne pouvait que se prêter, alternative-

ment, à l’un puis à l’autre. 

Après la déception vénitienne, qu’allait lui apporter Fer-

rare ? À Ferrare, en effet, tout ce qui subsistait du passé, le 

Château d’Este, la Maison de l’Arioste, le Dôme et enfin le 

Palazzo Schifanoia avec ses extravagantes fresques de Cos-

simo Tura et de Francesco Cossa, semblait détoner dans ces 

rues à angles droits, tantôt désertes, tantôt sillonnées par des 

nuées de cyclistes des deux sexes, jeunesse ouvrière et spor-

tive qui ne s’était sûrement jamais souciée de Béatrice ou du 

Roland Furieux. Pourtant, Monsieur Hermès dut s’avouer 

qu’il lui était impossible de détester Ferrare. Ferrare avait à 

ses yeux un charme. C’est qu’elle ne montrait pas ostensi-

blement ses trésors au touriste. Non seulement elle les lui 

dérobait, mais elle affectait même de les mépriser. C’était 

une vraie petite ville de province, débonnaire et endormie, 

sans cachet spécial, sans rien qui pût retenir à première vue, 

à la fois austère et campagnarde, isolée dans l’immense 
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plaine émilienne, oubliée du reste du monde et où, pourtant, 

il aurait aimé s’installer et vivre à l’insu de son entourage 

habituel. 

C’est d’ailleurs une impression à peu près semblable 

qu’il eut quand il fut à Faenza puis à Forli, quelques jours 

plus tard. Comme il s’y sentait loin de Portville ! Quel déli-

cieux dépaysement pour lui ! Comme il appréciait ces rues à 

arcades, ces maisons de briques rouges, ces places aux mo-

numents orgueilleux où flambait la lumière de l’été, ces 

stores des boutiques, cette bavarde population d’artisans, 

ces cafés rustiques et frais, comme tout cela était tentant ! 

Mais son contentement fut plus grand encore quand il 

vit Ravenne, qui était quelque chose comme une Ferrare 

poussée à l’absurde avec des chaussées empanachées de 

poussière et de bétail bêlant, extravagant village de Far-

West, où, au milieu de cette puanteur et de ce désordre, 

s’élevaient les vestiges ahurissants d’un passé qui ne savait 

presque plus dire son nom. Après ça, d’autres pouvaient tou-

jours aller rêver devant le tombeau du Dante ! Rien n’excitait 

plus sa sensibilité que ces maladroites et niaises basiliques 

de San Apollinaire, que cet épais Mausolée de Galla Placida. 

Qui eût dit que le vert Adriatique fût si proche et, si proches 

aussi, les hautes forêts de pins maritimes au travers des-

quelles Byron avait chevauché pour fuir ou retrouver sa Thé-

rèse ? Qui eût dit que le Rubicon fût là, ce ruisseau qu’on au-

rait pu sauter à pieds joints et qui n’était plus, malgré César 

et le sort qu’il lui avait jeté, qu’un affreux fossé à sec serpen-

tant parmi de mauvaises herbes ? 

Mais, à Rimini, ils ne songèrent qu’au bain. Il faisait, ce 

matin-là, un temps léger, avec un grand vent qui avait chassé 

les nuages et qui gonflait les innombrables voilures. La mer 
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elle-même était d’un gris argenté et elle semblait plus belle à 

Monsieur Hermès d’avoir été, pendant plusieurs jours, écar-

tée de son itinéraire. Des milliers et des milliers d’estivants 

paressaient sur le sable. Sur l’eau, encore un peu fangeuse, 

des nuées de pédalos montés par d’accortes baigneuses. 

Après toutes ces journées de route, Monsieur Hermès 

avait une joie enfantine à se dévêtir, à s’exposer nu au soleil 

ou à nager. Pris d’un coup d’indépendance, il faussait com-

pagnie à Marie-Amélie elle-même et allait faire la planche 

dans les eaux profondes. Là, seul et paisible, loin de tous, 

flottant au gré des courants, fermant les paupières sous 

l’éblouissante clarté solaire, il souriait aux récentes images 

de son voyage. Il se remémorait la hâte avec laquelle il 

s’était précipité au musée de Bologne pour contempler les 

Jules Romain et les Guerchin que Stendhal prisait tant. 

Comme il était tombé de haut ! Il avait été immédiatement 

rebuté par tout ce bitume, par ces formes académiques et 

grandiloquentes. Comme cette peinture était conventionnelle 

et faussement tragique ! Surtout, les chairs langoureuses du 

Guide l’avaient exaspéré. Quelle guimauve ! 

Un soir, la veille de leur arrivée à Florence, ils 

s’arrêtèrent à Predappio, dans la montagne, au sud de Forli, 

pour assister à une représentation que des saltimbanques 

donnaient en plein air aux villageois. Tout en observant d’un 

œil curieux et sympathique le travail des acrobates et des 

équilibristes sur fil dont les oripeaux délavés et les paillettes 

ternies, malgré leur aspect minable, à la lumière crue des 

lampes à acétylène, opposaient, tels des pastels, leur vieil 

argent à leur mauve, Monsieur Hermès admirait avec quel 

humour la vie s’ingéniait parfois à mystifier le destin. La pré-

sence de ces romanichels dans le village même où Mussolini 

était né, la touchante et artificielle cambrure de leurs poses, 
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l’assurance théâtrale et inconsciemment burlesque de leurs 

annonces, l’expression farouche et matamoresque de leurs 

visages patibulaires, tout ce mélange de clinquant, 

d’application, de tape-à-l’œil, de mendicité, de truquage et 

de risques, où l’odeur aillée du carbure flottait comme 

l’encens spécifique de cette liturgie foraine, oui, tout cela pa-

raissait particulièrement savoureux, suggestif et symbolique 

à Monsieur Hermès ! Sur cette placette exposée à tous les 

vents, la lune répandait sa pâleur nocturne. La foule, pétri-

fiée par le froid qui tombait des hauteurs, se resserrait autour 

du tapis et jetait de rares piécettes, sans se départir de son 

dédain avide, tandis que le bonimenteur promettait des tours 

nouveaux et que, contre la roulotte, frileux, un maigre or-

chestre de trompette et de tambour (un athlète frisé et mous-

tachu à maillot rose et à poignets de force et une morne 

écuyère en tutu) ponctuait la harangue. Quel tableau, quelle 

musique, quel poème pourrait jamais recréer l’atroce et fan-

tastique incongruité de ce spectacle ? Il donnait tous les Car-

raches et toutes les croûtes des bondieuseries bolognaises 

pour ce hasard qui lui avait permis de retenir dans la partie 

la plus sensible de sa mémoire des images si précieuses. 

Il fut si marqué par cette soirée qu’il eut du mal, ensuite, 

et à Florence même, à s’intéresser autant qu’avant à tout ce 

que le Baedeker lui conseillait de voir. Il n’ouvrait presque 

plus les livres d’art qu’il avait emportés. Il avait l’impression 

d’être saturé de peinture, de statues et de monuments. Sans 

doute était-il étourdi par la multiplicité des sensations qu’il 

avait reçues depuis son départ. Il avait besoin de remettre un 

peu d’ordre dans ses idées. Il avait tout entassé, pêle-mêle, 

mais, plus tard, ces émotions se décanteraient. Plus tard, il 

songerait avec un certain attendrissement au jour où il était 

monté à San Marin, d’où il avait rapporté un fanion aux cou-

leurs du pape ou de la vierge qu’il fixait au capot de sa voi-
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ture avec la fierté un peu désuète d’un personnage de Lar-

baud ; à cet autre jour où il s’était mélangé à la cohue as-

sourdissante des baigneurs de Marina de Pise et où, après 

l’absorption d’un spaghetti trop copieux, il s’était assoupi en 

prenant le café à la porte d’un bistrot, face à la mer, pendant 

que Jo et Marie-Amélie bavardaient ; à ce jour, encore, où il 

avait emprunté l’autostrade de Viareggio, histoire de voir ce 

que sa bagnole avait dans le ventre : quatre-vingt-six kilo-

mètres en quarante-trois minutes ! 120 de moyenne ! Une 

performance ! Et bien content de lui malgré les protestations 

de Marie-Amélie qui avait crié au suicide ! 

Mais c’était peut-être surtout de ce moment qu’il avait 

passé à Fiesole avec sa maîtresse dont il se souviendrait 

avec le plus de plaisir. Ô, délicieuse petite heure de Fiesole ! 

Pour cette petite heure-là, Monsieur Hermès se sentait par-

donné de bien des faiblesses. Marie-Amélie et lui s’étaient 

installés à la terrasse en surplomb d’un discret salon de thé 

fréquenté par quelques-unes de ces Anglaises que Pourtalès 

a si bien dépeintes dans ses Florentines et ils avaient contem-

plé l’indicible panorama que la ville et les collines avoisi-

nantes déroulaient sous leurs yeux dans l’antique dorure du 

couchant où l’Arno se mirait. Mon dieu, comme tout lui avait 

paru divinement léger durant ces instants ! C’était comme si 

son être s’était désincarné. Marie-Amélie elle-même s’était 

tout de suite accordée à son recueillement. Elle avait posé sa 

main sur la sienne et avait respecté son retrait silencieux, 

partageant avec lui l’émoi provoqué par la noble beauté de 

ce prodigieux scintillement crépusculaire. Alors, à mesure 

que l’éclat du jour déclinait sur la découpure des dômes et 

des tours, Monsieur Hermès avait évoqué pour son amie les 

sensuelles arabesques des Italiennes de Vaudoyer, les proses 

tumultueuses de la Fiorenza de Suarès et les ferventes exalta-

tions des Feuilles de Route de Gide en ressuscitant au passage 
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les ombres amicales de James ou de Lawrence, de Katherine 

Mansfield ou de Rosamond Lehmann. 

Hélas, cet état de grâce s’était rapidement dissipé. En 

redescendant vers la ville, l’âme de Monsieur Hermès s’était 

derechef embrumée. Comme cette banlieue, qu’il leur avait 

fallu traverser, était laide et poussiéreuse dans le soir tom-

bant, avec ses interminables murs d’usines, ses quartiers 

sordides et populeux, ses vieilles pataches électriques qui 

frelassaient sur les rails en secouant frénétiquement leurs 

cargaisons d’ouvrières, toute cette agitation ménagère 

d’avant-dîner qui contrastait tellement avec la paix rustique 

de Fiesole ! Oui, soudain, le charme s’était évanoui. Et en 

débouchant devant le Baptistère, loin d’être rasséréné, il 

était écrasé par toutes ces masses architecturales et comme 

abruti par la sarabande effrénée que menaient, autour de lui, 

les piétons et les voitures. Fébrilement, il rentra sa voiture au 

garage et se réfugia dans sa chambre dont la fenêtre donnait 

sur la Badia. Il se plongea la tête dans l’eau fraîche après 

s’être mis le torse nu, s’étendit sur son lit et alluma une ciga-

rette. 

C’était un fait, à force d’avoir été alerté, son esprit ne 

réagissait plus aussi bien, sa sensibilité s’émoussait. Il était 

désaimanté. Ainsi, pourquoi avait-il tant aimé les fresques du 

Pinturicchio à la Libreria de Sienne et était-il resté si froid 

devant celles du Ghirlandaïo à San Gimignano ? N’avait-il 

pas été injuste ? Pourquoi, oui, pourquoi, cette apathie sou-

daine, cette désaffection ? il finissait par confondre tout ce 

qu’il avait admiré. Était-ce bien au Carmine qu’il avait vu les 

Masaccio et à Santa Maria Novella les Orcagna ? Ne se 

trompait-il pas dans l’attribution de telle ou telle œuvre à 

della Quercia ou à della Robbia ? Tout cela était trop neuf, 

trop inattendu, trop précipité. Il emmagasinait trop d’un 
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coup. Allons, de bonne foi, aurait-il été seulement capable de 

décrire à présent la façade des cathédrales de Prato ou de 

Pistoïe ? Qu’avait-il retenu de Lucques ? Pourquoi par 

exemple s’était-il trouvé dans de si mauvaises dispositions à 

Parme pour apprécier à leur valeur les Corrèges ? Il avait cru 

qu’il serait séduit par la suavité de leurs coloris et il s’était 

fait une fête de chérir cet homme que Stendhal avait dépeint 

vivant toujours à l’écart des modes et des intrigues, sublime 

à la fois par son art et par sa vie. Toutefois, ni devant le Ma-

riage Mystique de Sainte Catherine, au Musée de la Pilotta, 

ni devant les fresques de la coupole du Dôme, Monsieur 

Hermès n’avait reçu le choc qu’il escomptait. Et même, il en 

voulut un peu à Marie-Amélie d’afficher, à sa place, un en-

thousiasme qu’il était incapable de partager. 

Bien sûr, il reviendrait en Italie, il se le promettait, oui, il 

reviendrait partout où il savait qu’il avait à revoir ce qu’il 

n’avait pas su voir. Mais, maintenant, il avait hâte de rentrer 

et d’échapper à l’obsessionnelle fantasmagorie de toutes ces 

visions. 

* 

Quand il eut réintégré son petit appartement des quais à 

Portville, il respira. Il était parti, quarante jours plus tôt, 

plein d’entrain et d’appétits. Aujourd’hui, il découvrait à quel 

point il pouvait aussi aimer le calme et la solitude. Ah, rester 

chez soi, se calfeutrer, ne plus bouger, ne voir personne ! 

Septembre, bientôt octobre, l’automne… Il aurait tout le loi-

sir de faire le point pendant les longues journées de pluie qui 

s’annonçaient. 

Mais Marie-Amélie ? Lui était-elle au fond tellement né-

cessaire ? Il reconnaissait qu’il ne l’avait jamais aimée 

d’amour mais il s’était attaché, au début, à sa présence, 
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jouissant de sa docilité et de son aimable séduction. Or, s’il 

voulait bien dresser un inventaire rigoureux des semaines 

qui venaient de s’écouler, il devait bien s’avouer que le 

voyage n’avait guère été favorable à leurs rapprochements 

amoureux. Était-ce dû à la fatigue des incessants déplace-

ments, était-ce dû au sentiment bourgeois (et quasi conjugal) 

qu’il avait eu, sachant que le corps de sa maîtresse était 

chaque nuit à sa disposition, mais il était exact qu’il l’avait 

passablement négligée. Il n’y avait pas jusqu’au piment cons-

titué par le danger que représentaient la présence de Jo et 

une prise en flagrant délit toujours possible qui n’eût beau-

coup perdu de sa saveur. 

De cette constatation, Monsieur Hermès retira le béné-

fice d’une plus grande disponibilité. Devinait-il, instinctive-

ment, qu’il ne retrouverait son ardeur passée qu’en espaçant 

à l’avenir les contacts ? Ou n’espaçait-il ceux-ci que parce 

que Marie-Amélie ne savait plus lui procurer à des intervalles 

trop rapprochés, le même émoi que naguère ? Ce sont là des 

questions qu’il évita autant qu’il put de se poser. Il ne voulait 

rien brusquer. La situation actuelle (l’un dans l’autre) avait 

ses avantages. Pourquoi n’aurait-il pas été fidèle à sa ligne de 

conduite en profitant de l’agréable société des Gibert et, en 

particulier, des faveurs de Marie-Amélie, sans jamais tomber 

lui-même dans les esclavages d’un collage ? Le mieux était 

donc de laisser mûrir les événements. Après tout, il y avait 

encore des heures où sa maîtresse lui paraissait très suffi-

samment désirable. 

De fil en aiguille, il en arrivait à considérer qu’il pouvait 

être diablement délectable de vivre désormais dans une al-

ternance subtilement dosée de frivolité et d’ascétisme. Ce 

devait même être fort excitant pour l’esprit que d’organiser 

son existence de façon à pouvoir s’abandonner par mo-
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ments, sans mauvaise conscience, aux délices de la volupté 

et du dilettantisme puis de se réfugier ensuite dans les ri-

gueurs monacales de la méditation et du travail intellectuel. 

Monsieur Hermès se voyait très bien passant à l’avenir une 

partie de son temps dans quelque hôtel édénique du lac de 

Côme ou de la Riviera Levante, à Bellagio ou à Portofino, en 

compagnie d’une jolie maîtresse, puis une autre partie de son 

temps dans une chambre nue, tapissée à la chaux, à la cam-

pagne ou au fond d’une petite ville quelconque, à Cesena ou 

à Salsomaggiore, où il serait lui-même complètement ignoré 

et où il n’aurait d’autres compagnons que ses livres et ses 

manuscrits. 

À partir de ce jour, Monsieur Hermès commença à con-

cevoir autrement ses années à venir. Dans son cerveau, len-

tement, minutieusement, s’ordonna une nouvelle conception 

de la vie qu’il n’envisageait pas encore pouvoir mettre en 

pratique mais à laquelle il pensait fréquemment. Et il était 

bien persuadé qu’il réussirait, un jour prochain, à provoquer 

les circonstances qui lui permettraient d’échapper aux der-

nières tutelles qui le retenaient encore à Portville. 

VI 

 

Feuilles d’Automne 

Peu de temps après son retour d’Italie, Monsieur Her-

mès éprouva subitement des scrupules à l’égard des Pou-

jastruc. Il y avait des mois qu’il n’avait été sur la tombe de 

Caroline et qu’on ne l’avait vu au pays. Marie-Amélie séjour-

nait elle-même au Mas avec Jean-Claude jusqu’à la fin sep-
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tembre. Et Monsieur Hermès, qui recevait tous les deux ou 

trois jours de ses nouvelles mais qui s’abstenait de lui ré-

pondre, de peur que Madame Poujastruc, Maurille ou 

quelque autre membre de la tribu ne lussent ses lettres ou ne 

finissent par apprendre qu’elle fréquentait la poste restante, 

songea à l’y rejoindre. Il décida donc Jo à l’accompagner 

d’un samedi à un lundi. 

Il ne lui était encore jamais arrivé de séjourner au Mas 

en même temps que Marie-Amélie depuis qu’elle était sa 

maîtresse. Pendant le dîner, dès le premier soir, Monsieur 

Hermès, assis à côté d’elle, n’avait cessé de lui frôler les ge-

noux sous la table et s’était intérieurement réjoui de la voir si 

bien disposée à son égard. Peut-être était-elle offusquée, au 

fond, des libertés qu’il osait prendre ici avec elle mais elle 

n’en bravait pas moins les suspicions familiales. Et même, 

avant le dîner, entre deux portes, vivement, il avait pu 

l’attirer à lui et lui dérober un baiser. Une seconde, elle avait 

feint de le repousser. Tu es fou, voyons, tu es fou, chéri ! Et 

certes, Jo, Madame Poujastruc, l’abbé, les enfants de Cla-

risse, Ursule, n’importe qui aurait pu les surprendre. Mais, 

tout de suite, elle avait fondu sous son étreinte et, en cela 

très chatte, s’était bientôt étroitement collée à lui. 

Pourtant, à ce moment-là, par délectation, Monsieur 

Hermès ne lui avait rien dit du projet qu’il mijotait. Quand la 

maisonnée se sépara pour la nuit, il se retira bien sagement 

dans sa cellule habituelle. Il se déshabilla et enveloppa son 

torse nu dans une légère robe de chambre. Puis il se carra 

dans un fauteuil et se mit à lire. Ainsi, il attendit que tout le 

monde fût couché et endormi. Vers onze heures, il posa son 

livre, éteignit et resta dans le noir à rêvasser, seulement 

éclairé par le brasillement de sa pipe. 
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Longtemps, sous sa porte, un rai de lumière filtra. Ce 

devait être le lustre de l’étage. Rien n’avait changé depuis 

des années. Madame Poujastruc, de plus en plus tracassière, 

continuait toujours à fureter mystérieusement pendant que 

les autres reposaient, montant et descendant les escaliers, 

procédant à quels rangements, préoccupée par quelle frin-

gale ? Que de fois, jadis, sortant de la chambre conjugale 

pour une raison fortuite, ne l’avait-il pas croisée, drapée dans 

un peignoir éternellement lâche, chaussée de pantoufles feu-

trées, qui se glissait, furtive, le long des murs. Il avait parfois 

cru à une curiosité malsaine de sa part. N’écoutait-elle pas 

aux portes ? Mais non, ce n’était pas ça. Alors quoi ? Allait-

elle rejoindre quelque amant, l’abbé, par exemple ? Pas da-

vantage, car il avait été témoin de son manège alors même 

que l’abbé était absent. Était-ce donc plutôt une manie mé-

nagère, une façon comme une autre de se distraire de ses in-

somnies ? 

Enfin, le rai disparut. Le Mas fut plongé dans l’obscurité. 

La voie était libre. Monsieur Hermès pouvait y aller. Il con-

naissait bien les lieux. Il se leva, se faufila dans le couloir et 

s’avança en tâtonnant. Sur le palier, les lames du parquet 

grincèrent. Là-bas, dans le fond, près de la chambre de Caro-

line où personne ne couchait plus depuis que celle-ci y était 

morte, la chambre de Madame Poujastruc n’était même plus 

éclairée. En face, celle de Jo. Et toutes les autres, à droite et 

à gauche. Il obliqua dans un renfoncement et vint se placer 

contre la cloison derrière laquelle Marie-Amélie continuait à 

dormir seule dans son lit de jeune fille. Il tendit l’oreille. Au-

cun bruit. Aucune clarté non plus. S’était-elle endormie ? 

Oui, sûrement, elle avait dû se persuader qu’il n’oserait tout 

de même pas lui rendre visite. D’abord, ce n’était pas dans 

ses habitudes. C’était elle, généralement, qui se dérangeait. 

Mais, cette fois, elle avait été retenue par une soudaine pu-
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deur. Sous ce toit familial, avec l’abbé, si proche, les enfants, 

toute la tribu ! Malgré son désir ça lui avait paru impossible. 

Monsieur Hermès souleva le pêne bien huilé et pénétra. 

La nuit de septembre, par la fenêtre entr’ouverte, à travers 

les rideaux fins, l’éclairait faiblement. Il vit la tache grisâtre 

du lit étroit. En deux enjambées, il fut aux genoux de sa maî-

tresse. Elle dormait, mais d’un sommeil toujours si précaire 

qu’elle l’entendit aussitôt. Elle réprima un cri de frayeur. Que 

se passait-il ? Qui était-ce ? Enfin, elle le reconnut et en fut 

chavirée. Il ne lui avait rien dit. Elle n’aurait jamais suppo-

sé… Mais elle était trop flattée pour songer à le repousser et 

répondit à ses baisers en chuchotant des mots d’amour. 

Comment aurait-elle résisté ? Pourtant, quand il ôta sa robe 

de chambre, ouvrit les draps et se coula près d’elle, elle fris-

sonna. Non, il n’allait tout de même pas vouloir… ? Mais dé-

jà les mains de Monsieur Hermès parcouraient sa peau, la 

dénudaient. Elle aurait voulu protester, mais elle n’en avait 

pas la force. Elle aurait voulu se défendre, mais elle se sen-

tait molle, de plus en plus molle dans ses bras. Lui-même ne 

parlait pas. Il se contentait de peser sur elle de tout son 

poids et de l’étourdir petit à petit de baisers et de caresses. À 

la fin, elle fut plus que consentante et c’est elle-même qui se 

cambra vers lui pour mieux s’offrir. Alors Monsieur Hermès 

fut comblé. 

Ah, avec quelle violence, jamais égalée encore, le plaisir 

monta en lui ! Non, rien ne pourrait jamais surpasser 

l’ivresse de cet accord ! Posséder Marie-Amélie dans son lit 

de jeune fille, dans ce petit lit où elle avait dormi vierge, où 

aucun homme ne l’avait jamais étreinte ! Il n’y avait pas 

jusqu’aux précautions qu’il devait prendre pour agir avec 

discrétion qui n’exacerbassent sa concupiscence. Si son mari 

l’avait vue, l’avait entendue, si son fils, si Madame Pou-
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jastruc, si l’abbé, si tous les autres ! Demain, rien ne transpa-

raîtrait sur son joli visage et cependant, à présent, elle se li-

vrait à lui en étouffant ses râles dans l’oreiller. Ô, exquise 

profanation, instants uniques ! Mais, joie suprême, après son 

propre plaisir, c’était celui de Marie-Amélie qui s’enflait sous 

lui comme une vague. Il empoigna sa chevelure, lui renversa 

la tête, enfouit son visage dans son cou et la mordit. Et il 

l’entendit qui gémissait sans se soucier du voisinage et qui 

lui disait : Tais-toi, chéri, tais-toi, tu me rends folle ! alors 

que le délire de sa chair démentait cette injonction ; et il fut 

heureux à nouveau au moment même où elle sombrait. 

Ensuite, la tenant contre lui haletante et rompue et tout 

en l’apaisant à coups de petits baisers tendres, il s’effraya et 

s’émerveilla à la fois du chemin qu’il lui avait fait parcourir. 

Ne finirait-elle pas par se révolter un jour contre le pouvoir 

qu’il avait sur elle ? Mais non, elle semblait définitivement 

asservie à ses sens. Ainsi, il avait vu Clarisse. Autrefois, elle 

et François l’avaient souvent dégoûté. Mais agissait-il au-

trement avec Marie-Amélie ? N’était-ce pas toujours la 

même chiennerie ? Il était donc un salaud, lui aussi ? Un sa-

laud qui avait perverti Marie-Amélie et l’avait transformée en 

une créature insatiable ? Tous ces grands rêves d’amour 

idéal, toutes ces exaltations intellectuelles qu’il avait pu 

nourrir et qui, dernièrement encore, avaient pu le hanter, ne 

comptaient-ils pour rien, n’étaient-ils rien que des illusions, 

que des vues de l’esprit ? 

Quand Monsieur Hermès réintégra sa chambre, tard 

dans la nuit, très tard, il eut de l’agrément (par contraste 

avec la tiédeur parfumée de la couche qu’il venait de quitter) 

à s’allonger dans la fraîcheur solitaire de ses draps. C’était 

comme s’il s’était plongé dans une eau lustrale et il 

s’endormit béatement. 
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Le lendemain matin, il se leva plein d’entrain et il fut ra-

vi de voir que Marie-Amélie était prête. Devant l’abbé, elle 

l’accueillit d’un sourire neutre mais il put lire au cerne de ses 

yeux à quel point elle lui appartenait. Un ardent soleil bril-

lait. La campagne avait revêtu ses plus beaux atours. Sans 

s’embarrasser des autres, ils partirent. Ils avaient envie 

d’être seuls, de se toucher, de se communiquer leur amour. 

Quelle matinée splendide ! Qu’on était loin, ici de Portville ! 

Ils gagnèrent la route puis s’engagèrent dans des sentiers 

bordés de haies, à travers champs. Nous rentrerons pour dé-

jeuner, avaient-ils dit à Ursule. 

Ainsi, la main dans la main, isolés du reste du monde, 

sachant que personne ne pourrait les déranger, ils marchè-

rent un bon moment, devisant. Puis, comme ils étaient un 

peu las, ils s’étendirent dans un pré entouré de taillis. Alors, 

elle se blottit dans le creux de son épaule et lui donna ses 

lèvres. Lui-même répondit à son baiser et ils échangèrent de 

chastes caresses. Mais bien que leur badinage fût platonique, 

ils devinaient qu’il y subsistait quelque chose d’impur, 

comme un reliquat de leur nuit dont ils savaient qu’ils ne 

pourraient si vite se délivrer. 

Jamais Monsieur Hermès n’avait éprouvé la moindre 

gêne auprès de Marie-Amélie. Et même, jusqu’ici, aucune 

femme ne l’avait aussi facilement mis en confiance. Mais, ce 

matin-là, tous deux étaient bizarres. Quel péché avaient-ils 

donc commis ? Il ne pouvait le nier, depuis la nuit écoulée, 

ils étaient moins à l’aise l’un devant l’autre. Il suffisait qu’il la 

regardât pour qu’elle rougît et, confuse, baissât la tête. Pour-

tant Monsieur Hermès savait, à cet instant même, qu’il 

n’aurait eu qu’un geste à faire pour qu’elle se pliât sans un 

murmure à tous ses caprices, pour qu’elle lui cédât, comme 

ça, dans l’herbe drue. Mais il n’y songeait pas. La suavité de 
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l’heure l’alanguissait. La brise même était tiède. Le flam-

boiement des rayons solaires avivait le parfum des petites 

fleurs sauvages des graminées qui dressaient leurs tiges 

entre leurs doigts. Monsieur Hermès n’avait jamais vu Marie-

Amélie aussi câline et aussi mélancolique. Parfois, sa main 

s’attardait sur son bras nu, mais ce contact n’avait rien 

d’équivoque. Il lui parlait comme à une innocente fiancée. 

Son âme débordait d’affection et d’amitié. Sa présence même 

le pacifiait. Et il était ému aux larmes par l’abandon de ses 

poses, par l’expression craintive et adorable de ses regards. 

Toutefois, il sursauta de contentement quand il vit que 

Jean-Claude venait à leur rencontre. Le temps avait passé 

bien vite ! Comment, il était déjà presque midi ? Mais oui, et 

il fallait rentrer. Au moins, le petit ne s’était-il aperçu de 

rien ? Ils s’étaient tout de suite désenlacés à son approche. 

Mais l’avaient-ils fait avec assez de promptitude ? Monsieur 

Hermès interrogea son amie des yeux. L’enfant était tran-

quille et béat. Ils revinrent sur leurs pas par le chemin creux, 

en flânant, engourdis par la torpeur du vallon et foulant à 

leurs pieds les premières feuilles mortes de l’année. Comme 

s’ils avaient redouté que Jean-Claude ne se sentît de trop 

avec eux, ils affectèrent de ne s’occuper que de lui et lui ra-

contèrent leur promenade. Jean-Claude, à son tour, leur 

avoua qu’il avait couru pour les atteindre. Soudain inquiète, 

Marie-Amélie insinua sa main entre le col de sa chemise et 

sa peau. N’était-il pas en nage ? Sans doute était-ce là simple 

sollicitude maternelle, mais la jeune femme, sans le vouloir, 

y mit tant de sensualité que Monsieur Hermès fut mordu de 

jalousie et de désir. 

Mais l’animation du grand repas de famille détourna le 

cours de ses pensées. Ils ne sortirent de table que vers le mi-

lieu de l’après-midi. Ils burent le café sous les troènes jaunis-
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sants. Ils bavardèrent. Puis, vers cinq heures, ils 

s’acheminèrent tous vers le cimetière, chargés des fleurs que 

Clarisse et Marie-Amélie avaient coupées pour en garnir la 

sépulture de Monsieur Poujastruc et de Caroline. Bien que ce 

pèlerinage en groupe eût quelque chose de guindé, Monsieur 

Hermès fut remué quand il parvint devant la tombe. Pour-

quoi était-elle morte, la pauvre chère Caroline ? Si jeune ? Et, 

eux tous, par quel miracle étaient-ils encore en vie ? De quel 

droit ? Cette incohérence du destin le laissait insatisfait et 

répandit une ombre chagrine sur ses traits. Était-il donc im-

possible d’arranger ça d’une manière plus logique et plus 

humaine ? Une fois de plus s’affirmait son incrédulité devant 

les fatalités de la mort. Il n’arrivait pas à se persuader que 

tels êtres qu’il avait chéris et connus vivants, si vivants, fus-

sent morts, complètement morts ! Caroline était partie sans 

doute pour un lointain voyage mais, quoi qu’il advînt, elle 

reviendrait, elle ne pourrait pas ne pas revenir. Car enfin, en 

quoi se différenciait-elle, elle qu’on disait morte, de ces êtres 

qui l’entouraient et qui, parce qu’ils parlaient et respiraient et 

s’agitaient, s’imaginaient qu’ils vivaient ? Dans un sens, 

Buddy et Jacky, là-bas, aux antipodes, n’étaient-ils pas éga-

lement morts pour lui, n’étaient-ils pas aussi invisibles, aussi 

inaccessibles que Caroline ? Mais, comment nier pourtant 

l’évidence inéluctable de la mort ? Il avait beau dire, beau 

être dupe de l’escamotage, il ne reverrait jamais Caroline 

qu’en rêve, il ne la reverrait jamais vivante devant lui, vi-

vante comme l’était, en cet instant, Marie-Amélie qui, pen-

chée vers la tombe pour y disposer son bouquet, tendait un 

jarret dont le ferme renflement sous la fine soie du bas par-

lait si impérieusement à ses sens. 

Ô fou qui se figurait que la vie était indéfiniment et éter-

nellement palpable ! Mais Marie-Amélie elle-même ne se fi-

gerait-elle pas, un jour, dans une froide rigidité cadavérique ? 
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Oui, cette palpitation vigilante du sang sous sa peau, ce sou-

rire d’Artémis, ce feu de ses prunelles, cette pénétrante 

odeur de sa chevelure, cette subtile architecture de ses longs 

doigts, ce fragile poignet, si blanc, et jusqu’à cet émouvant 

ploiement du cou, jusqu’à ce galbe de ses cuisses secrètes, 

jusqu’à ce mol coussin de sa gorge nacrée, tout cela n’était-il 

pas voué, aussi, à une puante destruction ? 

C’était donc en vain qu’il gardait l’illusion qu’il aurait pu 

recréer Caroline, puisqu’il n’était même pas sûr de 

l’intangibilité de Marie-Amélie. Tout se passait en somme 

comme si Caroline n’avait jamais existé concrètement. Tout 

se passait même comme si, du fond de cette non-existence, 

tous les souvenirs qu’il conservait d’elle n’étaient plus rien 

d’autre que des phantasmes, que les surgeons de son imagi-

nation délirante. Mais ce phénomène de dessiccation n’était-

il pas déjà le signe péremptoire de l’oubli ? Autour de lui le 

champ des tombes s’étendait. Sous le pâle éclat du soleil dé-

clinant, une humidité vaporeuse exsudait de la terre pourris-

sante. Les morts étaient là entre eux et sa présence ne pou-

vait même plus les ranimer au sein de ce morne silence. 

Qu’était-il donc venu chercher aujourd’hui, parmi eux ? Il ne 

pouvait plus rien pour Caroline. Pas plus qu’elle ne pouvait 

quoi que ce fût pour lui. À quoi bon, par conséquent, 

s’appesantir ? 

Effectivement, la grille du cimetière franchie, Monsieur 

Hermès eut la perception très nette que, cette fois, l’ultime 

sacrifice était consommé. Inexorablement, Caroline se déta-

chait de lui comme une barque de sa rive quand le courant 

l’emporte. Elle s’en irait à la dérive, s’éloignerait toujours 

plus. Encore un peu et elle disparaîtrait définitivement, 

échapperait à son regard, ne serait plus rien qu’un impercep-

tible miroitement aux confins de sa mémoire. Il finirait ainsi 
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par ne plus être ému quand il penserait à elle puis même par 

ne plus du tout penser à elle. C’était de cette façon que les 

êtres les plus aimés s’effaçaient de la conscience des vivants 

et se détruisaient. C’était alors qu’ils cessaient vraiment de 

vivre, qu’ils s’anéantissaient jusqu’à faire douter de leur exis-

tence première. 

Pourtant, si fort que fût le besoin qu’il avait de Marie-

Amélie pour lutter mieux contre son désenchantement, il 

s’abstint, la nuit suivante, de franchir sa porte. Il ne savait 

pourquoi, mais, le moment venu, il ne put se décider. C’était 

comme s’il s’était désespérément accroché à la figure, déjà 

plus qu’à moitié dissoute, de Caroline. Il devinait bien que 

c’était en pure perte, mais il ne pouvait s’empêcher de battre 

le rappel du passé. Il se déroulait en lui une touchant rétros-

pective qui ne mettait à jour une bribe de son bonheur que 

pour mieux l’effriter à mesure, comme si cette exhumation 

l’avait aussitôt corrompue. Ainsi ces momies embaumées 

que la terre a conservées intactes pendant des siècles et qui 

tombent soudain en poussière dès qu’on les expose à l’air. 

Quoi qu’il fît, désormais, il achevait de se vider d’elle, de se 

débarrasser des marques qu’elle lui avait laissées, de tirer un 

trait définitif sur cette foisonnante mais parfois aussi incom-

préhensible et navrante étape de sa vie. 

Il y avait maintenant six ans que tout cela avait com-

mencé. Alors, il n’était qu’un tout jeune homme. Et, au-

jourd’hui, il avait presque atteint la trentaine. Il était veuf. Il 

avait une situation enviable. Il possédait une maîtresse 

éprise et appétissante. Toutefois, il avait peine à croire qu’il 

était entré dans son âge d’homme. Il se jugeait à peu près 

aussi enfant, aussi inexpérimenté qu’autrefois. Et aussi dé-

muni. Les événements ne l’avaient pas tellement affranchi de 

ses doutes. S’il comparait sa vie à la vie des autres, il pouvait 
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bien se dire qu’il n’avait point été secoué par de fortes tem-

pêtes et que les rares bourrasques auxquelles il avait été ex-

posé ne lui avaient rien appris car, chaque fois, c’était devant 

une difficulté nouvelle et inconnue qu’il avait été placé et, 

par ce fait même, il n’avait jamais eu, pour les surmonter, 

que des réactions maladroites. Quand donc serait-il le maître 

de sa vie ? Quand donc aurait-il fini de tressauter ? Quand 

donc saurait-il à l’avance quelle conduite adopter dans une 

circonstance donnée ? Était-il à jamais condamné aux im-

provisations du moment, aux sursauts toujours inattendus de 

ses humeurs ? Devait-il se résigner enfin à dépendre toujours 

des autres, de ces terribles autres ? Un apprenti ! Un éternel 

apprenti, voilà ce qu’il était, ce qu’il serait toujours ! 

* 

Comment les sentiments se défont-ils ? Ils sont comme 

des lacets dont on s’est servi sans appréhension pendant des 

jours et des jours et sans s’apercevoir de leur usure mais qui, 

soudain, vous claquent irrémédiablement dans la main. Oui, 

c’est ainsi avec les sentiments comme avec les passions. Un 

temps vient où tout ce pour quoi on s’était jusqu’ici si folle-

ment dépensé ne représente plus rien. On serait incapable de 

dire comment la cassure s’est faite. On s’indigne d’être obli-

gé de s’incliner devant ce qui s’est accompli. Mais que peut-

on d’autre ? 

Ce court séjour de Monsieur Hermès au Mas provoqua 

en lui bien des répercussions. Il n’acheva pas seulement de 

s’y détacher de Caroline. Il réalisa qu’il n’avait à peu près 

plus rien de commun avec les Poujastruc. En somme, il 

n’avait guère plus d’affinités avec eux qu’avec ses parents. 

Le sens mercantile de Monsieur Papa, les intrigues et les in-

sinuations malveillantes de Madame Mère ne l’ulcéraient pas 
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moins. Mais les hypocrisies bourgeoises des Poujastruc, leur 

bigoterie, toute cette curaille au milieu de laquelle ils se 

complaisaient lui étaient pareillement antipathiques. Pen-

dant trop longtemps il s’était enlisé dans ce formalisme. 

Puisqu’il était veuf et libre, pourquoi ne pas renier délibéré-

ment le passé ? Buddy et Patrick, chacun à sa manière, lui 

avaient ouvert la voie. Mais s’il voulait quitter Portville, re-

faire ailleurs sa vie, changer du tout au tout, les principes qui 

l’avaient dirigé jusque-là (comme sa liaison avec Marie-

Amélie) ne seraient-ils pas une entrave ? 

Oh, il ne songeait pas encore à rompre avec la jeune 

femme ! Il lui était charnellement attaché. Mais, justement, 

ces sortes de liens ne s’accordaient en rien avec ses aspira-

tions actuelles. Depuis quelques mois, sa correspondance 

avec Patrick avait pris un nouveau tour. Patrick était pour 

ainsi dire guéri. Les médecins l’avaient autorisé à retravail-

ler. Il allait donc quitter Bérihéa et vivre à Paris où on lui of-

frait un poste. Monsieur Hermès l’invita à passer d’abord 

quelques jours chez lui, à Portville. 

Sa joie, à revoir son ami, fut complète. À tel point qu’il 

voulut se consacrer entièrement à lui et qu’il négligea 

quelque peu les Gibert. La crise qu’il traversait occupait 

toutes ses pensées. Il avait mille questions à poser à Patrick. 

Le soir, ils poursuivaient leurs discussions jusqu’à une heure 

avancée de la nuit. Il admirait que Patrick eût su triompher 

de la cruelle épreuve qui lui avait été imposée. Peut-être 

était-ce une chance pour lui que sa maladie l’eût cloué pen-

dant quatre années sur un lit de souffrance. Aujourd’hui qu’il 

avait surmonté son mal, il était un homme neuf. Que serait-il 

advenu de lui s’il était resté le gigolo de Madame Chaumet ? 

Sa longue réclusion l’avait arraché à une existence absurde 

et sans issue. Dans la solitude, sa véritable personnalité 
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s’était affermie. Il avait acquis une étrange énergie en même 

temps que s’était développé son sens de l’humour. Patrick 

était un aîné duquel il pouvait plus que jamais attendre de 

précieux conseils. Comme il voyait les choses de haut, dé-

sormais ! Comme il était peu tributaire des apparences ! Non, 

ces années-là, pour lui, n’avaient pas été stériles. Son esprit 

avait mûri. Il avait eu la sagesse de renoncer à la littérature 

et à ses pompes et se bornait à peinturlurer, trouvant sûre-

ment dans le maniement de ses pinceaux des compensations 

que l’acte d’écrire ne lui avait jamais données. Mais c’était 

surtout dans son être social que la révolution la plus impor-

tante s’était effectuée. Patrick était résolu au célibat. Au 

diable les femmes ! Il ne voulait plus s’en encombrer. Il en-

tendait mener sa barque à sa guise, en égoïste, en vieux gar-

çon. 

Ces perspectives laissaient rêveur Monsieur Hermès. 

Que ne pouvait-il, dès à présent, suivre son ami ? Il aurait 

tout de suite abandonné ce qu’il possédait pour s’affranchir, 

comme lui, des conformismes qui le grignotaient. Malheu-

reusement, il était encore loin d’être celui qu’il souhaitait de-

venir. Comment s’y prendrait-il pour scier les chaînes qui 

l’entravaient ? Ces chaînes, pourtant, ne les avait-il pas for-

gées, petit à petit, sans s’en douter peut-être, tout au long de 

son adolescence ? N’avait-il pas constamment choisi les so-

lutions les plus lâches ? Il pouvait se vanter d’avoir été à peu 

près heureux. Mais ce n’avait été qu’un bonheur médiocre 

dont il s’était trop vite contenté. Ce bonheur lui était à 

charge, aujourd’hui. Il en avait positivement honte. Il pres-

sentait (bien que d’une manière encore assez confuse) que 

l’existence pouvait être vécue sur des registres autrement 

plus vastes. 
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Durant son séjour chez Monsieur Hermès, Patrick Beau-

repaire ne prononça pas une seule fois le nom de Marceline 

de Chaumet. Son ami, par discrétion, évita lui-même d’y 

faire allusion. Mais il eut, peu après, l’occasion de se divertir 

de la bizarrerie du destin car, sitôt que Patrick fût parti pour 

Paris, quelle ne fut pas la surprise de Monsieur Hermès de 

voir Monsieur Papa et Madame Mère remettre sur le tapis le 

projet d’une union possible entre lui et la vieille chèvre. 

Monsieur Hermès haussa les épaules et maintint sa décision 

de repousser toute tractation matrimoniale. 

Mais Madame Mère ne se tenait pas pour battue. Un 

après-midi qu’il entrait par hasard dans son salon, qui vit-il ? 

Madame de Chaumet en personne qui prenait le thé. Il dut 

s’asseoir un moment et engager la conversation pendant que 

Madame Mère, ravie, lui servait une copieuse collation pour 

le retenir plus longtemps. Précisément, Madame de Chaumet 

projetait d’acheter un château aux environs et avait 

l’intention de confier ses intérêts au jeune homme. Elle dé-

ploya donc tous ses charmes. Toute décatie qu’elle fût, elle 

s’obstinait à s’habiller de manière provocante. Et, à force de 

soins de beauté et de massages, une fois sanglée et pompon-

née, elle pouvait encore tromper son monde. Sans doute 

l’aurait-elle moins trompé si elle avait dû se montrer dans sa 

triste nudité et privée du secours des gaines, soutien-gorge, 

talons hauts, bas fins et autres artifices. Mais là, dans son 

élégant tailleur mauve, la poitrine remontée, le décolleté gé-

néreux, les jambes bien mises en valeur, avec ses bijoux et 

les parfums dont elle s’inondait, elle ne paraissait guère plus 

de quarante ans bien qu’elle frisât la cinquantaine. 

Il n’y avait rien là qui pût décourager Madame Mère. 

Qu’était-ce donc qu’une vingtaine d’années de différence ? 

Est-ce que l’argent n’aplanissait pas tout ? Monsieur Hermès 
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regardait tour à tour les deux femmes. Madame Mère ne 

semblait avoir aucune honte à jouer ce rôle d’entremetteuse 

au détriment de son propre fils. Elle était tout miel, tout sou-

rires. Pour un peu, elle eût quitté la pièce pour les laisser 

seuls. Elle mettait tout en œuvre pour que son fils se montrât 

à son avantage. Quant à Madame de Chaumet, on aurait dit 

qu’elle était là chez une marchande à la toilette et qu’elle 

l’examinait comme un colifichet qu’elle aurait convoité et 

dont elle supputait le prix. 

Quoi qu’il en fût, il se tint sur sa réserve et se contenta 

d’être aimable. Mais, après son départ, il se laissa aller à ré-

fléchir à la situation. Certes oui, elle était impossible. Mais 

s’il voulait bien aborder le problème cyniquement, ne devait-

il pas admettre qu’un tel mariage lui aurait permis d’acquérir 

une totale indépendance matérielle ? Après tout, il serait 

riche et profiterait de l’argent des sucres. En contre-partie il 

lui faudrait coucher. Mais, bah ! on ne restait pas couché 

toute la journée. Et il y aurait des compensations !… Il voya-

gerait enfin aussi souvent qu’il voudrait. Il vivrait où bon lui 

semblerait. Qui sait, peut-être même la déciderait-il à habiter 

Paris ? 

Mais à savoir si elle était humainement vivable ? Serait-

elle libérale, compréhensive, affectueuse ? Ne s’ingénierait-

elle pas à le tyranniser ? Ne lui ferait-elle pas durement sentir 

que c’était elle qui possédait la fortune ? Et, finalement, ne 

découvrirait-il pas, un beau matin, qu’il s’était mis la corde 

au cou ? Oui, tout ça était assez excitant et inquiétant à la 

fois. Pourquoi n’en aurait-il pas le cœur net ? 

Un soir, par désœuvrement, par jeu, par dérision, sans 

rien dire à Marie-Amélie, il entra au Colibri. Il tomba sur 

Gorrigen qui faisait de plus en plus dans le cinéma et qui trô-
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nait à une table avec une donzelle de haut vol, perdue dans 

ses fourrures. Le Guevel, petit minable, accompagnait le 

couple. Gorrigen, visiblement, paradait. Maintenant, il por-

tait monocle. Jamais il n’avait été si arrogant et si ridicule. 

Monsieur Hermès pouffa. Voilà donc quel genre d’hommes 

réussissait dans la vie ! Il les salua de loin mais s’installa 

prudemment au bar pour n’avoir pas à les supporter. Et, pour 

fuir toute conversation possible, proposa une partie de dés 

au barman. 

C’est alors que Madame de Chaumet fit son apparition. 

Elle sortait d’un gala militaire où elle s’était rasée et avait en-

traîné une bande de gens au Colibri. Elle les abandonna dès 

qu’elle l’aperçut, vint à lui et se jucha à ses côtés sur un ta-

bouret. Vous m’offrez un verre ? Pourquoi pas ? Il préférait la 

voir ainsi plutôt que dans le salon de Madame Mère. C’était 

plus franc. Il dansait ? Non, il ne dansait pas. Venez à notre 

table, alors ? Il se récusa également. Mais comme elle sem-

blait refroidie par ses airs distants, machinalement, sans 

penser à quoi il s’engageait, il lui promit de lui rendre visite 

le lendemain, vers la fin de l’après-midi. Il avait du nouveau 

au sujet de son château. Oui, elle était d’accord. Cinq heures, 

ça vous va ? Elle lui sourit, engageante. Monsieur Hermès lui 

serra la main, régla les verres et s’en fut, l’esprit un peu 

vague. Qu’allait-il résulter de cette entrée en matière ? 

Monsieur Hermès n’avait jamais fait que de rares des-

centes aux Glaïeuls. Il avait beau prendre la chose à la légère 

et vouloir se dominer, il était un peu agacé par le luxe vul-

gaire dans lequel elle vivait. Il n’avait jamais aimé le style 

tapageur de son ameublement. Ah, on n’avait rien regretté ! 

Ce n’était que dallages prétentieux, qu’épais tapis, que cris-

taux, que miroirs, que sièges extravagants, que soyeux capi-

tonnages, que bibelots de prix, que bois rares. Il se souvenait 
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notamment de ces appareils téléphoniques en galalithe rose, 

laids à hurler. Comme tout ça faisait grue, nouvelle riche ! Et, 

pour comble, tout semblait apprêté, pétrifié, inhumain dans 

cette maison. C’était une cage pour perruche millionnaire. 

Une cage parée de dorures et de fanfreluches, mais tout de 

même une cage. 

Il sonna. Une soubrette brune (bas fins, robe noire plis-

sée, collerette, poignets et petit tablier de batiste) vint lui 

ouvrir et l’introduisit dans l’immense salon dont de grandes 

glaces nues exagéraient encore les froides perspectives. 

Malgré cinq fenêtres sur le jardin, des rideaux de lin et de ve-

lours coupaient toute communication avec l’extérieur. Bien 

qu’il fît encore jour, plusieurs lampadaires répandaient une 

clarté laiteuse. Monsieur Hermès avait l’impression d’être 

dans une nécropole de la courtisanerie ou encore dans 

l’antre d’une Antinéa sur le retour. Mais n’était-ce pas un peu 

ça ? Il s’adossa au piano. Ce n’était pas un piano ordinaire. 

C’était une sorte de caisse plate recouverte de cuir blanc et 

baguettée d’or. À se demander quelle résonance il avait ! Le 

fauteuil où il se laissa choir l’absorba. Non, il n’aimait pas 

être vautré au fond d’un siège. Il se leva et posa seulement 

ses fesses sur l’épais accoudoir. 

Marceline de Chaumet fut près de lui sans qu’il l’eût en-

tendue approcher. Elle était vêtue d’une robe d’après-midi de 

marocain rehaussé de garnitures d’or. Monsieur Hermès re-

marqua surtout ses lourds bracelets et un énorme clips de 

brillants qui fermait son jabot. Il aurait pu vivre pendant des 

années comme un prince rien qu’avec le prix de ces bijoux. 

Elle le précéda dans un petit salon adjacent, à peine éclairé, 

dont il préféra l’intimité, et se pelotonna aussitôt sur un large 

divan de velours blanc gansé de vert. Monsieur Hermès prit 
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place dans une causeuse de satin. Une deuxième soubrette 

(sosie de la première) servit des boissons variées et s’éclipsa. 

Venez plus près, asseyez-vous près de moi, mettez-vous 

à votre aise. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. 

Soyez tranquille, nous ne serons plus dérangés. Que devait-il 

entendre par là ? Il sourit, narquois. Voyons toujours ! De fil 

en aiguille, après quelques banalités d’usage, elle commença 

par l’entretenir de l’éducation de sa fille et de l’intention 

qu’elle avait de l’envoyer en Angleterre pour poursuivre ses 

études. Cette incidence lui permit d’évoquer ses voyages. 

Elle avait sillonné toute l’Europe. Elle avait vu l’Égypte, le 

Brésil, la Floride. Elle connaissait Charlie Chaplin. Elle avait 

dîné avec lui à New-York puis l’avait rencontré à nouveau 

sur le Mauritania. Elle lui désigna du doigt, sur une console, 

une photo, trop somptueusement encadrée, qu’il lui avait 

dédicacée. 

Elle avait beau jongler avec ses souvenirs, de Khartoum 

ou de Sao Paulo, de Cordoue ou de Taormine, de La Havane 

ou de Miami, elle n’avait conservé que des impressions culi-

naires et que des références de bottin mondain. Monsieur 

Hermès s’amusa à sonder jusqu’au fond la nullité de son es-

prit. Sur une tablette, il remarqua deux livres, déchiffra le 

nom de leurs auteurs : Roland Dorgelès et Claude Farrère. 

Elle vit sa moue et s’y trompa. C’est étourdissant, n’est-ce 

pas ? Ah, j’adore les livres bien écrits ! Ces hommes-là sont 

des poètes ! Et quelle culture ! Je suis si terriblement sen-

sible, si vous saviez ! Monsieur Hermès eut du mal à refréner 

son hilarité. Dieu, elle était par trop grotesque ! Il avait par-

fois déploré la frivolité de Marie-Amélie mais, à côté de Mar-

celine de Chaumet, elle était un puits de science, un bas-

bleu. Dire qu’il avait eu Caroline pour femme et qu’il perdait 

son temps aujourd’hui avec cette dinde ridée ! Justement, 
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elle l’interrogeait à propos du malheur qui l’avait frappé. Ce 

deuil a dû être affreux, pour vous ! On lui avait assez répété 

qu’il avait aimé Caroline à la folie. Comme elle le plaignait ! 

Comme il devait se sentir seul ! Il la voyait venir. Elle tâtait 

une corde après une autre. Les voyages, la littérature et 

maintenant l’amour… Il en avait assez de l’entendre débiter 

des énormités. À tout prendre, il préférait se mettre en scène. 

Il relata donc la maladie et la mort de Caroline. Mais elle ne 

savait même pas écouter et l’interrompait à chaque instant 

sans rime ni raison. À tout ce qu’il avait vécu, elle opposait 

ses propres expériences sans marquer la moindre nuance. 

Au bout d’un moment, Monsieur Hermès envisagea de 

s’en aller. Il s’était fourvoyé. Mais comment se dépêtrer ? 

D’autant qu’elle s’était lancée à son tour. Comme à sa meil-

leure amie, de but en blanc, elle entra dans les détails de sa 

vie conjugale. Il fut vite gêné par la crudité gratuite de ses 

aveux. C’est ainsi qu’il sut quel coup de folie l’avait précipi-

tée dans les bras de l’homme qui avait été la cause de tous 

ses malheurs, le cynisme avec lequel Monsieur de Chaumet 

l’avait trompée. Il ne s’était pas contenté d’entretenir l’une 

après l’autre chacune de ses secrétaires et de leur faire des 

enfants, il avait aussi profité du moindre prétexte pour sé-

duire toutes les femmes qui se présentaient. Il partait en 

chasse à toute heure. Tout lui était bon. Une réception sous 

son toit, un accostage dans la rue, une promiscuité de hasard 

au cinéma… 

Un jour qu’ils allaient ensemble à Paris par le train, il 

avait trouvé le moyen de lever une inconnue sous les yeux 

même du mari. Comment s’y était-il pris ? Elle était sûre qu’il 

n’avait pas pu lui parler, car elle ne l’avait pas quitté d’une 

semelle. Avait-il donc suffi d’un regard ? Ou bien avait-il pu 

lui glisser un billet dans la main, dans la cohue, en arrivant à 



 

– 963 – 

Orsay ? Quoi qu’il en fût, dès le lendemain, elle couchait 

avec lui. Madame de Chaumet en avait eu la preuve par une 

lettre qu’elle avait dérobée. 

D’ailleurs, comment n’aurait-elle pas été au courant de 

toutes ses frasques ? Il poussait l’impudence jusqu’à offrir à 

ses maîtresses les mêmes fourrures et les mêmes bijoux qu’à 

elle. Si bien qu’elle revoyait chaque fois, sur la secrétaire en 

titre, les cadeaux mêmes qu’elle venait de recevoir. Pourquoi 

n’avait-elle pas rompu plus tôt ? Ah, c’était ça le plus tra-

gique ! Elle avait été trop bêtement éprise. Il lui avait révélé 

la volupté après l’avoir eue vierge. Elle en avait été marquée. 

Dire qu’il y avait des femmes frigides ! Au moins, elles 

avaient la paix, n’est-ce pas ? Tandis qu’elle, elle avait été 

brûlée et elle n’avait jamais pu ensuite calmer cette brûlure 

qui la possédait. 

Nous y voilà ! pensa Monsieur Hermès. Effectivement 

elle l’avait amené habilement sur le terrain qui lui était le 

plus propice. À présent, elle étalait devant lui les sordides 

histoires de son divorce. La mort dans l’âme, ulcérée par ce 

bellâtre qui la bafouait, elle avait fini, après avoir plus de 

cent fois pardonné, par céder aux objurgations de sa famille 

qui exigeait une séparation dans les formes. Depuis, ma foi ! 

puisqu’elle était riche, libre et avait des sens, elle s’était 

amusée. Qui donc, à sa place, n’aurait pas agi de même ? Qui 

dont l’aurait blâmée ? Elle avait eu de nombreux amants, 

c’était un fait. Elle ne s’en cachait pas. 

L’amour ? Bah, l’amour n’existait que dans les livres ! Il 

n’y avait que le plaisir. Elle en était convaincue. Pourquoi 

n’aurait-elle pas profité de son argent pour attirer dans son 

lit les garçons qui lui plaisaient ? Ainsi, sans pudeur, elle 

multipliait les avances. Il ne devrait pas continuer à se mor-
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fondre dans son veuvage (n’était-elle donc pas au courant de 

sa liaison avec Marie-Amélie ?). Il devrait sortir de temps en 

temps avec elle. Elle était seule, comme lui. Elle s’ennuyait. 

Ils réuniraient ainsi leurs deux solitudes. Elle en avait assez 

des richards qu’elle fréquentait. Ils étaient idiots. Elle qui ai-

mait tant la musique et le théâtre ! Il pourrait l’y accompa-

gner. Il avait du goût, il lui donnerait des idées pour 

l’installation future de son château. Et, cet été, pourquoi ne 

partiraient-ils pas ensemble en vacances ? La Suisse ? Les 

Lacs Italiens ? La Côte d’Azur ? 

Monsieur Hermès l’écoutait avec un sentiment de nau-

sée. Elle le tentait, la garce ! Il se voyait déjà dans sa Rolls, 

donnant des ordres au chauffeur en livrée. Paolo et Patrick y 

avaient goûté avant lui. Et il savait ce qu’il leur en avait coû-

té. Mais il ne voulait pas s’arrêter à cette pensée. Il 

s’imaginait arrivant dans cet équipage au Négresco de Nice 

ou au Savoy de Florence, au Carlton de Saint-Moritz ou au 

Ritz de Madrid. Avec elle, il connaîtrait les distractions du 

grand monde, il assisterait aux bals masqués de Monte Car-

lo, aux fêtes du Mai florentin, au festival de Salzburg. Il pour-

rait même lui demander d’acheter une villa aux Bermudes… 

Cependant, il ne put s’empêcher de penser qu’il lui fau-

drait aussi coucher avec elle et il la détailla mieux. Elle avait 

encore des jambes agréables, bien qu’un peu courtes. La 

ligne du corps était potable mais grâce à quels truquages, 

sans doute ! Les avant-bras, un peu duvetés, se laissaient re-

garder sans déplaisir. Et, dans la lumière tamisée, à part le 

cou bien défraîchi, le visage même ne paraissait pas trop 

abîmé. Mais, dieu ! dans quel état devaient être ses nichons ? 

Il songea par contraste aux petits seins adorables de Marie-

Amélie. Ah ! il ne savait plus très bien où il en était. Qu’allait-

il advenir de lui ? Pourrait-il être à la fois l’amant des deux ? 
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Fréquenter l’une ouvertement et voir l’autre en cachette ? 

Profiter du fric de l’une pour gâter l’autre ? Mais Marie-

Amélie, elle, consentirait-elle à cet étrange partage ? Pen-

chée vers lui, Marceline de Chaumet lui souriait et haletait. 

Par un reste de défense, il l’approuva. Sûr ; qu’elle avait 

raison de vouloir le distraire ! Il était le premier à admettre 

que sa douleur était stérile. Tout ce qu’il souhaitait, c’était 

l’oubli. Il suffirait qu’il connût une femme qui saurait le com-

prendre. Mais il entendait bien ne se remarier jamais. Ma-

dame de Chaumet éclata d’un rire méchant. Mon dieu qu’il 

était drôle et naïf ! Mais qui donc avait jamais parlé de ma-

riage ? Elle non plus ne désirait pas se remarier. Elle tenait 

trop à son indépendance. La vie ne valait pas qu’on 

s’encombrât d’un mari. Et pourquoi être l’esclave d’un seul 

homme quand il était si facile de profiter de plusieurs ? 

Monsieur Hermès n’était point choqué par cette profes-

sion de foi mais il en était tout de même un peu éberlué. Il 

écarquilla les yeux. Elle crut qu’il avait mal compris. Triste ? 

Monsieur Hermès se dégoûtait de jouer aussi effrontément la 

comédie, mais il n’avait pas une assez grande expérience des 

femmes pour se permettre d’être sincère devant elles. Il 

n’avait jamais pu les courtiser sans se cravacher quelque 

peu. Pour répondre à son interrogation, il lui baisa donc la 

main puis, comme elle ne protestait pas, le poignet en insis-

tant davantage. Alors, il se leva et la força aussi à se relever. 

Maintenant, elle était debout, tout contre lui, et elle ne 

s’écartait pas. Elle était si courte qu’il la dominait de la tête. 

Elle fixa les yeux sur lui et il y lut son consentement. Il était 

évident que, depuis le début, elle n’avait vécu que pour cet 

instant. Elle pétrit fiévreusement ses phalanges et il fut, à son 

propre étonnement, émoustillé par cet attouchement. Bien 

sûr, elle n’était guère farouche et il aurait la partie facile. Il se 
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pencha légèrement et il vit que les lèvres de Madame de 

Chaumet tremblaient. Il s’en empara sans avoir su seulement 

comment c’était arrivé. Déjà, elle ouvrait sa bouche. Elle ne 

pesait pas et sa fragilité même l’excitait. Il la coucha à demi 

sur le divan. Il retroussa sa robe, palpa la chair tiède de ses 

cuisses, voulut pousser plus loin. Ce n’est qu’alors qu’elle 

serra les jambes et se déprit. Non, non, pas maintenant, tai-

sez-vous, soyez convenable, on pourrait venir… 

Toute cette scène n’avait pas duré plus d’une minute. 

Marceline alla se rajuster devant une glace, fit bouffer ses 

cheveux. Monsieur Hermès était dégrisé. Allons, ça ne serait 

qu’une coucherie de plus, qu’une coucherie après tant 

d’autres ! Elle avait bien raison de prétendre qu’il n’y avait 

que le plaisir. Lui-même n’y avait-il pas succombé ? De quel 

droit l’aurait-il jugée ? Valait-il mieux qu’elle ? Mais, très 

calmement, elle pivota vers lui, posa ses mains sur ses 

épaules, lui donna un rapide baiser comme pour se faire par-

donner son brusque retrait de tout à l’heure et lui demanda 

de revenir après le dîner. Alors, elle serait seule. Sa fille et les 

domestiques seraient couchés. Certes, elle n’avait pas besoin 

d’en dire plus. Cette invite était assez prometteuse. 

Quand il se retrouva dans la rue, il faisait nuit noire. Le 

temps avait tourné. Peut-être allait-il pleuvoir ? L’avenue 

était jonchée de feuilles mortes qui crissaient sous ses pas. Il 

eut plaisir à marcher. Bientôt, il se rapprocha du centre. Les 

boutiques fermaient. Il était surpris par la façon banale dont 

les événements s’étaient déroulés. Ce n’était donc pas plus 

difficile que ça ? Que de femmes, sans doute, il aurait pu 

s’envoyer s’il avait voulu s’en donner la peine ! En somme, il 

suffisait d’oser. La plupart étaient d’avance prêtes à capitu-

ler. C’est alors qu’il se souvint qu’il avait promis sa soirée à 

Marie-Amélie. 
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Rentré chez lui, il lui téléphona pour se décommander. Il 

était légèrement nerveux. Il avait dîné trop tôt et trop vite. Il 

avait plus d’une heure à perdre avant son rendez-vous. Il 

s’enferma dans son cabinet de travail, bourra une pipe et 

écouta la radio. Alors, petit à petit, il se décontracta. Il réflé-

chissait que s’il couchait une seule fois avec Marceline, ça 

impliquerait inévitablement une orientation nouvelle dans 

son existence. Marie-Amélie ne se doutait encore de rien. 

Mais pour combien de temps ? Elle souffrirait. La quitter ? 

Non, il ne la quitterait pas pour Madame de Chaumet ! Donc, 

de toute façon, il allait se compliquer terriblement la vie. Lui 

qui était si tranquille depuis des mois ! Qu’avait-il été cher-

cher là ? Mais lui était-il encore loisible de couper les ponts ? 

Il se creusa la tête. Comment se dérober ? Après avoir long-

temps atermoyé, il décida d’envoyer Claire avec un mot chez 

la vieille, mot dans lequel il lui expliquerait qu’une aventure 

entre elle et lui était impossible puisqu’il avait déjà une amie 

et que, de ce fait, il lui demandait pardon de son inconsé-

quence. 

Le mot rédigé, ses ordres donnés à Claire, il fut plus 

calme. Il se jugea sans ménagement. Il n’avait pas été très 

correct. Madame de Chaumet allait peut-être réagir violem-

ment et le prendre pour un mufle. Dans un sens, elle n’aurait 

pas tort. Pourquoi lui avait-il laissé un espoir ? Avec un peu 

plus de sang-froid il aurait certainement pu éviter cet impair. 

Indubitablement, il ne savait pas manier les femmes. Loin 

d’elles, il croyait savoir. Mais, en leur présence, il perdait 

tous ses moyens et elles pouvaient disposer de lui comme 

elles voulaient. Un faible, voilà ce qu’il était ! Un faible qui 

était éternellement, grotesquement en proie au désir. Car en-

fin, bon dieu ! Madame de Chaumet n’était pas si ensorce-

lante ! Pourquoi n’avait-il pas su mieux résister ? 
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Soudain, il entendit sonner. Claire avait-elle donc oublié 

sa clé ? Non, ce n’était pas dans ses habitudes. Et elle ne 

pouvait pas avoir été si vite. Il alla ouvrir. C’était Madame de 

Chaumet ! 

Elle était là, devant lui, pâle, défaite, courroucée. Puis-je 

entrer un moment ? Elle était accourue en taxi, devançant la 

bonne. Il s’effaça pour la laisser passer et balbutia. Il 

s’attendait si peu à sa venue… Mais elle ne l’écoutait pas. Ce 

qu’elle voulait, c’était une explication. Que signifiait ce revi-

rement ? Elle n’y comprenait rien ! Tout à l’heure, vous pa-

raissiez d’accord. Et, subitement, vous changez d’avis ? 

Quelle mouche vous a piqué ? Êtes-vous sujet à ces sautes 

d’humeur ? Enfin, n’avait-elle pas le droit d’être surprise ? 

Monsieur Hermès était désemparé. Il n’avait pas prévu 

qu’elle oserait le relancer. Il avait supposé que, la fierté ai-

dant, elle l’oublierait sur le champ et qu’il n’en serait plus 

question. Ne m’en veuillez pas. C’est par scrupule que j’ai agi 

ainsi. Tout à l’heure, chez elle, il avait perdu la tête. Mais, 

une fois seul, il avait bien compris que tout ça était irréali-

sable. Il était pauvre. Elle était riche. Ombrageux comme il 

l’était, il lui serait vite intolérable de dépendre matérielle-

ment d’elle. Ça créerait des heurts entre eux. Ils se meurtri-

raient. La sagesse commandait de rompre avant qu’il ne fût 

trop tard. Il ne manquait pas d’autres hommes auxquels elle 

pourrait plaire et qui ne s’embarrasseraient pas, comme lui, 

de sots principes. Sans doute, il était un nigaud. Il ne méritait 

pas qu’on s’intéressât à lui ! 

Ils tendirent l’oreille : c’était maintenant Claire qui ren-

trait. Elle frappa et rendit compte de sa mission tout en 

s’étonnant de voir installée chez son maître la personne 

même à laquelle elle avait remis le mot. Monsieur Hermès, 

contrit, la remercia et la congédia. 
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Dès qu’elle eut disparu, Madame de Chaumet arbora un 

air de petite fille chagrinée et vint s’asseoir sur ses genoux. 

Son manteau de vison qui s’était ouvert était parfumé. Ma-

chinalement, il prit ses lèvres et son désir se raidit. Alors ce 

fut elle qui parla, la tête sur son épaule, frottant ses cheveux 

roses contre sa joue. Oui, il était un enfant. Tout ça, c’était 

des idées à dormir debout. Il n’avait pas à se préoccuper de 

leur différence de fortune. Elle tenait à lui. Le reste ne comp-

tait pas. Elle était prête à lui pardonner. Elle était même tou-

chée de sa délicatesse. Cela lui prouvait son désintéresse-

ment et ne l’attachait que davantage à lui. Et comme elle 

s’apercevait qu’il mollissait, elle se fit plus caressante et plus 

lascive. D’elle-même elle releva sa robe et s’agrippa à son 

cou. Monsieur Hermès ne songea pas un instant à la repous-

ser. Il l’emporta dans ses bras, l’étendit sur le canapé et se 

jeta sur elle. 

Il avait d’abord eu l’intention de la posséder rapidement 

mais il la vit tout de suite si acharnée à atteindre elle-même 

son plaisir qu’il résolut d’assister à ce spectacle. Elle était là, 

sous lui, absolument méconnaissable. Sa quête forcenée 

avait durci et enlaidi son visage. Elle geignait et soufflait sans 

se soucier de lui. Elle était sûrement chaude de tempérament 

mais elle n’était pas une partenaire attentionnée comme Ma-

rie-Amélie. Elle ne pensait qu’à elle. De plus, elle était bien 

longue à partir. À la fin, il se lassa et voulut jouir. Mais il 

n’était pas en état de grâce. Il essaya donc de la dévêtir da-

vantage. Mais elle s’y opposa. Il toucha sa poitrine : elle était 

enfermée comme dans une cuirasse. La malheureuse devait 

avoir honte de se montrer nue. Il ne put même pas défaire 

son soutien-gorge car elle retint aussitôt sa main dans la 

sienne. Du coup, son désir décrût. Il sut qu’il allait la man-

quer. Il tenta d’évoquer les formes de Marie-Amélie pour ra-

nimer sa virilité. Mais en vain. Bientôt, il renonça et se déga-
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gea sans dire un mot. Il était quelque peu vexé. Elle allait 

avoir une piètre opinion de lui. Il ne pouvait pourtant pas lui 

crier qu’elle était vieille et moche ! Il lui déclara donc que la 

chaleur l’avait incommodé et la remercia de sa bonne volon-

té. Elle ne se formalisa pas de son échec. Pourtant, il l’avait 

carrément laissée en plan. J’allais être heureuse quand tu 

t’es retiré, lui dit-elle. C’était le bouquet ! 

Dans ces conditions, l’expérience était concluante. Au-

tant en finir immédiatement. Il le lui expliqua avec précau-

tion. Il redoutait une révolte. Mais elle n’afficha aucun dépit. 

Elle se contenta de le regarder avec une humilité qui lui pa-

rut pitoyable. Elle remit son manteau et se repoudra. Elle lui 

dit qu’elle comprenait fort bien son embarras. Elle ne voulait 

pas forcer son estime. Elle le laissait libre de décider pour 

eux deux. Il ne devait rien brusquer. Demain, elle resterait 

chez elle et elle serait heureuse s’il voulait venir bavarder. 

Sans promettre formellement, il n’osa pas dire non. Il lui 

était toujours très pénible d’humilier inutilement une femme. 

Le visage décomposé de Madame de Chaumet était lamen-

table à voir. Il n’aurait pas voulu qu’elle s’imaginât qu’il la 

traitait comme une fille. Il s’efforça donc d’être aimable et de 

racheter, par sa courtoisie, ce que ses paroles avaient eu de 

brutal. Comme ils atteignaient la porte de l’appartement et 

qu’elle lui tendait la main, il baisa encore une fois ses lèvres. 

Elle esquissa un pauvre sourire, se détourna et disparut dans 

l’escalier. Bah, songea-t-il en poussant le verrou, elle se con-

solera vite… 

Il revint dans son cabinet. Le canapé conservait encore 

la trace de leur décevante étreinte. Il tapota les coussins, 

remit tout en ordre. Il était accablé par cette soirée. Quel 

méli-mélo ! Mais son parfum persistait dans la pièce. Il ouvrit 

la fenêtre pour le dissiper. Il s’accouda et se pencha sur la 
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nuit. L’odeur fade du quai monta vers lui, puissamment. Il 

bourra une autre pipe et resta là, longtemps, les yeux perdus 

dans l’ombre double et glauque de l’eau et du ciel. Alors, des 

vers de Patrick dansèrent dans sa mémoire. Il eut une joie 

amère à les réciter à plusieurs reprises, pour lui-même, entre 

haut et bas : 

 

Un ciel comme une eau de savon 

Un ciel du soir comme un Camaïeu, 

Et les rues sont noires de glu 

Mais le fleuve est sale et roule. 

 

Lui aussi, il était comme le fleuve, comme ces rues, 

comme le ciel. Il ne parvenait pas à se délivrer de ses impu-

retés. Toujours des erreurs, des gaffes, des méfaits, des ma-

lentendus ! Non seulement il ne réussissait pas à s’intégrer à 

une destinée valable, mais encore il lui fallait se convaincre 

chaque jour davantage de sa maladresse. À désespérer 

d’entreprendre quoi que ce fût ! Sitôt qu’il s’y risquait, c’était 

à son détriment et pour sa confusion. 

Et pourtant, s’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait 

pas nier, c’était la réalité intrinsèque de ces rues, de ce 

fleuve, de ce ciel et de tous ces êtres connus ou inconnus qui 

l’entouraient. Si chimérique que demeurât sa tentative 

d’échapper au commun, elle était peut-être ce qu’il y avait de 

plus honorable en lui. Les autres existaient, n’existaient que 

trop. Or, pour exister lui-même, il aurait fallu qu’il fût en me-

sure de pénétrer leurs secrets, leurs mille et mille secrets. 

Bien souvent, Monsieur Hermès s’était aperçu que les 

fausses notes de sa destinée résultaient de ce qu’il ne savait 

pas être lui-même. Il ambitionnait toujours d’être celui qu’il 
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aurait voulu être. C’était là qu’était l’erreur capitale car on 

n’était jamais jugé que sur ses apparences. Les autres, aussi, 

jouaient la comédie. Mais mieux, sans doute. Alors, devait-il 

se résigner à n’abattre jamais que des cartes truquées ? Ou 

se retirer du jeu lâchement ? D’un côté comme de l’autre, 

c’était la faillite. Le vrai chemin, le chemin unique, était celui 

d’une implacable sincérité. Il fallait donc continuer à aller de 

l’avant. Seul, l’avenir était encore riche de promesses. Sans 

doute, Monsieur Hermès pouvait-il, dès maintenant, prendre 

de nouvelles résolutions. Mais il ne se leurrait pas outre me-

sure. Il savait bien que ses rigueurs passagères lui rendraient 

la vie intenable et qu’il devrait se borner à avancer cahin-

caha (tantôt pas trop mécontent de lui-même et, le plus sou-

vent, au contraire, foncièrement irrité par sa marionnette) 

sur le chemin raboteux qui lui avait été dévolu par les autres. 

VII 

 

Les douceurs de l’adultère 

Tout l’hiver de cette année 1935 et tout le printemps qui 

suivit, Monsieur Hermès fréquenta assidûment les Gibert et 

mena auprès d’eux la même petite vie. Il y avait ainsi des 

temps morts, des temps de morte-saison durant lesquels il 

stagnait comme si les événements n’avaient plus eu de prise 

ou s’étaient endormis. Car il n’est pas donné à tous les êtres 

de pouvoir se cravacher continuellement. En dépit de ses re-

bellions, Monsieur Hermès n’avait pas une nature insatiable. 

De ses parents, il avait hérité une complexion qui réagissait 

d’une manière imprévue. Comme leur conformisme et leur 
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parcimonie étaient devenus chez lui un simple penchant à la 

passivité, il s’était persuadé que sa liaison avec Marie-Amélie 

répondait exactement à son attente. Par conséquent, c’est 

sans la moindre difficulté qu’il demeura sourd aux appels in-

termittents de sa conscience. Maintenir le statu quo : il 

n’allait pas au delà. 

Justement, ces mois furent propices à une existence 

confinée. Il y avait des années qu’on n’avait subi un hiver 

aussi rigoureux. On n’osait plus mettre le nez dehors. Les 

pieds glacés, les doigts gourds, on avait hâte de se calfeutrer 

dans des appartements clos. Par les vitres givrées on jetait 

avec un frisson un regard sur la rue où des passants frileux et 

ratatinés se pressaient sous la silencieuse et lente chute de la 

neige. Alors, comme il était bon d’être choyé par Marie-

Amélie ! Pour un peu, il aurait eu droit, tout comme Jo, à la 

veste d’intérieur et aux pantoufles. Il était là comme chez lui. 

Il n’avait plus qu’à s’installer dans son fauteuil, près du feu et 

qu’à taper dans le pot à tabac de Jo. La radio jouait de la 

musique en sourdine. Le matou sautait sur ses genoux, s’y 

pelotonnait et lui communiquait sa chaleur. Bientôt il 

l’entendait ronronner, pilant patiemment son vêtement, 

toutes griffes rentrées, pour préparer mieux sa couche. Par-

fois, rompant un instant son sommeil, il étirait une patte, 

baillait, puis enfouissait à nouveau la tête dans le creux de 

son cou. Contre la table, Marie-Amélie brodait. Ses jambes, 

croisées haut, attiraient son regard. Sous la pression de ce 

regard insistant, elle tirait sa jupe en lui décochant un petit 

sourire convenu. Et si, par hasard, Jo avait besoin de 

s’absenter de la pièce, si peu que ce fût, elle se levait vite et 

venait lui donner un baiser ou lui faire une caresse, caresse 

d’autant plus appréciée qu’elle était furtive et volée. 
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Comment s’arracher à ces douceurs ? Comment renon-

cer à cette intimité clandestine ? Oh, bien sûr, Monsieur 

Hermès aimait aussi être chez lui, à l’occasion. Quand il 

avait passé tout un dimanche chez les Gibert, il jouissait, 

dans son cabinet de travail, d’un sentiment de quiétude et 

d’indépendance. Il n’avait plus à mentir ni à feindre. Surtout, 

il pouvait redevenir lui-même. Mais qu’eût-il dit s’il lui avait 

fallu, chaque jour, pendant des mois et des mois, vivre seul 

entre ses quatre murs ? S’il savourait cette solitude, c’était 

parce qu’il savait que, dès le lendemain, il serait à nouveau 

auprès de son amie. Les Gibert, il ne pouvait le nier, étaient 

nécessaires à son bon équilibre mental. Or, il n’y avait même 

pas à redouter que cela pût changer. Jusque-là, tout s’était 

fort bien arrangé. Marie-Amélie et lui avaient su endormir les 

soupçons de Jo. Après les quelques frayeurs des débuts, ils 

avaient pris de l’assurance et perfectionné leurs recours. 

Avant tout, beaucoup de prudence. C’est ainsi qu’ils évitaient 

de s’écrire car les lettres laissent des traces. Ils fixaient leurs 

rendez-vous par téléphone. Comment Jo aurait-il eu l’idée de 

venir surprendre sa femme chez Monsieur Hermès ? Du 

reste, quand elle était chez lui, Claire avait la consigne, si on 

sonnait, de ne pas aller ouvrir. De ce côté-là, ils étaient pa-

rés. Par ailleurs, s’ils se promenaient, s’ils entraient dans un 

cinéma ou un salon de thé, ça ne portait pas à conséquence. 

Pourtant, à de multiples indices, Monsieur Hermès avait 

le pressentiment que Jo savait. Sinon, pourquoi avait-il, par-

fois, une si irritante façon de les dévisager ? Il lui arrivait 

même de lancer des réflexions à double sens qui les lais-

saient pantois. Où voulait-il en venir ? Toutefois, Monsieur 

Hermès se gardait de prêter le flanc et s’abstenait de répli-

quer. Il se contentait de soutenir le regard de Jo et de jouer à 

l’innocent. Jusqu’ici, Jo n’avait jamais poussé plus loin. Mais 

n’était-il pas plus au courant qu’on ne l’imaginait ? Il est vrai 
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que chaque fois qu’il s’était risqué sur ce terrain, Marie-

Amélie l’avait contré en glissant quelques allusions à ses 

frasques pour qu’il n’oubliât pas qu’elle le tenait. 

Les relations conjugales de Jo et de sa femme consti-

tuaient toujours un mystère pour Monsieur Hermès. Com-

ment se comportaient-ils entre eux, quand il n’était pas là ? 

Qu’ils fissent chambre à part depuis des années, c’était cer-

tain. Du moins, sur ce plan-là, il pouvait être tranquille. Il 

n’avait pas lieu d’être jaloux de Jo. Marie-Amélie ne parta-

geait pas ses faveurs. Elle était toute à lui, rien qu’à lui. Il 

n’en manquait pas, pourtant, des femmes qui s’offraient des 

amants sans se refuser pour ça à leur mari, comme si ce par-

tage les avait émoustillées ! Si peu qu’il prétendît aimer Ma-

rie-Amélie d’amour, il eût été quelque peu dépité s’il avait su 

que Jo couchait encore avec elle. Mais, rien à craindre ! 

Toutefois, question charnelle mise à part, pourquoi les 

deux époux se tutoyaient-ils amicalement devant lui et pa-

raissaient-ils si bien s’entendre ? Voilà ce qui l’intriguait. 

Était-ce la résultante d’un pacte ? Quelque chose comme un : 

donnant, donnant ? Laisse-moi mener ma vie comme je 

l’entends et je fermerai les yeux sur tes écarts ? Oui, à les 

observer, il avait vraiment l’impression qu’ils n’étaient plus 

que des associés qui se rendaient service. 

Avaient-ils encore des dettes ? Ils vivaient du moins as-

sez petitement. Et Monsieur Hermès voyait bien qu’il leur 

était d’un grand secours matériel. Sans compter tout ce qu’il 

offrait à son amie, il plaçait souvent en cachette de l’argent 

dans son sac à main et, bien qu’elle l’en grondât, elle le gar-

dait en lui expliquant gentiment et avec force détails, comme 

pour se justifier, l’usage qu’elle allait en faire. 
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S’il y avait calcul de leur part, à son encontre, en tous les 

cas, ce calcul était invisible. Jo affectait de ne jamais 

s’apercevoir des libéralités de Monsieur Hermès. En fait, 

n’aurait-il pas dû s’étonner de voir sa femme si élégante, ha-

billée par les meilleures maisons et renouvelant à chaque 

saison sa garde-robe ? C’est ainsi que commença à se former 

dans l’esprit de Monsieur Hermès le soupçon qu’il était en 

partie berné par les Gibert et que Marie-Amélie ne s’était 

peut-être donnée à lui que pour mieux l’appâter. Mille petits 

faits insignifiants revinrent à sa mémoire. Ils corroboraient 

tous, avec évidence, ses préventions. Il en fut un peu écœu-

ré. Tout de même, il avait parfois peine à y croire et 

s’indignait alors d’avoir eu de telles pensées. Oui, il était in-

fect. Il n’avait pas le droit de donner corps à d’aussi gratuites 

hypothèses, de salir ainsi Marie-Amélie qui avait toujours été 

si tendre et si affectueuse. D’ailleurs, il ne modifia en rien sa 

façon de faire. N’était-il pas naturel d’entretenir sa maî-

tresse ? N’était-ce pas aussi la loi du : donnant, donnant, 

entre elle et lui ? Il était juste qu’elle fût dédommagée de ses 

soins. De toute façon, la situation était plus nette ainsi. S’il 

désirait un jour reprendre sa liberté, il en aurait moins de 

scrupules… 

En février, Portville fut, pendant trois jours, englouti 

dans un brouillard extraordinaire. Personne n’avait jamais 

rien vu de pareil. On n’y voyait plus à se conduire. Les 

tramways et les véhicules de toutes sortes avaient dû 

s’immobiliser. La nuit, on n’apercevait même plus les globes 

électriques des rues, si bien que la ville avait l’air d’être 

plongée dans l’obscurité. Les bruits étaient étouffés. Le 

fleuve et le port semblaient engourdis, pétrifiés, absorbés par 

une énorme buée. On savait qu’ils étaient là, on savait qu’il y 

avait des docks, des bateaux à quai, mais on ne discernait 

plus rien et c’était à croire que tout cela avait disparu à ja-
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mais. On n’osait plus sortir de chez soi de peur de se perdre 

ou de se buter dans un obstacle imprévisible. Pour avancer le 

long d’un trottoir, on suivait le mur de la main. On ne distin-

guait pas plus le bout de ses pieds que les angles des mai-

sons. Quand on devinait l’approche d’une ombre, il était déjà 

trop tard, elle était sur vous. Pour franchir la chaussée, 

c’était toute une affaire. Pour traverser une place, il fallait en 

faire le tour. La vie était complètement suspendue. Au point 

que Monsieur Hermès dut renoncer à se rendre chez les Gi-

bert. Il ne se mettait même plus à sa fenêtre. Qu’y aurait-il 

vu ? Et pourtant, s’il ouvrait, il recevait sur le visage une 

grande bouffée d’air glacé et humide qui pénétrait dans ses 

poumons. 

En ces jours d’hivernage forcé, Monsieur Hermès appré-

cia le hasard qui le contraignait à rompre avec le monde ex-

térieur. Il se savait isolé et à l’abri de toute intrusion. Il 

s’étendait sur son canapé, fumait pipes sur pipes et laissait 

son esprit aller à la dérive, repêchant au hasard dans sa mé-

moire des souvenirs qu’il y avait enfouis autrefois et qu’il 

avait cru morts. Ainsi donc, il avait accompli une foule de 

choses sans en avoir une nette perception sur le moment et 

cependant, elles avaient été, pour une part, génératrices des 

événements qui avaient suivi. Il en conclut que s’il lui était 

possible de noter par écrit toutes ces réminiscences, il aurait 

pu sans doute s’en servir pour analyser mieux son caractère. 

Ce projet lui procura une exaltation si vive qu’il en vint à 

souhaiter que le brouillard ne se dissipât jamais et lui permît 

ainsi de poursuivre plus avant ses investigations mentales… 

Hélas, à partir du quatrième jour, la brume commença à 

s’effilocher. Des pans de bleu apparurent dans le ciel. Les 

maisons, les bateaux, le fleuve reprirent leurs dimensions et 

leurs contours. La vie recommença. Monsieur Hermès dut 



 

– 978 – 

renouer avec l’extérieur. En effectuant ce passage, il sentit 

bien qu’il était vain de vouloir posséder le monde dans sa to-

talité aussi bien qu’il était vain de vouloir s’en abstraire. 

Quant à lui, c’était fatal, il oscillerait minablement entre ces 

extrêmes, ayant toujours, quoi qu’il fît, un pied dans la réali-

té et l’autre dans le rêve, une pensée esclave des contin-

gences et une autre tributaire des phantasmes. Dans ces 

conditions, il valait mieux qu’il renonçât à se connaître 

comme à connaître à fond le monde ambiant. Il lui faudrait 

se contenter d’approximations. Encore une chance si le voi-

sinage de tant d’abîmes ne lui donnait pas, à la fin, le ver-

tige ! 

Jusqu’ici, sa vie avait été un mélange, assez dosé 

d’ailleurs, à son gré, de petits bonheurs sans lendemain et de 

longs mécomptes. Mais, du moins, d’une façon ou d’une 

autre, avait-il toujours réussi à échapper à l’ennui. S’il devait 

un jour connaître les effets du spleen, c’est alors qu’il saurait 

de quel secours lui serait sa raison. Car il ne prévoyait pas 

que ses forces vives pussent jamais s’user à ce point. Il con-

servait, dieu merci, un puissant instinct vital. Il était clair-

voyant mais non désenchanté. Sa vie lui paraissait encore 

pleine d’attraits. Il misait donc sur l’avenir. Il s’octroyait de 

larges crédits et était persuadé que tout ce qu’il avait tenté, 

que tout ce qu’il avait été jusqu’à ce jour, ne pesait guère eu 

égard à ce qu’il escomptait. D’autres, à son âge, avaient déjà 

engrangé leur moisson. Lui n’avait pas encore fini ses se-

mences. Il pouvait donc voir venir ! 

Cette façon d’envisager les choses l’aidait, certes, à sup-

porter sa médiocrité. Parmi tous les espoirs qu’il nourrissait, 

il pouvait se dire que ce qui n’avait pas eu lieu le jour même 

restait en suspens pour le lendemain. C’était ça qui lui per-

mettait de s’accorder du répit et, par conséquent, de prolon-
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ger sa jeunesse. Jeune ! ne lui avait-on pas mille fois repro-

ché de l’être à l’excès ? Monsieur Papa et Madame Mère se 

croyaient malins quand ils l’accusaient d’agir comme un bé-

bé. Mais quel plus beau compliment auraient-ils pu lui faire ? 

En fait, Monsieur Hermès pouvait bien prendre du plaisir 

à fouailler ses semblables et à braver l’opinion, ça ne 

l’empêchait pas d’être le jouet de la société. Il comprenait 

bien qu’elle lui interdirait toujours de s’accomplir selon sa 

nature. Il répudiait pas mal des principes et des impératifs au 

nom desquels elle voulait le mater et n’était pas dupe des 

fausses vérités qu’elle avait enracinées en lui. Mais comme la 

vie ne lui avait pas encore jeté son déni à la face, il conser-

vait un maigre espoir. Plus aigri, plus morbide, Monsieur 

Hermès aurait pu, comme tant d’autres, être ulcéré au point 

de se refuser à la condition qui lui était impartie. Partagé 

comme il était constamment entre le meilleur et le pire, il se 

contentait d’afficher son mépris pour la pusillanimité avec 

laquelle il acceptait sans beaucoup d’exigence les modalités 

présentes. 

Ainsi laissa-t-il ces mois d’hiver s’écouler sans rien en-

treprendre pour orienter différemment l’existence sans gran-

deur et sans relief qu’il s’était fabriquée dans l’ombre des Gi-

bert. Et quand le printemps, brusquement, reparut, promesse 

d’un nouvel été de chaleur et de lumière, il s’était déjà enga-

gé à continuer et à intensifier le cycle de leurs voyages à 

l’étranger. Leurs longues soirées hivernales avaient été em-

ployées à mettre debout de nouveaux projets. Si rien ne ve-

nait contrecarrer ceux-ci, ils avaient l’intention de pousser, 

l’été prochain, jusqu’au sud de l’Italie et peut-être même 

jusqu’en Sicile. En outre, ils décidèrent de profiter des va-

cances de Pâques pour aller à Madrid. L’Espagne était 

proche. Le change y était avantageux. Avec la voiture ce se-
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rait une randonnée facile. Aussi, dans les semaines qui suivi-

rent, recommencèrent-ils à consulter leurs cartes afin de 

combiner un itinéraire judicieux. 

* 

Bref, s’il s’en tenait à sa ligne de conduite, rien ne 

s’opposait à ce que sa liaison ne se prolongeât pas indéfini-

ment selon le même régime. Il continuerait à être le com-

mensal de Jo et l’amant de sa femme. Il s’imaginait dans dix 

ans, dans vingt ans, dans ce même appartement des Gibert, 

entre sa maîtresse et ce mari trompé, répétant des gestes dé-

jà mille et mille fois élimés, laissant se muer en vieux collage 

ce qui avait d’abord été un si vif entraînement des sens. Il 

pourrait vieillir, se rider, perdre ses cheveux et même ses ar-

deurs, il serait là, demain comme aujourd’hui, presque offi-

ciellement reconnu comme le chéri de madame, avec en plus 

pour les juger, elle et lui, Jean-Claude devenu homme, qui ne 

se gênerait sans doute pas, avec l’intransigeance bien con-

nue de la jeunesse, pour condamner ce qu’il appellerait sévè-

rement : le dévergondage de sa mère ! Qui parlait donc des en-

lisements de la vie conjugale ? Une telle liaison valait-elle 

mieux ? Sa vie allait-elle se fixer à jamais sur ce ménage ? 

N’aurait-elle plus droit à aucun autre travestissement ? Mais, 

aussi, pourquoi anticiper ? Qui vivrait verrait ? 

Monsieur Hermès n’était pas revenu à Madrid depuis le 

temps où il y accompagnait Madame Elvas. Madrid était-elle 

donc vouée à abriter ses fugues galantes ? Était-ce pour ça 

que cette ville lui était si chère ? C’était du moins celle où il 

avait le plus de plaisir à vivre. Aurait-il pu y vivre à de-

meure ? Son plaisir ne se serait-il pas un peu émoussé à la 

longue ? Peut-être ! Mais, cette fois encore, il fut repris par 

l’ambiance de jadis. Jamais, nulle part ailleurs, il n’avait été 
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aussi sensible à la langueur des jours, aussi perméable à la 

disponibilité des nuits. Il aimait cette façon que les Espa-

gnols avaient de décaler les heures des repas et de prolonger 

leurs soirées. Comment pouvait-on imaginer qu’on rentrât se 

coucher à Madrid ? C’était la nuit qu’on vivait ! Circonstance 

d’autant plus excitante pour les deux amants que, selon son 

habitude, Jo avait renoncé à les suivre, préférant son lit à 

leur compagnie. 

Monsieur Hermès ne se priva donc pas d’emmener 

chaque soir Marie-Amélie au théâtre ou au music-hall. 

Quand ils en sortaient, la Grand Via et l’Alcala scintillaient 

de mille lumières et ils étaient emportés par la vie trépidante 

qui régnait autour d’eux. La foule des flâneurs grouillait. Les 

terrasses du Criterion et du Molinero regorgeaient. La circu-

lation des voitures était intense, les bruits assourdissants. 

Comme en plein midi, tourbillonnait autour d’eux la nuée 

des camelots, cireurs et mendiants. Partout, assis, debout, 

arpentant le pavé, ce n’était que groupes de noctambules ab-

sorbés dans des conversations véhémentes. Allaient-ils en 

venir aux mains ? Mais non, ils étaient les meilleurs amis du 

monde. Il ne fallait pas s’émouvoir s’ils s’empoignaient par le 

revers du veston, s’ils se balançaient mutuellement la main 

sous le nez dans un geste de menace, s’ils levaient les bras 

au ciel, s’ils mimaient une action dramatique, s’ils juraient. 

Car ce n’était qu’un jeu, qu’une façon d’être. 

La plupart du temps, Marie-Amélie et Monsieur Hermès 

soupaient dans une maison de danses. Bah, Jo dormirait à 

poings fermés à leur retour. Il se fichait pas mal d’eux ! Mais 

qui dirait s’il n’avait pas été courir de son côté ? Ils savaient 

bien ce que ça signifiait quand il prétendait qu’il avait som-

meil sitôt la dernière bouchée du dîner avalée. Parfois, c’était 
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exact, bien sûr. Mais parfois aussi, ce n’était que prétexte 

pour se rendre libre. 

Monsieur Hermès se souvenait que quelque temps aupa-

ravant Jo l’avait pris à part pour lui confesser qu’il était gêné 

de penser qu’il pourrait mal interpréter ses absences. Vous 

savez, ce n’est pas par système que je vous laisse tous les 

soirs à la maison en tête-à-tête avec Marie-Amélie et que je 

m’en vais de mon côté. J’ai des obligations. Il y a longtemps 

que je voulais vous l’avouer. Oui, j’appartiens à une société 

secrète. Mais, pas de blagues, hein ! C’est sérieux ! Soyez 

discret ! Il faut garder ça pour vous et me promettre de n’en 

jamais parler à personne. C’est uniquement parce que j’ai 

confiance en vous que je vous en touche deux mots. Ainsi 

donc, quand ils étaient ensemble à l’étranger, c’était pour ça 

qu’il lui arrivait de faire bande à part. Il rendait visite à des 

Italiens ou à des Espagnols qui appartenaient à la même so-

ciété. Il était chargé de les contacter et devait, à son retour, 

rédiger des rapports pour tenir sa cellule au courant des 

conversations qu’il avait eues. Monsieur Hermès l’avait 

écouté sans broncher. Il y avait belle lurette que Marie-

Amélie l’avait affranchi. Car elle était réelle, cette histoire de 

société secrète. Seulement, elle servait à Jo de paravent et 

d’alibi pour ses bacchanales particulières. Au fond ça ne 

trompait personne. Il n’y avait sans doute que les affiliés qui 

étaient dupes. Marie-Amélie en riait souvent. Qu’auraient-ils 

dit s’ils avaient appris que Jo avait ces mœurs-là ? Quelle 

comédie que la vie ! 

L’important, pour elle, était que Jo les laissât tranquilles. 

Le pli était maintenant si bien pris que Monsieur Hermès et 

Marie-Amélie ne se donnaient même plus la peine de lui dire 

où ils allaient. La nuit était à eux. Ils auraient bien le temps 

de dormir quand ils seraient de retour à Portville. Du reste, à 
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Madrid, on n’avait pas besoin de sommeil tant, en cette sai-

son, l’air y était léger et vivifiant. Bien que ne regagnant 

guère avant l’aube leur hôtel, calle de Tetuan, ils se levaient 

tôt et aussi dispos que s’ils avaient pu profiter d’un long re-

pos. 

Vers dix heures, quand ils longeaient les rues pleines 

d’ombre et de lumière et qu’ils arrivaient sur Sol, ils se mê-

laient aux mêmes gens, auraient-ils pu croire, qu’ils avaient 

rencontrés en rentrant se coucher. Sans doute y en avait-il, 

parmi ces éternels flâneurs, qui ne dormaient jamais. C’était 

un fait : à quelque moment que ce fût, Sol ne désemplissait 

pas. Monsieur Hermès lançait sa voiture le long de l’Alcala, 

déjà grondante et fourmillante de monde. Il faisait frais. Les 

arroseuses inondaient le noir asphalte que le soleil, déjà, par 

places, surchauffait. Une allégresse délicieuse l’animait. À 

Cybeles, il tournait à droite, s’engageait sur le Paseo du Pra-

do, stoppait devant le musée. 

C’était devenu un rite : ils consacraient chacune de leurs 

matinées au Prado. Marie-Amélie, à son bras, écoutait ses 

commentaires. Les Rubens, notamment, l’irritaient. Était-ce 

parce qu’il jugeait la peinture un peu trop en intellectuel ? Ou 

bien parce qu’il exigeait d’un tableau non pas seulement un 

assemblage heureux de formes et de couleurs, mais cette 

exaltation spirituelle que lui communiquaient, par exemple, 

les compositions du Greco ? Il ne se lassait ni de Velasquez 

ni de Goya, malgré leurs intentions parfois anecdotiques 

mais il boudait aussi devant les allégories de Bosch ou de 

Van der Weyden. Patrick disait souvent qu’il y avait une 

peinture qui dominait toutes les autres et qui n’avait pas été 

égalée : celle des Flamands. Mais il ne marchait pas. Cette 

tendance au monstrueux, au macabre, à l’horrible, ces fi-

gures grimaçantes, ces accessoires de cauchemar, ces ani-
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maux à corps de marmite, à tête de dragon, ces chauves-

souris, ces hiboux, ces arbres loqueteux, porteurs d’intestins 

ou d’estomacs crevés, ces diables à queues de serpent, ces 

instruments de torture, ces anatomies boursouflées ou sque-

lettiques, ces ventres obscènes ou plissés, ces matrones 

vermillonnées, ces vieillards décharnés et lubriques, ces ado-

lescentes hilares ou idiotes, le choquaient. 

Il y avait peut-être aussi de l’excès dans l’étirement 

morbide des nudités saintes du Greco, voire dans les 

masques charbonneux et repoussants de certaines eaux-

fortes de Goya, mais cet excès même était sublimé par une 

intensité pathétique et par une humanité terrible dont il ne 

savait pas discerner l’équivalent chez les Flamands. 

Les jours mouraient trop vite. Voir les choses une fois 

n’était qu’un grossier procédé d’exploration. À peine permet-

tait-il d’identifier les paysages, les itinéraires et les villes et 

d’y opérer un choix. Mais il aurait fallu pouvoir s’installer à 

loisir dans tels ou tels endroits de prédilection, Ségovie ou 

Sepulveda, afin d’en épuiser lentement le suc. À Aranjuez, 

par exemple, que savait-il de plus pour avoir rêvé toute une 

matinée dans les jardins du Parterre du Palais Royal et au-

près de ses fontaines, sous les hautes frondaisons des pla-

tanes centenaires en se remémorant les lyriques aveux des 

Fontaines du Désir, alors qu’il n’avait rien su du secret obscur 

que gardaient dans leurs flancs ces étranges arènes, couleur 

de boue et de sang séché, retranchées à la sortie de la ville 

comme un fortin rébarbatif, et qu’on ne pouvait contempler 

sans imaginer on ne sait quelle atmosphère homicide ? 

Que d’endroits qu’il n’aurait pu qu’effleurer ! Ah, re-

mettre les pas dans ses propres traces ! Revenir ! Revenir ! Se 

dire : Là où tu n’as fait que passer, tu t’arrêteras, pèlerin, et 
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tu comprendras ! Se dire que dans six mois, dans un an 

comme dans deux, on pourrait être là, de nouveau, avide de 

découvrir ce qui aurait changé et de retrouver ce qui était 

immuable ! 

À Tolède, bien sûr, Monsieur Hermès n’avait pu se dé-

barrasser des souvenirs barrésiens qui encombraient sa cer-

velle. Sans aimer, sans goûter beaucoup Barrés, il voulut se 

promener comme lui, à l’aventure, la nuit, dans les ruelles 

rocailleuses, prises entre les hauts murs sans ouverture des 

maisons, pour en surprendre les silences ou les chansons. À 

sa suite, il pénétra dans Santo Tome, vit cet Enterrement du 

Comte d’Orgaz qu’un sacristain dissimule sous un épais ri-

deau dans un recoin crasseux et ne consent à montrer que si 

on le régale de pourboires successifs, comme ces catins de 

beuglant qui ne se dévêtent qu’au fur et à mesure que mon-

tent les enchères. D’abord le rideau, puis la grille pour qu’on 

soit au moins de face, puis un maigre lumignon et enfin, si on 

a été suffisamment généreux, le projecteur qui met vraiment 

la toile en valeur. Il suivit aussi Barrés à la Cathédrale, qu’il 

jugea laide et prétentieuse, à l’Alcazar si surfait, et au Zoco-

dover qui lui parut sans charme et sans intimité. 

Mais il n’oublierait pas cette promenade qu’il entreprit à 

la tombée du jour avec Marie-Amélie, du côté des cigarrales, 

après avoir franchi le Tage par le pont Saint-Martin, pour 

admirer le coucher du soleil sur la ville. En face d’eux, les 

vieux murs patinés luisaient avec parcimonie dans un der-

nier éclat de splendeur. Là, sur la hauteur, on démasquait le 

pont d’Alcantara, puis, si on avançait un peu plus, c’était 

l’Alcazar dont les pointes jaillissaient soudain de la masse du 

décor et au loin, dormait la plaine, vers Madrid. À un tour-

nant du sentier, un marchand de citronnade avait installé 

une baraque rudimentaire. Pour qui donc de la citronnade 
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dans ce désert ? Pourtant, le vieux semblait là de toute éter-

nité. Enfin, le soleil ayant disparu, la ville se couvrit 

d’ombres violettes et alluma petit à petit ses feux cligno-

tants. Alors, dans la nuit grandissante, elle finissait par res-

sembler à quelque immense vaisseau de haut bord appareil-

lant pour une navigation interstellaire. 

Il était temps de rentrer. Ils s’engagèrent donc dans les 

sinueux rodaderos, à la recherche du passeur qu’on leur avait 

signalé et, tant la pente était abrupte, ils eurent l’impression 

de descendre vers des enfers. Des cailloux roulaient sous 

leurs pieds. Ils n’y voyaient presque plus. À mesure qu’ils 

s’enfonçaient, ils entendaient de mieux en mieux le gronde-

ment du fleuve répercuté par les hautes rives rocheuses 

entre lesquelles il roulait, encaissé. Les deux murailles se 

resserraient de plus en plus au-dessus de leurs têtes. Ils fu-

rent saisis par l’humidité de ce bas-fond. Marie-Amélie se 

serra davantage contre Monsieur Hermès. Elle avait un peu 

peur. L’endroit était sinistre. L’obscurité était si épaisse qu’à 

droite et à gauche on aurait dit que le fleuve surgissait d’un 

tunnel pour s’engouffrer sous un autre. Où était donc ce pas-

seur ? N’avait-il pas interrompu son service ? Et ne leur fau-

drait-il pas, finalement, rebrousser chemin ? Si on tombait à 

l’eau dans cette solitude inhumaine, qui donc vous porterait 

secours ? Ils appelèrent. Alors, tout près d’eux, invisible en-

core, quelqu’un leur répondit. Ils avancèrent en tâtonnant et 

découvrirent la barque. Ils s’installèrent sur la banquette et 

l’esquif gagna le milieu du courant. On n’entendait plus que 

le bruit de l’eau brassée par les rames. Le passeur lui-même 

était muet. De temps en temps, pourtant, il ricanait dans sa 

barbe broussailleuse sans qu’on pût en deviner la raison. Une 

fois de l’autre côté, ils lui donnèrent son obole et grimpèrent 

la ruelle dallée qui s’ouvrait devant eux. 
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Peu à peu, comme ils se rapprochaient du centre, les 

quartiers qu’ils traversaient se peuplaient, s’animaient. Bien-

tôt, ils furent croisés par une bande d’enfants dépenaillés 

courant pieds nus à la poursuite les uns des autres et pous-

sant des cris stridents. Puis ils parvinrent sur une placette 

grouillante de moutons et d’ânes à la toison encore fumante, 

qui buvaient en se bousculant à un long abreuvoir. Des 

odeurs puissantes de friture à l’huile, de cuisine au safran les 

assaillaient. Des mères rassemblaient leur marmaille pour le 

dîner en glapissant sur le seuil de leur maison. Par les fe-

nêtres ouvertes, ils apercevaient l’intérieur des logis triste-

ment éclairés. 

Tout en haut, enfin, brusquement, ils débouchèrent sur 

la calle del Comercio, une des rares où l’on pouvait circuler 

en auto, bien qu’en rasant les murs. Elle était violemment il-

luminée et noire de monde. C’était l’heure du paseo. Filles en 

corsage blanc, avec de courtes jupes de soie plissées et des 

cheveux fleuris, soldats de la garnison, garçons au visage 

fiévreux. Toute cette jeunesse caquetait, les garçons d’un cô-

té, les filles de l’autre, se lançant des œillades au passage, 

sans jamais s’aborder ni se mélanger, les garçons en chemise 

ouverte et la veste jetée sur les épaules, les filles enlacées 

par trois ou quatre. 

Cette foule était rassurante. Son contact, l’intensité des 

lumières dissipaient les maléfices. Maintenant, l’Hôtel del 

Lina où ils étaient descendus et où Jo, impatiemment, devait 

les attendre pour passer à table, était proche. Ils y furent en 

quelques pas. Ils avaient le sentiment qu’ils avaient échappé 

à quelque danger mal défini. Et, en repensant à leur galopade 

dans les rodaderos, à leur traversée nocturne du Tage pro-

fond, ils étaient saisis d’un frisson comme si, rétrospective-

ment, ils avaient eu encore à fuir les fantômes de la cam-
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pagne hostile, de cette nature insolite et rugueuse dont les 

peintures du Greco avaient été marquées. 

Il devait se l’avouer, l’Espagne lui procurait des émo-

tions bien plus intenses que l’Italie. La nature ici avait une 

force envoûtante. Oui, plus que les musées et les monu-

ments, c’était la terre espagnole, le paysage et le relief espa-

gnols qui l’impressionnaient. Il revoyait par exemple, au sor-

tir de la verdoyante oasis d’Aranjuez cette imitation de far-

west qui, tout d’un coup, alors qu’ils roulaient vers Tolède, 

les avait absorbés. Pendant d’interminables kilomètres, plus 

un seul être humain en vue, plus une maison, plus un village, 

pas même un arbre. Non, rien que des rochers à l’horizon et, 

devant eux, une étendue monotone et cendreuse, couleur 

d’ocre, que traversait une piste à fondrières d’où l’auto sou-

levait d’âcres et torrentueux nuages de poussière. De loin en 

loin, absurde, une ferme aux allures mexicaines, avec ses 

murs hostiles, mi-rose mi-caca d’oie et sa cour fétide d’où 

débusquaient des chiens hurlants qui les poursuivaient 

jusqu’à épuisement. Puis, aussi, parfois, immobiles comme 

des pierres, inquiétants et noirs, broutant quoi ? les toros 

sauvages d’une ganaderia castillane. Il revoyait également 

cette région de plateaux lunaires, bosselés et lépreux, qui 

s’étend entre Saragosse et Calatayud. Il revoyait encore ces 

petites villes de l’Aragon, avec leurs quartiers d’habitations 

troglodytes où croupissaient des malheureux, drôlement ac-

coutrés, qui semblaient surgir d’un autre âge… Ainsi donc, 

plus que par ses peintres ou ses bâtisseurs, plus que par son 

humanité même ou les vestiges de son histoire, plus que par 

ses mœurs ou ses jeux, sa couleur ou son odeur, c’était par 

sa géographie que l’Espagne s’imposait à lui et le pénétrait 

d’un respect sacré qui réveillait en lui des sentiments pan-

théistes. 
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Pourtant, Monsieur Hermès ne voulait pas que Marie-

Amélie quittât Madrid sans y assister au moins à une Course. 

À Portville, il l’avait quelquefois entraînée aux arènes et 

s’était réjoui du plaisir qu’elle prenait au spectacle. Mais il 

savait qu’à Madrid, son émotion serait décuplée par 

l’ambiance. 

Monsieur Hermès avait pris à dessein des places au so-

leil afin d’être mêlé de plus près à la populace, foule colorée 

dans ses atours, partiale dans ses gestes et criarde dans ses 

propos. Ce jour-là, Marcial Lalanda alternait avec La Serna 

et Cagancho. Malgré tout, rien n’assurait qu’on verrait une 

belle course. Le meilleur cartel ne réussissait parfois qu’à 

endormir le public par son apathie ou qu’à l’indigner par son 

manque de vergogne. Quand on était aficionado, il fallait se 

résigner à subir dix courses insipides pour être là, au moins, 

la seule fois où il se passerait quelque chose d’extraordinaire. 

Les toros n’étaient pas toujours tels que les souhaitaient les 

toreros et les toreros pas forcément dans un bon jour. Qui di-

rait si Cagancho ne serait pas pris, justement aujourd’hui, 

d’une de ces répulsions inexplicables, d’une de ces frousses 

insurmontables qui le rendaient clownesque ? Qui dirait si La 

Serna ne compromettrait pas son merveilleux travail de cape 

et sa faena par de lamentables estocades ? Qui dirait enfin si 

Lalanda ne se cantonnerait pas dans une prudente passivité, 

dans cette grisaille où il se complaisait parfois et contre quoi 

ni les huées, ni les sifflets, ni les menaces ne pourraient 

rien ? L’un d’eux allait-il sortir le grand jeu pour écraser les 

deux autres ? Ou bien, face au difficile public madrilène, se 

piquant d’émulation, rivaliseraient-ils d’audace, de brio et de 

cachet ? 

Pâle, les joues creuses, les paupières bistrées, avec sa 

tête de croque-mort, de tuberculeux ou de cardiaque, appuyé 
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au burladero, la montera bien enfoncée sur le front, Marcial 

semblait sourire intérieurement comme s’il avait su déjà 

quels enthousiasmes ou quelles déconvenues il allait ména-

ger à la foule. Le premier toro était pour lui. Il s’agissait d’un 

lot de Saltillos, pas très puissants mais résistants de pattes, 

mobiles, poussant sous le fer, souvent nobles jusqu’à la mort 

mais qui, mal lidiés, en feraient suer plus d’un. 

Monsieur Hermès fixa le visage de Marcial avec sa lor-

gnette. Il aurait voulu pouvoir se glisser sous sa peau, savoir, 

à cet instant, ce que ruminait la pensée de ce torero encore 

jeune et déjà très riche et qui avait eu tous les succès pos-

sibles dans l’ancien comme dans le nouveau monde. Marcial 

songeait-il à l’argent qu’il allait gagner au moyen des 

quelques suertes auxquelles son art et son métier vaudraient 

d’être acclamées ? Était-il pleinement conscient de sa va-

leur ? Il avait eu de l’ambition. Il en avait encore, à 

l’occasion. Mais il ne se livrait plus comme autrefois. Il était 

devenu très économe de son talent. Il n’en servait que la ra-

tion juste suffisante pour garder la faveur du public. Il restait 

ainsi des semaines et des mois sans se risquer. Et puis, s’il 

sentait que son crédit baissait un peu, il débitait tout son ré-

pertoire au cours d’une tarde favorable et regagnait d’un 

coup le terrain perdu. Beaucoup le détestaient à cause de 

cette absence de panache, de ce soin avec lequel il dominait 

ses toros, sans accepter de forcer le succès et sans s’exposer 

à la corne. Ils ne voulaient pas admettre qu’il lui fallait une 

science consommée pour diriger les événements si aisément 

à sa guise. Ils oubliaient qu’il y avait déjà des années qu’il 

combattait. Il était venu très tôt à la lidia. Il avait connu les 

tâtonnements des débuts, les échecs inévitables. Il avait 

même été durement châtié à plusieurs reprises. Puis il avait 

triomphé. Et la foule ne s’était plus souciée que de ce 

triomphe. Alors, lui aussi, la richesse acquise aidant, il avait 
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fini par oublier petit à petit l’incertitude de ses premiers pas. 

Mais, au fond, qui sait s’il ne s’étonnait pas, parfois, de sa 

vogue auprès du public ? Oui, bien sûr, la Mariposa ! Mais la 

Mariposa n’était qu’une fantaisie, qu’une fioriture qu’il ac-

complissait en s’amusant. Il ne se souvenait même plus dans 

quelles circonstances l’idée de cette passe lui était venue. 

C’étaient les journalistes qui l’avaient baptisée et en avaient 

dit merveilles ! Que les gens étaient superficiels ! Ils étaient 

ravis s’il dessinait sa Mariposa et ils l’acclamaient. Mais ils 

ne pigeaient rien à ce travail ingrat qu’il effectuait devant les 

blandos les plus difficiles. C’était là, cependant, qu’il mon-

trait vraiment de quoi il était capable et quelle expérience il 

avait. N’auraient-ils pas dû admirer surtout la variété de ses 

recours, la rapidité avec laquelle il pouvait juger des qualités 

et des défauts d’un bicho dès son entrée dans l’arène et en 

déduire le traitement à lui imposer ? N’avait-il pas payé as-

sez chèrement son initiation ? Chacun de ses gestes, désor-

mais, était pesé. Il n’agissait jamais qu’à bon escient. Mais 

de cela, le gros public ne voyait rien. Ce qu’il lui fallait, 

c’était le clinquant, l’arrogance, les adornos. Eh bien non, il 

ne commettrait pas la faute de se laisser aller à cette crimi-

nelle exigence. Il n’avait pas envie d’être blessé, à nouveau. 

C’était bien assez quand, parfois, malgré lui, parce qu’il ai-

mait ça, tout de même, au risque d’être encorné, il 

s’abandonnait à la griserie d’être téméraire. Il n’avait pas 

peur d’un manso borgne ou boiteux, fuyard ou vicieux car il 

restait alors sagement sur la défensive sans jamais perdre 

son sang-froid. Ce qu’il redoutait davantage, c’était 

l’enthousiasme contagieux de la foule. Ah, Marcial les con-

naissait ces après-midi homicides ! Jamais le métier n’a paru 

si facile. Le temps est radieux. Le sable de l’arène est ferme 

et le pied est sûr. Il n’y a pas de vent. La cape ne se collera 

pas dans vos jambes. Le public même est favorable, prêt à 
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tout applaudir. Enfin, les bestioles sont sur mesure : de vrais 

mannequins à roulettes. Mais c’est justement dans ces cas-là 

qu’on doit se modérer. L’assistance est cruelle sans s’en dou-

ter. Par ses clameurs, elle met de l’alcool dans vos nerfs. Elle 

vous porte. Elle vous excite. Ole ! À chaque passe, son rugis-

sement de plaisir s’enfle et vous pénètre. Une autre, encore 

une autre. De plus en plus serrée. Et ce frisson qui parcourt 

les gradins, qui est mélangé de frayeur et d’admiration, vous 

le sentez qui vous enveloppe. C’est à cette sollicitation dan-

gereuse qu’il faut se garder de céder si on tient encore à la 

vie. C’est alors qu’il convient de conserver toute sa vista et 

repousser de toutes ses forces le philtre enchanté. Ole ! Ce 

cri énorme qui jaillit de milliers de poitrines et qui vous fait 

défaillir de bonheur, il faut de soi-même y mettre un terme. 

Mais ce ne sont là que des mots. En réalité, quand il est pris 

dans ce torrent voluptueux, dans ce rugissement qui exige de 

lui le suprême sacrifice, il sait bien qu’il ne peut plus reculer. 

Il ira jusqu’au bout, comme les autres, sans réfléchir aux 

suites. C’est dans ces conditions-là que son ami Granero a 

été tué, à côté de lui, dans cette même arène, il y a quinze 

ans, drame dont il est encore accablé aujourd’hui. Pendant 

des mois, par une odieuse campagne de presse, on a cherché 

à le rendre responsable de la cogida. Les imbéciles ! S’il avait 

cru pouvoir sauver Granero, n’aurait-il pas tenté 

l’impossible ? On lui avait reproché d’être mal placé, d’être 

arrivé trop tard au quite. Savait-on seulement comment ça 

s’était passé ? L’accident avait été si soudain, si imprévu ! Si 

bête, surtout ! Un torero si admirable ! Un de ces coups du 

sort, inévitable, hélas ! Une malchance ! 

Monsieur Hermès ne perd pas Marcial des yeux. Comme 

son regard est fiévreux ! Va-t-il se risquer tout à l’heure ? Il y 

a de ces fatalités auxquelles un homme de sa qualité ne peut 

pas se dérober. Ses détracteurs pourront bien l’accuser d’être 
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devenu un torero sans flamme et sans aficion, s’ils veulent ! 

Qu’ils y viennent donc, eux-mêmes ! Qu’ils descendent dans 

le redondel ! Ils verront ce qu’il en est de se savoir là, tout 

seul, à hauteur des cornes, de ces cornes qui semblent sou-

dain démesurées ! 

Quel effet un homme comme Marcial pouvait-il faire sur 

Marie-Amélie ? Les phases de la course, la foule, les cou-

leurs, les cris, voilà surtout ce qui l’amusait. Le torero était 

trop loin d’elle, trop anonyme dans son travesti pailleté, au 

milieu des autres peones, pour quelle le remarquât. Il n’était 

à ses yeux qu’un des acteurs du spectacle. Elle n’était pas 

femme à s’amouracher d’un belluaire, à s’enflammer pour un 

être uniquement parce qu’il accomplissait des actes péril-

leux. 

Longtemps, Monsieur Hermès s’était persuadé qu’il n’y 

avait qu’une façon d’être aimé : c’était de pouvoir jouer dans 

la vie un rôle exceptionnel, de n’être justement pas comme 

tout le monde. Pourtant, Monsieur Hermès avait conscience 

de n’être rien. Il n’avait jamais rien entrepris qui lui permît 

de mériter d’être placé au-dessus de ses semblables. Il n’était 

ni une gloire de la toreria, ni un acteur célèbre, ni un politi-

cien universel. Enfin, il n’avait jamais eu non plus le charme 

acide de Patrick, ni la beauté exotique de Paolo. 

Mais qu’importait ? Marie-Amélie l’aimait tel qu’il était. 

Il est vrai que si elle avait dû être sensible au prestige phy-

sique, ce n’est pas sur le malingre Marcial qu’elle aurait jeté 

son dévolu mais plutôt sur le fin La Serna ou sur l’inquiétant 

Cagancho dont le teint de gitan et les yeux verts étaient si 

bien mis en valeur par son costume noir et or. Il est vrai que 

ni en Italie, l’année précédente, ni présentement, en Es-

pagne, Marie-Amélie n’avait paru prêter attention aux 
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hommes qu’elle rencontrait. Les latins n’étaient pas son 

type. Blonde comme elle était, elle préférait en effet les 

blonds, à condition encore qu’ils fussent minces et de haute 

taille. En somme, se disait Monsieur Hermès, sans se croire 

beau pour ça, quelqu’un dans mon genre ! 

Un matin, à Saragosse, comme ils se promenaient sur la 

calle del Coso, de jeunes Aragonais venant à les croiser 

avaient vivement retiré leurs vestes et les avaient étalées ga-

lamment comme des capes, aux pieds de Marie-Amélie, pour 

qu’elle y marchât. Elle avait marqué un instant d’arrêt, 

s’apprêtant à contourner les vestes, mais Monsieur Hermès 

qui connaissait la coutume, lui avait pris le bras et l’avait 

obligée à les fouler en lui expliquant qu’il s’agissait là seule-

ment d’un hommage qu’on lui rendait. Elle aurait contrarié 

ces garçons en se refusant au jeu. Alors, comme elle leur 

adressait un sourire pour les remercier, l’un d’eux, faisant 

claquer ses doigts, s’exclama : bella rubia ! 

Un autre aurait pu s’en formaliser. Mais Monsieur Her-

mès n’était pas jaloux. D’abord parce que Marie-Amélie ne 

lui en fournissait pas le prétexte. Mais surtout sans doute 

parce qu’il ne l’aimait pas en forcené. Fallait-il supposer en-

fin qu’il y avait dans le comportement de certains hommes 

quelque chose qui incitait les femmes à se jouer d’eux, à les 

torturer ? Dame, il était en droit de le penser. Car, pour sa 

part, hasard ou pas, il n’avait jamais connu que des femmes 

fidèles, aimantes et franches de collier. Les perverses, les 

truqueuses, les frotteuses, les allumeuses, les cérébrales, les 

minaudières, les emmerdeuses, les compliquées se mé-

fiaient-elles de lui, pressentaient-elles tout de suite qu’elles 

n’auraient pas de prise sur lui ? Pourtant il n’avait rien de 

bien intimidant. S’il avait été préservé de ce genre de mésa-

venture jusqu’ici, n’était-ce pas dû surtout à sa nature dé-
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fiante ? On ne pouvait pas l’abuser longtemps. Il était tou-

jours en état d’alerte. Il n’y avait rien dont il eût plus horreur 

que de perdre la face, que de sombrer dans le ridicule. Pour 

le berner, il aurait fallu savoir lui donner le change. Et ce 

n’était pas à la portée de la première venue. 

Mais, dans le fond, était-il moins dupe que d’autres ? Il 

lui arrivait souvent d’envier les gens qui étaient toujours de 

plain-pied non seulement avec leur propre vie, mais encore 

avec les événements qui pouvaient influer sur leur destin. En 

voilà, au moins, qui ne s’embarrassaient pas de concepts, de 

principes ! Ils étaient capables de réflexion, cela va sans dire. 

Mais ils ne se perdaient pas en analyses stériles. Ils allaient 

droit au but. Bien sûr, ils subissaient leur part de mécomptes, 

mais ils étaient vite remis d’aplomb et savaient se montrer 

disponibles si peu qu’une occasion nouvelle se présentât. 

Monsieur Hermès était bien loin de réagir avec cette ai-

sance. Que de temps n’avait-il pas perdu en palabres inté-

rieures, en pesées psychologiques ! Il était constamment 

écartelé, constamment tiraillé en tous sens par les multiples 

ressorts de son caractère. Pour un mot à prononcer, pour un 

simple geste, il était paralysé, hésitant entre toutes les solu-

tions possibles. Car sa lucidité exacerbée lui jouait ce très 

mauvais tour de lui exposer instantanément les deux faces 

de chacune d’elles. En chaque circonstance, il se sentait 

donc apte à entrer soit dans la peau du pur spectateur, soit 

dans celle de l’acteur-né. 

Car il admettait fort bien que la position de l’acteur-né 

était souvent la plus sage, celle qui permettait de jouir le plus 

agréablement de la vie et des êtres. Mais il ne consentait pas 

fréquemment à l’adopter. Il lui eût été vraiment trop pénible, 

en dépit des agréments promis, de renoncer à sa chère luci-
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dité. Peut-être aussi n’était-il pas dans sa nature d’être doué 

pour ce rôle d’acteur-né. Il savait bien que, dans la vie de 

tous les jours, l’acteur-né avait la meilleure part. Mais quelles 

satisfactions personnelles vaudraient jamais celles, si in-

tenses, du pur spectateur ! 

Par exemple, est-ce qu’il s’était une seule fois engagé à 

fond dans une aventure quelconque, dans une carrière, dans 

une passion politique, au service d’une idée, d’une amitié, 

d’un amour ? Non, jamais il ne s’était donné tout entier à 

rien. Même pas à Caroline ! Il y avait toujours eu une moitié 

de lui-même qui renâclait et qui l’empêchait de pousser 

quelque expérience que ce fût jusqu’à ses ultimes conclu-

sions. 

De plus, il aurait sans doute fallu un bien violent coup de 

pouce du destin pour précipiter Monsieur Hermès dans un ir-

rémédiable pessimisme. Si déséquilibré qu’il fût en certaines 

occasions (et à son propre étonnement !) il n’avait jamais été 

effleuré par la moindre idée de suicide. Ça, au moins, c’était 

un fait. De ce côté-là, donc, rien de morbide en lui. Son 

amour de la vie était si vivace qu’il se persuadait qu’il y au-

rait toujours en lui quelque sursaut qui lui permettrait de 

surmonter les pires vicissitudes. Et, par ailleurs, il ignorait 

totalement l’ennui. Il n’arrivait pas à partager l’aveuglement 

de ses semblables pour des dadas, des manies ou des pas-

sions puériles, mais il n’avait jamais non plus le désir de 

s’étourdir ni de tuer le temps. 

C’était pour ça que les gens qui se croyaient carrément 

dans la norme, comme Monsieur Papa ou Madame Mère, le 

traitaient d’original et d’amateur de paradoxes. Il ne s’était 

jamais plié à aucun rite, autant de chagrin que son retrait pût 

causer à ceux qui se veulent esclaves des banquets, des en-
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terrements, des inaugurations, des anniversaires, des proto-

coles, des marches au pas cadencé, des gestes automatiques, 

des plaisirs grégaires, des salamalecs. C’était ainsi qu’il reje-

tait loin de lui tant d’obligations morales et sociales, tant de 

simagrées et de paroles pour ne rien dire, tant de génu-

flexions et de préambules, tant de métaphores et de péri-

phrases, tant de parades et de dérivatifs, car c’était autant de 

temps volé à la vie. Libre aux autres de le traiter d’égoïste. Il 

savait qu’il était égoïste. Il ne s’en cachait pas. Il l’était 

même avec une nuance de défi. Il aimait mieux être égoïste 

que fossilisé. 

Voilà pourquoi il recherchait de préférence des émotions 

et des sensations de pur spectateur. La vie idéale eût été pour 

lui une vie de perpétuelle contemplation. La vue de la mer, la 

caresse du soleil, la voluptueuse diversité d’un paysage, 

l’harmonie d’un air, la représentation offerte par un tableau, 

par une scène de théâtre, par un livre, la conversation de 

certains êtres comme la profondeur de certains silences, voi-

là tout ce qui lui paraissait digne d’être goûté. La vie ne con-

sistait pas pour lui à manger, à dormir, à travailler, à agir. Ce 

qu’il attendait d’elle, c’était qu’elle le plongeât le plus sou-

vent et le plus longtemps possible dans un état d’euphorie. 

Ce n’était d’ailleurs pas, chez lui, une exaltation paresseuse 

ni une propension passive à l’oisiveté. C’était plutôt comme 

une volonté de solide attention. En toutes circonstances, il 

désirait conserver un regard éveillé sur le monde extérieur 

comme sur son monde intérieur. Il restait curieux de tout. Il 

fuyait l’agitation pour l’agitation. Et il se méprisait toutes les 

fois qu’il se laissait aller à supporter les malsaines servitudes 

de la vie en société. 

C’était un peu pour ça aussi qu’il prenait tant de plaisir 

en voyage. Il y échappait tout à fait à ses obsessions habi-
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tuelles. Il aimait passer ainsi, au gré de sa fantaisie, d’une 

ville inconnue à une autre ville inconnue, en jouissant mali-

cieusement des affairements de ces êtres qu’il lui était donné 

de rencontrer soudain et qui, sous ses yeux, se livraient aux 

soubresauts de leur marionnette de même qu’aux dérisions 

de leur quant-à-soi. En parcourant de grandes distances, il 

avait l’impression de défiler devant un monde immobile. Et 

puis, au cours des haltes, c’était au contraire ce monde qui, 

devenant mobile à son tour, défilait devant lui. Par cela 

même, il pouvait voir les deux faces des mêmes choses. Et 

cela satisfaisait en lui ce sens de la dualité, du pour et du 

contre, du blanc et du noir, de l’envers et de l’endroit qui lui 

était cher. 

Néanmoins, quand Monsieur Hermès voyageait, c’était 

surtout son nomadisme qui était comblé. Qu’était-il, en effet, 

sinon un nomade ? Il n’avait pas de racines. Il n’avait jamais 

su ce que c’était que posséder une terre natale. Il n’avait non 

plus jamais connu cet amour du clocher qui occupait tant de 

place dans le cœur des autres. Avant de s’installer à Port-

ville, Monsieur Papa et Madame Mère avaient longtemps vé-

cu à Paris et c’était là qu’il était né. Comment était-il pos-

sible de naître dans une ville comme Paris ? Il ne manque 

pas de gens qui y naissent, cependant ! Ils vous racontent 

ensuite qu’ils ont vu le jour à Neuilly ou à Vaugirard, à Mon-

ceau ou à la Nation, dans le Sentier ou aux Halles. Un peu 

comme si la grandeur de Paris les effrayait et leur paraissait 

inhumaine, un peu comme s’ils avaient besoin de se raccro-

cher aux proportions plus décentes d’un quartier. Mais lui, il 

n’avait même jamais songé à un tel stratagème. Il avait beau 

se répéter qu’il était de Paris, de Montparnasse, ça ne réveil-

lait aucune fibre en lui. C’était sans doute pour ça que, par-

tout où il avait vécu après, il s’était senti sans attaches pro-

fondes, comme déraciné. Au mieux, il n’aurait jamais que 
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des patries d’élection, pays ou régions, capitales ou bour-

gades dont la beauté lui aurait été sensible et où il aurait été 

heureux. 

Monsieur Hermès savait qu’il aurait pu ne jamais revoir 

Paris ou quitter Portville pour toujours et aller vivre 

n’importe où sans éprouver le moindre regret. Des émotions 

de ce genre lui étaient totalement interdites. Où qu’il allât, 

d’où qu’il vînt, il était un étranger, un apatride, un errant en 

puissance. Et c’était sans doute pour ça aussi qu’il n’avait 

pas tellement de points communs avec les autres. Était-il sûr, 

seulement, d’être le fils de ses parents ? Il se voyait si diffé-

rent d’eux que le soupçon, depuis longtemps lui était venu 

qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaîtrait sans doute ja-

mais son véritable père, sa vraie mère. Ceux que l’état civil 

lui avait donnés étaient faux. Des sortes de parents adoptifs, 

si l’on veut. Non, il n’était pas possible que ceux-ci eussent 

conçu un enfant qui leur ressemblât si peu. Peut-être un jour, 

par miracle, son exacte identité lui serait-elle révélée. Mais à 

cela non plus il ne tenait pas. Il préférait se contenter d’un 

vague anonymat. D’ailleurs, son orgueil y trouvait profit. 

Homme sans passé, sans famille, sans antécédents, il était 

seul de son espèce et libre, par conséquent, d’intimer à sa vie 

une orientation originale. À ce compte, il aurait voulu pou-

voir pousser son rêve plus loin encore. Être quelque chose 

comme un enfant de l’Assistance Publique, né de père et de 

mère inconnus. Être un enfant dont on ignorerait jusqu’au 

lieu où il avait été mis au monde. Ainsi, ce qu’il aurait été 

ensuite, l’homme qu’il serait devenu, n’aurait rien dû à per-

sonne. Dépendre de quoi que ce fût ou de qui que ce fût lui 

était odieux. Il souhaitait d’être intangible ! 

Il est bien certain que l’existence qui lui avait été impo-

sée par Monsieur Papa et Madame Mère depuis son enfance 
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avait non seulement entretenu mais développé en lui cette 

rigueur farouche. Ne l’avaient-ils pas trimbalé un peu par-

tout ? Monsieur Hermès aurait été en peine de dresser 

l’inventaire de tous les logements où il avait vécu, de tous les 

déménagements qu’il avait effectués, de tous les départs qui 

l’avaient meurtri. Il n’avait jamais eu de foyer stable. Il 

n’appartenait à aucune lignée. Il n’avait eu ni frère ni sœur. 

Enfant, il avait vécu silencieux, sauvage, avait joué en soli-

taire, était demeuré des jours et des jours sans parler, ren-

fermant toutes ses pensées au fond de lui-même sans se con-

fier à personne. Quand il avait connu Caroline, quand il 

s’était intégré au milieu Poujastruc, il avait cru, de bonne foi, 

qu’il allait enfin pouvoir se réclamer d’un groupe humain, 

devenir partie constituante d’une famille et c’est en toute 

humilité qu’il avait alors renoncé aux privilèges hautains qui 

l’avaient jusque là soutenu. Mais il lui avait suffi de trois ou 

quatre années pour comprendre qu’il n’était pas fait pour 

cette vie là, qu’il n’avait pas le sens de la nichée et, en un 

mot, que son destin était ailleurs. De même donc qu’il con-

servait un souvenir déplaisant de son enfance (à l’inverse des 

autres) il en était venu à considérer que n’avait aucune réso-

nance dans son cœur ni dans son esprit ce qui semblait en 

avoir tant dans le cœur et l’esprit des autres. Qu’avait-il be-

soin d’une tribu, d’un havre, d’une tradition ancestrale, d’un 

patrimoine, d’un caveau de famille, d’une nombreuse paren-

té ou d’un arbre généalogique ? Le respect du nom, le culte 

des morts étaient pour lui des figurations incolores. 

Dans ces conditions, comment s’étonner qu’il eût des 

dispositions pour le nomadisme ? Quand il était au loin, à 

l’étranger, comme en ce moment en Espagne, il ne dédiait 

jamais une pensée nostalgique à la ville où il vivait en temps 

ordinaire. S’il l’avait pu, il ne serait jamais revenu. Et c’est 

avec une véritable délectation qu’il contemplait, parfois, sur 
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ses valises, les étiquettes qu’y avaient collées les bagagistes 

comme si cette part de sa vie qui comptait seule à ses yeux, 

avait été inscrite là, à dessein. Il n’y avait pas jusqu’à la vie 

d’hôtel qui ne lui semblât convenir parfaitement à son tem-

pérament à cause de ce qu’elle avait justement de fortuit, de 

temporaire, d’occasionnel, d’anonyme et d’imprévu. Petites 

pensions de famille rococo, hôtels borgnes, auberges de 

campagne, grands palaces, partout il était là comme chez lui, 

mieux que chez lui. Bonheur de ces soirs où, arrivant dans 

une ville nouvelle, on le conduisait à la chambre où il allait 

dormir et où, des fenêtres de laquelle, le lendemain matin, il 

découvrirait un paysage de toits ou de mâtures, un panora-

ma montagneux ou la courbe d’une baie luxuriante ! Qui 

donc avait jamais déploré que les chambres d’hôtel fussent 

laides, impersonnelles et vulgaires ? Mais c’était cela, préci-

sément, qui l’attirait. Ainsi pouvait-il leur imposer plus faci-

lement son empreinte. Son premier soin était de déballer ses 

bagages. Il avait vite fait de transformer la pièce. En un rien 

de temps son campement était organisé. Ses livres sur la 

table, entourant son manuscrit, son stylo, ses notes, sa pipe, 

son tabac… Là, il était chez lui ! Et quand il repartait, l’ayant 

pareillement vidée de la substance qu’il lui avait prêtée, il la 

laissait aussi impersonnelle et aussi vulgaire qu’il l’avait 

prise, tandis qu’achevait de se consumer dans le cendrier sa 

dernière cigarette comme si lui-même s’était évaporé dans 

cette fumée sans laisser plus de trace de son passage que 

n’en laissent des bohémiens qui ont bivouaqué dans une clai-

rière… 

Le soir de leur dernier jour à Madrid, Monsieur Hermès 

entraîna Marie-Amélie au Teatro Martin pour entendre des 

chants flamencos. Ils se trouvèrent assis sur de durs fauteuils 

de bois, au milieu d’une foule disparate d’ouvriers et de 

snobs qui, en pénétrant dans la salle, paraissaient avoir ou-
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blié du même coup leurs différences sociales. La cotte bleue 

côtoyait l’habit et la belle, emmitouflée dans ses hermines, la 

cigarière en sarrau. Il y avait quelque chose d’étrange dans 

l’assemblage de ces êtres qui participaient aux mêmes émois 

d’un même cœur. Quand le chanteur flamenco se lançait 

dans une improvisation, l’assistance restait suspendue à sa 

modulation avec extase et quand elle pressentait qu’il allait y 

mettre un point final, elle bruissait soudain et laissait éclater 

le râle voluptueux de son enthousiasme dans un Ole ! guttu-

ral qui secouait d’un frisson l’échine de Monsieur Hermès. 

Jamais il n’avait rien vu ni rien entendu d’aussi envoûtant. 

Bientôt, Marie-Amélie et lui s’associèrent à cette fascinante 

liturgie. Monsieur Hermès était content d’avoir amené son 

amie en ce lieu et de voir qu’elle s’évadait aussi légèrement 

que lui de son comportement habituel pour s’identifier à ces 

initiés dont la transe avait quelque chose de religieux et 

d’érotique à la fois. 

Dommage qu’il reculât devant l’éventualité de refaire sa 

vie avec elle ! En vérité, il n’aurait pas fallu la pousser beau-

coup aujourd’hui pour qu’elle consentît à divorcer et accep-

tât de vivre avec lui n’importe où. Ainsi, il aurait pu réaliser 

son rêve d’une existence vagabonde. Elle aurait été pour lui 

la partenaire idéale, tant elle était perméable et compréhen-

sive, malléable et discrète. Il aurait pu la façonner à sa guise. 

Il était sûr qu’elle aurait toujours été au-devant de ses excen-

tricités sans jamais le décevoir. Oui, mais l’aimait-il assez ? 
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VIII 

 

Deuxième voyage en Italie 

Ça n’allait plus très très fort, depuis quelque temps, 

entre les Gibert et Monsieur Hermès. On ne pouvait pas dire 

que les premiers fussent en délicatesse avec ce dernier. Il ne 

leur en avait d’ailleurs pas donné le prétexte. Mais peut-être 

leur curiosité s’était-elle partiellement éventée. Ses visites 

quotidiennes avaient fini par créer une accoutumance. On ne 

le traitait plus en invité mais comme partie intégrante du 

foyer et, par ce fait même, d’une façon un tantinet cavalière. 

On ne se gênait plus pour lui. On l’admonestait parfois. On le 

chargeait de diverses commissions. On le mettait à contribu-

tion. Il en résultait donc mille petits tiraillements. 

Quant à Monsieur Hermès, il constatait que sa liaison ne 

lui procurait plus les mêmes profits. Ses désirs s’étaient fata-

lement émoussés et il avait manqué d’imagination (ou de cy-

nisme) pour les renouveler. Il ne couchait plus avec Marie-

Amélie que par routine et s’abandonnait souvent au plaisir 

de penser au corps d’autres femmes quand il était dans ses 

bras. Par surcroît, il commençait à se lasser de sa frivolité. Il 

ne pouvait avoir avec elle le genre de conversations qu’il 

avait eues autrefois avec Caroline. Elle ne savait pas lui ren-

voyer la balle. Certes, elle était docile et attentive. Mais ce 

sont là des qualités négatives. Il eût préféré des échanges 

plus fructueux. Mais elle n’était pas de taille à lui apporter 

une contradiction solide. D’autant qu’il devenait plus exi-

geant. Bien sûr, il était un jouisseur par plus d’un côté, mais 

il lui arrivait de plus en plus d’aspirer à une nouvelle méta-
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morphose romanesque. Un rêve de grande passion le hantait. 

Il découvrait que l’érotisme n’était pas tout. 

Avec Jo, c’était encore pire. Ce pauvre Jo n’était amu-

sant (et donc acceptable !) que par accès. Hors de ces accès, 

il n’y avait rien à tirer du grime. Et même quand il était en 

état de crise, fallait-il éviter de le subir à trop forte dose, car 

il devenait fatigant à la longue. Sa faconde, ses grimaces, ses 

pitreries, ses calembours puaient toujours la vulgarité. La 

gaudriole avait du bon mais elle était déplacée en certains 

cas. Être le familier de Gaudissart n’était pas un idéal. 

Aussi, pour pallier à son dénuement, aux roucoulements 

de sa maîtresse ainsi qu’aux pirouettes de Jo, Monsieur 

Hermès s’était-il réfugié dans l’étude. Mais non content de 

lire avec un appétit décuplé, il avait grandement avancé son 

manuscrit pendant toute cette année-là. L’ayant enfin ache-

vé, il l’envoya à Patrick dont le verdict fut plus que favo-

rable. Selon lui, Monsieur Hermès devrait, sans tarder, sou-

mettre Adolescence à un éditeur. En attendant, il allait le 

donner à lire à Stéphane Courtois. Mais Patrick allait plus 

loin. Pourquoi Monsieur Hermès, plutôt que de s’enliser à 

Portville, ne se déciderait-il pas à laisser à Jo Gibert la gé-

rance de leur cabinet et ne viendrait-il pas s’installer comme 

lui à Paris ? 

Il va sans dire que la perspective était tentante. Oh, ce 

n’était pas que Paris l’attirât davantage. Mais enfin, là-bas, il 

bénéficierait de la présence de Patrick et vivrait dans une 

ambiance enrichissante. Il était exact qu’il perdait son temps 

à Portville. C’était une ville insipide où l’on ne pouvait que 

s’abrutir. Les voyages qu’il venait de faire à l’étranger, par 

contraste, lui en administraient la preuve. Bon dieu ! il y 

avait d’autres gens à fréquenter, de par le monde, que les Gi-
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bert ! Pourquoi ne s’affranchirait-il pas des tutelles de leur 

petit cercle ? Ce n’était pas une raison, parce qu’il avait déjà 

vécu à Paris des années malheureuses, pour qu’il n’y profitât 

pas, à présent, d’un climat plus favorable. Enfant, il n’avait 

pas été son maître et, surtout, il était alors trop jeune pour 

savoir jouir de la vie. Adolescent, les circonstances avaient 

été plus contraires encore puisqu’il avait dû, non seulement 

subir le fastidieux apprentissage auquel l’avait soumis Mon-

sieur Papa mais subsister dans un état voisin de la misère. 

Tandis qu’aujourd’hui, il pourrait vivre à Paris dans une li-

berté complète et très largement. Il n’aurait plus à supporter 

la médiocrité ni les servitudes d’autrefois. Il aurait des amis, 

des loisirs et saurait tirer profit de l’expérience qu’il avait ac-

quise. Oui, Patrick avait raison, son offre méritait qu’il y ré-

fléchît sérieusement. Il ne voyait pas encore très bien com-

ment il y donnerait suite sur le plan pratique mais, à chaque 

instant, maintenant, il y songeait avec complaisance. L’idée 

le travaillait et faisait petit à petit, en lui, son chemin. 

Pourtant, ça ne l’empêcha pas de mener à bien 

l’organisation de leur deuxième voyage en Italie. L’année 

précédente, il s’était limité. Mais cette fois, il voulait davan-

tage. Il désirait pénétrer au cœur du pays. Le nord de l’Italie 

était très beau avec ses montagnes, ses lacs et ses villes 

d’art. Mais c’était le sud qui l’attirait et même l’extrême sud, 

la Calabre, la Sicile. À son avis, ils devraient se rendre le plus 

rapidement possible à Palerme, en suivant la côte. Selon ses 

calculs, en moins d’une semaine, ils pouvaient être à pied 

d’œuvre. Alors, à partir de Palerme, tranquillement, ils pour-

suivraient leur périple par petites étapes. On pouvait se fier à 

la voiture : elle était solide et rapide. Enfin, la nécessité de 

tenir le volant sans relâche et de couvrir de longues dis-

tances ne l’effrayait pas. 
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Le premier jour, ils atteignirent Arles. Le lendemain, ils 

étaient à Gênes. Puis, par Livourne, Rome, Naples et Mes-

sine, ils parvinrent au but, le cinquième soir, ayant parcouru 

sans défaillance plus de trois mille kilomètres. La chaleur, à 

partir de Grossetto, avait été si féroce qu’ils étaient fourbus. 

Ils avaient marché à une véritable allure de record, à travers 

les cols, les lacets, les fondrières, les agglomérations popu-

leuses, longeant la mer, bordant les corniches, transperçant 

les vallées. Ils partaient de grand matin, roulaient jusqu’à 

midi, déjeunaient, repartaient et arrivaient parfois très tard 

au terme de l’étape. Ils dînaient et allaient au lit pour re-

commencer dès l’aube. 

Monsieur Hermès s’était pris d’amour pour sa machine. 

Ignorant tout de la mécanique, sans doute aurait-il pesté 

contre elle s’ils étaient tombés en panne. Mais il eut lieu 

d’être fier d’elle et il la flattait du regard et de la main, 

comme si elle avait été un animal vivant et sensible. En véri-

té, il fallait qu’elle fût de bonne composition ! Bien sûr, avant 

le départ, il l’avait fait réviser et l’avait munie de pneus 

neufs. Mais il n’eut jamais à soulever le capot que pour se 

préoccuper de l’huile, de l’eau ou de l’essence. La nuit, il la 

laissait en plein air, dans une cour d’hôtel, ou la remisait, 

sans plus de soins, dans un garage proche. Et quand il se ré-

installait à son volant, il n’avait qu’à mettre le contact, tirer 

sur le démarreur, et il l’entendait vrombir et piaffer comme la 

veille. Du moins aurait-il pu crever sur les routes parfois im-

possibles de la Calabre. Mais non, pas une seule crevaison ! 

Ce qui était tout de même une veine ! 

Durant ce voyage, en quelque sorte, plus que la visite de 

villes jusqu’ici inconnues, plus que la contemplation des mo-

numents ou des trésors des musées, ce fut encore la route et 

ses accidents et ses paysages toujours nouveaux et le senti-
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ment qu’il avait de se livrer à un sport passionnant qui lui 

procurèrent les plus grandes joies. À tel point que sa fatigue 

même devenait un symbole de son plaisir en accroissant 

l’impression qu’il avait de réaliser une performance qui 

n’était pas à la portée de n’importe qui. Tout le temps qu’il 

conduisait, il jouait. Oui, il jouait comme il avait toujours 

joué enfant en manipulant ses soldats de plomb ou ses 

cubes, en ruminant solitairement et en s’inventant des his-

toires dont ses petites mains concrétisaient simultanément 

les épisodes. Aujourd’hui, le jouet et l’histoire étaient autres. 

Mais il se livrait, en somme, exactement au même processus 

mental. Il raisonnait ses horaires, s’imaginait qu’il participait 

à quelque course monstre dont il était le champion invin-

cible, se suscitait des adversaires présumés dans la personne 

des automobilistes qu’il dépassait et jouissait de son 

triomphe quand il avait escaladé une montagne avec maes-

tria grâce à d’habiles reprises ou gagné une seconde en se 

faufilant avec hardiesse dans un encombrement. Aux étapes, 

il compulsait soigneusement ses cartes, en étudiant le tracé, 

retenant dans sa mémoire les parcours rectilignes où il pour-

rait foncer et les difficultés qu’il aurait à surmonter. Sur la 

route même, Jo ayant la charge de le guider, il l’écoutait lui 

dire ce qu’annonçaient les plaques indicatrices des carre-

fours. Quand ils traversaient en trombe un gros village per-

du, mettant en fuite les poules et les canards et soulevant 

derrière eux d’épais nuages de poussière, ils riaient comme 

s’ils avaient couru à la poursuite de quelque chose, excités 

qu’ils étaient par l’idée qu’ils venaient de si loin. Et il est vrai 

que certaines des régions abordées étaient d’aspect si 

étrange et si arriéré qu’elles leur communiquaient une âcre 

sensation de dépaysement et qu’ils auraient pu aussi bien se 

croire, avec un peu d’imagination, au cœur du Transvaal ou 

du Thibet. 
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Qui fut surtout éprouvé par cette randonnée ? Marie-

Amélie. Elle se dopait au thé tant et plus. Mais elle avait re-

noncé à toute nourriture. Son estomac ne la supportait pas. 

Douze ou treize heures de route, chaque jour, étaient pour 

elle, si fragile, une épreuve pas ordinaire. Elle tint bon, ce-

pendant. Elle avait une petite nature indomptable et montrait 

un fier courage. Elle ne s’avouait jamais vaincue. Tout de 

même, le soir, elle s’enfermait immédiatement dans sa 

chambre et se couchait. Au bout d’un moment, comme elle 

récupérait très vite, elle se relevait, se préparait elle-même 

du thé sur son réchaud à alcool et, après en avoir absorbé 

coup sur coup plusieurs tasses, elle était ressuscitée et venait 

les rejoindre à table où ils dînaient, sans elle, de bon appétit. 

Jo, lui, se rattrapait dans la journée. Après le déjeuner, 

dans la voiture, la chaleur accablante aidant, rien ne l’aurait 

fait renoncer à sa sieste. Ainsi, pendant qu’ils roulaient, Ma-

rie-Amélie et Monsieur Hermès profitaient-ils de ce tête-à-

tête qui leur était ménagé. Ils pouvaient enfin échanger 

quelques caresses et jouir de l’illusion qu’ils étaient seuls 

pour se parler plus librement. À son réveil, Jo était toujours 

de très bonne humeur. C’était alors qu’il était le plus drôle et, 

par ses facéties, il diversifiait ces heures les plus mornes de 

la journée où, en dépit de la première fraîcheur crépuscu-

laire, la lassitude accumulée depuis le matin était plus cruel-

lement ressentie. 

Monsieur Hermès, enfin, tenait merveilleusement le 

coup. Jamais il n’avait été si en forme. Était-ce la fatigue qui 

l’enivrait ? Ou bien les fiasques de Chianti que Jo et lui vi-

daient à chaque repas pour se mettre en train ? Ah, rien ne 

valait ce vin rouge bien glacé dont ils remplissaient leurs 

verres ! Souvent ils sortaient de table un peu étourdis, ayant 

bu plus que de raison. Mais, alors, comme ils voyaient la vie 
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en rose ! Monsieur Hermès était dans un tel état d’euphorie 

que tout lui devenait facile et qu’il s’amusait comme un petit 

fou de toutes les bêtises que débitait Jo. La nuit venue, si 

peu d’heures qu’il lui restât pour dormir, il donnait à Marie-

Amélie la permission de venir le retrouver et il la possédait, 

non sans avoir eu parfois scrupule d’abuser de ses forces. 

Mais c’était elle alors qui l’en priait, car elle n’avait jamais 

sommeil et était trop heureuse de constater qu’il était à nou-

veau amoureux d’elle. 

Sans conteste, pour Monsieur Hermès, ce furent là des 

jours exceptionnels. En ces pays méditerranéens, chaque au-

rore n’était-elle pas, d’abord, une promesse solaire ? Au-

dessus de leurs têtes, le ciel était toujours bleu et tranquille. 

Jamais un nuage. Mais la persistance même de cet azur, qui 

en aurait sans doute crispé d’autres, à la longue, était bénie 

par Monsieur Hermès. Il avait les nuages en horreur. Enfin, il 

vivait dans un climat accordé à son tempérament. Il avait un 

besoin physique de luminosité. Il fallait qu’il vît la terre éclai-

rée par le soleil pour être en harmonie avec la nature et pour 

l’apprécier. Cette sécurité était indispensable à sa vie, à son 

bonheur. Si le temps était gris, son caractère aussitôt 

s’assombrissait. Comment Baudelaire avait-il pu parler avec 

tant d’amour de la pluie et de la brume ? Souvent, les gens 

accusaient le soleil de se cacher. Le soleil tombe en mor-

ceaux, disaient-ils. Le soleil nous fait faux bond. Mais c’était 

profondément injuste. Le soleil était toujours là, prêt à bril-

ler. C’étaient ces sales amas de vapeurs, suspendus dans 

l’atmosphère, qui étaient cause de tout. 

* 

Quand ils furent à Palerme, ils s’aperçurent qu’ils étaient 

bronzés comme des moricauds. Ils avaient maigri et leurs 
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traits étaient tirés, mais, après une bonne nuit de sommeil et 

une grasse matinée bien gagnée, ils furent tout à fait 

d’aplomb. Dans son lit, Monsieur Hermès, détendu, se re-

mémorait les péripéties du voyage. Il revoyait les chambres 

où il avait couché et où il avait aimé Marie-Amélie. Au Jules-

César d’Arles, au Bavaria de Gênes, au Pace Elvezia à Rome, 

au Riviera à Naples, au Pagliari à Messine. De ces endroits 

où il n’avait pris qu’un repas : le Terminus Corallo à Li-

vourne, le Grand Hôtel des Thermes à Civitavecchia, 

l’Excelsior de Cosenza, ailleurs encore. Quel abîme entre 

cette vie-là et sa petite existence bourgeoise de Portville ! 

Quel agrément de pouvoir ainsi changer de peau, d’oublier 

qui on était encore la veille pour se transformer en un voya-

geur cosmopolite par le seul fait du prince en marchant sur 

les traces de Barnabooth ou du Condottiere. Était-il donc ré-

préhensible d’être à ce point mythomane ? Devait-il ce tra-

vers à sa nature, par certains côtés, féminine ? Au retour, 

bien sûr, il lui faudrait s’enfermer dans son affreux bureau 

d’affaires, sinistrement tapissé de gris, et s’y entretenir 

d’intérêts sordides. Mais, du moins, durant ces semaines de 

détente, il aurait pu s’identifier à un autre personnage et, au 

hasard de sa pérégrination, se persuader qu’il lui surviendrait 

peut-être des aventures imprévues. 

Un site neuf ne garde pas longtemps, sans doute, le ca-

ractère insolite qu’il présente, les premiers jours, au voya-

geur. Mais tant qu’il le conserve, il recèle un charme à nul 

autre pareil. Monsieur Hermès avait donc savouré le plaisir 

de s’éveiller chaque matin dans un décor différent et dont 

son œil n’avait pas encore violé les contours. Pour beaucoup 

qui sont désemparés dès qu’ils n’ont plus sous leurs yeux et 

sous leurs pieds le sol familier de leur ville natale, des varia-

tions aussi continuelles auraient sûrement été fort pénibles. 
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Mais, pour lui, elles étaient un stimulant. Toutefois, il ne fut 

pas mécontent de pouvoir séjourner en paix à Palerme. 

Palerme se prêtait fort bien au délassement et à la mol-

lesse. Les fenêtres de leurs chambres donnaient sur la baie. À 

l’arrière-plan, la ville, la Conca d’Oro, la montagne douce-

ment voilée, dans un creux de laquelle dormait Monreale. À 

leurs pieds, les jardins tropicaux de la terrasse de la Villa 

Igiea, en surplomb au-dessus de la mer. Chaque matin, ils al-

laient se baigner à Mondello derrière le Monte Pellegrino. Le 

sable était si brûlant, la plage si peu inclinée, l’eau si chaude, 

qu’il fallait nager très au large pour profiter d’un semblant de 

fraîcheur. Quand ils revenaient vers le rivage, ils passaient 

entre des flottilles d’engins nautiques que les baigneurs af-

fectionnaient pour prendre le soleil et contemplaient le dé-

roulement de la côte. 

Avec ses maisons basses, ses avenues aveuglantes de 

soleil (d’un soleil, toujours si haut, que l’ombre des eucalyp-

tus, des palmiers et des lauriers était pour ainsi dire réduite à 

néant), avec ses torpédos, ses familias, ses bambinos, ses 

marchands de glaces, ses camelots, ses dancings en plein air, 

ses appareils à sous, ses odeurs de poisson frit, de jus de to-

mate ou de pastèque, de safran ou d’huile d’olive, avec ses 

cabines sous l’auvent desquelles les mamitas préparaient sur 

un feu de charbon de bois l’inévitable spaghetti, Mondello 

ressemblait à un quelconque Coney Island. Le spectacle qui 

y était donné par la foule des estivants était si varié, si coloré 

et si grouillant que Monsieur Hermès n’aurait jamais voulu 

revenir à Palerme. Il leur arrivait donc de déjeuner sur place 

dans l’un de ces établissements en planches, à même la 

plage, ombragés par de grandes bannes multicolores qui cla-

quaient au vent pendant qu’autour d’eux une multitude ca-
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quetante et bruyante, en maillot de bain, se restaurait dans 

un frénétique brouhaha. 

Ces tribus italiennes en vacances rappelaient à Monsieur 

Hermès les séjours qu’il avait faits autrefois à Royan (à 

Royan où il avait été l’amoureux transi de Nita Brett…) avec 

Buddy, Roudoudou et leurs parents, entre quinze et vingt 

ans. Que tout cela était loin, déjà ! Que de choses, que 

d’années s’étaient écoulées depuis ! Ce recul que ses souve-

nirs avaient pris lui donnait l’impression d’être très vieux, 

d’avoir amassé derrière lui un nombre incalculable 

d’événements au cours desquels il n’avait sûrement pas su 

profiter des chances qui s’étaient offertes à lui. À présent, il 

devinait qu’il aurait pu être heureux, alors ; qu’il y avait cer-

tainement eu pour lui des circonstances favorables. Pourquoi 

n’avait-il pas su les saisir ? Pourquoi avait-il été si long à 

s’émanciper ? D’abord, l’aventure manquée avec Nita Brett. 

Mais il n’y avait pas eu que Nita ! Toutes ces jeunes filles de 

son âge avec lesquelles, chaque été, il avait joué aux petits 

jeux, le soir, sur le sable, avec lesquelles il avait fait des ba-

lades en vélo, avec lesquelles il s’était baigné ! Si seulement 

il avait voulu danser, s’il s’était montré un peu plus entre-

prenant… Le sot ! Il comprenait aujourd’hui sa méprise… 

Comme il avait su mal lire dans leurs regards ! Comme il 

avait dû leur paraître emprunté ! Comme elles avaient dû se 

moquer de lui, entre elles ! Lui, qui, déjà, à cette époque-là, 

se flattait d’être si lucide, quel crédule il avait été, en réalité ! 

Il croyait tout ce qu’elles lui objectaient et, quand elles affec-

taient des airs convenables et réservés de vierge sage, ou 

quand elles retiraient leur main en feignant d’être offusquées, 

comment n’avait-il pas deviné la signification profonde de ce 

langage et de ces attitudes, comment n’avait-il pas vu 

qu’elles n’agissaient ainsi que pour le pousser à insister un 
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peu plus afin de pouvoir lui céder finalement tout en sauvant 

les apparences ? 

Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Ce passé était mort 

et bien mort ! Il avait le tort de se juger toujours en fonction 

de l’homme qu’il était présentement. Ainsi se voyait-il tou-

jours à son désavantage, rétrospectivement. Il était probable 

que si, dans dix ans, il analysait les réactions qu’il aurait 

eues durant sa liaison actuelle avec Marie-Amélie, il ne man-

querait pas de commettre la même bourde car il formulerait 

alors, une fois de plus, son jugement selon l’homme qu’il se-

rait devenu à ce moment-là. Impossible d’en sortir ! 

Que de fois Monsieur Hermès avait été requis par le dé-

sir insensé de revivre tel ou tel épisode de son propre passé ! 

Il savait tellement bien aujourd’hui la façon dont il aurait pu 

se comporter, autrefois ! Ah, si c’était à refaire ! comme on 

disait. Hélas, il n’y avait pas moyen d’effacer ! Toutes ces in-

cidences qui s’étaient produites s’étaient inscrites dans une 

encre indélébile. Et maintenant même, alors qu’il aurait dû 

être théoriquement fort de tout ce qu’il avait acquis dans 

l’intervalle, il découvrait qu’il n’avait pas fait un pas de plus 

en avant et que les conceptions qu’il avait de la vie, à cet ins-

tant, ne l’exposaient pas moins que jadis aux impairs. 

Souvent, le matin, il se levait avec la volonté bien ancrée 

de conserver la maîtrise de ses réactions et de se conduire de 

telle sorte qu’il n’eût pas à en rougir par la suite. Mais il n’y 

parvenait jamais. Il y avait toujours une parole en trop ou en 

moins, un geste de travers. Seul, il avait beau se répéter sa 

leçon, c’était en présence des autres qu’il flanchait et qu’il 

trébuchait car ils lui rétorquaient toujours des arguments qui 

le laissaient coi. Ah, combien n’enviait-il pas ces êtres privi-

légiés qui savaient si bien dominer leur médiocrité ou leur 
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pessimisme et qui, mus par un mystérieux instinct, 

s’enveloppaient de cette grâce immunisante qui leur permet-

tait de toujours dire et de toujours faire, dans les circons-

tances les plus délicates, ce qui leur assurerait le maximum 

d’efficacité ! 

 

L’après-midi, Palerme semblait pétrifiée par la chaleur. 

On n’apercevait plus personne dans les rues. C’était l’heure 

sacrée de la sieste. Les stores des devantures battaient sur 

des boutiques vides. De temps à autre, des arroseuses lui-

santes et caparaçonnées comme des tanks inondaient 

l’asphalte fumant. Aux carrefours, stoïques, les agents de 

ville, en kaki, avec leur casque colonial et leurs longs gants 

blancs, réglaient une circulation agonisante. 

Jo dormait. Mais Marie-Amélie et son amant en profi-

taient pour vagabonder de leur côté. Ils disparaissaient en se 

laissant guider par leur fantaisie et leur curiosité. Le Musée, 

avec ses métopes de Selinonte et sa belle Annonciation 

d’Antonello de Messine, la Villa Giulia, la Chapelle Palatine, 

le cloître de San Giovanni degli Eremiti, le Parc de la Favo-

rite, Monreale avec son dôme normand étincelant d’or et de 

mosaïques et son cloître plein de roses, Solunto, le temple et 

le théâtre antique de Segeste, le merveilleux golfe de Castel-

lamare, le Monte San Giuliano, Trapani, autant d’endroits où 

on aurait pu les rencontrer. 

Ils rentraient, le soir, à cette heure tardive où la chaleur 

intense du jour le cédait enfin à la brise venue du large. Ils 

doublaient les charrettes siciliennes chargées d’herbes et si 

curieusement peintes qu’on aurait dit des chars de mi-

carême. Sur les pentes de la Conca d’Oro, la voiture glissait. 

Marie-Amélie ni Monsieur Hermès n’étaient pressés. Le par-
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fum mêlé des citronniers, des orangers et des cédrats leur 

parvenait comme si ces arbres en avaient été encore au 

temps de la floraison. Dans Palerme déjà illuminée, une foule 

pullulante circulait avec nonchalance. C’était à croire 

qu’inhabitée quelques heures plus tôt, la ville s’était subite-

ment surpeuplée sous le flux d’une invasion. Pourtant, tout 

était bien en place. Les commises des magasins à leur comp-

toir, les vendeurs de journaux à même le trottoir, les chas-

seurs des hôtels à l’affût des taxis, les fleuristes et les glaciers 

en position sur la Piazza Verdi et le long de la Via Maqueda, 

les terrasses des cafés, Via Cavour, avec leurs orchestres fé-

minins importés de Naples ou de Barcelone, toujours aussi 

exécrables, toujours un peu obscènes à cause de l’allure ex-

hibitionniste de leurs exécutantes sanglées dans des uni-

formes de dompteuses magyares et toujours promises aux 

assiduités gaillardes des dignitaires du fascio local. 

Maintenant, Monsieur Hermès n’aurait jamais voulu 

quitter Palerme. Il comprenait que qui ne connaît pas la Si-

cile ne connaît pas vraiment l’Italie. Il jouissait à Palerme 

d’une sécurité plaisante. Il y était de plain-pied avec le décor 

et les êtres qui l’animaient. Ensuite, tout au long de leur cir-

cuit autour de l’île, la nostalgie qu’il en conserva ne fit que 

s’accentuer car partout où ils passèrent, il aurait voulu 

s’arrêter pareillement. Il ne savait comment retarder le mo-

ment où il lui faudrait s’embarquer sur le ferry-boat pour re-

joindre le continent. 

Gibellina, Santa Ninfa, villages perdus dans une pous-

sière blanche d’un autre âge, Castelvetrano, Selinonte et ses 

champs de ruines envahis par des ronces sauvages et rous-

sies où dorment des nœuds de vipères, avec la mer placide 

tout en bas, Sciacca, Cattolica, Agrigente, Nicata, Gela, Vit-

toria, Ragusa, Modica, Noto, Syracuse, Catane, Taormina, 



 

– 1016 – 

autant de jalons posés sur cette route fascinante où il savait 

qu’il ne reviendrait pas de si tôt, sans doute, et dont il ne 

pouvait se distraire. 

À Agrigente, Monsieur Hermès aima l’animation mati-

nale des rues étroites aux maisons peintes à l’ocre. Il s’en al-

lait errer sur les pentes plantées d’oliveraies au milieu des-

quelles, majestueux et tranquilles, s’élevaient les grands 

temples. Il descendait ainsi jusqu’à Porto Empedocle comme 

s’il avait été attiré là par les odeurs pestilentielles du soufre 

que des manœuvres chargeaient sur des cargos vétustes. 

Une fine poussière jaunâtre empuantissait l’atmosphère 

d’une odeur d’œufs pourris et décomposait la couleur de la 

mer et du ciel. Était-ce donc là la fin des terres connues, 

l’embarcadère maudit pour on ne sait quelle navigation in-

fernale ? Était-il possible qu’un tel bled eût pu donner le jour 

à Pirandello ? Alors, pour échapper à l’envoûtement, il re-

montait les sentiers en lacets et finissait par s’asseoir à 

l’ombre des colonnes doriques des Dioscures, face à la ville 

haute qui cuisait lentement et s’engourdissait déjà dans le 

brûlant soleil de midi. 

À Taormina, au contraire, il se vit tout d’un coup trans-

porté dans un de ces lieux édéniques où la beauté s’offre de 

telles débauches qu’elle en paraît parfois indécente, où la na-

ture allie sa somptuosité à l’habileté de la main de l’homme 

et où la végétation luxuriante épouse étroitement des rési-

dences de contes de fées. Taormina c’était, soudain, au cœur 

de la Sicile, aux pieds de l’inquiétant Etna, le charme de 

Saint-Paul de Vence et la superbe de Monte-Carlo, les escar-

pements de Rapallo et les parterres fleuris de Menton, les al-

lées ombreuses et secrètes de Portofino et les horizons ma-

rins d’Amalfi. 
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Au sortir de ces enchantements, Messine lui parut bien 

sordide. C’était donc là la dernière image qu’il allait empor-

ter de l’île où il avait vécu des jours si rares ? Messine, hâti-

vement et pauvrement reconstruite comme si ses habitants 

avaient redouté un nouveau cataclysme identique à celui qui 

avait tout détruit vingt-cinq années auparavant ; Messine, 

encombrée par le tumultueux désordre des régiments qui y 

cantonnaient en instance de départ pour la guerre d’Éthiopie, 

oui, Messine était à fuir ! 

C’est donc avec un réel soulagement que Monsieur 

Hermès s’élança un beau matin à l’escalade des rampes qui 

dominent Villa San Giovanni et permettent de rejoindre la 

grande route de Naples qui transperce la Calabre comme une 

arête. C’était cette même route qu’il avait parcourue en sens 

inverse récemment. Et c’était passionnant pour lui 

d’affronter le paysage à l’envers, de le revoir comme s’il 

l’avait dépiauté. Les précipices, les torrents, les marécages, 

les villages inhumains, les plateaux désertiques qu’il avait 

admirés au soir tombant, il pouvait maintenant les admirer 

sous le soleil levant. Tous les aspects avaient changé. La lu-

mière qui lui était venue de la gauche lui venait aujourd’hui 

de la droite et ça modifiait tous les angles de sa vision. 

C’était enfin comme un immense négatif où les couleurs 

elles-mêmes avaient gagné ou perdu en intensité et il n’y 

avait pas jusqu’aux volumes qui ne parussent à présent dé-

formés comme sous l’action d’une lunette tantôt grossis-

sante, tantôt rapetissante. Tant il était repris par la magie de 

ces incursions vertigineuses à travers des paysages inhabi-

tuels qui avaient pour lui plus d’attrait que la contemplation 

des plus belles œuvres d’art, il s’arrangea, tout au long de 

cette journée, pour se ménager certains moments de répit. 

Alors, il stoppait, descendait de voiture avec ses amis pour 

s’accouder à un parapet dominant le gouffre d’un torrent, 
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pour s’étendre dans la fraîcheur d’une clairière ou pour 

s’attabler à la terrasse d’un petit café enfoui sous les 

pampres. 

* 

À Naples, ils arrivèrent un dimanche soir, très tard. Leur 

fatigue était telle qu’ils n’avaient pu la surmonter qu’en fai-

sant appel à leurs nerfs. Aussi étaient-ils un peu surexcités. 

Ils avaient les yeux brûlés par la poussière, la peau des joues 

cuite par le soleil. Du haut du Monte Alburno, ils avaient dé-

couvert au loin la mer éblouissante de scintillement en cette 

fin de jour. De si loin, on aurait dit, non plus un élément li-

quide, mais comme une sorte de continuation désertique et 

métallique du continent. Roulant à contre-jour, les voyageurs 

étaient aveuglés par l’embrasement doré du ciel qui se proje-

tait sur la route comme sur un miroir. À mesure qu’ils se 

rapprochaient de Naples, les agglomérations devenaient plus 

nombreuses. Il fallait les traverser lentement. À chaque ins-

tant ils étaient freinés par des encombrements. Des foules 

emplissaient les rues de leur vacarme et de leur désordre. 

Des trams surgissaient à des détours, les coinçant à droite ou 

à gauche selon l’insupportable fantaisie coutumière à ce 

genre d’engins dans tous les pays du monde. Parfois, la route 

était déviée pour des réparations et ils se voyaient embar-

qués dans un itinéraire imprévu de ruelles tortueuses où ils 

s’égaraient. Ou bien, franchissant un arc de triomphe inso-

lite, ils pénétraient sans l’avoir voulu dans des sortes de 

cours des miracles d’où ils ne savaient comment sortir. Sa-

lerne, Nocera, Torre Annunziata, Torre del Greco, Ercolano, 

Resina, Granatello, Portici, San Giovanni, Pazzigno, il leur 

semblait que ce défilé de banlieues ne finirait pas. Depuis 

l’aube qu’ils roulaient, ils étaient impatients de toucher au 

but, de goûter un repos bien mérité. C’était comme si, sou-
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dain, ils étaient tombés dans un labyrinthe farci de traque-

nards et d’embûches où ils allaient errer interminablement. 

Pour Monsieur Hermès cette impression tendait à l’angoisse 

et il se souvenait qu’il avait souffert pareillement un soir où il 

avait pénétré à Madrid, malencontreusement mêlé à la cohue 

d’un public de corrida, ne sachant comment diriger sa voi-

ture dans le déferlement des piétons énervés et le tintamar-

resque tourbillonnement des gros bus rouges à impériale, des 

taxis jaune citron et des limousines fringantes qui fonçaient 

sur l’Alcala à toute zibure, au mépris des agents et du code, 

mille fois effrayé par l’imminence d’un télescopage, risquant 

à chaque instant d’être écrabouillé entre deux bolides, hous-

pillé par les uns et assourdi par les autres. 

Enfin ils entrèrent dans Naples ! Et Monsieur Hermès 

poussait sa voiture le long des quais, bringuebalé par les 

soubresauts dus à un dallage défectueux. Via Partenope, ils 

commencèrent à respirer et furent frappés par le frais éven-

tement de la mer. Puis ils s’engagèrent sur la Riviera di 

Chiaia et stoppèrent devant leur hôtel. 

Dans sa chambre, Monsieur Hermès regarda son visage 

dans la glace du lavabo. Et il rit en enlevant ses lunettes fu-

mées car il avait l’air d’avoir un masque de poussière jaune 

au milieu duquel l’emplacement des yeux formait deux 

cercles plus clairs. Ses cheveux drus, aussi, étaient poudrés. 

Il ressemblait ainsi à un coureur cycliste à l’arrivée. Il en 

avait les traits tirés, les paupières cernées et les rides. Il 

plongea la tête dans la cuvette, se débarbouilla énergique-

ment et se sentit bientôt ragaillardi par le contact de l’eau 

froide. 

Peu après, Jo frappa à sa porte. Marie-Amélie et son ma-

ri avaient également fait un brin de toilette. Monsieur Her-
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mès était-il prêt ? Il était tard. On les attendait, paraît-il, pour 

leur servir leur dîner. Ils descendirent dans le hall de l’hôtel 

et furent conduits dans un patio où, le soir, on rassemblait 

les convives pour qu’ils pussent mieux profiter, en plein air, 

des douceurs de la nuit. Les tables étaient dressées parmi les 

palmiers et les agaves. Il y avait là une nombreuse assis-

tance. L’éclairage était brillant. Au fond, sur une petite es-

trade dominée par une pergola, une troupe de musiciens 

jouait des airs napolitains et des danseurs dansaient la taren-

telle. C’était là une ambiance vraiment favorable à leur exci-

tation. Ils ne pouvaient désirer mieux. Comme il devait faire 

noir, à présent, sur les âpres routes montagneuses de la Ca-

labre ! 

Une très bonne nouvelle attendait Monsieur Hermès 

dans son courrier. Quand il décacheta l’enveloppe qui la lui 

apportait, il se demanda qui pouvait bien lui écrire cette 

lettre. Il n’en identifiait pas l’écriture. Mais il sauta tout de 

suite à la signature et lut le nom de Stéphane Courtois. 

Qu’est-ce que ça signifiait ? Mais oui, c’était bien une lettre 

de Stéphane Courtois, vieillard illustre et grand écrivain ! Et 

à lui adressée, encore ! Il la parcourut avidement mais 

s’immobilisa sur ce passage : Je n’ai pas encore tout à fait fi-

ni de lire votre livre parce que de nombreuses occupations 

m’en empêchent mais c’est assez pour que je vous assure, en 

toute franchise (je ne vous connais pas, je n’ai pas à vous 

ménager) qu’il est remarquable par la profondeur et la fi-

nesse de l’analyse. Il y avait très longtemps que je n’avais pu 

lire quelque chose d’aussi substantiellement humain. Votre 

livre est un concentré d’expérience et donne une certaine 

impression de vertige. Alliance imprévue et fascinante. J’ai 

beaucoup aimé l’atmosphère de mystère qui baigne vos ana-

lyses les plus exactes. C’est un ouvrage de qualité. C’est la 

première fois que je lis un manuscrit d’inconnu qui ait une si 
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réelle valeur (et dieu sait si j’ai pu en lire tout au long de ma 

vie !). À vrai dire, ces trouvailles sont très rares. J’ai notam-

ment été surpris de voir captés par vous tant de sentiments 

qu’il semblait qu’une femme seule pût analyser et qui n’ont 

pas encore été exprimés avec cette subtilité dans notre litté-

rature. Je remercie votre ami Patrick Beaurepaire de m’avoir 

communiqué votre manuscrit que je me permets d’envoyer, 

dès aujourd’hui, à mon éditeur, avec un avis favorable. 

N’était-ce pas trop beau ? N’était-ce pas miraculeux ? 

Monsieur Hermès se mit à trembler de joie et rougit de con-

fusion. Ainsi donc, les choses prenaient enfin tournure. Mais 

il était encore trop ému pour réaliser pleinement la chance 

qui lui était accordée. Il fit part de la nouvelle aux Gibert qui 

le congratulèrent et il commanda du champagne pour com-

mémorer l’événement. 

Le lendemain matin, en se levant, après une nuit répara-

trice où il avait rêvé de gloire littéraire, il fut surpris de voir 

le ciel tout boursouflé de vilaines taches couleur de safran et 

d’aubergine. Une brume malsaine flottait sur les lointains du 

port et du golfe. Il n’avait jamais vu ça. Quand la femme de 

chambre lui apporta son petit déjeuner, il la questionna. Il y 

avait eu un tremblement de terre dans la nuit. Oh, un petit, 

certes ! Mais qui avait été cependant nettement perceptible. 

N’avait-il donc rien entendu ? Non, il avait dormi trop pro-

fondément. 

Même à cette heure matinale, la touffeur était extrême. 

Quelle journée accablante en perspective ! Il n’y avait pas un 

souffle d’air. Le soleil lui-même semblait décomposé derrière 

la brume et ses rayons s’effilochaient en sanguinolences. 

Plus tard, donc, le Musée, plus tard Paëstum, Pompéi ou 

Pouzzoles, plus tard surtout l’ascension du Vésuve. Pour ten-
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ter de fuir cette pestilentielle odeur qui régnait dans les rues 

et cette visqueuse canicule ils décidèrent de prendre le ba-

teau et d’aller passer la journée à Capri. 

Fut-ce sous le coup de la nouvelle qu’il avait reçue la 

veille au soir, de la fatigue accumulée ou de l’impression 

causée sur lui par les perturbations volcaniques, mais Mon-

sieur Hermès aborda Capri dans un état second qui le pré-

disposa à l’enthousiasme. De fait, cette journée devait rester 

à jamais gravée en lui. L’émotion qu’il ressentit dès qu’il eut 

posé le pied sur l’île fut si forte que, pour la première fois de-

puis qu’il était l’amant de Marie-Amélie, il la laissa avec Jo 

et s’en alla de son côté à l’aventure, afin de se recueillir 

mieux devant les multiples aspects d’un décor qui s’imposait 

à lui dans sa grâce et sa grandiose beauté. Il comprit, dès cet 

instant, qu’il avait découvert là, enfin, le lieu rêvé qu’il avait 

si longtemps cherché. Il n’en dit rien à ses compagnons, par 

pudeur, mais se livra tout entier à l’agitation intérieure de 

son esprit. Oui, il était désormais amoureux de Capri. D’un 

seul coup, Capri lui était devenus plus chère que n’importe 

quelle autre contrée au monde. Quoi qu’il arrivât, il était sûr 

qu’il y reviendrait. Il sut que tous ses efforts, à l’avenir, ten-

draient à ce retour. Il s’était opéré, entre l’île et lui, un phé-

nomène de transmutation sentimentale. Choc inoubliable 

dont sa vie entière serait ébranlée. Jamais la vie qui était de-

vant lui ne pourrait plus être exactement ce qu’elle aurait dû 

être, à présent qu’il pouvait se dire qu’il avait fait choix de la 

retraite où, un jour ou l’autre, il viendrait chercher asile. 

Les jours suivants, ils effectuèrent autour de Naples les 

excursions qu’ils s’étaient promises, poussant d’une part 

jusqu’au Cap Misène, jusqu’à Baïes et à Cumes et d’autre 

part jusqu’à Sorrente et Amalfi. Ils se promenèrent sur le 

Pausilippe, gravirent le mont où s’élève le couvent des Ca-
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maldules, sans s’éloigner jamais trop de la mer pour profiter 

de sa fraîcheur. Où qu’ils allassent, chaque matin, avant le 

déjeuner, ils se baignaient. Ils prenaient leurs repas dans des 

restaurants en terrasses au bord de l’eau. Et le soir, une fois 

de retour à Naples, ils longeaient lentement, en voiture, 

pare-brise baissé, la Riviera di Chiaia, de Santa Lucia à Pie-

digrotta, imitant en cela les Napolitains qui se laissent véhi-

culer au ralenti le long de cette admirable corniche, en ca-

quetant et en se dévisageant au hasard des allées et venues ; 

paseo élégant où chacun peut étaler son luxe et son équi-

page. Qu’il était amusant de voir ainsi mélangées les ca-

lèches à deux chevaux des vieilles marquises et les torpédos 

américaines des jeunes dandies fleuries de jolies filles ! À 

quelques pas, de l’autre côté du large trottoir noir de flâ-

neurs, le clapotement des vagues se faisait entendre contre 

les coques renflées des barques. Au large, des fanaux signa-

laient la présence de pêcheurs dont les ombres dansaient 

dans l’éclat argenté de la lune. Au loin, Capri et Ischia 

s’enfonçaient comme des masses pachydermiques dans le 

glauque horizon marin. À gauche le Vésuve laissait parfois 

échapper, au-dessus de la chenille illuminée de son funicu-

laire, un volute incandescent qui, l’espace d’un instant, rou-

gissait le ciel obscur. Et, de Santa Lucia parvenaient des flon-

flons de musique doucereuse qui remuaient tout de même le 

cœur. Alors, Marie-Amélie, en veine de tendresse posait sa 

tête blonde sur l’épaule de Monsieur Hermès et jouissait de 

la délicieuse torpeur de la nuit. 

La tenant ainsi contre lui, en l’absence de Jo, Monsieur 

Hermès s’interrogeait. La lettre de Stéphane Courtois avait 

modifié son optique. Un futur passionnant s’ouvrait pour lui. 

Qu’adviendrait-il de Marie-Amélie ? Quel rôle lui permet-

trait-il de jouer dans ce futur ? Il était d’une complexion trop 

riche, d’un tempérament trop divers pour pencher longtemps 
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d’un même côté de sa nature. Les pentes multiples qui 

étaient en lui, il fallait qu’il s’y lançât tour à tour. Fort de 

l’avenir littéraire qui lui était soudain promis, il se mettait à 

imaginer l’ivresse qu’il aurait eue à aimer une femme qui au-

rait pu à la fois lui procurer les exaltations spirituelles de Ca-

roline et les délicates voluptés de Marie-Amélie. La vie lui 

avait enseigné que ces exaltations seules et que ces voluptés 

seules ne lui apportaient pas la paix mais que leur union, par 

l’entremise d’un même être, enfin élu, lui permettrait de 

s’atteindre et de se posséder totalement. Il avait eu tort de 

s’endormir dans les chimères suscitées par Caroline et tort 

aussi de croire que le corps de Marie-Amélie pourrait le gué-

rir de son inquiétude. La sagesse parfaite serait obtenue par 

l’interdépendance de ces deux satisfactions. Mais où était-

elle donc, cette femme d’élection, dont il ne cessait de cares-

ser l’image dans son esprit ? 

Il se félicitait tout de même du hasard qui voulait que 

Marie-Amélie eût un mari. Si fortement qu’elle le méprisât, 

elle était liée à lui par le mariage. C’était avec lui qu’elle 

avait fait sa vie, de lui qu’elle avait eu son fils. Elle ne le quit-

terait donc jamais. En conséquence, Monsieur Hermès était 

libre de ce côté, il le savait. Il n’était pas, il n’avait jamais 

été, il ne serait jamais question de mariage entre eux. Cette 

éventualité étant exclue, rien ne l’empêchait de songer à 

cette autre femme inconnue qu’un jour, peut-être, le destin 

placerait sur sa route pour lui inspirer ce grandissime amour 

de ses trente ans qui donnerait enfin un sens à sa vie 

d’homme. 

Tout en visitant ces affreuses églises napolitaines à 

l’intérieur desquelles la gentille curiosité de sa maîtresse 

l’entraînait, Monsieur Hermès se laissait d’autant plus dis-

traire, par ses pensées, de ce qu’il avait sous les yeux que, 
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depuis la Sicile, il était devenu rétif aux émotions de second 

ordre. Depuis Segeste, depuis Agrigente, rien ne comptait 

plus pour lui en fait d’art. Il bâillait devant ces nefs drapées, 

décorées, dorées, tarabiscotées, devant toutes ces bondieu-

series rococo des autels, ces ornementations excessives, ces 

pendentifs, ces colimaçons, ces marqueteries, ces images 

d’Épinal qui rutilent au fond des tabernacles, éclairées en 

trompe-l’œil comme des scènes de guignol, ces surcharges 

continuelles, cette emphase jésuitique, ce fétichisme déplo-

rable. Dans son souvenir, revivaient sous l’azur sicilien, les 

pures colonnes doriques dont la patine si moelleuse palpitait 

au soleil. Et il comprenait qu’il ne pourrait plus aimer que les 

figurations les plus dépouillées de l’Art. 

Aussi ne prit-il vraiment du plaisir qu’au Musée. Bien 

sûr, les ruines de Pompéi l’amusèrent par leur côté anecdo-

tique en l’amenant à constater que la vie antique n’avait 

souvent rien à envier à la vie moderne. Mais ce qui retint son 

attention, ce furent quelques pièces de la statuaire grecque, 

le bas-relief de Mercure, Orphée et Eurydice, l’Hermès au repos, 

la tête de Bérénice. 

Ce qu’il dissimula d’instinct à Marie-Amélie, ce fut la 

surprise bouleversante, l’attendrissement confus qu’il ressen-

tit devant cette Bérénice. Pourquoi lui rappelait-elle donc, 

avec une telle insistance, le visage, autrefois si fascinant et si 

trompeusement marmoréen, de Delphine Rollin ? En quoi 

cette pérégrination italienne aurait-elle été différente si, au 

lieu de la femme de Jo, c’eût été Delphine qui l’eût accom-

pagné ? Delphine ! Qu’était-elle donc devenue ? Il s’était par-

fois posé la question. Il était donc possible qu’un être dispa-

rût si complètement de votre vie tout en continuant à exister 

de son côté et tout en conservant sa propre autonomie ? Une 

certitude était en lui, pourtant, qui l’assurait qu’elle était vi-
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vante. Mais où ? Mais comment ? Pendant qu’il était là, dé-

ambulant en compagnie de Marie-Amélie dans les salles sur-

chauffées de la Pinacothèque du Musée de Naples, Delphine, 

en ces mêmes instants de cette matinée, était quelque part et 

accomplissait sûrement des choses. Mais, hélas, il n’en avait 

aucune idée. Dans quelle ville s’était-elle fixée ? Quelle sorte 

de gens fréquentait-elle ? S’était-elle mariée ? Avait-elle eu 

des enfants ? Sa beauté avait-elle survécu à son adoles-

cence ? S’était-elle, au contraire, irradiée ? Quel destin lui 

avait-il été imparti au long de toutes ces années ? Déjà huit 

ans qu’il n’avait plus entendu parler d’elle ! Huit ans ! Elle 

devait donc avoir maintenant dans les vingt-cinq ans. Oui, 

elle avait sans doute dû se marier. Tout en jetant un regard 

distrait sur les Buveurs de Velasquez, Monsieur Hermès se 

sourit à lui-même. Pourquoi évoquait-il, spécialement au-

jourd’hui, le fantôme de Delphine ? Comme la vie était bi-

zarre, invraisemblable, incohérente ! Elle était comme une 

machine grossière aux rouages compliqués dont on ne pou-

vait jamais régler la manœuvre et dont les mouvements 

étaient toujours saugrenus. Ce visage de Bérénice ! Monsieur 

Hermès était stupéfait par l’intense bouillonnement que la 

seule vue de ce visage avait provoqué en lui. Eh quoi, était-il 

utile d’avoir un cerveau pour penser, alors qu’on était si 

cruellement privé de ce sixième sens qui aurait permis de 

voir à distance ? Oui, à quoi lui servait-il de méditer présen-

tement sur le sort de Delphine alors qu’il lui était impossible, 

en tout état de cause, de se transporter mentalement auprès 

d’elle et de la voir, de l’entendre ou de la toucher ? Par quel 

mystère aussi s’était-il mis si promptement à repêcher dans 

les profondeurs de sa mémoire, les débris informes de son 

souvenir ? Delphine avait disparu, voilà huit ans, en empor-

tant avec elle l’énigme affolante de son beau visage et, pen-

dant tout ce temps, il lui avait semblé, très sincèrement, 
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qu’elle avait cessé, par ce fait même, d’exister à ses yeux. 

Mais qui lui prouverait maintenant que, pendant tout ce 

temps où il s’était cru en proie à des passions violentes, atta-

ché à d’autres êtres, orienté vers des horizons précis, il 

n’avait pas été constamment hanté par ce fantôme doré de 

son passé ? Qui dirait jamais si le visage de Delphine n’avait 

pas toujours plané en transparence, comme une sorte 

d’étoile tutélaire, au-dessus de sa route en lui inspirant à son 

insu la plupart des décisions qu’il avait pu prendre et en ré-

glant invisiblement sa conduite ? Si une telle hypothèse était 

valable, quel prix devait-il donc accorder aux événements 

qui l’avaient façonné ? Lui faudrait-il, aujourd’hui, en venir à 

considérer que rien de ce qu’il avait cru accomplir depuis 

huit ans n’avait eu la moindre consistance ? N’avait-il pas 

obéi seulement à une volonté secrète, volonté qui l’avait 

maintenu dans un état voisin de la catalepsie, comme si 

toutes les incidences qui l’avaient alors assailli n’avaient été 

que des faux-semblants, que l’obligatoire rançon d’un en-

chantement pernicieux dont il venait d’être délivré par la ré-

vélation que lui avait imposée cette tête de Bérénice ? 

En sortant du Musée, sans avoir l’air de rien devant Ma-

rie-Amélie, Monsieur Hermès choisit tranquillement 

quelques reproductions photographiques. Et, à l’Artémis ar-

chaïque du VIe à la Psyché de Capoue, au Satyre endormi, aux 

Aveugles de Breughel, à la Danaë du Titien, il joignit la Béré-

nice… 

* 

À partir de Naples, c’en fut fini des longues étapes. 

Les trois voyageurs purent musarder de ville à ville. 

Après Naples, Gaete et Terracina, ils traversèrent les marais 

pontins. À Rome même, ils s’attardèrent plus d’une semaine. 



 

– 1028 – 

Mais qu’était une semaine là où il eût fallu des mois et des 

mois ! Encore, Monsieur Hermès avait-il réglé minutieuse-

ment le programme de chaque journée ! Ne fallait-il pas tenir 

compte du fait que le palais Farnèse n’était visible que le di-

manche matin, que le Vatican fermait l’après-midi, que les 

églises n’ouvraient le plus souvent qu’au moment des offices, 

que certaines galeries ne se laissaient visiter qu’un jour sur 

deux et qu’on vous mettait dehors dans les musées à l’heure 

même où il aurait fait bon y errer ? Comment tout concilier ? 

C’était la nuit qu’il aurait fallu pouvoir admirer le Colisée 

mais on vous en expulsait dès la tombée du jour. Les forums 

étaient tuants à parcourir en plein soleil. Enfin, même avec la 

voiture, quel temps ne perdaient-ils pas à courir de la Villa 

Giulia aux Thermes de Caracalla, des hauteurs du Janicule 

au Barberini ou de la Piazza del Popolo à la pyramide de 

Caïus Sestius ! Par surcroît, tinrent-ils encore à rayonner du 

lac Némi à Frascati, de Subiaco à Tivoli, voire de Palestrina à 

Ostie. 

Aussi Monsieur Hermès commençait-il à être sérieuse-

ment saturé. Il était découragé par la profusion des spec-

tacles que Rome lui offrait et par la difficulté d’opérer un 

choix judicieux. Pourtant ce découragement prit tout de suite 

chez lui la forme paradoxale d’une frénésie. Il courut sans 

discontinuer d’un endroit à un autre, sauta d’une sensation à 

l’autre. Il entendit la messe dans l’affreuse et écœurante at-

mosphère d’encens de Gesu ; il s’assit et consomma dans 

l’Antica Caffe Greco ; il rêva devant les fontaines du Bernin ; 

il goûta les spécialités de nouilles au beurre de l’Abruzzi, via 

Frattina ; il déchiffra les plaques tombales si romantiques de 

Saint Louis des Français et dégusta des sorbets, la nuit, au 

Casina delle Rose sur le Pincio ; s’intéressa aux sculptures 

érotiques rassemblées dans le Musée Mussolini sur le Capi-

tole et aux ours blancs du jardin zoologique, vit 
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l’Hermaphrodite au Borghèse et Le Repos dans la Fuite en 

Égypte du Caravage au Doria, l’Henri VIII d’Holbein au Cor-

sini et l’exquis bas-relief de la femme à sa toilette au Vati-

can ; monta sur le Palatin, admira l’Érinnye endormie du Mu-

sée des Thermes et le Marsyas du Latran, l’escalier de la 

Place d’Espagne et les fresques de la Sixtine ; s’ennuya au 

Panthéon et sous les plafonds moulurés et dorés de Sainte 

Marie au Trastevere et de Saint Paul Hors les Murs ; mais 

aima bien la Colonne Trajan et les Colonnades de Saint 

Pierre. 

Pourquoi le temps s’écoulait-il si vite ? Ah, il aurait fallu 

pouvoir le retenir ! Mais c’était justement quand la vie était 

plus intense qu’elle devenait plus fugace. Elle était par trop 

encombrée de moments morts. Et quand elle s’animait, par 

hasard, on n’avait jamais le loisir de l’étreindre comme on 

aurait souhaité. Qu’inférer donc de la valeur du temps ? Par-

bleu, elle n’avait rien d’absolu. Dès que le temps croissait en 

qualité, c’était alors qu’il se faisait insaisissable. Quel pou-

voir n’aurait-il pas fallu pour l’éterniser ! Cette sensation de 

la durée, cet écoulement inexorable, voilà ce qui dramatisait 

l’existence ! Mais ce qu’il y avait de plus tragique, c’est que 

cet écoulement ne correspondait jamais au calcul mathéma-

tique du temps en heures et en secondes. Une minute n’était 

pas forcément une minute et une journée avait tantôt la ra-

pidité d’un instant, tantôt le poids d’une destinée entière. 

Que pouvait-on espérer ? Une vie où la durée des épi-

sodes coïnciderait toujours avec celle que les pendules enre-

gistraient ou une vie sans relation possible avec la marche 

des aiguilles ? Dans le premier cas, on s’exposerait aux tor-

peurs de l’asthénie, à un croupissement inconscient. Dans 

l’autre, en revanche, on jouirait de la palpitation même de 

l’univers, on vivrait, enfin ! Monsieur Hermès pouvait donc 
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considérer qu’il gagnait la partie chaque fois qu’il transfor-

mait à son avantage cette durée. C’est ainsi que la nuit, ac-

coudé au balcon de l’Hôtel Flora, à proximité de la Porte 

Pinciana, après une journée au cours de laquelle il avait pu 

contempler l’Apollon de Veies ou la Psyché de Raphaël, flâner 

le long de la Voie Appienne ou dans les allées des jardins du 

Mont Esquilin, fumant une pipe, enfin recueilli, il 

s’abandonnait au rêve d’une réminiscence lucide dont les 

thèmes s’entrecroisaient dans son esprit comme des ara-

besques musicales. 

Il éteignait la lumière. Ainsi, Marie-Amélie le croirait 

couché, endormi. Et longtemps, dans la nuit étoilée, seul, 

perdu au-dessus de la ville encore illuminée mais dont le 

bruissement s’apaisait, il se plaisait à recréer, pour son 

propre plaisir égoïste, à demi engourdi déjà par le silence et 

l’immobilité, des images d’un futur qu’il pliait au gré de sa 

plus folle exigence. 

Que Monsieur Hermès ne fît rien pour s’accepter tel qu’il 

était, c’était plus qu’une évidence. Disons : une vieille his-

toire ! Il avait toujours besoin d’embellir ses hypothèses per-

sonnelles. C’était, à ses yeux, une justification nécessaire. Il 

prenait appui sur ces traites pour s’autoriser mieux à convoi-

ter l’impossible. Le voyage était l’un de ses éléments préfé-

rentiels car il lui permettait de donner libre cours aux li-

cences de son imagination. Sans doute, quand il était mélan-

gé aux foules dominicales et faubourières du Lido di Roma, 

ne pouvait-il aisément se payer de mots et ne songeait-il 

alors qu’à s’en écarter au plus vite pour profiter du soleil et 

du bain. Mais quand il se promenait, par exemple, dans les 

ruines de la Villa Adriana ou sous les ombrages gothiques de 

la Villa d’Este, il ne manquait pas de réaliser, dans son sub-

conscient, ses aspirations les plus secrètes en s’identifiant à 
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tels ou tels personnages de légende dont il ne désespérait 

pas de suivre un jour les traces. 

De même, tout au long de la route du retour, s’ingénia-t-

il à favoriser en lui des vibrations de cette espèce. C’est ainsi 

qu’il ne crut pas utile de faire halte à Terni ou à Foligno. 

Mais il tint à voir les fresques de Lippi à Spolete et celles de 

Piero della Francesca à Arrezzo. À Spolete, parce que la vie 

de Fra Filippo Lippi, telle qu’il l’avait lue dans Stendhal, 

avait éveillé des résonances sensibles dans son cœur. Et, à 

Arrezzo, parce que Piero jouissait du rare prestige d’être un 

génie en partie méconnu. Lippi, Piero, comme Le Caravage 

ou Benozzo Gozzolli, appartenaient, dans l’organisation 

mentale de Monsieur Hermès, à cette famille particulière des 

hommes dont la réputation avait souffert de l’injustice. Et, 

pour cette seule raison déjà, ils lui étaient plus chers que 

ceux qui, comme un Raphaël ou un Tintoret, avaient été ma-

gnifiés de leur vivant. 

Combien de touristes, chaque année, s’aventuraient-ils 

jusqu’à Pérouse quand Assise était assiégée, combien jusqu’à 

Orvieto pour y admirer les fresques de Signorelli quand on 

s’écrasait devant le Jugement Dernier ou la Vénus d’Urbin, 

combien encore à San Gimignano quand n’importe qui s’était 

fait photographier devant la tour penchée de Pise ou sur le 

Palio de Sienne ? 

Certes, Spolete, Pérouse, Arrezzo, Orvieto, San Gimi-

gnano le ravissaient parce que ces villes semblaient endor-

mies sur leurs trésors. On ne l’y attendait pas, on ne lui pré-

sentait pas ces trésors avec ostentation. Il avait la satisfac-

tion de les découvrir par lui-même, au fond d’une ruelle, 

dans le recoin d’un chœur et ainsi, de se placer de plain-pied 

et sans intermédiaire en face d’eux. Au contraire, dans les 
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lieux trop courus, il était agacé d’être rangé dans le troupeau 

jacassant des touristes superficiels, d’être sollicité par 

l’insolente bêtise des custodes galonnés, d’être cerné par la 

rapace avidité des moines montreurs. 

Bien qu’ils eussent à nouveau séjourné à Sienne, à Flo-

rence, à Bologne, Monsieur Hermès éprouvait de plus en 

plus de gêne à confondre ses ferveurs avec les ébahisse-

ments des foules qu’il y rencontrait et dont il lui fallait subir 

à tout coup les clichés. S’il se risquait à l’intérieur du Dôme, 

à Sienne, c’était pour se précipiter, en premier lieu, vers la 

Libreria, pour y revoir les fresques du Pinturicchio ou à San 

Agostino, pour y comparer l’Adoration des Mages du Sodome 

à l’ébauche du Vinci. S’il consentait à retourner aux Uffizi ou 

au Pitti, c’était pour traverser ostensiblement plusieurs salles 

à grands pas, sans rien regarder autour de lui et uniquement 

parce qu’il avait mis dans sa tête de se recueillir surtout de-

vant l’autoritratto d’Andrea del Sarto ou devant la Nymphe 

poursuivie de Dosso Dossi. Mais il préférait encore à tout al-

ler se perdre dans la contemplation jamais épuisée des 

fresques de Masaccio au Carmine ou de celles de Paolo Ucel-

lo dans le cloître vert de Santa Maria Novella. 

Ah, tant et tant de choses encore que son regard avide 

eût voulu retenir ! Souvent, l’impossibilité matérielle dans 

laquelle il était de déguster à son aise les splendeurs qui lui 

étaient offertes et de poursuivre à loisir ses confrontations, le 

plongeait dans un désespoir enfantin. Non, sa vie ne serait 

jamais assez longue pour absorber tout ce dont il aurait vou-

lu pouvoir l’enrichir. Bon sang, il ne risquait pas de rester un 

jour sans buts ! Tant et tant d’endroits, encore, à voir ! Il au-

rait voulu que son individu se dédoublât en plusieurs exem-

plaires afin de déléguer simultanément chacun d’eux vers 

des horizons différents. Et quand il déambulait dans les rues 
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inondées de soleil de ces villes dont il n’avait pas encore pu 

épuiser la fantasmagorie, longeant Lung’Arno ou flânant 

sous les arcades roses de la via Zamboni, il songeait, avec la 

cruauté d’un entomologiste, aux destinées de ces florentins 

ou de ces bolognaises qu’il croisait et qui n’étaient peut-être 

jamais sortis de chez eux, qui n’avaient peut-être jamais eu 

la curiosité d’aller voir, alors qu’elles étaient à deux pas de 

leur porte, ces choses que lui, Monsieur Hermès, était venu, 

de si loin, admirer et essayer de comprendre… 

Néanmoins, quand il se retrouva de l’autre côté de la 

frontière, après avoir franchi le col du Petit Saint-Bernard et 

que, le soir même, il coucha à Lyon, il fut soudain pris du dé-

sir de rentrer précipitamment à Portville, de s’enfermer chez 

lui afin de mettre un peu d’ordre dans l’accumulation de ses 

souvenirs et de laisser se décanter la masse confuse des mul-

tiples impressions qu’il avait reçues. 

Sur la route, le lendemain, pour cette ultime étape, il re-

vivait dans une molle rêverie, tout en tenant le volant 

quelques unes des images si colorées dont il s’était tout spé-

cialement enchanté. Bientôt, il profiterait d’un samedi et 

d’un dimanche pour filer jusqu’à Bérihéa où Patrick, à la fois 

par atavisme et par prédilection, avait voulu passer ses va-

cances. Peut-être Patrick saurait-il déjà quel était le sort que 

l’éditeur de Stéphane Courtois avait fait à son manuscrit. Il 

pourrait le remercier de son intervention. Il lui raconterait 

tout ce qu’il avait entrepris et vu au cours de son long périple 

à travers la Sicile et l’Italie. Et aussi, sans doute, il tenterait 

d’ébaucher avec lui des projets valables pour le proche ave-

nir. Qui sait ? Peut-être était-il maintenant parvenu à un 

tournant décisif de sa vie ? Le destin qui risquait de se pro-

poser à lui ne méritait-il pas d’être un peu aidé ? 
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Gentiment, mi par faiblesse, mi par compassion, il ac-

corda un sourire à Marie-Amélie qui, légèrement inquiète de 

le voir plongé dans une méditation si prenante, le regardait 

depuis un moment dans la glace du rétroviseur en se deman-

dant à quoi il pouvait bien réfléchir. Et, soudain, empli d’une 

vive allégresse qu’il ne s’attardait pas à définir, crispant son 

visage, il fixa égoïstement son regard sur la route ensoleillée 

qui avait l’air de l’appeler vers un horizon, cette fois plein de 

promesses glorieuses, et appuya davantage sur 

l’accélérateur… 
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CINQUIÈME PARTIE 

I 

 

Delphine retrouvée 

Delphine Rollin pressa le pas. Elle serait en retard une 

fois de plus. Mais aussi, par quelle déveine s’était-elle flan-

quée, justement, aujourd’hui, avenue de Tokio, dans Michel 

Gorrigen ? Dieu, il ne changerait jamais ! Toujours aussi 

beau parleur et aussi insupportablement prétentieux. C’était 

lui qui l’avait retenue avec ses histoires de cinéma. Et, pen-

dant ce temps-là, Johnny l’attendait au Faune Rouge avec 

Greta et les autres. Sûrement, il allait la gronder et faire la 

tête. Quand aurait-elle donc le courage de s’affranchir de 

lui ? Pour ce qu’il y avait encore entre eux ! Mais elle se con-

naissait : dès qu’elle était en sa présence, ses jambes ne la 

portaient plus, elle perdait tous ses moyens. Il était si beau 

qu’elle fondait de tendresse rien qu’à le regarder et malgré 

tout ce qu’elle avait contre lui. 

Pourtant, cette matinée de fin d’octobre était exquise. 

Ce petit et léger brouillard d’automne sur la Seine, ce temps 

gris-bleu, velouté comme une gorge de tourterelle, voilà bien 

quelle était la parure la plus seyante de Paris ! Comme il était 

bon d’être là, de se savoir protégé par ces bons vieux murs 

fuligineux, par ce décor étrangement familier ! En effet, à 

présent, la Côte n’avait plus d’attrait. S’il pleuvait, là-bas, la 

pointe du Cap devait être sinistre avec ses villas fermées et 
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ses pins trempés et transis. Delphine frissonna délicieuse-

ment et serra sur ses hanches son manteau de drap. Elle en-

via un instant une femme qui venait de sauter, devant elle, 

d’une voiture de maître au coin de la rue Jean-Goujon, parce 

qu’elle était emmitouflée dans des fourrures. Quand aurait-

elle, elle aussi, son vison ou, à défaut, son mouton doré ? Sa 

tante Mathias lui avait promis la vieille cape de loutre qu’elle 

ne mettait plus depuis que son mari lui avait offert une re-

dingote d’astrakan. Elle pourrait la faire retailler à la mode. 

Elle la transformerait en un trois-quart assez ample. À condi-

tion, bien entendu, qu’elle eût assez d’économies. Voilà à 

quoi était subordonné son projet. Il va de soi que les four-

reurs préféraient vous vendre du neuf. Qui sait, dans les 

chutes, peut-être y aurait-il aussi de quoi lui faire une toque ? 

Les toques de fourrure lui allaient à ravir. John prétendait 

que ça accentuait son côté princesse russe. À ce souvenir, 

flattée, elle sourit et secoua d’un joli mouvement de nuque la 

masse flamboyante de ses cheveux roux. 

Delphine avait traversé le pont de l’Alma. Elle se hâtait, 

maintenant, le long du quai d’Orsay. Les arbres, non encore 

complètement dépouillés, laissaient tomber, de loin en loin, 

leurs dernières feuilles mortes sur son passage. Elles tom-

baient lentement, les feuilles gaufrées des platanes, si légères 

qu’il suffisait d’un simple coup d’air pour les maintenir en 

suspens ou même pour les entraîner vers l’eau. Quand elles 

se posaient, c’était avec un petit bruit sec, crissant, qui don-

nait à Delphine l’envie de les écraser sous sa semelle pour 

interrompre leur capricieux et vif glissement métallique sur 

l’asphalte. 

Venant à sa rencontre, les rares passants dégageaient, 

en respirant, une buée qui s’effilochait à mesure dans le 

brouillard. L’atmosphère était chargée d’humidité. Allait-il 
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pleuvoir ? Toutefois, dans le ciel, au delà du pont Neuf, on 

apercevait de longues taches roses. Elles rendaient plus 

émouvantes les sombres façades du Louvre. Delphine laissa 

ses narines se dilater et sa bouche ourlée s’entr’ouvrit de 

bonheur. Pourquoi éprouvait-elle soudain dans son corps, 

malgré la clarté chagrine du jour, une telle allégresse ? 

Tout en marchant, comme elle était timide, au fond, en 

dépit de la somptuosité insolente de ses formes, et qu’elle 

n’aimait pas avoir à soutenir le regard quêteur des hommes, 

elle tournait la tête vers la Seine, par-dessus le parapet de 

pierre. La vue de l’eau verdâtre, sur laquelle descendait un 

train de péniches, la fit rêver aux vacances qu’elle venait de 

passer au Cap d’Antibes. Maintenant, c’était de nouveau Pa-

ris, l’université, les cours, les amis, les parlotes autour des 

tables des cafés enfumés, le noir appartement de la rue de 

Verneuil où elle vivait avec l’oncle et la tante Mathias qui 

l’hébergeaient depuis que son père était mort. Il était si 

triste, si sordide, si inconfortable cet appartement, et l’oncle 

et la tante étaient si tyranniques et si désagréables qu’il n’y 

avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne s’y plût pas. Aussi ne l’y 

voyait-on que pour prendre ses repas et dormir. Elle était ac-

coutumée, depuis longtemps, à vivre dehors, à déambuler in-

terminablement dans les rues avec les uns et les autres et à 

fréquenter les brasseries. Cette déformation datait de Port-

ville. Elle s’en rendait bien compte, c’était une vie 

d’émigrante, de comédienne en tournée. Elle souffrait de 

n’avoir jamais eu encore un coin intime, bien à elle. Elle en 

avait tellement assez d’être toujours comme l’oiseau sur la 

branche et de dépendre des siens. Elle enviait donc celles de 

ses amies qui avaient au moins une chambre à elles, dans 

quelque petit hôtel décent et bon marché, une chambre 

qu’elles pouvaient arranger à leur guise et où elles recevaient 

qui elles voulaient. 
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Encore huit mois avant d’en avoir fini avec cette exis-

tence ! Trois années de droit. Puis, quand elle avait eu sa li-

cence, subitement, elle avait renoncé à s’inscrire au barreau 

de Portville et avait commencé sa médecine. Elle passerait 

sa thèse l’été prochain. Alors, elle pourrait enfin songer à 

vivre. Elle gagnerait sa vie. Elle ne serait plus à la charge de 

sa famille. Elle quitterait l’appartement des Mathias et 

s’organiserait à sa guise, en toute indépendance. Il est vrai 

que, d’ici là, tant de choses imprévues pouvaient survenir… 

Et dire que les Mathias osaient lui reprocher d’aller de son 

côté ! N’avait-elle pas toujours été abandonnée à elle-

même ? Dès qu’elle se sentait par trop seule, par trop perdue 

dans l’immensité égoïste de la ville, elle était prise de pa-

nique à cause de la détresse qui emplissait son cœur et il lui 

fallait voir des lumières, entendre parler des gens. Elle pous-

sait la porte d’un café et, tout de suite, elle était revigorée 

par la présence de tous ces visages, par la chaleur de tous 

ces corps entassés, par le bruit des conversations à chaque 

table. Ce n’était même plus de l’étourdissement. C’était le 

plus conscient des choix. Elle avait besoin de ce nid clair et 

douillet, de ces banquettes moelleuses, de cet accueil que les 

autres lui faisaient, de ces alcools dont elle n’abusait pas 

mais qui, très vite, la rendaient volubile et ranimaient sa 

gaieté. 

Ces huit années d’études, de cigarettes, de cafés-crème, 

de flirts et de copinages semblaient pourtant avoir glissé sur 

elle sans l’user, sans la marquer. Pas le moindre stigmate sur 

son visage. À vingt-cinq ans, elle était d’une beauté plus pure 

et plus sereine qu’autrefois. Le temps ni la vie qu’elle avait 

menée n’avaient mordu sur elle. Seul, son regard avait chan-

gé. Dans ses limpides yeux gris on aurait pu parfois sur-

prendre une lueur étrange. Un peu comme si elle avait men-

dié un surcroît d’attention de la part d’autrui, comme si leur 
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expression, à la fois plus rêveuse et plus grave, avait signi-

fié : Ne voyez-vous donc pas, vous autres, les hommes, qui 

me recherchez, que je vaux mieux que mon apparence, que 

je suis presque à bout, que j’attends que l’un de vous me 

sauve de ce néant pendant qu’il en est temps encore ? 

Ainsi donc, Delphine, sans rien perdre de sa fascination, 

était devenue émouvante. Son ascendance russe (par sa 

mère) s’était affirmée. Sa mère avait longtemps traîné une 

existence aussi irréelle que lamentable. Inadaptée, douce et 

noble de caractère, elle avait été désaxée par le destin et 

avait sombré petit à petit dans les langueurs morbides de son 

âme exténuée. Elle était morte, finalement, fauchée en pleine 

jeunesse, comme ces fleurs trop lourdes et au parfum trop 

délicat qui penchent la tête et flétrissent dès que la séche-

resse les touche. Elle survivait désormais dans les yeux 

étonnants et dans la sensibilité de sa fille. Delphine savait 

d’ailleurs, d’instinct, qu’elle portait en elle, comme un héri-

tage, les images nostalgiques de la plaine et de la forêt 

russes, de même que le fatalisme slave qui la faisaient tour à 

tour si frémissante et si résignée. Elle n’était point désireuse 

de connaître cet immense pays d’où sa mère était venue, un 

jour, au début du siècle, pour épouser son père. Ce pays, elle 

aimait mieux continuer à l’ignorer, se bornant à l’imaginer et 

à le parer au gré de sa fantaisie. Ainsi ne risquerait-elle pas 

d’être déçue. Et puis, aujourd’hui, ce passé était si flou, si 

lointain… Il ne ressusciterait pas. Il n’avait aucune chance 

de ressusciter jamais. Et, au fond, n’était-il pas préférable 

qu’elle le laissât dormir dans un coin de sa mémoire ? 

N’était-il pas plus sage, enfin, d’éviter même de l’évoquer ? 

Son enfance avait été si bousculée, si meurtrie, si humiliée, 

qu’à tous les souvenirs qu’elle avait gardés des descriptions 

que sa mère lui avait faites de sa terre natale et du milieu 

familial dans lequel elle avait vécu, venaient inévitablement 
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se mêler ceux d’années durant lesquelles aussi, sa mère, jus-

tement, s’était, avant même de mourir, évadée de la vie des 

vivants sans jamais plus retrouver, au cours de sa longue et 

triste maladie, la plus petite parcelle de lucidité qui lui eût 

permis, par contraste, de prendre elle-même conscience de 

la magie d’autrefois. 

Depuis huit ans, non seulement son esprit mais son phy-

sique, alors un peu épais, s’étaient affinés. Delphine était 

maintenant une jeune femme élancée et pleine de grâce. Elle 

avait gardé du temps de son adolescence son port altier et sa 

démarche souveraine. Mais elle avait perdu sa lourdeur et 

son apathie. La danse, la nage, de même qu’elles avaient 

formé et durci ses muscles, avaient développé en elle une 

charmante vivacité, une rare alacrité de mouvements. 

À cet égard, Johnny Maselong, dès qu’elle l’avait connu, 

avait eu sur elle une très heureuse influence. Il lui avait ap-

pris à aimer son corps, à en servir mieux la beauté et 

l’harmonie. Il lui avait donné confiance en la vie. Et, parce 

qu’il était lui-même très beau, il avait, par son seul exemple, 

soulevé en elle tout un flux d’aspirations exaltées. Enfant so-

litaire à qui on cachait l’état de sa mère et qu’on privait de 

toute intimité affectueuse avec son père ; jeune fille soumise 

aux ingrates servitudes de l’orphelinat ; d’abord riche et gâ-

tée, puis élevée de la façon la plus rigide par des gouver-

nantes conformistes et enfin pauvre au moment même où 

elle allait s’ouvrir à la vie des sens et du cœur ; sautant, sans 

transition, d’un milieu luxueux et conventionnel à un milieu 

médiocre et âpre où la gêne le disputait aux brimades, elle 

avait, en somme, constamment vécu dans l’attente d’une 

terre promise. En vain son berceau avait-il été entouré par 

les fées de l’opulence et de la joie ! Une fois sa mère morte, 

son père ruiné puis tué par les chagrins domestiques, elle 



 

– 1041 – 

avait connu l’amère sujétion des parentes pauvres à qui tout 

est pesé et à qui, aussi, on fait toujours sentir leur misère et 

leur état d’infériorité. Mais elle avait, malgré tout, conservé 

l’espoir d’atteindre un jour le bonheur. Par ce fait même, de-

puis, elle se persuadait que l’avenir lui réserverait des re-

vanches éclatantes. 

Jadis, elle n’était pas du tout consciente de cet état de 

choses. Peut-être, à cause de cela, était-elle déjà passée à cô-

té de bien des chances sans les voir. À cette époque trouble 

de l’adolescence, elle n’avait eu personne dans son entou-

rage pour la conseiller, pour lui montrer ses erreurs et pour 

l’aider à choisir. Aussi avait-elle souvent agi avec inconsé-

quence. Et, à présent encore, amoindrie par l’abandon dans 

lequel elle était, il lui arrivait de commettre des faux-pas. 

Mais, du moins, était-elle devenue terriblement lucide. Elle 

pouvait s’abandonner à des coups de tête. Elle n’en était plus 

dupe. Elle savait se juger durement, à l’occasion. Ou plutôt, 

si elle s’illusionnait encore quelquefois, elle avait tôt fait de 

se déprendre. 

C’était aussi à Johnny qu’elle était redevable, en partie, 

de ces sursauts, par les torts qu’il lui avait causés, à maintes 

reprises, sans le vouloir d’ailleurs et sans y mettre de véri-

table méchanceté. Si elle était rivée à lui, c’était sans doute 

par un reste de veulerie mais surtout parce qu’elle compre-

nait qu’il était tout de même un soutien moral pour elle, une 

présence, quelque chose de vivant à quoi se raccrocher les 

jours de désarroi et, pour tout dire, un ami, encore qu’il fût 

un ami égoïste et vétilleux. Oui, bien qu’il l’eût trahie tout de 

suite, bien que les révélations qu’il lui avait faites avec tant 

de brutalité eussent, de peu, manqué de plonger son cœur 

romanesque dans le dégoût de soi-même et dans le déses-

poir, bien qu’elle ne fût plus, enfin, sa maîtresse depuis deux 
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ans, elle savait qu’il était là et qu’il la préserverait. Sans 

s’immiscer le moins du monde dans sa conduite, il lui suffi-

sait qu’elle pût lui raconter ses petites aventures, les tenta-

tions qu’elle avait, pour qu’elle fût aussitôt pacifiée. Ainsi 

pouvait-elle s’abstenir souvent de donner corps aux sollicita-

tions incessantes dont elle était l’objet. Si, de temps en 

temps, parmi tous les garçons qui la courtisaient, elle 

s’offrait un caprice, si, pendant huit ou quinze jours, elle 

s’imaginait connaître enfin le grand amour dans les bras d’un 

nouveau venu, elle puisait dans les railleries de Johnny le 

courage de voir les choses en face, de juger l’élu du moment 

à sa juste valeur et de renoncer aux errements d’une liaison 

boiteuse. En somme, ces passades étaient sans danger. Elle 

était la première, ensuite, à en rire avec Johnny. Elle lui di-

sait par le menu comment ça avait commencé puis comment 

ça s’était rompu. Avec quelle cruauté, alors, déchirait-elle à 

belles griffes le malheureux amant qui avait cru faire sa con-

quête ! Si peu de temps que l’aventure eût duré, elle n’avait 

cessé de l’observer, de le juger, de le dominer. Et c’est sans 

pitié qu’elle s’en moquait devant Johnny dont elle avait fait 

son indispensable confident. 

Le malheur était, dans un sens, que ces expériences fus-

sent toutes des bévues. Et, plus ça allait, plus elles étaient 

des bévues. Bien vite, de plus en plus vite maintenant, le mi-

rage s’évanouissait. Derrière l’homme qu’elle avait cru dé-

couvrir, ici ou là, il ne lui fallait pas plus de quelques heures 

pour démasquer le libertin, le fantoche, le lâche ou 

l’imbécile. Elle en arrivait à se tenir exagérément sur ses 

gardes. Ah, comme elle les méprisait, ces garçons, comme 

elle les jaugeait rapidement ! Quel regard, à la fois courroucé 

et dédaigneux, leur lançait-elle, quand elle avait achevé de 

décortiquer leur frêle marionnette et les avait percés à jour, 

fixée, désormais, sur leurs capacités, sachant ce qu’elle pou-



 

– 1043 – 

vait ou non attendre d’eux et les voyant venir de loin, dans 

leurs gros sabots (toujours les mêmes !), avec leurs mains, 

leurs sales mains avides, caressantes et trompeuses, leurs 

belles paroles creuses, leur petite fatuité de mâles trop sûrs 

de vaincre et leurs affreux regards concupiscents ! 

Tous ces types ! Elle les détestait en bloc d’être si vains 

et si encombrants ! Et, cependant, cela avait été le drame et 

la parodie de sa vie, jusqu’ici. Elle savait qu’elle était faite 

pour l’homme, que sa vie n’aurait de sens profond que le jour 

où elle parviendrait enfin à en rencontrer un qui ne décevrait 

pas son attente. 

Quand elle regardait en arrière, elle était stupéfaite de la 

dispersion de ces huit années qu’elle venait de vivre. Sauf 

qu’elle était plus avertie et mieux armée, elle n’était guère 

différente de celle qu’elle avait été. Elle avait piétiné. Elle 

s’était figée dans ce hasard qui la liait à Johnny. Les amants 

qu’elle avait agréés n’avaient fait que défiler devant elle sans 

retenir beaucoup son attention. C’était toujours le même 

processus. Au gré de ses sorties, de ses voyages, d’une soirée 

de détente au café ou au spectacle, ils pénétraient inopiné-

ment dans son univers, présentés par l’un, par l’autre. Elle 

leur accordait un regard. Parfois, même, de bonne foi, elle 

pensait qu’ils allaient pouvoir l’intéresser. Elle les laissait 

donc préparer leurs tours. Mais aucun ne savait vraiment la 

convaincre. Et, l’usure du temps aidant, ils disparaissaient 

comme ils étaient venus. Ils achevaient leurs études… Ils al-

laient habiter ailleurs… Ils se mariaient… Il n’y avait que 

Johnny Maselong et Greta Polsen qui lui avaient tenu com-

pagnie sans interruption depuis qu’elle s’était fixée à Paris 

recueillie par les Mathias. Tout de même, il viendrait bien un 

jour où ils disparaîtraient aussi. Dès qu’il aurait obtenu tous 

ses diplômes Johnny retournerait sûrement en Angleterre. 
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Greta épouserait Max Courtejaire ou quelque jobard dans 

son genre. 

Et elle, Delphine, se marierait-elle enfin ? Vingt-cinq 

ans ! Bientôt vieille fille ! Dans un peu plus d’un mois, main-

tenant, il lui faudrait coiffer Sainte Catherine. Mais elle ne 

voyait pas comment elle aurait pu se décider au mariage. 

Bien que sans fortune, sa beauté lui donnait la possibilité de 

décerner la palme à qui elle voudrait. Mais à qui ? Aucun 

prétendant n’avait encore été en mesure de fixer son goût. 

Au demeurant, elle avait reçu de si nombreuses propositions 

que ça l’avait un peu dégoûtée. Des hommes riches s’étaient 

mis sur les rangs. L’ennui est qu’ils ne lui plaisaient pas. Ou, 

du moins, pas assez. Jusqu’ici, les choses n’avaient donc pas 

pu s’arranger. Car si, éventuellement, quelqu’un l’attirait, 

elle se livrait à lui sans façons et sans jamais songer à exer-

cer ce jeu de roueries dont toutes les filles qui veulent déni-

cher un mari ont le secret. Pourtant, ce n’était pas niable, 

Delphine admettait la nécessité du mariage. Elle avait envie 

d’être une femme mariée, d’avoir un foyer, des enfants. Bien 

qu’ayant toujours vécu librement et un peu en marge, ce à 

quoi elle aspirait le plus au monde, à quoi elle rêvait cons-

tamment, c’était au mariage, à la sécurité matérielle que 

seul, le mariage lui vaudrait. Lui faudrait-il donc se résoudre 

à accorder sa main à un de ces quadragénaires sérieux, be-

donnants et nantis qui lui faisaient tant d’avances ? 

Elle se méprisait d’en avoir seulement l’idée. Mais 

n’avait-elle pas tort, par ailleurs, de se cramponner si stupi-

dement à Johnny ? Que pouvait-elle espérer de lui ? Il ne 

l’épouserait jamais. Sur ce point, la cause était entendue. 

D’autant plus qu’elle n’aurait plus voulu de lui maintenant 

qu’elle savait ce qu’elle savait. 
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Mais alors, pourquoi continuait-elle à le fréquenter, à to-

lérer qu’il lui présentât et qu’il la forçât à fréquenter les in-

nombrables petites gouapes dont il était friand ? Que John 

changeât souvent d’amants, ça le regardait. Au moins, il au-

rait dû avoir la pudeur de ne pas les lui imposer. Cet affreux 

Pepito, surtout, la mettait hors d’elle. Il avait si bien su jeter 

le grappin sur Johnny ! Dire que Johnny, si beau et si sédui-

sant, s’était entiché à ce point de ce ouistiti basané qui ne 

cessait de le bafouer, de le gruger et, au surplus, de lui 

rendre la vie impossible par ses scènes et ses mensonges !… 

* 

Delphine Rollin entra d’un pas délibéré au Faune Rouge. 

Tout de suite, elle repéra la table de ses amis. Dieu merci ! 

Pepito n’était pas là. Elle s’assit sur la banquette auprès de 

Greta Polsen après avoir serré la main des autres et avoir 

embrassé Johnny sur les deux joues comme chaque fois 

qu’elle le revoyait ou le quittait et comme si ce rite de la bise 

quotidienne, si fraternel qu’il fût devenu, eût contribué à au-

thentifier et à sanctionner l’amour qu’elle avait eu pour lui 

dans le temps. 

Le jour était si terne, d’une opacité si soyeuse, que l’on 

avait allumé quelques uns des lustres de l’établissement. Il 

régnait donc dans la salle une clarté un peu glauque et lai-

teuse à la fois qui s’harmonisait avec ce mélange de silences 

confortables et de bruits ouatés. Delphine aurait voulu pou-

voir s’engourdir indéfiniment sur cette banquette. Il n’y avait 

rien de plus délectable que l’atmosphère confidentielle de 

ces cafés, le matin, quand les odeurs refroidies de la veille 

n’étaient pas encore dissipées et se mêlaient à celles de la 

sciure, du lait brûlé et de la bière, quand le calme de ces 

premières heures d’ouverture n’était pas encore brassé par la 
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lourde animation de l’après-midi. Ce qu’il y avait de telle-

ment exquis à rester là, assise, c’est qu’on pouvait à loisir 

cagnarder et même s’assoupir à demi tout en étant attentif 

aux conversations. 

L’esprit instantanément alerté par la moindre résonance, 

Delphine accueillait en elle la vie qui se manifestait tout au-

tour. Les garçons, au moment où ils disparaissaient dans 

l’office, clamaient leur commande à la cantonade. Sur le bou-

levard Saint-Germain, les autobus, les taxis, les passants 

composaient une cacophonie de sons qui paraissaient enfan-

tés par une machinerie mystérieuse mais qui ne parvenaient 

aux oreilles de Delphine, à travers les glaces, que d’une ma-

nière indistincte. Parfois, quand des consommateurs sor-

taient, ces bruits, s’infiltrant dans le tourniquet du tambour, 

devenaient un instant plus intenses puis, de nouveau, 

s’amortissaient. Alors, ils ne servaient plus que de fond sur 

lequel les bruits plus proches de la salle se détachaient. Et ça 

divertissait Delphine de constater que les bruits, réellement 

énormes, du dehors avaient, pour ses oreilles, moins 

d’importance que les mille petits bruits faits autour d’elle et 

qui étaient comme autant de signes d’une vie quiète et fami-

lière. Il ne lui était pas nécessaire de fermer les yeux ni, non 

plus, de les porter sur les objets. Tout s’ordonnait de soi-

même et, bien qu’ayant les regards dans le vague, son ouïe et 

son odorat lui permettaient d’en avoir une perception très 

nette. Les paroles de Johnny, de Greta, de Max et de Daniel 

Loume atteignaient si faiblement son tympan qu’elle aurait 

pu croire qu’ils les prononçaient en chuchotant, mais leur si-

gnification était assez précise pour cheminer profondément 

dans son cerveau. Une cuillère choquant une soucoupe, un 

plateau tintant sur le marbre d’une table, les robinets à bière 

qui crachotaient soudain, annonçant la fin d’un fût, les bou-

teilles et les verres qui cliquetaient, le percolateur qui sifflait 
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et fumait, la lavette qui se plaquait sur une flaque comme 

une bouse qui tombe, le déclic de la boule nickelée où le gar-

çon l’enfournait, les chaises qui raclaient le parquet sous la 

pression d’un gros derrière agité, les jetons qui sonnaient sur 

le velours rouge d’un épais tapis de cartes, les pipes qu’on 

cognait sur un rebord de cendrier pour les vider, une plume 

qui grattait sur du papier, un journal qu’on pliait ou dépliait, 

autant de percussions qui assuraient la continuité du temps 

et de l’existence. Et, grâce à ça, Delphine pouvait imaginer 

des préoccupations, des gourmandises, des énervements, des 

curiosités, des précipitations, des paresses, des relâche-

ments, des nonchalances ou des fébrilités qui lui évitaient de 

penser trop à soi. 

Oui, Delphine aurait voulu demeurer éternellement pros-

trée sur sa banquette et que les heures ne s’écoulassent pas. 

Mais il allait falloir rentrer rue de Verneuil où les Mathias 

l’attendaient pour déjeuner. Heureusement, cet après-midi, 

elle n’avait pas de cours. Elle pourrait revenir s’asseoir ici, 

non pas tant bavarde que désireuse d’entendre les autres ba-

varder autour d’elle. Justement, que disaient-ils donc ? 

C’était Daniel Loume qui menait le débat. Elle le connaissait 

depuis peu. C’était évidemment Greta qui l’avait introduit 

dans la bande. Un soir qu’elle dansait au Cuba avec Max, il 

lui avait été présenté. Il s’était assis à leur table. Il avait dit à 

Greta qu’elle avait un visage de Salomé. Ils avaient parlé 

peinture. Et, de but en blanc, il lui avait demandé de poser 

pour lui. Flattée, elle avait accepté. Max était jaloux, certes, 

mais la mâtine ne détestait pas exciter sa jalousie. En réalité, 

Daniel Loume ne lui disait rien, en tant qu’homme. Du 

moins, c’est ce qu’elle prétendait. Mais, avec elle, pouvait-on 

jamais savoir ? Elle mentait avec une telle effronterie et elle 

était de mœurs si faciles… Pour sa part, Delphine estimait 

que le peintre ne lui aurait pas déplu. N’était-ce pas pour 
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elle, surtout, qu’il était maintenant si assidu dans leur 

groupe ? Delphine avait bien cru s’apercevoir qu’il la serrait 

de près. C’était un beau garçon, brun, hardi, cynique. Oh ! il 

n’avait pas la beauté du diable de Johnny. Mais il n’était 

vraiment pas mal. Grand, bien découplé, faisant plus mâle, 

plus sportif que Johnny et des cheveux superbes. Quel genre 

d’homme pouvait-il être au lit ? Ce qu’il avait de plus sédui-

sant, c’était encore sa taille. Très grande elle-même, Del-

phine n’aimait pas les petits hommes. Elle avait assez regret-

té que Johnny fût d’une taille si moyenne et qu’il parût bien 

plus petit qu’elle, à ses côtés ! Tout de même, ce n’était pas 

de sa faute si elle était une belle femme ! Johnny était horri-

pilant quand il l’appelait affectueusement : ma grande 

bringue. D’abord, elle n’était pas une grande bringue. Elle 

était seulement bien proportionnée. Et elle préférait le juge-

ment de Daniel Loume qui, lorsqu’il la sortait, lui disait tou-

jours qu’elle ressemblait à une faunesse qui aurait eu des 

manières de duchesse. Sans conteste, elle se plaisait avec lui 

et elle le laissait lui donner le bras dans la rue sans ridicule, 

consciente qu’elle était de former ainsi, au moins, avec lui, 

un couple assorti. 

Mais de qui parlait donc Daniel Loume, à l’instant ? Un 

garçon qu’il avait connu deux ans auparavant à Bérihéa, 

dans un milieu de peintres. Là-bas, le garçon se soignait, ter-

rassé qu’il avait été par une terrible maladie de la moelle 

épinière. Enfin guéri, il vivait depuis quelques mois à Paris, 

où il avait repris des activités de professeur au Lycée Vol-

taire. S’ils voulaient, il le leur amènerait à la première occa-

sion. Quand Daniel Loume prononça son nom, à nouveau, 

Delphine crut avoir mal entendu. Mais non, c’était bien ça. 

C’était de Patrick Beaurepaire qu’il avait parlé. Elle en fut 

toute remuée et s’arracha à sa rêverie pour écouter mieux. 
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Quel effet cela lui ferait-il de revoir Patrick ? À la vérité, 

depuis huit ans, c’est bien rarement qu’elle avait consenti à 

reporter son souvenir au temps où elle avait été lycéenne, 

puis jeune étudiante à Portville. C’était une époque pour elle, 

depuis longtemps révolue et dont elle n’affectionnait pas 

précisément le rappel. Pourtant, elle réalisa, à cette minute, 

qu’elle n’éprouvait plus du tout, à l’idée de rencontrer Pa-

trick, cette répulsion qui, jadis, l’avait irrésistiblement écar-

tée de lui. À quels phantasmes, alors, n’avait-elle pas obéi ? 

Il lui semblait même, aujourd’hui, qu’elle saurait sympathiser 

avec lui sans effort et sans arrière-pensée. Et elle espérait 

que, de son côté, il l’avait oubliée et qu’il ne subsistait plus 

rien en lui de sa sombre passion d’alors. Après tout, il était 

de dix années son aîné et, sans nul doute, il y avait belle lu-

rette que cette histoire devait être enterrée dans son cœur. 

Elle déclara donc spontanément qu’elle le connaissait 

fort bien. On la questionna. Elle raconta dans quelles cir-

constances elle avait noué avec lui des relations amicales et 

ne cacha rien du bien qu’elle pensait de lui. Elle vit Johnny 

sourire dédaigneusement. Il était tellement exclusif ! Il était 

toujours péjoratif à l’encontre des êtres avec lesquels elle 

avait été liée avant qu’il n’entrât lui-même dans sa vie. 

Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, cependant ? Surtout au 

point où ils en étaient ! Quels droits avait-il sur elle ? Il ferait 

beau voir qu’il se permît de sélectionner ses amis ! Si elle 

avait envie de revoir Patrick, elle ne lui demanderait ni son 

avis, ni sa permission. 

Mais que disait donc Daniel Loume ? À son insu, Del-

phine avait pris cette expression mi-songeuse, mi-attentive 

qui lui allait si bien et qui l’embellissait encore. Elle était ain-

si chaque fois qu’on réussissait à la captiver. On aurait dit, 

alors, que ses traits s’amenuisaient et devenaient comme an-
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géliques. Branko Nicoulesco, un Roumain, et Baptiste Mège, 

qui venaient d’arriver sur ces entrefaites et avaient pris 

place, écoutaient. Oui, selon Daniel Loume, ce que Patrick 

Beaurepaire avait de sympathique, en outre, c’est qu’il était 

un gars d’extrême-gauche, à tendances communistes, bien 

que non inscrit au parti comme Daniel Loume lui-même. 

Oh ! allaient-ils encore discuter politique ? Ils étaient à 

tuer quand ils se lançaient dans leurs arguties. Et pourtant, 

depuis un an, c’était fou ce que tous ces garçons se mon-

taient la tête ! Autrefois, à Portville, et même dans les pre-

miers temps de sa vie à Paris, la politique venait bien quel-

quefois sur le tapis mais, enfin, ce n’était que de façon acci-

dentelle et l’on songeait surtout à ses études et à ses amu-

sements. Mais, à présent, il n’y avait plus moyen de les tenir. 

C’est en 1933 que cela avait commencé à les travailler. En 

1934, au moment du 6 février, leurs nerfs avaient été mis à 

vif. Et, depuis, tous, autant qu’ils étaient, ils réagissaient vio-

lemment et s’embrigadaient à droite ou à gauche. Max 

Courtejaire ne s’était-il pas inscrit au P.P.F., ce qui, entre pa-

renthèses, n’avait pas eu l’heur de plaire à Greta qui affichait 

volontiers des théories révolutionnaires ? En revanche, les 

autres (même si, comme Baptiste Mège ou Johnny, ils ne 

s’engageaient pas à fond) se prétendaient plus ou moins 

marxistes. 

Pour sa part, Delphine n’admettait pas l’urgence de ces 

engouements. Ils lui paraissaient à la fois inutiles et co-

miques. D’abord, elle n’avait aucune revendication sociale à 

formuler. Le monde, sans doute, était loin d’être tel qu’elle 

l’eût désiré et elle était même en droit d’estimer qu’elle 

n’avait pas joui, jusqu’ici, d’un destin tellement favorable. 

Mais il ne lui serait pas venu à l’idée (à l’instar des autres) de 

chercher une solution à ses échecs et à ses épreuves dans 



 

– 1051 – 

une mauvaise organisation du monde. Se rendre, par dépit, 

solidaire d’une faction ou d’une orthodoxie quelconque, lui 

aurait paru déloyal et… un peu trop facile. Pour lutter contre 

le sort, pour vaincre les embûches auxquelles elle se savait 

exposée, elle comptait sur elle seule. Elle avait appris à ne 

pas trop attendre d’autrui et à se sortir d’affaire sans aucune 

aide. Toutefois, il lui arrivait d’être attendrie par 

l’enthousiasme de ces garçons. Elle pouvait sourire de leurs 

emballements, de leurs illusions, des formules pompeuses 

dont ils se gargarisaient, voire de leurs slogans sur la condi-

tion humaine ou la solidarité sociale mais, ainsi, ils étaient 

tout au moins pittoresques. Leurs yeux brillaient davantage. 

Leurs visages s’animaient. La discussion les soulevait au-

dessus d’eux-mêmes. Et, sans s’en rendre compte, peut-être, 

elle était elle-même impressionnée, par ricochet, par la foi 

qu’ils manifestaient et par la vitalité de leurs échanges. À 

l’issue de ces bagarres fiévreuses, bien qu’elle s’abstînt d’y 

participer directement, elle était envahie par un curieux sen-

timent de confiance en la vie à venir. Riche de tout ce qu’elle 

avait entendu et enregistré, elle possédait un courage accru 

pour affronter l’existence médiocre qui lui était dévolue. 

Elle était, malgré tout, médusée quand elle voyait la 

place que la politique, en si peu d’années, avait prise dans 

l’univers mental de tous ces garçons. Elle les avait progressi-

vement dévorés. Comment, par exemple, un peintre comme 

Daniel Loume qui avait tant de talent, acceptait-il de plus en 

plus de rejeter sa peinture à l’arrière-plan de ses préoccupa-

tions essentielles ? Et, pourtant, c’était un fait : son art, qui 

avait longtemps été sa raison de vivre, ne comptait plus. Son 

unique obsession était devenue la révolution et l’expression 

comme la défense de ses principes révolutionnaires. À cet 

égard, Baptiste Mège (qu’elle n’aimait pas, cependant, car 

elle le jugeait méchant, perfide et par trop efféminé) de 
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même que Johnny avaient une vue bien plus pondérée des 

choses. Ils étaient d’esprit trop nuancé pour se lancer à corps 

perdu dans le jeu de la polémique et surtout dans l’action di-

recte. Baptiste Mège était, avant tout, un heureux de la vie. Il 

vivait avec sa mère qu’il adorait. Pédéraste comme Johnny, 

il avait, du moins, des amours plus tièdes et prudemment 

bourgeoises. Architecte coté, à la tête d’une clientèle nom-

breuse, il pouvait se laisser vivre. Ses convictions étaient 

donc strictement idéales et gratuites et, par cela même, elles 

ne l’échauffaient pas au point de militer. Quant à Johnny, il 

était trop humain et trop versatile pour s’associer aux ri-

gueurs brutales de Daniel Loume ou de Branko Nicoulesco. 

Socialement, c’était avant tout son cœur qui parlait. Il 

s’agissait surtout pour lui de venir en aide à des infortunes. 

Aucune haine de classe en lui, par conséquent, aucun tempé-

rament mystique. Mais seulement un penchant sentimental à 

la charité et à la pitié. Toutes les misères, toutes les injus-

tices l’indignaient. D’instinct, il était du côté du faible et de 

l’opprimé. 

Lorsque Johnny recueillait chez lui quelque adolescent 

boutonneux et crasseux qu’il avait ramassé on ne savait où 

et qu’il essayait de s’en justifier devant Delphine en lui ra-

contant que le malheureux éphèbe était chômeur, qu’il 

n’avait pas mangé depuis trois jours ou qu’il était sans fa-

mille, elle haussait les épaules de commisération tout en le 

laissant faire à sa guise. Mais, vraiment, elle le jugeait un peu 

puéril bien qu’il fût, lui aussi, son aîné. Pourquoi s’était-elle 

toujours sentie plus âgée que les autres ? Pourquoi aussi, les 

autres la traitaient-ils automatiquement en aînée, bien 

qu’elle fût, la plupart du temps leur cadette ? C’était peut-

être à cause de cette déférence continuelle qu’ils lui témoi-

gnaient qu’elle n’avait jamais pu se choisir un mari parmi 

eux. À la rigueur, pouvaient-ils lui servir de compagnons de 
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plaisir et d’amants. Mais lequel, sincèrement, eût pu, comme 

mari, lui donner une réplique honorable dans la longue et pé-

rilleuse partie qu’est tout mariage ? 

* 

Il y avait plus d’un mois, maintenant, que Patrick Beau-

repaire avait renoué avec Delphine Rollin. D’abord réticent, 

il ne regrettait plus, aujourd’hui, de s’être laissé entraîner par 

Daniel Loume. Lui qui, depuis sa maladie, avait fui les rela-

tions nouvelles, avait cette fois, tout de suite sympathisé 

avec les amis de Delphine. Celle-ci avait raison, c’était un 

peu la petite bande de la Taverne Anglaise qui se reconsti-

tuait ainsi à huit années de distance. Certains des anciens 

éléments avaient disparu. D’autres les avaient remplacés. 

C’était la vie… Mais, dans le fond, tous, autant qu’ils étaient, 

chacun à leur manière, anciens et nouveaux, ils valaient 

qu’on s’attachât à eux. Il y avait même quelque chose de 

bougrement tonique dans leur parti pris de vivre à demi en 

marge de la société. Enfin, la santé aidant, Patrick avait de 

nouveau été séduit par le goût des parlotes, de ces débats où 

l’on sait que les autres ont l’esprit assez large pour qu’on 

n’ait pas à les ménager ni à se guinder. Si Patrick n’avait plus 

ce dynamisme de jadis, ce mordant et parfois cette férocité 

qui l’avaient rendu redoutable à ses propres amis, il avait du 

moins conservé tout son humour et ses railleries étaient en-

core savoureuses. De préférence, il laissait parler les autres 

ou les questionnait savamment en les forçant ainsi à démas-

quer leurs batteries. Puis, quand il estimait qu’il avait pris 

leur mesure et qu’ils avaient suffisamment pataugé dans 

leurs arguments, il ruinait d’une apostrophe persifleuse 

l’édifice de leurs thèses tout en pinçant son grand nez d’aigle 

entre ses doigts maigres et en lâchant un rire bref qui se 
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chargeait de toute la moquerie mais en même temps de toute 

l’indulgence qu’il avait jusque-là contenues. 

Dès le premier jour, Patrick, sans le vouloir, avait exercé 

sur tous un réel ascendant. Par la seule autorité de sa pré-

sence, de son bizarre aspect physique et de son regard acéré, 

il s’était imposé. D’ailleurs, ni Greta, ni Johnny pas plus que 

Daniel, Branko ou Max n’avaient songé à lui dénier cette su-

zeraineté. Patrick Beaurepaire avait en effet en lui un charme 

et une gouaille qui ne laissaient personne insensible. De gré 

ou de force, on subissait son emprise. On se mettait à copier 

ses gestes, ses réparties, ses fantaisies vestimentaires. On lui 

demandait avis. On l’écoutait. On marchait et on se groupait 

autour de lui. 

Patrick était conscient de la curiosité et de l’intérêt dont 

il était l’objet mais il n’y prêtait pas attention. Il évitait même 

tout comportement qui aurait pu laisser croire qu’il forçait la 

note, qu’il en remettait pour qu’on l’admirât davantage. Il se 

contentait d’être lui-même en toutes circonstances et traitait 

chacun en égal. Bref, il était devenu si amical et si ouvert que 

Delphine fut tout de suite de plain-pied avec lui. Il ne subsis-

tait plus rien, entre eux, des gênes d’autrefois. Patrick lui-

même s’étonnait d’être si quiet devant elle. Quelle puissance 

n’avait pas le temps ! Le temps était comme la mer, il détrui-

sait, minute après minute, comme la mer vague après vague, 

ce qui avait justement paru le plus indestructible. De quel 

tourment Patrick n’avait-il pas souffert par la faute de Del-

phine ? Et, désormais, il pouvait rester auprès d’elle et lui 

parler comme s’ils ne s’étaient jamais heurtés… 

Le jour où ils s’étaient revus au Faune Rouge, grâce à 

l’entremise de Daniel Loume, le hasard avait voulu qu’il 

n’eût cours qu’à trois heures. Et comme Delphine était libre, 
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ils en avaient profité pour quitter les autres au bout d’un 

moment et pour aller se promener. D’un commun accord, ils 

avaient choisi le Jardin des Plantes, moins apprêté et moins 

agité que le banal Luxembourg. Et, sans plus attendre, dans 

un désir de mutuelle loyauté, comme s’ils avaient deviné, 

dès cet instant-là, que le hasard qui les rapprochait allait 

sceller plus solidement que jamais leur ancienne amitié, ils 

décidèrent de procéder à une liquidation totale du passé. Ils 

relatèrent sans marchandage et sans artifice tout ce qui leur 

était advenu, chacun de leur côté, depuis huit ans. C’est ainsi 

que Delphine apprit, dans tous leurs détails, les accidents et 

la longue maladie de Patrick. Comment il avait eu assez 

d’énergie pour fuir Portville et pour guérir. La longue et dé-

solante inaction de Bérihéa, le corset de plâtre, la chaise 

longue puis, année après année, les progrès vers le mieux et, 

enfin, le salut tant attendu. 

Delphine lui avoua qu’à l’époque, elle avait été parfois 

tentée de lui écrire, ayant vaguement su, par Jojo Légende, 

qui le tenait lui-même de la grosse Simone, le coup dur qui 

l’avait abattu. Mais elle n’avait pas osé, finalement. Elle avait 

craint que cette lettre risquât de rouvrir en lui une vieille 

plaie. Elle se souvenait qu’elle avait été odieuse avec lui. 

Mais si, mais si ! Bah, il n’y avait plus à s’y appesantir ! Le 

passé était le passé. Que ne lui parlait-elle plutôt d’elle ? 

Eh bien, pour elle, ça n’avait pas non plus été très drôle ! 

D’abord, la mort subite de son père, son départ précipité 

pour Paris, la poursuite de ses études, rien de très héroïque, 

dans un sens, rien de spécialement valable… Par pudeur, 

tout au long de son récit, elle évita la moindre allusion à sa 

vie sentimentale. Au contact de Patrick, elle découvrait que 

cette vie sentimentale, durant toutes ces années, ne méritait 

pas qu’on s’y attardât. À quoi bon lui en détailler les décep-
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tions ? Patrick avait dit vrai : le passé était le passé. Dieu 

merci, Patrick entrait de nouveau dans sa sphère et, grâce à 

lui, il lui semblait qu’elle aurait, en sa personne, l’ami sûr 

qu’elle cherchait. C’était même plus qu’une impression. 

C’était une certitude ! Elle savait qu’il n’y aurait plus jamais 

d’amour entre elle et lui mais qu’il n’y aurait plus jamais, non 

plus, de malentendus et de disputes. Une chance leur était 

offerte. Celle d’une amitié sans arrière-pensée. Place nette 

était faite. Tout serait simple et franc d’elle à lui. Ils pour-

raient sortir ensemble sans se tenir sur leurs gardes, en frère 

et sœur. Avec quelle joie enfantine et pure elle marcherait à 

son pas et lui prendrait le bras ! Il l’aiderait à se vaincre. Il 

l’arracherait à l’enlisement de sa vie actuelle. Elle avait pu 

envisager une aventure possible avec Daniel Loume qui lui 

plaisait mais depuis que Patrick lui était réapparu elle com-

prenait qu’il n’y aurait jamais rien entre Daniel Loume et 

elle, qu’elle en avait enfin fini avec les coucheries passagères 

et les liaisons insipides. 

Ce soir, seul, dans sa chambre du petit Hôtel de Singa-

pour, rue Bonaparte, juste en face de l’entrée de l’École des 

Beaux-Arts, Patrick se remémorait cette première conversa-

tion avec Delphine. Grâce au chauffage central régnait, dans 

la pièce, une très bonne température. Patrick, pour travailler, 

avait besoin de chaleur. Il s’étonnait toujours que la plupart 

des peintres et des sculpteurs pussent vivre dans des ateliers 

glacés. Lui, il n’avait que faire d’un atelier. Ce qui lui était 

nécessaire, c’était un endroit bien clos et bien chaud. Il lui 

fallait pouvoir également évoluer dans un fécond désordre. 

Aussi entassait-il à plaisir autour de lui les bibelots les plus 

disparates, des piles de journaux et de livres, des toiles, des 

cartons à dessin. Ces amoncellements volontaires le rassu-

raient. Enfin, alors que d’autres, pour créer, avaient besoin 

de silence et de solitude, cherchaient un local au fond d’une 
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cour tranquille ou louaient un pavillon dans une banlieue 

écartée, Patrick, lui, avait besoin de l’animation et des bruits 

de la rue. Il installait toujours son chevalet contre la fenêtre 

et, quand son œil s’écartait de sa toile, il aimait se laisser dis-

traire par le spectacle que lui donnaient les passants. Si in-

tensément qu’il s’enfonçât dans sa rêverie créatrice, il lui 

plaisait de pouvoir, à l’improviste, remonter de ses abîmes et 

capter, ne fût-ce que pendant un court moment, avant 

d’effectuer une nouvelle plongée, telles images fortuites, ins-

tantanées que la rue, soudain, lui proposait. 

C’était un hiver doux qui se préparait. Toutes les nuits, 

depuis le début du mois de décembre, avaient été pluvieuses. 

Sous le reflet des lampes et des phares, la pluie revêtait les 

formes du décor d’une sorte de toile cirée transparente et 

l’on aurait dit que, en deçà des vitres, on était comme en 

présence d’un gigantesque aquarium où les êtres et les ob-

jets, surgissant et s’évanouissant selon les caprices des éclai-

rages, n’évoluaient plus à l’air libre mais flottaient dans une 

imprécise épaisseur d’eau. Par contraste avec la tremblante 

et fugitive agitation des trottoirs, Patrick, à l’écart du monde, 

dans sa chambre, ressentait une fort agréable illusion de sé-

curité. Lui aussi, s’il avait dû vaquer à ses occupations, il au-

rait été comparable à ces ombres qui rasaient les murs, la 

tête dans les épaules, évitant les flaques, fuyant les gout-

tières, courbant l’échine sous des parapluies. Il se félicitait 

donc de pouvoir s’embusquer chez lui en pantoufles et en 

robe de chambre. D’autres, à sa place, auraient pu redouter 

la monotone malfaisance de cette solitude. Mais lui, pas ! Bé-

rihéa l’avait délivré de cette panique qui pousse tant et tant 

d’êtres à se ruer vers les lieux éclairés et bruyants où ils 

pourront se frotter à leurs semblables, dans la peur où ils 

sont de vivre face à face avec eux-mêmes. Depuis Bérihéa, 

les autres ne lui étaient plus indispensables. Il s’en passait 
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comme il voulait et aussi souvent et aussi longtemps qu’il 

voulait. Il se suffisait désormais à lui-même. S’il consentait 

encore parfois à converser, c’était uniquement dans la me-

sure où la conversation venait à point nommé le détendre 

d’une longue et féconde séance de travail. 

S’il repensait actuellement à Delphine Rollin, c’était avec 

un agrément qu’il n’essayait pas de minimiser. Comme Del-

phine avait changé ! De coquette et de hautaine quelle avait 

été, elle était devenue charmante et sans apprêt. Et surtout, 

il y avait maintenant en elle un feu, une flamme pleine de vie 

sur laquelle il prenait appui. Rien qu’à la regarder, il se sen-

tait plus affermi, plus dispos. Depuis qu’il avait été malade, 

le seul autre être dont la société lui aurait procuré les mêmes 

bienfaits était Monsieur Hermès. Quelle chance ce serait si 

Delphine et Patrick pouvaient aujourd’hui profiter de sa 

compagnie ! jusqu’ici, il n’avait pas trop osé en parler à la 

jeune fille. Non point qu’il fût, en quoi que ce soit, jaloux de 

son ami mais il avait cru discerner que Delphine ne conser-

vait pas un souvenir tellement favorable des dernières an-

nées qu’elle avait vécues à Portville et il se demandait si cela 

ne la chagrinerait pas d’entendre prononcer un nom qui, iné-

vitablement, lui rappellerait ce temps-là. 

En effet, la seule fois où il avait fait allusion à son ami, à 

son mariage et, enfin, à son veuvage, il avait cru voir une 

ombre filtrer dans le regard de Delphine et sa mâchoire se 

contracter. Qu’en devait-il déduire, au juste ? Peut-être avait-

il eu une fausse impression ? Peut-être avait-elle réagi ma-

chinalement ? Pourtant, ce qu’il y avait d’étrange, c’est 

qu’elle s’était aussitôt reprise, comme quelqu’un qui s’en 

veut d’avoir laissé lire dans son jeu et qui s’efforce de donner 

le change. Avait-elle donc été plus remuée qu’elle ne voulait 

bien l’avouer ? Mais pourquoi s’en cacher, alors ? 
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Pour lui accorder du répit, il avait sauté sur un autre su-

jet de conversation et elle lui avait souri pour lui montrer 

qu’elle était à la fois complice de son astuce et sensible à sa 

délicatesse. Mais, maintenant que ressurgissaient les détails 

de cet intermède, il revoyait mieux la figure si soudainement 

fermée de Delphine, la pâleur de son teint et l’éclat tout pail-

leté de jais de ses yeux gris. 

Qu’y avait-il donc eu, autrefois, entre Delphine et Mon-

sieur Hermès ? Si l’on se bornait aux apparences, rien 

d’autre, sans doute, qu’une ordinaire camaraderie. Il était de 

fait que jamais, devant lui, par exemple, Delphine n’avait 

traité Monsieur Hermès comme quelqu’un dont elle aurait pu 

être amoureuse. Et, pareillement, Monsieur Hermès n’avait 

jamais rien dit, devant lui, à la jeune fille, qui pût ressembler 

à l’expression, même voilée, d’un penchant amoureux. 

Alors ? 

Et pourtant, n’y avait-il pas eu, dans leurs relations, des 

incidences anormales ? Sans chercher plus loin, pourquoi 

Monsieur Hermès n’avait-il pas invité Delphine Rollin à son 

mariage ? Logiquement, elle aurait dû être une des premières 

invitées. Premier mystère ! Par ailleurs, pourquoi, depuis 

qu’il la revoyait, Delphine, qui lui avait demandé des nou-

velles de tous ceux de la petite bande de Portville, de Buddy 

comme de Paolo, de Loulou comme de Simone, avait-elle af-

fecté de ne lui en demander jamais de Monsieur Hermès ? 

Oui, pourquoi avait-il fallu que ce fût lui, Patrick, qui pro-

nonçât d’abord son nom ? 

À la réflexion, Patrick pâlit au rappel de cette atroce soi-

rée au cours de laquelle il avait supplié Monsieur Hermès 

d’être l’arbitre du conflit qui l’opposait alors à Delphine. Cela 

se passait une ou deux semaines après le jour où Patrick, pris 
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d’un désir incoercible, avait voulu enlacer Delphine alors 

qu’il était dans sa chambre et où Delphine, saisie d’une 

frayeur subite, l’avait violemment repoussé sans jamais lui 

expliquer la raison pour laquelle elle refusait d’être sa maî-

tresse. Patrick voulait donc profiter de ce qu’il était réuni, ce 

soir-là, à la Taverne Anglaise, avec Delphine et Monsieur 

Hermès pour que celui-ci obtînt de Delphine l’aveu du motif 

de son refus. Bien entendu, Monsieur Hermès s’était fort 

obligeamment prêté au jeu et avait joué son rôle avec une 

sincérité et une bonne foi si touchantes que Delphine, dans 

un accès d’énervement, avait, en refoulant ses larmes à 

grand’peine, fini par lâcher son secret. Et là, crûment, d’un 

seul coup, comme qui se délivre d’un poids qui l’étouffe, de-

vant Patrick et Monsieur Hermès qui lui faisaient face, elle 

avait avoué : Non, Patrick, non, jamais je ne pourrai être 

votre maîtresse ! Le seul contact de vos mains sur moi me 

serait intolérable. Vous me faites horreur ! Je sais, vous de-

vez me juger excessive et insupportable. Je ne vous avais 

jamais tenu pareil langage. Au contraire, j’avais toujours été 

très gentille avec vous, il me semble. Et ce que je vous dis là, 

croyez-le bien, n’aliène en rien l’amitié que j’ai pour vous. 

Mais il s’agit d’une répulsion physique que je ne peux plus 

dominer. Ça date du jour où vous avez voulu me prendre de 

force, chez moi et où, soudain, j’ai lu dans vos yeux, à tra-

vers le désir que je savais que je vous inspirais, quelque 

chose d’ignoble, comme une envie sadique et malsaine qui 

m’a révulsée à jamais. Perdez donc tout espoir à mon sujet et 

laissez-moi en paix. Ce que j’éprouve à votre égard est indé-

pendant de ma volonté. Ne m’en veuillez surtout pas, je vous 

en prie ! 

Effectivement, Patrick se souvenait comme si c’était hier 

de toutes les paroles qu’elle avait dites. Il se souvenait aussi 

de l’adresse avec laquelle Monsieur Hermès avait tenté de 
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les enrober de digressions psychologiques afin de les lui 

rendre moins amères. Étrange position, pour Monsieur Her-

mès, que celle d’avoir été le témoin d’une telle confession ! 

Comme il fallait qu’elle eût confiance en lui et qu’elle fît 

grand cas de lui pour avoir consenti, sur sa prière, à lui ou-

vrir son cœur ! Patrick, ridiculement, s’était cru le centre de 

ce drame, et il n’avait peut-être été, en réalité, qu’un com-

parse, qu’un prétexte, qu’un paravent derrière lequel le sub-

conscient de Delphine comme celui de Monsieur Hermès 

s’étaient rejoints. Il s’était mis de lui-même sur la sellette 

mais, à son insu sans doute, c’étaient les sentiments des 

deux autres qui s’étaient vraisemblablement confrontés. Qui 

pourrait jamais dire ? 

Tout en fixant son regard, à travers la vitre ruisselante, 

sur ce monde de la rue qui apparaissait comme dans un halo, 

il crut voir se former le visage de Delphine en surimpression. 

Grâce au hasard de ce mirage, ses traits habituels devinrent 

plus révélateurs que si la jeune fille avait été réellement de-

vant lui. Jamais peut-être ce visage ne lui avait été plus fami-

lier dans son ensemble comme dans ses particularités. Et à 

force d’interroger ce masque transparent que son hallucina-

tion suscitait, il finit par se demander s’il avait compris quoi 

que ce fût aux relations de Delphine et de Monsieur Hermès. 

Dieu sait, pourtant, si, à Portville, il avait cru pouvoir percer 

à fond le caractère de la jeune fille ! Lui consacrant la ma-

jeure partie de son temps, ayant avec elle de continuels en-

tretiens, oui, il s’était persuadé, alors, qu’il la connaissait 

bien. En ce qui concerne Monsieur Hermès leur intimité 

avait été plus étroite encore, si possible, et toutes les lettres 

qu’ils avaient échangées, des années durant, lui avaient ap-

porté la preuve, imaginait-il, qu’il n’avait plus rien à ap-

prendre de son ami. Néanmoins, Delphine et Monsieur Her-

mès, sans se concerter, lui avaient jalousement dérobé, il en 
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était presque sûr aujourd’hui, un aspect d’eux-mêmes. En 

somme, Delphine ne lui avait jamais dit un mot de Monsieur 

Hermès et Monsieur Hermès jamais un mot de Delphine. 

N’était-ce pas à la fois extraordinaire et significatif ? 

Il tardait donc à Patrick que Monsieur Hermès vînt 

s’installer à Paris, comme il le lui avait promis. Et d’autant 

plus maintenant que Delphine était là ! Quelle serait leur ré-

action réciproque quand ils se reverraient ? Mais, après tout, 

peut-être se montait-il sottement la tête. Puisque Delphine 

ne lui parlait jamais de Monsieur Hermès et que Monsieur 

Hermès ne lui avait jamais parlé de Delphine, on pouvait très 

bien en inférer que c’était parce qu’ils ne pensaient plus l’un 

à l’autre depuis qu’ils s’étaient perdus de vue. Si Monsieur 

Hermès avait été tant soit peu amoureux de Delphine, il en 

aurait sûrement laissé paraître quelque chose dans sa con-

versation ou dans ses lettres, tout au moins depuis qu’il était 

veuf. 

De même, si Delphine avait conservé un tendre senti-

ment pour Monsieur Hermès, elle se serait déjà trahie. Or, il 

était évident qu’elle n’avait pas l’air tourmenté, présente-

ment. Il avait appris, par Daniel Loume, l’ancienne liaison de 

Delphine avec Johnny Maselong. Mais il avait bien compris 

qu’il n’existait plus aucun lien charnel entre eux. Par ailleurs, 

on ne lui connaissait pas de nouvel amant. En définitive, on 

pouvait considérer que son cœur était libre. 

Néanmoins, si Monsieur Hermès venait à Paris, s’il se 

décidait à quitter Portville, ça impliquerait à peu près sûre-

ment qu’il avait résolu de se séparer de Madame Gibert. Sans 

doute lui était-elle devenue moins indispensable, sans doute 

envisageait-il de pouvoir se passer d’elle. Probable qu’il était 
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moins épris et fort possible qu’il désirât couper les ponts et, 

qui sait ? rompre à tout jamais. 

Ce revirement supposé dans l’attitude de Monsieur 

Hermès n’était pas sans intriguer Patrick. Patrick s’était 

longtemps fait à l’idée que son ami se complaisait avec un 

certain sybaritisme dans sa situation d’amant. Ne lui avait-il 

pas mille fois répété qu’il ne commettrait jamais la bêtise de 

se remarier, qu’il était très heureux ainsi, qu’il avait trouvé 

son équilibre en profitant cyniquement des Gibert ? Une 

femme mariée, pour un veuf comme lui, n’était-ce pas 

l’idéal ? Au mari, tous les tracas et tous les embêtements 

ménagers ! Lui, n’avait que les agréments. Il était l’ami du 

mari et il couchait avec la femme. Enfin, il était l’enfant chéri 

de la maison. Qui avait donc jamais médit des ménages à 

trois ? C’était pourtant ce qu’il y avait de mieux et tous les 

couples un peu à la page auraient dû en venir là pour leur 

propre tranquillité. 

Certes, c’était bien ainsi que Monsieur Hermès avait 

d’abord raisonné. Mais, depuis septembre dernier, depuis 

son retour d’Italie, depuis que Patrick l’avait reçu à Bérihéa, 

à la fin des vacances, le son de cloche était tout autre. Mon-

sieur Hermès avait reconnu qu’il se dégoûtait un peu d’avoir 

séduit la tante de Caroline, d’avoir détourné Marie-Amélie de 

ses devoirs et, enfin, d’avoir fait cocu ce brave Jo. En un mot 

comme en mille, ce n’était pas très élégant. Il avait toujours 

prôné l’idéalisme et, en fin de compte, il s’était conduit 

comme un dégoûtant. Aujourd’hui, il était donc bourrelé de 

scrupules. Il considérait qu’il ne devait pas s’éterniser plus 

longtemps dans un état de choses où il avait peut-être eu la 

bonne place, mais sûrement pas le beau rôle. 
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Qu’y avait-il de fondé dans cette avantageuse pétition de 

principe ? Patrick ne niait pas que Monsieur Hermès ne fût 

un inquiet. Il se pouvait donc que ses scrupules actuels fus-

sent véridiques. Monsieur Hermès avait ses faiblesses et ses 

lâchetés, ses manques et ses égoïsmes mais il était égale-

ment rare qu’il fût satisfait de soi. Bien souvent, Patrick avait 

constaté, chez son ami, des aspirations pleines de noblesse 

et de délicatesse. Pour l’heure, qu’en pouvait-on déduire ? 

Peut-être, tout simplement, qu’il n’avait pas encore réalisé 

qu’il en avait assez de sa jolie maîtresse et qu’il se retran-

chait par pudeur, en attendant, derrière des impératifs aux-

quels il prêtait, sans en être bien conscient, un caractère 

d’authenticité. 

Toutefois, il y avait un fait nouveau dont ses lettres 

étaient prodigues et que la prochaine parution de son livre 

rendait plus tangible : c’était sa ferme intention d’arriver 

bientôt à Paris. La pâte était en train de lever. Ça n’était pas 

douteux ! Patrick s’en réjouissait. Évidemment, il urgeait que 

Monsieur Hermès s’arrachât à l’atmosphère débilitante et 

matérialiste de Portville de laquelle Patrick lui-même avait 

tellement pâti. Quand on était un garçon de la valeur de 

Monsieur Hermès, on perdait son temps à Portville. Tous ces 

provinciaux croupissaient dans des existences sans relief et 

sans couleur. Il n’y avait qu’à Paris qu’on pouvait vivre réel-

lement, qu’on était compris, estimé selon ses mérites. Tandis 

que s’il s’obstinait à mariner dans un tel bled il n’aurait ja-

mais de rapports qu’avec des marchands prétentieux et bêtes 

ou qu’avec des cuistres. 

Enfin, Patrick ne perdait pas l’espoir, s’il pouvait l’avoir 

durablement auprès de lui, d’amener Monsieur Hermès à re-

noncer à cette sorte d’isolationnisme dans lequel il 

s’assoupissait. De même qu’il n’avait pas le droit de conti-
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nuer à végéter en province, de même il devait cesser de se 

tenir à l’écart des grands mouvements politiques et sociaux. 

Il faudrait, tôt ou tard, qu’il prît parti et, par conséquent, 

mieux valait opter tout de suite. Puisqu’il le savait déjà de 

cœur avec lui, il ne serait peut-être pas impossible de trans-

former cette sympathie en participation directe. Les événe-

ments qui se déroulaient en Europe depuis deux ou trois ans, 

comme ceux qui allaient suivre, exigeaient que tous ceux qui 

pensaient de la même façon acceptassent d’agir de concert. 

Patrick se sourit à lui-même et rejeta son pinceau sur la 

table. Sans conteste, Monsieur Hermès se moquerait s’il sa-

vait quelles ambitions venaient de lui trotter dans la tête. Il 

accuserait Patrick de dramatiser. Il le jugerait intolérant. Il 

s’indignerait, même. Et peut-être n’aurait-il pas tout à fait 

tort. Car si Patrick se promettait d’influencer son ami, il re-

connaissait qu’il avait trop d’humour pour se décider jamais 

à mettre son projet à exécution. 

Après tout, s’était-il lancé lui-même à fond dans l’action 

politique, comme Daniel Loume ou Max Courtejaire ? Non, 

n’est-ce pas. Alors, de quel droit aurait-il fait la leçon à Mon-

sieur Hermès ? Vraiment, il y avait des cas où on n’était pas 

du tout en règle avec sa marionnette. Il s’en voulait de s’être 

pris à son propre jeu. Pourquoi ne pouvait-on pas mieux 

conserver son libre arbitre ? Car enfin, si on se laissait déjà 

aller ainsi quand on était seul, que serait-ce quand on serait 

en présence de gens qui s’ingénieraient, par tous les moyens, 

à vous circonvenir ? Fallait-il donc s’abandonner chaque fois 

à ses fatalités ? 

Sur ce plan, Monsieur Hermès lui avait souvent montré 

le chemin. Cette tendance qu’il avait à se placer toujours vo-

lontairement devant des faits accomplis pour s’épargner la 
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peine de lutter en vain contre le destin, était exemplaire. Par 

quel procédé offrait-on le plus de prise aux faits et, par rico-

chet, risquait-on d’être plus sûrement éprouvé ? En 

s’opposant brutalement à eux ? Ou en se modelant sur eux à 

la manière d’un tampon de caoutchouc qui se déforme légè-

rement sous la pression mais reprend aussitôt après sa forme 

première ? 

Mais qui donc était en état de conduire sa vie d’une 

main infaillible ? Patrick ne se croyait pas prédestiné. Pour-

quoi la ligne de son destin aurait-elle été tracée d’avance ? Il 

devinait bien qu’il était à la merci d’obstacles fortuits et que 

mille petites secousses imprévues pouvaient d’un instant à 

l’autre modifier du tout au tout ses résolutions antérieures. 

Dans un sens, la volonté que Daniel Loume, par exemple, 

avait de commander à sa vie était admirable. Peut-être, en 

effet, ne devait-on, ne pouvait-on se considérer comme digne 

du nom d’homme que dans la proportion où l’on était ca-

pable d’amortir ces mille petites secousses imprévues qui 

venaient contrarier l’ordonnance de votre système. Mais le 

désir était une chose et une autre, la réalité. 

S’ils avaient raison ceux qui, comme Daniel ou Max, 

prétendaient que l’humanité avait besoin d’apôtres et de 

martyrs, il fallait bien reconnaître que la société était princi-

palement composée d’individus sans grandeur. Du reste, 

malgré leurs professions de foi, Daniel et Max avaient-ils ré-

ussi tant que cela à se transcender ? Leur énergie pouvait 

être bandée à l’extrême, ils n’en cédaient pas moins, journel-

lement, à des forces qui venaient accuser davantage 

l’impuissance de leurs recours et la médiocrité foncière de 

leur nature. Tout compte fait, ils n’étaient pas moins que 

d’autres à l’abri des erreurs et des défaillances. Et, fréquem-

ment, Patrick les avait surpris dans des postures où ils 
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n’étaient guère à leur avantage. Alors ? N’y avait-il pas 

quelque duperie, dans leur cas, à forcer leur talent et à se 

prendre, pompeusement, pour ce qu’ils n’étaient pas ? En re-

gard de ces rodomontades, le facile et frémissant scepticisme 

de Monsieur Hermès avait bien son prix. Sans doute, pou-

vait-on lui reprocher un certain dilettantisme. Mais au nom 

de quoi l’aurait-on fait sans s’exposer aussitôt aux âpres ré-

pliques de sa lucidité ? 

Monsieur Hermès lui avait souvent déclaré que son bon-

heur n’était pas complet tant qu’il n’était pas sûr du bonheur 

d’autrui mais qu’il avait depuis longtemps compris qu’on ne 

faisait pas le bonheur des hommes malgré eux ; qu’il se for-

çait lui-même à l’optimisme avec un parti pris motivé par le 

désir d’inspirer plutôt l’envie que la pitié dans sa phobie des 

agenouillements de l’amour-propre mais que ce n’était qu’un 

optimisme de commande. 

C’était sûrement à cause de la confusion de ces divers 

concepts qu’il n’avait jamais voulu participer à une action 

politique. Bien qu’il ne redoutât rien plus au monde que 

l’emprise de la société, il avait décidé une fois pour toutes, 

exactement comme Delphine qu’il rejoignait sur ce point, 

d’accepter comme un fait accompli la place qui lui était ré-

servée et il se refusait farouchement à formuler, pour son 

profit, une revendication quelconque. Après tout, pourquoi 

aurait-il remué ciel et terre pour changer le monde ? Il se 

contentait très sagement de ce qu’il avait. Un bouleverse-

ment des valeurs en cours, à tout prendre, lui aurait 

d’ailleurs été plutôt préjudiciable. S’il cessait de penser à lui, 

s’il s’interrogeait sur les problèmes de la condition humaine, 

alors, faisant abstraction de son intérêt égoïste, il admettait 

que cette condition était imparfaite et, avec générosité, ap-

plaudissait ceux qui voulaient l’améliorer. Bien sûr, si, un 
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jour, les déshérités parvenaient à leurs fins, ils ne manque-

raient pas de l’éliminer, lui, en le traitant en ennemi social et 

en lui reprochant les privilèges que le hasard lui aurait con-

cédés. Mais, tant pis ! Il se refusait stoïquement à entrer en 

ligne de compte. Il était résigné à l’avance à ce sacrifice tout 

en sachant fort bien qu’il serait ainsi victime de la plus 

ignoble des injustices. 

Par cela même, Monsieur Hermès devinait bien que sa 

position était à la fois paradoxale et instable. Mais comment 

y remédier ? Il était ainsi ! Poussé par sa bonne foi et par la 

rigueur de son esprit, il serait le premier à encourager ceux 

qui s’acharneraient à le perdre. Le jeu était dangereux, sans 

doute. Eh bien, qu’importe ! Ce n’était, après tout, qu’une 

forme comme une autre de suicide. Et elle ne lui répugnait 

pas, bien qu’il n’eût pas, pourtant, le goût des obsessions 

morbides. Quoi qu’il advînt, au sein de cette société dont il 

ne pouvait pas, hélas ! se désolidariser ni matériellement, ni 

intellectuellement, il ne serait jamais du côté de ceux qui, 

par tempérament, s’employaient, du haut en bas de l’échelle, 

et de l’extrême droite à l’extrême gauche, à persécuter leurs 

semblables. 

Aussi, comment aurait-il pu, logiquement, s’engager ? 

Des subordinations comme celles de Daniel Loume ou de 

Max Courtejaire lui paraissaient comme autant d’atteintes à 

la liberté du jugement. S’il tenait à son indépendance, c’était 

par respect pour son intégrité. Jusqu’ici, c’était en vain que 

les autres lui avaient fait grief de ce que, pour mieux 

l’accabler, ils s’évertuaient à appeler péjorativement son in-

dividualisme. Il avait tenu bon. Il était même fier d’être en-

core un individu quand la plupart reniaient leur propre in-

tangibilité pour se perdre dans la pratique des mystiques de 

leur choix. 
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En se comportant ainsi, il reconnaissait bien qu’il favori-

sait les menées de ceux dont il condamnait les agissements 

coupables. Mais il ne se croyait pas autorisé à tuer en lui 

l’homme qu’il savait qu’il deviendrait. Serait-il toujours ainsi 

écartelé entre le besoin de s’affirmer et celui de se conformer 

à autrui ? Serait-il donc toujours en porte-à-faux, incapable 

de choisir une bonne fois entre ses aspirations personnelles 

et celles d’effusions communautaires ? Mais pourquoi s’en 

désoler ? C’était peut-être dans ce perpétuel balancement de 

sa volonté qu’il parviendrait le mieux à s’établir dans sa 

forme définitive ? Il fallait laisser faire le temps et les choses. 

Il n’avait plus honte de ses accès de mauvaise conscience… 

* 

L’agrément incontestable qu’avait longtemps eu Mon-

sieur Hermès à être l’amant de Marie-Amélie Gibert avait 

bien décru. À part quelques rares et fugaces flambées de dé-

sir, ce n’était plus guère qu’une vieille rengaine. Si loin qu’on 

se croie capable d’avancer sur les chemins de l’érotisme, on 

est toujours surpris de découvrir si tôt leurs limites. Vient un 

moment où l’on ne peut plus forcer la note, où il faut bien se 

résigner à marquer le pas. Alors, on en est réduit à répéter 

ses effets et on ne tarde pas à connaître les dégoûts et les in-

différences de la satiété. 

Depuis que l’imagination de Monsieur Hermès était à 

court et, surtout, depuis qu’il s’était rendu compte que Ma-

rie-Amélie, pour mieux le garder à elle, sans doute, était 

toute disposée à pousser le dévergondage à l’extrême, il ne 

la possédait plus que pour la pervertir et l’humilier davan-

tage. Au fond, ce qui avait entretenu son excitation jusqu’ici, 

ce n’était pas tellement la femme en elle-même qu’était Ma-

rie-Amélie, ses formes entrevues et lestement palpées ou 
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l’art avec lequel elle avait appris à lui plaire, mais plutôt la 

possibilité qui lui avait été laissée d’asservir petit à petit les 

sens de cette femme autrefois honnête. Mais il voyait bien 

qu’il ne pourrait pas la faire tomber plus bas. Il avait déjà ob-

tenu d’elle les plus abominables abandons. 

Dans l’obscurité de sa chambre, quand Monsieur Her-

mès violentait sa maîtresse, sans se soucier du désordre ou 

des plaintes qu’il provoquait et qu’il murmurait à son oreille 

les invites les plus ignobles, il connaissait des extases sans 

égales mais quand son désir était tombé, il aurait été écœuré 

si Marie-Amélie, à son tour, l’avait relancé. Et même, à froid, 

il lui en voulait d’être devenue si perverse. Ça se traduisait 

chez lui par des crises de jalousie burlesque comme si, sou-

dain, il l’avait soupçonnée de poursuivre avec d’autres 

amants, en des circonstances secrètes, les jeux auxquels il 

l’avait initiée. 

Ainsi, un soir, sans savoir pourquoi au juste, il s’offusqua 

de ce que Marie-Amélie continuait à laisser son fils Jean-

Claude, qui était déjà presque un jeune homme, coucher 

dans sa propre chambre, sur un petit lit de coin à proximité 

du sien. N’avait-elle pas remarqué les regards de son fils po-

sés sur elle quand elle se déshabillait devant lui ? Quatorze 

ans ! Il était en âge de comprendre et de sentir beaucoup de 

choses. Car enfin, journellement, elle avait beau dire, il pou-

vait la voir presque nue. Marie-Amélie avait ri aux éclats. 

Mais non, c’était stupide ! Le pauvre enfant ne songeait pas à 

mal. Il adorait et respectait trop sa mère. 

Pourtant Monsieur Hermès ne désarmait pas. Il savait 

bien que lorsque Jean-Claude avait eu de mauvaises notes au 

lycée ou avait commis quelque incartade, Jo le tançait ver-

tement tandis que Marie-Amélie le prenait dans son lit pour 
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le consoler et le bercer tendrement sur son épaule jusqu’à ce 

qu’il s’endormît. Eh bien, c’était inadmissible ! Il bisquait à la 

pensée que Jean-Claude avait pu profiter, sous les draps, de 

la chaleur intime de sa mère. Il imaginait le garçonnet allon-

gé contre le corps de Marie-Amélie, de Marie-Amélie nue 

sous une légère chemise de nuit… Enfin, tout de même, elle 

n’avait pas le droit de provoquer ainsi cet enfant ! Elle avait 

sûrement dû lui procurer des sensations. Il voulait bien 

croire que les enlacements de la mère et du fils étaient 

chastes mais il fallait bien admettre que c’était équivoque. Sa 

jalousie était si aiguë et si outrancière qu’il allait jusqu’à ac-

cuser sa maîtresse de vouloir débaucher Jean-Claude. Après 

tout, s’il s’en référait à tout ce que Marie-Amélie osait avec 

son amant, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle fût, main-

tenant, capable du pire. 

Marie-Amélie prit en très mauvaise part cette sortie in-

tempestive et bouda pendant quinze jours, refusant de se 

donner et fuyant toutes les explications. Il lui arrivait de re-

gretter le temps où Monsieur Hermès pensait moins à exiger 

d’elle son plaisir et la chérissait davantage. Elle aurait voulu 

revenir en arrière. Qui sait, en effet, si elle n’avait pas eu 

tort, en voulant trop bien le satisfaire, lorsqu’elle avait été 

au-devant de ses caprices ? Elle aurait dû afficher une plus 

grande pruderie. Il l’aurait davantage désirée et l’aurait, en 

même temps, honorée. Tandis qu’il la traitait en ville con-

quise. Mais de quel droit se serait-elle plainte ? Il lui était dé-

sormais à peu près impossible de renoncer d’elle-même à ces 

fornications. Quelle honte ! Comme il fallait qu’il l’aimât peu, 

comme il fallait qu’il la méprisât vraiment ! Mais son avidité 

était la plus forte. Elle cédait. 

Depuis, quand elle avait passé un moment dans ses bras 

et qu’elle se retrouvait seule, chez elle, elle se jugeait in-
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digne. Elle aurait voulu effacer la trace de ses baisers. Elle 

prenait un bain, changeait de linge. Mais, rien n’y faisait. Des 

images licencieuses revenaient bientôt la hanter. Et elle sa-

vait bien qu’elle lui céderait encore, qu’elle lui céderait 

comme elle lui avait déjà cédé aujourd’hui sans qu’il se dou-

tât du combat intérieur qui s’était livré en elle car, dès qu’il 

l’approchait et imprimait ses lèvres sur sa chair, elle était en 

sa possession et incapable de le repousser. 

D’ailleurs, elle avait bien trop peur de le perdre. La seule 

façon qu’elle eût de le conserver était de lui appartenir tou-

jours plus complètement. Ne serait-elle pas la plus malheu-

reuse des créatures si elle s’apercevait un jour qu’il se déta-

chait d’elle, qu’il n’aimait plus faire l’amour avec elle ? Elle 

ne pourrait supporter l’idée qu’il la quittât. Elle tremblait 

constamment et vivait dans la crainte de surprendre dans 

son regard une condamnation quelconque. Si elle voulait le 

retenir, elle devait l’accepter tel qu’il était et se contenter du 

peu qu’il lui donnait de sa tendresse. Certes, ce n’était qu’un 

pis-aller. Mais tout, plutôt que de retomber dans le néant de 

sa vie d’autrefois ! Au moins, tant qu’il serait là, elle pourrait 

se croire aimée et aurait ainsi une raison d’être. 

Hélas ! Comment aurait-elle pu deviner que Monsieur 

Hermès était justement si près de se déprendre ? Il avait 

beau titiller son imagination, celle-ci ne répondait plus. Il 

avait tiré tous les accords possibles du corps de Marie-

Amélie. Il en avait parcouru tous les aspects. Maintenant, il 

allait jusqu’à reprocher à Marie-Amélie le sans-gêne avec le-

quel elle se dévêtait devant lui ou la passivité avec laquelle 

elle le laissait glisser sa main sous sa jupe ou dans son cor-

sage, tellement elle se sentait sa chose. Comme il était versa-

tile et inconséquent ! N’était-ce pas lui qui l’avait rendue ain-
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si ? Il était bien temps de souhaiter qu’elle eût un peu plus de 

pudeur ! 

Il avait beau faire, beau se cravacher, allons ! il fallait 

bien qu’il l’avouât : tout ce qui l’avait séduit dans la per-

sonne et dans la situation de la jeune femme se défrisait petit 

à petit. Au début, l’appartement des Gibert avait été un havre 

pour lui. Supportant mal la solitude consécutive à son veu-

vage, il avait éprouvé de douillettes joies dans la société de 

Jo et de Marie-Amélie. Il se réchauffait à leur chaleur, aimait 

les entendre parler, se laissait envelopper dans les gentilles 

vigilances de leur amitié. Maintenant, tout au contraire, il au-

rait voulu pouvoir être seul. Souvent, le soir, aller chez eux 

était devenu pour lui une corvée. Que n’eût-il pas donné 

pour être dispensé de ces rendez-vous ! Il souffrait d’être 

l’esclave de ce rite. Il s’en voulait de n’avoir pas su être plus 

ferme. Au fond, il s’encroûtait dans ce milieu. Ni Marie-

Amélie ni Jo ne pouvaient plus rien lui apporter. Il était fort, 

à présent. Il n’avait plus besoin d’eux. Et il se surprenait à 

extérioriser des penchants à l’autonomie. Il était impatient 

de se fournir des preuves de sa disponibilité. Il rêvait 

d’aventures plus originales et plus valables. 

Sans doute, il avait d’abord eu un réel orgueil à trans-

former Marie-Amélie. Jouir dans les bras de la femme adul-

tère, suborner la chaste épouse, c’était connaître des satis-

factions de héros, c’était revivre pour son compte les belles 

pages du donjuanisme romanesque, c’était se mettre dans la 

peau d’un Rodolphe, d’un Bel-Ami ou d’un Vronski. Mais, au-

jourd’hui, ça ne l’amusait plus guère. Jo devenait parfois 

menaçant dans ses allusions. Il le soupçonnait de plus en 

plus d’être de mèche avec Marie-Amélie. Enfin, il n’y avait 

pas jusqu’à Monsieur Papa et Madame Mère, voire jusqu’à la 

tribu des Poujastruc qui ne manifestassent qu’ils étaient au 
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courant par une sourde, mais déplaisante réprobation. 

Jusqu’ici, on n’avait encore rien osé lui dire en face. Mais il 

savait notamment que Marie-Thérèse et Antoine Poujastruc 

avaient sévèrement admonesté Marie-Amélie et que celle-ci 

en avait été bouleversée. 

Bien entendu, les deux familles prenaient mal la chose. 

N’allaient-elles pas bientôt faire pression en vue d’une rup-

ture ? Ah, quand donc Monsieur Hermès pourrait-il enfin ne 

plus dépendre d’autrui, ne plus soumettre ses actes à 

l’approbation de X… ou de Y… ? Néanmoins, il n’avait ja-

mais été si fringant. Il avait longtemps vécu dans une sorte 

de léthargie, mais voilà qu’il s’éveillait enfin. C’était comme 

si une lanière l’avait cinglé au visage. Par quel miracle subit ? 

Avait-il donc fallu qu’il sombrât au plus profond de 

l’abjection d’une existence redondante pour qu’il comprît en-

fin qu’il était en train de se perdre ? 

Il avait toujours été animé d’une sombre haine pour ses 

parents. Mais, durant toutes ces années, il s’était surtout 

emporté contre leur incompréhensible hypocrisie à l’égard 

de ses rêves d’idéal et des chimères (sans doute naïves) que, 

dans leur bonheur abstrait, dans leur refus d’affronter les 

brutales réalités du quotidien, Caroline et lui avaient obsti-

nément entretenus. Tandis qu’à présent, sa révolte et sa 

haine se cristallisaient. Il leur en voulait trop pour accepter 

de vivre auprès d’eux. Il voulait les bannir de sa vue et ne 

plus en entendre parler. Ils lui avaient déjà causé assez de 

tort comme ça ! 

Bien sûr, Monsieur Papa et Madame Mère ne lui avaient 

appris ni à voler ni à tuer. Étroitement limités à leur petit 

monde mercantile et solennel, à leurs idées toutes faites, à 

leur morale élastique, à leurs exclusives de confection, ils 



 

– 1075 – 

avaient uniquement cherché à réduire la personnalité de leur 

fils de telle façon qu’il ne fût pas autre chose que leur triste 

continuateur. En dépit de ses obstructions, il gardait dans sa 

chair ces stigmates infamants. Comment s’en débarrasserait-

il jamais ? Quand il rencontrait des êtres devant lesquels il 

aurait voulu paraître à son avantage, il ne pouvait pourtant 

pas déballer chaque fois son passé et expliquer pourquoi il 

était ce qu’il était et non pas celui qu’il aurait voulu être ! Lui 

qui savait quel chemin il avait déjà parcouru, il aurait pu 

s’enorgueillir de l’application qui lui avait été nécessaire 

pour échapper à une négation totale de soi-même. Mais il ne 

cessait de se désoler, au contraire, d’être encore si médiocre. 

Ah, quel homme ne serait-il pas devenu (s’imaginait-il !) s’il 

avait eu la chance de posséder d’autres parents ? N’était-il 

pas atroce de n’être toujours jugé que sur les apparences ? 

Quel retard, quel handicap sur tous ceux qui avaient été plus 

favorisés ! Ils l’avaient irrésistiblement devancé. Il ne les re-

joindrait jamais, quoi qu’il fît. Oui, quoi qu’il fît, il lui faudrait 

traîner derrière lui ce legs honteux de tares et de travers. 

Comment ne se serait-il pas désespéré ? Comment ne se se-

rait-il pas insurgé contre la fatalité stupide qui lui dérobait la 

place qui lui aurait été due normalement ? Comment 

n’aurait-il pas répudié des parents qui avaient si lamenta-

blement fait fi de tout ce qui couvait de noble en lui pour le 

maintenir mieux à leur niveau ? 

Il ne pouvait pourtant pas les rayer d’un trait de plume 

ni faire qu’ils n’eussent jamais existé ! Certes, c’était évident, 

il n’aurait la paix complète qu’à leur mort. Et encore, conti-

nueraient-ils peut-être à le désavouer dans leur tombe. Ja-

mais il ne parviendrait à triompher d’eux, à les obliger à 

avouer leur faillite. Jamais ils ne lui rendraient hommage ni 

ne s’inclineraient devant sa réussite personnelle. Il aurait 

beau monter très haut dans la hiérarchie des hommes, ils 
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contesteraient toujours ses capacités. À leurs yeux, il reste-

rait incompris et maudit. Cette obstination mesquine, il le 

savait, empoisonnerait éternellement ses jours, ternirait ses 

plus beaux succès comme si, au delà même de leur propre 

mort, il était voué à supporter les condamnations posthumes 

qu’ils pourraient encore porter contre lui. 

Il n’y avait donc qu’une seule issue possible : la fuite ! 

Mais quelle fuite ? 

Longtemps, la lecture avait été pour lui le plus efficace 

des recours. Il se moquait gentiment de lui-même quand il 

avait la faiblesse d’évoquer le témoignage célèbre de Mon-

tesquieu sur les consolations que la lecture apporte à ceux 

que la vie a meurtris, mais c’était un fait que les livres étaient 

pour lui des amis fidèles dont il appréciait la puissance de 

diversion. Après quoi, les voyages avaient été aussi un excel-

lent remède. Sans oublier les heures de rêverie et les 

échanges épistolaires que Monsieur Hermès avait toujours 

prisés. Mais en dehors de ces fuites indirectes, la lecture, les 

voyages, la rêverie ou la correspondance, il y avait une fuite 

directe, une fuite concrète, une fuite qui consistait à tout 

plaquer là, à quitter définitivement Portville, la situation qu’il 

s’y était faite comme l’appartement qu’il y avait loué et à 

s’en aller n’importe où ! 

Depuis un bon bout de temps déjà, Monsieur Hermès, on 

le sait, caressait ce projet. Mais les lettres que lui adressait 

maintenant Patrick, de Paris, l’avaient plus vivement émous-

tillé encore. Patrick ne cessait de lui conseiller de venir le re-

joindre. Patrick lui enjolivait l’avenir, lui dépeignait la vie 

qu’il pourrait mener à Paris sous les couleurs les plus sou-

riantes et lui démontrait que, puisqu’il allait être édité, il était 

indispensable qu’il vécût dans la capitale des Lettres et des 
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Arts. Or, si Monsieur Hermès était farouchement décidé à 

quitter Portville et s’il avait même envisagé de se fixer ail-

leurs, voire à Paris, Paris n’était pourtant pas, pour lui, 

l’endroit rêvé. Il ne détestait pas séjourner à Paris en tant 

que touriste, mais il appréhendait le rythme agité auquel il 

lui faudrait se soumettre s’il y vivait à demeure. En vérité, 

pour sa part, il eût préféré de loin la Côte Basque ou la Côte 

d’Azur. 

Ces hésitations quant au choix d’une résidence eurent le 

don d’agacer Patrick. Patrick, de bonne foi, se figura que 

Monsieur Hermès n’était pas, au fond, tellement disposé à 

changer d’air et d’existence. Dans une lettre qu’il lui écrivit, 

il se montra particulièrement brutal. En somme, lui dit-il, 

vous n’êtes qu’un faible ! Vous prétendez que vous voulez 

partir, mais c’est uniquement pour vous donner du cœur au 

ventre, pour donner un aliment à votre hargne. Ça vous sert 

évidemment d’exutoire mais, en même temps, ça vous calme 

et il est bien probable que si je vous mettais au pied du mur, 

vous n’auriez pas le courage de sauter ! D’ailleurs, comment 

ai-je jamais pu m’y tromper ? N’avez-vous pas toujours agi 

comme un petit jeune homme qui cherche surtout à se ran-

ger ? Votre mariage dans la tribu compassée et bien-

pensante des Poujastruc et, après votre veuvage, votre asso-

ciation avec Jo Gibert et jusqu’à cette liaison si banale avec 

la femme de ce dernier ! Vraiment, vous semblez avoir voulu 

accumuler tous les poncifs. Du commencement à la fin, vous 

vous êtes comporté en égoïste conscient et organisé. Vous 

vous prenez pour un être en marge, pour un original, pour un 

sensible, pour un anticonformiste et un hors-la-loi mais vous 

n’êtes qu’un bourgeois ! Il n’y a pas d’autre mot ! 

Et pourtant ? 
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Et pourtant, Monsieur Hermès se demandait si ces re-

proches cinglants n’auraient pas pu, également, être adres-

sés à Patrick ? Parce que Patrick était fils de paysans, parce 

que son père avait été forgeron, sa mère institutrice, il se 

considérait vraiment comme un enfant du peuple, comme un 

prolétaire, tandis que Monsieur Hermès avait grandi dans 

une famille vouée au négoce. À ce titre, Patrick ne s’était pas 

gêné pour traiter Monsieur Hermès de décadent, critiquant 

ses goûts aristocratiques, le raffinement de son intérieur, ses 

voyages, son auto et sa façon de dépenser son argent. Mais 

Patrick lui-même n’avait-il pas des snobismes vestimen-

taires, du mépris pour la plèbe et des airs de grand seigneur ? 

Oui, Patrick était énervant, à la fin ! Pourquoi disait-il de 

lui qu’il était un décadent ? Pourquoi discutait-il toujours 

avec cette morgue ? C’était à croire que son amitié ne savait 

s’extérioriser que dans la domination. Quand Daniel Loume, 

à un de ses retours à Bérihéa, était passé à Portville et qu’il 

avait été reçu dans l’appartement de Monsieur Hermès, sa 

réaction, devant son installation, avait été toute différente. Il 

y a en vous, lui avait-il dit, à voir l’atmosphère dans laquelle 

vous vivez, un penchant très net à l’ascétisme. Oui, il y a 

quelque chose en vous des moines de Zurbaran, de ces 

moines que le peintre a représentés, sous la bure, avec des 

visages émaciés, sur un fond de murs nus ! 

Eh bien, qui donc avait raison des deux ? Était-il déca-

dent ou monacal ? Il faudrait tout de même s’entendre ! 

Après tout, il n’y avait pas que l’opinion de Patrick Beaure-

paire qui comptât ! En fait, il y avait bien des chances pour 

que les deux garçons eussent raison à la fois. Il y avait sans 

doute en lui un côté décadent mais il y avait aussi un côté 

monacal, de même qu’on aurait encore pu déceler bien 

d’autres modalités dans son caractère. C’était cette diversité 
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qui le rendait si malaisément compréhensible aux autres 

comme si souvent incompréhensible à lui-même… 

 

Mais la question n’était pas là. 

Ce qui lui importait, c’était de fuir Portville au plus vite, 

ne serait-ce que pour prouver à Patrick qu’il l’avait accusé à 

la légère. 

Un matin, en se levant, comme ça, tout d’un coup, il dé-

cida de brusquer les événements. Il se rendit à son bureau, 

s’y enferma avec Jo et le mit au courant de ses intentions. 

Voilà, il lui céderait sa part dans l’affaire contre le versement 

d’une rente. D’ailleurs, Monsieur Papa était toujours solide 

et pourrait l’aider à l’occasion. Jo, éberlué, n’opposa aucune 

résistance. Il savait que Monsieur Hermès mijotait ça depuis 

des mois. Alors, vous comptez vous installer à Paris ? Mon-

sieur Hermès ne répondit même pas, lui serra la main et se 

dépêcha de filer chez ses parents pour leur annoncer aussi la 

nouvelle. Ceux-ci refusèrent d’abord de le prendre au sé-

rieux. Il voulait rire, sans doute ? Eh quoi, allait-il perdre son 

temps à discuter ? Il y avait bel âge qu’il en avait sa claque 

de leurs façons ! Il les embrassa pour la forme et leur promit 

d’écrire. Oui, bientôt, il déménagerait. En attendant, il con-

fierait son appartement des quais à la garde de Claire qui 

avait reçu ses consignes. 

Après avoir déjeuné chez lui, il prépara ses bagages puis 

il téléphona à Marie-Amélie. Il lui fixa rendez-vous au bar du 

Colibri. Elle y fut la première. Quand il entra dans la petite 

salle, il l’aperçut, pâle et défaite. Jo l’avait déjà sûrement 

avertie. Ah, la chic fille ! Dès qu’il avait voulu parler, lui ex-

pliquer, elle l’avait arrêté. Non, chéri, j’ai tout compris, ce 
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n’est pas la peine. Tout est bien ainsi. J’ai toujours prévu 

que, nous autres, ça finirait un jour. Je savais à l’avance ce 

que vous alliez me dire. Permettez-moi de vous épargner 

cette dernière corvée. Je devine ce qui se passe en vous. Je 

ne doute pas de votre sincérité. C’est pourquoi je pense qu’il 

est préférable que je m’en aille, à présent. Elle avait les yeux 

pleins de larmes. Elle se leva. Il en fit autant. Non, ne 

m’accompagnez pas. Je préfère partir seule. Souvenez-vous 

quelquefois des bons moments que nous avons eus. Pensez à 

moi comme je penserai à vous. Il voulut lui prendre la main, 

lui dire quelque chose de gentil. Il chercha. Il ne trouva rien. 

Il était trop ému. Elle était déjà sur la porte quand elle lui 

souhaita d’être heureux avec un pauvre sourire navré. Quand 

il songea à réagir, elle avait disparu. 

Oui, c’était ainsi que ça s’était passé et il n’était pas fier 

de lui, une fois de plus. Mais quoi, c’était la vie, ça ! On ne 

pouvait pas s’émanciper sans tout déchirer autour de soi. Le 

soir même, dans le train qui l’emportait, il imagina Monsieur 

Papa et Madame Mère, dans la vieille maison grise, mornes 

et chagrins, remâchant leur rancœur et leurs anathèmes et il 

imagina aussi Marie-Amélie, couchée en boule dans son lit, 

ayant condamné l’entrée de sa chambre à Jo et, secouée de 

sanglots, mordillant un mouchoir trempé de larmes… Devant 

lui, la bravette, elle avait été très crâne et il lui en savait gré. 

Mais après, elle avait dû s’effondrer. Il était lui-même sidéré 

de la soudaineté de sa fuite. Comment avait-il eu le courage 

de faire le saut ? 

* 

À son arrivée à Paris, Monsieur Hermès héla un taxi et 

se fit aussitôt conduire à l’hôtel de Patrick. Paris, chaque fois 

qu’il y revenait, l’épouvantait toujours un peu durant les 
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premiers jours. Ensuite, seulement, l’effroi cédait à 

l’émerveillement. Cette fois-là encore, il fut saisi par une fé-

brilité qui s’accentua à mesure qu’il se rapprochait du but. Il 

se répétait que cette fébrilité devait être due au froid de 

l’aube. Mais il n’ignorait pas qu’elle était provoquée, en réali-

té, par la difficulté qu’il avait à dominer ses nerfs. C’était 

exactement comme s’il avait eu le trac, comme s’il avait dû 

paraître sur une scène, devant un auditoire impressionnant 

ou déclarer son amour à une femme. Il n’arrivait pas à ré-

primer le tremblement de ses mains et le claquement de ses 

dents. En vain se répétait-il qu’il n’y avait rien 

d’extraordinaire en somme, pour un garçon comme lui, à dé-

barquer dans la ville même où il était né et où il avait long-

temps vécu. Mais Paris exerçait sur lui un tel ascendant et se 

parait à ses yeux de tant de prestiges que sa panique était to-

tale. Il en perdait presque l’usage de la parole, ne comprenait 

qu’à moitié ce qu’on lui disait et n’agissait plus qu’à contre-

temps. 

Heureusement, l’accueil de Patrick dissipa vite son ma-

laise. Patrick avait commandé deux petits déjeuners devant 

lesquels ils s’attablèrent. Les croissants chauds, dorés et 

croustillants, le bon café fumant rendirent sa quiétude et sa 

bonne humeur à Monsieur Hermès. Ah, que la vie était belle ! 

Après s’être restaurés, les deux amis bourrèrent une pipe, 

bavardèrent un moment en toute cordialité et comme s’ils ne 

s’étaient jamais quittés, puis Patrick montra ses plus ré-

centes toiles à Monsieur Hermès. 

Les progrès de Patrick étaient nets, évidents, presque 

trop rapides, dans un sens. À se demander si Patrick ne se fi-

gurait pas avoir résolu déjà la totalité des problèmes que lui 

avait soumis son ambition. Là, pouvait être l’écueil. Cette 

constante recherche, échelonnée sur plusieurs années, lui 
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avait certainement été profitable. Loin de piétiner comme 

Maurille et de se répéter dans une technique et une manière 

données, il n’avait cessé de détruire ses toiles à mesure qu’il 

les composait, inlassablement lancé à la poursuite d’autre 

chose, de cet inconnu pathétique qui lui permettrait, s’il 

l’atteignait jamais, de se réaliser. Il était donc souhaitable 

que cette échéance fût assez reculée. 

Du reste, Patrick n’était-il pas, dès à présent, largement 

payé de ses peines ? Bien qu’il fût peu pressé d’exposer, mais 

surtout désireux de travailler en solitaire, il avait tout de 

même eu l’occasion d’être renseigné sur ses qualités comme 

sur ses dons. Quand on venait chez lui, on ne pouvait pas ne 

pas voir, et donc ne pas regarder, ses derniers essais et les 

comparer à d’autres, plus anciens. 

À ce titre, il est certain que l’exercice de la peinture était 

autrement plus excitant que celui de la littérature. Quand 

Monsieur Hermès travaillait à un manuscrit, il le conservait 

généralement au fond d’un tiroir où personne n’aurait eu 

l’idée de l’aller chercher. Et même si, parfois, le manuscrit 

traînait sur son bureau, il s’empressait de le fermer quand il 

recevait une visite car il lui eût paru du plus mauvais goût 

d’avoir l’air de l’exposer aux regards des visiteurs, comme 

pour appâter leur problématique curiosité. Si on lui deman-

dait : Que préparez-vous ? Qu’écrivez-vous ? il répondait ai-

mablement qu’il était attelé à un récit ou à une étude et si on 

voulait absolument savoir quel était l’argument de l’un ou le 

sujet de l’autre, il le précisait en quelques mots mais cela 

n’allait jamais plus loin. Si quelqu’un jetait parfois un regard 

sur le tas des feuillets qu’il avait déjà noircis, il le soupesait, 

le parcourait en hochant la tête ou en disant par exemple : 

Ça fera un bouquin de combien de pages à peu près ? ou 

bien : Vous pensez l’avoir terminé pour l’hiver ? ou encore : 
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Ce que votre écriture est régulière ! Vous ne raturez presque 

pas… 

Mais, bien sûr, pas question que ce quelqu’un manifestât 

le désir de le lire ! Il était tellement plus simple d’attendre le 

jour où ça paraîtrait en librairie. Un livre, n’est-ce pas, c’était 

un livre. Mais un manuscrit… Et puis, c’est ingrat à déchif-

frer. L’écriture n’est pas toujours très lisible. Il faut faire ef-

fort. Pour pallier à cette indifférence tellement répandue, il y 

avait bien le procédé cher aux poètes. Ah, ceux-là, ils avaient 

le chic pour régaler leurs amis d’auditions improvisées en 

leur débitant eux-mêmes leurs derniers machins ! Mais Mon-

sieur Hermès se serait jugé indécent de lire une seule ligne 

de ses écrits à haute voix devant des tiers. L’en eût-on prié, 

même, il s’y serait farouchement refusé. 

En revanche, il était tout naturel, semblait-il, qu’un 

peintre montrât complaisamment ce qu’il avait fait, qu’un 

musicien jouât une de ses compositions ou qu’un acteur in-

terprétât quelque scène de son répertoire pour le double con-

tentement de l’assistance et de sa vanité. 

Néanmoins, Monsieur Hermès ne reniait en rien les 

joies, plus secrètes sans doute, mais magnifiquement fé-

condes, de l’écriture. Au surplus, la lettre qu’il avait reçue à 

Naples, l’été dernier, et par laquelle Stéphane Courtois lui 

avait apporté mieux qu’un encouragement, avait été suivie, 

en novembre, d’une nouvelle lettre du même l’informant que 

Millon, le grand éditeur, avait accepté Adolescence sur ses 

conseils et attendait sa venue à Paris pour lui faire signer son 

contrat. Après dix ans d’efforts, il touchait donc au but ! Quel 

chemin parcouru depuis le jour où il avait donné les trois 

actes de La Joie du Cœur à lire à Jean-Jacques Delorme, de-

puis les mésaventures d’Échafaudages ! Bientôt, sans doute, 
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dès que son livre serait paru, il recevrait d’autres témoi-

gnages de sympathie, des écrivains lui écriraient, des incon-

nus… Voilà qui était plus valable, à ses yeux, que toutes les 

exhibitions personnelles ! Voilà qui le paierait de ses efforts ! 

N’ayant point l’intention de se lancer dans une carrière offi-

cielle, bien décidé à rester, quoi qu’il arrivât, un amateur, 

une sorte d’écrivain du dimanche, il n’ambitionnait rien au 

delà de ces témoignages qui viendraient le confirmer dans la 

voie qu’il s’était tracée et le mettraient en communication in-

time avec des êtres qui le comprendraient et l’estimeraient 

pour lui-même. Il était donc tout exalté à l’idée du monde 

nouveau qui s’ouvrait aujourd’hui devant lui et vouait une 

gratitude infinie à Stéphane Courtois qui l’avait si généreu-

sement épaulé. 

* 

Le lendemain, Monsieur Hermès se leva tard. Patrick 

étant occupé matin et soir par ses cours, il avait été convenu 

que Monsieur Hermès vagabonderait de son côté et rejoin-

drait son ami en fin de journée pour dîner. 

Vers midi, bien reposé, il sortit donc de son hôtel. Mal-

gré quelques nuages, le ciel était bleu, par endroits, et un 

fragile soleil brillait. Monsieur Hermès fut un instant paralysé 

par sa disponibilité. Déjeuner ? Non, il n’avait pas encore 

faim. Une petite marche lui ouvrirait l’appétit. Tout en dé-

ambulant, il repérerait bien, ici ou là, un restaurant à son 

goût. Il s’engagea dans la rue de Seine et la suivit jusqu’aux 

quais. À mesure qu’il avançait d’anciens souvenirs venaient 

affluer aux confins de sa mémoire. Il se revoyait, dix ans plus 

tôt, sur ces mêmes quais, errant au hasard de ses rares loi-

sirs, l’âme tuméfiée par les quotidiennes humiliations de son 

dur métier. Garçon d’étage, commis de restaurant… Pouah, 
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aujourd’hui encore, à tant de distance, il conservait de cette 

période de sa vie un souvenir d’autant plus nauséeux qu’elle 

avait été, par surcroît, engluée dans un sirop d’illusions ab-

surdes. 

En vérité, à trente ans comme à vingt, la destinée n’était 

pas moins difficile à appréhender. Il sourit en s’apitoyant sur 

lui-même. S’il avait accompli un certain progrès, c’était dans 

la mesure où il était parvenu à mieux dominer ses humeurs. 

Oui, incontestablement, ses impulsions étaient devenues 

moins irraisonnées. Mais il était loin encore de savoir dispo-

ser ses idées en systèmes. Dire qu’il y en avait tant, autour 

de lui, qui, sans avoir son âge, avaient déjà harmonisé tous 

leurs contraires et s’étaient confectionné une philosophie 

concertée des choses à l’abri de laquelle ils vivaient à peu 

près d’aplomb ! Devait-il les envier ? La routine valait-elle 

mieux que l’instabilité ? Lui, il se laissait guider par les 

choses. Il n’avait pas de règle de conduite préconçue. Il ré-

pugnait à obéir à des principes, à subordonner ses actes à 

des concepts déterminés. Il progressait cahin-caha, au jour le 

jour, conscient de la vanité des résolutions qu’il aurait pu 

prendre, agissant selon son instinct, selon son humeur du 

moment et, par conséquent, se soumettant passivement à ses 

caprices comme à ses sursauts sans pouvoir jamais se maî-

triser. Sa personnalité multiforme lui interdirait, sans doute 

toujours, de pousser jusqu’à son extrême pointe l’une quel-

conque de ses tendances. Elle l’exposerait aux impairs. Elle 

lui dicterait des réactions contradictoires. Mais justement 

parce qu’il y avait mille et mille aspects possibles en lui, il 

n’arrivait pas à se bien comprendre et rageait de sentir que, 

quoi qu’il fît, il serait toujours compris à contretemps par les 

autres et méjugé. 
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Il s’était persuadé qu’un jour viendrait où il finirait, 

ayant pris de l’âge, par y voir malgré tout un peu plus clair. 

Mais son organisation mentale n’avait, hélas, rien perdu de 

sa complexité. Aucune amélioration sensible ne s’était mani-

festée. Lui qui était tellement épris de métamorphoses, lui 

qui aurait tellement voulu devenir autre qu’il n’était, il lui fal-

lait, une fois de plus, admettre sa faillite, sur ce plan. Il était 

demeuré égal à lui-même. Avec des sautes imprévisibles et 

décevantes du meilleur au pire, avec une navrante absence 

de continuité. Un éternel apprenti. Un velléitaire incorrigible. 

Ce qu’il appelait, en somme, son mythe d’Icare. 

Pourtant, autour de lui, les choses ne changeaient-elles 

pas constamment de visage ? Partout où il passait, son œil 

était frappé par des variations du décor ; variations, sans 

doute invisibles à ceux qui y évoluaient journellement, mais 

qui étaient d’autant plus saisissantes qu’il n’avait point assis-

té à leur lente évolution. Là, c’était une terrasse de café qui 

avait proliféré, là, un magasin qui avait cédé la place à un ci-

néma, là, un square qui avait disparu, une rue qui s’était 

élargie, un quartier qui s’était modernisé ou démocratisé, tel 

autre qui s’était assoupi. Mais fallait-il se laisser blouser par 

cette apparence de transferts ? Si les êtres qu’il croisait sem-

blaient différents de ceux d’autrefois parce qu’ils ne se vê-

taient plus tout à fait comme alors, leur comportement 

n’était-il pas immuable ? 

Mais quand donc cesserait-il de croire aux signes ? 

Quand donc en aurait-il fini avec les autres ? Quand donc se 

déciderait-il à vivre pour son propre compte ? Le drame, son 

drame, c’est qu’il avait besoin de la confiance des autres 

pour s’épanouir. Si on lui manquait, si on le négligeait, il 

s’étiolait. Et les autres étaient bien trop imbus d’eux-mêmes 

pour veiller à ce que sa susceptibilité ne fût point offensée. 
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Dans ces conditions, comment aurait-il pu s’installer dura-

blement dans le bonheur ? Comment aurait-il pu acquérir les 

vertus qu’il enviait aux autres ?… 

Patrick lui avait signalé une boutique, quai Conti, où se 

tenait en ce moment une exposition de toiles d’Othon Friesz 

dont son ami subissait l’influence. Il était trop tard pour qu’il 

y pénétrât mais il s’immobilisa quelques instants devant la 

devanture où deux compositions du peintre étaient en 

montre. Il connaissait mal l’œuvre d’Othon Friesz. Ce qu’il 

avait pu en voir, à Portville, ne l’avait guère convaincu. Il 

demeurait hostile à cette forme d’art. Il détestait tout ce qui 

lui donnait l’impression d’avoir été conçu dans un esprit bar-

bare. Il avait une horreur physique du baroque et du go-

thique. Néanmoins, il s’efforça de communier avec 

l’inspiration qui avait dicté ces toiles et d’examiner par quels 

détours elle avait pu se communiquer aux propres concep-

tions de Patrick. 

Mais quand il reprit sa route et qu’il leva la tête vers ce 

ciel d’hiver miroitant faiblement dans les gris et les roses de 

ses nuages indolents d’où tombait une clarté comme em-

poussiérée d’or, il sut pourquoi il aimait d’un amour si naïf le 

grain usé et déteint des vieux murs de ces maisons des quais 

de même que l’écorce noirâtre de ces arbres dépouillés dont 

les branches s’inscrivaient dans la lumière pâle de midi 

comme des nervures dans un beau marbre. Il admirait ces 

peintres qui avaient pu, avec tant d’art et de patience, capter 

la poétique atmosphère de Paris. Ce qui ne l’empêchait pas 

de se dire qu’il avait peut-être été un tantinet injuste à 

l’encontre d’Othon Friesz. Cet après-midi, si rien ne s’y op-

posait, il reviendrait quai Conti ; il entrerait dans cette bou-

tique ; il la contemplerait en détail, cette exposition, et peut-

être serait-il ainsi amené à réformer son jugement. À 
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l’avance, il respira la bonne odeur qui l’assaillirait, cette 

odeur d’huile et de peinture sèche, de tapis et d’air confiné 

qui incitait au recueillement. Le silence feutré, presque 

opaque, de ces petites salles, ne se goûtait jamais tout à fait 

que si on était seul et par conséquent silencieux, car le 

moindre mot suffisait à rompre l’enchantement de ce lucide 

engourdissement. 

Là-bas, de l’autre côté du quai, contre la Seine, les bou-

quinistes battaient la semelle devant leurs caisses béantes, 

serrant de vieux pardessus sur leurs flancs tandis que des 

feuilles mortes tourbillonnaient entre leurs jambes. Une 

longue jeune femme s’avança, s’arrêta devant l’un des éven-

taires, se pencha. Cherchait-elle une édition rare ? Non, elle 

semblait plutôt attirée par un lot d’estampes. Mais où donc 

Monsieur Hermès avait-il déjà vu cette silhouette ? Ne lui 

était-elle pas familière ? Pourquoi ne pouvait-il en détacher 

son regard ? Tout ça se déroula en lui dans le temps d’un 

éclair. Et déjà la réponse avait devancé les questions. Mais 

oui, bien sûr, il n’y avait pas moyen de s’y tromper. C’était 

Delphine Rollin ! Du reste, la jeune femme, comme elle se 

redressait et s’éloignait, mit ainsi son visage en pleine lu-

mière. Parbleu, c’était bien elle ! Son cœur fut submergé de 

joie. Mû par un besoin irrésistible et enfantin, il se dépêcha 

de traverser la chaussée et se précipita à sa rencontre. 

Elle aussi l’avait aperçu. Elle stoppa net. Dieu, était-ce 

possible ? Dès qu’il fut près d’elle, elle lui tendit la main et il 

la prit et la serra de toutes ses forces. Son sang battait à 

grands coups dans sa poitrine. Delphine ! Depuis tant 

d’années ! Mais Delphine, aussi, était tellement médusée 

qu’elle ne savait que lui dire. Ils se tinrent là, un moment, in-

décis et souriants, trop émus pour parler, les yeux dans les 

yeux, comme si tout ce qu’ils mettaient d’intensité dans leurs 
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regards était assez fort pour exprimer ce qu’ils ressentaient. 

Et puis, tout de même, Monsieur Hermès desserra son 

étreinte. Voulez-vous que nous fassions quelques pas en-

semble ? 

Delphine acquiesça et il lui emboîta le pas. Je ne vous 

dérange pas, au moins ? Peut-être étiez-vous attendue ? 

(Toujours, chez lui, cette peur de s’imposer.) Non, justement, 

elle était libre. Elle ne déjeunait pas chez elle. Ils marchèrent 

encore et redevinrent silencieux. Le trouble qui les envahis-

sait l’un et l’autre était si doux qu’ils ne se décidaient pas à le 

vaincre. Dans l’état délicieux où ils étaient, toute parole au-

rait été superflue. Parler eut été détruire ce lien invisible et 

fragile qui était en train de se tisser. Les mots sont si trom-

peurs et leur émoi était tel qu’ils se réfugiaient, d’instinct, 

dans le silence. 

De temps en temps, Monsieur Hermès tournait la tête 

vers Delphine. Et il voyait qu’elle était consciente de la fixité 

avec laquelle il la dévisageait. Elle fut d’abord tentée de se 

dérober à la flamme de cette insistance passionnée. Une ou 

deux fois, elle fut même sur le point de défaillir. Elle avait 

tant souhaité et tant redouté cette minute ! Elle savait, par 

Patrick, que Monsieur Hermès allait bientôt arriver à Paris et 

elle s’était évertuée à apprivoiser en elle l’idée qu’elle serait 

fatalement appelée à le revoir. Mais elle n’avait pas imaginé 

que cela s’accomplirait si vite, qu’elle l’apercevrait comme 

ça, dans la rue, quelle serait tout de suite seule avec lui, sans 

un tiers pour l’aider à dominer sa confusion. 

Maintenant, Monsieur Hermès s’était légèrement ressai-

si. Delphine le fascinait autant qu’autrefois. Ô magie du sou-

venir ! Il y avait huit ans qu’il ne savait, pour ainsi dire, plus 

rien d’elle, huit ans pendant lesquels il avait pu croire que 
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son image s’était finalement effacée en lui. Et voilà qu’il avait 

la révélation que ces huit années n’avaient pas compté, que 

ce passé si lointain datait d’hier ! Le temps n’avait donc pas 

eu une durée réelle sur le plan de leur amitié. À supposer que 

si Delphine avait été, depuis, soumise à divers événements, 

ceux-ci n’avaient pas eu plus de répercussions que n’en 

avaient eu, pour Monsieur Hermès, son mariage, son veu-

vage et sa liaison. 

Il la contempla encore et, cette fois, bravant sa timidité, 

elle leva les yeux et lui sourit. Que lui arrivait-il ? Ne rêvait-

elle pas ? Quoi, ils avaient déjà parcouru une si longue dis-

tance ? Mais oui, voilà qu’ils longeaient le mur du Jardin des 

Tuileries ! Perdus en eux-mêmes, ils avaient marché, mar-

ché… Ils n’avaient pas vu les rues, les ponts, les passants… 

Leurs jambes les avaient portés, comme sur un nuage, dans 

un décor transparent… Delphine, aussi, songeait à ces huit 

années. Portville, son père, la Taverne Anglaise, le Colonel, 

Buddy, Patrick, les autres, tout ça s’enfonçait dans un recul 

insondable… Tout ça qui avait existé, cependant ! Oui, et 

existé uniquement, aurait-elle pu imaginer, en fonction de 

cette providentielle promenade d’aujourd’hui. Ainsi donc, la 

fatalité l’avait voulu ! Si sottement qu’ils eussent été séparés 

l’un de l’autre et malgré cette profonde cassure en travers de 

leur jeunesse, voilà que leurs deux routes se rejoignaient ! 

Ah, qu’elle était heureuse ! Comment pouvait-elle atteindre 

un tel paroxysme sans que son cœur cédât ? Elle aurait eu 

besoin de pleurer. Ça l’aurait détendue. Mais cette tension 

même n’avait rien de désagréable. Au contraire, elle l’aidait à 

accueillir mieux en elle le charme apaisant de la présence de 

Monsieur Hermès. Par quel miracle ce dernier avait-il une 

action si pacifiante ? Elle réentendait les rares paroles qu’il 

avait prononcées jusque-là. Sa voix ! Comme elle lui faisait 

du bien ! Plus chaude encore que jadis, plus mélodieuse et 
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plus mâle. À présent, elle désirait qu’il parlât. Oui, s’il parlait, 

s’il parlait beaucoup, ça lui coulerait dans la gorge comme du 

lait. Ah, qu’elle avait été obtuse en se figurant qu’il allait la 

taquiner ou l’accabler de sarcasmes comme autrefois ! Il y 

avait tant d’indulgence et d’affection dans sa façon d’être 

qu’elle fondait à son contact. Oserait-elle lui prendre le bras, 

comme elle s’y risquait à Portville ? Elle aurait aimé 

s’appuyer sur lui de tout son poids, s’en remettre à lui de 

tout et le laisser la conduire. Elle avait encore si peur de le 

décevoir ; si peur, aussi, de ne plus identifier en lui les pres-

tiges qui l’avaient, d’abord, séduite ! Mais elle était folle 

d’accorder du crédit à ces craintes. Non, il ne la décevrait 

pas. Non, il n’était pas taillé dans la même étoffe que tous 

ces idiots qui tourniquaient autour d’elle. Elle avait immédia-

tement vu quel homme attachant il était devenu. La vie, au 

lieu de le tasser et de le retrancher dans ses limites, l’avait 

merveilleusement affranchi. Un homme, il était un homme, 

un vrai ! Et elle jouissait d’être faible et docile entre ses 

mains. 

Ce qui ravissait Monsieur Hermès au plus haut point, 

c’était de découvrir comme une femme nouvelle en Del-

phine. À Portville, il s’était parfois inquiété de l’importance 

de sa stature. Ne s’alourdirait-elle pas en vieillissant ? Ne 

s’empâterait-elle pas ? Mais non, elle n’était pas devenue la 

Junon qu’il redoutait. C’était Bérénice elle-même, cette Bé-

rénice que, par une étrange prémonition, il avait admirée et 

reconnue dans le buste en bronze du Musée de Naples, cet 

été, c’était Bérénice dans toute sa grâce, femme accomplie et 

adorable ! Elle s’était miraculeusement affinée, tout en ga-

gnant encore en séduction et en féminité. De sa dix-septième 

à sa vingt-cinquième année sa beauté avait profité de toutes 

les mues. Son visage était toujours aussi plein d’éclat et de 

feu mais il y avait une accentuation plus tendre dans son ex-
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pression. Et, bien qu’elle n’eût rien perdu de la noblesse de 

son port de tête et de la langueur exquise de sa démarche, 

elle avait acquis une vivacité de gestes et, en même temps, 

une réserve un peu songeuse qui la rendaient plus triom-

phale. 

Allons, la vie valait encore la peine d’être vécue ! Rien 

que parce que Delphine était là, il aurait voulu pouvoir, en 

son honneur, se colleter avec le monde entier. Quand donc 

avait-il prétendu que les autres ne se dévoilaient à lui que 

pour le spolier ou l’offenser ? Les autres ? Bah, il se sentait 

de taille, désormais, à les affronter tous victorieusement. 

Quelle était la part exacte du psychologique dans la méca-

nique des sentiments ? Ceux-ci n’étaient-ils pas d’abord 

commandés, inspirés et suscités par des sensations ? Mon-

sieur Hermès n’avait peut-être eu tant de plaisir à respirer à 

nouveau le parfum de Delphine et à la juger si belle que 

parce qu’il avait été mis dans une disposition euphorique par 

l’évocation mentale des odeurs suggestives qu’il avait prê-

tées, par avance, à la boutique des Othon Friesz. De même, 

son œil avait peut-être été favorablement impressionné par 

les tons de pastel des maisons des quais et de la Seine, avant 

de l’être par les cheveux cuivrés de Delphine et par son re-

gard de ciel gris. De même, enfin, son ouïe avait-elle été 

d’autant mieux disposée à écouter la voix de gorge de Del-

phine qu’il avait été, l’instant d’avant, bercé par le chant aigu 

des moineaux qui rasaient les berges. 

Dans un sens, c’était bien la même Delphine, la Delphine 

de jadis, et pourtant c’en était une autre, mille fois plus ac-

cessible et mille fois plus secrète. Oui, la même ; et cepen-

dant, une autre ! La même et une autre ! Était-ce croyable ? 

N’était-il pas le jouet d’un mirage ? Aussi, comme pour se 

prouver à lui-même qu’il vivait réellement ces rares minutes, 
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il porta anxieusement son regard à droite et à gauche pour 

l’appuyer sur des figurations concrètes. Comme elles lui fu-

rent réconfortantes, alors, la simple vue de cette petite vieille 

qui rattachait péniblement la boucle de son soulier près d’un 

banc, la plainte de cette charrette à bras qui grinçait sur le 

pavé, sous la poussée rageuse d’un commis, la senteur du ca-

fé grillé qui s’exhalait par l’auvent d’une péniche ! 

Sans réfléchir davantage, il glissa sa main contre le flanc 

de Delphine et prit son bras. Il étreignit lentement son poi-

gnet et il sut, dès lors, que tout était, entre eux, tel qu’il 

l’avait conjecturé depuis la première seconde, car il sentit 

qu’elle s’accordait, légère et souple, à son pas. Il fut au 

comble de l’ivresse. Oui, il était comblé au delà de ses espé-

rances, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. 

Mais il ne lui vint pas à l’esprit qu’il aurait pu, tout aussitôt, 

aller plus loin dans cette voie et en dire davantage que ce 

geste n’exprimait. Tout n’était-il pas parfait ainsi ? 

Ce qu’il y avait, tout de même, d’un peu déconcertant, 

c’est que cette impression de félicité dont son âme était le 

siège ne fût pas assez forte pour se communiquer aussi à son 

organisme. Plus il prenait conscience de son bonheur, plus 

aussi son être se contractait. À la moiteur de ses paumes, au 

dessèchement de sa bouche, à la boule qui l’étranglait, au 

poids qui pesait sur son estomac, au tremblement qui 

l’agitait, au flageolement de ses jambes, il vérifiait soudain 

les signes de la transe amoureuse. Il n’était pourtant plus un 

collégien, que diable ! Comme il perdait vite ses moyens ! 

Certes, il n’aurait jamais un tempérament de séducteur ! Dire 

qu’il y en avait, des hommes, qui gardaient leur naturel et 

leur aplomb dans de telles circonstances ! Quelle supériorité 

ça leur donnait ! Peut-être n’étaient-ils ainsi que parce qu’ils 

ne s’engageaient jamais sincèrement. Les femmes n’étaient 
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pour eux que des proies. Elles ne les intimidaient pas. Alors 

quoi ? Aurait-il préféré prendre la fuite ? Non, pour rien au 

monde ! Mais comment faire pour que Delphine comprît à la 

fois son désarroi et son enchantement ? Ah, pour elle, hâti-

vement, il aurait voulu pouvoir s’auréoler de mille gloires ! 

Delphine l’interrogea. Elle était curieuse d’apprendre de 

sa bouche ce qu’avaient été, pour lui, ces huit années. Au-

jourd’hui, tout était encore trop neuf entre eux pour qu’il leur 

fût possible d’analyser froidement et valablement le passé. 

Mais il était bien évident qu’ils avaient été arrachés l’un à 

l’autre par la plus inepte des divergences sentimentales. 

Comment avaient-ils pu s’enferrer et se buter si lourdement ? 

Monsieur Hermès, aussi bien que Delphine, avaient été em-

portés par leur nature. L’un avait aveuglément voulu nier la 

vie et s’élever jusqu’à l’absolu ; l’autre, en revanche, avait 

voulu vivre totalement sa vie en se cravachant. Double er-

reur, double gâchis qui les avaient durement marqués. 

Pourquoi Monsieur Hermès, afin de se consacrer plus in-

tensément à son amour pour Caroline, avait-il si cavalière-

ment rompu avec ses amitiés antérieures ? Intolérable or-

gueil ! Grossière duperie ! Car enfin, pour ce que ça avait 

donné !… Il suffisait qu’il relût certaines des lettres de Caro-

line pour voir à quel point elle et lui s’étaient leurrés en mo-

nopolisant le futur. Pauvre Caroline ! Comme elle avait cru à 

l’éternité de leur union ! L’amour est dans l’âme et l’âme ne 

meurt pas, avait-elle répété après Lacordaire. Mais son corps 

était mort, lui, son corps avait été détruit. Et pourtant, avec 

quelle insolence elle avait crié aussi sa foi en la vie ! Avec 

quel funeste excès elle s’était apitoyée sur la déchéance de 

Félix Ampuis ! Mais, finalement, elle était partie la première, 

elle avait lâché la corde au moment même où Félix se figu-

rait peut-être qu’il était sauvé. Cruelle inconséquence du 
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destin ! Ces liens que rien ne devait défaire, dans l’esprit de 

Caroline, comme la maladie et la mort les avaient vite dé-

faits ! Oui, pauvre Caroline qu’habitait la certitude forte, ai-

guë, surnaturelle, qu’elle avait toute une vie devant elle, une 

vie d’amour à deux, immense et infinie… ! Aigre dérision de 

cet enthousiasme effréné ! Et elle qui s’indignait qu’on pût 

recommencer sa vie, qu’aurait-elle dit si elle l’avait vu, au-

jourd’hui, transporté d’allégresse parce qu’il allait au bras de 

Delphine ? 

De son côté, Delphine avait fini par succomber aux ten-

tations qui la cernaient déjà à Portville. Dès qu’elle avait été 

à Paris, elle s’était lancée sans discernement dans le courant 

des aventures élémentaires. Elle qui, malgré ses provoca-

tions et ses affectations, avait su se garder intacte à Portville, 

comme elle avait été vite roulée par le flot ! Expériences tou-

jours décevantes parce que mal calculées, expériences in-

congrues qui, au lieu de lui apporter l’équilibre et l’amour, ne 

lui avaient laissé qu’une mauvaise amertume. De même que 

Monsieur Hermès avait cherché à sublimer d’une façon mal-

saine, parce qu’imparfaitement charnelle, son mariage avec 

Caroline, de même Delphine s’était obstinée à poursuivre, 

des bras d’un amant à ceux d’un autre amant, une tendresse 

et une compréhension qui n’avaient pas eu d’écho dans le 

cerveau étroit de ses partenaires. 

Pourquoi Monsieur Hermès ni Delphine n’avaient-ils ja-

mais, tout au long de ces huit années, tenté de conserver tant 

soit peu le contact ? Avaient-ils été à ce point hantés par 

leurs démarches personnelles ? Ils avaient agi, en tout cas, 

exactement comme s’ils désiraient se fuir et peut-être 

comme si, elle et lui, avaient redouté que l’autre n’apprît 

dans quelles directions opposées, presque simultanément, ils 

s’étaient engagés. À l’époque, pourtant, Monsieur Hermès et 
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Delphine avaient affirmé une confiance totale dans l’issue de 

leur propre enjeu. S’étaient-ils donc menti à eux-mêmes ? Ou 

avaient-ils été abusés par des hallucinations ? Qui dirait ja-

mais ce qui s’était passé en eux ? Qui établirait la part exacte 

du dépit rentré, voire de la passivité, de l’emballement obtus 

ou de la passion vraie dans tout cet imbroglio ? 

Delphine avait-elle, à un moment donné, pris ombrage 

de Caroline ? Monsieur Hermès aurait-il été jaloux, s’il avait 

su la vérité, de cette Delphine qui, à d’autres, avait accordé 

si facilement ses faveurs ? Mais de telles réactions eussent 

impliqué qu’ils s’aimaient, et rien n’avait jamais permis de 

l’attester. Était-ce à dire qu’ils avaient craint, aussi, 

d’authentifier leurs sentiments tant qu’ils avaient vécu l’un 

près de l’autre à Portville encore que, à plusieurs reprises, il 

y eût eu, dans leurs relations, quelque chose d’à la fois équi-

voque et tendu ? 

Ébloui par l’apparition nouvelle et inattendue de Del-

phine dans sa vie d’aujourd’hui, Monsieur Hermès n’osait 

pas encore envisager l’éventualité de solutions heureuses 

pour l’avenir car il était persuadé que la jeune fille ne l’avait 

pas attendu. Et même si elle l’avait attendu, n’y aurait-il pas 

eu de la présomption de sa part à se figurer qu’il l’avait si 

vite subjuguée ? Non, il ne pouvait être question de coup de 

foudre ! Ils se connaissaient depuis trop longtemps. Toute-

fois, il comprenait bien, à cet instant, que son prétendu 

amour pour Caroline avait été borné et superficiel, que sa 

liaison avec Marie-Amélie avait été incomplète et médiocre. 

Encore une chance qu’il eût effacé les meurtrissures doulou-

reuses de son mariage et eût pris en horreur les routines quo-

tidiennes de sa liaison ! Il était donc mûr pour de nouveaux 

engagements. Il avait cru qu’il avait usé, auprès de Caroline, 

toutes ses forces d’amour, qu’il ne serait plus jamais capable 
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de ce brûlant don de soi, de ces grands élans de générosité et 

de tendresse que suscitent les passions sublimes mais il 

s’était trompé sans doute. Un vieux désir d’aimer se réveillait 

en lui. Un secret instinct lui garantissait même que ce n’était 

pas là simplement une flambée circonstancielle mais une ré-

volution féconde. 

Delphine était émue et ravie d’être l’instigatrice de cette 

conversion. Elle constatait qu’il ne subsistait plus rien enfin, 

entre elle et Monsieur Hermès, de cette fausse animosité qui, 

autrefois, avait toujours plus ou moins compromis leur en-

tente. Il est vrai que, depuis qu’elle avait été la maîtresse de 

John Maselong, elle avait essuyé tant de déconvenues, subi 

tant de déboires, qu’elle était à l’abri des engouements in-

considérés. Les garçons avec lesquels il lui arrivait encore de 

coucher n’étaient plus, pour elle, que des figurants qu’elle 

utilisait selon son caprice, en s’amusant à l’avance des abdi-

cations auxquelles elle savait les contraindre si peu qu’elle se 

promît à eux. Avec le recul, elle voyait quel abîme séparait 

de tous ces fantoches la pureté lucide et la sensuelle inquié-

tude de Monsieur Hermès. C’était bête de se dire qu’il était 

différent des autres parce que c’était là ce que tout le monde 

disait en pareil cas mais c’était pourtant vrai qu’il y avait en 

lui un foisonnement et une résonance que n’avait jamais 

possédés aucun des garçons qu’elle avait approchés 

jusqu’ici. 

John, aussi bien que Max ou que Branko, comme tous 

ceux qui la courtisaient à l’occasion, n’étaient au fond que 

des gamins. Tandis que Monsieur Hermès lui procurait un 

rassurant sentiment de sécurité. Elle n’éprouvait même pas 

ça auprès de Daniel Loume ou de Patrick, qui étaient, pour-

tant, les aînés de Monsieur Hermès. C’est que Patrick et Da-

niel étaient trop occupés d’eux-mêmes, trop vieux garçons 
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enfin pour qu’une jeune femme aussi avertie que Delphine 

s’aventurât à leur confier sa vie. Son excès de lucidité portait 

tort à ses élans. Seul, Monsieur Hermès avait brillamment 

résisté à l’examen impitoyable de son esprit critique. Les 

autres, elle le savait, hélas ! pour les avoir mis à l’épreuve, 

elle ne pourrait jamais compter sur eux. Elle les avait en vain 

pesés et repesés. Ils n’étaient pas de poids ! Au contraire, 

l’intelligence et la force de Monsieur Hermès étaient sûres et 

toniques. Et, malgré ça, comme il paraissait jeune, comme il 

avait des regards et des sourires qui détonaient dans son vi-

sage halé ! Certes, il n’était pas ainsi, autrefois… 

Aussi, quand Monsieur Hermès proposa à Delphine, 

avec une affectueuse autorité, de déjeuner avec lui, elle ac-

cepta sans se faire prier, comme si cette invitation avait été 

la conclusion logique de leur rencontre. Elle ne s’étonnait 

même pas de la facilité et de l’indifférence avec lesquelles, 

tout d’un coup, elle repoussait loin d’elle tout ce qui avait 

constitué la texture de sa récente existence et se désolidari-

sait des engagements qu’elle avait pu prendre. Il allait de soi 

que cette journée fût entièrement consacrée à Monsieur 

Hermès. Les autres pourraient attendre. Elle les éliminait 

sans le moindre remords. Johnny, par exemple, l’avait assez 

souvent abandonnée à elle-même ! Que de fois ne l’avait-il 

pas plaquée à l’improviste, avec la hargneuse muflerie dont il 

était coutumier, pour pister des garçons de hasard ! Elle avait 

alors souffert sans murmurer. Mais elle s’estimait d’autant 

plus libre, aujourd’hui, d’agir à sa guise. Dieu merci, elle 

avait gagné le droit de faire fi de ceux qui auraient pu vouloir 

s’immiscer dans sa vie privée, les vieux Mathias y compris. 

Elle avait eu si souvent le sentiment de gâcher sa vie avec les 

autres, de piétiner dans la vase et de vieillir sans profit ! Elle 

n’avait pas le temps de manquer la chance qui lui était of-

ferte. Elle devinait fort bien qu’elle était aux portes d’un 
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monde merveilleux. Si Monsieur Hermès lui tendait la main 

pour l’y introduire, elle ne lui refuserait pas la sienne ! 

À sa place, d’autres, comme Caroline, étaient parties 

dans la vie avec toutes les exigences et toutes les intolé-

rances dont elles étaient riches, à la recherche d’un absolu 

qui avait pu être l’oubli de soi dans un dévouement surhu-

main ou l’affirmation de soi dans un amour sans bornes. 

Mais Delphine n’avait jamais été tourmentée par une inquié-

tude religieuse et n’avait, non plus, jamais été obsédée par 

l’orgueil d’un holocauste romantique. Delphine ne s’était 

point posé de problèmes métaphysiques. Elle était bien trop 

naturelle et bien trop rationnelle pour se questionner lon-

guement sur les secrets de son existence et de son être, en-

core qu’elle s’amusât parfois à disséquer ses propres incar-

tades avec une louable perspicacité. Elle avait d’abord sup-

posé que Johnny pourrait et saurait la révéler à elle-même. 

Mais elle avait bien dû se résigner à admettre qu’il ne tenait 

pas assez à elle pour ça et qu’il ne comprendrait jamais et ne 

voudrait jamais comprendre qu’elle avait tout mis d’elle-

même dans le don insensé et naïf qu’elle lui avait fait. Il 

n’était qu’un tout petit, lui aussi ! C’était cette déception qui 

l’avait rendue si dure. Oh ! elle avait bien cru qu’elle aurait le 

cœur brisé par la révélation de son erreur. Mais elle n’avait 

qu’à regarder Monsieur Hermès et qu’à entendre le son de sa 

voix pour se persuader qu’elle pouvait encore renaître à 

l’espoir d’une vie nouvelle. Elle ne voulait tout de même pas 

s’emballer trop vite. Ce serait plus qu’affreux, ce serait une 

déconfiture définitive, une chute dont elle ne se relèverait 

pas si elle devait jouer une deuxième fois une mauvaise 

carte. Elle se forçait donc à la prudence et à la circonspec-

tion, bien qu’au fond de son être bouillonnassent des ardeurs 

impatientes de s’employer. 
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Delphine Rollin savait admirablement écouter. À 

l’inverse de tant d’autres femmes (pourtant intelligentes) qui 

ne cessaient d’accaparer par leurs mignardises l’attention 

des hommes qu’elles fréquentaient, elle osait parler avec une 

certaine verdeur, employait un langage direct, affichait des 

manières franches et même parfois agressives, sans jamais 

rougir de son sexe. Mais elle savait aussi se taire quand ça en 

valait la peine. Très féminine par bien des côtés (et par les 

meilleurs !) elle avait ce don si rare de l’intérêt mesuré qui 

est, généralement, une vertu masculine. Son visage prenait 

alors une expression appliquée, recueillie, presque grave, qui 

appelait d’autant plus la confidence. On aurait dit une enfant 

studieuse, fière d’apprendre et désireuse d’alerter son esprit. 

Pendant tout ce repas qu’on leur servit dans un caboulot 

de la place du Marché Saint-Honoré, où Delphine l’avait fina-

lement conduit, elle se montra à la fois enjouée et mélanco-

lique, déférente et volubile. Elle redoutait d’être ridicule. Elle 

se demandait comment elle réussirait jamais à intéresser à 

elle un homme tel que lui. Il lui paraissait tellement inacces-

sible, tellement au-dessus de ses préoccupations mesquines ! 

Elle aurait beaucoup à gagner à ses côtés. Quel plaisir elle 

aurait à profiter de tout ce qu’il avait acquis. Il était si fervent 

à l’égard des choses qu’il aimait et si précis dans ses justifi-

cations, qu’elle était sûre de pouvoir, très vite, lui fournir une 

réplique honorable. Elle avait honte d’avoir vécu dans une si 

totale indigence intellectuelle. Elle s’accusait d’avoir laissé 

son esprit en friche. Autrefois, dans l’exaltation de la pre-

mière jeunesse, elle avait eu des velléités de se cultiver. Elle 

se souvenait du temps où elle lisait comme une affamée où, 

avec des camarades de son âge, elle se jetait dans des dis-

cussions à n’en plus finir sur les sujets les plus divers, où elle 

était toquée de théâtre et où elle rabâchait des vers pour le 

plaisir de se les réciter à elle-même. Mais depuis qu’elle était 



 

– 1101 – 

étudiante, à Portville comme à Paris, depuis surtout qu’elle 

connaissait John Maselong, tout ça était bien fini. C’était 

sous l’empire de Johnny que sa propension à la paresse, que 

sa carence spirituelle s’étaient accentuées. Elle avait oublié 

tout ce qu’elle savait et avait à peu près cessé de lire (car 

pouvait-on appeler lire la lecture des magazines et des ga-

zettes qui lui tombaient sous la main ?). Aussi, aujourd’hui, 

se sentait-elle nulle et stupide devant Monsieur Hermès. Et 

elle maudissait la veulerie avec laquelle elle avait pu se com-

plaire dans la vie journalière et frivole qui avait été la sienne. 

Cependant, c’était bien à tort que Delphine se désolait. 

Si elle avait été moins tourmentée par ses humeurs, elle au-

rait vu à quel point Monsieur Hermès était désireux de méri-

ter son approbation. C’était elle seule qu’il visait, en parlant. 

Il n’était pas assez fat pour chercher à l’éblouir, mais il 

s’efforçait du moins de lui donner la meilleure opinion de lui. 

Au cours de leur conversation, ils eurent l’occasion 

d’évoquer le souvenir de Caroline. Delphine crut constater à 

quel point la pratique du mariage avait taraudé Monsieur 

Hermès. Comme il devenait farouche et quasiment sarcas-

tique quand il se laissait aller à aborder ce passé ! Delphine 

n’aurait pas imaginé qu’après plus de deux années écoulées 

il témoignât encore d’un si fort ressentiment contre le destin 

injuste qui avait saccagé sa vie. Elle se persuada qu’il n’avait 

pas cessé de porter sa défunte femme dans son cœur, en dé-

pit de toutes ses dénégations. Quelle place la morte tenait 

encore en lui ! Mon dieu, comme il devait l’avoir aimée ! 

Comme il lui était attaché ! Comment pourrait-elle lutter 

avec succès contre ce fantôme ? Il semblait que, par delà la 

tombe, la morte continuait à vivre puissamment en lui et à le 

harceler. Tout ce que racontait Monsieur Hermès de ce pas-

sé se parait de couleurs si chatoyantes que Delphine était in-
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capable de réagir. Oh, n’était-ce pas atroce de l’entendre af-

firmer que sa vie était finie, qu’il avait reçu une trop forte se-

cousse pour s’en relever jamais ? Pourquoi disait-il tout ça ? 

Pourquoi était-il aussi désespérant ? Qui voulait-il blesser ? 

Voulait-il seulement s’accabler, pour mieux savourer sa ca-

tastrophe ? N’était-ce pas intolérable ? Ne voyait-il pas qu’en 

se faisant du mal inutilement, c’était elle, surtout, qu’il attei-

gnait ? Un homme de sa valeur ne devait pas s’abandonner à 

la délectation morose. Il aurait été si délicieux de pouvoir le 

consoler et d’agir avec assez de tact pour qu’il oubliât com-

plètement cette épreuve et ne songeât plus qu’à la vie toute 

neuve qui était à nu devant lui ! Mais comment y parvenir ? 

Delphine avait bien essayé de s’y risquer, mais Monsieur 

Hermès l’avait vite décontenancée par le cynisme de ses sail-

lies. À l’entendre, le bonheur était un leurre. Il avait été un 

fou de se figurer qu’il était possible de construire une vie 

stable et harmonieuse et de se consacrer corps et âme à un 

être. Trop d’aléas avaient mis en déroute ce beau système. Il 

n’y avait qu’une réalité : la jouissance égoïste et sans scru-

pules, un plaisir charnel sans frein ! Les femmes ? Il fallait 

seulement les prendre ! Et cela, chaque fois que l’occasion se 

présentait. N’étaient-elles pas toutes à prendre, au demeu-

rant ? Mais quant à les aimer d’amour… ah ! que dieu l’en 

préservât ! 

Plus il parlait, plus Monsieur Hermès se persuadait que 

ce qu’il disait sonnait faux. Bientôt, il se dégoûta. Pourquoi 

avait-il été aussi peu sincère ? Pourquoi avait-il joué cette 

comédie indigne ? N’était-ce pas puéril ? Comment Delphine 

pourrait-elle jamais estimer un garçon qui se truquait de la 

sorte ? Quel démon l’avait poussé, comme malgré lui, à in-

tensifier tout ce déballage ? Quelle défaillance déplorable ! 

Sans doute était-ce chez lui un instinct de défense, comme 
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s’il avait obscurément craint une intrusion amoureuse de 

Delphine dans son univers. Mais était-ce une raison pour 

étaler devant elle des résolutions si hostiles et si grotesques ? 

Il regarda Delphine. Elle avait posé son menton entre 

ses paumes, dans une attitude familière qu’il lui connaissait 

bien, et elle le fixait ardemment. Qu’allait-elle penser de lui ? 

Elle lui sourit avec compassion et inclina ses paupières 

comme si elle voulait l’inciter à poursuivre son jeu et à le dé-

passer. Pourquoi se donnait-il tant de mal ? Elle savait bien 

ce qu’elle pouvait attendre et ne pas attendre de lui. Il était 

inutile qu’il s’évertuât à se faire plus terrible qu’il n’était, ou 

plus démuni. Ce n’était pas à elle qu’il pourrait jouer la co-

médie de l’homme délaissé. Tant d’autres s’y étaient em-

ployés pour mieux la séduire, tant d’autres dont elle avait 

cruellement démasqué les artifices ! Mais elle ne se sentait 

pas le courage d’agir ainsi avec Monsieur Hermès. Au con-

traire, il y avait en elle quelque chose qui la forçait à respec-

ter ses aveux, si spécieux fussent-ils, dans un certain sens. 

Monsieur Hermès eut le pressentiment qu’il était percé à 

jour. Et ce fut peut-être à cet instant que son amour prit 

corps. Il sut gré à Delphine de n’avoir pas été dupe de son 

manège. Il l’admira d’avoir eu assez de maîtrise de soi pour 

dédaigner une ficelle aussi grosse. Elle n’était pas de ces fol-

lettes qu’attire bêtement toute vie d’homme manquée. Elle 

devinait bien que Monsieur Hermès n’était pas un homme à 

la côte, qu’il débitait tout ça par humeur et que ça n’entrait 

pas en ligne de compte. Car ce désenchantement, ce déses-

poir, cette profession de foi effrontée étaient démentis par 

l’émotion de sa voix, par la flamme qui brillait dans ses yeux, 

par la mobilité de son visage. Il avait beau s’accabler, elle 

avait confiance en sa force et en ses ressources. 
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Loin donc de lui tenir rigueur, elle réfléchissait qu’elle 

pourrait lui être d’un grand secours dans sa vie à venir. Oui, 

elle lui serait nécessaire. Cette dureté, cette indifférence hau-

taine et narquoise dissimulaient une soif de tendresse et un 

désir de mol abandon. Sa réaction était celle d’un homme qui 

était privé d’affection et qui en souffrait. Elle se pencherait 

patiemment sur lui et panserait ses plaies. Après tout, 

n’était-il pas humain qu’il se fût gauchement plaint devant 

elle ? N’en avait-elle pas fait autant de son côté ? Quand 

deux êtres prédestinés l’un à l’autre se rencontrent, il est fa-

tal qu’ils en viennent à s’insurger contre le sort qui les a 

jusqu’ici séparés, puisque c’est de cet aveu que naîtra 

l’ambition de parfaire ce que les autres, avant eux, n’ont pas 

su mener à bonne fin. 

Toujours plus ou moins désarçonné par les événements 

qui s’imposaient à lui, Monsieur Hermès se perdait en vaines 

justifications. Il voulait constamment raturer le passé. C’est 

ainsi que, commentant ses années de mariage, il s’appliquait 

à en ternir les épisodes et à en minimiser les réussites. Bref, 

on aurait dit qu’il cherchait par tous les moyens à camoufler 

son insuccès final. Si son union avec Caroline avait été rom-

pue, ce n’était pas tant la faute de la maladie que celle d’un 

défaut de rigueur. Il était convaincu que s’il avait su mieux 

régenter son ménage la catastrophe eût pu être évitée. Ce 

remords lucide impliquait qu’il était parvenu à s’amender. 

Désormais mieux armé contre les malfaisances de la vie, il 

serait capable de triompher des embûches et, par consé-

quent, de défendre son bonheur si la chance lui était donnée 

à nouveau d’aimer et d’être aimé. 

N’était-ce pas, du même coup, inviter discrètement Del-

phine à tenter auprès de lui sa chance de femme ? Les pre-

mières passes de la stratégie amoureuse ne sont pas com-
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mandées par de plus subtils subterfuges. Chacun devine bien 

que sous les propos les plus indirects sont tapies des allu-

sions significatives. Confesser innocemment à une brune 

qu’on n’aime pas les blondes ou à une intellectuelle qu’on a 

horreur des ignorantes, n’est-ce pas déjà les rendre com-

plices de la préférence dont on veut les honorer ? Confesser 

à Delphine que son aventure avec Caroline avait été domi-

née par le combat disproportionné qu’il avait livré à la fatali-

té, n’était-ce pas une façon détournée de prouver à la jeune 

fille qu’il ne portait pas seul le poids de ce revers ? Caroline 

aussi avait eu ses torts. Une autre, à sa place, aurait peut-

être su mieux manœuvrer. Cette autre, pourquoi ne serait-

elle pas Delphine ? De même, si Monsieur Hermès jouait au 

désabusé, n’était-ce pas le meilleur moyen pour forcer Del-

phine à s’affirmer et à se déclarer ? Ne pouvait-elle pas se 

dire, en effet, qu’elle était celle que le destin avait élue ? 

À ce jeu où, d’ailleurs, Delphine, tout en se taisant le 

plus souvent, utilisait à peu de choses près la même tactique 

que Monsieur Hermès, ils voyaient bien que, de proche en 

proche, de confidence en confidence, insensiblement, ils al-

laient déjà beaucoup plus loin et beaucoup plus vite qu’ils ne 

l’avaient prévu. Mais ils ne songeaient plus à contrarier cette 

avance ni à résister à la griserie de ce mutuel ensorcelle-

ment. Monsieur Hermès avait toujours espéré qu’un jour 

viendrait où son existence serait transfigurée par un brusque 

et violent coup de théâtre. Jusqu’ici, il est bien évident que 

cette espérance avait été déçue. Chacune des évolutions 

dont il avait été le siège avait été languissante. Pas d’à-

coups. Pas de soubresauts. Jamais le plus petit séisme. La 

vie avait coulé avec mollesse et monotonie. Et, aujourd’hui 

encore, elle semblait s’ingénier à glisser sur lui sans force 

comme si elle avait voulu seulement l’amener à composition 

par une succession de paliers. Quelle était donc la part de sa 



 

– 1106 – 

volonté ? À peu près inexistante ! Tout se faisait et se défai-

sait quasiment à son insu. Comment les autres osaient-ils 

prétendre orienter librement leur carrière ? Était-ce aveu-

glement ? Était-ce balourdise ? Était-ce orgueil ? Balourdise 

ou pas, un fait était certain : la vie les entraînait dans son 

courant. Et passez muscade ! Chaque journée nouvelle avait 

beau être grosse, au départ, d’incidences capitales, le destin 

n’en tissait pas moins une trame imprévisible. Et les créa-

tures ou les marottes dont on dépendait, si hostiles qu’elles 

fussent souvent, n’avaient même pas l’air d’être en relation 

directe avec les décisions qu’on était amené à prendre. Pour-

tant, elles n’en étaient pas moins présentes, pas moins effi-

caces. Elles vous conditionnaient à fond et tout se résumait à 

une grotesque (ou parfois tragique !) partie de cache-cache 

avec la société et ses masques. 

Leur repas s’achevait. Devant eux, les tasses d’un fort 

café fumaient et leur bonne odeur se mêlait à celle de leurs 

cigarettes. Delphine était envahie par un indicible bien-être. 

La chaleur des mets et des vins s’était infiltrée dans son or-

ganisme et avait dissipé son anxiété première. À présent, elle 

était, avec Monsieur Hermès, sur un plan d’intimité qu’elle 

n’avait jamais atteint, autrefois, à Portville. Était-il vrai, 

comme l’avait assuré Patrick, qu’il allait s’installer définiti-

vement à Paris ? Qu’il avait l’intention de renoncer aux af-

faires et de se consacrer à la littérature ? Que son livre serait 

bientôt édité ? Il lui résuma les lettres de Stéphane Courtois. 

Elle en fut émerveillée. Quel chemin parcouru depuis Écha-

faudages ! Ensemble, ils se souvinrent de ces soirées, à la Ta-

verne Anglaise ou chez le Colonel, au cours desquelles ils 

s’amusaient à construire de magnifiques châteaux en Es-

pagne. À cette époque-là, ils croyaient tous faire tellement 

corps qu’ils n’imaginaient pas, qu’ils se refusaient à imaginer 

que la vie aurait l’outrecuidance de les disperser. N’avaient-
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ils pas envisagé, pour plus tard, une existence en commun, 

une manière de phalanstère où chacun aurait joui d’une ab-

solue liberté ? Ah, cette fameuse île lointaine, cette retraite 

édénique où l’on aurait pu vivre nu toute l’année ! Ah, cette 

île fortunée où les fruits mûrissaient tout seuls, où le soleil 

n’était jamais obscurci par les nuages, où tout était facile et 

neuf, que de fois ne l’avaient-ils pas évoquée dans la demi-

ivresse de leurs nuits blanches ! C’est ce que Monsieur Her-

mès appelait leur complexe des Galapagos. Pauvre complexe 

que les années avaient refoulé ! Jour après jour, des couches 

de plus en plus épaisses de servitudes l’avaient recouvert. 

Pour les uns comme pour les autres, que d’avatars survenus, 

qui avaient réduit à néant l’image même de cette folie ! 

Combien se souvenaient encore de ces heures frénétiques où 

leur imagination les entraînait si loin, où leur carcasse ces-

sait même d’obéir à la pesanteur, où ils se figuraient (l’alcool 

aidant) qu’ils flottaient à dix centimètres du sol, où tout de-

venait possible, enfin ? Et pourtant, aujourd’hui, tous deux 

n’avaient-ils pas l’illusion, au fond même de ce tranquille ca-

boulot, qu’ils étaient en train de la faire jaillir à nouveau des 

eaux, l’île fortunée, l’île enchantée de l’amour ? 

Près du comptoir, la patronne mit un disque sous 

l’aiguille. Ils reconnurent ce slow qu’ils aimaient : Close your 

eyes. Delphine sourit à Monsieur Hermès et, de concert, ils 

fredonnèrent l’air. Oui, chérie, ferme tes yeux, ferme tes beaux 

yeux gris… Delphine renversa la tête en arrière, tira une 

longue bouffée de sa cigarette et seule, cette fois, chanta en 

sourdine, de sa voix de gorge si pathétique, tandis que tout 

son être tremblait de tendresse inassouvie. Monsieur Hermès 

entrelaça ses doigts aux siens et porta sa main à ses lèvres. Il 

avait toujours eu un culte pour ses longues mains, dont les 

ongles carminés, en forme d’amande, accentuaient la pâleur 

racée. Elle répondit à son baiser par une étreinte impercep-
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tible et une larme perla à ses cils. Or enlacer ainsi nos mains 

était encore Le seul moyen de ne faire plus qu’un, Et les images 

dans nos yeux le seul moyen De faire route l’un vers l’autre. Tout 

ce qu’il y avait de sordide dans cette salle misérable et en-

fumée, avec ses murs d’un jaune pisseux, ses tables de 

marbre sale, ses relents d’office, ses mangeurs repus et 

jusqu’à cette pitoyable assistante à capote de l’Armée du Sa-

lut qui offrait son Trait d’Union en échange d’une obole dé-

daigneuse, jusqu’à la grosse et boutonneuse marchande de 

fleurs fanées qui débitait son infâme boniment : Étrennez-

moi, Mademoiselle, ça vous portera bonheur ! oui, tout cela 

était effacé par les notes cristallines de Close your eyes 

comme si l’artiste qui l’avait enregistré au piano, sur cette 

cire, maintenant usée, avait su qu’il pourrait, à travers 

l’espace et le temps, atteindre les fibres les plus secrètes de 

leur cœur et les emporter dans sa mélodie à mille lieues de 

distance, au sein même des vastes océans, vers l’île où, déjà, 

ils savaient qu’il n’y aurait de place que pour eux… 

Le bonheur ! Mon dieu, qui disait donc, qui avait donc 

dit que le bonheur était un état d’âme purement subjectif ? 

Est-ce que ces instants n’étaient pas une réalité ? N’étaient-

ils pas ce que la réalité faisait de mieux dans le genre ? Mon-

sieur Hermès passa son bras sous celui de Delphine. Affec-

tueusement, elle se rapprocha de lui et pencha la tête sur son 

épaule. Il fut tenté de lui dire tout ce qui l’étouffait et qu’il 

avait contenu jusqu’ici, comme s’il avait compris l’inutilité 

des mots devant leur entente ou comme s’il avait craint de 

rompre ainsi l’enchantement de ces minutes. Mais il se tut. 

Jamais le langage ne lui avait paru aussi vain, aussi impuis-

sant à traduire l’harmonie de l’amour partagé. Ô Delphine, 

adorable Delphine, vous, vous seule, avez jamais compté 

pour moi ! Il y a si longtemps que vous êtes dans mon cœur, 

mon aimée ! Comment ai-je pu m’y tromper ? Et accorder à 
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d’autres ce qui n’était promis qu’à vous ? Ô Delphine, ma 

vie, pourquoi vous ai-je méconnue ? Lui aussi était au bord 

des larmes. Il se tourna vers elle et vit qu’elle le fixait, tandis 

qu’un sourire étrange ourlait ses lèvres et découvrait ses 

dents humides. Enfin, elle se savait aimée, enfin, elle avait 

vaincu le mauvais sort ! Elle se sentait soudain pleine 

d’humilité et de ferveur. C’était si beau ce qui lui arrivait ! 

Elle avait tellement attendu ! Son âme indomptée frémit 

jusqu’à son tréfonds. Mon dieu, elle n’avait jamais imaginé 

que ça pourrait être si bon d’être aimée de lui… Elle désira 

qu’il l’enlaçât et la serrât très fort dans ses bras. Ah, s’oublier 

en lui, s’anéantir dans son embrassement… Mais elle se con-

tenta d’avancer sa main vers la sienne et l’y blottit comme si, 

par ce simple geste, elle lui signifiait à tout jamais son ac-

cord. 

Monsieur Hermès poursuivit sa rêverie pendant qu’il ca-

ressait le poignet de Delphine. Il se félicitait d’avoir su, pour 

une fois, rester à la hauteur de soi-même. Bien sûr, il aurait 

voulu être toujours calme, froid, circonspect, dominateur. 

Mais le fait qu’il devenait fatalement, dans les grandes occa-

sions, bredouillant, volubile et fébrile, ne lui était pas forcé-

ment préjudiciable. Il s’était même aperçu que c’était dans 

ces moments-là qu’il livrait le meilleur de lui-même. Il devait 

s’y résigner : il ne serait jamais à la mesure de son attente. 

Sa marionnette faisait toujours quelque écart. Mais les autres 

étaient-ils tellement mieux pourvus ? Peut-être que personne 

n’était jamais sûr de soi ? Ou bien peut-être que ne se domi-

naient tout à fait que ceux qui conservaient leur opacité en 

face des sensations ? Mais étaient-ils pour ça plus enviables ? 

Si chacun était, le plus souvent, incapable de se commu-

niquer à autrui sous son visage véritable, les êtres étaient-ils 

donc prédestinés à s’enclore en eux-mêmes, à vivre dans 
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l’isolement de multiples Murailles de Chine ? Si loin qu’il 

fouillât dans son propre sillon, Monsieur Hermès ne distin-

guait plus qu’un magma d’ombres indécises, de créatures 

sans contours et sans facettes. Ah, calamiteuses et toujours 

vaines intrusions des autres ! Néanmoins, en maintes cir-

constances, il avait bien cru que les activités auxquelles il se 

consacrait, que les individus qui l’entouraient avaient leurs 

privilèges et leurs mérites et dépassaient même en crédit et 

en qualité la commune mesure. Au temps de son enfance, 

ses jouets, puis ses jeux, ses petits camarades ainsi que ses 

émerveillements ou ses découvertes ne lui avaient-ils pas pa-

ru d’une importance majeure (sinon toujours réjouissante) et 

résumer la totalité palpable de l’univers ? Était-ce à cause de 

ça qu’il conservait de cette époque un souvenir si sombre ? 

Mais plus tard, à mesure qu’il avait vieilli, n’avait-il pas été 

sujet aux mêmes errements ? À chaque période précise de sa 

vie, avaient, en effet, correspondu des séries de lieux, 

d’émotions, de paroles, de projets, de sentiments, qui lui 

avaient semblé éternelles. C’était vraisemblablement cette 

permanence supposée qui lui avait permis (comme elle le 

permettait aux autres) de vivre en paix avec soi-même et de 

croire à l’urgence, à la nécessité et même à l’utilité de tout ce 

qu’il avait pu entreprendre au fur et à mesure. Malgré tout, 

ces séries s’étaient épuisées plus ou moins rapidement les 

unes après les autres et avaient été remplacées par des séries 

nouvelles, pas plus durables que les précédentes bien que 

tout aussi séduisantes au premier abord mais bientôt, mais si 

vite pareillement décevantes. Ce qu’il y avait de déprimant 

dans cette succession stérile, c’est qu’on ne pouvait jamais, à 

un instant donné, appréhender que le monde immédiat, 

qu’on ne pouvait jamais qu’obérer l’avenir (à cause de 

l’entrée, toujours imprévue, de ces nouvelles séries dont on 

ne possédait pas encore la clé et, par conséquent, devant 
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lesquelles on était momentanément sans recours). 

L’expérience des choses dont on faisait si grand cas n’était 

donc qu’un mot vide de sens. On perdait sans doute son 

temps à accumuler les expériences. On ne pouvait que bal-

butier sa vie. Quel profit Monsieur Hermès avait-il retiré de 

sa vie depuis dix ans ? Les moulins sur lesquels il avait tour à 

tour foncé, s’étaient succédé mais, à plus de trente ans, il 

était toujours aussi démuni devant les provocations des nou-

veaux moulins à combattre. On aurait dit que tout se passait 

comme si les déceptions, les rebuffades, les échecs ne lui 

avaient rien enseigné. Toutes les portes qu’il avait tenté 

d’ouvrir ou de forcer s’étaient dérobées. Il n’était pas vrai, au 

demeurant, que la route de son passé était vide. Elle était ja-

lonnée par ses chutes et ses déboires. Une mésaventure ne 

l’avait point guéri d’une autre, ni un cauchemar d’un autre, 

ni un amour d’un nouvel amour, ni, enfin, une croyance 

d’une croyance différente. Aussi impétueux, aussi confiant, 

aussi désarmé, aussi jobard qu’au premier jour, il se remet-

tait en selle et repartait de plus belle. Était-il donc persuadé 

que, cette fois, il pourrait vaincre ? Si son apprentissage de 

garçon d’étage avait si mal tourné, si son service militaire ne 

lui avait rien valu, si le rêve d’Échafaudages avait échoué, si 

ses petites amours avaient été sans lendemain, si ses amitiés 

n’avaient pas été probantes, si ses aptitudes matérielles 

avaient été chétives, si son grand amour même pour Caro-

line avait lamentablement sombré, si sa vie bourgeoise dans 

la tribu des Poujastruc n’avait été, au fond, qu’un long remâ-

chement, si ses rapports avec Monsieur Papa et Madame 

Mère avaient toujours été si heurtés, si sa liaison avec Marie-

Amélie ne lui avait pas apporté l’enrichissement qu’il es-

comptait, quel espoir avait-il que l’existence qu’il allait dé-

sormais mener à Paris et que sa naissante ambition littéraire 

pussent l’affranchir à jamais de ses tutelles ? Ah, pauvre 
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Monsieur Hermès, pauvre apprenti toujours tourmenté et 

toujours insuffisant à lui-même ! Guérirait-il un jour de cette 

maladie qui le poussait sans cesse, l’épée dans les reins, sur 

la route incertaine de la vie ? Serait-il voué aux actes avor-

tés, aux orgueils bafoués, aux passions rentrées, aux incom-

municables sympathies ? Ou bien ne devait-il voir dans son 

cas que la réplique indéfiniment répétée par tous ceux qui 

avaient eu aussi une vie à vivre, avant lui ? Il pouvait 

s’attarder sur chaque cas, gratter la croûte de tous ces des-

tins qu’il avait contactés jusqu’ici au hasard de sa déambula-

tion terrestre, il était certain qu’il n’y trouverait pas la ré-

ponse qu’il cherchait. Car il n’y avait pas de réponse pos-

sible. 

Dernièrement encore, il s’était insurgé contre l’injustice 

qui, par la faute de ses parents, avait fait de lui un être im-

parfait. Il enviait ceux qui avaient eu la chance d’être mieux 

épaulés que lui. Mais s’il voulait bien cesser de s’analyser et 

de se détruire en s’analysant, s’il consentait à se perdre de 

vue un moment et à jeter ses regards alentour, il verrait tout 

de suite qu’en dépit du handicap qu’il avait subi au départ, il 

avait pris pas mal d’avance sur les autres. La façon dont 

s’esquissait sa carrière littéraire laissait prévoir une brillante 

réussite. Déjà, on pouvait se porter garant qu’il deviendrait 

un écrivain apprécié, qu’on le citerait bientôt parmi les meil-

leurs de sa génération. 

Tandis que les autres ? Oui, les autres, tous les autres 

qu’il avait rencontrés, croisés, escortés, épaulés, admirés ou 

respectés sur sa route, qu’étaient-ils devenus ? Le bilan était 

commode à établir. Rien à l’actif ! Tout au passif ! Pas un, 

pas un seul n’avait surnagé ! Ses amis de lycée : Roudoudou, 

Fragonard, Sanlesou, Cro-Magnon, Paolo ? Disparus, éva-

nouis, plus question ! Buddy Gard, même ? Oui, un excellent 
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technicien, un bon mari, un ami fidèle ; mais sans plus ! Les 

gars qu’il avait connus à l’Hôtel : Pactot, Greluche, Monsieur 

Dominique ? Plus de nouvelles ! Ceux de la petite bande de 

Portville : les Légende, Loulou ? Ceux du Rugby Club : Viar-

dot, Maisonvieille ? Perdus de vue ! Ceux d’Échafaudages : 

Olga Molinier, Calypso, l’abbé Marcet-Chibrot ? Enfoncés 

dans leurs petites existences provinciales et ne faisant pas 

parler d’eux ! Gorrigen ? Trafiquant avec des méthodes assez 

louches dans le cinéma ! Le Guével ? Rédacteur au pépé, 

ayant remisé à tout jamais ses visées poétiques ! Marineff ? 

Avocat sans cause ! Patrick ? Peintre encore pour longtemps 

ignoré, sans doute ! Et du côté des Poujastruc ? Le palmarès 

n’était pas plus fameux ! Jacques Ampuis ? Politicien coulé, 

médecin de campagne, père de famille raplapla ! Maurille ? 

De plus en plus raté ! Juan Triste ? La pire des déchéances ! 

Il avait été élu à l’Académie et écrivait dans Le Figaro ! Tout 

à fait hors course ! François Deloulet, Jo Gibert, l’abbé Ro-

quecorbe ? Avachis ! Nita Brett ? Entrée à l’Opéra-Comique 

puis (il avait su ça par les journaux) morte des suites d’une 

péritonite ! Alice Elvas ? Peut-être morte, elle aussi ! Marce-

line de Chaumet ? Plus décatie que jamais ! Bref, parmi 

toutes ces créatures qui avaient tour à tour scintillé dans son 

orbe, pas une n’avait su échapper à la chlorose ! Et, pourtant, 

autrefois, la plupart l’avaient traité de haut, lui avaient infligé 

des leçons, voire même l’avaient tenu pour quantité négli-

geable ! Ah, il n’oublierait pas comme l’avait souvent exas-

péré le mépris qu’il lisait dans leurs yeux ! Avait-il été assez 

nargué ! L’avait-on assez mésestimé ! S’était-on assez ren-

gorgé devant lui ! Mais le destin avait étiolé avec malice ces 

prétentions ! Aujourd’hui, tous ceux et toutes celles qui 

l’avaient ignoré, qui l’avaient blessé, qui l’avaient froidement 

jugé, avaient abdiqué tandis que lui, au contraire, si labo-
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rieuses qu’eussent été ses années d’apprentissage, avait fini 

par se vaincre et par s’affirmer. 

En la quiétude bienheureuse de ces instants, quelle révé-

lation, quelle métamorphose nouvelle lui était donc pro-

mise ? Que lui était-il loisible de lire dans les admirables 

yeux gris de Delphine, attentive à sa cogitation ? Pour Mon-

sieur Hermès, depuis tout à l’heure, le passé était enfin révo-

lu. Quelle importance que ce passé vétilleux n’eût pas 

jusqu’ici répondu à son attente ? L’avenir n’était-il pas tout 

clair et tout resplendissant devant lui ? Et comment n’aurait-

il pas été tenté de s’y jeter tout entier ? Tous les espoirs ne 

lui étaient-ils pas permis, désormais ? Mais qu’allait-il adve-

nir de lui et de Delphine, d’eux et de leur amour, s’ils 

s’abandonnaient à l’ivresse qui les possédait ? Ah ! tandis 

qu’il se laisse aller innocemment à la langueur de l’heure 

présente, Monsieur Hermès se doute-t-il que ce qui le porte 

avec cette légèreté à la rencontre des jours à venir, ce n’est 

pas autre chose qu’une supplémentaire illusion dont il lui 

faudra inévitablement subir plus tard les méfaits comme si, 

en dépit de l’allégresse qui l’anime et qui lui fait supposer 

qu’il n’a pas encore vraiment commencé à vivre, il demeurait 

sous la menace des épreuves qui ne manqueront pas de 

l’accabler encore le long de cette route où il chemine depuis 

de si nombreuses armées déjà, brandissant, perdue dans la 

foule qui l’assaille, la faible flamme de sa vie dérisoire parmi 

ce clignotement grimaçant des existences des autres où il ne 

sera jamais lui-même, quoi qu’il puisse risquer, il le sait, 

qu’un pâle feu parmi tant et tant d’autres feux ?… 

En captivité (1940-1944). 
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