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Première partie 
 

« 1912-1918 » 
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1 

 

Il y avait un bouquet de violettes fraîches sur la table – 

un pichet jaune à bec de canard qui s’ouvrait avec un bref 

claquement pour laisser couler l’eau – une salière de verre 

rose décorée de l’inscription : « Souvenir de l’Exposition uni-

verselle. 1900. » (En douze années, les lettres qui la compo-

saient avaient pâli et s’étaient effacées à demi.) Il y avait un 

énorme pain d’or, du vin et le plat de résistance – une blan-

quette de veau admirable, chaque tendre morceau blotti pu-

diquement sous la sauce crémeuse, les jeunes champignons 

parfumés et les pommes de terre blondes. Pas de hors-

d’œuvre, rien pour amuser la gueule : la nourriture est une 

chose sérieuse. Chez les Brun, on attaquait dès le début du 

repas la pièce principale ; on ne dédaignait pas les rôtis dont 

l’exécution, par ses règles simples et sévères, s’apparente à 

l’art classique, mais la ménagère donnait tous ses soins et 

tout son amour à la confection de quelque savant mijotage ; 

chez les Brun, la belle-mère, la vieille Mme Pain, faisait la cui-

sine. 

Les Brun étaient de petits rentiers parisiens. Sa femme 

étant morte, c’était Adolphe Brun qui présidait la table et 

servait à chacun sa part. Il était bel homme encore ; il avait 

un grand front chauve, un petit nez retroussé, de bonnes 

joues, de longues moustaches rousses qu’il tordait et étirait 

entre ses doigts jusqu’à ce que la pointe effilée lui entrât 

presque dans l’œil. En face de lui, sa belle-mère, ronde, pe-

tite, vermeille, couronnée de cheveux blancs légers et volti-

geants comme l’écume de la mer, montrait dans un sourire 
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ses dents intactes et d’un geste de sa petite main potelée re-

poussait les hommages (« Exquis… vous n’avez jamais rien 

fait de mieux, belle maman… C’est délicieux, madame 

Pain ! ») Elle faisait une petite moue faussement modeste et, 

comme une prima donna feint d’offrir à son partenaire les 

fleurs qu’on lui porte sur la scène, elle murmurait : 

– Oui, le boucher m’a bien servie aujourd’hui. C’était un 

beau tendron. 

Adolphe Brun avait à sa droite ses invités – les trois Jac-

quelain – à sa gauche, son neveu Martial et sa fille, la petite 

Thérèse. Comme Thérèse avait quinze ans depuis quelques 

jours, elle relevait ses boucles en chignon, mais les mèches 

soyeuses n’avaient pas encore pris le pli que les épingles 

voulaient leur donner et elles s’ébouriffaient en tous sens, ce 

qui rendait Thérèse malheureuse, malgré le compliment que 

son timide cousin Martial lui avait fait à mi-voix, en rougis-

sant beaucoup : 

– C’est très joli, Thérèse. Votre coiffure… c’est comme 

un brouillard d’or. 

– La petite a mes cheveux, dit Mme Pain qui, née à Nice, 

et quoiqu’elle l’eût quittée à seize ans pour épouser un mar-

chand de rubans et voilettes établi à Paris, gardait l’accent 

de son pays natal, sonore et doux comme un chant. Elle 

avait de très beaux yeux noirs, au gai regard. Son mari l’avait 

ruinée ; elle avait perdu une enfant de vingt ans – la mère de 

Thérèse ; elle vivait aux frais de son gendre ; mais rien 

n’avait altéré sa bonne humeur. Au dessert, elle buvait vo-

lontiers un petit verre de liqueur sucrée et fredonnait : 

Joyeux tambourins, menez la danse… 
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Les Brun et leurs invités se tenaient dans une salle à 

manger toute petite et pleine de soleil. Les meubles – un buf-

fet Henri II, des chaises cannées à colonnettes, une chaise 

longue tapissée d’étoffe foncée, fleurie de bouquets roses sur 

fond noir, un piano droit – se serraient comme ils pouvaient 

dans un espace restreint. Les murs étaient ornés de dessins 

achetés aux grands magasins du Louvre et qui représentaient 

des jeunes filles jouant avec des petits chats, des pâtres na-

politains (avec une vue du Vésuve à l’arrière-plan) et une co-

pie de L’Abandonnée, œuvre émouvante où l’on voit une per-

sonne ostensiblement enceinte pleurant sur un banc de 

marbre, en automne, tandis qu’un hussard de la Grande Ar-

mée s’éloigne parmi les feuilles mortes. 

Les Brun habitaient au cœur d’un quartier populeux, 

près de la gare de Lyon. Les longs sifflements nostalgiques 

des trains parvenaient jusqu’à eux, pleins d’appels qu’ils 

n’entendaient pas. Mais ils étaient sensibles à la vibration 

argentine, aérienne, musicale qui, à certaines heures du jour, 

s’échappait du grand pont métallique où passait le métro, 

lorsque, en émergeant des profondeurs souterraines, il appa-

raissait un instant à la face du ciel et s’enfuyait avec de 

sourds grondements. À son passage, les vitres tremblaient. 

Sur le balcon chantaient des serins dans une cage, et, 

dans une autre, roucoulaient des tourterelles. D’en bas mon-

tait un bruit dominical : des tintements de verres, d’assiettes 

à tous les étages, à travers les fenêtres ouvertes, et des cris 

joyeux d’enfants dans la rue. La pierre grise des maisons, 

trempée de clarté, paraissait rose. Jusqu’aux vitres de 

l’appartement d’en face, crasseuses et sombres tout l’hiver, 

qui, fraîchement lavées, ruisselaient de lumière comme d’une 

eau lustrale. Voici l’antre où le marchand de marrons s’est 
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tenu au chaud depuis octobre ; mais il a disparu et à sa place 

a surgi une fille rousse qui vend des violettes. Ce réduit obs-

cur est lui-même pénétré d’une fumée blonde : soleil éclai-

rant la poussière, cette poussière de Paris au printemps, aux 

temps heureux, qui semblait être faite de poudre de riz et du 

pollen des fleurs (jusqu’à ce qu’on s’aperçût qu’elle sentait le 

crottin). 

C’était un beau dimanche. Martial Brun avait apporté le 

dessert, un moka qui fit briller joyeusement les yeux du 

jeune Bernard Jacquelain. On mangea le gâteau en silence ; 

on n’entendait que le cliquetis des petites cuillers heurtant 

les assiettes et le craquement, sous les dents des convives, 

des grains de café cachés dans la crème et pleins de liqueur 

parfumée. Puis, après cet instant de recueillement, la con-

versation reprit, aussi paisible, aussi dénuée de passion que 

le ronronnement d’une bouilloire. Martial Brun, qui était 

étudiant en médecine, un garçon de vingt-sept ans au long 

nez pointu, toujours un peu rouge du bout, au long cou co-

miquement incliné de côté comme s’il écoutait une confi-

dence, aux beaux yeux de biche, parla des examens qui ap-

prochaient. 

– Les messieurs doivent beaucoup travailler, dit Blanche 

Jacquelain avec un soupir, et elle regarda son fils. Elle 

l’aimait tant qu’elle rapportait tout à lui ; elle ne pouvait lire 

qu’une épidémie de typhoïde avait éclaté à Paris sans le voir 

en esprit malade, mort peut-être, ni entendre la musique 

d’un régiment sans l’imaginer soldat. Elle fixa sur Martial 

Brun un regard triste et profond, dessinant au lieu de ses 

traits sans prestige ceux de son fils, adorables à ses yeux, et 

pensant au jour où il sortirait d’une grande école, chargé de 

lauriers. 
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Avec une certaine complaisance, Martial décrivit ses 

études, ses veilles. Il était modeste à l’excès, mais un doigt 

de vin lui donnait tout à coup l’envie de bavarder, de se faire 

valoir. En pérorant, il passait son index dans son col haut qui 

le gênait et il se rengorgeait comme un coq, jusqu’au mo-

ment où le timbre de la porte d’entrée retentit. Thérèse vou-

lut se lever pour aller ouvrir, mais le petit Bernard la devança 

et revint bientôt, accompagné par un jeune homme barbu, 

assez gras, un ami de Martial, étudiant en droit : Raymond 

Détang. Ce Raymond Détang, par sa vivacité, son éloquence, 

sa belle voix de baryton et ses faciles succès féminins inspi-

rait à Martial des sentiments d’envie et de mélancolique ad-

miration. En l’apercevant il se tut aussitôt et, d’un geste ner-

veux, ramassa autour de son assiette des miettes de pain 

éparses. 

– Nous parlions de vos études, jeunes gens, dit Adolphe 

Brun. Vois ce qui te pend au nez, ajouta-t-il en se tournant 

vers Bernard. 

Bernard ne répondit rien, parce qu’à quinze ans la socié-

té des grandes personnes l’intimidait encore. Il portait des 

culottes courtes. (« Mais c’est la dernière année… Bientôt il 

sera trop grand », disait sa mère avec un accent d’orgueil et 

de regret.) Après ce bon repas, ses joues étaient en feu et sa 

cravate tournait sans cesse. Il lui donnait une énergique se-

cousse et rejetait en arrière les cheveux bouclés qui lui tom-

baient sur le front. 

Son père dit d’une voix caverneuse : 

– Il faut qu’il sorte de Polytechnique dans les premiers. 

J’aurai fait des folies pour son instruction : les meilleurs ré-

pétiteurs, et tout ; mais il sait ce qu’il me doit : il faut qu’il 
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sorte de Polytechnique dans les premiers rangs. D’ailleurs, 

c’est un bûcheur. Il est le premier de sa classe. 

Tout le monde regarda Bernard ; un flot de fierté monta 

dans son cœur. C’était un sentiment d’une suavité presque 

intolérable. Il devint encore plus rouge et dit enfin de sa voix 

qui muait, tantôt aiguë et presque déchirante, tantôt douce et 

basse : 

– Oh, ça, ce n’est rien… 

Il fit du menton un mouvement de défi, comme s’il vou-

lait dire : 

– On verra ce qu’on verra ! et tira le nœud de sa cravate 

à la rompre. Une rêverie confuse où il se voyait grand ingé-

nieur, mathématicien, inventeur, ou peut-être explorateur et 

soldat, sur sa route un cortège de femmes brillantes, autour 

de lui des amis fervents et des disciples, l’agita. En même 

temps il louchait vers un bout de gâteau demeuré sur son as-

siette et il se demandait comment il ferait pour le manger 

avec tous ces yeux fixés sur lui ; heureusement son père, en 

s’adressant à Martial, détourna de lui l’attention et le rejeta 

dans son obscurité. Il en profita pour ne faire qu’une bou-

chée du quartier de moka. 

– Dans quelle branche de la médecine comptez-vous 

vous spécialiser ? demanda M. Jacquelain à Martial. 

M. Jacquelain souffrait d’une cruelle maladie d’estomac ; il 

avait une moustache jaune, pâle comme du foin, et une fi-

gure qui semblait faite de sable gris ; la peau était parcourue 

de rides ainsi que la surface des dunes au vent de la mer. Il 

regardait Martial d’un air avide et triste, comme si le fait seul 

de parler à un futur médecin eût recelé quelque vertu cura-
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tive, mais dont il ne pouvait jouir. Il répéta plusieurs fois, en 

portant machinalement la main à cet endroit du corps où le 

mal le mordait, juste au-dessous de sa poitrine creuse : 

– Dommage que vous n’ayez pas encore vos diplômes en 

poche, mon jeune ami. Dommage. J’aurais consulté. Dom-

mage… 

Il demeura plongé dans une méditation amère. 

– Dans deux ans, dit timidement Martial. 

Pressé de questions, il avoua qu’il avait un appartement 

en vue, rue Monge. Un médecin qu’il connaissait et qui dési-

rait prendre sa retraite le lui céderait. En parlant, il voyait se 

dérouler devant lui cette suite de jours paisibles… 

– Il faudra te marier, Martial, dit la vieille Mme Pain avec 

un malicieux sourire. 

Nerveusement Martial frotta entre ses mains une bou-

lette de mie, l’étira, lui donna la forme d’un bonhomme, la 

transperça farouchement de sa fourchette à dessert et, levant 

ses yeux de biche vers Thérèse, dit d’une voix étranglée : 

– Mais j’y songe. Croyez bien que j’y songe. 

Thérèse eut alors la pensée fugitive que cela s’adressait 

à elle ; elle eut envie de rire et, en même temps, elle était 

honteuse comme si on l’eût déshabillée en public. C’était 

donc vrai, ce que lui disaient son père, sa grand-mère et ses 

compagnes de pensionnat : depuis qu’elle avait relevé ses 

cheveux, elle avait tout à fait l’apparence d’une femme ? 

Mais épouser ce bon Martial… Elle l’observa curieusement 

sous ses cils baissés. Elle le connaissait depuis son enfance ; 
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elle l’aimait bien ; elle vivrait avec lui comme son père et sa 

mère avaient dû vivre jusqu’au jour où la jeune femme était 

morte. « Pauvre garçon, pensa-t-elle tout à coup, il est or-

phelin. » Son cœur avait déjà une tendresse, une sollicitude 

presque maternelles. « Mais il n’est pas beau, pensa-t-elle 

encore : il ressemble au lama du Jardin des Plantes. Il a un 

air tendre et offensé. » 

Dans l’effort qu’elle fit pour retenir son rire moqueur, 

deux fossettes creusèrent ses joues un peu pâles d’enfant de 

Paris. C’était une fillette élancée, gracieuse, au visage sé-

rieux et doux, aux yeux gris, aux cheveux légers comme une 

fumée. « Qu’est-ce que j’aimerais avoir comme mari ? » se 

demanda-t-elle. Ses songeries devinrent douces et impré-

cises, peuplées de beaux jeunes gens qui ressemblaient au 

hussard de la Grande Armée sur la gravure en face d’elle. Un 

beau hussard d’or, un soldat couvert de poudre et de sang, 

traînant son sabre parmi les feuilles mortes… Elle se leva 

d’un bond pour aider sa grand-mère à desservir. Il se faisait 

en elle comme un ajustement entre le rêve et la réalité ; 

c’était une opération singulière et un peu douloureuse : 

quelqu’un semblait lui ouvrir de force les yeux et faire passer 

devant elle le feu d’une lumière trop vive. 

« C’est ennuyeux de grandir, pensa-t-elle. Si je pouvais 

toujours rester comme ça… » Elle soupira avec un peu 

d’hypocrisie : il était flatteur d’inspirer de l’admiration à un 

jeune homme, fût-ce ce brave Martial. Bernard Jacquelain 

était sorti sur le balcon et elle le rejoignit entre la cage des 

serins et celle des tourterelles. Le pont métallique vibra : le 

métro venait de passer. Au bout de quelques instants, 

Adolphe Brun, qui s’était approché des enfants, dit : 
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– Voici ces dames Humbert. 

C’étaient des amies de la famille Brun, une veuve et sa 

fille Renée, âgée de quinze ans. 

Mme Humbert avait perdu de bonne heure un mari bril-

lant et charmant. C’était une triste histoire, mais un bon en-

seignement pour la jeunesse, disait-on. Le pauvre Me Hum-

bert (avocat de talent), était mort à vingt-neuf ans pour avoir 

trop aimé le travail et le plaisir, qui ne vont pas ensemble, 

comme le faisait observer Adolphe Brun : « C’était un don 

Juan », disait-il, en hochant la tête d’un air d’admiration, de 

blâme, relevé d’une pointe de très légère concupiscence. Fri-

sant sa moustache, avec un regard pensif, il poursuivait : « Il 

était devenu coquet. Il avait trente-six cravates (le nombre 

trente-six était pris dans le sens symbolique d’un chiffre exa-

géré). Il avait pris des habitudes de luxe : un bain toutes les 

semaines. C’est en sortant d’un établissement de douches 

qu’il a attrapé un chaud et froid dont il est mort. » 

Sa veuve, restée sans fortune, avait dû, pour vivre, ou-

vrir un atelier de modiste ; dans l’avenue des Gobelins, une 

boutique peinte en bleu ciel, portait à son faîte : 

« GERMAINE, MODES », avec un paraphe d’or. 

Mme Humbert lançait sur sa propre tête et sur celle de sa fille 

ses créations. C’était une belle brune ; elle s’avançait avec 

majesté, offrant aux rayons du soleil un des premiers cha-

peaux de paille sortis ce printemps et où s’épanouissait une 

floraison de pavots artificiels. Sa fille portait une virginale 

coiffure de tulle et de rubans : une charlotte raide et légère 

comme un abat-jour. 

On n’attendait que ces dames pour sortir et achever en 

plein air la journée du dimanche. On se mit donc en marche 
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vers le métro de la gare de Lyon. Les enfants allaient en 

avant, Bernard entre les deux fillettes. Bernard était doulou-

reusement conscient de ses culottes courtes et regardait avec 

inquiétude et honte le poil d’or qui brillait sur ses jambes vi-

goureuses, mais il se consolait en pensant : « C’est la der-

nière année… » De plus, sa mère, qui le gâtait, lui avait ache-

té une badine, un jonc au pommeau doré dont il jouait non-

chalamment. Par malheur, Adolphe l’aperçut et fredonna : 

« Comme un gandin, la canne en main… », ce qui gâta tout 

son plaisir. Vif, maigre et remuant, de beaux yeux, il semblait 

à sa mère la personnification de la beauté masculine et elle 

pensait, avec, au cœur, un pincement jaloux : « Ce qu’il en 

fera, des conquêtes, à vingt ans », car jusque-là elle comptait 

bien le tenir. 

Les jeunes filles portaient des costumes tailleur qui cou-

vraient pudiquement leurs genoux dans des bas de coton 

noir. Mme Humbert avait fait pour Thérèse un chapeau pareil 

à celui de Renée, un imposant édifice orné de mousseline et 

de petits nœuds de ruban ; elle disait : « Vous avez l’air de 

deux sœurs », mais elle songeait : « Ma fille, ma Renée est la 

plus jolie. C’est une poupée, une chatte avec ses cheveux 

blonds et ses yeux verts. Déjà, les vieux la regardent », se di-

sait-elle encore, car elle était une mère ambitieuse et qui 

prévoyait l’avenir. 

Émergeant des profondeurs de la terre, le petit groupe 

sortit du métro Concorde et descendit l’avenue des Champs-

Élysées ; les dames soulevaient délicatement le bas de leurs 

jupes et on voyait dépasser un honnête volant de popeline 

grise sous la robe de Mme Jacquelain, de satinette puce sous 

celle de la vieille Mme Pain, tandis que Mme Humbert, à la 

poitrine opulente, jouant de ses yeux noirs « à l’Italienne », 



 

– 15 – 

laissait apparaître par mégarde un taffetas gorge-de-pigeon 

au doux murmure soyeux. Ces dames parlaient d’amour. 

Mme Humbert laissait entendre qu’elle avait désespéré un 

homme par ses rigueurs ; afin de l’oublier, il avait dû fuir 

jusqu’aux colonies et de là il lui écrivait qu’il avait dressé un 

petit nègre à venir tous les soirs dans sa tente à l’heure du 

sommeil pour lui dire : « Germaine t’aime et pense à toi. » 

– Les hommes, soupirait Mme Humbert, ont souvent plus 

de délicatesse de cœur que nous. 

– Oh, croyez-vous ? s’exclama Blanche Jacquelain qui 

l’avait écoutée de cet air prude et aigre avec lequel une 

chatte surveille le lait bouillant dans une casserole (elle 

avance la patte et la retire avec un bref miaulement offensé) : 

croyez-vous ? Nous seules savons nous dévouer sans arrière-

pensée. 

– Qu’entendez-vous par arrière-pensée ? demanda 

Mme Humbert et, levant la tête et gonflant les narines, elle 

semblait prête à hennir comme une cavale. 

– Ma chère, vous le savez bien, répondit Mme Jacquelain 

avec dégoût. 

– Mais, ma chère, c’est la nature… 

– Oui, oui, disait cependant la vieille Mme Pain, opinant 

de son toquet de jais couvert de violettes artificielles, mais 

elle n’entendait pas. Elle pensait au morceau de veau (reste 

de la blanquette), qu’elle servirait le soir. Tel quel ou avec de 

la sauce tomate ? 

Par derrière venaient les hommes qui péroraient avec de 

grands gestes. 
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La foule paisible des dimanches marchait sur l’avenue 

des Champs-Élysées. Elle avançait lentement, alourdie sans 

doute par le poids de la digestion, par la précoce chaleur, par 

le sentiment du loisir. C’était une foule douce, gaie, discrète 

de petite bourgeoisie ; le peuple ne s’aventurait pas là ; les 

grands de ce monde n’envoyaient aux Champs-Élysées que 

les plus jeunes membres de leurs familles, gardés par des 

nounous aux beaux rubans. On voyait sur l’avenue des Saint-

Cyriens donnant le bras à leurs bonnes grand-mères, des Po-

lytechniciens, pâles, à lorgnon, couvés du regard par des fa-

milles inquiètes, des collégiens à vareuse croisée et à cas-

quette d’uniforme, des messieurs moustachus, des petites 

filles en robes blanches descendant vers l’Arc de Triomphe 

entre une double rangée de chaises où étaient assis d’autres 

Saint-Cyriens, d’autres Polytechniciens, des messieurs, des 

dames et des enfants identiques aux premiers par le cos-

tume, le regard, le sourire, l’air à la fois cordial, curieux et 

bienveillant, si bien que chaque passant semblait voir à ses 

côtés son propre frère. Tous ces visages se ressemblaient : 

teint pâle, yeux sans éclat, nez en l’air. 

On descendait plus bas encore, jusqu’au terre-plein de 

l’Arc de Triomphe, jusqu’à l’avenue du Bois de Boulogne, 

jusqu’à l’hôtel de Boni de Castellane, dont les rideaux de soie 

lilas flottaient aux balcons dans la brise légère. Enfin, enfin, 

dans une poussière glorieuse les équipages apparaissaient, 

revenant des courses. 

Les familles étaient assises sur leurs petites chaises de 

fer. Elles contemplaient les princes étrangers, les million-

naires, les grandes courtisanes. Mme Humbert croquait fébri-

lement des chapeaux sur un carnet qu’elle sortait de son sac. 

Les enfants regardaient, admiraient. Les grandes personnes 



 

– 17 – 

se sentaient placides, satisfaites, sans envie, mais pleines de 

fierté : « Pour les deux sous de nos chaises et le prix du mé-

tro, nous voyons tout ça, pensaient les Parisiens, nous en 

jouissons. Nous sommes non seulement spectateurs de la 

pièce, mais aussi acteurs (de la plus humble figuration), avec 

nos filles joliment parées, leurs frais chapeaux, notre bagout, 

notre gaîté légendaire. Nous aurions pu naître ailleurs, après 

tout, songeaient les Parisiens, dans ces pays où de voir seu-

lement les Champs-Élysées sur carte postale tous les cœurs 

bien nés battent plus fort ! » 

Et les gens se carraient sur leurs chaises, disaient d’un 

petit air critique de propriétaire : 

– Vous avez vu l’ombrelle rose avec des médaillons de 

Chantilly ? Ça fait trop riche, je n’aime pas ça. 

Ils reconnaissaient les célébrités au passage : 

– Tiens, Mona Delza. Avec qui est-elle ? 

Les pères retrouvaient pour leurs enfants des souvenirs 

historiques ; ils montraient les vitres d’un restaurant : 

– Ici j’ai vu déjeuner, il y a cinq ans, la Cavalieri avec 

Caruso. Les gens faisaient cercle autour d’eux et les regar-

daient comme des bêtes curieuses, mais ça ne leur coupait 

pas l’appétit. 

– Qui c’est, la Cavalieri, papa ? 

– Une actrice. 

Vers le soir, les petits commençaient à traîner la jambe. 

Le sucre poudré des gaufres volait dans l’air. La poussière 

montait lentement dans le ciel, une poussière dorée qui cra-
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quait sous la dent ; elle voilait l’Obélisque jusqu’à mi-

hauteur, elle corrodait les fleurs roses des marronniers ; le 

vent l’emportait vers la Seine et elle retombait peu à peu 

tandis que s’éloignaient les derniers équipages et que les Pa-

risiens rentraient chez eux. 

Les Brun, les Jacquelain, les Humbert et Raymond Dé-

tang s’asseyaient pour goûter à la terrasse d’un café. Ils 

commandaient : 

– Deux grenadines et neuf verres. 

Ils buvaient en silence, un peu fatigués, un peu étourdis, 

contents de leur journée. Raymond Détang frisait entre deux 

doigts sa barbe légère et poitrinait pour la voisine. Il faisait 

chaud. On allumait les premiers réverbères et l’air devenait 

mauve, sucré aurait-on dit, comme un bonbon à la violette. 

On avait envie de le sucer. Les femmes soupiraient : « Ah, 

qu’il fait bon… » et : « On ne voudrait pas rentrer, pas, Eu-

gène ? » Mais Eugène, ou Émile (le mari) hochait la tête, re-

gardait sa montre et répondait simplement : « À la soupe. » 

Bientôt sept heures et tous les petits ménages parisiens 

s’attableraient sous la lampe. L’arôme du pot-au-feu et du 

pain frais lutterait pendant quelques instants contre cette 

odeur de poussière parfumée que les femmes chères avaient 

laissée sur leur passage, lutterait contre elle et, finalement, la 

submergerait. 

Les Brun et leurs amis se séparèrent au métro de 

l’Etoile. On acheva les comptes – « Et je vous dois encore 

deux sous pour le pourboire du garçon… Si, si, qui paie ses 

dettes s’enrichit… » – Puis chacun rentra chez soi. 
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En 1914, Martial Brun commanda, pour la porte de son 

futur logement, rue Monge, une plaque de cuivre où étaient 

gravés ces mots : 

DOCTEUR MARTIAL BRUN 

Nez. Gorge. Oreilles. 

L’appartement ne serait vacant qu’au terme d’octobre ; 

on était au 14 juillet. Martial rendit visite à son ami, le mé-

decin qui l’occupait encore. Après l’avoir quitté, dans 

l’escalier, il sortit la plaque de sa poche, la fit miroiter ; re-

montant à pas de loup, il l’apposa un instant contre le bois 

de la porte, inclina davantage son long cou, pensa : « Ça fait 

bien » et se mit à méditer profondément. Il y avait un banc 

de chêne ciré placé sur le palier ; des vitraux de couleur ré-

pandaient dans la cage de l’escalier une lumière diaphane 

d’église. Martial imagina une théorie de patients venant con-

sulter le docteur Brun. À voix basse, il dit : « L’excellent doc-

teur Brun… Martial Brun, le médecin réputé… Connaissez-

vous le docteur Brun ? Il a guéri ma femme. Il a opéré ma 

fille de ses végétations. » Il lui sembla sentir déjà cette odeur 

d’antiseptique et de linoléum frais qui s’échapperait de son 

cabinet de consultation. Terme des études ! Obtention des 

diplômes ! Moment béni où le Français peut se dire : « J’ai 

bien semé. Je récolterai maintenant. » Et, en esprit, il or-

donne l’avenir. Il assigne à chaque événement sa date pré-
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cise dans la suite des années : « Je m’installerai en octobre. 

Je me marierai. J’aurai un fils. La seconde année, je pourrai 

aller à la mer… » Sa vie est faite d’avance, tracée jusqu’à la 

réussite, jusqu’à la vieillesse, jusqu’à la mort. Car, naturelle-

ment, il y a la mort. Elle a sa place dans les calculs domes-

tiques. Mais ce n’est pas une bête sauvage, tapie, à l’affût, 

prête à bondir. On est en 1914, que diable ! Le siècle de la 

science, du progrès. La mort elle-même se fait petite devant 

ces lumières. Elle attendra sur le paillasson le moment con-

venable, le moment où, ayant accompli sa destinée, vécu une 

longue existence bien remplie, fait des enfants et acheté une 

petite maison à la campagne, le docteur Brun, à cheveux 

blancs, s’endormira dans la paix. L’accompagnant dans cette 

carrière, le docteur Brun voit en esprit Thérèse. Il l’a tou-

jours… il s’arrête devant le mot « aimée » qui lui semble, on 

ne sait pourquoi, friser l’inconvenance. Il a toujours souhaité 

en faire sa femme et la mère de ses enfants. Elle a dix-huit 

ans, et lui, trente. Ces âges sont bien assortis. Elle n’est pas 

riche, mais elle a une petite dot, constituée par des fonds de 

tout repos : des valeurs russes. Ainsi, tout est prêt : la mai-

son, l’argent, la femme. Sa femme… Mais il n’a pas encore 

fait sa demande. Il s’est contenté d’allusions, de soupirs, de 

compliments, de furtifs serrements de main, mais c’est assez. 

« Elles sont si malignes… » 

Une fois de plus Martial se dit avec fermeté à lui-même : 

– La journée ne se passera pas avant que je lui aie de-

mandé si elle veut m’épouser. Ce serait plus simple de 

s’adresser directement à l’oncle Adolphe, mais il faut être 

moderne. C’est à elle de décider. 
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Il devait la voir le soir même, car ils sortaient ensemble. 

C’était le 14 juillet et ils iraient regarder les bals, place de la 

République. Adolphe Brun était très sévère pour tout ce que 

voyait ou lisait Thérèse : il ne lui permettait pas les feuille-

tons ; il épluchait les romans et n’autorisait que les matinées 

classiques au Français, mais la rue parisienne, à ses yeux, ne 

présentait aucun danger. Ses spectacles, son air, sa gaîté, sa 

fièvre, il les permettait à Thérèse comme un vieil Indien 

laisse jouer ses petits dans la prairie : pour d’autres, contrée 

sauvage et pleine de périls, – pour lui, la plus paisible des 

campagnes. 

Au son des orchestres, devant le manège des chevaux de 

bois, ou peut-être dans la rue obscure qu’ils longeraient pour 

rentrer – les jeunes gens devant, les parents derrière – il lui 

dirait… Que lui dirait-il ? « Thérèse, depuis longtemps je 

vous aime… » ou « Thérèse, il ne tient qu’à vous de me 

rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. » 

Peut-être dirait-elle : « Moi aussi, Martial, je vous aime. » 

À cette pensée, Martial sentit battre son cœur ; il sortit 

une petite glace de sa poche et se regarda avec inquiétude, 

penchant le cou plus que jamais et balayant presque le mi-

roir de ses longs cils, car il était myope. Il avait enlevé ses 

lorgnons pour se mirer : « Il faut qu’elle voie mes yeux », 

songea-t-il, « les yeux, c’est vraiment ce que j’ai de 

mieux… » Il contempla une seconde ses yeux effrayés, son 

nez rouge et pointu et la barbe noire qui lui mangeait les 

joues. Puis il soupira tristement, remit le miroir dans sa 

poche et descendit lentement l’escalier. 
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– C’est une fille sérieuse. Les honnêtes femmes ne re-

cherchent pas la beauté. Nous fondons une famille… Il faut 

que les goûts s’accordent… 

Puis il faiblit : 

– Je l’aimerai tant, songea-t-il. 

Il dînait chez les Brun. Rien n’avait changé chez eux. 

Rien ne changerait jamais. Le père en bras de chemise lisait 

son journal à sa place accoutumée, à la tête de la table, la 

même table, le même fauteuil, le même journal, le même 

oncle Adolphe que Martial avait l’habitude de voir, avec son 

crâne nu, ses gros yeux bleus, sa longue moustache rousse. 

La grand-mère était à la cuisine ; Thérèse mettait le couvert. 

Dans cette salle à manger il viendrait plus tard avec sa 

femme et ses enfants. Il se sentit très heureux. Il prit la main 

de Thérèse qui la retira doucement, mais qui lui sourit, et ce 

sourire confiant, un peu moqueur et amical lui remplit l’âme 

d’espérance. Bien sûr, elle avait tout deviné. 

Après le dîner, Thérèse alla mettre son chapeau. 

– Vous venez avec nous, maman ? demanda Adolphe et 

il fit un clin d’œil malicieux à son neveu pour l’inviter à 

écouter la suite : vous ne craignez pas que ça vous fatigue ? 

– Me fatiguer ? protesta la vieille dame avec indignation. 

Parlez pour vous, avec vos varices ! J’ai les jambes solides, 

moi, Dieu merci ! Puis, il faut bien quelqu’un pour surveiller 

Thérèse. 

– Eh bien, et moi donc ? Et Martial ? Vous nous comptez 

pour rien, non ? 
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– Vous, vous… Quand vous voyez les lampions, vous 

êtes là comme un enfant, la bouche ouverte. Et Martial est 

trop jeune pour qu’on lui confie une fille. 

– Oh, trop jeune, protesta Martial ravi. Pour se donner 

une contenance, il ramassa le journal que son oncle venait 

de laisser tomber ; il n’y a rien de nouveau ? 

– Le procès Caillaux s’ouvre lundi. 

Martial feuilleta distraitement le Petit Parisien, lut à mi-

voix : « M. Maurice Barrès a été élu président de la Ligue des 

Patriotes », « À Sarajevo, après l’attentat, agitation anti-

serbe… » 

Il replia le journal, le lissa soigneusement du plat de sa 

main. Il fit un petit mouvement des épaules comme s’il avait 

froid. Il pensa même : « Tiens, qu’est-ce que j’ai ? J’ai un 

frisson. J’ai quitté de trop bonne heure, cette année, ma cein-

ture de flanelle… » Il se faisait une règle de la garder 

jusqu’au 15 août, car l’été, dans ses commencements, n’est 

pas une saison sûre. Sûre… le petit mot illumina tout à coup 

son esprit. Ce qui l’avait fait tressaillir, ce n’était pas le début 

d’un rhume, mais quelque chose d’intérieur, qui n’avait au-

cun rapport avec le physique… Une inquiétude. Non, le mot 

était trop gros. Une tristesse… Voilà, tout à coup il était 

triste. Il avait été rayonnant tout le jour, et tout à coup… De 

l’orage qui secouait en ce moment toutes les chancelleries 

d’Europe le simple mortel ne savait rien, mais il percevait 

dans ces hautes sphères une sorte d’agitation, de fièvre, un 

choc d’électricités contraires qui l’affectaient par moments, 

comme on voit les moutons, bien à l’abri dans leurs étables, 

lever la tête avec angoisse quand la tempête souffle au loin. 

L’assassinat de ce prince autrichien… La foule, l’avant-veille, 
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manifestant devant la statue de Strasbourg… Des mots, des 

rumeurs, des bavardages, des mots… un mot… Mais un mot 

qui n’était pas de notre siècle, heureusement. 

– Ça sent la poudre, dit-il tout haut, d’un ton qu’il 

s’efforçait de rendre plaisant, en montrant le journal à 

Adolphe : ça sent la guerre… 

– Eh bien, si c’est la guerre, on se battra, dit Adolphe en 

frisant ses moustaches et en bombant le torse : on mangera 

des rats, comme pendant le siège. Allons, vous venez ? ajou-

ta-t-il avec impatience en se tournant vers les femmes : nous 

allons manquer le feu d’artifice. 

– Ce soir, sans faute, je ferai ma demande, se dit Martial 

et, chose étrange, il comprit que cette fois-ci il la ferait, qu’il 

ne reculerait pas. La tristesse demeurait dans son cœur, et 

non seulement la tristesse, mais une sorte d’attention ex-

trême de tout l’être, comme s’il était seul dans une chambre 

et qu’il écoutait au dehors un pas. 

Thérèse le trouva debout dans le petit vestibule. Il re-

gardait la porte, le cou tendu en avant, l’œil fixe, le nez 

rouge et le front mouillé de sueur. Elle se mit à rire : 

– Vous m’avez fait peur. Qu’est-ce que vous faites là ? 

Allons, venez, papa est dans l’escalier. Fermez la porte. Ne 

marchez pas sur ma jupe, maladroit ! Vous déchirez mon vo-

lant. 

Ils sortirent tous quatre dans la rue déjà animée par le 

bruit de la fête. Aux carrefours, on accordait les violons. De-

vant les petits cafés, la place était tracée pour les bals, un 

rectangle de trottoir éclairé par des lanternes vénitiennes et 

la lune. On voyait remuer sur le sol l’ombre des arbres. La 
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nuit avait quelque chose de doux, d’enveloppant, de lascif 

qui enivrait la jeunesse. Des fillettes en canotier et en 

blouses blanches passaient en courant, relevant très haut 

leurs jupes sur leurs mollets. Des soldats dansaient avec de 

petites bonnes. Dans l’avenue de la République, c’était la 

foire, les baraques, une odeur d’huile chaude, de pain 

d’épice, de poudre, de ménagerie, du bruit, des cris, des 

coups de fusil et des pétards. 

Martial saisit le bras de Thérèse : 

– Ici, maintenant, tout de suite, pensa-t-il. 

Il cria à son oreille et, plus tard, elle devait se souvenir 

de l’accent rauque, angoissé de sa voix, mêlé à des rugisse-

ments de lions captifs, à des mesures de la Marseillaise et au 

ronflement des manèges : 

– Thérèse, je vous aime. Voulez-vous être ma femme ? 

Elle avait mal entendu. Elle lui fit signe de se taire, lui 

montra en souriant les gens autour d’eux. Il la regardait avec 

des yeux effrayés et haletait d’angoisse. Elle eut pitié de lui 

et lui serra doucement la main. 

– C’est oui ? s’écria-t-il. Oh, Thérèse… 

Il ne put rien dire de plus. Il lui avait pris le coude et il la 

soutenait avec un respect, un soin infini, comme s’il portait 

un vase précieux dans une grande foule. Elle était touchée 

par ce geste. Elle pensait : « Il veut me faire comprendre qu’il 

me protégera, qu’il m’aimera toujours. » Il n’était pas beau, 

pas éloquent, mais c’était un brave garçon et elle avait de 

l’affection pour lui. Elle avait toujours su qu’elle finirait par 

être sa femme. Oui, quand elle était une toute petite fille en-
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core, quand il la promenait sur son dos… Un jour, elle avait 

neuf ans : il l’avait portée jusqu’au haut de la colonne de 

Juillet. Elle se sentait bien dans ses bras, et parfois elle ou-

vrait un œil pour regarder la place, très loin au-dessous 

d’elle… Oui, ce jour-là, elle avait pensé : « Quand je serai 

grande, je me marierai avec Martial. » 

Ils avaient quitté maintenant l’avenue. Ils suivaient des 

rues plus tranquilles, plus sombres. Ils traversèrent la Seine. 

Les parents venaient derrière et disaient : 

– Il fait sa demande. Il parle avec chaleur, il ouvre les 

bras. Elle écoute sans rien dire. Voilà, c’est fait. Ça devait ar-

river. C’est un brave garçon. 

– Vous danserez bien encore à la noce, maman ? dit 

Adolphe à sa belle-mère en tendant le jarret. 

Mme Pain essuya ses yeux. Elle se rappelait sa propre 

fille. Mais ce ne fut qu’une bouffée de mélancolie. Elle était 

trop vieille pour penser longtemps aux morts. Dans la vieil-

lesse, les morts sont si proches de soi qu’on les oublie. On ne 

voit bien en esprit que ce qui est lointain. Elle imaginait le 

mariage de Thérèse, la noce, le bon repas… l’enfant qui naî-

trait. 

Elle hocha la tête et, la voix chevrotante, les yeux en-

core pleins de larmes, elle fredonna machinalement : 

Joyeux tambourins, menez la danse !… 

Ils étaient arrivés sur le pont de la Tournelle. Ils con-

templèrent le feu d’artifice sur la Seine, Notre-Dame illumi-

née, l’eau, le ciel. Une eau noire, un ciel tout rouge, mena-

çant, en feu. 
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Martial se tenait près de sa fiancée. Ils étaient fiancés. Il 

se disait confusément : « Je tourne la page. Je commence 

une nouvelle vie. Avant, qu’est-ce que j’étais ? Un homme 

seul. Un malheureux. Désormais, quoi qu’il arrive, nous se-

rons ensemble. Rien ne nous séparera. » Tout était bien, tout 

était accompli. 
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Un enfant de dix-sept ans – Bernard Jacquelain – vêtu 

d’habits courts et étriqués, car il avait grandi trop vite, sans 

chapeau, les cheveux rejetés en arrière, serrant les dents, 

serrant les poings pour retenir les sanglots qui montaient à 

sa gorge, suivait dans la rue un régiment en marche. C’était 

le 31 juillet 1914, à Paris. 

Par moments Bernard jetait autour de lui des regards cu-

rieux, avides, effrayés, comme un petit garçon que l’on con-

duit pour la première fois au théâtre. Quel spectacle, cette 

veille de guerre, car il n’y avait que des ramollis, des ga-

naches comme Adolphe Brun, ou des… (il mâchonna entre 

ses lèvres un juron bref et énergique qui avait toute la saveur 

de la nouveauté, car on ne le lui avait enseigné que peu de 

temps auparavant, au lycée), des… comme Martial Brun 

pour prétendre qu’il n’y aurait pas la guerre, qu’au dernier 

instant les gouvernements reculeraient devant la responsabi-

lité d’une tuerie européenne… Ils ne comprennent donc pas 

qu’il y a là quelque chose de sublime, se disait Bernard. Sa-

voir qu’un mot, un geste va déclencher la guerre, une aven-

ture héroïque, quelque chose comme tout le chambard de 

Napoléon, le savoir et reculer ! Il faudrait ne pas avoir de 

sang dans les veines. Une seconde il s’imagina qu’il était le 

tsar, le président de la République, un grand chef militaire. Il 

fit un geste et murmura, les yeux baignés de larmes : 

– En avant ! Pour l’honneur du drapeau ! 
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« Oui, il y aura la guerre, se dit-il encore. Et moi, Ber-

nard Jacquelain, j’aurai vécu des minutes héroïques comme 

Austerlitz et comme Waterloo. Je dirai à mes enfants : « Ah ! 

si vous aviez vu Paris en 1914 ! Je leur raconterai les cris, les 

fleurs, les ovations, les larmes ! » 

En réalité, il n’y avait rien de semblable. Les rues étaient 

calmes, les volets de fer des magasins baissés. On voyait 

passer des fiacres chargés de bagages. Mais Bernard savait 

qu’il y avait eu des manifestations patriotiques le matin 

même dans divers points de la capitale et, pour le reste, il 

brodait, il pénétrait par la pensée dans ces appartements in-

visibles, il sondait les cœurs et les reins de la population pa-

risienne : 

– Voilà une femme qui regarde les soldats et qui pleure. 

Pauvre femme… Elle pense à son mari, à son fils. Et cette 

autre qui les suit des yeux si tristement. Elle ressemble à 

maman… Qu’est-ce qu’elle dira, maman, quand elle saura 

que je veux m’engager, « devancer l’appel » comme on dit ? 

Car j’y suis décidé, je n’attendrai pas ma classe ! C’est que 

tout le monde est d’accord : dans trois mois, ce sera fini. Et 

alors, qu’est-ce que je ferai, moi ? Rester au lycée, bûcher 

comme un imbécile, récolter des pensums comme un gosse 

quand il y a cette chose, cette gloire, ce sang, cette guerre ! 

Non, merci ! Non, merci ! Non, merci ! Je veux partir, et tout 

de suite, et loin, et tout ! Dieu, qu’il fait beau, que le soleil est 

chaud ! Que c’est beau, cet uniforme de soldat, ces culottes 

rouges ! Et les chevaux ! Qu’y a-t-il de plus beau qu’une belle 

bête nerveuse qui caracole, qui ronge son frein, qui a de 

l’écume dans les naseaux. Je veux être cavalier, dragon, à 

cause du casque. Oh, des jeunes filles qui envoient des bai-

sers aux soldats ! Ce qu’ils doivent être fiers. Les soldats sont 
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aimés des femmes. Je voudrais être aimé, mais pas par une 

seule, par beaucoup de femmes, qu’elles se disputent mes 

faveurs, et moi, j’apparaîtrai parmi elles en bel uniforme et je 

les regarderai… À ce regard elles sentiront leur maître. Mais 

tout cela, ce sont des enfantillages. Les femmes ne 

m’intéressent plus. Non ! Pas même la petite bonne du cin-

quième qui me fait de l’œil dans l’escalier. Je veux vivre pour 

la poudre, la guerre et la gloire ! Voilà un vieux qui a sûre-

ment fait 70 ; ce qu’il doit être ému ! Vous en faites pas, 

Monsieur, je suis là, moi, le petit Bernard Jacquelain, et je 

vous fiche mon billet que je ramènerai la Victoire sous nos 

drapeaux ! Oh, j’ai envie de chanter, de crier, de gambader ! 

Ça, ils pourront me dire ce qu’ils voudront, mais je 

m’engage, je m’engage, c’est décidé. J’ai dix-huit ans dans 

huit jours. À quel âge peut-on s’engager ? C’est bien le diable 

si je ne trouve pas un joint. Oh, la musique ! Les voilà qui 

jouent. Voilà les clairons qui éclatent, les tambours… Mon 

Dieu, que c’est beau ! S’avancer au son de cette musique et 

puis charger ! Sabre au clair ! Baïonnette au canon ! 

L’émotion et la fatigue, car il avait parcouru la moitié de 

Paris sans s’arrêter, lui coupaient le souffle. Il dut s’arrêter 

un instant et s’appuyer contre le mur. La musique guerrière 

faisait passer des frissons dans son dos, lui emplissait les 

yeux de pleurs. Il lui sembla tout à coup être écorché à vif, 

tous les muscles, tous les nerfs saignants, exposés au vent 

des clairons, et que chaque note était jouée sur lui, sur sa 

propre chair. Chaque coup de tambour martelait ses os. « Et 

c’est bien ainsi que ça se passe, se dit-il. Ou du moins que ça 

se passera quand je serai soldat. Je ferai partie du régiment 

comme… comme une goutte de sang fait partie de tout ce 

fleuve rouge qui coule dans mon cœur. » 
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Il se redressa fièrement : il demeura au garde-à-vous, 

écoutant la fanfare qui s’éloignait. L’air vibrait encore 

comme la corde d’un violon. Aux oreilles de Bernard, tout 

chantait, le fleuve, les vieilles pierres, les maisons, la foule. 

Elle était dense maintenant ; elle se pressait autour des 

kiosques à journaux. Des hommes palabraient, avec de 

grands gestes, des moulinets de canne. On entendait : « Le 

tsar… L’empereur Guillaume… » Les figures étaient pâles, ti-

rées et soucieuses. Bernard les considéra avec dédain : 

– Des vieux ! Ça ne fait que parler. Moi, j’agis, moi, je 

m’engage, se dit-il. 

Les coudes collés au corps, levant le menton, avançant 

au pas gymnastique et s’imaginant qu’il chargeait derrière le 

drapeau déployé, Bernard traversa la rue, entra dans une pâ-

tisserie, acheta deux gâteaux, les mangea debout d’un air fa-

rouche, puis il prit le métro pour rentrer chez lui ; il voulait 

annoncer dès ce soir sa décision à sa famille. « Maman pleu-

rera, mais papa m’approuvera. C’est un patriote. Maman 

aussi, mais les femmes, c’est faible. L’essentiel, c’est de par-

ler en homme. Je dirai : « Papa, je t’aime et je te respecte. Je 

t’ai toujours obéi. Mais ici, quelqu’un commande qui est plus 

fort que toi : c’est la Patrie, papa, c’est la voix de la 

France ! » 

Il s’élançait dans l’escalier quand la concierge l’arrêta : 

ses parents étaient chez les voisins, les Brun, et l’attendaient. 

« Tant mieux, songea Bernard avec un frisson de plaisir. 

Je leur dirai, devant les Brun… Ça les épatera tous… » 

Il lui était particulièrement doux d’épater Thérèse. De-

puis quelque temps, elle faisait à peine attention à lui ; elle 
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était fiancée… « Fiancée, murmura-t-il en haussant les 

épaules : une fille de mon âge, on trouve naturel qu’elle se 

marie, qu’elle ait une vie de femme, quoi… Tandis que moi, 

quand j’aurai dit que je veux m’engager, ils se mettront à 

chialer comme des veaux. Mais, au fait, il va partir, le fiancé ! 

Le mariage est remis aux calendes grecques. D’ailleurs, je 

m’en fiche bien ! Oh, là, là… Les femmes !… » 

Il arrivait, toujours courant, chez les Brun ; la clef était 

sous le paillasson. Il entra. Il vit ses parents et Martial dans 

la salle à manger. Sa mère le regarda et dit tout bas, l’air ef-

frayé : « Qu’est-ce que tu as ? » 

Il répondit : « Rien », mais il pensa avec fierté : 

« Il doit y avoir dans mes yeux quelque chose 

d’extraordinaire. Je suis un mâle, un guerrier. » 

Il adressa un petit bonjour protecteur à cette assemblée 

de femmes et de vieux (les trente ans de Martial lui sem-

blaient proches de la décrépitude). 

Il le regarda curieusement. Martial, assis devant la table, 

la nappe repoussée, triait des lettres qu’il sortait d’une vieille 

petite valise ouverte devant lui. Depuis sa sortie du lycée, 

Martial n’habitait plus chez les Brun, mais il laissait chez eux 

une malle et des effets qui n’avaient pas de place dans sa pe-

tite chambre d’étudiant. Avec des soins minutieux il classait 

des papiers, déchirait les uns, mettait les autres dans des 

chemises de couleurs différentes : 

– Ici, oncle Adolphe, ce sont les photographies de la fa-

mille. Ici, les instantanés de Thérèse que j’ai pris au Tréport 

quand elle avait quatre ans. Mes diplômes. La facture du 
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graveur pour la confection de la plaque de cuivre que vous 

connaissez… 

Il se tut et soupira pensivement : 

– Docteur Brun. Nez. Gorge. Oreilles. 

– Dans une enveloppe je mets l’argent, oncle Adolphe, 

que vous voudrez bien lui porter, avec mes excuses pour 

n’avoir pas acquitté ma dette plus tôt : je n’ai vraiment pas 

eu une minute à moi. Ici, un souvenir qui me vient de ma 

mère, une montre à son chiffre que je prie Thérèse 

d’accepter. 

– Vous me la donnerez après notre mariage, mon ami, 

dit doucement Thérèse. 

C’était la première fois qu’elle faisait allusion en public à 

l’union projetée. Elle rougit et repoussa le bijou qu’il lui ten-

dait, une montre en or, à l’ancienne mode, au bout d’une 

longue chaîne. 

– Vous vous marierez après la guerre, je pense, dit Ber-

nard de sa voix enrouée de jeune coq, avec une cruauté 

peut-être inconsciente. 

– Nous n’attendrons pas jusque-là, dit Martial. Je ne 

pars pas tout de suite, du moins pas tout de suite là-bas… 

D’un mouvement de la main il montra une zone indé-

terminée au loin : 

– Mon maître, le professeur Faure, s’est arrangé pour me 

garder auprès de lui. On équipe en province de nouveaux 

trains sanitaires. Dès qu’ils seront au point – cela peut de-

mander vingt, vingt-cinq jours – ils partiront là-bas… 
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Il répéta : 

– Là-bas… et moi avec eux. Mais cela nous donnera le 

temps de célébrer le mariage. 

– Vingt, vingt-cinq jours ! s’exclama Bernard. Mais tout 

sera fini ! 

Martial hocha la tête : 

– Ce sera une longue, une très longue guerre. 

La vieille Mme Pain, qui n’avait rien dit jusque-là et qui 

était demeurée, les mains croisées sur le ventre, absorbée 

dans ses réflexions, intervint : 

– À votre place, mes enfants, j’attendrais… Ce n’est pas 

un mariage, ça. Le marié au diable, en province, la mariée à 

Paris ! Huit jours ensemble peut-être… 

– Huit jours ? Vingt-quatre heures, madame Pain, ce sera 

déjà beau ! 

– Eh bien, tu vois ? Vingt-quatre heures, et puis on vous 

sépare. Peut-être pour six mois, est-ce qu’on sait ? Tu dis toi-

même que ce sera une longue guerre ! Non, non, mes en-

fants, laissez les choses s’arranger : quand les gens se seront 

bien battus, ils en auront assez et on reprendra une vie ordi-

naire. Pour le moment, tout le monde est comme fou, mais 

ça ne peut pas durer. 

– Je ferai ce que Thérèse voudra, dit vivement Martial : 

si elle ne désire pas être liée à un soldat… Être la femme 

d’un soldat, je sais que je lui offre une destinée très dure, très 

différente de celle que j’avais rêvée pour elle… 
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– Mais, Martial, dit Thérèse, nous sommes liés. 

– Ce n’est pas la même chose, grommela Mme Pain, pas 

la même chose du tout. 

Mais Thérèse secoua la tête sans répondre, les lèvres 

serrées, avec un air de résolution que la vieille Mme Pain 

connaissait bien : 

– Elle n’en fera qu’à sa volonté, remarqua-t-elle à mi-

voix. Enfin, ce n’est pas comme si Martial courait de grands 

dangers : un docteur… 

– En effet, dit Bernard avec dédain : d’ailleurs, retenez 

bien ce que je vous dis – quand il arrivera avec son beau 

train sanitaire bien équipé, nous autres, on sera déjà à Berlin. 

Il rougit fortement, rejeta en arrière, de sa main tachée 

d’encre, les mèches rebelles de ses cheveux : 

– Papa, maman, n’essayez pas de me retenir. C’est une 

décision irrévocable. Je devance l’appel. Je m’engage. 

– Imbécile, tais-toi ! cria son père avec colère. 

– Papa, maman, je vous répète que c’est une décision ir-

révocable. 

– Mais tu n’as que dix-sept ans, gémit Blanche. 

– Dix-huit dans trois jours. 

– Mais tu n’es qu’un enfant ! 

– C’est ce que l’ennemi verra, répondit Bernard, et il 

pensa : « Ça, c’est envoyé ! » 
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Alors Adolphe Brun intervint dans la discussion. D’une 

main il frappa la table ; de l’autre il saisit sa moustache 

gauche et la tordit avec fureur : 

– Vous me faites rire, tous ! Vous ne connaissez pas la 

politique. On dirait des provinciaux gobeurs ! Je suis un 

vieux Parisien et on ne me la fait pas. Votre guerre, elle finira 

en eau de boudin ! je vous le prédis, moi. Beaucoup de bruit 

pour rien. Des sabres agités et, pour finir, les diplomates se 

mettront d’accord, et chacun rentrera chez soi. Pourquoi ? 

Mais parce que ça a toujours été comme ça ! Oui, je sais 

bien, la guerre de Cent Ans, Napoléon, mais ça, c’est de 

l’histoire ! Tandis qu’en notre temps tout finit toujours par 

s’arranger. On en fera des chansons, une revue de fin 

d’année, et voilà ! Vous comprenez qu’on ne la fait pas à Bi-

bi, répéta-t-il en s’efforçant de donner à son honnête figure 

l’expression de roublardise qui seule devait convenir, 

croyait-il, à un Parisien pur sang. Il cligna plusieurs fois de 

l’œil : 

– L’année prochaine, à cette date, on en reparlera, de 

votre guerre, conclut-il. Et on rigolera. 

Il répéta dans le silence : 

– Et on rigolera. 

À cet instant on entendit le bruit des trains qui pas-

saient. Aigus, déchirants, les coups de sifflet retentissaient 

tandis que les wagons semblaient foncer hors de la gare avec 

des grondements, des clameurs, un souffle rauque et précipi-

té comme un troupeau de bêtes furieuses à la charge. On 

écoutait ; on n’avait jamais entendu rouler tant de trains, si 

vite. 
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– Ce sont des convois militaires, sans doute ? 

– Déjà ? 

– Dame, il doit y avoir des troupes embarquées depuis 

hier. 

– Voici trois nuits, dit Thérèse, qu’on les entend rouler 

sans arrêt. 

Blanche Jacquelain éclata en sanglots, tandis 

qu’Adolphe Brun, très pâle, répétait machinalement : 

– Moi, je vous dis qu’on rigolera. 
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4 

 

Il y eut encore un spectacle que Bernard put voir avec 

des yeux de non-combattant et une âme innocente : le ma-

riage de Martial et de Thérèse. 

C’était au commencement de 1915. « Le marié revient 

du feu », avait dit Adolphe Brun à ses amis en les conviant 

au repas de noce : « Il est pour vingt-quatre heures à Paris ; il 

nous dira ce qui se passe. » 

Car on accueillait alors les soldats comme des ambassa-

deurs d’une puissance étrangère chargés de redoutables se-

crets, secrets que seul le souci de la discipline les empêchait 

de révéler à leurs proches. Le dernier d’entre eux, le plus 

humble troufion ou un médecin aide-major de bataillon 

comme Martial « savait des choses », pensaient les civils. Ils 

avaient des lumières sur ce que tramaient les grands chefs 

militaires, sur la date de la prochaine offensive et sur les des-

seins obscurs de l’ennemi. 

– Alors, c’est pour quand ? pour quand ? dit avidement 

Mme Humbert au docteur Brun lorsqu’elle l’aperçut. Elle 

sous-entendait : « La Victoire. À quand la Victoire ? » Et 

comme Martial ne répondait pas, elle le menaça du doigt 

avec enjouement : « Petit cachottier, il ne veut rien nous 

dire », minauda-t-elle, et redevenue sérieuse : 

– Enfin, vous allez pouvoir nous expliquer ce qu’ils font, 

pourquoi on n’avance pas ? 
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Martial n’était pas demeuré longtemps dans son beau 

train sanitaire de l’arrière qui pouvait, assuraient les jour-

naux avec orgueil, contenir jusqu’à huit lits par wagon, au to-

tal cent vingt-huit blessés par train. Ils servaient pour la pa-

rade, pour la consolation des civils et pour l’édification des 

neutres ; les blessés voyageaient dans les trains de marchan-

dises et les wagons à bestiaux, saignaient, agonisaient, mou-

raient le long des petites lignes départementales. Dès les 

premiers, les mauvais jours, Martial avait obtenu d’être en-

voyé dans un poste de secours de l’avant. « C’était un héros, 

on n’en pouvait douter », songeait Bernard qui le contem-

plait avec une admiration jalouse, car il était encore au dé-

pôt, lui : il n’était qu’un enfant ; il portait l’uniforme de 

l’armée, certes, mais les croix, les blessures glorieuses 

étaient pour les autres, se disait-il en regardant le bras en 

écharpe de Raymond Détang. Ce dernier, en congé de conva-

lescence, avait assisté au mariage et prenait part maintenant 

au dîner des Brun, dans leur petite salle à manger encombrée 

de meubles. Il pleuvait ; la salamandre allumée répandait 

une douce chaleur, un peu étouffante. On avait bu à la santé 

des nouveaux époux, aux Alliés et à la Victoire. Bernard 

n’était pas blasé encore sur le plaisir de boire tant qu’il lui 

plaisait, sans risquer d’être grondé par son père et sa mère. Il 

était assis entre les deux soldats. Martial, maigre, hâlé, les 

joues creuses, le nez pincé, tourmentait sa barbe noire. Ray-

mond Détang, gras, le teint fleuri, avait coupé la sienne et les 

dames lui en faisaient de grands compliments. Raymond Dé-

tang, par son apparence, par ses paroles, par l’air bonhomme 

avec lequel il flattait et rassurait les civils (« Vous en faites 

pas, ils sont frits, je vous le dis, c’est une question de 

mois »), par ses récits de guerre, par sa rondeur répondait 
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mieux que le silencieux Martial à l’image idéale du combat-

tant, telle que les civils la voyaient dans leurs cœurs. 

– C’est bien ça, disait Adolphe Brun en l’écoutant et en 

buvant pensivement son champagne : c’est bien ça. Ils ont 

toujours le mot pour rire. Il paraît qu’il y en a eu un à qui un 

obus avait coupé les deux jambes. Il a dit : « Veine alors ! 

Plus besoin de bains de pieds ! » et il est mort. C’est bien ça, 

c’est le soldat français… 

– Monsieur Détang, c’est vrai qu’on est arrivé à rendre 

les tranchées presque confortables ? demandait 

Mme Jacquelain. 

Bernard, cependant, que le champagne douait d’une sin-

gulière lucidité, mais d’une lucidité qui survenait par bouf-

fées et que voilaient tout à coup des pans, des étendues de 

brouillard, le jeune Bernard trouvait entre ces deux hommes 

(Martial et Détang) une ressemblance étrange, un air de fa-

mille. Il chercha longtemps à comprendre en quoi cela con-

sistait. « Ils ont l’air d’avoir la fièvre », se dit-il enfin, en re-

gardant leurs yeux profondément enfoncés. Oui… même 

ceux de Raymond Détang luisaient d’un inquiétant éclat. 

Tous deux se raidissaient, se redressaient un peu trop, 

comme au garde-à-vous, comme si, malgré eux, leurs 

muscles, leurs nerfs fussent demeurés tendus, à l’affût, en 

état d’alerte. « Ils ne sont pas tout à fait comme nous », son-

geait Bernard en se rappelant les soldats retour du front qu’il 

avait vus. Ils étaient rares. La zone de guerre avait happé les 

hommes, les avait broyés et ceux qui n’étaient pas mangés 

encore, elle ne les rendait pas volontiers. On parlait de per-

missions régulières qui seraient accordées bientôt, mais, 

pour le moment, les gens se retournaient dans la rue avec 
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curiosité, respect, amour lorsque passait un de ces héros fa-

buleux, de ces rescapés de la mort, de ces soldats, de ces 

« poilus » comme on les appelait en hésitant, en s’excusant 

d’employer un terme si vulgaire (les femmes préféraient 

dire : Monsieur). « Et moi, pensa Bernard, dans quelques 

jours, je serai pareil à eux. Il y aura une incommensurable 

distance entre moi et mes parents, mes amis. Martial… Dé-

tang… Dire que le premier m’a toujours paru un fieffé imbé-

cile et le second, un bellâtre ridicule. Et ils ont fait tant de 

choses ; ils en ont tant vu. Ils ont tué des hommes. Détang 

dit qu’il les prend à la baïonnette, qu’il en a embroché un 

comme un poulet. Quant à Martial, lui, naturellement, ce 

n’est pas son rôle, mais panser des soldats sous le feu, sous 

les obus… Et dire qu’il aurait pu rester à l’arrière et qu’il ne 

l’a pas fait pour mieux servir, qu’il a retardé son mariage, lui 

qui y tenait tant… » Ne sachant comment témoigner ses sen-

timents, Bernard toucha timidement le bras de Thérèse : 

– Vous penserez un peu à moi, lorsque je serai parti ? 

demanda-t-il. 

Et, aussitôt, il se gourmanda : c’était bête de dire ça, 

pleurard, indigne d’un guerrier. Mais il se sentait tout à coup 

le cœur gonflé de tendresse. Tout ce qui l’entourait, les vi-

sages familiers, la petite salle à manger si chaude et si calme, 

la table sur laquelle il avait joué avec Thérèse au jacquet et 

au nain jaune, tout, jusqu’au pichet à bec de canard qui 

l’avait tant amusé quand il était petit, jusqu’à la salière de 

verre rose en face de lui, tout lui parut doux, amical et plein 

d’une signification précieuse et profonde. « Tout de même, 

pour la dernière fois peut-être, j’ai chaud, je suis bien, je ne 

manque de rien, pensa-t-il. Je peux être tué en arrivant là-

bas. Brr, ça fait un drôle d’effet de se dire ça… » 
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Un petit vent froid passa entre ses deux épaules, si vif et 

si brusque qu’il tourna la tête comme si quelqu’un lui avait 

soufflé dans le dos : 

« Si je suis tué, je n’aurai jamais connu rien de meilleur 

que ça : papa, maman, la famille, les amis. Je n’aurai jamais 

voyagé, ni aimé… « Je veux bien mourir, ô Déesse, mais pas 

avant d’avoir aimé… » « Martial… Une nuit avec la femme 

qu’on aime, sa femme… Thérèse… Non, il ne faut pas se 

laisser aller à ces pensées. Je dois respecter Thérèse. Ce 

n’est pas possible que je sois tué tout de suite en arrivant là-

bas ? Mais aussi, si cela arrive, quelle gloire ! Tout le monde 

m’aimera, me plaindra. Je vivrai dans la mémoire des gens, 

je vivrai en héros. Oui, tombé là-bas, sur le champ de ba-

taille, face à l’ennemi, je sentirai monter vers moi cette 

vague d’amour. Cela me consolera, cela me bercera. Qu’est-

ce que c’est, la Gloire ? c’est d’être aimé par le plus de 

monde possible… Non seulement par mes parents et mes 

amis, mais même par des inconnus. Et moi aussi, je suis heu-

reux de mourir pour eux. Car il n’y a pas à dire, s’il n’y avait 

pas des types culottés comme moi pour vous défendre, vous 

n’en mèneriez pas large, Mesdames », conclut-il en 

s’adressant en esprit aux femmes qui lui semblaient toutes 

adorables, bonnes et douces. 

« Elles penseront à moi. Elles me plaindront… Elles 

m’enverront des colis, des lettres, des friandises. Et si je re-

viens… avec la Médaille militaire… On la fêtera ici. On boira 

à ma santé. Moi, je pourrai dire comme Détang : « Je tenais 

l’ennemi à la pointe de ma baïonnette. Pan ! Je le cloue au 

mur comme un papillon. » Oui, mais, si c’est l’ennemi qui… 

Bah ! N’y pensons pas. Toute chose en son temps. Pour le 

moment je suis heureux », se dit-il, et il but de nouveau ; il se 
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carra sur sa chaise comme un vieux troupier, les jambes 

écartées, les mains dans ses poches. Ce n’était pas très cor-

rect, tant pis ! c’était le sans-gêne des héros : ils n’avaient 

qu’à s’y faire. Détang lui offrit un cigare qu’il alluma en guet-

tant sa mère du coin de l’œil. Allait-elle comprendre qu’il 

était un homme enfin, qu’on ne défend pas le cigare à un 

homme, à la veille de monter au feu ? Mais non ! ça ne ratait 

pas : elle joignait les mains, comme lorsqu’il était enfant et 

qu’elle le voyait jouer avec des allumettes : 

– Oh, Bernard ! 

« Eh bien, quoi, oh, Bernard ? pensa-t-il : ces femmes 

sont inouïes, ma parole ! » 

– Ça ne va pas te faire mal, mon enfant ? 

– Mais non, voyons, petite mère, mais non, répondit-il 

avec une tendre indulgence. Il ajouta même : « Tu penses, j’y 

suis habitué », quoique ce fût le premier cigare de sa vie. Il 

souffla une bouffée de fumée d’un air grave. 

Thérèse n’avait pas de robe blanche, pas de bouquet de 

lis, pas de couronne de fleurs d’oranger. C’était une mariée 

de guerre, en petit tailleur gris, en chapeau noir. 

« Vingt-quatre heures, songeait Martial, vingt-quatre 

heures, dont six sont écoulées déjà. Un jour et une nuit ! 

c’est tout ? Mon Dieu, c’est tout ? Et si je ne reviens pas ? 

Dire que nous aurions pu naître il y a cinquante ans… ou 

dans vingt-cinq ans, quand il n’y aura plus de guerre… Ah, 

ce n’est pas de chance ! Détang dit que j’aurais pu, en faisant 

jouer des relations, être renvoyé à l’arrière. Mais ça ne serait 

pas honnête. Il y a si peu d’hommes dans les postes de se-

cours de l’avant que des étudiants, des vétérans de la territo-
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riale se trouvent aux prises avec les plus redoutables respon-

sabilités. Il est vrai qu’ailleurs je pourrais être aussi utile et… 

Non ! Non ! je triche ! On ne compose pas, on ne transige pas 

avec la patrie. On ne se prête pas à demi. On donne tout, sa 

vie, son travail, tout ce qu’on aime. » 

Il passa lentement sa main sur ses paupières baissées, 

revoyant en esprit la cave à demi inondée où il accueillait les 

blessés. Là-bas était sa maison. D’ici longtemps il n’en con-

naîtrait pas d’autre. Il sourit en se rappelant cette journée du 

14 juillet, lorsque dans l’escalier de la rue Monge il faisait 

des projets d’avenir. C’était triste et drôle d’y penser… « Ah, 

sale guerre », soupira-t-il. 

Adolphe Brun le regarda d’un air scandalisé. Oui, il avait 

oublié la règle du jeu. Ici, parmi les civils, il ne fallait pas 

médire de la guerre. Il fallait la trouver belle, sauvage, mais 

exaltante. Mon Dieu, il y avait de ça, certainement. Mais, 

comme médecin, il voyait surtout l’autre face de la guerre, sa 

grimace horrible. Comment apparaissait-elle au jeune Ber-

nard Jacquelain ? Dix-huit ans, la poitrine large, les muscles 

solides, de bons réflexes, des yeux perçants… Quel gibier 

pour la guerre ! Il le déplorait, mais sa pitié demeurait celle 

d’un médecin – lucide et froide. Dans une opération chirurgi-

cale, les membres sont sacrifiés pour sauver le corps ; les 

hommes sont arrachés et jetés au feu pour que le pays vive… 

lui parmi les autres. Il l’acceptait. Avec douleur, mais il 

l’acceptait. « On ne triche pas », répéta-t-il mentalement. 

Il regardait l’heure cependant avec impatience, se de-

mandant quand il pourrait décemment partir avec sa femme. 

Une petite pendule dorée lui faisait face sur la cheminée ; 

elle battait très vite, avec le bruit d’un rongeur qui grignote 
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un meuble. Bientôt trois heures… À trois heures, il quitterait 

les Brun ; il descendrait l’escalier avec Thérèse à son bras ; 

ils partiraient pour Versailles où, dans un petit hôtel qu’il 

connaissait, ils passeraient leur nuit de noces. Et le lende-

main, lorsqu’elle dormirait encore (… sa femme… ses che-

veux dénoués répandus sur son cou, sur ses épaules, comme 

lorsqu’elle était enfant, ces cheveux légers et parfumés… ce 

brouillard d’or…). Elle dormirait, et lui, il la quitterait tout 

doucement, sans adieu, sans même l’embrasser, parce que 

son cœur fondrait s’il devait lui donner un dernier baiser et 

voir couler ses larmes. 

Le repas, enfin, était terminé. Mme Brun porta à la cui-

sine le plat vide, celui qui avait contenu son chef-d’œuvre, 

son triomphe, un gâteau de Savoie fourré de crème au ma-

rasquin. Il n’en restait pas une miette. Elle avait été telle-

ment émue par la confection de ce mets que tout le reste 

s’était effacé à ses yeux, le mariage, le départ de Thérèse… 

Mais rien ne serait changé puisque, dès le lendemain, Martial 

de retour au front, Thérèse reprendrait sa chambre de jeune 

fille et sa vie, comme si rien ne s’était passé. La vieille 

Mme Brun s’en réjouissait avec le doux cynisme des vieil-

lards, comparable à celui des enfants. 

Dans la salle à manger, les hommes, l’un après l’autre, 

s’étaient tus. Adolphe Brun lui-même n’avait pu tenir long-

temps sa partie dans le concert des femmes ; la voix écla-

tante, cuivrée de Mme Humbert dominait tout comme la 

grosse caisse d’un orchestre, et à certaines tirades patrio-

tiques elle avait le timbre aigu et déchirant d’un fifre, tandis 

que celle de Renée flûtait à ses côtés et que Mme Jacquelain 

soupirait comme une mandoline. Thérèse faisait un visible 

effort pour paraître gaie, parlait et riait ; elle commençait, en 
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ce moment, son apprentissage de femme de soldat, qui ne 

pleure pas, ne se lamente pas en public, qui parle peu d’elle-

même, jamais de celui qui est « là-bas », qui l’attend quand 

tous ont cessé de l’attendre, qui se souvient quand tous au-

tour d’elle ont oublié, qui espère contre toute espérance. 

Ces dames parlaient de la guerre : « Dans les tranchées, 

on est gai, disaient-elles : les soldats disent qu’ils les quitte-

ront à regret ; ils les ont organisées, ils les ont rendues con-

fortables ; ils y ont creusé des cellules où on dort fort 

bien… » 

– Les hommes, pardi ! s’exclamait Mme Humbert : il suffit 

qu’ils soient loin de nous pour qu’ils se sentent heureux ! Ne 

dites pas le contraire, messieurs, j’en connais pour qui la 

guerre, ce sont des vacances. 

– Si on laissait faire les femmes, dit Mme Jacquelain, il 

n’y aurait plus de guerres… 

– Mais celle-ci est la dernière. Vous savez bien que ce 

n’est pas une guerre comme les autres. C’est une guerre pour 

la paix. C’est admirable, ça ne s’est jamais vu. 

– D’abord, nous sommes sûrs d’être vainqueurs. Songez 

donc, avec la Russie… 

– J’ai une amie, une couturière qui est établie à Moscou. 

Elle m’a écrit, dit Mme Humbert, que le tsar est un homme 

charmant, un grand ami de la France. 

Elles descendirent de ces hauteurs pour s’entretenir des 

spectacles ; les théâtres parisiens avaient fait leur réouver-

ture en décembre. Mme Jacquelain s’écria que c’était sacri-
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lège : « Comment peut-on sortir le soir quand nos chers poi-

lus sont si malheureux ? Moi, je n’aurais pas le courage… » 

Mais Mme Humbert n’était pas de son avis : 

– Voyons, ma chère petite, tout est dans le choix des 

spectacles. Ainsi, à la Comédie-Française, on a donné Ho-

race. C’est magnifique, Horace ! Quand j’étais jeune fille, 

quand j’entendais sur la scène : « Qu’il mourût ! » j’éclatais 

en sanglots. J’avais le caractère viril. Oh, moi, j’étais déjà 

très patriote. Je n’ai pas attendu l’invasion, comme cer-

tains… J’ai un ami, officier aux colonies. Il me disait : 

« Germaine, vous avez le caractère romain, antique. » 

Marthe Chenal a chanté la Marseillaise à l’Opéra. Eh bien, 

qu’est-ce que vous voulez, il faut ça pour ranimer la flamme 

de l’enthousiasme. Les civils ont besoin de ça. 

– Nous sommes jeunes, nous avons besoin de distrac-

tions, dit Renée. 

Elle adressa à Détang un long, un provocant sourire. Sa 

mère et elle avaient toujours rêvé de découvrir un mari riche. 

Mais la guerre faisait des ravages effrayants parmi les 

hommes. « Bientôt, il ne s’agira plus de choisir. Ce sera 

comme chez le boucher où, depuis le mois d’août, il faut 

prendre ce qui vous tombe sous la main », soupirait d’un air 

désabusé Mme Humbert en cousant des chapeaux, le soir, 

sous la lampe. « Bientôt un garçon comme Détang, sans for-

tune et sans avenir, n’importe quel garçon, à condition que la 

guerre veuille bien le rendre avec un bras ou une jambe sur 

deux, formerait déjà un appréciable lot. » 

– Il n’est pas bête, disait Renée à sa mère ; il s’emballe 

juste autant qu’il le faut. C’est très curieux : il ne marche à 
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fond pour rien. Il fait parler les autres. Lui-même, il parle 

beaucoup, mais pour ne rien dire. Une vraie nature du Midi. 

S’il en réchappe, m’a-t-il dit, il veut faire de la politique, et je 

crois qu’il n’a pas tort. Il peut réussir. 

– Oui, répondait sa mère : mais il faut que tu te surveilles 

beaucoup et que tu ne lui accordes pas la plus petite faveur. 

C’est un de ces hommes qui ne se marient qu’à la dernière 

extrémité. Je connais le genre : ton père était comme ça. 

– Vous ne pensez pas au commerce parisien, dit-elle en-

core à Mme Jacquelain : il faut bien que le commerce vive. 

Heureusement, les femmes recommencent à s’habiller. J’ai 

créé un modèle de chapeau ravissant. Il s’inspire des circons-

tances : c’est un bonnet de police. Très crâne, une allure, un 

chic fous. Avec une grenade brodée, un galon et un gland 

d’or, ou bien avec des plumes et une cocarde, cet hiver on ne 

portera pas autre chose. 

Dans le bourdonnement des conversations, la petite 

pendule de la cheminée sonna très vite, avec un tintement 

argentin, trois petits coups timides. C’était le moment du dé-

part. Martial tressaillit et se leva. Comme il partait le lende-

main, il ne reverrait ni ses amis, ni sa famille. Les baisers, les 

poignées de main commencèrent, une recommandation fut 

glissée à voix basse, suppliante par Mme Jacquelain : « Si 

mon fils est envoyé de votre côté, vous vous occuperez de 

lui ? » (Elle imaginait le front comme une espèce de lycée où 

les grands pouvaient défendre et protéger les petits contre 

les attaques injustes des Allemands). M. Jacquelain dit de sa 

voix sourde et rauque : « Vous penserez à moi… », car il 

s’était arrangé pour obtenir de Martial, au cours du dîner, 

des conseils médicaux et il lui avait fait promettre de rédiger, 
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« dès qu’il aurait un moment de libre », un régime pour sa 

maladie d’estomac. 

Martial hocha la tête et tira nerveusement sa barbe, où 

des fils blancs apparaissaient ; Thérèse s’était levée en même 

temps que lui. 

– Je ne suis pas très souvent libre là-bas, fit-il remarquer 

doucement. 

Mais M. Jacquelain n’en voulait rien croire : 

– Il y a des moments d’accalmie, vous n’opérez pas tout 

le temps. La nature humaine n’y suffirait pas. On dit dans les 

journaux qu’il y a peu de malades et que les blessés guéris-

sent très vite, grâce à leur bon moral. Est-ce vrai ? 

– Heu… le moral… certainement… 

Mais Adolphe Brun avait attiré contre lui son neveu, le 

tenait embrassé, puis, le repoussant, le regardait de ses gros 

yeux clairs, pleins de larmes. Il voulait parler, blaguer… lan-

cer quelque bonne plaisanterie que Martial pourrait répéter 

aux autres poilus et qui leur ferait dire : 

– Ces vieux, tout de même… Ils ne s’en font pas. Ils sa-

vent encore rire. 

Mais il ne sut rien trouver. Il balbutia seulement, en 

frappant sur l’épaule du docteur, une épaule mince et pliante 

sous le gros drap de l’uniforme : 

– Va, mon petit… Tu es un brave. 
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5 

 

Le poste de secours était installé dans la cave ; la mai-

son, solide, antique, reposait bien sur ses fondations. C’était 

une demeure bourgeoise, dans les Flandres françaises, à trois 

kilomètres des tranchées allemandes. Elle avait eu un air 

trapu, têtu, rassurant avec ses robustes piliers encadrant la 

porte basse à grands clous rouillés. Une partie de la maison 

restait debout, celle où, au-dessus d’une fenêtre à meneaux, 

était sculptée dans la pierre une figure de femme, étroite, 

longue, mystérieuse, coiffée de bandeaux. Le village avait 

passé de main en main au cours des combats de l’automne 

1914. Pour le moment, il était occupé par les Français. Dans 

cette guerre immobile, commencée depuis quelques mois, on 

se disputait farouchement une fontaine, un bois, un cime-

tière, un pan de mur écroulé. Les bonds en avant de l’ennemi 

n’étaient plus à craindre, mais les bombardements deve-

naient de jour en jour plus redoutables ; les décombres 

s’ajoutaient aux plâtras. Les jours de soleil, ce qui avait été 

un joli petit village français (chaque portail orné d’une rose 

épanouie) ressemblait à un chantier en démolition. Les jours 

de soleil étaient rares. Sous la pluie, dans le brouillard, 

c’était un cimetière de maisons, un spectacle qui serrait le 

cœur. Mais le poste de secours résistait toujours. 

– Ça peut s’écrouler, la cave ne bougera pas, avait dit 

Martial. Alors, naturellement, ça tient. 
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Il était très fier de la solidité de sa cave ; il regardait 

avec plaisir les murs épais, les voûtes de pierre au-dessus de 

sa tête et des espèces de niches creusées dans le roc ; l’une 

d’elles était sa salle d’opérations ; l’autre lui servait de lit ; la 

troisième était une chambre de luxe réservée aux officiers 

supérieurs blessés. Martial, dans sa cave, donnait libre jeu à 

un instinct de propriétaire que les circonstances n’avaient 

jamais satisfait en lui : orphelin à huit ans, il avait passé d’un 

dortoir de lycée à une chambrée de caserne, puis à un garni 

d’étudiant. Partout, même dans le sinistre hôtel de la rue 

Saint-Jacques, la première année de ses études, il avait es-

sayé de « se créer un intérieur », comme il disait avec em-

phase ; il avait recollé des tentures qui pendaient en lam-

beaux ; il avait lessivé des plinthes, passé à l’encaustique des 

tables de nuit boiteuses, arrangé les livres et les portraits de 

famille sur une étagère. Que d’heures heureuses s’étaient 

écoulées pour lui lorsqu’il ordonnait en pensée son futur ap-

partement de la rue Monge : le salon avec son canapé jaune, 

une plante verte sur le piano… sa chambre (le grand lit et 

l’armoire à glace), le cabinet de consultation. Tout cela lui 

avait été retiré et était remplacé par une cave dans une mai-

son étrangère, dans le Nord. Malheureusement, en certains 

endroits du sol l’eau apparaissait : le canal était proche et, 

rompu en plusieurs endroits par des bombes, il menaçait à 

chaque instant de crever et d’inonder tout. Ce n’était peut-

être pas un climat rêvé, mais tout le secteur était envahi par 

les pluies et la boue. On dormait dans une épaisse gadoue 

blanchâtre qui clapotait et remuait sans arrêt ; on mangeait 

de l’eau de pluie mêlée à la soupe – plus d’eau que de soupe 

– on se battait, on tombait, on mourait dans la boue. 
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Un escalier très vaste et commode montait hors de la 

cave ; sur ses grandes marches, inégales et rugueuses, repo-

saient les hommes. Ils venaient d’être pansés ; ils attendaient 

leur évacuation vers les ambulances. Les uns dormaient sur 

leurs musettes, d’autres à même la pierre ; une odeur 

d’iodoforme, de sang et d’humidité suintait de ces murs. De 

fades et douceâtres bouffées de chloroforme passaient dans 

l’air. Du réduit où il travaillait, le médecin voyait descendre 

les blessés fraîchement débarqués des derniers combats. 

D’abord les gros souliers informes, chargés de paquets de 

glaise jaune, qui frappaient en vain le sol pour se débarrasser 

de la terre tenace, des entrailles de la terre éventrée qu’ils 

emportaient avec eux ; puis des capotes maculées, déchirées, 

trempées, raidies par une sorte de carapace de boue, puis 

des figures creuses que la barbe mangeait jusqu’aux yeux. 

Quelques-uns bottés, casqués, masqués de boue apparais-

saient comme des blocs informes de limon en marche ; il y 

en avait dont chaque poil de la moustache était enfermé 

dans une gangue de glaise. C’était le lieu de la guerre où l’on 

ne distinguait plus les cadavres des siens de ceux de 

l’ennemi – la boue les recouvrait du même linceul. 

On descendait des civières ; on posait sur des étais de 

bois qui servaient de tables d’opération des corps saignants, 

pantelants, gémissants ; on les installait sur le sol quand sur 

les étais la place manquait. Il y avait un coin qu’on avait 

fermé d’un paravent improvisé – une bâche de toile jetée sur 

deux râteaux de fer découverts dans le jardin et fichés dans 

le sol : c’était la chambre mortuaire. 

Les premiers temps, ce qui fatiguait le plus le docteur, 

c’était ce mouvement incessant autour de lui, tous ces vi-

sages inconnus qui passaient, reparaissaient, disparaissaient, 
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une cohue, une foule où se mêlaient soldats français et pri-

sonniers allemands, des blonds, des bruns, les traits défaits 

des mourants, les pâles figures étonnées des enfants blessés 

pour la première fois qui tâchent de crâner, de porter beau, 

de sourire, les paysans qui font : « Hou-là ! Hou-là ! » et gei-

gnent et semblent vouloir arracher de leurs corps leur mal 

comme s’ils retiraient un soc de charrue enfoncé hors du 

champ embourbé – les faibles qui pleurent comme des 

femmes, les silencieux, les courageux, les lâches et ceux qui 

disent sans pudeur : « Veine alors ! C’est fini pour moi » lors-

qu’ils ont la « bonne blessure », et même ceux qui, comme 

dans les journaux destinés à alimenter le patriotisme des 

foules, murmurent en pâlissant de douleur : « Bah, c’est pas 

grand-chose ! On va pouvoir remettre ça. » 

Combien il en avait vus ! Ses courts sommeils eux-

mêmes étaient peuplés d’une foule innombrable. Il 

s’endormait et il rêvait qu’il était pressé de tous côtés par 

des inconnus, qu’ils entravaient ses pas, qu’ils lui saisissaient 

les mains, qu’ils lui soufflaient au visage une haleine à 

l’odeur de tabac et de gros vin, qu’ils tendaient vers lui des 

moignons sanglants, qu’ils l’appelaient, qu’ils pleuraient. Il 

les repoussait avec douceur, mais ils se cramponnaient à ses 

vêtements et chacun voulait l’entraîner vers soi. Ils le tiraient 

par derrière et le faisaient trébucher et tomber. Puis ils le 

piétinaient avec leurs gros souliers comme dans une charge. 

Ils criaient, et le son aigu et déchirant de leurs voix éveillait 

le docteur. Il se retrouvait alors entouré de blessés gémis-

sants et se remettait à la besogne. 

Il pleuvait. La pluie tombait dans les tranchées, dans les 

champs creusés de cratères, sur les cadavres gris ou bleu ho-

rizon, sur les ruines. Elle transformait le sol en marais fétide. 
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Elle finit par crever les égouts encore intacts et toute l’eau se 

précipita dans la cave. Elle jaillit du soupirail, s’écoula en 

cascade, éclaboussa la civière où on venait de déposer un 

homme dont les deux jambes étaient arrachées. La lumière 

s’éteignit. En même temps, l’escalier de la maison fut inondé. 

Avec des cris, des plaintes, des jurons, les soldats légèrement 

blessés se précipitèrent au dehors. C’était la nuit. Les 

bombes tombaient. Parfois une fusée venant des lignes en-

nemies demeurait un instant dans le ciel comme une étoile, 

puis tombait et éclairait un pan de mur écroulé et les yeux 

jaunes d’un chat errant parmi les pierres. On évacua la cave. 

Avant de s’y décider, le docteur demeura un moment immo-

bile, la tête inclinée et l’air pensif comme lorsqu’il fallait se 

résoudre à une opération : le spécialiste « nez, gorge, 

oreilles » s’était, sous la pression des circonstances, mué en 

chirurgien dans les cas urgents. Un instant il eut l’idée de 

faire puiser l’eau avec des bouteillons et des seaux de toile, 

mais elle montait toujours. 

Il s’occupa donc de faire partir les hommes ; les valides 

soutenaient les autres ; les brancardiers portaient les ci-

vières. L’homme aux jambes arrachées fut porté le premier 

hors de la cave. On monta l’escalier avec de l’eau jusqu’à mi-

cuisses. On traversa la maison. Il y avait une chambre in-

tacte, une belle chambre à coucher, avec un grand lit en aca-

jou orné de cols de cygnes et des draps fins arrachés qui 

pendaient jusqu’à terre. 

Dehors Martial put organiser tout son cortège qui partit 

vers l’ambulance la plus proche. Le chemin fut périlleux sous 

les balles et les obus. La nuit finissait lorsqu’ils arrivèrent ; 

on voyait, au-dessus d’un champ bouleversé, paraître une 
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ligne de feu : c’était l’aurore de novembre, un aigre matin 

rouge où volaient les corbeaux. 

Martial avait marché les yeux fixés sur la civière ; c’était 

le plus atteint de tous ces hommes et il aurait voulu le sau-

ver ; il espérait pouvoir le faire. Le blessé était un paysan, 

grand, gros, lourd, fort. Il ne parlait plus ; il avait fixé sur 

Martial un regard farouche et plein d’un espoir qui faisait 

mal, puis il avait serré les dents et fermé les yeux. Il n’était 

pas évanoui. Il ne poussa pas un cri quand l’eau sauta 

jusqu’à lui. Il s’était laissé emporter sans un gémissement. 

Maintenant il avançait, oscillant sur un brancard, entre les 

deux porteurs. Martial avait eu le temps de lui faire une pi-

qûre de caféine avant le départ, sur le seuil. 

À l’ambulance, il fit l’appel de ses hommes ; quand la ci-

vière passa près de lui, il se pencha et écarta la couverture 

qui couvrait le visage du blessé : 

– N. de D. ! Mais ce n’est pas lui ! 

C’était un autre, un petit chafouin, jaunâtre, qui, dès 

qu’on s’approcha de lui, commença à gémir d’une voix 

haute, aiguë, insupportable. Il avait le fémur cassé. 

– Mais, bon Dieu, où est l’autre ? cria Martial. 

Les deux porteurs se regardèrent, effarés : ils s’étaient 

trompés de patient. L’homme aux jambes arrachées que le 

docteur avait reposé sur son brancard après lui avoir fait une 

piqûre avait dû être oublié dans le poste de secours ; il ago-

nisait sans doute dans la maison abandonnée. 

Martial écumait de fureur. C’était encore un trait nou-

veau en lui, né de la vie militaire, cette colère qui s’emparait 
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si facilement de son âme. Si courtois, si timide dans le civil, il 

se laissait aller, depuis qu’il était soldat, à des éclats de rage 

qui, dès qu’ils étaient passés, lui inspiraient à la fois de la 

honte, du remords et une sorte de fierté. Même le plus doux 

des hommes ne déteste pas faire trembler ses semblables, et 

les deux brancardiers tremblaient en l’écoutant, en regardant 

ses poings brandis, des poings frêles au bout de longs bras 

maigres : 

– Triples brutes ! Crétins… Mais vous êtes donc les der-

niers des c… ? 

Il leur jeta à la face toutes les injures qu’il connaissait et 

en inventa d’autres : 

– Maintenant, il va falloir aller le chercher, conclut-il. 

– Le chercher ? Ah, mince alors, protestèrent les sol-

dats : mais il fait jour ! 

Martial ne voulait rien entendre : il lui fallait son blessé. 

Il se rappelait ce regard levé vers lui, ce regard d’un homme 

qui remettait entre ses mains sa vie, précieuse et unique. Un 

homme si brave ! Un homme qui n’avait ni geint, ni hurlé, ni 

crâné, qui avait souffert dignement, silencieusement… Un 

homme, quoi ! Et c’était justement celui-là qu’on abandon-

nait. 

Avec les deux brancardiers, il reprit la route. Un obus 

éclata ; Martial roula à terre. Quand il se releva, il était sauf, 

mais les soldats avaient disparu ; la civière était demeurée 

sur le chemin et comme on ne voyait pas trace des hommes, 

Martial pensa qu’ils s’étaient sauvés. Il secoua machinale-

ment sa capote pleine de terre et reprit sa marche, tantôt 

rampant, tantôt avançant, la tête et les épaules courbées, 
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comme lorsqu’on s’oppose à une tempête violente. Naturel-

lement, il pleuvait. À travers le fracas des obus et le siffle-

ment des balles on entendait le grondement d’une rivière 

proche qui, grossie par les pluies, débordait et roulait en tor-

rent quelque part dans la brume. 

Enfin Martial aperçut les premières maisons du village, 

ce qui en restait du moins. Dans le brouillard semblait flotter 

une fontaine au milieu d’une vapeur d’eau. Une ferme écrou-

lée laissait debout un portail béant, solitaire, sorte d’arc de 

triomphe ouvert sur des ruines. Martial s’orienta. Voici la 

maison ; voici la douce figure mystérieuse de femme sculp-

tée dans la pierre ; une eau grise clapotait autour d’elle. 

– Quel bonheur que ces deux ânes bâtés aient eu le 

temps de le sortir de la cave, pauvre type, songea-t-il. Mourir 

pour mourir, autant vaut que ce soit hors de la flotte. Mais il 

ne mourra pas. Il avait un air têtu, costaud. 

Il entra dans la maison. Presque aussitôt il se heurta 

contre le grand corps mutilé, étendu sur sa civière, la tête re-

jetée en arrière, les joues sans une goutte de sang. Mais il vi-

vait. Il regardait. Il le regardait ! Martial lui saisit la main : 

– Ben quoi, mon vieux, mon pauvre vieux, on t’a sale-

ment plaqué ? Mais je suis là, tu n’es pas oublié… Ne t’en 

fais pas, je te guérirai, va… balbutiait-il, tandis que le blessé 

souriait ; du moins une crispation légère des lèvres fit com-

prendre à Martial que l’homme aux jambes arrachées 

s’efforçait de sourire. 

– Des brancardiers vont venir nous chercher, se dit le 

médecin. Mes deux gaillards sont rentrés à l’heure qu’il est, 

et on va envoyer quelqu’un. 
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Si le défilement des routes le permettait, les brancardiers 

venaient en plein jour prendre les blessés pour les conduire 

aux ambulances. Autrement il faudrait attendre la nuit, mais 

elle viendrait vite en cette saison. Par cette pluie, bientôt 

tout ne serait que ténèbres, clapotement de l’eau dans 

l’ombre, bataille aveugle et sourde – une sécurité relative, 

malgré tout. 

– On va rentrer tous les deux, hein, mon petit gars ? 

Il lui parlait presque avec tendresse ; il éprouvait pour ce 

soldat quelque chose de paternel, une pitié virile, robuste et 

agissante que personne jusqu’ici ne lui avait inspiré. Il refit 

son pansement, lui donna à boire, attendit. 

Mais personne ne venait. 

– Si tu n’étais pas si gros, on se débrouillerait tous les 

deux, hein ? Mais je ne peux pas te prendre sur mon dos… tu 

vois ça d’ici… la puce et l’éléphant, plaisanta-t-il. Qu’est-ce 

que tu faisais dans le civil ? Paysan ? Vigneron, hein ? T’as 

une tête de vigneron. On serait mieux chez soi à siffler un pe-

tit vin blanc ? 

Il lui parlait sans attendre ni désirer de réponse, pour lui-

même autant que pour le blessé, pour s’étourdir, pour faire 

passer le temps. 

Le bombardement ne cessait pas. Par moments, une vé-

ritable convulsion secouait les ruines. Depuis longtemps il ne 

restait plus un carreau aux fenêtres ; la pluie et le vent en-

traient librement dans la pièce. Tout à l’heure, à la nuit, il 

sortirait et trouverait du secours ; il savait que ces ruines, qui 

semblaient désertes, s’animaient à la fin du jour. Soldats re-
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venant des premières lignes, blessés, brancardiers surgi-

raient de ces pierres. 

L’homme et lui se trouvaient dans la chambre à coucher, 

près du lit aux cols de cygne ; les murs étaient tapissés d’un 

papier jaune parsemé de fleurettes ; il y avait, sur la chemi-

née, une lampe à abat-jour à ramages, des photos encadrées 

au-dessus et, dans un coin, un guéridon d’acajou à pied de 

bronze. Malgré tout c’était réconfortant de se trouver entre 

quatre murs, sous un toit. Il fallait oublier certaines choses, 

naturellement, – les vitres éclatées, le plafond écroulé par 

places, le plâtre et les gravats sur le tapis, la cave inondée, 

les détonations sourdes et profondes. Mais avec un petit ef-

fort d’imagination et en tenant son regard fixé sur ce grand 

lit – il souleva les draps qui traînaient, les arrangea, borda le 

matelas épais et doux – on se sentait presque heureux. 

– Quand la guerre sera finie, quand je serai vieux, quand 

j’aurai pris ma retraite, Thérèse et moi… 

Il n’acheva jamais sa pensée ; elle fut coupée comme au 

couteau par un éclair aveuglant : un obus de 105 avait éclaté 

dans la chambre du poste, tuant Martial sur le coup. Toute 

une partie du plancher, enfoncé, écrasé, effondré s’abîma 

dans la terre, entraînant le cadavre avec lui. Mais le blessé 

sur sa civière ne fut pas atteint. Retrouvé un peu plus tard 

par une section qui venait d’être relevée et qui quittait les 

premières lignes pour aller au repos, transporté à 

l’ambulance, amputé des deux jambes, il vécut et vit encore. 
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Bernard, blessé, marchait sur une route qui, dès les 

bords de l’Aisne couverte de cadavres, fuyait vers l’arrière. 

Le mouvement des hommes, des chevaux, des camions, des 

canons, les files de réfugiés traînant leurs charrettes pleines 

de meubles, les femmes attelées aux brancards, jusqu’à ces 

tronçons d’arbres nus, morts depuis quatre ans, décapités 

par les obus ou empoisonnés par les gaz que le vent de 

l’automne ou celui de la mitraille avaient violemment cour-

bés dans le sens de la déroute – tout semblait fuir. 

La VIe armée française avait été attaquée du nord de 

l’Aisne à la Montagne de Reims par les VII° et Ire armées al-

lemandes. L’ennemi avait franchi la rivière ; il parvenait 

jusqu’à la Vesle. On disait vers le soir du 28 mai que la ligne 

de la Vesle était rompue, que les Anglais se retiraient, que 

Soissons était perdu. De tout cela, Bernard ne savait rien. Il 

avait été blessé au début de l’attaque. Maintenant, avec un 

groupe d’hommes, tous atteints dans les derniers combats, il 

cherchait le poste de secours. Mais celui-ci n’existait plus, 

détruit par l’artillerie ou submergé par les vagues de l’avance 

ennemie. On dit à Bernard qu’il fallait aller plus loin. On le 

repoussa lorsqu’il voulut monter dans un camion : il y avait 

trop de blessés. Il avançait, les yeux aveuglés d’une sorte de 

nuage de sang ; il avait l’épaule déchirée et un éclat d’obus 

dans la joue. 
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De chaque côté de la route, ou plutôt de la piste formée 

dans la route détruite, s’étendait une plaine dévastée, creu-

sée, fouillée, bouleversée, un chaos de pierrailles, de glaise 

jaune et gluante, de trous d’obus, de croix (elles-mêmes bri-

sées, tombant les unes sur les autres, trouées de balles, arra-

chées par l’artillerie), de boîtes de conserves vides, de 

casques, de bottes, de lambeaux de vêtements, de débris de 

fer et de bois. Par places on voyait un pan de mur encore de-

bout, ou trois pierres, ou une légère élévation de terrain, une 

butte de gravats – et c’est tout ce qui restait d’une maison, 

d’un village, d’une église. Ailleurs des tanks culbutés, à demi 

enlisés, tendaient vers le ciel des débris d’acier, le tout voilé 

de poussière. C’était la cohue des grandes journées de 

guerre, une marée roulante faite des charrois de trois ar-

mées. Les caissons de munitions, les lorries, les fourgons de 

vivres, les autos d’ambulance, les camions chargés 

d’essence, de troupes ramenées en arrière, vers de nouvelles 

positions, coulaient autour de Bernard comme un fleuve gris 

de fer. Les mines avaient crevé le chemin ; des ponts de ma-

driers étaient jetés sur les entonnoirs. 

Par moments toute la file s’arrêtait devant un véhicule 

renversé qui barrait la route, dans un embouteillage tragique, 

sous un violent feu d’artillerie. Par moments surgissaient des 

troupeaux de bêtes suivies par les villageois en fuite ; éper-

dues, mugissantes, folles, les vaches fonçaient contre les 

camions ou s’échappaient dans les champs. 

C’était une journée de feu, un printemps étouffant. Les 

hommes marchaient dans la poussière, l’avalaient, la cra-

chaient ; elle se mêlait à leur sueur et à leur sang. 
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– Mon Dieu, mon Dieu, pensait Bernard en avançant 

comme dans un rêve, tantôt remontant sur la route, tantôt 

retombant dans cette étendue de terre convulsée, mon Dieu, 

faites que j’en sorte, que j’en voie la fin !… que je me re-

pose… 

Il avait vingt-deux ans. Il avait eu dix-huit ans à la décla-

ration de la guerre, dix-neuf ans dans l’Argonne, vingt ans 

dans un hôpital de Marseille, vingt et un ans sur les sommets 

du Mort-Homme. Il avait vieilli sans avoir eu le temps de 

mûrir ; il était semblable à un fruit hâtif dans lequel, mettez-y 

les dents, vous ne trouverez qu’une chair dure et âcre. 

Quatre ans ! Il était fatigué. 

– Je veux me reposer, murmura-t-il avec une obstination 

douloureuse, parlant tout seul dans la poussière, je veux me 

reposer, pas seulement aujourd’hui, mais toujours, pour tou-

jours. Je ne veux pas mourir, mais fermer les yeux et me 

fiche de tout. Qu’on avance, qu’on foute le camp, qu’on soit 

vainqueurs ou battus, je m’en fous, je ne veux plus rien sa-

voir. Je veux dormir. 

Mais, parfois, quand il retrouvait un peu de forces, il 

pensait : 

– Non ! je ne me reposerai pas toujours. Qu’on me laisse 

seulement sortir de là et je jouirai de tout ce qui m’a été re-

fusé. J’aurai de l’argent, des femmes, je jouirai, quoi… 

Jamais il n’avait ressenti cela auparavant. Les premières 

années de la guerre il avait été grave, austère, avec des bouf-

fées de gaieté juvénile, mais tendu tout entier par une volon-

té héroïque de durer et de vaincre. Peut-être avait-il trop 

présumé de ses forces ? Physiquement, il était robuste, résis-
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tant à la douleur et à la fatigue, devenu homme enfin, large 

d’épaules, droit, vif, alerte. Moralement, il avait été atteint 

d’une blessure que rien désormais ne pourrait guérir, qui irait 

s’élargissant chaque jour de sa vie : c’était une sorte de lassi-

tude, de brisure, un manque de foi, la fatigue et un furieux 

appétit de vivre. « Mais vivre pour moi seulement, pour moi. 

Je leur ai donné quatre ans », songeait-il, et dans ces mots il 

sous-entendait tout un univers hostile acharné contre lui – 

chefs, ennemis, amis, civils, inconnus et sa propre famille. 

Les civils, surtout ! ceux-là… C’était le moment où l’arrière 

avait jugé que c’était assez de sacrifices, assez de pleurs pour 

du sang que l’on ne pouvait ni racheter, ni empêcher de cou-

ler. Les mercantis, les politiciens, les profiteurs de tout 

genre, les ouvriers gâtés par les hauts salaires vivaient pour 

eux-mêmes et laissaient le front panteler, saigner et mourir. 

« Et pourquoi ? C’est inutile, songeait Bernard : personne ne 

vaincra. Tout le monde est à bout. Chaque pays finira par se 

retrouver sur ses frontières, vidé, épuisé, mourant. En atten-

dant, les civils vivent. Nous pourrissons dans des trous », 

songeait-il encore, les nuits de tranchées, les nuits de faction 

ou à l’instant qui précédait l’attaque : minutes sinistres, 

inoubliables. 

Il y songeait aussi sur cette route, parmi tous ces soldats 

qui se hâtaient comme lui, qui souffraient comme lui. Per-

sonne ne pouvait l’aider. Personne ne pouvait alléger sa 

croix. 

– C’est lourd, soupirait Bernard dans une sorte de délire 

et chancelant sous le poids du barda qu’il portait encore sur 

son épaule meurtrie. Pauvres types ! comment pourraient-ils 

m’aider ? Il y en a de plus atteints que moi. Moi, moi… Mais 

je ne suis rien. Ma vie ou ma mort ne signifient rien. Ce sont 



 

– 64 – 

des bobards de civils : « Les héros, la gloire… donner son 

sang pour la patrie… » En réalité, on n’a pas même besoin de 

moi. Il faut des machines pour la guerre moderne. Tout un 

bataillon de héros serait avantageusement remplacé par une 

machine blindée, perfectionnée, qui, sans patriotisme, sans 

foi ni courage, anéantirait le plus possible d’ennemis. Et cela, 

les civils le sentent. Ils répètent encore pour la forme qu’ils 

nous aiment, qu’ils nous admirent, mais chacun d’eux pense 

et sait que nous ne sommes rien et qu’une machine aveugle 

est plus précieuse que nous. C’est cela qui est grave. On était 

des hommes… Puisqu’on ne peut pas devenir une machine, 

puisqu’on n’est plus un homme, on se sent rétrograder 

jusqu’au sauvage, jusqu’à l’animal. Qu’est-ce qu’on dit ? 

« Faut pas chercher à comprendre. Faut pas penser. » Faut 

s’abrutir, quoi ! Faut être ça, dit-il en regardant un cheval 

crevé. 

Ils bordaient les deux côtés de la route, ces cadavres aux 

longues dents, chevaux blessés, chevaux fourbus, chevaux 

éventrés par un éclat d’obus, ce qui restait d’un régiment an-

glais en déroute. Quelle confusion de races, de sang et de 

langages autour de Bernard ! Il vit des Écossais, des Hin-

dous, des Noirs, des prisonniers allemands. Tous ces visages 

si divers portaient la même expression : une sorte de rictus 

de fatigue qui donnait à ces jeunes visages l’apparence de la 

mort. L’enfer… Et à quelques kilomètres de là, à Paris… 

« Non ! Paris est bombardé, ils souffrent aussi… Mais plus 

loin, dans des villes… à Cannes… Ou dans de belles maisons 

fraîches, à Genève… à Madrid… aux États-Unis, des jeunes 

gens qui ne s’en font pas, des gens qui se baignent dans la 

mer, qui boivent des punchs glacés… Oh, manger une 

glace… Le soleil sur une blessure, quel supplice ! Et le soleil 
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sur un casque… Ma cervelle bout. Qu’est-ce que papa disait 

à ma dernière permission ? « Ils ne seront pas difficiles, ceux 

qui reviendront. Ils se contenteront de peu ! » Quelle erreur ! 

Mais tout ce qu’ils disent est bête, songea-t-il encore avec 

rancune. Bête, bête, bête… » 

Il trébucha, sentit qu’il perdait pied : le sang avait crevé 

le pansement appliqué à la hâte par un infirmier au moment 

de la bataille ; le sang chaud coulait sur lui, et il ne savait 

plus si cette fade et puante odeur d’équarrissage montait des 

chevaux morts ou de lui-même. Il tomba, puis se dit : « Per-

sonne ne me portera, pas ? Alors, marche ou crève, mon pe-

tit vieux. » Il se releva avec un effort surhumain, avança en-

core. Un petit groupe de blessés venait derrière lui, chacun 

serrant les dents, chacun traînant ses jambes lasses. Puis une 

civière avec un blessé, puis une autre avec un mort. Puis des 

nègres qui roulaient de gros yeux effarés. Puis des soldats 

gris aux longues capotes. Puis un Hindou monté sur un petit 

cheval noir. Puis encore des camions, des chars et des ca-

nons. Bernard avançait toujours… 
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La guerre durait ; un canon à longue portée tirait sur Pa-

ris ; les Alliés se préparaient à « trois, dix, vingt ans de 

guerre, s’il le faut », mais tous savaient que la paix allait ve-

nir. On ne pouvait imaginer comment elle viendrait, quel se-

rait son pas, sournois et feutré de diplomate ou l’arrogante 

démarche du guerrier vainqueur ? Quel serait son nom ? Paix 

blanche, victoire ou défaite ? Mais à des signes mystérieux 

on sentait son approche. On répétait par habitude : « Il n’y a 

pas de raison pour que ça finisse. Ça finira quand on sera 

tous morts », mais par-ci, par-là une voix encore timide insi-

nuait : « Tout de même, ça ne peut pas durer éternellement. 

Ça finira par la force des choses. – Quelle force ? Quelles 

choses ? Mais ici, les gens prenaient peur, battaient en re-

traite, murmuraient : « Ça finira parce que tout finit. » Des 

jeunes, brutalement, lançaient : « Ça finira parce que tout le 

monde en a assez. » C’était un concert de protestations : 

« Paniquard ! Défaitiste ! Vous n’êtes pas un vrai patriote. » 

Mais ce n’étaient que des mots : la vérité était là. On en avait 

assez. On était étourdi du tumulte des armes, saturé de 

gloire et de sang. 

Mme Pain rentrait de chez la fruitière, déchargeait son 

sac plein de légumes sur la table de la cuisine et annonçait : 

– Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant. Il n’y a 

qu’à attendre ! 
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– Mais elle peut se permettre la patience, pensait 

Mme Jacquelain, le cœur déchiré d’angoisse. Elle n’a per-

sonne là-bas. 

Elle était finie, l’union sacrée des premiers jours, quand 

chacun souffrait pour tous, quand la gloire et le deuil étaient 

équitablement partagés entre tous les Français. Au bout de 

quatre ans, chacun avait son destin à lui, et il ne se confon-

dait pas avec celui de la France. Thérèse était veuve, mais 

depuis si longtemps, après avoir été mariée pendant si peu 

de jours qu’elle ne pouvait pleurer Martial comme un époux, 

mais plutôt comme un frère ; elle lui gardait un souvenir 

tendre et fidèle, avec ces bouffées de regret poignant où on 

se dit : « S’il avait vécu… » Mais ni elle, ni personne ne con-

sidérait que sa vie était finie parce que Martial était mort. On 

parlait de lui, son portrait se trouvait à la place d’honneur, 

dans la salle à manger : une photographie encadrée, ornée 

d’une rosette tricolore et d’un nœud de crêpe. Il était repré-

senté en uniforme ; il semblait plus grand, plus imposant que 

dans la réalité ; il avait redressé le cou devant l’objectif, re-

fréné l’habitude qui le poussait à tirailler sa barbe ou à frotter 

ses yeux las… Il regardait devant lui avec une expression 

étrange, sage, attentive, douce, mais où se lisait une froideur 

à peine perceptible, une sorte de détachement, comme si dès 

ce jour, dans ce village de l’arrière où on l’avait photographié 

une semaine avant sa mort, il avait dit adieu pour toujours 

au monde. Tous les jours Thérèse mettait des fleurs fraîches 

devant ce portrait. 

Tel était le sort de Thérèse et il ravageait de jalousie le 

cœur de Mme Jacquelain. Elle était pâle, décharnée, le visage 

tordu de tics. Elle ne dormait plus, s’alimentait à peine. Dans 

son lit, elle pensait à Bernard couché dans les boues de la 
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Somme ou dans les sables des Flandres ; en mangeant, elle 

songeait qu’il avait faim ; en se reposant, qu’il était fatigué ; 

en lisant les listes des morts, elle se disait : « Demain ce sera 

peut-être lui. » Quand le fils d’une de ses amies était tué, elle 

pleurait parce qu’elle voyait son fils à elle sous les traits du 

jeune mort. Quand, au contraire, elle apprenait qu’un soldat 

était sauvé, à l’abri, elle reprochait amèrement à Dieu que le 

sien fût encore – et pour combien de temps ? – en danger. 

Bernard se battait dans l’Aisne. 

Raymond Détang avait épousé Mlle Humbert, et il s’était 

arrangé pour rester à Paris. 

Les Brun n’avaient plus pour vivre que la pension de 

Thérèse, « mais pour les fonds russes, je ne m’inquiète pas, 

disait M. Brun, toujours optimiste : les Russes finiront par 

payer. Ce sont de véritables amis et quoique je regrette le 

tsar qui était bel homme, malgré tout je ne suis pas fâché que 

ces gens soient en République : leur système de gouverne-

ment était arriéré. Je ne suis donc pas inquiet du tout : ils 

paieront leurs dettes. Mais, en attendant, en attendant, c’est 

difficile… » 

C’était difficile ; on vivait comme avant, mais on res-

semblait à des gens qui se sont mis en route par une belle 

matinée, sous le vent léger, avec des ombrelles et des cha-

peaux de paille, et qui voient tout à coup le temps changer, 

la tempête souffler et la pluie mouiller les volants de mousse-

line. 

Tout semblait discordant, défiguré, étrange. Cette guerre 

qui ne ressemblait plus à celle de 1914, mais, avec ses tanks, 

ses avions, ses chars, ses soldats masqués contre les gaz, 
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n’était plus que l’industrialisation de la guerre, une entre-

prise de massacre en série, un travail à la chaîne. Ce Paris 

qui résonnait de toutes les langues du monde, ces cafés où le 

Français ne se sentait plus chez lui, ces seigneurs d’énormes 

fortunes réalisées sur les munitions, sur le ravitaillement, sur 

les fournitures de guerre, cet écho qui portait aux oreilles 

françaises, scandalisées, mais curieuses, un murmure de 

chiffres sans cesse grandissants : « Un million… Deux, dix, 

vingt millions… Il y a des gens qui gagnent des millions pen-

dant que nos fils… Ce ne sont pas des bons Français… Ce ne 

sont pas des patriotes, mais… l’argent… » On ne disait pas 

encore : « Le plaisir… » On n’aurait pas osé. Et d’ailleurs, ce-

la avait semblé de tous temps à la petite bourgeoisie un vo-

cable presque malsonnant. On ne prenait pas de plaisir, on 

ne s’amusait pas dans un monde « bien », parmi les gens 

« comme il faut ». Non ! personne n’aurait osé parler du plai-

sir et, cependant, de bouche à oreille on chuchotait que, à 

Paris même, sous les bombes, dans certains quartiers, dans 

des caves qui ne s’ouvraient qu’aux initiés, des militaires en 

permission, des femmes, des étrangers dansaient le tango et 

d’autres danses, forcenées, obscènes, qui portaient des noms 

sauvages, que, toutes les nuits, des Américains saouls cas-

saient les vitres chez Weber, que des aviateurs, des « as » de 

guerre, au volant d’une auto lancée à cent à l’heure, mon-

taient sur les trottoirs et écrasaient les femmes. Ces rumeurs 

étaient bizarres, presque incompréhensibles, sinistres en 

quelque sorte, jugeait Adolphe Brun. Il y avait quelque chose 

dans tout ceci qui l’effarait : il ne reconnaissait plus le peuple 

français. Il avait un langage nouveau qui n’était plus le bon 

argot des années 1900, mais où pullulaient des termes anglo-

saxons ; il avait des mœurs nouvelles et, surtout, certains 

mots ne provoquaient plus en lui les mêmes réactions 
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qu’autrefois. Les mots les plus sacrés : « Épargne… Honneur 

conjugal… Virginité… » devenaient peu à peu des termes 

désuets, presque risibles. Il y avait un tel contraste entre ce 

qu’on lisait dans les journaux et ce qu’on entendait dans les 

rues, les métros, les magasins que cela inspirait un malaise 

analogue à celui qu’on ressent lorsqu’on rêve qu’on est au 

milieu d’une grande foule et que tout le monde est nu… et 

soi-même. 

Les bombardements périodiques, en revanche, ne le 

troublaient pas. Il se mettait à la fenêtre en chemise de nuit 

quand gémissaient les sirènes. Il éprouvait de ces alarmes 

une sorte de fierté. C’était de l’histoire, quelque chose de dé-

jà vu, de déjà connu en lui par toute une race, un danger 

noble. 

Thérèse était infirmière, ainsi que Renée Détang. Les 

deux femmes travaillaient dans le même hôpital. Renée sor-

tait souvent avec de jeunes soldats américains et riait avec 

mépris lorsque Thérèse refusait de la suivre : 

– Que tu es bourgeoise, que tu es popote, ma pauvre 

fille ! Et pourtant, tu es libre. Moi… 

Elle regardait dans la petite glace de son sac son déli-

cieux visage au nez de chat, aux longs yeux verts ; de petites 

boucles d’un or métallique et dur s’échappaient du voile : 

– Moi, j’estime que la vie est courte et qu’il faut en profi-

ter. Je ne fais rien de mal. 

– Non ? 
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Lorsque Thérèse se moquait de quelqu’un, ses yeux pé-

tillaient et son visage rond, au nez retroussé, prenait une ex-

pression candide et hardie. 

– Je m’amuse, dit Renée. 

– J’avais bien compris. Tu me dégoûtes. 

– Tu crois que c’est drôle, une vie comme la tienne ? 

L’hôpital, puis à la maison, frotter les parquets à la paille de 

fer ? Fourbir des casseroles ? Pourquoi ? Tu n’as pas de mari. 

Confectionner un joli col pour mettre sur ta robe d’uniforme, 

le dimanche ? Pourquoi ? Tu n’as pas d’amant. Tu n’es donc 

jamais tentée, Thérèse ? 

– Non, fit Thérèse à voix basse. Non, jamais. 

La tentation flottait autour d’une femme dans les paroles 

qu’elle entendait, dans les paroles qu’elle respirait. Un grand 

et beau gars en uniforme qui vous sourit dans la rue et on 

pense : « Demain, il partira. Personne ne le saura. Pourquoi 

pas ? » Des bijoux, des parfums, des toilettes dans une bou-

tique de la rue de la Paix, quand on a les cheveux imprégnés 

de l’odeur d’iodoforme et de sang, un uniforme austère, un 

voile qui cache le front, et peu d’argent. Lorsqu’on est mar-

raine de guerre, lorsqu’on a choisi un paysan qui écrit à la 

Noël : « Je vous remercie bien, ma chère bienfaitrice, pour le 

chandail neuf et les pipes. J’ai dit à ma femme combien 

j’étais gâté… » et que l’on voit son amie sortir avec des Amé-

ricains… Tentation, et la plus dangereuse de toutes… regret-

ter l’amour quand le mari n’est plus… Mais ce n’était l’affaire 

de personne. 

– Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je suis toujours oc-

cupée, je ne m’ennuie jamais. Frotter les parquets ? Eh bien, 
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j’aime cela ! J’aime une armoire qu’on a bien cirée et qui 

brille, le parfum d’un civet que l’on a mis longtemps à cuire, 

un chapeau neuf que l’on copie d’un modèle pour Améri-

caines avec deux fleurs et un ruban. 

– Tu ne retrouveras pas un mari en restant entre quatre 

murs. 

– Je ne cherche pas de mari. Mais, dis-moi, le tien ? Il ne 

voit donc rien ? 

– Il ne voit rien. D’ailleurs, il n’est pas jaloux. 

– C’est drôle. Moi… 

– Tu serais jalouse, Thérèse ? Bah, retenir un amour de 

force, ça n’en vaut pas la peine. 

– Oui, mais moi, j’aime me donner de la peine. 

– Comme pour le civet et pour le chapeau ? 

– Exactement. J’aime me donner du mal. J’en retire du 

plaisir. Quand j’aimerai… 

– Tu aimeras donc ? 

– Pourquoi pas ? J’ai vingt-deux ans et j’ai été mariée 

deux mois. J’ai sincèrement pleuré mon mari. Je l’aimais 

bien, mais je n’ai jamais été amoureuse de lui. L’amour… 

Mais ce que tu appelles l’amour me fait honte et un peu peur. 

– Il n’y a pas d’autre amour en 1918, dit Renée en se le-

vant. 

Elles se dirent adieu. Elles avaient attendu sous une 

porte cochère que la pluie cessât. Elles se séparèrent. C’était 
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une journée étouffante. La courte averse avait à peine mouil-

lé la poussière. Voici qu’elle se soulevait de nouveau, qu’elle 

voilait l’air et qu’à travers elle, étincelaient les derniers 

rayons d’un soleil tout rouge. Un énorme officier américain, 

écrasant contre lui une petite bonne femme ronde qui lui ar-

rivait jusqu’à la ceinture, passa, et, derrière lui un autre qui, 

en regardant Thérèse, fit avec ses lèvres le bruit d’un baiser. 

Comme elle détournait la tête, il sortit ostensiblement de sa 

poche une poignée de billets froissés et mêlés : billets de 

mille francs et de cent francs, une vile monnaie au cours du 

change. Autour de la place du Champ-de-Mars, près de la 

tour Eiffel, des marchands de tapis orientaux, des vendeurs 

de cacahuètes et de cartes postales obscènes guettaient les 

clients. Une bande de collégiennes croisa Thérèse ; les 

jeunes voix pépiaient : 

– Ce qu’on a rigolé hier dans la cave. C’est fou ! 

Des filles qui portaient des voiles de deuil et des bas 

roses rôdaient. C’était la guerre. On avait été bombardé 

toute la semaine. On le serait encore peut-être. Les Alle-

mands avançaient toujours. C’était la guerre. Cette plaie sur 

le grand corps du monde avait fait couler des flots de sang 

généreux. Maintenant on pouvait deviner déjà qu’elle se re-

fermerait difficilement, que la cicatrice ne serait pas belle. 
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8 

 

Le petit sera heureux, pensa Mme Jacquelain en sortant 

du cirque où elle venait de louer une loge pour la représenta-

tion du soir. Une folie… tout était si cher. Tant pis ! Bernard, 

en congé de convalescence après avoir été blessé dans la ba-

taille de l’Aisne, Bernard, pour son dernier soir à Paris, méri-

tait d’être gâté. 

– Comme il va être content. Il aimait tant le cirque. 

Combien de fois j’ai dû batailler avec son père pour qu’il me 

permette de prendre Bernard au spectacle, songea-t-elle. 

Mais les papas sont sévères. Le travail et le plaisir ne vont 

pas ensemble, disait-il. Pauvre petit… Toujours le premier de 

sa classe. Mais pour les vacances de Noël et pour les va-

cances de Pâques, ça, j’étais intraitable : une matinée au 

théâtre deux fois par an, je lui payais ça, à mon Bernard. 

Quelle joie ! Il en rêvait huit jours à l’avance. Les belles ma-

tinées classiques du Français… Sa petite figure toute pâle, 

toute crispée en regardant la scène : « Maman, que c’est 

beau ! « Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? – Qu’il mou-

rût ! » C’étaient des hommes, ça, maman ! » Il a toujours eu 

de si beaux sentiments. Et le cirque ! Les chevaux ! Il aimait 

tout ce qui piaffe, tout ce qui caracole, le bruit, les lumières. 

Je trouve que cette blessure l’a fatigué, se dit-elle encore. Il 

n’est pas… il a bien changé. Je ne peux pas dire en quoi, 

mais ses manières, ce qu’il dit… Il n’a plus cette spontanéité 

si gentille… Mais, naturellement, j’oublie que c’est tout à fait 

un petit homme maintenant. Quoique vingt-deux ans, son-
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gea-t-elle avec une douce indulgence, comme elle avait son-

gé : « Huit ans. On coupe ses boucles, mais c’est encore un 

bébé » et « Quinze ans, il a beau faire l’homme, on lui pres-

serait le nez, il en sortirait encore du lait. » Oh, la fin, la fin, 

la fin de la guerre ! Qu’on lui rende son petit, son enfant, vi-

vant, avec une toute petite blessure de rien du tout, juste as-

sez pour verser des larmes de fierté, pour le dorloter : « Ne te 

couche pas si tard… Ferme ta fenêtre… quelle imprudence, 

tu oublies donc que tu as été blessé ! » Oui, qu’on lui rende 

son petit et que la vie d’autrefois recommence. Lui avec ses 

livres, dans la salle à manger, sous la lampe, elle lui tricotant 

des chaussettes. Il aurait beaucoup à travailler pour rattraper 

le temps perdu. Elle était ambitieuse pour lui. « Mais ce n’est 

pas possible qu’on soit aussi sévère aux examens, se dit-elle 

avec indignation, pour ces pauvres gamins qu’on a envoyés 

au front, que pour les autres. Ils passeront tous, avec les féli-

citations du jury ! » Il entrerait premier dans une grande 

école, enfin, un des premiers… et après, oh, après ! Il gagne-

rait bien sa vie. Il se marierait. Il aurait des enfants. Le para-

dis… 

– Mais ce n’est pas tout, ça, pensa-t-elle en s’arrêtant sur 

le trottoir. Voyons, il reste deux places dans la loge. 

J’inviterai Thérèse et sa grand-mère. Qu’est-ce que je met-

trai ? Il faut faire honneur à mon poilu. Ma robe de taffetas 

mauve avec le camée de tante Emma. Nous dînerons de 

bonne heure, parce que les métros sont pleins. 

Affairée, joyeuse, elle courut derrière l’autobus qui déjà 

s’éloignait : 

– Il faut que je passe chez les Brun inviter ces dames, se 

dit-elle. 
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Thérèse accepta avec plaisir, heureuse à la pensée de 

revoir le jeune soldat. On s’était donné rendez-vous au 

cirque même, devant l’entrée, délicate attention de 

Mme Jacquelain qui s’était dit : « Il faut que ces messieurs 

paient l’ouvreuse et les programmes en arrivant. C’est une 

dépense, mais c’est plus galant. » 

Thérèse avec sa grand-mère attendait dans la foule et 

cherchait du regard le bel adolescent en uniforme qu’elle 

avait vu, pour la dernière fois, pendant sa permission en 

1915. Car, depuis, très prise à l’hôpital, elle n’avait pu le ren-

contrer pendant les séjours qu’il faisait à Paris. Elle regardait 

droit devant elle en souriant et, tout à coup, elle poussa une 

exclamation de surprise : ce grand et maigre jeune homme, 

avec cette petite moustache brune au-dessus de la lèvre 

mince, d’une ligne nette et coupante, ce jeune homme aux 

yeux bruns enfoncés, une cicatrice sur la joue, qui s’avançait 

entre les Jacquelain, c’était son petit compagnon de jeux, 

Bernard ? 

– Oh, grand-mère, regarde-le… 

Mais Mme Pain, très occupée par le mouvement autour 

d’elle et garantissant des deux mains sa robe de faille noire – 

c’était celle qu’elle avait confectionnée pour la première 

communion de Thérèse (Thérèse l’avait retapée, raccourcie, 

remise au goût du jour) – Mme Pain ne voyait rien. 

On s’installa dans la loge. Thérèse était assise entre sa 

grand-mère et Mme Jacquelain. Le visage de cette dernière 

était pâle et préoccupé. Thérèse pensa que c’était le départ 

du lendemain qui, déjà, gâtait sa joie. Pauvres mères ! Que 

de larmes, que de nuits sans sommeil pendant quatre ans, 
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que d’angoisses ! Elle pressa affectueusement la main de 

Mme Jacquelain qui lui dit dans un murmure : 

– Je suis bouleversée, Thérèse. Mon mari et Bernard ont 

eu une scène. 

– Une scène ? À quel propos ? 

– Eh bien, lorsque je suis rentrée avec ma loge, toute 

heureuse de faire une surprise à mon garçon, il m’a embras-

sée et il m’a dit : « Tu es bien gentille, maman, mais j’avais 

disposé de ma soirée, je devais retrouver des camarades. – 

Ta soirée ? Ta dernière soirée, Bernard ? – Pas la dernière, je 

ne pars qu’après-demain, m’a-t-il dit : j’ai resquillé un jour de 

perme. Oui, ils ont des expressions, au front !… – Dernière, 

avant-dernière, lui ai-je dit, tout ton temps m’appartient, j’ai 

trop souffert », et je me suis mise à pleurer. Malheureuse-

ment, son père est intervenu. Il n’est pas toujours adroit ; il 

l’a heurté, et puis… 

Elle se tut, le cœur gros, célant la partie la plus impor-

tante, la plus douloureuse de l’affaire : Bernard avait eu be-

soin d’argent ; il était sorti la veille ; il avait joué au poker ; il 

avait perdu. C’était son camarade de lit à l’hôpital qui, de re-

tour en même temps que lui à Paris, l’avait invité. Bernard 

avait perdu cinq mille francs. C’était une somme que l’on eût 

consenti à abandonner pour une opération ou pour lui faire 

suivre ses études, enfin pour une dépense sérieuse, légitime, 

raisonnable, mais pour le jeu ! « Un joueur, toi, Bernard ! » 

Elle avait beau dire à son mari qu’il ne s’agissait que d’un en-

traînement passager, de mauvaises fréquentations, « papa » 

n’en avait rien voulu entendre. « À son âge, à vingt-deux 

ans… Un gamin… Perdre cinq mille francs au poker !… 

D’abord, qu’est-ce que c’est que ce jeu-là ? Une espèce de 
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baccarat. Mais j’avais quarante ans, moi, quarante ans, et 

j’étais chauve quand j’ai risqué pour la première fois de 

l’argent au jeu, cinq francs aux petits-chevaux, à Dieppe. Et, 

ce soir, c’est là-bas que tu as l’intention de passer ta soirée 

au lieu de prendre un divertissement honnête avec tes pa-

rents et tes amis ? » Et Bernard… Mon Dieu, Bernard… 

Qu’est-ce qu’ils en avaient donc fait de son bon petit gar-

çon ? Bernard : « J’en ai marre des divertissements hon-

nêtes… » Une expression de voyou ! Elle tremblait de penser 

à la tournure qu’aurait pu prendre la discussion si elle n’avait 

eu l’esprit d’intervenir et de rappeler à son mari que les émo-

tions lui faisaient mal à l’estomac. Mais quelle algarade, 

quelle scène ! « Tu ne respectes pas ton père, mon enfant. Tu 

sapes les principes de la famille. » Bernard écoutait avec un 

visage fermé et froid et une sorte de pitié dans le regard. 

Mon Dieu ! Se disputer lorsqu’il partait le surlendemain vers 

cet enfer d’où il ne reviendrait peut-être pas ! Elle contem-

plait l’écuyère qui crevait des cerceaux de papier et ses 

larmes formaient autour des lumières flamboyantes comme 

une sorte de prisme, si bien que tout dansait, vacillait et sau-

tait sur la piste. 

– Chère madame Jacquelain, ne vous faites pas de sou-

cis, dit doucement Thérèse : ça passera, il a un bon fond, 

mais que voulez-vous ? Ils ont vu tant d’horreurs, ils ont be-

soin de spectacles qui leur fassent oublier ce qu’ils ont vu. 

– Mais justement, dit Mme Jacquelain en s’essuyant les 

yeux : qu’y a-t-il de mieux que le cirque pour vous changer 

les idées ? 

– Oui, bien sûr, mais, pour un jeune homme, c’est peut-

être un peu… enfantin. 
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– Mais, alors, que croyez-vous qu’ils font à ces réu-

nions ? demanda Mme Jacquelain avec scandale et une 

grande curiosité : qu’ils s’enivrent, qu’ils invitent des 

femmes ? Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi a-t-il tel-

lement changé ? 

Elle se tourna vers Bernard et demanda avec anxiété et 

la voix palpitante d’espérance : 

– Tu t’amuses, n’est-ce pas, mon chéri ? Tu t’amuses 

bien ? 

– Mais oui, maman. 

– C’est drôle, songea-t-il, qu’ils ne puissent pas com-

prendre. Ce cœur secoué pendant quatre ans par des émo-

tions violentes a besoin de battre plus fort qu’autrefois, de 

battre à un rythme qui n’est plus celui de l’enfance. Le po-

ker… Mais non, il n’était pas joueur. Mais il aimait jeter 

l’argent. Jeter l’argent ! Aux yeux de ces petits bourgeois, 

quel sacrilège ! C’était un goût, d’ailleurs, qu’il ne s’était pas 

connu avant les dernières permissions. Beaucoup de goûts 

nouveaux s’étaient éveillés en lui et qui n’étaient pas tous de 

basse qualité. Les livres, par exemple… Dostoïevski, Marcel 

Proust, les poésies de Rimbaud et d’Apollinaire. Quelque 

chose en lui devenait raffiné, exigeant, d’une obscure sen-

sualité. L’argent perdu au poker… son père devrait bien le 

payer. Il n’avait pas coûté trop cher à ses parents pendant 

quatre ans. Son père en serait quitte pour acheter moins de 

remèdes, moins de saletés, voilà tout. 

Son père suçait sa moustache d’un air irrité, sa mère 

pleurait. Mais qu’est-ce qu’ils imaginaient, Seigneur ? Qu’il 

revenait tel qu’il était parti ? Qu’après quatre ans de guerre il 
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serait aussi naïf, aussi enfant qu’autrefois ? Quatre ans… Il 

avait le palais corrodé comme par un alcool violent. Tout 

semblait fade, tout était sans goût. D’ailleurs, rien n’avait 

d’importance. C’était cela qui creusait un abîme entre ces 

gens et lui. Ils étaient si terriblement sérieux, les pauvres… 

Lui… Oh, il ne s’en faisait pas. Tout s’arrangerait, rien 

n’avait d’importance. On vit aujourd’hui, on meurt demain. 

Alors, là-dedans, cinq mille francs perdus au poker et la juste 

colère du père de famille, quelle blague ! Il ferma à demi ses 

yeux, réprima un bâillement. Pas une femme potable… Les 

femmes… Ce qu’il avait vu et pratiqué… À l’arrière, dans les 

hôpitaux, elles étaient toutes à prendre. On disait qu’elles 

devenaient faciles depuis la guerre. Mais il pensait qu’elles 

n’avaient jamais été autrement. C’était leur nature : l’homme 

est fait pour tuer, et la femme pour… Image brutale et simple 

de la vie. Trop brutale, trop simple ? Abrupte et sans 

nuances ? Peut-être. Ce n’était pas sa faute. Et puis, on s’en 

fout… Ses yeux s’abaissèrent sur Thérèse. En voilà une qui 

devait être aussi accessible… Mais il n’avait pas le temps de 

commencer l’attaque. Il partait le surlendemain. Il regarda la 

piste où trottaient de petits chevaux à longue queue. Sa mère 

se tourna vers lui avec un sourire ravi : 

– Tu te rappelles, Bernard, comme tu aimais ça ? Les 

jeudis de congé, tu te rappelles ? 

Il considéra avec froideur le souvenir qu’elle faisait sur-

gir devant lui. Délices de la vie familiale ! Modestes plaisirs 

de la petite bourgeoisie parisienne ! Les distributions gra-

tuites de gaufres et de sirops d’orgeat dans les grands maga-

sins, les jours de pluie, et, quand il faisait beau, une chaise de 

fer sur les Champs-Élysées en contemplant les heureux de la 

terre dans leurs belles voitures. Une convoitise subite le pin-
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ça au cœur : « Je ne serai pas toujours sur une chaise de fer, 

non ? Ah, que je voudrais être riche ! » Là-bas, dans le lieu 

d’où il venait, ça ne jouait pas. Tous étaient égaux devant la 

guerre. Mais à l’arrière… Quelle nouba se préparait ! Dire 

qu’on parlait de régénération et de relèvement moral après 

les souffrances de la guerre ! Ils ne voyaient donc pas que 

tous les ressorts étaient détendus, qu’on voulait bâfrer, se 

saouler, s’en mettre jusque là. Vainqueurs ou vaincus, ça n’y 

changerait rien. Avec orgueil ou avec désespoir, on relâche-

rait la bête, la bête qu’on avait portée en soi et nourrie pen-

dant quatre ans. 

Cependant, les clowns jacassaient et les lions rugis-

saient. Des girls vinrent danser et chanter des couplets pa-

triotiques en anglais pour plaire au public composé d’Anglais 

et d’Américains dans sa majeure partie. L’orchestre jouait. 

Les petits chevaux galopaient. La représentation finit. 

Mme Jacquelain demanda à son mari de leur offrir du 

chocolat. Elle tenait à ce que la fête fût complète. Vraiment 

le petit n’aurait pas à se plaindre : ses parents s’étaient mis 

en quatre pour lui. « Des divertissements honnêtes. » 

Voyons, au café du Boulevard… il pourrait boire une petite 

Bénédictine et regarder les femmes… Ces garçons… Elle ho-

cha la tête et soupira avec une expression d’angoisse et de 

fierté maternelle. Ces garçons… on ne peut pas les tenir. 

On avait perdu Armentières et Soissons ; la Ve armée 

britannique du général Gough était enfoncée. Des bombes 

tombaient sur Paris. Mais dans ce café installé dans un sous-

sol des Champs-Élysées, il y avait tant de monde que les 

gens attendaient leur tour pour prendre une table. Les Brun 

et les Jacquelain attendirent aussi avec la patience souriante 
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et inaltérable du peuple parisien qui n’aime pas payer son 

plaisir avec de l’argent mais consent volontiers à peiner pour 

l’obtenir, à faire la queue sous la pluie devant la caisse d’un 

théâtre, à piétiner dans les couloirs d’un métro, à voyager 

dans un wagon comble de troisième classe pour passer deux 

heures au bord de la mer. En même temps, c’était du sport. Il 

fallait guigner du coin de l’œil une table dont les occupants 

avaient réglé l’addition, se faufiler entre les groupes et, au 

nez d’un moins alerte que vous, enlever triomphalement la 

position. On s’assit enfin ; ces dames demandèrent du choco-

lat et Bernard un café noir, à la grande déception de 

Mme Jacquelain qui disait tout bas : 

– Mais si, Bernard, mais si, prends donc une Bénédic-

tine… 

et, plus bas : 

– Papa ne dira rien. 

– Mais, maman, la Bénédictine, ça m’écœure, protesta 

Bernard avec un sourire crispé. 

Sa mère se tut d’un air chagrin. 

À la table voisine, un militaire se trouvait en compagnie 

de très belles filles fardées. 

– Mais c’est M. Détang ! s’exclama la vieille Mme Pain. 

Il l’entendit et se retourna. Plus gras, le teint plus rose 

que jamais, il avait un retroussis particulier de la lèvre supé-

rieure qui le faisait ressembler à un loup, pensa Thérèse. On 

disait de lui que c’était un bon garçon, qu’il « ferait son che-

min dans la politique ». « Il est à tu et à toi avec des mi-
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nistres, confiait Mme Humbert. Un garçon de grande valeur, 

un garçon d’avenir, et l’obligeance même. » Mme Humbert 

avait insinué à Mme Jacquelain qu’il pourrait, avec ses rela-

tions, avec ses influences, faire nommer Bernard à l’arrière, 

mais le vieux sang français de Mme Jacquelain s’était insur-

gé : 

– Nous ne mangeons pas de ce pain-là, avait-elle répli-

qué avec hauteur : mon fils ne se fera pas embusquer. 

Ce mot avait quelque peu aigri les relations entre les 

deux dames, mais Raymond Détang avait pour tous le plus 

cordial sourire, l’accueil le plus chaleureux, cet empresse-

ment de l’homme du Midi où la froideur se dissimule comme 

la glace à l’intérieur de ce dessert appelé « Pêche Melba » : 

une nappe de chocolat lisse et chaud et, en dedans, une es-

pèce de caillou de givre qui vous fait mal aux dents : 

– Thérèse ! Vous avez donc congé à votre sacré hôpital ? 

Je ne vois plus ma femme, moi… Comment, c’est toi, petit 

Bernard, comment vas-tu ? 

– Pas mal. Et toi ? demanda Bernard, choqué d’être tu-

toyé et rendant la pareille. 

Mais Raymond Détang ne parut pas s’offusquer que ce 

gamin qui l’appelait quatre ans auparavant « monsieur Ray-

mond » lui dît « tu ». Il répondit avec bonne humeur. 

D’ailleurs, il avait le tutoiement, la poignée de main et la ti-

rade faciles. Il se lança aussitôt dans une dissertation sa-

vante et alerte, faite à très haute voix, des derniers événe-

ments de la guerre. Des inconnus l’écoutaient avec respect. 

Quelqu’un murmura : 

– Il est très fort, cet homme-là… Il paraît très informé. 
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– Mais qu’est-ce que tu fais à Paris ? demanda Bernard. 

Détang baissa la voix d’un air de mystère : 

– Je suis en mission. Je vais accomplir bientôt un long 

voyage aux États-Unis. Je ne vous en dis pas plus long, mais 

j’espère contribuer, pour ma modeste part, à forger entre les 

deux Républiques un lien solide. En effet, la guerre approche 

de sa fin. Tous le sentent. Il convient, dès à présent, de pré-

parer la paix et des questions politiques et économiques de 

la plus haute importance doivent être résolues. 

– Veinard, grogna le jeune homme : tu vas te payer un 

beau voyage avec fleurs, fanfares et arcs de triomphe tandis 

que je reprends après-demain le boulot. « Quelque part en 

France. » 

Raymond le regarda en plissant les paupières. Au coin 

de ses yeux vifs apparut un lacis compliqué de fines rides 

jaunes : 

– Mon pauvre vieux, va… 

Autour d’eux bruissait la foule ; Bernard jetait sur elle 

des regards à la fois méprisants et curieux. 

– Paris est drôle en ce moment, fit Raymond Détang, et 

il semblait offrir le spectacle à Bernard et aux femmes d’un 

geste de manager qui montre son troupeau de figurants sur 

une scène : vous n’avez pas idée de ce qui peut se trafiquer, 

se fricoter ici. Parfois, c’est à se prendre la tête entre les 

mains et se dire : « C’est pour ça qu’on fait la guerre ? La 

Marne, Verdun, nos jeunes morts, c’est pour aboutir à ça ? à 

cette salade de mercantis, de profiteurs, d’embusqués, de 

marchands de munitions américains et d’espions bolche-
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viques ? À côté de ça, c’est vivant, c’est amusant. Ignoble, 

mais vivant, on ne peut pas dire le contraire. Et quelles occa-

sions ! ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Bernard. 

– Comme femmes ? 

– Oh, les femmes… on en a trop. Non, des affaires. Ah, 

mon vieux, si j’avais seulement les premiers fonds… 

Il rêva un instant et ses mains – il avait de très belles 

mains, soignées, expressives, aux doigts frémissants, re-

troussés du bout, des mains spirituelles et inquiétantes qui 

juraient, pensa Bernard, avec la rondeur qu’il affectait – ses 

mains tressaillirent et s’étirèrent comme tendues vers une 

proie. 

– Tu les trouveras, je suis tranquille, murmura Bernard. 

Ils parlaient bas tous deux dans le bruit, tandis que Thé-

rèse demeurait pensive et que les autres, la bouche ouverte, 

regardaient la foule. 

– Mais je ne suis pas un homme d’argent, dit Raymond 

en reprenant son air narquois et bon enfant. Je suis un vrai 

fils de France, moi, sensible, généreux, chimérique, toujours 

prêt à sacrifier ses plus légitimes intérêts pour quelque 

grande idée. Ainsi, en Amérique, où il pleut de l’or en ce 

moment, il n’en tombera pas un liard dans mon chapeau. 

Mon esprit est tout occupé par des combinaisons vastes qui 

intéressent l’humanité entière… Je n’ai pas, à la lettre, le 

temps de penser à moi, et c’est dommage, c’est dommage, 

parce que, je te répète, il y a des occasions, et qu’il ne faut 

pas mépriser l’argent. C’est un levier puissant, un instrument 

qui permet de faire beaucoup de mal et beaucoup de bien, 

s’écria-t-il de sa belle voix grasseyante qui couvrait sans ef-
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fort le bruit des conversations et le cliquetis des verres et des 

assiettes. Quand repars-tu, Bernard ? demanda-t-il brusque-

ment. 

– Après-demain. 

– Mais, dis donc, tu parles anglais, toi ? Est-ce que tu 

n’es pas un puits de science ? Quand tu étais gosse, tu avais 

tous les prix. Je m’en souviens, comme je me souviens de 

tout. J’ai une mémoire étonnante. 

– Je parle anglais, oui. 

– Oui, mais attention : est-ce un bon anglais courant, 

commercial, pas du truc, du chou, du temps de Shakes-

peare ? Enfin, tu pourrais me servir de secrétaire aux U. S. 

A. ? 

– Tu es fou ! Je te dis que je repars après-demain. 

– Mon vieux, on peut tout arranger. Il faut partir du 

principe que rien, ici-bas, n’est impossible. Remarque que je 

ne promets rien, mais j’ai des relations et une influence… 

Il eut un petit rire satisfait. 

– Une certaine influence, répéta-t-il. On peut dire que tu 

as une sacrée veine. Je suis justement à la recherche d’un 

garçon pas bête qui pourrait me rendre service là-bas, car je 

n’ai jamais pu – je suis un vrai fils de France – me fourrer 

dans la caboche le plus petit mot de leurs sacrées langues 

étrangères. C’est gênant et j’aimerais avoir affaire à 

quelqu’un d’honnête, de gentil, dans ton genre, quoi, et 

j’aimerais te rendre service. Ta mère se dessèche en te sa-

chant en danger. Engagé volontaire à moins de dix-huit ans, 
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blessé deux fois, toute la campagne, tu mérites un peu de re-

pos, et elle aussi… 

« C’est rigolo, songea Bernard : dire que je n’aurais 

qu’un geste à faire, qu’un oui à prononcer… Je comprends 

bien ce qu’il veut. Il doit être à la recherche d’un brave petit 

imbécile discret pour l’aider dans des fricotages sur les muni-

tions ou sur une commande de chaussures pour l’armée. Ah, 

les salauds… Les États-Unis, la bonne vie, l’argent, les 

femmes, tandis que nous… » 

Il lui sembla en même temps que quelqu’un l’avait giflé. 

Non, pas même cela ! Qu’un paquet de boue lui avait jailli au 

visage. 

– Je te remercie, c’est impossible, dit-il sèchement. 

Le gros homme parut sincèrement surpris : 

– Comment, ça ne te dit rien ? Eh bien, je te comprends 

et je t’approuve, ma parole ! Je ne t’offrais pas de 

t’embusquer, remarque-le bien, mais de continuer à rendre 

service à ton pays. Car le pays n’a pas besoin seulement de 

notre sang, mais de notre intelligence, de toutes nos facultés 

supérieures. Mais c’est égal, je t’estime, mon petit vieux, 

c’est beau, c’est crâne, c’est français, quoi ! Ça réjouit mon 

cœur de patriote de voir un poilu comme ça. Tu es un petit 

héros. 

Il se tourna vers Mme Jacquelain : 

– Madame, vous pouvez être fière de votre fils. 

– N’est-ce pas ? dit Mme Jacquelain, les yeux humides, 

tandis que Bernard, furieux, protestait : 
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– Non ! Assez ! Tu te fous de moi ! 

– Moi ? s’exclama Détang, et des larmes voilèrent sa 

voix claironnante. Tu me juges bien mal, mon petit. Crois-tu 

donc que cela n’élève pas le cœur de voir le spectacle mer-

veilleux que donne en ce moment la jeunesse française ? Tu 

ne fais que ton devoir, c’est entendu. Nous faisons tous le 

nôtre. Moi, en m’embarquant sur ces flots incertains pour al-

ler porter à l’Amérique le salut de la République sœur. Toi, 

en volant aux tranchées. La beauté de ce qui se passe en ce 

moment en France ressort davantage encore sur ce fond de 

corruption, de vénalité que je te signalais tout à l’heure. Tu 

as raison, mon petit, mille fois raison ! Sois un soldat, sim-

plement, ne vois que ta tâche. Laisse-nous celle, plus ardue 

encore, peut-être, de préparer la paix future et laisse-moi 

boire à ta santé, conclut-il avec un bon sourire paternel. 

Il commanda du champagne et tous burent, après avoir 

beaucoup protesté. Mme Jacquelain, d’amour, de fierté et 

d’angoisse sanglotait dans son verre. 
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– Que cet enfant a changé, soupira Mme Jacquelain. 

On était rentré à la maison par des rues noires. Depuis 

une semaine, il n’y avait pas d’alertes, mais tout était prépa-

ré pour descendre à la cave – un châle pour M. Jacquelain, 

ses gouttes de belladone, les économies du ménage, 

quelques petits bijoux, des souvenirs de famille, tout cela 

dans une petite valise sur la cheminée, bien en évidence. 

Dans la chambre voisine, Bernard passait son avant-

dernière nuit sous le toit familial. Ces dernières heures de 

permissions étaient si douloureuses pour la mère qu’elle se 

disait parfois : « J’aimerais mieux qu’il ne vienne jamais. 

J’aimerais mieux qu’on ne me le montre pas pour me 

l’enlever aussitôt. » Et, cette fois-ci, à l’habituelle souffrance 

s’ajoutait une autre, sourde et étonnée. Vraiment, ce petit 

était devenu étrange. Elle ne le reconnaissait pas. Elle com-

mençait à se demander si vraiment la fin de la guerre (même 

au cas où son fils reviendrait vivant), si vraiment la fin de 

cette guerre marquerait la fin, aussi, de tous ses maux. 

– C’était un enfant si facile, soupira Mme Jacquelain. 

Elle peigna pour la nuit ses cheveux rares et gris. Elle 

coucha la vieille chatte Moumoute dans le panier que l’on 

emportait avec soi à la cave dès que sonnaient les sirènes. 

Elle fit sa toilette et s’étendit près de son époux. Il ne dor-

mait pas. Dans l’ombre elle entendait ses soupirs, les gémis-
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sements sourds et douloureux qu’il poussait quand ses 

crampes d’estomac le faisaient souffrir. Elle se releva pour 

lui préparer ses gouttes et une tisane. Il but lentement ; sa 

longue moustache jaune pendait dans la tasse ; il la suça 

d’un air pensif : 

– C’est le chocolat qui t’a fait mal, dit Mme Jacquelain. 

Il fit signe que non, médita et, tout à coup, s’écria avec 

éclat : 

– C’est tout de même inouï que ce gamin me soutire cinq 

mille francs pour des dettes de jeu, qu’il vienne m’annoncer 

avec la dernière insolence que son parti est pris et qu’après 

la guerre il ne reprendra pas ses études, qu’il me parle sans 

tendresse, sans respect… 

– Papa ! 

– Sans respect, je te dis ! Dès que j’ouvre la bouche pour 

exprimer mes considérations sur la marche des événements 

– des considérations, mon Dieu, qui valent bien les siennes 

et que je retrouve d’ailleurs, sous une autre forme, dans mon 

journal, sous la plume des meilleurs auteurs – ce… ce mor-

veux me tient tête et c’est tout juste s’il ne m’impose pas si-

lence ! C’est tout de même inouï d’avoir à supporter ça de 

son propre fils et de ne pas pouvoir le calotter… 

– Papa, je t’en prie, tu te fais mal ! 

– … Le calotter, sous prétexte qu’il a vingt-deux ans et 

qu’il fait la guerre. Dans tout ce qu’il dit, dans tout ce qu’il 

fait, on lit : « Hein ? Sans moi ? Vous seriez beaux sans 

moi ! » Oui, il fait magnifiquement son devoir, c’est entendu, 

c’est la guerre, je lui pardonne tout, mais s’ils reviennent 
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avec ces principes d’insubordination, d’orgueil, qu’est-ce que 

nous allons devenir ? 

– Ça passera. 

– Non, non, ça ne passera pas. 

Il secoua lugubrement la tête. Il semblait contempler 

quelque vision effrayante, comme s’il voyait surgir devant lui 

les formes monstrueuses, voilées de l’avenir ; il en apercevait 

certains traits seulement ; il les décrivait à sa façon naïve ; le 

reste lui était caché ou n’apparaissait que par éclairs. Il tâ-

tonnait, essayait de comprendre, reculait : 

– Ils nous en veulent, voilà, ils nous en veulent. Il m’a 

dit… 

– Mais quoi ? Quoi donc ? 

– Oh, des boutades, des plaisanteries, mais qui révèlent 

un état d’esprit effrayant. Il a osé me dire que les combat-

tants se fichaient de l’Alsace-Lorraine et de la Revanche ! 

Mme Jacquelain poussa un cri d’angoisse : 

– Papa ! Il n’a pas dit ça ! 

– Si. Et que nous, les civils, nous nous étions tout dou-

cement habitués à l’idée de la guerre, qu’on faisait semblant 

de souffrir, mais qu’on ne souffrait pas, qu’eux, ils savaient 

ce que c’était que la souffrance, et qu’aussi maintenant ils 

n’avaient plus qu’une idée – finir la guerre et se payer du bon 

temps pour rattraper ce qu’ils avaient perdu. 

Il se tut, revoyant le visage durci de Bernard qui répé-

tait : 
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– Se fiche de tout, du tiers et du quart. Bien vivre. S’en 

fourrer jusque là. 

– Il m’a dit ça parce que je lui parlais de ses études et 

qu’il ne veut absolument pas les poursuivre. 

– Mais pourquoi, pourquoi ? Je ne comprends pas. 

– Parce qu’il est devenu paresseux, pardi ! Il m’a dit que 

nous n’étions tous que des dupes, qu’il arriverait un temps 

où il ne faudrait qu’un peu de chance et de l’énergie pour ga-

gner des millions et qu’une vie comme la nôtre le dégoûtait 

d’avance. C’est la mentalité de la guerre transposée dans la 

paix. C’est effrayant. Je lui ai dit : « Mon petit, l’audace, le 

système D., la dureté de cœur, tout ça c’est très bien à la 

guerre, parce que c’est sanctifié par le patriotisme, mais, 

dans la paix, ça nous fera une génération de forbans. – Non ! 

Une génération de malins », a-t-il répondu. Je crois, maman, 

qu’il fanfaronne, qu’il exagère, mais, malgré tout, il se fait en 

lui un travail qui m’épouvante. Et c’est au point que… cer-

taines choses sur l’honneur, sur la probité, sur le devoir sacré 

du travail, si je les lui disais, je crois qu’il me rirait au nez. 

On nous a corrompu notre fils. 

– Mais qui ? Qui ? Peut-être a-t-il de mauvais cama-

rades ? demanda Mme Jacquelain qui continuait à voir la vie 

de soldat, en 1918, comme une prolongation de celle de ly-

céen. 

– Peut-être… 

– Mais, papa, sois juste, il est d’une noblesse et d’un pa-

triotisme extraordinaires. Songe donc à ce que Raymond Dé-

tang lui offrait : échapper à la guerre, aux dangers, aux fa-

tigues de la guerre, faire un beau voyage aux États-Unis, et il 
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a refusé. Ça me déchirait le cœur de le voir refuser une chose 

inouïe comme celle-là et, en même temps, j’étais fière de lui. 

Non ! C’est un bon garçon, c’est un bon Français ! 

– La guerre les tient encore, murmura le vieux Jacque-

lain. Il se tut, voyant confusément en esprit la guerre comme 

une géante armature d’acier qui soutenait, transperçait ces 

hommes las et les forçait à une attitude rigide et orgueil-

leuse. Mais quand la guerre sera finie, ils s’affaisseront. 

– Mais non, ils oublieront, dit Mme Jacquelain qui, étant 

femme, croyait que les deux sexes ont la mémoire également 

courte. 

– Ça ne s’oublie pas, dit M. Jacquelain : moi qui n’ai pas 

fait la guerre, je ne l’oublierai jamais. 

Ils demeurèrent silencieux, se penchant ensemble sur 

l’énigme qu’était devenue leur fils, la considérant, la retour-

nant en tous sens, n’y comprenant rien. Une révolte ? Non. 

La révolte a des accents fanatiques, et il n’y avait pas 

l’ombre de fanatisme en Bernard, mais une espèce de scepti-

cisme âpre et desséchant. 

– Mais enfin, comment pense-t-il gagner sa vie s’il 

n’étudie pas ? On ne fait pas une carrière sans diplômes… 

Lui as-tu posé la question, papa ? 

– Oui. Il a ricané. Il m’a dit : « Tu ne vois donc pas ce 

qui se passe autour de toi, non ? » 

Mme Jacquelain se mit à pleurer : 
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– Moi qui pensais lui faire tant de plaisir en lui offrant le 

cirque… Alors, quoi, ce n’est plus mon enfant, ce n’est plus 

mon petit ? 

– Ça, c’est une autre question. Tu es puérile… 

– Non, non, c’est la même chose, répéta la mère avec 

obstination. C’est tout ensemble. Mon enfant, mon bon petit 

enfant, si généreux, si candide, si affectueux, je ne le re-

trouve pas. Voilà, je ne le retrouve plus. 

Ils se turent enfin, et bientôt s’élevèrent les ronflements 

de M. Jacquelain mêlés au ron-ron de la vieille chatte dans 

son panier. Mais Mme Jacquelain ne trouvait pas le sommeil. 

Elle finit par se lever et, en peignoir de flanelle grise, avec 

ses mèches maigres qui pendaient de chaque côté de ses 

joues ravinées, elle traversa la chambre sans bruit et entra 

chez son fils. Il dormait, son visage était lisse et pâle. Mon 

Dieu, reviendrait-il ? Mon Dieu, s’il revenait, est-ce qu’il se-

rait heureux ? Qu’est-ce qui l’attendait encore ? Il n’avait que 

vingt-deux ans. Dire qu’il ne suffisait pas de trembler pour le 

présent, que, malgré elle, l’avenir lui faisait peur. Si Bernard 

allait être un débauché ? Bonne Vierge ! Affreuse, terrible, 

incompréhensible guerre. Elle sentait vaguement que « le 

feu », comme les hommes disaient, ne brûlait pas seulement 

le cœur et la chair des pauvres enfants, mais mettait en lu-

mière des choses confuses, ténébreuses, inconnues qui dor-

maient autrefois, profondément enfouies en eux. 

– Mais non, c’est un bon petit. Il a un bon fond, répéta-t-

elle. 

Elle voulait l’embrasser et n’osait pas. Elle finit par ap-

puyer doucement ses lèvres sur la main de Bernard, comme 
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au temps où il dormait dans son berceau. Elle retourna se 

coucher en songeant : 

– Ça passera. Il reviendra. On lui fera une si bonne petite 

vie. Il retrouvera le goût des études et du foyer. Il travaillera 

bien. Il rattrapera le temps perdu. Il aura des diplômes. Il se-

ra bien sage… 
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C’était une gare, quelque part en France, pendant une 

nuit d’été. Bernard rejoignait le front. Les soldats envahis-

saient les quais. Des soldats dormaient dans les salles 

d’attente. Des soldats passaient en parlant haut, en riant, et 

sur le ciel étoilé ou dans la clarté douteuse du buffet de la 

gare se profilaient les silhouettes carrées, trapues, héroïques, 

popularisées déjà mille et mille fois par le film et par l’image, 

du combattant de la Grande Guerre, avec ses gros souliers, 

sa musette sur le dos, sa pipe au coin du bec, son visage dur, 

son rire, ses yeux perçants. Ce n’était pas une foule, c’était 

une armée. La guerre la maintenait ; elle crucifiait l’homme, 

mais elle le tenait droit aussi. Quelques chefs, plus lucides 

que les autres, imaginaient-ils le moment où, la paix faite, 

l’armée redeviendrait une foule ? C’était ce moment qu’il au-

rait fallu prévoir, préparer en pleine guerre, mais c’était diffi-

cile. On improviserait la paix comme on avait improvisé la 

guerre. Ça avait réussi. Alors, tout réussirait. L’orgueil du 

combattant était immense. Bernard le partageait, cet orgueil, 

comme il partageait tous les sentiments des soldats lorsqu’il 

se trouvait avec eux. Son âme individuelle, complexe et con-

tradictoire, était remplacée alors par une âme collective, 

simple et vigoureuse. Comme les autres, il se croyait invin-

cible ; il se trouvait épatant et, comme les autres, il savait 

que, jusqu’au dernier jour de la guerre, il tiendrait, il ne recu-

lerait pas d’un cran, mais après… oh, après ! 
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Il allongea ses jambes, poussa un soupir, rejeta la tête en 

arrière, regarda ce ciel lointain, rêvant à des choses con-

fuses. Quel chemin parcouru en ces quatre années ! De 

l’enthousiasme d’abord, le bonheur de se sacrifier, le désir de 

se donner pour le pays, pour les générations futures, pour la 

paix future… Le consentement à la mort, à condition qu’elle 

fût héroïque et utile, puis cette mort lui faisait horreur – oh, 

comme il l’avait détestée, comme il en avait eu peur, comme 

il avait douté de Dieu et blasphémé en regardant ces petits 

tas noirâtres couchés entre deux tranchées, ces cadavres 

aussi multiples, aussi insignifiants que les mouches mortes 

quand viennent les premiers froids… Mais cette période 

avait encore sa beauté tragique. Puis, cela même avait passé. 

Il s’était habitué à l’idée de la mort. Il ne la craignait plus 

maintenant, il pensait à ces choses avec une froideur et une 

matérialité effrayantes. Il n’était rien. Il ne croyait plus ni à 

Dieu, ni à l’âme immortelle, ni à la bonté des hommes. Il fal-

lait retenir de son court passage sur la terre le plus de satis-

factions possibles, et voilà tout… « Une fois que j’aurai fait 

tout mon devoir, si un Raymond Détang revient me cher-

cher… » Il se rappela un de ses camarades, engagé à dix-huit 

ans comme lui, un charmant enfant tué deux mois aupara-

vant, un enfant pieux et brave, et qui disait : « On n’a jamais 

fini de faire son devoir. » Tout cela… Il ne ferait de mal à 

personne, mais « qu’on ne vienne plus m’emmerder », pensa-

t-il. Autour de lui marchaient lourdement, parlaient gaiement 

des hommes. Une odeur de tabac, de vin grossier, de crasse 

et de sueur s’exhalait d’eux. 

Que retrouverait-il dans son secteur ? songea Bernard. 

On s’attendait à de grandes offensives. Mais les civils en par-

laient et y pensaient plus que les militaires. « Confiance su-
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blime », disaient les journaux. « Je pense qu’on est simple-

ment abruti », murmura Bernard. Tout de même, peut-être 

en verrait-il le bon bout ? L’entrée dans des villes, le défilé 

sous l’Arc de Triomphe ? « Pensez-vous, ceux qui défileront 

seront les embusqués genre Détang, tandis que moi, 

j’engraisserai les rats. Bah, on s’en fout ! » répéta-t-il et, en 

attendant son train, il se coucha le plus confortablement qu’il 

put sur des sacs d’avoine qu’on venait de décharger et, pai-

siblement, s’endormit. 

Les trains traversaient la gare à intervalles réguliers et 

l’espace, alors, s’emplissait de fumée et de coups de sifflet 

aigus et déchirants. Bernard rêva qu’on l’avait blessé, qu’il 

était étendu sur une petite civière étroite, portée par deux 

hommes sur un chemin raboteux, qu’on le poussait et qu’on 

le secouait ; puis il s’aperçut que ce n’étaient pas des bran-

cardiers ordinaires qui marchaient à côté de lui, mais deux 

anges aux longs cheveux flottants, aux grandes ailes de 

neige. En rêve, il s’entendait gémir, crier : « Mais vous me 

faites mal, mais lâchez-moi ! Mais je ne veux pas aller avec 

vous ! » Les anges secouaient la tête en souriant, sans ré-

pondre, et allaient toujours plus vite. C’était une aube 

d’hiver ; le ciel brillait avec une pureté métallique. Les longs 

cheveux d’un des anges effleurèrent son visage. Bernard, en 

songe, pensa : « Ça y est. Enfin. On est arrivé. » Mais l’ange 

dit : 

– Mais tu n’es pas encore parti. Tu pars seulement, 

pauvre âme. On part. On part. 

Il se réveilla. Un de ses camarades répétait, en le bour-

rant de coups de poing : 

– On part ! Hé, ballot, tu vas pas rester là, non ? 
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Bâillant, soupirant, dans un brinqueballement de ferblan-

terie, dans un cliquetis de ferraille, dans un bruit atroce de 

godillots raclant le sol, la troupe se répandit hors du buffet, 

de la salle d’attente et des buvettes sur le quai et prit 

d’assaut le train. 

Cependant Thérèse, cette nuit-là, était de garde à 

l’hôpital ; elle veillait un petit soldat que l’on venait d’opérer 

et qui reposait tout blanc, l’air très sage, entre ses draps. Il 

revenait de loin. Thérèse essuyait doucement la sueur glacée 

qui coulait en grosses gouttes sur son visage, comme des 

larmes. Par moments elle se levait et faisait sa ronde, mar-

chant entre les lits, entre les hommes endormis ou gémis-

sants. Puis elle revenait s’asseoir près du petit soldat. Il lui 

avait donné bien du mal. Mon Dieu ! combien de ces pauvres 

enfants étaient passés entre ses mains déjà. Combien de 

morts ! Mais quelques-uns tout de même avaient été épar-

gnés, avaient été sauvés. Les femmes, en général, les mères 

et les fiancées de ces soldats n’étaient jamais contentes des 

soins qu’ils recevaient, semblaient toujours croire qu’on au-

rait pu faire mieux, davantage. Et elles étaient jalouses aussi. 

Elles en voulaient aux infirmières d’avoir pris leurs places 

près de ces lits. « Mais on leur en aura rendu quelques-uns, 

pensa Thérèse, et quels cas désespérés ! » 

Depuis quelque temps, lorsqu’elle voyait ces épouses, 

ces maîtresses qui arrivaient, qui se jetaient sur les soldats 

guéris, qui les saisissaient, semblait-il, les emportaient 

comme des proies loin de l’hôpital, loin de la mort, depuis 

quelque temps elle se sentait délaissée, injustement et cruel-

lement délaissée. Les escapades, les aventures, les courts 

romans des infirmières et des convalescents la dégoûtaient, 

lui faisaient horreur. Mais son cœur avait besoin d’amour. 
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C’était une femme dévouée et tendre. Elle voyait autour 

d’elle des spectacles de désolation et d’horreur. On disait 

que l’Europe, la civilisation, le monde sombraient, que le 

siècle était voué aux catastrophes, que tout finirait par périr 

et par s’engloutir dans le sang. Mais elle souhaitait un mari, 

un foyer, des enfants, et elle sentait d’instinct que cet écrou-

lement des choses était une vue de l’esprit, un mensonge, 

tandis qu’elle était dans la vérité. 

C’était un temps où certains hommes se laissaient aller 

au désespoir, certaines femmes à la débauche, mais Thérèse 

et bien d’autres soignaient les blessés et faisaient des rêves 

d’avenir avec confiance. 
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Deuxième partie 
 

« 1920-1936 » 
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Au commencement de novembre eut lieu à Genève la 

première assemblée solennelle des quarante et un États qui 

formaient la Société des Nations. En France, le clan politique 

et financier où s’était introduit Raymond Détang depuis son 

retour d’Amérique, considérait cet événement d’un point de 

vue qui n’était pas tout à fait celui de l’homme de la rue – 

c’est-à-dire qu’il ne se demandait pas si réellement la guerre 

allait devenir impossible (la guerre était finie, un affaire en-

terrée, oubliée), mais quelles en seraient les répercussions 

sur les carrières des ministrables et comment en tirer le meil-

leur rendement en argent et en plaisir. Comme toutes les 

possibilités nouvelles et inexplorées, celle-ci faisait peur à 

beaucoup de gens ; dans le milieu même des Détang on 

n’était pas d’accord sur la manière dont il convenait de trai-

ter cette Société des Nations : avec ironie ou ferveur ? 

Comme une panacée universelle ou comme un pis aller ? Ce-

la troublait Renée Détang. Elle avait décidé de célébrer 

l’ouverture des sessions, mais elle se demandait ce qui serait 

le mieux « dans la note » : un dîner où l’on pourrait exprimer 

des opinions sérieuses – et cela serait peut-être le fondement 

du salon politique qu’elle désirait créer, ou une réception où, 

entre deux cocktails, on échangerait des vues légères, spiri-

tuelles, gentiment railleuses à propos de ce fait du jour (et 

elle, alors, dirait, avec cette moue gracieuse qui lui allait si 

bien : « Voulez-vous bien vous taire ? Je vous dis, moi, que 

c’est une grande espérance qui se lève sur le monde ! ») 

D’autre part, la réception permettait un brassage de gens et, 
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dans la position des Détang, on ne pouvait encore choisir ses 

relations. « Tout fait ventre », comme disait Mme Humbert. 

Beaucoup de bruit, beaucoup de champagne, une grande 

foule, un déchet inévitable, mais, dans le tas, peut-être, 

comme les paillettes d’or que le chercheur retrouve au fond 

des sables, une, deux, dix recrues de choix, des personnages 

influents à la Chambre ou à la Bourse. 

– Raymond est à tu et à toi avec tout ce qui compte 

vraiment, confiait Renée à sa mère : quelque chose qui tient 

le milieu entre la familiarité des collèges et celle des prisons, 

moitié camaraderie, moitié complicité ; il faut transformer 

cela en relations. C’est tout autre chose. 

Au début, les Détang avaient préparé avec soin ce qu’ils 

appelaient « leur guerre de conquête » ; ils comptaient 

s’avancer dans la société parisienne à petits pas prudents et 

faire tomber un bastion après l’autre, mais, au bout de 

quelques mois, ils avaient compris que toute cette technique 

était inutile et embarrassante : on entrait dans la société 

comme dans un moulin ou, plus exactement, il n’y avait pas 

de société ; il y avait un vaste champ de foire où pénétrait 

qui voulait ; il n’était même pas nécessaire de cacher ses ori-

gines comme dans le bon vieux temps : c’était un monde cy-

nique et qui glorifiait le limon dont il était sorti. C’était 

l’époque où un nouveau riche, quand on lui demandait 

comment il avait gagné « tout cet argent », répondait en sou-

riant : « Mais à la guerre… comme tout le monde. » Ray-

mond Détang, cependant, n’était pas cynique. En politique, 

le cynisme est maladroit ; l’électeur désire être traité en ani-

mal noble. Raymond Détang était un de ceux qui maniaient 

avec le plus d’habileté les maîtres mots : « Civilisation fon-

dée sur le droit et la raison… La France, flambeau de 
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l’humanité… La paix universelle… La Science et le Pro-

grès… » Il n’était même pas cynique vis-à-vis de lui-même, 

sauf à de très rares moments de dépression. Il se voyait réel-

lement sous les traits d’un homme d’État éminent qui 

n’existe que pour le bien public. À cette époque, il n’était pas 

député ; il organisait sa campagne électorale avec un soin in-

fini : ce devait être un chef-d’œuvre. Il gagnait de l’argent 

qui, à ce moment-là, n’était pas devenu encore la bête sau-

vage et capricieuse des années 1930-1939 où on ne parvenait 

à la saisir que dans un corps à corps dangereux, mais un pe-

tit animal apprivoisé qui se laissait facilement prendre. Dé-

tang jouait à la Bourse. De plus, comme on connaissait ses 

attaches avec certaines personnalités politiques, des gouver-

nements étrangers lui confiaient ce qu’il appelait « des tra-

vaux d’approche » – telles conversations préliminaires qui 

faciliteraient des conventions économiques ou autres. 

Il avait noué aux États-Unis, avec quelques grands 

hommes d’affaires, des amitiés sérieuses et agissantes. Il 

avait servi d’intermédiaire dans des commandes faites par 

l’État français en Amérique pour la reconstruction des ré-

gions dévastées. Mais, ainsi qu’il le disait, il devenait trop 

grand pour ce métier. Il y avait tout un genre de transactions 

qui lui serait interdit lorsqu’il aurait obtenu son mandat, « du 

moins interdit sous ton propre nom », répondait Renée. Les 

époux s’entendaient bien ; ils s’épaulaient l’un l’autre. Par 

moments, Raymond était encore amoureux de sa femme. 

C’était une de ces Parisiennes qui semblent moins faites de 

chair et d’os que d’une matière plastique malléable qu’elles 

transforment selon les variations de la mode. Quand Ray-

mond l’avait connue, elle avait un minois chiffonné, une 

frange sur les yeux ; elle était petite, potelée et douce comme 
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une chatte. Maintenant, elle était la première à lancer le type 

féminin de l’après-guerre. Elle avait maigri ; elle avait de 

longs muscles durs ; elle paraissait plus grande. Sa peau, re-

couverte d’un fard lisse et doré, était foncée et ses cheveux 

pâles, coiffés comme ceux d’un jeune garçon. Tous ces at-

traits étaient alors dans leur fraîche nouveauté. 

Ce fut ainsi, vêtue d’une courte robe-chemise sans 

manches, montrant ses bras nus, ses belles jambes, mais dé-

jà la bouche marquée de fines rides amères, qu’elle apparut à 

Bernard Jacquelain. Il ne l’avait pas revue depuis la guerre. 

Démobilisé, il était de retour à Paris, chez sa mère. Le vieux 

M. Jacquelain s’était laissé emporter par la folie de dépenser 

qui sévissait à cette époque ; d’autres achetaient des autos, 

voyageaient, se payaient des maîtresses : M. Jacquelain, lui, 

après d’âpres et secrets calculs, décida de se faire opérer. 

Depuis dix ans il y songeait, mais reculait devant les frais. Le 

monde se livrait au plaisir ; Mme Jacquelain payait cinquante-

neuf francs un chapeau de feutre ; les petits commerçants 

avaient des maisons de campagne où ils passaient ce qu’ils 

appelaient leur « vikend ». Pourquoi pas moi ? se dit 

M. Jacquelain en regardant avec ressentiment une paire de 

souliers neufs que Bernard (sans l’avertir) avait commandé 

chez un bottier. C’était là un fait sans précédent dans la fa-

mille, où les femmes s’habillaient aux Galeries Lafayette et 

les hommes à la Belle Jardinière. Oui, pourquoi pas moi ? On 

épargne, on se prive, on met de côté pour des enfants qui fe-

ront valser vos sous après votre mort. Moi aussi, je ne me re-

fuserai rien, songea-t-il. Il retint donc sa chambre dans une 

clinique de Neuilly sans en parler à personne. Soixante 

francs la chambre. Dix mille francs d’opération. On lui ouvrit 

le ventre et il mourut. 
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Bernard faisait des démarches afin d’obtenir une pension 

pour sa mère, veuve d’un fonctionnaire en retraite. Toutes 

les démarches aboutissaient à Raymond Détang. Chez lui se 

rencontraient tous ceux qui, à Paris, recherchaient des 

places, des recommandations, des faveurs, des croix, des bu-

reaux de tabac ou demandaient simplement que fût levé un 

procès-verbal qui leur avait été dressé pour excès de vitesse. 

À tous, avec une inaltérable cordialité, Raymond Détang ré-

pondait : « Vous avez très bien fait de venir. Je réfléchirai, 

pour votre petite affaire. Personnellement, je ne peux rien, 

mais j’ai un ami… » 

« Il connaît tout le monde, disaient les gens en le quit-

tant : il est merveilleux. » 

Cette réputation qu’on lui faisait d’être entouré, d’avoir 

des relations, des amitiés puissantes le servait davantage 

qu’un renom d’intégrité, d’intelligence ou même de fortune. 

Il devenait courant, dans un certain monde, de dire de Ray-

mond Détang : 

– Exposez-lui donc votre demande avant d’en parler à 

quiconque. Il a tous les ministres dans sa poche… 

Ou bien : 

– Pour ce tuyau à la Bourse, demandez donc à Détang. Il 

connaît tous les grands manitous. 

Il n’était pas encore homme politique, ni financier, mais 

il servait en quelque sorte de truchement entre la politique et 

la finance. Il était celui qui sait tout avant tout le monde, ce-

lui qui est « au courant », celui dont les gens disaient : 
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– Ce qu’il fait exactement ? Ça, je ne pourrais pas vous 

dire, mais c’est quelqu’un. 

À ceux qu’il recevait ainsi, pour affaires, et qu’il croyait 

pouvoir lui être utiles, il ne manquait pas de dire : 

– Tenez, nous en reparlerons. Où cela ? Mais, par 

exemple, chez moi. Le 20. Ma femme reçoit quelques amis. 

On danse. Sapristi, vous m’y faites penser : il faut que je rap-

pelle la chose à… 

Ici, un nom célèbre jeté négligemment. 

Bernard Jacquelain ne fut pas invité dans le lot de ceux 

qui pourraient un jour « être utiles », mais dans celui, plus 

modeste, qui avait cependant son importance, des « gigo-

los » : 

– Trouve-moi le plus possible de gigolos, avait dit Renée 

à son époux. On en a à la pelle et on en manque toujours, 

avait-elle ajouté comme une ménagère de province qui se 

plaint que l’on fasse chez elle une consommation exagérée 

de sucre. 

Dans les réceptions, « le gigolo » meublait, comme on 

disait. Il en fallait dans tous les coins. Il fallait, pour que la 

fête eût un aspect brillant et fastueux, qu’entre les portes, au 

buffet, au fumoir s’agitât cette foule de jeunes garçons aux 

cheveux laqués, aux jambes infatigables. Les femmes en 

traînaient trois ou quatre derrière elles ; certaines allaient 

jusqu’à la demi-douzaine, mais c’étaient des étrangères. En 

cela, comme en toutes choses, il ne fallait pas exagérer. Ces 

gigolos étaient de gentils garçons qui faisaient leur métier en 

conscience. Renée les rappelait à l’ordre lorsqu’elle les 

voyait immobiles : 
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– Eh bien, qu’est-ce que vous faites ? grondait-elle : allez 

faire danser la baronne. 

Le gigolo, dans ce monde, n’était pas payé, mais il était 

nourri. Gavé de foie gras et de sandwiches au caviar, vivant 

dans de poussiéreux meublés où il ne rentrait que pour 

quelques heures d’un noir sommeil, entre huit heures du ma-

tin et midi, la vie lui était douce. 

Lorsque Bernard s’avança vers elle pour la saluer, Renée 

ne le reconnut pas. Il était jeune, bien fait ; elle lui fit un 

signe de tête amical et vague, l’engageant en quelque sorte à 

rejoindre derrière elle, dans le fond du salon, les figurants qui 

se pressaient entre les rideaux cramoisis et qui attendaient 

les premières mesures du jazz. Tout était comme il fallait, et 

comme partout à cette époque : un orchestre de nègres en 

veste rouge, une fumée à couper au couteau, une bouscu-

lade, un brouhaha, les glaces qui fondaient dans leurs petites 

soucoupes en verre de Venise, des bouts dorés de cigarettes, 

des mossers, des fleurs, des bâtons de rouge écrasés dans les 

potiches du salon, des couples étendus sur les divans bas, 

dans les coins sombres, le bar dans la galerie, des vieilles 

aux cheveux teints qui dansaient en secouant leurs colliers 

sur leurs poitrines creuses avec un bruit d’osselets. 

Renée dansait, parfois sans connaître le nom de celui qui 

la prenait dans ses bras. Lorsque Bernard l’eût invitée et 

qu’elle l’entendit demander des nouvelles de Mme Humbert, 

elle le regarda d’un air perplexe : 

– Maman va bien, mais comment diable la connaissez-

vous ? 
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– Ça, par exemple, c’est épatant ! Vous ne savez donc 

pas qui je suis ? 

– Est-ce que vous croyez, par hasard, que je connais le 

quart des gens qui sont ici ? 

– Mais alors, cela ressemble à un bal masqué. Je vais 

vous intriguer. Voyons, beau masque, rappelle-toi un tout 

petit magasin bien modeste, peint en bleu ciel, avec ces 

mots : « Germaine. Modes » en lettres d’or et, dans l’arrière-

boutique, une table ronde recouverte d’un tapis turc ; trois 

enfants jouaient à la dînette sur cette table, toi, une petite 

fille de ton âge qui s’appelait Thérèse Brun et un petit gar-

çon… 

Elle l’interrompit : 

– Pardi, Bernard Jacquelain ! Je me souviens mainte-

nant. Ce Bernard avait de jolis yeux. 

– Je crois qu’il les a toujours, dit Bernard d’un air fat, 

sentant d’instinct quel ton il fallait prendre ici. 

Elle lui sourit et ils tournèrent un instant en silence. Il 

regardait le spectacle par-dessus la tête de sa danseuse. Il 

respirait le parfum de ses cheveux. Quelle leçon pour la jeu-

nesse ! Quatre ans de carnage et, au bout, comme à la sortie 

d’un tunnel plein de nuit et de sang, ce salon plein de lu-

mières, plein de femmes qui toutes étaient à prendre, cette 

atmosphère légère, capiteuse, grisante. Ah, sapristi, il l’avait 

bien compris pendant sa dernière permission avant 

l’armistice, ceux qui prenaient quelque chose au sérieux, 

n’étaient que des… des dupes. Tout ce qu’on faisait, tout ce 

qu’on disait, tout ce qu’on pensait, rien n’avait d’importance. 

C’était une espèce de vain babil, comme celui des fous et des 
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enfants. Tout se confondait à ses yeux en un brouillard doré 

et à ses oreilles se mêlaient les rires, les chants nègres, les 

bribes de conversation entendues : 

– Mais qu’il passe donc chez Chose, Machin, vous savez 

bien ? le secrétaire du ministre. Il lui fera avoir la croix. 

– Oh, mon vieux, c’est si loin, tout ça… 

– C’est ennuyeux à cause du scandale. Tout de même, il 

a été jugé comme déserteur. 

– Elle est avec lui depuis six mois, vous ne saviez pas ? Il 

a commencé par être l’amant de la mère… 

– Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda Renée. 

– Rien. Le contraste. 

– Oui, je sais. Tous ceux qui ont fait la guerre sont esto-

maqués pour commencer. Mais, qu’est-ce que vous voulez ? 

C’est humain. On peut bien rire un peu, après tout ce que 

nous avons vu. Mais oui, ne me regardez pas d’un air nar-

quois. J’ai été infirmière, vous savez. Ce n’était pas toujours 

drôle… 

– Bah ! Les femmes pataugent dans le sang comme dans 

leur élément naturel. 

– Taisez-vous donc ! Vous êtes aigri. 

– Moi ? Ma devise désormais c’est « Dans la vie faut pas 

s’en faire ». Puisque j’en suis revenu, donc, tout s’arrange. 

Les pires imprudences, les plus énormes folies, je les accom-

plirai l’âme sereine, sûr que rien n’agit sur rien et que tout 

continuera à rouler comme par le passé, tant bien que mal. 
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Je ne crois plus aux catastrophes, puisque la dernière a avor-

té. Je ne crois plus au malheur, ni à la mort. L’humanité tout 

entière est dans l’état d’esprit d’un enfant à qui Croquemi-

taine a cessé de faire peur. 

– Il faut croire en l’amour, dit-elle en plissant légèrement 

les paupières. 

– Je ne demande pas mieux. 

Il la serra légèrement contre lui. Ils quittèrent la foule. 

Elle le fit traverser quelques pièces, les unes à demi sombres, 

où l’on entendait des murmures monter des profonds cana-

pés, les autres violemment éclairées, où de gros hommes, 

bien nourris, parlaient politique. On entendait : 

– On barrera à l’Allemagne, jusqu’à nouvel ordre, les 

avenues de la Société des Nations. Viviani l’a dit. Ça lui ap-

prendra. 

– Le peuple veut… 

– Le peuple ne veut pas… 

– Ne touchez pas au marchand de vin. 

Renée et Bernard étaient dans la chambre de Renée. Elle 

se remit du rouge devant la grande glace à trois pans. 

– Que faites-vous depuis que vous êtes démobilisé ? lui 

demanda-t-elle. Vous n’avez pas de fortune ? 

– Non, je n’ai pas un sou. Je cherche à gagner ma vie. 

– Ce n’est pas difficile en ce moment. Vous pouvez ins-

taller des intérieurs pour des étrangers, trafiquer des ta-

bleaux anciens ; il est inutile de s’y connaître, des Russes 
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ruinés font le travail. On partage la commission. Puis, il y a 

la Bourse. Tout monte comme la fièvre. Enfin, mon mari 

pourrait vous rendre service. Je lui parlerai de vous et… 

Il s’était approché d’elle et la regardait dans la glace. 

Elle tourna légèrement la tête et leurs lèvres se touchèrent. 

Au bout de quelque temps, elle s’arracha de ses bras, le 

souffle un peu court, et acheva sa phrase : 

– Et il vous trouvera le moyen de vivre. Faire le moins 

possible et toucher le plus possible, c’est l’idéal, n’est-ce 

pas ? 
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Quand Bernard fut devenu l’amant de Renée – le lende-

main de leur rencontre – il éprouva un sentiment étrange : au 

plaisir de la conquête se mêlait une sorte de ressentiment, 

non seulement parce qu’elle s’était donnée si vite, mais 

parce qu’elle n’avait pas daigné lui dissimuler que n’importe 

quel autre homme à sa place, pourvu qu’il fût jeune et soi-

gné… 

« Quelles garces, ces femmes, tout de même », se disait 

Bernard en la caressant. Elle ouvrit les yeux ; il était retombé 

près d’elle, le visage indifférent et les yeux au loin. Elle de-

manda : 

– À quoi penses-tu ? 

– À toi, mon amour, répondit-il. 

Et elle, regardant sa montre : 

– C’était bon, pas ? Maintenant, passe-moi mes bas, je 

me sauve. 

Ils se séparèrent dans la rue mouillée. Derrière eux, 

l’hôtel où ils venaient de passer deux heures, devant eux ce 

pavé parisien qui, sous la pluie et les lumières, brillait 

comme un miroir noir. Dans l’obscurité, les lampes à arc 

formaient tout un jeu éclatant d’auréoles, de facettes, de re-

flets qui faisait tourner la tête à Bernard, déjà étourdi par les 
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tièdes, les étouffantes ombres parfumées de la chambre. Il 

quitta Renée en pensant : 

« Un joli corps… Bien roulée… Elle sait bien y faire… 

Trop bête si on s’attachait à ces petits animaux-là. » 

Il avait été comblé d’amour, mais une sourde insatisfac-

tion demeurait en lui, qui venait moins du corps que de 

l’âme. 

Il rentra à la maison. C’était l’heure à laquelle les éco-

liers sortaient de cette « Institution Etienne-Marcel » où il 

avait fait ses études avant d’entrer au lycée. Des petits gar-

çons joufflus couraient derrière l’autobus. Bernard suivit des 

yeux les adolescents qui marchaient en balançant leurs car-

tables. Il n’y avait pas si longtemps que lui-même… 

« J’étais un bon petit gars, se dit-il : je gobais tout. Main-

tenant… La guerre m’a pris trop jeune. C’est une drôle de 

chose, la guerre. Ceux qui la commencent et ceux qui la fi-

nissent, ça fait deux. On envoie d’abord des hommes faits, 

qui savent ce qu’ils veulent, dont le caractère ne changera 

pas ; on les tue et, alors, on prend des enfants, et ceux-là, on 

est tout étonné qu’ils ne reviennent pas tels qu’ils ont été. En 

tous les cas, je sais que moi, je ne marcherai plus pour rien, 

ni pour personne. Cette Renée… J’aurais pu l’aimer. Mais 

toutes ces femmes se fichent bien de l’amour. Ce qu’il leur 

faut… » 

Il n’acheva pas. Il se tenait debout devant la porte co-

chère de sa maison. Il la regardait, cette maison à loyers 

modestes, où il était né, où sa mère habitait. Que tout cela 

était laid et pauvre, mon Dieu ! Il revit en esprit le salon avec 

sa tapisserie verte ornée de palmes d’argent, le lit-cage où il 
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couchait depuis qu’il avait quitté la chambre de ses parents 

et qu’on dressait pour lui dans la salle à manger, cette cui-

sine triste et étroite… Quelle différence avec l’hôtel des Dé-

tang, plein de bruit, de joie, de lumières, quelle différence ! 

« C’est un malin, lui, pardi ! Moi, je suis une poire, se dit-

il. Et comment que j’irai chez lui, que je me ferai recomman-

der par lui, que je profiterai de ma liaison avec sa femme », 

songea-t-il, tandis que tout au fond de lui-même quelque 

chose protestait, s’indignait, quelque chose, quelqu’un qui 

ressemblait à lui, Bernard, et qui n’était plus lui, mais l’écho 

de ce qu’il avait été, un importun souvenir. 

Il monta l’escalier où régnait l’odeur du hareng. À tra-

vers les portes, on entendait des pleurs d’enfant, un bruit de 

vaisselle remuée. Un vieux petit monsieur bien propre mon-

tait devant lui, portant du pain sous le bras, une longue flûte 

dorée. Il se rappela son père qui, tous les soirs, à la même 

heure, descendait acheter son pain et le journal du soir, puis 

remontait, dînait, s’endormait à la fin de son dîner, geignait, 

se réveillait, allait se coucher en bâillant, faisait une prome-

nade tous les dimanches, demeurait le jour dans son fauteuil, 

en pantoufles, calculant combien d’argent il pourrait mettre 

de côté, de l’argent qui ne valait plus rien, et cette vie lui pa-

rut affreuse. 

« Ils vous disent : « Vous êtes des héros. Vous avez des 

droits sur nous. » Et puis, quand on revient : « Désolé, mon 

petit ami, mais pendant que vous vous faisiez casser la 

gueule, moi, j’ai fait ma pelote. Vous, reprenez donc vos 

chères études. Trimez. Ayez comme idéal la vie que votre 

papa a menée avant vous. » Quel contraste, la maison des 

Détang et celle-ci. Pourtant, c’est moi, moi qui ai fait quatre 
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ans de guerre, et lui… il en tâta, ça ne lui a pas plu, il s’est 

fait embusquer. Non, mon vieux, on partage ! songeait Ber-

nard : on a commencé par partager la femme, ça, c’est vrai », 

murmura-t-il, et cette pensée le consola. 

Chez lui, dans la salle à manger, sous la lampe, sa mère 

tricotait en compagnie de Thérèse qui était montée lui dire 

bonsoir, en voisine, comme elle le faisait parfois depuis la 

mort de M. Jacquelain. Thérèse entendit le bruit de la clef 

tournée dans la serrure : 

– Voilà votre fils. 

Elle leva la tête. Bernard entra. 

– Pourquoi as-tu mis ton pardessus neuf ? demanda la 

mère. 

Thérèse, par moments, reconnaissait à peine Bernard. Il 

avait des amis, des plaisirs qu’elle ignorait, qu’elle imaginait 

avec effort. Il ne semblait pas très heureux… Il ne répondit 

pas à la question de Mme Jacquelain, ne lui obéit pas lors-

qu’elle reprit, de cet air agité avec lequel elle s’adressait à lui 

depuis qu’il était un homme, comme si elle craignait toujours 

de sa part une rebuffade : 

– Je t’en prie, mon petit, éteins l’électricité du vestibule. 

Tu ne fais jamais attention. Tout coûte si cher. 

Il s’assit entre les deux femmes. La salamandre était al-

lumée. La salle à manger était toute petite, avec de fausses 

boiseries chocolat et des fleurs artificielles dans des vases 

bleus. Entre eux, sur la cheminée, le portrait de Bernard, en 

uniforme, fait les premiers mois de la guerre. 
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– D’où viens-tu, mon chéri ? J’ai dîné sans t’attendre. Il 

y avait un bon petit morceau de veau jardinière pour toi. 

Comment accommoderiez-vous le reste pour demain, Thé-

rèse ? 

Thérèse répondit : 

– Grand-mère fait une sauce avec des petits oignons… 

Leurs voix familières berçaient Bernard, mais ne 

l’apaisaient pas. Il se sentait encore irrité, comme harcelé 

par une nuée de guêpes ; il dit à voix basse, avec un petit ri-

canement : 

– J’ai vu une de vos vieilles amies aujourd’hui, Thérèse. 

Elle devina qu’il s’agissait de Renée Détang : 

– Je ne la vois plus. Elle a tant à faire… 

– Je vous crois, murmura-t-il. 

– Elle est très jolie, dit Thérèse avec un petit soupir. 

« Je me demande si celle-ci marcherait aussi facile-

ment », pensa tout à coup Bernard. En silence il fixa la 

flamme rouge de la salamandre, puis il détourna les yeux et 

Thérèse vit qu’il la regardait. Sans parler et très longtemps, 

s’amusant à la faire rougir, il contempla le visage baissé sur 

son ouvrage ; elle ressentait ce trouble, cette confusion 

pleine d’orgueil qu’éprouve la plus honnête des femmes lors-

qu’elle comprend qu’elle plaît à un homme jeune. 

« Mais pourquoi ? Mais il ne m’a jamais regardée comme 

ça », se disait-elle. 

Puis : 
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« Mais non, je suis folle. Il me connaît depuis si long-

temps… Des amis d’enfance… Il n’y a jamais rien eu entre 

nous… » 

Enfin : 

« Il a de beaux yeux… Ils ne sont pas noirs comme je le 

croyais, mais gris, d’un gris qui fonce à la lumière… Qu’est-

ce que ça me fait ? Je ne vais pas tomber amoureuse de ce 

gamin… Il a mon âge… Est-ce que Renée Détang et lui ?… » 

Brusquement elle fut jalouse de Renée, et d’une jalousie 

si violente qu’elle eut honte et peur ; elle fit appel au souve-

nir de Martial, comme à un exorcisme. Elle se gourmanda 

sévèrement : « Alors, quoi, tu vas devenir semblable à toutes 

ces folles qui courent après les garçons ? Tu dois être digne 

de Martial. » Mais Martial était mort et celui-ci, il était bien 

vivant, bien proche d’elle. 

Elle se leva, plia son ouvrage et dit sèchement : 

– Il faut que je rentre. Papa s’inquiéterait. 

– Moi aussi, je sors, je suis attendu, déclara Bernard. Je 

vous accompagnerai. 

Ils sortirent sans écouter Mme Jacquelain qui criait d’une 

voix plaintive : 

– Ne rentre pas trop tard… Bernard, je t’attendrai ! Ber-

nard, cela fait trois nuits de suite que tu rentres à trois 

heures du matin. Que va dire la concierge ? 

– Mais je m’en fous. Qu’elle dise ce qu’elle voudra, 

murmura Bernard. Il sentait trembler contre lui Thérèse qu’il 

avait prise par le bras et il goûtait de multiples jouissances. 
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En voilà une qui ne se donnerait pas comme une fille… En 

voilà une qui lui ferait sentir de nouveau l’orgueil d’être un 

mâle, un conquérant, tandis qu’avec Renée il était ravalé à 

un rang inférieur : il devenait celui qu’on prend, qu’on rejette 

quand il a cessé de plaire. « Oui, mais elle sera jalouse et 

embêtante », se dit-il. 

Il la serra contre lui ; elle voulut se dégager ; il la serra 

plus fort : 

– Pourquoi tremblez-vous ? 

– J’ai froid. 

– Froid ? Il n’y a pas un souffle d’air, dit-il d’un ton mo-

queur. 

De tièdes rafales d’ouest passaient sur Paris. Ils 

s’abritèrent sous une porte cochère, car la pluie retombait. 

Elle ne savait pas bien ce qu’elle faisait ; elle le suivait, docile 

et fascinée comme dans un rêve. Elle imaginait vaguement 

ce qui allait suivre : des compliments, des paroles d’amour… 

Elle se sentait vaincue d’avance en pensant à cette voix 

chaude qui lui dirait : « Je t’aime… tu me plais… » 

L’amour… Mon Dieu, il voudrait faire d’elle sa maîtresse… Il 

la poursuivrait. Il lui écrirait. Il l’attendrait dans la rue. Mais 

elle résisterait et saurait si bien se défendre qu’un jour il lui 

proposerait de l’épouser. Oui, en un éclair, à l’abri de cette 

porte noire, en écoutant le bruit de la pluie dans la rue, elle 

imagina toute une longue, heureuse vie… « Il est dans un 

mauvais chemin. Il a pénétré dans un monde qui se servira 

de lui et puis l’abandonnera. Il lui faut une femme, un foyer, 

des enfants. Il ne le sait pas. Mais je le sais, moi… Oh, mon 
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Dieu, ce n’est pas ma faute si je l’aime », se dit-elle tout à 

coup et ses yeux se remplirent d’amour. 

Ils s’aperçurent alors qu’en face d’eux, de l’autre côté de 

la rue, il y avait un cinéma ouvert. Une petite sonnette gre-

lottante appelait les passants. 

– Venez, on va passer une heure là, le temps que la pluie 

cesse, déclara Bernard. 

Elle protesta faiblement : 

– Je croyais qu’on vous attendait. 

– Non, j’ai dit ça pour rester avec vous. 

Il lui fit traverser la rue ; ils entrèrent dans la salle obs-

cure. C’était l’époque des films muets. De grandes ombres 

tremblantes bougeaient sur la toile, au-dessus de leurs têtes ; 

un piano perdu dans les ténèbres jouait la Sérénade de Toselli. 

Ils étaient seuls au fond d’une loge. On entendait le bruit de 

programmes froissés, de bonbons sucés ou grignotés, parfois 

un soupir, parfois un baiser. Il y avait peu de monde. Bernard 

était assis derrière Thérèse ; il se pencha, lui saisit le visage à 

deux mains, le courba doucement vers lui et prit sa bouche. 

Quoi ? Si vite ? Quoi, sans daigner lui dire un mot, sûr de 

son consentement, comme on embrasse une petite bonne 

dans un couloir ? Le sursaut de pudeur, d’orgueil blessé fut si 

violent qu’il abolit en elle tout désir et toute tendresse. Elle 

balbutia avec peine entre ses lèvres serrées : 

– Est-ce que vous êtes devenu fou ? 

Il la tenait solidement par les épaules et elle ne pouvait 

lui échapper. Il railla : 
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– Dites encore : « Pour qui me prenez-vous ? » et : « Lâ-

chez-moi ou je crie ! » Mon Dieu, Thérèse, ce que vous 

êtes… 

Il chercha le mot : 

– … ce que vous êtes « avant-guerre », ma pauvre pe-

tite ! Quoi, vous ne comprenez pas la plaisanterie ? 

Elle fit non de la tête, consternée par ses paroles. Elles la 

salissaient et l’humiliaient. Elle avait été si près de l’aimer. 

Elle comprenait maintenant que depuis longtemps elle 

l’aimait… Mais pas pour une « plaisanterie », pas pour le 

plaisir d’une heure. Elle ne pouvait pas. Elle n’était pas faite 

ainsi. C’était affreux qu’il fût parvenu à lui faire presque 

honte d’un sentiment si normal. 

Cependant le pianiste, dans l’ombre, exhumait de sa 

mémoire des fragments de Beethoven, de Mendelssohn, de 

Brahms qui formaient un pot-pourri sonore et faux. Il faisait 

chaud dans la salle ; on entendait crépiter l’averse au dehors 

quand la musique se taisait. 

Bernard alluma une cigarette : 

– Je pensais tomber sur un bec de gaz, dit-il : je vous 

avouerai même que ça a son charme. Mais, mon petit, réflé-

chissez. Il n’y a pas d’homme aujourd’hui qui vous offre 

autre chose que ça. « Tu veux rigoler ? – Ça va. – Tu ne veux 

pas ? Bonsoir. » Il y a trop de femmes et elles sont trop fa-

ciles pour qu’on se donne la peine de… déguiser ses senti-

ments. Si ça ne vous dit rien, nous serons bons amis. Mais si 

le cœur vous en dit… 

Il s’interrompit brusquement : 
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– Mais vous pleurez ? dit-il avec plus de douceur : vous 

ne m’en voulez pas sérieusement, Thérèse ? 

– Non, mais ce que vous dites, c’est… 

– C’est la vérité. 

– C’est dégradant pour les femmes, murmura-t-elle. 

– Pensez-vous ! Rien ne leur plaît davantage. Je ne parle 

pas des petites oies de province. 

– Je sais très bien de qui vous me parlez, interrompit-

elle. Elle frémit tout entière d’une jalousie qu’elle ne pouvait 

ni ne voulait dissimuler. Si elles aiment à être traitées 

comme ça, retournez chez elles, mais moi… 

– Mais que vous êtes drôle, Thérèse… Puisque je vous 

dis que je n’insiste pas. Des femmes, on en a trop. Un bon 

camarade, c’est plus rare. 

– Je crois, dit-elle en souriant à travers ses larmes, que 

je ne serais pas non plus un très bon camarade… 

En silence ils attendirent la fin du film. Il l’aida à re-

mettre son manteau. Ils sortirent et se trouvèrent de nou-

veau dehors, sous la pluie. Il n’y avait pas de taxi dans la rue. 

– Vivement ma Rolls, soupira Bernard. Thérèse, je n’ai 

plus qu’un désir maintenant : être riche, et le plus vite pos-

sible, et tant que ça peut ! Est-ce que vous voyez quelquefois 

les Détang ? En voilà deux qui ont su tirer parti du joli 

monde où nous vivons. Vous ne croyez pas ? 

– Je ne crois pas que Raymond Détang soit honnête. 

Bernard s’arrêta et se mit à rire : 
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– Vous êtes charmante. Vous avez de ces mots… Hon-

nête ! Naturellement, c’est un forban. Les honnêtes gens, 

c’est vous, c’est papa Brun, c’était ce pauvre Martial, c’est 

moi… les purotins, quoi ! Les malchanceux. Ça n’a pas tou-

jours été comme ça, ce ne sera peut-être pas toujours 

comme ça, mais pour le moment, c’est la triste vérité. 

– Vous avez perdu quatre ans à la guerre, je sais, mais si 

vous vouliez vous remettre au travail, vous feriez une belle 

carrière, honnête et sérieuse, et vous n’auriez rien à envier 

aux Détang. 

– Mais ce que je leur envie, innocente, ce n’est pas ce 

qu’ils ont, c’est la manière dont ils l’ont obtenu, c’est ce 

bluff, cette audace éhontée et tranquille, cette parfaite ab-

sence de scrupules et cette conviction que le monde est peu-

plé de poires, qu’il n’y a qu’à étendre la main pour les saisir. 

Comment voulez-vous qu’on ait le cœur au travail quand on 

voit ça ? Moi, je vais me mettre à l’école de Raymond Dé-

tang… 

– Vous vous êtes déjà mis à l’école de sa femme ! 

s’écria-t-elle d’une voix tremblante, et il pensa : 

« Allons, elle marchera, elle aussi, si je veux m’en don-

ner la peine. Toutes les mêmes, naturellement, mais elle sera 

jalouse et embêtante. » 



 

– 124 – 

3 

 

– Mon petit, dit Raymond Détang à Bernard Jacquelain, 

je ne demande pas mieux que de te rendre service. 

C’était toujours ainsi qu’il accueillait les hommes. Tous 

venaient en quémandeurs. Son rôle était justement de les 

mettre à l’aise, de leur montrer qu’ils pénétraient dans un 

monde où rien n’était secret, rien n’était difficile. « Tout pour 

tous. Entrez et prenez. Je suis au service du peuple. » 

– Tu as bien fait de t’adresser à moi, continua Détang. 

Tu es désemparé. Tu as donné à la France quatre ans de ta 

vie, pour ainsi dire toute ta jeunesse. Tu viens à moi comme 

à un représentant du pays (je te le dis en confidence : mon 

élection est un fait acquis). Tu viens donc à moi et tu me dis : 

« J’ai des droits sur vous. Vous me l’avez assez répété. Que 

pouvez-vous faire ? » Je te réponds : « Mon temps, tout ce 

que je peux avoir d’influence, sont à toi. » (Tu entends bien 

qu’il ne s’agit pas de toi, Bernard Jacquelain, tu n’es qu’un 

symbole, mais de tous les combattants, tes frères.) Prenez en 

main les destinées du pays. Pauvre pays, il réagit moins viri-

lement dans la paix que dans la guerre, l’as-tu remarqué ? Et 

toi aussi, mon petit Bernard, tu me sembles moins décidé, 

moins sûr de tes propres forces que tu ne l’étais en 18. Si tu 

avais accepté alors la proposition que je t’avais faite, si tu 

m’avais suivi en Amérique, tu arrivais à un moment où on 

manquait d’hommes ; tu entrais d’emblée dans un monde – 

grands industriels, capitaines d’industrie – le Monde, enfin, 
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le vrai, celui où se forge à présent notre avenir, tu avais le 

pied sur le premier échelon : il appartenait à toi ensuite, à 

ton génie, à ton labeur de monter jusqu’au sommet. Mais ce 

moment est passé. C’est injuste, c’est cruel, c’est ainsi. Les 

hommes… 

Il s’interrompit, montra la salle du restaurant où ils dé-

jeunaient, pleine de monde : 

– Les hommes… Regarde. On en a tué deux millions, 

rien qu’en France. Et ça regorge, ça s’étouffe de nouveau. Il y 

a cent candidats pour une place. Et tout le monde est intelli-

gent. Tout le monde peut, veut et doit arriver. C’est ef-

frayant. Et tout le monde est pressé, remarque. Il ne s’agit 

pas d’attendre, de s’enrichir par une longue épargne ou par 

un travail assidu, mais d’être riche tout de suite. C’est aussi 

ce que tu veux, n’est-ce pas ? Mais tout le monde veut la 

même chose que toi. Regarde autour de toi. 

– Il faudrait une seconde Grande Guerre, murmura Ber-

nard, mais, cette fois-ci, ce sera le tour des autres… 

– Je t’en prie, dit Détang en lui mettant la main sur le 

bras d’un geste affectueux, je t’en prie, ne sois pas amer. 

Imite-moi. J’ai toujours su garder au milieu des pires tra-

verses ma foi en la bonté des hommes, ou plutôt en leur infi-

nie perfectibilité. Je suis convaincu qu’un jour viendra où 

cette terre (tiens, ceci est une idée que j’ai développée à 

Toulouse le mois dernier), ressemblera à un banquet où tous 

trouveront place, il y aura à boire et à manger pour tous. 

C’est cela notre idéal, et c’est vers cela que nous allons. 

Mais, en attendant, quelle mêlée effroyable ! C’est que le 

monde est pauvre encore. Nous ne produisons pas assez. Ce-

la, les Américains l’ont compris. Quel peuple ! 
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Il pressa vigoureusement un quartier de citron sur la sole 

dorée qu’on lui servait ; il en exprima tout le suc et le rejeta : 

– Donc, que puis-je t’offrir ? J’ai pour amis de grands 

banquiers. Tu peux avoir une place à huit cents francs par 

mois pour commencer. Tu fais la grimace ? Dame, c’est tou-

jours la même chose. Trop d’hommes, mon ami, trop 

d’hommes, et chaque personnalité influente est entourée 

d’une nuée de clients, comme on les appelait au temps de 

l’antiquité romaine, comme on peut les appeler aujourd’hui, 

et à chacun il faut jeter son os. Alors, tu comprends, la car-

casse est rongée. 

Il sourit agréablement : 

– Secrétaire d’un homme politique ? Il faut connaître la 

cuisine du métier. Sale cuisine, entre parenthèses. Donc, 

nous nous rejetons vers les vieilles carrières classiques : mé-

decin, ingénieur, avocat. Tu étais un bûcheur, autrefois. Re-

commence tes études. Je suis sûr que ça ne te fait pas peur. 

Seulement, c’est dur de rester à l’écart de cette pluie d’or, 

n’est-ce pas, parce que tu dis avec raison que l’averse 

s’arrêtera, qu’il y a un temps pour tout et qu’avoir vingt-deux 

ans au lendemain de l’Armistice et ne pas en profiter, ce 

n’est vraiment pas de chance. 

– Je suis sûr, dit Bernard, que si vous vouliez me venir 

en aide… 

Il hésita : 

– Je me permets de vous importuner (« tiens, je lui dis 

vous de nouveau, songea-t-il : la guerre est finie, je suis dé-

mobilisé, je reprends le veston et le col mou, je retrouve le 

sentiment des distances et la déférence qui sied vis-à-vis 
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d’un homme riche et influent »), si je me suis permis de vous 

demander un rendez-vous, c’est que j’ai cru sentir que vous 

vous intéressiez à moi et que Mme Détang, que j’ai interrogée 

à ce sujet, a bien voulu m’assurer que je ne me trompais pas, 

que vous lui aviez parlé de moi avec sympathie. 

– Ma femme te trouve très gentil. Enfin, je te connais 

depuis l’enfance. Je dois te dire que dans la situation où je 

me trouve et étant donné le méli-mélo invraisemblable 

qu’est devenu à Paris un certain monde, on se raccroche à 

ceux qu’on connaît. Ils représentent un élément stable dans 

ce désordre. Il est vrai que j’avais pensé… 

Leur conversation était hachée par le va-et-vient des 

garçons, par des appels au téléphone, par tous ceux qui, en 

passant, venaient le saluer ; il connaissait toute la terre. Il 

baisait la main des femmes et, ensuite, il tapotait d’un air af-

fectueux les doigts gantés qu’il avait portés à ses lèvres, 

comme si, de toutes ces femmes, il avait été le plus intime 

ami. Malgré toutes ces interruptions, jamais il ne perdait le 

fil de ses pensées ni de son discours. La foule était son élé-

ment naturel ; il ne respirait à son aise qu’au sein d’une 

épaisse cohue. 

– J’avais pensé t’attacher à moi, non pour le côté poli-

tique de mon existence. Pour cela, j’ai déjà quelqu’un. Non. 

Voici. Je poursuis simultanément deux buts. Il faut te dire 

que pendant ce premier voyage en Amérique, voyage qui, 

depuis, a été suivi de beaucoup d’autres, ainsi que 

d’entrevues avec tout ce qui compte là-bas, je me suis trouvé 

placé de telle sorte que j’aurais pu faire de brillantes affaires. 

Je suis lié avec un magnat de l’industrie américaine, un type 

dans le genre de Ford, qui m’offrait d’être en quelque sorte 



 

– 128 – 

son représentant pour la France, de placer ici certains pro-

duits de cette industrie ; ils fabriquent tout ce qui touche à la 

mécanique, des autos, des avions, en pièces détachées ; il y a 

là tout un côté technique qui serait trop long à t’expliquer. 

Bref, qu’il te suffise de savoir que j’aurais, de ce fait, rendu à 

la France d’inappréciables services. Mais vois comme les 

choses sont mal faites. L’Américain fait appel à moi pas pour 

mes beaux yeux, tu penses, mais parce que, homme poli-

tique, j’ai ici l’oreille du gouvernement. Je puis être appelé à 

faire partie, d’un jour à l’autre, de ce gouvernement. Mais, si 

je désire rester ce que je suis et éviter les scandales, il faut 

me garder comme du feu de faire connaître, officiellement du 

moins, mes relations avec la finance d’un pays étranger. J’ai 

des ennemis. Qui n’en a pas ? J’espère en avoir davantage. 

La grandeur d’un homme se mesure au nombre de ses en-

nemis. Je ne me souviens plus qui a dit ça, c’est très joli. 

Donc, mes ennemis crieraient sur les toits que je suis vendu, 

que j’appartiens à la finance américaine. Qu’homme 

d’affaires, ma valeur en tant qu’homme politique en soit 

augmentée (car le sens aigu des réalités, une vision prompte 

et sûre, tout cela est l’apanage du businessman), que je fasse 

bénéficier mon pays de l’avance que l’industrie américaine a 

sur nous – peu leur chaut. Ils ne verraient en moi qu’un 

homme d’argent, inféodé à la finance internationale, moi qui 

suis l’homme d’une idée, qui ne veux que le rayonnement, la 

grandeur et la prospérité de la France ! J’ai donc pensé qu’il 

me faudrait trouver quelqu’un qui, moyennant un fixe à dé-

battre et un pourcentage intéressant, pourrait me servir de 

prête-nom. Par exemple, je dois placer en France des bandes 

de mitrailleuses ou des charrues d’un type perfectionné, ou 

des pièces d’autos… je cite au hasard. Je sais à qui il faut 

s’adresser pour cela, comment traiter, quels pots-de-vin dis-
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tribuer, mais je ne bouge pas, je ne me montre pas. Mon nom 

n’est pas prononcé. Je ne signe pas. Je reste dans l’ombre. Et 

ne crois pas surtout que de pareilles transactions portent 

ombrage à l’industrie de mon pays, car des produits français 

peuvent être introduits aux États-Unis de la même manière. 

Tu vois l’immense champ d’activité qui nous est ouvert ? Tu 

vois les féconds échanges, les liens multiples d’intérêts que 

nous tisserons ainsi entre les deux Républiques ? Veux-tu 

que je te dise le fond de ma pensée ? Tu sais que je suis un 

fervent de la Société des Nations. Entre nous, je n’ai pas peu 

contribué à faire germer dans l’esprit des peuples cette idée 

admirable, cette grande espérance. Mais, vois-tu, ce n’est 

pas encore ça qui fera régner la paix parmi les hommes. La 

paix, elle est dans les mains du commerce et de l’industrie. 

Je rêve d’une statue placée un jour, plus tard, sur une place 

de Paris, et symbolisant ce que je veux dire : le Commerce et 

l’Industrie, des figures allégoriques, vêtues à l’antique, se te-

nant debout, les mains entrelacées, et une colombe, avec un 

brin d’olivier dans le bec, s’envolant de ces mains liées et 

venant se poser sur le globe terrestre. N’est-ce pas que c’est 

beau ? Mais dis donc que c’est beau ! À ton âge, on doit être 

enthousiaste. Écoute, réfléchis à ce que je te dis là. Pour le 

moment, je ne pourrai pas te donner grand-chose… 
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– Bernard a une belle situation, disait Mme Jacquelain à 

Thérèse. Il se fait jusqu’à cinq mille francs par mois. Il tra-

vaille pour tout un groupe de financiers américains. Moi, je 

ne suis qu’une femme, je ne comprends rien à ces choses-là, 

mais je pense qu’il a un bel avenir. Son père avait tort de 

s’inquiéter à son sujet. Je savais bien que mon petit garçon 

était quelqu’un, moi. « Maman, je fais mon apprentissage, 

me dit-il : j’apprends la manière dont se traitent les grandes 

affaires. Je ne suis qu’un sous-ordre maintenant, mais, peu à 

peu… » Peu à peu il volera de ses propres ailes, Thérèse. 

Vous verrez qu’il aura son auto. Déjà maintenant… 

Elle étouffa un petit rire : 

– Si vous voyiez ses vêtements… Il s’est commandé 

chez Sulka des pyjamas brodés à son chiffre. Il se met en ha-

bit pour dîner en ville. Son père en aurait été révolutionné. 

Vous ne trouvez pas qu’il devient très beau ? 

Elle n’attendit pas la réponse de Thérèse. Elles étaient 

chez les Brun, un dimanche, dans la chaude petite salle à 

manger, quelques jours après l’enterrement d’Adolphe Brun, 

mort d’une embolie. Il venait de lire son journal ; il 

s’apprêtait à boire sa tasse de café noir fumant, apportée par 

Thérèse, ce café qu’il ne laissait pas aux femmes le soin 

d’acheter, car il prétendait que leur odorat n’était pas aussi 

développé que celui des hommes et qu’elles étaient inca-
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pables de juger le bouquet d’un vin, le parfum d’un fruit, 

l’arôme de Moka. M. Brun, lorsqu’il choisissait un melon, par 

exemple, le saisissait des deux mains, délicatement, et le 

humait avec une expression presque amoureuse. M. Brun 

était un sybarite. Il aspira l’odeur du café, sourit. Il était un 

peu pâle : depuis quelques jours, il se sentait souffrant. Il 

tourna sa bonne figure vers Thérèse, ouvrit tout à coup con-

vulsivement la bouche une fois, deux fois, comme un poisson 

qui sort de l’eau, fit un mouvement de la main de faible pro-

testation, comme s’il disait : « Mais, Monsieur, je ne vous 

dois rien, moi », soupira, et ses longues moustaches retom-

bèrent sur sa poitrine : il était mort. 

Thérèse mettait en ordre les vêtements de son père, à 

genoux devant une grande malle cerclée de fer qui contenait, 

dans les casiers du bas, des souvenirs de sa mère, morte si 

jeune, des corsages démodés, des robes de soie brochée, du 

joli linge modeste. Tout cela avait été gardé pour elle, 

« quand Thérèse sera grande, elle en tirera parti », disait la 

grand-mère, mais elle n’avait jamais osé le faire. Elle donna 

un tour de clef à la malle ; tout cela serait monté au grenier 

qui contenait déjà la valise de Martial avec ses livres de prix, 

avec ses livres de médecine, avec les portraits de son père et 

de sa mère. « Trois vies, se dit Thérèse, trois pauvres vies 

qui n’ont pas laissé d’autre trace sur la terre que des livres 

jaunis et de vieux vêtements. Mon Dieu, que je suis seule », 

pensa-t-elle encore, et elle regarda Mme Jacquelain avec dé-

tresse. « Elle est veuve, mais elle a un fils, elle est heu-

reuse… Bernard… il est venu à l’enterrement, mais depuis… 

Il vit dans un milieu si brillant, si différent de l’ancien. Il a 

des maîtresses. Renée Détang, sans doute, et d’autres… 

Qu’est-ce que ça me fait ? » 
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Un peu plus tard, Mme Pain ouvrit la porte à Bernard et, 

tout d’abord, dans l’ombre du vestibule, elle ne le reconnut 

pas : 

– Vous demandez, Monsieur ? 

Puis elle se frappa le front : 

– Je suis bête… C’est le petit Bernard. Entre, petit, lui 

dit-elle comme autrefois, lorsqu’il montait chez eux après le 

dîner, avec ses livres et ses cahiers sous le bras et disait : 

– Bonjour, madame Pain, je peux faire mes devoirs chez 

vous ? 

– Thérèse, c’est le petit Jacquelain, appela-t-elle. 

Elle lui ouvrit la porte de la salle à manger et la referma 

doucement derrière lui, laissant les jeunes gens seuls entre le 

sofa de cretonne noire à bouquets roses et le portrait de Mar-

tial au mur. Ces petits… Elle hocha la tête avec une expres-

sion particulièrement malicieuse, puis retroussa ses manches 

d’un geste vif et énergique et revint dans la cuisine d’où elle 

entendit les murmures étouffés des enfants. Thérèse était 

amoureuse de ce garçon. Elle avait, lorsqu’il s’approchait 

d’elle, un regard… Mme Pain sourit et soupira : « Ma pauvre 

Thérèse… Elle a la vie douce ; oui… Mais ça ne suffit pas, 

quand on est jeune… Il faut des larmes, de la passion, de 

l’amour, des aventures… Plus tard on se résigne à sa petite 

existence tranquille. Puis on ne demande qu’une chose au 

bon Dieu : continuer ! Continuer à éplucher les légumes, jour 

après jour, pour la soupe, à descendre chercher son lait chez 

la crémière, à lire le feuilleton du Petit Parisien, à sucer des 

pastilles de menthe qui font l’haleine fraîche… Pas autre 

chose, mon Dieu, et le plus longtemps possible. C’est le mo-
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ment que Dieu choisit pour envoyer chez vous un ange du 

ciel qui vous saisit et vous entraîne, que vous le vouliez ou 

non, vers la suprême aventure, pleine d’ombre et de mys-

tère… « C’est mal arrangé, se dit-elle. Bon, est-ce que je 

n’aurais pas assez de câpres ? Je me demande si Thérèse re-

tiendra ce petit à dîner. Elle aura du mal, pensa-t-elle encore, 

elle aura bien du mal. » C’est que, de tous les temps, les 

hommes avaient été difficiles à retenir. À prendre, ça, il suffi-

sait d’avoir le nez au milieu de la figure… Un homme était 

toujours à prendre, mais à garder !… « Est-ce qu’il ne va pas 

lui faire faire des bêtises ? » 

Elle n’était pas plus bégueule qu’une autre, mais ça… 

« Ce n’est plus une jeune fille, c’est une femme. Alors, dame, 

ce qu’on a connu, on le regrette… » Mais il ne faudrait pas 

qu’elle fasse ça. C’est mettre de son côté toutes les chances 

de malheur. C’est souffrir mort et passion si on a du cœur et, 

si on n’en a pas, si on en prend un second, puis un troisième, 

c’est ressembler, pour finir, à la mère Humbert. Voilà la 

femme qui a eu des amants. Une vieille peinte, avec ses yeux 

froids. Mais on n’a jamais eu de mauvaises femmes dans la 

famille, se dit Mme Pain, comme elle aurait pensé : « Pas de 

danger qu’elle s’en aille de la poitrine : on n’a jamais eu de 

tuberculose chez nous… » Oui, on pouvait être tranquille. 

Mais Thérèse aurait du mal. Il était lancé, ce petit Bernard, 

dans la grande vie… Elle se rappela son défunt époux : « Des 

chanteuses et le champagne à vingt francs la bouteille, je 

connais ça… » 

Sa vive imagination de femme honnête lui présenta avec 

une extrême abondance de détails les tableaux d’orgie où feu 

M. Pain, de la Maison Pain Fils et Successeurs, Rubans et 

Voilettes, avait mangé son argent ; elle vit en esprit une table 
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de baccarat entourée de demoiselles aux corsages parfumés, 

et des baignoires grillées dans les petits théâtres. « Les 

hommes ont toujours aimé le plaisir et l’argent. Les femmes, 

c’est le cœur qui les retient. On épargne parce qu’on pense 

aux enfants ; on se prive pour assurer des douceurs à des pe-

tits qu’on ne verra même pas. Mais l’homme… il gâche, il 

détruit. Toutes ces générations de femmes qui, patiemment, 

ramassent ce que l’homme a laissé tomber, qui, jour après 

jour, nettoient les cendres sur les tapis, raccommodent les 

poches et les chaussettes trouées, mettent de l’ordre, rallu-

ment le feu… Thérèse ferait comme les autres ; elle récolte-

rait des miettes d’amour ; elle ranimerait une pauvre petite 

flamme tremblante. Elle épargnerait les sous que Monsieur 

dépenserait aussi vite qu’il les avait gagnés. C’était dans 

l’ordre ; c’était la destinée des femmes. » 

Mme Pain fredonna en mettant en ordre la petite cuisine, 

puis se tut d’un air chagrin en se souvenant que, huit jours 

demain, ce pauvre Adolphe… Mais à quoi bon pleurer ? On 

n’y pouvait rien. « Quand ce sera mon tour, je voudrais bien 

m’en aller en sachant que Thérèse est contente… avec un 

beau garçon. Il a de jolis yeux, ce petit Bernard… À douze 

ans, il avait déjà des yeux à la perdition de son âme… On ne 

les entend plus, dans la salle à manger. Qu’est-ce qu’ils 

font ? Maria, tu es bête, se dit-elle parlant au petit miroir 

pendu en face du fourneau et qui lui renvoya l’image d’une 

vieille femme très rouge et échevelée (elle avait toujours le 

sang à la tête maintenant) : ce ne sont plus des enfants… 

Voyons, si ma petite-fille n’est pas une sotte, elle retiendra 

son amoureux à dîner. J’ai une jolie queue de colin… Je leur 

ferai une sauce mousseline. Mais, décidément, je manque de 

câpres. Je vais descendre en acheter. » 
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Elle se glissa hors de l’appartement. Elle était vieille et 

forte, mais elle avait une démarche légère ; Thérèse ne 

l’entendit pas partir et ne l’entendit pas remonter. Thérèse 

était seule quand sa grand-mère revint avec les câpres. 

– Mais où est Bernard ? demanda la vieille dame d’un 

ton déçu. 

Thérèse était assise devant la table et elle ornait de 

crêpe son petit chapeau noir. Son buste et sa tête étaient 

immobiles et très droits : enfant, elle se tenait ainsi, rigide et 

silencieuse, lorsqu’elle avait envie de pleurer et qu’elle rete-

nait ses larmes ; ses mains semblaient douées d’une vie qui 

leur était propre ; agiles et gracieuses, elles voltigeaient par-

mi les aiguilles et les pelotes de fil ; elles déroulaient le long 

ruban de crêpe ; elles piquaient et enfonçaient les épingles. 

Mme Pain vit que les lèvres de Thérèse étaient toutes 

blanches ; elles ne formaient qu’une mince ligne livide dans 

son visage. 

– Tu aurais bien dû le retenir à dîner, dit Mme Pain d’un 

air faussement indifférent. 

Thérèse répondit sur le même ton : 

– J’y ai pensé, mais il était pris… 

– Bah, on a toujours le temps de dîner. Une si jolie queue 

de colin ! 

– Grand-mère, il t’a cherchée pour te dire adieu. 

– J’étais descendue acheter des câpres. 

– Il a beaucoup regretté. Il part demain, acheva-t-elle. Il 

part pour l’Amérique. Sa mère ne le sait pas encore. 
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– Qu’est-ce qu’il va faire en Amérique ? demanda 

Mme Pain. Elle s’assit et s’éventa du Petit Parisien plié en 

deux ; elle ressentait tout à coup de la fatigue et de 

l’essoufflement : des étages descendus et remontés en vain. 

Elle avait voulu préparer un bon petit dîner à ces enfants… 

Thérèse avait laissé partir son amoureux… Les femmes 

d’aujourd’hui n’avaient que ce qu’elles méritaient. Elles 

étaient trop fières : « À l’âge de Thérèse, moi, je lui aurais 

sauté au cou, se dit Mme Pain ; je lui aurais tenu la dragée 

haute pour le reste, ça, oui… Mais un bon baiser… Il serait 

resté. Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces câpres main-

tenant ? » 

– Il part pour longtemps ? demanda-t-elle. 

– Deux, trois mois. 

– Alors, il reviendra, va, ma fille, dit-elle en regardant 

avec bonté les mains tremblantes de Thérèse. Thérèse ne 

pleurait pas ; sa voix était calme, mais elle ne pouvait arrêter 

le tressaillement convulsif de ses doigts ; elle prit les ciseaux 

et coupa de travers un petit bout de crêpe ; elle laissa retom-

ber l’ouvrage : 

– Je ne fais rien de bon ; je n’y vois plus. 

Elle se leva pour allumer une lampe. 

– Il ne reviendra pas souvent, dit-elle après un moment 

de silence. C’est une autre vie là-bas, qu’est-ce que tu veux ? 

Elle fit un mouvement vague qui désignait à la fois 

l’Amérique et ce monde inconnu, brillant où l’argent était fa-

cile, où on s’amusait, où les femmes se donnaient sans 

amour. 



 

– 137 – 

Elle se rassit en silence et recommença à façonner le pe-

tit chapeau noir ; il était vieux ; on avait teint le feutre, car il 

fallait épargner, compter les sous. Sa pension de veuve et les 

fonds russes suffisaient à peine à cette vie si chère. Bernard 

ne voulait plus de ce « bonheur petit-bourgeois ». Bernard al-

lait faire des affaires d’or en Amérique. Détang l’avait intro-

duit parmi les politiciens et les financiers. Bernard disait : 

« Si vous saviez quelle cuisine se fait là-dedans… » Il le di-

sait ; il savait que c’était mal ; il en profitait ; il pêchait en 

eau trouble, comme les autres. Lui, qui avait fait la guerre, il 

pensait, il disait qu’il aurait mieux valu spéculer sur les 

stocks américains. Il se moquait de tout. Il ne respectait rien, 

ni les femmes, ni l’amour, ni les idées pour lesquelles on 

s’était battu. 

Elle piquait et enfonçait l’aiguille, piquait et enfonçait 

l’aiguille, cousait avec diligence sans lever les yeux. 
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5 

 

Bernard, quand il fut de retour des États-Unis, toucha 

près de cent mille francs de commission pour avoir négocié 

un achat d’huiles lourdes destinées à la Cilicie et à la Syrie. 

C’était non seulement une brillante affaire, mais, du point de 

vue patriotique, on ne pouvait que se féliciter de voir si bien 

pourvues nos armées du Grand Liban. 

– Je pourrais te faire décorer, avait dit Raymond Détang, 

mais tu es bien jeune… Contente-toi d’avoir rendu service à 

ton pays et d’avoir empoché une jolie somme… 

Lui-même gagnait cinq millions sur la transaction. 

C’était une belle réussite ; Bernard goûtait d’enivrants 

plaisirs. Une enfance de petit bourgeois, fermée de toutes 

parts ; le cercle de la famille dressé entre lui et le monde, 

formant d’infranchissables barrières. Quatre ans dans les ré-

gions infernales et, pour finir, ces années dorées de 1920-

1921, chaudes et pleines comme des grappes. « Viens et 

prends, disaient les hommes et les femmes. Ne te demande 

pas si c’est bien ou mal surtout. C’est un temps heureux et 

sans scrupule. Profites-en. » 

Cent mille francs… Il acheta une voiture ; il loua une 

garçonnière. Il savait très bien que cent mille francs, à ce 

train-là, dureraient trois mois, six mois… Mais, après cela, il 

gagnerait de nouveau de l’argent. 
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– En somme, l’existence est simplifiée, disait-il à Thé-

rèse qu’il voyait de temps en temps, lorsqu’il venait rendre 

visite à sa mère. Il vint pour le Jour de l’An, et, deux mois 

plus tard, lorsqu’il eut pris froid, il passa huit jours à la mai-

son pour se faire soigner. C’était assez doux de se retrouver 

dans sa chambre d’enfant avec ces vieux volumes déchirés 

des Trois Mousquetaires. Oui, la vie est bien plus simple. 

Avant, on se tourmentait pour des tas de choses : le devoir, 

l’honneur, des scrupules de conscience, des histoires amou-

reuses. Maintenant, il n’y a qu’un problème : comment ga-

gner, le plus vite possible, le plus d’argent possible ? Et 

comme le monde entier n’applique son esprit qu’à ça, il ob-

tient d’assez jolis résultats. Ainsi, pendant la guerre, les gens 

ne pensaient qu’aux armements, et ils faisaient de grandes 

choses dans cet ordre d’idées. Maintenant, c’est l’argent… 

On fait de l’argent avec tout et avec rien. Recommandations, 

passe-droits, faveurs, un déjeuner avec des gens de Bourse, 

un appartement libre qu’on trouve, une réclame qu’on lance, 

un château, un tableau, une auto qu’on revend… 

– Il est très drôle, confiait Mme Jacquelain à Thérèse : on 

ne sait jamais s’il est sérieux. 

– Un jour, dit Bernard, je vous inviterai chez moi… avec 

maman, cela va sans dire, pour vous servir de chaperon. 

Vous verrez comme c’est agréable une belle maison, bien 

meublée, bien servie. 

– Et pourtant vous venez ici quand vous êtes malade… 

– Naturellement, quand j’ai la grippe et une gueule 

comme ça, je ne suis pas dans mon état normal. Je fais du 

sentiment. Est-ce que vous viendrez, Thérèse ? J’ai des 
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masques nègres. J’ai une salle de bains dallée de vert. J’ai un 

boy chinois et un chat de Siam. Des joujoux, quoi ? 

Elle le regardait et elle songeait : « Je l’aime. Je l’aime 

comme il est, heureux, infidèle, désinvolte, aimé des 

femmes, de la fortune. Je l’aimerais pauvre et malheureux. Il 

est brave, il est intelligent, mais je ne le respecte pas comme 

je respectais Martial. Il n’a pas de caractère. Il me ferait souf-

frir… s’il voulait. Mais il n’y a rien à faire. Je l’aime. » 

Elle n’osait pas croire qu’il l’invitât vraiment un soir à 

venir chez lui, et pourtant il le fit. Il voulait plaire à 

Mme Jacquelain et la présence de Thérèse allégerait la cor-

vée ; il était content de leur faire admirer son joli apparte-

ment. Enfin, Thérèse occupait dans sa pensée une place, très 

humble, mais c’était la sienne… elle ne bougerait pas… 

« Thérèse, une fille bien roulée, mais qui ne veut rien en-

tendre… Tant pis ! Tout de même, elle vaut mieux que Re-

née. » Oh, cette Renée, mépriser une femme, la voir exacte-

ment comme elle est, une garce, sans cœur, et s’être attaché 

à elle au point de souffrir, de se désespérer, d’être jaloux… 

Et le mari… Ces histoires d’argent… Pouah ! Un jour, je lâ-

cherai tout ça », se disait Bernard en rentrant chez lui au pe-

tit matin. « C’est sale, c’est laid… Un jour, j’épouserai Thé-

rèse. » Mais, pensait-il avec un brusque sursaut de sincérité, 

quand on a goûté de ça : des femmes comme Renée, de 

l’argent comme ces cent mille francs qui vous tombent dans 

le bec pour une signature donnée et un voyage d’agrément à 

New-York et à Washington – on ne s’en défait plus. C’est une 

tunique de Nessus. Bah ! N’y pensons pas. Quelle importance 

ça a pour le cours du monde ? Il ira son petit bonhomme de 

chemin, que Bernard Jacquelain soit pauvre ou riche, une 

poire ou un malin. Qu’est-ce que ça fait ? 
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Un soir de juin, il invita chez lui sa mère et Thérèse. 

Quelle joie ! Une joie stupide, car, enfin, cela l’avancerait à 

quoi ? Elle était femme et elle ne pouvait se contenter 

d’aspirations vagues, de ferveur informulée. Il lui fallait des 

aveux, des mots d’amour, l’amour lui-même – pourquoi pas ? 

elle était jeune. Mais il lui fallait surtout la possession de 

l’homme aimé, celle que le mariage seul permet. Vivre, dor-

mir auprès de lui, veiller à ses repas, à sa santé, à son bien-

être, lui demander le matin : « Qu’est-ce que tu fais au-

jourd’hui ? » l’interroger le soir : « Qui as-tu vu ? Qu’est-ce 

que tu as fait ? Raconte. » Lui donner des enfants. Oh, cela 

surtout, quand elle pensait aux enfants qu’elle aurait pu 

avoir, quelque chose d’animal, de profond, de doux, encore 

ignoré d’elle, commençait à tressaillir et à s’agiter dans son 

corps. 

Un jour, il comprendrait qu’elle pouvait lui donner le 

bonheur. Mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir tant qu’il 

vivait dans ce milieu. 

– Ce qu’il aime, pensait-elle, ce n’est pas Renée, ce n’est 

même pas l’argent… C’est le luxe. On peut lutter contre une 

rivale. On ne peut pas, de nos jours, arracher un homme à la 

séduction d’une auto, d’une salle de bains dallée de vert, 

d’un chat siamois. 

Elle ne connaissait rien aux affaires qu’il traitait, mais 

elle devinait qu’elles sont de celles qui procurent le superflu 

plus facilement que le nécessaire, qu’elles s’alimentent de 

bluff, de réclame et de dépenses jusqu’à s’épuiser dans 

l’effort de produire assez pour dépenser, de dépenser sans 

cesse pour produire encore. Un cercle vicieux, une sorte de 
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chimère de l’or… Bernard le disait lui-même, mais cela seul, 

cette combinaison seule permet le luxe. 

– Mon Dieu, est-ce qu’on a besoin de tout cela pour être 

heureux ? se disait Thérèse. Elle était entrée avec 

Mme Jacquelain, à son bras, dans la maison où habitait Ber-

nard. Tout lui paraissait immense, l’écrasait. C’était un grand 

immeuble neuf, près du Bois, à deux pas de la demeure des 

Détang, ce qu’elle ignorait. Un Chinois en veste blanche leur 

ouvrit et dit que Monsieur n’était pas encore rentré, qu’il 

avait commandé le dîner pour huit heures. 

– Il ne va pas tarder, dit Mme Jacquelain. Thérèse, ma 

chérie, nous allons en profiter pour visiter la garçonnière. 

Une garçonnière… Qu’aurait dit mon pauvre mari s’il savait 

que Bernard a une garçonnière ? Vous vous rappelez son pe-

tit lit de fer dans la salle à manger, derrière le poêle, avant 

qu’il ait sa chambre ? Ça doit le changer. C’est tout de même 

admirable d’être arrivé à un pareil résultat en si peu de 

temps. Voilà la galerie, dit-elle avec fierté. Voici son petit bu-

reau. Voulez-vous voir sa chambre ? 

Dans la chambre il y avait une grande glace où Thérèse 

vit son image. Elle portait une robe noire avec un petit col et 

des manchettes de linon. Elle se trouva jolie. C’était une robe 

qu’elle avait coupée et cousue elle-même. « Ça vaut bien 

leurs modèles des grands couturiers, se dit-elle avec défi. 

Après tout, elles ne sont pas confectionnées par des dieux, 

mais par de petites ouvrières, de modestes petites femmes 

comme moi. Et chaque point contenait tant d’amour, tant de 

désir de plaire… » 

– Il me regardera, songea-t-elle, le cœur battant de joie. 

Il me dira : « Cette robe vous va bien, Thérèse. » Je n’ai pas 
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de bijoux, mais j’ai de jolis bras et un joli cou. C’est la vérité. 

Il faudra bien qu’il s’en aperçoive. Le dîner… Tous les trois 

bien tranquilles… Il faudra faire prendre deux doigts de 

champagne à Mme Jacquelain, j’ai vu du champagne dans le 

frigidaire (car Mme Jacquelain lui avait fait visiter la cuisine et 

l’office) : quand elle en boit, la brave femme, elle s’endort 

aussitôt. Je me rappelle la première communion de Bernard ; 

sa mère s’était endormie au dessert. 

Elle imagina Mme Jacquelain somnolente dans son fau-

teuil. Elle et Bernard se réfugieraient dans ce petit bureau. 

C’était la seule pièce qui lui parût accueillante. Sur le divan. 

Il lui offrirait une cigarette… Si elle le voyait tendre et drôle 

comme il était parfois, elle n’en pourrait plus, son cœur fon-

drait, elle lui jetterait les bras autour du cou. Elle lui dirait : 

« Gardez-moi toujours… Il vous faut une femme pour vous 

dorloter, pour vous soigner quand vous êtes malade, pour 

surveiller la cuisinière, car vous renverrez ce boy chinois à 

figure de voleur… Gardez-moi. » 

Elle sourit et arrangea devant la glace la broche qui re-

tenait son col ; c’était un petit cœur de rubis entouré d’une 

poussière de diamants. Un cadeau de sa grand-mère… « Je 

pensais te le léguer, avait dit Mme Pain qui aimait beaucoup 

faire ce qu’elle appelait « ses petits plans », ses accommo-

dements avec la vie future ; elle imaginait Thérèse ouvrant 

l’écrin, retirant le bijou, le faisant miroiter à la lumière, 

adressant une pensée émue au souvenir de sa grand-maman. 

Oui, je pensais le garder encore quelque temps, mais je te le 

donne aujourd’hui pour qu’il te porte bonheur… » Ces 

vieilles femmes, – Mme Pain, Mme Jacquelain, – savaient tout. 

Mme Jacquelain aurait souhaité pour son fils une héritière, 
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« mais ce n’est rien, ça, ça ne me fait pas peur », songea Thé-

rèse. 

– Il est tard, dit Mme Jacquelain, qui, elle aussi, regardait 

dans la glace, avec satisfaction, sa robe neuve qu’elle avait 

fait un peu écourter, suivant timidement, de loin, la mode in-

décente de 1921 et montrant à mi-mollet ses bas de coton 

noir. La table est mise avec beaucoup de goût. Ce garçon, ce 

cuisinier, ce valet de chambre m’a dit que Bernard recevait 

presque chaque soir du monde à dîner. Le polisson… Il y a 

des fleurs sur la nappe ; ça fait « grand monde », vous ne 

trouvez pas ? Je me demande ce que nous aurons à manger, 

par exemple. 

– Je suis sûre que ce sera excellent, dit joyeusement 

Thérèse. 

– Je pourrais bien donner quelques recettes à ce Chinois, 

continua Mme Jacquelain ; je me demande s’il sait faire un 

bon navarin aux pommes et des gaufres. C’étaient les plats 

préférés de Bernard. Mais revenons dans le salon, si vous 

voulez bien, mon enfant. Mon fils va rentrer d’un moment à 

l’autre. 

Thérèse obéit ; elles attendirent silencieusement ; après 

quelques instants, un pas frôla le tapis derrière la porte. 

– Le voilà, murmura Mme Jacquelain : nous n’avons pas 

entendu sonner, ni la clef dans la serrure, mais cet apparte-

ment est si vaste ! 

Mais ce n’était que le Chinois qui ouvrit une porte der-

rière laquelle se trouvait un petit bar : 

– Cocktails ? 
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– Mon Dieu, Thérèse, regardez comme c’est drôle ! 

s’écria Mme Jacquelain. Elle commençait à se dire qu’elle et 

son mari avaient gaspillé leur jeunesse en vain. Le monde 

était plus riche qu’elle ne l’avait cru, plein de plaisirs 

étranges. 

– Mais, dites donc, ça doit être fort, tout ça ? 

– Il y a du fort et du faible, répondit le Chinois. 

Mme Jacquelain accepta un verre rempli d’un liquide gla-

cé d’une couleur perfide d’eau dormante ; puis elle voulut 

bien goûter un breuvage confectionné avec un jaune d’œuf et 

de la canelle. « Cela doit ressembler à un lait de poule. » 

C’était doux et cela avait une saveur de glace et de feu. 

Le Chinois disparut silencieusement. Mme Jacquelain fit 

quelques pas incertains au milieu du salon : 

– Ce gosse… Voyez-vous ce gosse qui offre des cocktails 

à sa vieille maman ? J’aurais dû en prendre encore un, vous 

ne croyez pas, Thérèse ? Nous en boirons quand il sera là… 

Quand il sera là… Thérèse regarda la pendule. Comme il 

était tard… Elle pliait et dépliait machinalement son petit 

mouchoir. 

– Je me demande, dit Mme Jacquelain pensivement, je 

me demande où est mon polisson de fils. Il doit avoir une 

liaison dans le très grand monde. Quelque dame de 

l’aristocratie, peut-être, ou une riche étrangère… 

– Détrompez-vous, dit sèchement Thérèse. Il est l’amant 

de Renée Humbert qui se promenait avec nous, le dimanche, 

aux Champs-Élysées. La fille de la modiste… Seulement, 
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maintenant, comme elle est très riche et bien habillée, elle 

l’épate, voilà, elle l’épate. Comme tout ce luxe voyant, 

comme ce Chinois à face de carême. 

– Moi, je le trouve très gentil, dit Mme Jacquelain en sou-

riant aux anges ; elle voyait toutes choses à travers les va-

peurs parfumées de l’alcool. Et cet appartement est très gen-

til aussi. Mais n’est-ce pas le téléphone qui sonne ? 

C’était le téléphone. Elles entendirent à travers la porte 

la voix feutrée du Chinois qui répondait : « Oui, Monsieur. 

Bien, Monsieur. Parfaitement, Monsieur. » Il raccrocha, sou-

leva la portière, apparut un instant : 

– Monsieur vient de téléphoner. Monsieur s’excuse 

beaucoup. Il a été retenu. Il prie ces dames de commencer à 

dîner sans lui. Il viendra un peu plus tard. 

– Eh bien, dînons, s’écria Mme Jacquelain après un ins-

tant de silence. Dînons. Ne laissons pas refroidir le potage. 

Elles prirent place à table, l’une en face de l’autre, jetant 

de furtifs regards sur la chaise vide du maître de la maison. 

Thérèse n’avait plus d’appétit. « Mais mangez donc, vous ne 

mangez rien ! » disait Mme Jacquelain qui, peu à peu, 

s’assombrissait. 

Quand on servit le poisson, un chat siamois, à la four-

rure couleur de sable, aux yeux transparents, sauta sur la 

table ; Mme Jacquelain le chassa avec sa serviette. 

– Ce n’est pas ma vieille Moumoute qui se permettrait 

ça, remarqua-t-elle, choquée. 
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Le chat poussa un miaulement strident et désagréable, 

griffa Thérèse qui voulait le caresser et disparut. Thérèse 

éclata en sanglots. Mme Jacquelain, dégrisée, la regardait 

pleurer avec consternation : 

– Voyons, ma petite, de la tenue… Le domestique… 

– Je m’en fiche, de ce magot, protesta Thérèse à travers 

ses larmes : je vous en prie, Mme Jacquelain, laissez-moi par-

tir. 

– Mais Bernard va rentrer tout de suite. Il s’excusera. 

C’est grossier de sa part, mais vous êtes de si vieux amis, 

s’écria Mme Jacquelain. 

– Je ne suis pas fâchée, je ne lui en veux pas, mais je 

voudrais partir. 

– Vous n’allez pas me laisser seule ? Attendez un quart 

d’heure, encore un petit quart d’heure. Jusqu’à dix heures, 

tenez. À dix heures, nous partirons. 

Elles attendirent jusqu’à dix heures, jusqu’à dix heures et 

demie, jusqu’à onze heures. Elles ne mangeaient plus. Par-

fois, on entendait le bruit de la porte cochère en bas et le 

long ronflement sourd de l’ascenseur. « C’est lui. Il vient », 

pensaient les deux femmes et leurs cœurs battaient. Mais 

l’ascenseur s’arrêtait à l’étage au-dessous ou montait plus 

haut. Les fleurs coupées se fanaient sur la nappe. Thérèse les 

ramassa, en fit un bouquet et les mit à tremper dans un verre 

d’eau. Pauvres fleurs… Où était Bernard ? À onze heures, 

Mme Jacquelain dit avec un soupir : 

– Je crois effectivement que… Ce sera pour une autre 

fois, Thérèse… 
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Elles rentrèrent chez elles par le métro Etoile-Gare de 

Lyon. Mme Jacquelain, dans le bruit des tunnels et des rames, 

parlait : 

– Je le gronderai. Il est trop gâté. Il se croit tout permis. 

Il viendra vous demander pardon, Thérèse. Cet apparte-

ment… Je suis sous le charme… Je n’avais jamais goûté de 

pamplemousses. Avez-vous remarqué cette nappe brodée à 

la main, Thérèse ? Il a des draps en crêpe de Chine. Sa 

femme prendra soin de toutes ces belles choses. Il se rangera 

un jour. Il pourrait faire un riche mariage, mais… s’il trouvait 

une femme qui l’aime… Qu’en pensez-vous, ma petite Thé-

rèse ? 

Mais Thérèse ne desserrait pas les lèvres. 
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Thérèse rentra et se coucha. C’était une nuit brumeuse 

de février ; le brouillard entrait par la fenêtre entrouverte. 

Sans larmes, le corps secoué de frissons, Thérèse écoutait 

derrière la cloison les soupirs, les petits gémissements irrités 

de Mme Pain ; la vieille femme dormait d’un sommeil léger et 

agité. Mais elle dormait, heureuse, heureuse vieillesse sans 

désirs ni rêves et qui a cessé de regretter, de se désespérer 

amèrement, de penser à l’amour. 

– Quel mufle ! Pourquoi a-t-il fait ça ? répétait Thérèse. 

Elle ne pouvait croire à un accident, à un empêchement, ni 

même à un oubli. Surtout pas un oubli !… Cela, elle ne 

l’aurait pas pardonné. Elle préférait imaginer quelque plan 

bien établi à l’avance pour l’humilier, quelque noirceur pour 

se venger d’elle parce qu’elle n’avait pas voulu tomber dans 

ses bras comme une fille. « Alors, qu’est-ce qui me reste 

maintenant ? Je ne le verrai plus. Je ne lui parlerai plus. Et 

lui ? Est-ce qu’il me courra après ? Non, n’est-ce pas ? » Il le 

lui avait bien fait comprendre. On ne court pas après une 

femme qui s’est refusée. Il y en a trop, et elles sont trop fa-

ciles : « Tu ne veux pas rigoler ? Bonsoir. » 

– J’ai été trop fière, pensait Thérèse. En amour, il n’y a 

rien qui compte, ni fierté, ni vertu. Puisqu’il me voulait, je 

n’avais qu’à céder. Après tout, l’homme est plus fort, plus in-

telligent que nous. S’il trouve que ça doit être comme ça, que 

l’amour n’est qu’une coucherie, c’est sans doute lui qui a rai-
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son. Je ne peux pas lui tenir tête, moi. Je ne suis pas une 

femme supérieure. Je ne pourrais pas lui prouver qu’il a tort. 

Je l’aime, je suis faible. S’il le veut, qu’il me prenne. Des 

femmes comme Renée ne font pas les prudes, et elles sont 

aimées, elles, et moi… Si seulement il avait daigné me dire 

des paroles d’amour, me promettre… n’importe quoi… des 

mensonges… Mais si brutalement, si vulgairement… Et puis, 

parce que je n’ai pas voulu, me faire cet affront ! Ah, petite 

bourgeoise, tu as soif d’égards ! s’écria-t-elle avec colère. S’il 

veut t’humilier, qu’est-ce que ça fait ? Résigne-toi, puisque tu 

l’aimes, ou, alors, oublie-le ! Et tu vieilliras sans volupté, 

sans amour, sans plaisir. 

Elle pensa tout à coup qu’elle n’avait jamais prononcé 

ces mots : « volupté… plaisir… », jamais songé qu’ils pou-

vaient s’appliquer à elle, en tous les cas. Deux mots comme 

on en lit dans les livres. Mais elle s’apercevait maintenant 

que d’autres les goûtent, les savourent, que la vie des autres 

est commandée justement par ça, par la volupté et par le 

plaisir. Tandis qu’elle ! 

– Mais qu’est-ce qui m’attend ? murmura-t-elle avec dé-

sespoir. Je vieillirai. J’aiderai grand-mère au ménage. Je fe-

rai des chapeaux neufs avec trois bouts de vieux rubans. 

J’irai au cinéma le samedi avec grand-mère. Puis grand-mère 

mourra, et je resterai seule. Il est vrai que si je deviens la 

maîtresse de Bernard, je serai tout aussi seule… Mais, du 

moins, j’aurai eu quelques nuits, des souvenirs. Mon Dieu, 

pardonnez-moi ! Martial, pardonne-moi ! J’aurais voulu res-

ter fidèle, moins à ton souvenir qu’à tout ce que tu aimais : 

une vie digne, tranquille, honorable, où on ne fait rien de 

mal, où on n’a rien à cacher… » murmura-t-elle, et elle se dé-

tournait du portrait de Martial, éclairé par la lampe de che-
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vet. Un portrait, un mort, un fantôme. Les mots, sur un cœur 

de vingt-cinq ans, n’ont pas de pouvoir. 

Elle se glissa hors du lit. Elle regarda l’heure ; la montre 

s’était arrêtée à sept heures, la veille au soir : elle ne l’avait 

pas remontée. À sept heures, hier, elle s’habillait ; elle pou-

drait ses bras nus et son cou ; elle parfumait ses cheveux lé-

gers, cette place sur la nuque qu’un homme respire quand il 

aide une femme à mettre son manteau. Toutes ces coquette-

ries, toutes ces petites roueries qui sont dans le sang d’une 

femme, elle les connaissait, elle aussi… Si elle voulait, elle 

saurait se faire assez belle, assez séduisante, assez facile 

pour lutter avec Renée ou avec toute autre. La montre était 

arrêtée ; elle souleva le rideau et, à travers les fentes des vo-

lets, ne vit que nuit noire. Il devait être deux, trois heures du 

matin. Il était rentré maintenant. Il dormait. Elle irait chez 

lui, et alors… tout ce qu’il voudrait. Elle avait rejeté sa 

longue chemise ; elle demeura un instant nue, regardant à la 

pâle lumière de la petite lampe ce corps qui était beau, elle le 

savait, et fait pour l’amour. Elle avait eu tort, se dit-elle amè-

rement, d’attacher tant de prix au don de ce corps. « Mais 

qu’il le prenne donc ! Qu’il le repousse quand il n’en aura 

plus envie ! » Elle ouvrit le tiroir de la commode, le cœur bat-

tant, en retira une paire de bas de soie, du linge fin. Oui, tout 

ce qu’il voudrait… et jamais, plus tard, un mot de reproche. 

Après tout, elle était une femme ; elle était libre. À tâtons, 

dans la demi-obscurité, elle se vêtit ; elle se parfuma ; elle 

brossa ses cheveux. En ce temps-là, on ne portait pas de cor-

set, rien qu’une chemise et une robe qui tombait d’un seul 

coup… Elle comprenait à présent pourquoi. Tout autour 

d’elle ne vivait que pour ces instants de plaisir que l’on 

n’osait même pas appeler « amour ». Elle ferait comme les 
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autres. Elle ne voulait pas allumer le plafonnier, car une lu-

mière trop vive passant à travers la porte à petits carreaux 

réveillerait la grand-mère. Debout devant l’armoire à glace, 

Thérèse tenait d’une main la lampe de chevet et, de l’autre, 

elle fardait ses grands yeux effarés, ses joues pâles, sa 

bouche froide et tremblante. Il la réchaufferait sous ses bai-

sers. Il ne lui dirait rien, mais il l’embrasserait du moins et, à 

chacun de ses baisers, elle imaginerait une signification ; l’un 

dirait : « Je ne te ferai pas trop souffrir » et l’autre : « Je ne te 

quitterai pas tout de suite… » « S’il pouvait m’aimer comme 

je l’aime… Mais non, non, c’est impossible ! Cependant, 

qu’est-ce que ça fait ? Qu’importe l’amour qu’on reçoit ? Ce-

lui qu’on donne seul a du prix. » Il dédaignerait ce cœur fi-

dèle. Elle le savait. Elle allait à l’amour comme on va au feu 

lorsqu’on sait qu’on n’en reviendra que grièvement blessé ou 

même que l’on sera tué, que l’on périra pour rien, obscuré-

ment, sans gloire. Elle avait des mouvements sûrs, aveugles 

et rapides de somnambule ; elle ramassa son petit sac qui 

était tombé à terre lorsqu’elle s’était jetée sur son lit, en ren-

trant ; elle compta la monnaie ; elle prendrait un taxi. De la 

poudre, un petit mouchoir. La clef pour revenir au matin. 

Mme Pain ne s’étonnerait pas en la voyant partie : elle allait 

quelquefois de bonne heure au marché aux fleurs où l’on 

trouvait de si belles roses. 

Elle traversa l’appartement d’un pas léger ; la grand-

mère dormait toujours. Elle ouvrit la porte, descendit 

l’escalier, se trouva dans la rue qui était noyée de brouillard, 

mais peuplée d’ombres. Était-il donc plus tard qu’elle ne 

l’avait cru ? Tant pis. Elle ne voulait rien savoir. Elle se jeta 

dans le premier taxi qui passait et lui donna l’adresse de 

Bernard. Chez lui, tout dormait encore ; elle ne prit pas 
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l’ascenseur et gravit quatre à quatre les marches. Sur le pa-

lier, elle dut s’arrêter, à moitié évanouie. Elle sonna, et seu-

lement lorsqu’elle eut entendu ce coup de sonnette dans la 

maison silencieuse, l’affreuse pensée la traversa que, peut-

être, il n’était pas seul, qu’une femme… Oh, quelle honte ! 

Elle porta ses deux mains à ses yeux, puis à ses oreilles pour 

ne pas voir, pour ne pas entendre une voix, le rire d’une ri-

vale… Elle voulut fuir, mais son corps ne lui obéissait pas ; 

elle l’avait traîné ici, ce corps amoureux et effrayé. Mainte-

nant, il lui résistait ; il demeurait debout contre cette porte 

qui ne s’ouvrait pas. Il dormait ; il ne l’avait pas entendue. 

Pourtant, elle avait sonné si fort. Elle se rappela alors que 

Mme Jacquelain avait remis la clef sous le paillasson, la veille, 

en s’en allant : c’étaient les instructions de son fils, lors-

qu’elle venait le voir et qu’il était absent. Elle se baissa et re-

trouva cette clef ; elle ouvrit sans bruit et entra. « Le domes-

tique n’est pas là, puisqu’il n’est pas venu à mon coup de 

sonnette, et s’il vient, tant pis ! Je lui dirai que je dois voir 

son maître, que c’est une question de vie ou de mort. Il croi-

ra que c’est la vieille Mme Jacquelain qui est malade ; il me 

laissera passer. » 

La galerie était vide, vide le grand salon. Vide la 

chambre où elle pénétra ensuite. Vide le lit. Il n’était pas ren-

tré. Il passait la nuit dehors. Dans quels bras ? Non, il n’avait 

pas voulu se venger de sa froideur ; il l’avait oubliée, tout 

simplement. Elle se laissa tomber sur ce lit bas, défait, aux 

draps fins. Elle partirait. Elle n’avait plus rien à faire ici 

puisqu’il ne la désirait même pas. Elle caressa l’oreiller, la 

courtepointe, en se disant : « Il ne saura jamais que je suis 

venue le retrouver. Mais il sentira une chaleur, un parfum in-

connus… » Elle ferma un instant les yeux, écrasa sa bouche 
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contre la toile fine. « Assez ! Assez ! J’ai eu un moment de fo-

lie. C’est assez. Je jure que je ne ferai plus un pas vers lui. » 

Elle s’enfuit hors de l’appartement. 

Dehors, le brouillard se dissipait et elle vit avec surprise 

qu’une horloge au cadran d’une église marquait sept heures. 

Elle rit nerveusement, tandis que sur sa figure coulaient des 

larmes. « Mais c’est ce matin froid de février qui me fait 

pleurer, se dit-elle. Quelle drôle d’heure pour un rendez-vous 

d’amour ! Vraiment, il aurait vu tout de suite que je n’ai pas 

l’habitude. On ne va pas se jeter dans les bras d’un homme à 

sept heures du matin. Voyons, Thérèse, voyons, ma fille ! Tu 

n’as pas été créée, cela se voit, pour courir les aventures 

amoureuses. Mets la table et occupe-toi du repas. Laisse aux 

autres… » 

Elle s’interrompit. Eh bien, non, elle ne rentrerait pas ! 

Elle le verrait. Elle saurait à quelle heure il revenait, s’il était 

seul, avec des amis ou avec une femme. Presque en face de 

chez lui il y avait un café, une terrasse déserte en cette sai-

son. Tant pis ! Elle était chaudement vêtue. D’ailleurs elle ne 

sentirait pas le froid : elle tremblait et brûlait. Elle s’assit à un 

guéridon, commanda un café crème et attendit. Les heures 

passaient. Le brouillard, par moments, se levait, laissait pa-

raître un rayon jaune et sans chaleur, puis emplissait de nou-

veau la rue de fumée. Une odeur fade de pluie, de marais 

montait aux narines de Thérèse ; pour la chasser, elle acheta 

à une enfant un bouquet de violettes et elle le respirait ma-

chinalement. La foule courait vers le métro. Personne ne re-

gardait cette mince jeune femme en deuil, assise, seule, à la 

terrasse d’un café. Maintenant Paris était éveillé ; il faisait 

entendre son bruit, ses sonneries stridentes, les cris de ses 
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vendeurs de journaux, les coups de trompe de ses taxis ; il 

n’y avait plus de brouillard. D’un grand ciel, gris et mono-

tone, tombaient de rares gouttes de pluie, comme ces larmes 

qu’on a peine à verser quand le cœur est trop lourd. 

Il était presque midi lorsque Thérèse reconnut la voiture 

de Bernard devant sa porte. Il en sortit. Elle, alors, traversa 

la rue en courant et se jeta dans la maison en même temps 

que lui. Ils se rencontrèrent dans l’escalier. Elle songeait, af-

folée : « Je lui dirai que j’ai perdu, hier au soir, chez lui, un 

bijou, ma broche… » Mais lorsqu’elle fut devant lui, un der-

nier sursaut de fierté arrêta tout mensonge humiliant sur ses 

lèvres : 

« Je lui dirai la vérité, pensa-t-elle. Je n’ai pas honte. Je 

l’aime. » 

D’une voix blanche et froide qui parut étrange à ses 

propres oreilles, elle murmura : 

– Je vous ai attendu hier, vous n’êtes pas venu. Je vous 

ai attendu ce matin, vous n’êtes pas venu. Alors j’ai voulu 

vous retrouver, parce que… 

Elle faiblit ; ils étaient seuls dans l’ascenseur vers lequel 

il l’avait poussée, et ils montaient ; ils s’élevaient doucement 

ensemble, et Thérèse souhaitait que cela n’eût pas de fin ; 

car l’ascenseur n’était pas éclairé : elle ne voyait pas la figure 

de Bernard. Ils entrèrent dans l’appartement et, à la lumière, 

Thérèse regarda les traits du jeune homme. Pâle, défait, les 

yeux cernés, la barbe repoussait sur son menton, dure et rare 

comme celle d’un mort. Du coup, ce fut elle qui se sentit la 

plus grande, la plus forte. Elle l’entoura de ses bras : 

– Mon petit Bernard ! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? 
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Elle le tenait ; elle le tenait contre elle comme une mère ; 

elle devinait tout : 

– C’est Renée, n’est-ce pas ? Un autre amant ? Vous 

l’avez appris cette nuit ? 

Il fit signe que oui. Renée l’avait trompé avec un homme 

vieux et riche. Il avait honte d’en souffrir. Qu’il était resté 

naïf ! Depuis longtemps il la soupçonnait. La veille, il avait 

été frappé par les allures mystérieuses de la vieille mère 

Humbert et il l’avait suivie jusqu’à une maison que les Dé-

tang venaient d’acheter dans la forêt de Fontainebleau. Là, 

Mme Humbert avait préparé la chambre et le souper pour le 

couple. 

– Je n’avais pas d’illusions, dit Bernard. Dans l’effort 

qu’il fit pour parler, pour ouvrir sa bouche tremblante, il se 

donna un coup de dent sur la lèvre ; elle se mit à saigner. 

Thérèse, consternée, regardait couler le sang. Il souffrait 

pour une autre, mais… cette autre était loin. Elle, Thérèse, 

était proche de lui et dans ses bras. Il se consolerait. 

Non ! il n’avait pas d’illusions. Il savait qui était Renée. 

Quelle insulte l’aurait atteinte ? Il l’appelait « petite garce », 

« petite grue », et elle en riait. La battre ? Non, elle serait 

trop contente, pensa-t-il amèrement. L’oublier ? Il ne pouvait 

pas. Sa raison lui disait qu’il n’y avait qu’à accepter l’amant, 

mais il était jaloux. C’était un sentiment qui l’emplissait de 

honte et de fureur. Cette femme, ce monde, ces gens, ce 

grouillement de bêtes… En théorie, tout était simple. En pra-

tique, jamais il n’oublierait ces vitres éclairées, cette mère 

qui fleurissait la table et ouvrait le lit. 
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– C’est fini, fini, s’écria-t-il, tout est fini ! Ces gens, leurs 

infâmes combines, leur argent, leurs plaisirs ! J’en ai assez ! 

Je les vomis ! Je les rejette. Ce ne sont pas des êtres hu-

mains, mais une horde sauvage. Vous ne savez pas quel mal 

ils font. Ils ne le savent pas eux-mêmes. Ça n’a l’air de rien, 

on s’amuse, on rigole, on gagne de l’argent… On salit tout, 

on perd tout. Il n’y a plus probité ni honneur. Et moi, je ne 

veux pas leur ressembler ! Vous entendez ? cria-t-il furieu-

sement : je ne veux pas être un gigolo complaisant, puis un 

forban, un faisan, une canaille pour finir ! Aidez-moi, Thé-

rèse… Vous êtes bonne, vous m’aimez… Aidez-moi à me dé-

livrer d’eux et à l’oublier, elle… 

Il répétait douloureusement : « Elle… Renée… Re-

née… » et à chaque fois Thérèse se sentait envahie par un 

désespoir jaloux. Enfin, il se calma. Silencieux, la main dans 

la main, ils firent quelques pas, au hasard, dans le grand sa-

lon. Ces murs, ces masques, ces tableaux, ces meubles 

étranges, tout cela disparaîtrait, songea Thérèse. Le souvenir 

de Renée, lui aussi, s’effacerait. Elle pensa à ces rêves 

chauds et coupables qui troublent l’âme la plus sage, mais 

s’enfuient au matin. Ainsi, il oublierait Renée et la vie qu’il 

avait connue grâce à elle. Il ne la regretterait pas, lorsqu’il 

posséderait une épouse fidèle et un foyer. Elle noua ses bras 

autour du cou de Bernard ; elle l’embrassa, et il lui rendit ses 

baisers. Ils se quittèrent, fiancés. 
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Les unions heureuses sont celles où les époux savent 

tout l’un de l’autre, ou bien celles où ils ignorent tout. Les 

mariages médiocres sont fondés sur une demi-confiance : on 

laisse échapper un aveu, un soupir ; on livre une parcelle de 

désir ou de rêve, puis on prend peur ; on se rétracte ; on 

s’écrie : « Mais, non, tu n’as pas compris… » ; on murmure 

lâchement : « Tu sais, il ne fallait pas prendre à la lettre ce 

que j’ai dit » ; on se hâte de renouer les cordons du masque, 

mais, déjà, l’autre a vu ces larmes, ce sourire, ce regard 

inoubliable… S’il est sage, il ferme les yeux. Sinon, il insiste, 

s’acharne : « Mais tu as dit… Écoute, je ne te comprends 

pas, tu m’as avoué toi-même… » Puis : « Jure-moi que tu ne 

regrettes pas cette femme… Jure-moi que tu ne regrettes pas 

cette vie… » 

Thérèse, dans l’ombre du lit conjugal, répétait à voix 

basse : 

– Jure-moi que tu ne penses plus à Renée… Jure-moi 

que tu es heureux… 

Il disait : « Oui. Calme-toi. Dors. » 

Heureux ? Elle ne pouvait pas comprendre. Il s’ennuyait 

– mal sans remède. Cet ennui, une espèce de sombre torpeur 

de l’âme, avait commencé très vite après le mariage. Ils ve-

naient de s’installer dans un petit appartement modeste, dé-

cent. Ils avaient un fils, la santé, la jeunesse, assez d’argent 
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pour vivre. Bernard travaillait : employé de banque, il ga-

gnait deux mille huit cents francs par mois et pouvait aspirer 

à un poste de fondé de pouvoirs à quarante ans, de sous-

directeur à soixante. Pendant quelques mois il avait essayé 

de traiter, pour son compte, avec ses amis des États-Unis, 

mais il s’était aperçu bien vite que placer des produits améri-

cains en France avec tous les ministères derrière soi était 

chose facile, tandis que seul, il était voué à la défaite : Dé-

tang ne pardonnait pas à ceux qui le lâchaient. Bernard ju-

geait qu’il avait fait preuve de sagesse en abandonnant cette 

vie, en recherchant une position stable, sûre ; il avait repris 

l’existence bourgeoise de son père comme on se couche 

dans le lit où les parents sont morts : on frissonne un peu ; 

on éprouve une vague mélancolie ; on se dit aussi : « Ce 

meuble est bien démodé » ; mais il est chaud ; le grand édre-

don rouge vous abrite ; et les vieux n’ont pas été malheu-

reux, après tout… Il n’y a qu’à faire comme eux ; on 

s’habituera. 

Thérèse et lui étaient couchés dans une chambre étroite 

et tiède ; dans la pièce voisine dormait leur fils – le petit 

Yves. Le matin, Bernard allait à son bureau ; il rentrait dé-

jeuner ; il repartait ; il ne s’intéressait pas à sa besogne, facile 

et sans âme. Il revenait dîner ; il écoutait la T. S. F., lisait son 

journal, allait une fois par semaine au cinéma. Enfin, rien ne 

lui manquait. Mais il manquait à toutes choses : il n’accordait 

à la vie professionnelle et à la vie de famille que la surface de 

son être ; il se prêtait aux gens ; Thérèse savait bien qu’elle 

ne connaissait pas le vrai Bernard, qu’elle ne l’apercevait que 

par brusques échappées rapides, presque effrayantes. Elle 

pensait : « Mais, enfin, que lui manque-t-il ? Qu’est-ce qu’il 

veut ? » Il regrette l’argent si facilement gagné autrefois, se 
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disait-elle avec amertume. Quelle erreur ! Ce n’était pas 

l’argent qu’il regrettait, c’était une manière de vivre amu-

sante, passionnante, qui faisait de chaque minute écoulée 

une aventure. Les hommes, pendant quatre ans, avaient pris 

toutes sortes d’habitudes nouvelles : celle de l’angoisse, celle 

de la douleur, celle du désespoir, celle de la familiarité gros-

sière ou héroïque avec la mort, mais ils avaient perdu la 

vieille et saine habitude de l’ennui. On avait bien parlé de 

l’ennui des tranchées, mais il était à base d’angoisse et 

d’espérance. « Au fait, c’est peut-être cela que nous recher-

chons, songeait Bernard : trembler, se réjouir, risquer, 

échapper à la mort… Il aurait fallu nous proposer de grandes 

aventures… des batailles nouvelles, un monde à recons-

truire. On n’a su que nous offrir de l’argent et des femmes. 

Seul aliment au rêve : une Hispano-Suiza. Autrefois, quand je 

trafiquais pour Détang ou quand j’étais amoureux de Renée, 

je goûtais des joies profondes, aiguës, presque douloureuses, 

joies d’orgueil, de vanité, d’activité (vaine et fausse, peut-

être, qu’importe !) Maintenant… Et enfin, Renée… » 

Il fermait les yeux. Il étreignait sa femme en pensant à 

une autre. Renée, ses caprices, son immoralité, sa vénalité… 

oui, possible, tout cela… Mais ses yeux, sa peau lisse, tou-

jours froide sur les seins et les hanches… Il poussa un pro-

fond et rauque soupir et, dans l’ombre, sa femme dit : 

– Tu ne peux pas dormir, mon chéri ? 

Non, il ne pouvait pas dormir. Timidement, elle lui prit 

la main. Avec lui, elle avançait avec crainte et prudence, 

comme sur une pièce d’eau recouverte d’une mince couche 

de glace : tantôt elle semble vous soutenir ; tantôt elle 

craque et s’affaisse sous votre poids. Par moments il lui pa-
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raissait le plus sûr des hommes, honnête, actif, énergique… 

son mari, enfin, son époux donné par Dieu et qui finirait sa 

vie avec elle. Puis… elle disait, par exemple : « Dans dix ans, 

nous achèterons une petite maison à la campagne. Dans 

quinze ans… » Et lui : « Où serons-nous dans dix ans ? » 

Elle savait qu’alors, en esprit, il lui échappait. Il imagi-

nait un avenir qui était peut-être beau et brillant, mais qu’elle 

haïssait d’instinct parce qu’il ne ressemblait pas au présent. 

Le présent seul était aimable ; cette chambre tapissée de 

rose, ce lit vaste et commode, le souffle de son petit garçon 

endormi dans l’ombre, elle voulait garder tout cela ; elle ne 

demandait pas autre chose. Mais il ne se contentait pas de ce 

simple bonheur ; il était troublé et anxieux ; elle ne pouvait 

donner de nom à ce trouble. Elle ne le comprenait pas. Est-

ce qu’il regrettait de l’avoir épousée ? 

– Non, mille fois non, tu sais que je t’aime, répondait-il. 

Une fois, dix ans après leur mariage, dix ans de vie tiède 

et étroite comme leur chambre conjugale (et aux yeux de 

Bernard l’existence avait la tonalité même de ces murs, d’un 

rose passé parsemé de fleurettes grises), une fois Thérèse et 

lui étaient couchés ensemble. Il avait éteint sa lampe ; il al-

lait s’endormir lorsqu’elle dit à son oreille : 

– Nous allons avoir un second enfant, Bernard. 

Elle savait qu’il ne le souhaitait pas. Mais elle fut frappée 

de la violence avec laquelle il s’écria : 

– Ah non ! Il manquait ça ! Quelle tuile ! 

Les larmes aux yeux, mais s’efforçant de rire, elle pro-

testa : 
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– Tu n’as pas honte ? Moi qui suis si heureuse… 

– Mais, ma pauvre Thérèse, réfléchis… 

– Nous sommes jeunes, tu gagnes ta vie… Deux enfants, 

ce n’est pas effrayant, il me semble. 

– Effrayant ? Non. Mais c’est une nouvelle chaîne. 

Il avait murmuré ces mots très vite et très bas ; ils 

s’échappaient de lui, d’une sorte de demi-conscience qui le 

trahissait. De sang-froid, en plein jour, jamais il n’eût avoué 

si clairement qu’il était las de sa femme, de son foyer, de son 

enfant. Jamais il n’eût laissé entendre la vérité : qu’il avait 

revu Renée quelques semaines auparavant et qu’elle était de 

nouveau sa maîtresse. Mais dans l’ombre, au moment du 

sommeil, parfois on n’a plus la force de mentir. Eh bien, oui, 

une nouvelle chaîne qui le rivait à cette vie médiocre. Dieu ! 

que n’était-il demeuré libre ! Renée était aussi séduisante 

qu’auparavant. Il avait vieilli ; il était plus cynique 

qu’autrefois ; il ne lui demanderait que ce qu’elle pouvait lui 

donner. Il ne songeait pas à quitter Thérèse. Certes, non ! 

Mais il était odieux de penser qu’elle le tenait si bien, qu’elle 

avait tissé tant de liens multiples pour le retenir à jamais. 

Ils se taisaient tous deux, retenant leur souffle. « Il ne 

m’aime plus », pensa Thérèse. Mais ce ne fut qu’un éclair : 

une réalité trop amère, on ne l’accepte pas ; le cœur se dé-

fend contre elle et, inlassablement, sécrète des rêves : 

« Tout cela passera, se dit Thérèse. C’est un mauvais 

moment. Il est fatigué. Il a peut-être des ennuis que je ne 

connais pas. Souvent les hommes ne souhaitent pas 

d’enfants. Nous avons déjà un fils. Mais il s’attachera au se-

cond et… il m’aime. J’ai tant d’amour pour lui. » 
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Renée désirait placer de l’argent à l’étranger. Les capi-

taux devenaient errants, capricieux. Ils fuyaient de pays en 

pays, comme un vol effarouché d’alouettes qui, surprises par 

un coup de fusil, s’envolent et reviennent pour se disperser 

aussitôt. Renée, patriote avant tout, ainsi qu’elle le disait, 

était prête à faire confiance à la France, ou, plus exactement, 

au franc français, mais un familier des Détang – un financier 

hollandais – lui conseillait de prendre garde : il courait de 

mauvais bruits en Bourse. Il se serait volontiers chargé pour 

elle d’un achat de valeurs, mais Renée était devenue pru-

dente comme une chatte : ce financier avait trop d’éclat… Il 

lui paraissait éblouissant, mais peu sûr. Il s’appelait 

Mannheimer. 

Toutefois, un avertissement venant de sa part n’était pas 

à négliger. Elle se mit à chercher autour d’elle quelqu’un de 

discret qui pourrait « s’occuper de ses petites économies », 

comme elle disait gentiment. Elle ne tenait pas à s’adresser à 

l’agent de change qui gérait le portefeuille de Détang : elle 

préférait laisser son mari dans l’ignorance de sa véritable for-

tune – Détang avait la fâcheuse habitude de confondre leurs 

deux bourses en période de besoin ; depuis la crise écono-

mique de 1929, ces périodes devenaient fréquentes dans la 

vie du ménage. 
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Renée, par Mme Humbert, qui voyait quelquefois la mère 

de Bernard, savait que ce dernier était fondé de pouvoir 

d’une grande banque étrangère. 

« Si j’allais le voir ? » avait pensé Renée un matin. Elle 

avait presque oublié ce qui s’était passé entre eux. Une aven-

ture parmi tant d’autres… Elle se souvenait de lui parce qu’il 

était un ami d’enfance, parce que son caractère lui inspirait 

une sorte de respect. « Un garçon qui avait un avenir brillant 

ici, et qui l’a lâché pour se marier, pour prendre une petite 

place médiocre, ce n’est pas banal, ça ne se voit pas tous les 

jours. » 

– Tu n’as pas su te l’attacher, avait-elle dit à son mari 

avec reproche. 

– Tu veux dire que je n’y ai pas mis le prix ? 

Mais Détang avait une manière brutale de juger les 

hommes. Elle pensait qu’il avait traité Bernard en homme de 

paille, que le jeune homme avait fini par se froisser. Il aurait 

fallu peut-être lui donner l’illusion d’être libre et responsable 

de ses actes. C’était une question de doigté, se dit-elle en 

achevant de se farder le visage. En tous les cas, puisqu’il 

avait choisi la voie droite, elle en profiterait. « Je le consulte-

rai, pensa-t-elle, au sujet du dollar. Je n’y comprends rien, 

moi. Ils me font peur avec leurs opérations de grande enver-

gure. Je suis restée une petite bourgeoise. Je veux que mon 

argent me rapporte. Je ne veux pas de risques. « Valeurs 

russes et fonds d’État », comme disait Adolphe Brun. 

Adolphe Brun… que c’est vieux… Et dire que sa fille a fini 

par épouser Bernard… C’est drôle… » 
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Dix ans d’oubli d’une part, dix ans de rêveries confuses 

et de désirs étouffés d’une autre – cela s’achevait ainsi : dans 

un bureau de banque, un employé supérieur recevait la visite 

d’une cliente qui le consultait à propos d’un achat de valeurs. 

L’entrevue fut brève. Renée avait imaginé un tout autre Ber-

nard, plus sage, plus terne. Il était resté très jeune, avec un 

visage lisse, des cheveux blonds. Elle l’invita à venir la voir. 

Il eut un mouvement de refus farouche. 

– Non ? Eh bien, un soir, après le bureau, je viendrai 

vous prendre. Nous irons faire un tour en auto. 

Il lui demanda des nouvelles de Raymond. 

– Toujours le même. Toujours en forme. Il vous a regret-

té. Sérieusement, vous avez eu tort de le lâcher. Ça vous a 

avancé à quoi, tous ces beaux scrupules ? Qu’est-ce que vous 

gagnez ici ? Oui, je vois. Un traitement de misère. D’un autre 

côté, il est certain que les combinaisons de Raymond 

m’effraient moi-même parfois. Il est tout à fait lancé dans les 

grandes affaires internationales, vous savez. Une sorte de 

danse sur une corde raide, vous savez… 

– Tant que la politique lui sert de balancier, il ne risque 

rien, observa Bernard. 

– Mon ami, dit Renée avec un brusque éclair de sincéri-

té, si vous saviez à quel point tout cela m’assomme parfois ! 

Chez nous, on ne voit presque plus d’hommes jeunes. Je re-

grette le passé. Pas le nôtre, dit-elle en lui jetant un rapide 

coup d’œil. Pas ces jolies années qui ont suivi la guerre, mais 

de très vieux souvenirs… Les promenades des dimanches 

aux Champs-Élysées, les déjeuners dans le petit appartement 

des Brun… 
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Elle poussa un léger soupir : 

– Quand nous reverrons-nous ? 

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain après la ferme-

ture de la banque. Elle était en auto. Ils allèrent goûter aux 

environs de Paris et, au retour, elle lui dit : 

– Passons par Fontainebleau. Nous nous arrêterons chez 

moi… 

C’était une très belle maison, entourée de grands arbres, 

bâtie à l’écart de la route. Bernard la connaissait bien. Autre-

fois, lorsqu’il y venait, il ne voyait que la femme à son bras. 

Maintenant, il regardait la terrasse, les murs, les meubles. Il 

se rappela ce que Thérèse lui avait dit dans un moment de 

colère : 

– Ces gens t’épatent comme un petit bourgeois que tu 

es ! 

Elle avait la dent dure parfois. Eh bien, oui, il était… il 

avait toujours été attiré par le luxe, par ces vastes demeures, 

par les objets précieux, par les bijoux. « Grand Dieu, songea-

t-il une fois de plus, quel autre idéal m’a été proposé ? La 

guerre, j’y suis allé bon jeu, bon argent. J’ai vu qu’on se fi-

chait de moi. Quand je suis revenu, il n’y avait qu’un cri : 

« Jouissez ! » Dix ans ont passé. Il devient plus difficile de 

jouir, mais on n’a rien trouvé d’autre pour remplacer ça… 

Parfois, j’envie les Allemands ou les Italiens… » songea-t-il. 

Il se jeta sur un grand divan noir et ferma les yeux. 

– C’est bon, murmura-t-il. 

– Qu’est-ce qui est bon ? 
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Elle riait ; elle était debout près de lui. Comme autrefois, 

il lui tendit les bras, il la serra contre lui et palpa doucement 

ses seins, ses bras, ses hanches. 

– Bon, moelleux, parfumé… Aucun souci, aucun de-

voir… J’ai une femme parfaite, mais… 

– Comment vivez-vous avec Thérèse ? demanda-t-elle. Il 

n’y avait pas une ombre de jalousie dans sa voix, mais un in-

térêt amusé. Avez-vous des enfants ? 

– Un fils. 

– Venez, dit-elle, venez voir mes porcelaines de Chine. 

J’ai une belle collection. Regardez ces assiettes roses… Que 

tout est calme ici, n’est-ce pas ? Vous savez, c’est ma mai-

son, à moi toute seule. Raymond n’y vient jamais. Je vous 

donnerai une clef et, quand vous serez las du bureau, de 

Thérèse, du métro (c’est ça, votre vie, n’est-ce pas : Thérèse 

– bureau – métro, je devine, pauvre Bernard ?), eh bien, vous 

viendrez ici. Vous trouverez des cigarettes dans ce meuble, 

un bar ici, des livres, des tableaux, des disques, pas de T. S. 

F. Vous vous reposerez, vous dormirez un peu, et puis vous 

repartirez… 

– Non, dit-il. Je ne pourrai plus repartir. Elle rit et se 

laissa embrasser. 
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En 1933, Thérèse eut une fille – Geneviève – et, dix-huit 

mois plus tard, une seconde petite fille que l’on appela Co-

lette. Cette année-là, la vieille Mme Pain tomba malade : elle 

était enrhumée et se soignait avec de petits laits de poule 

qu’elle buvait en cachette – deux jaunes d’œufs battus dans 

du lait et du rhum, une demi-tasse de lait et une demi-tasse 

de rhum. La trouvant un soir très rouge et étrange, Thérèse 

fit appeler le médecin ; il recommanda des bouillons de lé-

gumes et, après avoir pris la tension de Mme Pain, il fit jeter 

au feu le reste du lait de poule qui mijotait doucement dans 

une casserole. 

– À quatre-vingts ans passés, Madame, dit-il avec sévéri-

té, la gourmandise tue. 

– C’est une bonne mort, murmura Mme Pain avec défi. 

Elle accepta avec une fausse humilité le verre d’eau de Vichy 

que lui présentait Thérèse et, dès que celle-ci eut le dos 

tourné, elle sortit de son lit, ouvrit la fenêtre et jeta dans la 

cour le contenu du verre. Puis elle se recoucha. Ses tempes 

battaient et ses jambes tremblaient sous elle. Elle éprouvait 

une irritation profonde envers un être mystique qu’elle ne 

précisait pas, qu’elle nommait « on », qui avait tantôt les 

traits de Bernard, tantôt ceux de la femme de ménage qu’elle 

détestait et, ce soir, ceux du médecin. « On » était respon-

sable de tout ce qui allait de travers dans la vie de Mme Pain 

et, ces derniers temps, rien ne marchait droit. Avec une sin-
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gulière perversité, les assiettes s’échappaient des mains de la 

vieille dame, le tapis la faisait trébucher ; tout ce qu’elle 

mangeait paraissait lourd et fade, et lorsqu’elle ajoutait aux 

mets du sel, des épices, de la moutarde, « on » lui faisait re-

marquer qu’elle se détraquait l’estomac. Elle était venue ha-

biter chez les Jacquelain, mais elle avait la nostalgie de son 

quartier. Rien ne lui plaisait ici ; elle n’entendait plus la vi-

bration du grand pont métallique, cette plainte musicale qui 

avait traversé ses rêves pendant tant d’années. Ici, dans 

cette nouvelle maison, la porte cochère avait un bruit stri-

dent et désagréable. L’odeur de ripolin dans le cabinet de toi-

lette offensait ses narines et elle ne s’habituait pas au chauf-

fage central (« Oh, le doux ronflement de la salamandre au-

trefois… »). Enfin, le monde entier devenait incompréhen-

sible et hostile. En février, on s’était battu à Paris ; on avait 

tiré des coups de feu sur la place de la Concorde. 

L’événement en lui-même ne la troublait pas : elle avait vu le 

siège de Paris, la Commune, l’incendie du Bazar de la Chari-

té, les inondations de 1910 et la Grande Guerre ; ce n’était 

qu’un fait historique de plus. Comme elle décrivait à Yves les 

premières journées de la guerre de 1914, ainsi dans quelques 

années elle parlerait à ses petites-filles du 6 février 1934. Elle 

avait voulu sortir et voir de près ce qui se passait : « on » s’y 

était opposé. Elle se sentait tyrannisée. C’était bien en-

nuyeux de vieillir. On lui cachait tout. Thérèse, à qui elle 

avait servi de mère, n’avait plus confiance en elle. Thérèse 

croyait qu’en disant : « Mais oui, grand-mère, tout va très 

bien. Bernard est parfait pour moi, je t’assure », Thérèse 

croyait la tromper. Pauvre enfant… 

– On ne me fait pas prendre des vessies pour des lan-

ternes… On n’en fait pas accroire à Rosalie Pain. (Du fond 
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du passé, dans la petite chambre ouverte sur une cour pari-

sienne, remonta tout à coup une très ancienne image, et Ro-

salie Pain se vit pensionnaire au couvent des Ursulines, de-

bout devant la Mère supérieure qui lui disait en hochant la 

tête : « Vous êtes une fine mouche, mon enfant… ») 

Sur le visage de la malade, qui de rond et vermeil était 

devenu avec les années semblable à une petite pomme gelée, 

glissa l’ombre du sourire malicieux d’autrefois : 

– Ils pensent que je ne vois rien. Ils ne se disputent ja-

mais devant moi, mais Thérèse… Hier… non, jeudi, le jour 

où nous avons eu pour le dîner cette entrecôte trop cuite (de 

mon temps, la viande était toujours saisie à point), eh bien, 

Thérèse avait les yeux rouges. J’ai la vue perçante. On ne me 

trompe pas, moi. Et puis… sa manière d’être avec les en-

fants. Elle se réfugie en eux ; elle s’en fait un rempart. Elle 

s’assied, le soir, sur une petite chaise ; elle met le berceau 

devant elle ; elle prend les aînés sur ses genoux et on dirait 

qu’elle songe : « Ici, personne ne peut m’atteindre, personne 

ne peut me faire de mal. » Une femme qui est heureuse avec 

son mari, c’est dans ses bras qu’elle se blottit, qu’elle défie le 

monde. Elle n’aurait pas dû quitter Martial… Mais non, je 

radote, c’est Martial qui l’a quittée pour aller à la guerre. 

Pour moi, Bernard la trompe, ça ne fait pas l’ombre d’un 

doute, et elle le sait. Les hommes sont tous les mêmes. J’ai 

bien été trompée, moi. Trompée et ruinée, continua-t-elle 

avec calme, car tout cela était si vieux qu’elle y songeait 

comme à des mésaventures arrivées à une autre personne – 

une femme aux yeux noirs, que ses larmes embellissaient 

encore. 
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« Je n’aurais pas manqué de consolateurs… ni Thérèse 

non plus, si elle voulait, se dit la grand-mère. Mais nous 

sommes une race d’honnêtes femmes. Lui… je ne sais pas ce 

qu’il a dans le corps. Avec un bijou de femme comme ça, ne 

pas rester tranquille… Mais les hommes, les hommes… » 

Elle considéra un instant en esprit ces êtres étranges : ils 

n’aimaient que le changement ; ils couraient la gueuse ; ils 

souhaitaient la guerre. Oui, ils avaient beau parler de paix 

entre les peuples, une sorte de génie inquiet les poussait à se 

battre. Elle secoua sa vieille tête, puis dit tout haut : 

– Ils ne m’empêcheront pas de manger si j’ai faim, en 

tout cas. 

Elle trottina jusqu’à la cuisine et là, dans le silence de la 

nuit, elle se prépara une petite crème qu’elle aromatisa de 

quelques gouttes de kirsch et qu’elle revint manger dans son 

lit. Tout en dégustant la crème, elle prêtait l’oreille ; sa 

chambre était voisine de celle des époux ; elle entendait un 

long murmure ; ils ne dormaient pas. La voix de Thérèse 

s’éleva plusieurs fois, violente : 

– Elle est ta maîtresse ! Puisque je le sais… Je te dis 

qu’elle est ta maîtresse ! 

Il répondait quelque chose que la vieille dame 

n’entendait pas. Elle reposa doucement son assiette sur la 

table de nuit en prenant garde de ne pas la faire tinter contre 

le marbre. Si elle le poussait à bout, il avouerait. Les scènes 

avaient cela de dangereux que l’homme finissait toujours par 

avouer… C’était extrêmement gênant… Le moyen de se ré-

concilier ensuite ?… Et il fallait toujours en arriver là. « Un 

de ces jours, pensa Mme Pain, je le prendrai à part et je lui di-
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rai : « N’avouez jamais. » Une maîtresse… Elle écouta encore 

et entendit : « Renée… Renée Détang… » Comment ? Encore 

elle ? Ça c’était grave. Mieux aurait valu des actrices, des 

danseuses comme celles qui, autrefois, avec M. Pain… Mais 

la même femme, à dix ans d’intervalle… « Elle le tient, il n’y 

a pas à dire… Sa mère était comme elle : elle avait des aven-

tures… Elle retenait les hommes… Et puis, c’est un autre 

genre qu’ici. On s’amuse, on jette l’argent. Thérèse est douce 

et gaie, mais elle est l’épouse, le devoir. Les hommes d’à 

présent fuient le devoir (quelquefois il est bien ennuyeux). 

Mais le devoir nous rattrape, que nous le voulions ou non. Il 

dit : « Mon bel ami, tu ne m’as pas suivi de bon gré. Je te 

traînerai maintenant. Je te traînerai par les cheveux », dit 

Mme Pain avec un pâle sourire. Elle sursauta : « Oh, elle 

pleure… Il la fait pleurer. Ma pauvre petite… » Elle revit 

Thérèse, enfant, qui ne pleurait jamais… « Ah, l’amour, ce 

qu’il nous rend bêtes… Elle ne le gardera pas, songea-t-elle 

tout à coup dans un éclair de lucidité presque douloureux : 

elle aurait dû fermer les yeux, se taire, attendre… Elle est 

trop jeune. Elle ne sait pas que le temps remédie à tout, qu’il 

efface tout. Elle ne sait pas que son Bernard changera, 

comme elle-même. S’ils vivent vieux, ils changeront d’âme et 

de corps, deux, trois fois, peut-être davantage. Elle ne peut 

pas retenir le Bernard d’à présent. Qu’elle le laisse tranquille, 

qu’elle oublie. Un autre Bernard viendra demain. Je devrais 

lui expliquer tout cela… Mais je ne peux pas… Tant pis, je 

suis fatiguée… Tant pis ! ils devraient comprendre. Je me 

demande comment elle a découvert qu’il la trompait, se dit-

elle encore, sautant d’une idée à une autre : moi, c’était une 

paire de gants… des gants parfumés qui étaient restés dans 

une poche… et une autre fois, deux billets de chemin de fer 

aller et retour jusqu’à Enghien… Moi aussi, j’ai pleuré… Moi 
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non plus, je n’ai pas attendu… Allons, ils se taisent mainte-

nant… Ils vont s’endormir. Dormez, mes pauvres petits, vous 

vous déchirerez demain. Quel silence ! Ah, je ne me plais 

plus ici. Je ne me plais plus dans cette maison, parmi les 

miens, ni sur la terre. Martial, lorsqu’il était étudiant, disait 

une fois, je m’en souviens, que le corps est fait de petites 

parcelles qui tiennent longtemps ensemble, puis, un beau 

jour, se dispersent. Quand on est près de mourir, je suppose 

que chaque petite parcelle frémit et veut reprendre sa liberté, 

et c’est ce qui cause cette angoisse insupportable… Vivant 

encore, on retombe en lambeaux. Mais est-ce que je vais 

mourir ? Je n’ai jamais pensé à la mort. Je suis très vieille 

seulement, très vieille, je vais m’endormir… » 

Elle sombra dans un sommeil bref et léger et se retrouva 

dans un lieu inconnu où elle voyait Thérèse venir près d’elle. 

Elle la saisissait dans ses bras, caressait son visage et lui di-

sait… Oh, elle lui parlait avec tant de sagesse ! Elle lui expli-

quait le présent ; elle lui dévoilait l’avenir. Elle la prenait par 

la main et elles marchaient entre de grands champs où brû-

laient des feux. « Tu vois, lui disait-elle : ce sont les feux de 

l’automne ; ils purifient la terre ; ils la préparent pour de 

nouvelles semences. Vous êtes jeunes encore. Dans votre 

vie, ces grands feux n’ont pas brûlé. Ils s’allumeront. Ils dé-

vasteront bien des choses. Vous verrez, vous verrez… » 

Elle s’éveilla : elle ne se souvenait plus très bien de son 

rêve, mais il lui en restait une sorte de hâte. Elle pensait : 

« Oui, il faut que je dise à Thérèse ! Je n’ai pas le temps. On 

ne parle jamais à ses enfants. Il faut que je me dépêche… » 

Elle appela plusieurs fois : « Thérèse, Thérèse… » 
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Puis elle s’abîma de nouveau dans une demi-conscience 

d’où elle émergea pour trouver Thérèse à son chevet qui lui 

mettait des compresses froides sur la tête et qui disait à 

quelqu’un : 

– Elle a eu une attaque. 

« Une attaque ! Quelle bêtise, songea la vieille Mme Pain. 

Mais, naturellement, j’ai oublié ce que je voulais lui dire… 

Oui, les feux… Oui, elle croit qu’elle a vécu, mais ce n’est 

qu’une enfant, et lui aussi… » 

Elle fit signe qu’elle voulait parler ; on la fit taire. 

D’ailleurs, il se pressait tant de recommandations sur ses 

lèvres ; elle découvrait en elle-même tant de trésors 

d’expérience qu’elle aurait voulu transmettre à ses enfants : 

qu’il faudrait bientôt sevrer Colette parce qu’elle épuisait sa 

mère, que le petit Yves était trop intelligent, qu’il pensait 

trop, qu’il ne fallait rien dire devant lui, et qu’il vaudrait 

mieux renvoyer la femme de ménage – oui, tant de choses 

qu’elle ne parvenait pas à exprimer, qui se transformaient, en 

passant par sa bouche, en un gémissement tendre et enfan-

tin, parfois en un appel bredouillé : 

– Thérèse ! Thérèse ! 

– Oui, ma pauvre grand-maman, tu souffres, ne parle 

pas, disait Thérèse. 

Mais elle ne souffrait pas ; elle avait seulement très 

chaud. Elle avait pitié de ces pauvres enfants réunis à son 

chevet. Elle étendit la main vers eux d’un geste qui était à la 

fois une bénédiction, une imploration, une caresse, un aveu 

d’impuissance. Elle ne pouvait rien pour eux ; elle ne pouvait 

que les plaindre. 
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10 

 

Dans les querelles conjugales, celui qui, le premier, a 

prononcé : « Il vaudrait mieux nous séparer » sent aussitôt 

qu’il a commis un meurtre : l’amour était entre les époux – 

vivant encore ; ces mots l’ont tué. Plus rien ne pourra lui 

rendre le souffle ; puisque les amants ont admis qu’il pouvait 

mourir, c’est fait : il n’est plus qu’un cadavre. Quand Bernard 

eut dit à sa femme : 

– Écoute, toutes ces discussions ne mènent à rien. 

Puisque nous ne pouvons pas nous entendre, il vaut mieux 

pour toi, pour moi, pour les enfants, nous séparer… 

Quand il eut dit cela, il s’arrêta, pâlit excessivement, 

marcha quelque temps à travers la pièce, d’un mur à l’autre, 

puis il revint auprès de Thérèse immobile et lui caressa les 

cheveux. Il y avait quelque chose d’implacable dans cette 

douceur ; elle le sentit ; elle cessa de se débattre ; elle con-

sentit à la séparation. 

Cette scène était l’aboutissement de quatre années de 

mésentente. « Tu n’es plus mon mari, répétait Thérèse ; tu 

ne m’appartiens plus, tu n’es plus à moi. » Elle voulait dire 

que non seulement il était à une autre femme, mais encore 

qu’il trahissait tout un ensemble d’habitudes, d’émotions, de 

joies et de peines qui avait été autrefois leur bien à tous 

deux, inaliénable, et qu’elle demeurait seule à garder. Pen-

dant les trois premières années de sa liaison avec Renée, il 
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avait tenté l’impossible ; il avait essayé d’accorder en lui ces 

deux mondes irréconciliables, celui des Détang, celui des 

Brun. Modeste employé de banque, père de famille bour-

geoise d’une part, de l’autre il était l’amant de l’une des 

femmes les plus élégantes de Paris, le familier de Mannhei-

mer, de Raymond Détang, partageant leur vie. Il fallait de 

l’argent pour cette existence ; Renée le pressait d’accepter 

l’offre de Mannheimer, de monter son affaire à lui, avec les 

capitaux de ce dernier. Détang serait intéressé dans la com-

binaison : Détang était intéressé dans toutes les combinai-

sons. Il n’était pas ministre ; il n’était même plus député. Il 

était l’un des dix ou douze rois occultes de l’heure. Il savait 

tout ; il était bien vu de tous les partis ; tous le ménageaient ; 

il obtenait tout. 

– Je lui tire mon chapeau, disait Bernard. Il a réussi. Or, 

réussir quand on a du génie, du savoir ou une intelligence 

extraordinaire, c’est, en somme, banal. Le malin, c’est de ré-

ussir en n’ayant aucun de ces dons dans son jeu, c’est être 

académicien sans avoir de talent, homme d’État sans pou-

voir reconnaître l’île de Java sur une carte ; c’est faire for-

tune sans avoir travaillé, faire marcher le monde en demeu-

rant médiocre en tout, comme Raymond Détang. Ça, c’est 

digne d’admiration. Ils sont deux ou trois cents comme ça en 

France, cent cinquante à Paris. Ce sont nos maîtres. 

– Ce sont des êtres malfaisants, avait dit Thérèse avec 

vivacité, et qui causeront notre perte. 

Il l’avait écoutée sans se fâcher ; il répondit presque 

humblement : 

– C’est une grande tentation, Thérèse. Tu ne peux pas 

comprendre… Tout ce qui se fait en ce moment en France, 
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en bien, en mal, qu’importe, est dans les mains de ces gens. 

Ainsi, il est question pour moi de retourner aux États-Unis, 

de faire une commande de pièces détachées pour avions, 

pour le compte du ministère de l’Air. C’est arrangé, par Dé-

tang, naturellement… Il touchera la plus grosse part. Je le 

déplore, mais c’est inévitable : on ne peut pas s’en passer. 

Mais, pour moi, songe comme c’est intéressant : des 

voyages, des relations, l’espoir, si mon entreprise réussit, de 

monter ma propre affaire patronnée par un magnat de la fi-

nance comme Mannheimer ; le plaisir de gagner beaucoup 

d’argent d’un coup, le plaisir de pouvoir le dépenser… Si je 

t’écoute, si je romps de nouveau avec eux, c’est la médiocri-

té et, cette fois, définitive. 

– C’est le bonheur, la paix ! 

– C’est une grande tentation, répéta-t-il. Et toi, Thérèse, 

si tu voulais… Nous pourrions avoir une existence si bril-

lante ! 

– Fermer les yeux sur ta liaison avec Renée ? Sourire à 

ces gens que je méprise ? Les recevoir chez moi ? Chercher, 

plus tard, parmi eux, un patron pour Yves ? Non, jamais ! 

Non, jamais ! N’espère pas ça de moi. Je suis comme tout le 

monde, naturellement : j’aime mieux être riche que pauvre, 

avoir une auto qu’aller à pied, mais je n’entrerai pas dans ce 

monde-là. Ton affaire d’avions, tu m’en as déjà parlé. Je t’ai 

demandé : « On ne fabrique donc pas ça en France ? » et tu 

m’as répondu : « Que tu es naïve ! Si tout était si simple, que 

feraient des gens comme Détang et moi-même ? » Eh bien, 

tout cela… 
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Elle chercha à exprimer ce qu’elle ressentait, un mélange 

complexe de colère, de dégoût et de peur. Elle dit seule-

ment : 

– Tout cela est mal. 

Elle aurait pu accepter l’adultère. Tant de femmes y sont 

contraintes. On souffre, mais on se tait, pour les enfants ou 

en souvenir du passé. Ici, ce n’était pas seulement le cœur de 

son mari qu’on lui prenait : on le changeait lui-même, tout 

entier, sous ses yeux. C’était à peine si elle le reconnaissait. 

Ses désirs, ses opinions, ses rêves, tout lui semblait étranger. 

Depuis la mort de la vieille Mme Pain, mon Dieu qu’elle était 

seule ! Une femme ne peut aimer ni haïr dans l’abstrait : ce 

monde détesté par Thérèse avait pris les traits d’un visage, 

d’une rivale. Chaque fois qu’elle l’invectivait, il lui semblait 

maudire Renée. Elle éclata en sanglots : 

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle t’a fait pour te garder si 

bien, cette fille ? 

La première année, il s’était défendu ; il avait juré qu’il 

n’était pas l’amant de Renée. La deuxième année, il avait 

soupiré avec lassitude : « Tu es folle, je te dis que tu es 

folle. » – sans rien avouer, sans rien nier. La troisième année, 

il n’en pouvait plus… Il était devenu brutal. Eh bien, oui, il 

avait une maîtresse ! Oui, c’était Renée ! Il ne savait pas si 

c’était de l’amour, du désir, une sorte de fièvre sensuelle qui 

s’apaiserait un jour… Il savait seulement qu’il la voulait, qu’il 

ne la lâcherait pas, qu’à leur manière ils étaient heureux. 

Enfin, il avait offert à sa femme de divorcer, ou, mieux 

encore, une séparation à l’amiable. Ainsi, la façade du mé-

nage serait sauvegardée ; les enfants ignoreraient tout. On 
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leur dirait qu’il vivait à l’étranger pour ses affaires. Il revien-

drait de temps en temps chez Thérèse, il habiterait dans le 

même appartement qu’elle, mais ils seraient des étrangers 

sous le même toit. 

– Tu ne crois pas que cela vaudrait mieux ? Que ce serait 

plus simple ? 

– Tout te paraît simple maintenant. Tu as assez d’argent 

pour faire vivre deux ménages. Avec de l’argent on arrange 

tout, on replâtre tout, n’est-ce pas ? Eh bien, que veux-tu ? 

Va-t’en, je n’en peux plus. J’ai tout fait pour te garder depuis 

quatre ans. Va-t’en ! Oui, il vaut mieux nous séparer. 

À quelques jours de là, il sortit de table, un soir, pour re-

joindre les Détang. Il était très beau et paraissait très jeune 

en habit. Sa femme et son fils le regardaient silencieusement. 

Il n’était pas à sa place dans cette petite salle à manger 

bourgeoise, pensait Thérèse, et elle imaginait avec tristesse 

ce monde brillant qui le lui prenait. 

– Où vas-tu, papa, ce soir ? demanda Yves. 

Il avait quinze ans. C’était un garçon robuste, trapu, le 

cou un peu court, la tête trop grosse, les épaules larges, avec 

quelque chose de ramassé en lui, de tendu, de volontaire qui 

frappait le regard. Ses traits étaient massifs, mais ils devien-

draient beaux avec l’âge. Ce n’était pas la figure d’un enfant, 

mais celle d’un homme ; la disproportion entre ce visage dur, 

viril, et les vêtements, l’allure, la voix encore enfantins faisait 

sourire ; il avait un front blanc, barré de trois rides transver-

sales, un grand nez droit aux narines bien modelées et des 

yeux noirs. 

– Où vas-tu donc, papa ? demanda-t-il. 
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– À l’Opéra, entendre La Flûte enchantée de Mozart. 

– Tu devrais prendre maman avec toi. Est-ce qu’elle 

n’aime pas la musique ? 

– Non, je n’aime pas beaucoup la musique, dit faible-

ment Thérèse. 

– Ta mère ne veut pas me suivre, répondit Bernard. 

On s’était levé de table. Yves s’approcha de son père et 

caressa machinalement les revers de satin de l’habit. Bernard 

s’écarta de lui : 

– Laisse, mon petit. Tu as de l’encre sur les mains. 

– Papa… je crois que maman s’ennuie tous les soirs, 

toute seule. 

– Tais-toi, Yves, murmura Thérèse : tais-toi, je t’en prie. 

– Elle n’est pas seule, puisque tu lui tiens compagnie, dit 

Bernard après un instant de silence. 

Tous se turent. La bonne apporta le café. Bernard le but 

rapidement, observa : « C’est curieux qu’il soit impossible 

d’obtenir de cette fille qu’elle serve le café chaud », puis il ef-

fleura d’un baiser les cheveux de Thérèse : 

– Je rentrerai tard, surtout ne m’attends pas. Yves, tu me 

feras le plaisir de ne pas toucher mes livres, n’est-ce pas ? 

Il partit. La mère et le fils demeurèrent seuls. Thérèse, 

d’un pas un peu lourd, gagna le fauteuil au coin de la chemi-

née. Elle approchait de la quarantaine ; elle paraissait encore 

très jeune de teint et de visage ; sa démarche seule trahissait 

par moments son âge. Avec un soupir elle attira vers elle une 
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corbeille pleine de linge à repriser. Yves fit un mouvement ; 

ses lèvres s’entrouvrirent, mais il réfléchit et détourna la tête 

sans rien dire. 

Thérèse le regarda : 

– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle doucement. 

– Rien. Seulement tu as l’air si… découragée… 

– Je suis un peu fatiguée ces jours-ci, en effet. 

– J’ai dit : « découragée ». 

Elle ne répondit pas ; elle chercha dans la corbeille son 

crochet et une pelote de laine et elle se mit à tricoter. Elle 

travaillait avec une rapidité qui fascinait son fils. Tout en-

fant, il avait aimé s’asseoir à ses pieds quand elle prenait 

quelque ouvrage ; il contemplait sans se lasser le mouvement 

léger et preste des doigts blancs qui tiraient la laine. Pendant 

longtemps, le visage de sa mère lui avait été moins connu, 

moins familier que ses mains : une grande personne est tou-

jours à demi cachée dans l’ombre aux yeux d’un enfant ; le 

regard, le sourire sont trop loin de lui, trop au-dessus de lui. 

Mais ces mains qui le bordaient, le lavaient, le caressaient 

étaient à sa portée. Il les avait dessinées de mémoire dès 

qu’il avait pu tenir un crayon et il n’avait oublié ni les petites 

traces laissées par l’aiguille sur l’index, ni la cicatrice sur le 

quatrième doigt où elle s’était brûlée en retirant sa balle 

tombée dans le feu, ni le lacis des veines sur le poignet, là où 

s’achevait la longue manche. 

– Tu as fini tes devoirs ? demanda-t-elle. 

– Oui, maman. 
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– Eh bien, prends un livre. Ne touche pas ceux de ton 

père. 

Il prit un livre et fit semblant de lire. Son regard quittait 

à chaque instant les pages et allait d’un objet à l’autre dans 

la pièce, comme s’il les comparait à quelque image inté-

rieure. Il finit par demander : 

– Maman, nous avons une gentille maison, n’est-ce pas ? 

– Je crois… Oui… Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Et aussitôt elle s’en voulut d’avoir prononcé ces mots. 

Elle savait bien qu’il ne répondrait pas. Un enfant – et il 

n’était encore qu’un enfant – ne s’explique jamais. Celui-là 

surtout… Et elle savait aussi ce qu’il avait voulu dire : 

« Puisque nous sommes bien chez nous, puisque cet appar-

tement est joli, propre, bien arrangé, pourquoi mon père le 

fuit-il ? » 

Sur la cheminée, entre un petit vase d’argent plein de 

branches de houx et une lampe, il y avait quelques photo-

graphies qu’Yves avait vues là de tout temps : celle de 

Mme Pain, jeune fille, mince et souriante, aux cheveux légers, 

celle d’Yves lui-même à trois ans, celle des deux petites 

sœurs, celle de Martial Brun. Yves avait toujours regardé 

cette dernière avec une étrange curiosité. On lui avait dit : 

« C’est un cousin de ta mère, tué pendant la guerre. Il était 

médecin. » 

Ce soir encore, comme il le faisait souvent, Yves 

s’approcha de la cheminée et prit le cadre. Cet homme 

maigre, barbu, aux yeux enfoncés, avec son uniforme et ses 

décorations, lui paraissait appartenir à un autre âge. Il le 

considérait avec étonnement et attention. Il était mort six 
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ans avant sa naissance, dans une grande guerre. Cela le rat-

tachait en quelque sorte à tout un fabuleux passé de 

l’Histoire, de légende et cela le rapprochait en même temps 

d’Yves lui-même : car Yves, comme tous les garçons de cette 

génération, croyait qu’il était voué à la guerre. Dans cinq, dix 

ans ou vingt ans, elle éclaterait. Tous semblaient la haïr, et 

cependant tous l’attendaient, comme on redoute et comme 

on attend la mort, ou plutôt comme un oiseau fasciné par le 

serpent tremble et baisse la tête sans songer à fuir. La 

guerre… Il gardait le cadre entre ses mains. Il vint s’asseoir 

près de Thérèse : 

– Il a été tué au commencement ou à la fin de la guerre ? 

– Qui donc ? 

– Ton cousin. 

– Au bout de quelques mois. 

– Comment a-t-il été tué ? 

– Je ne te l’ai jamais dit ? Il est mort, dit Thérèse, en al-

lant chercher sous les balles un blessé que l’on avait aban-

donné. 

Yves ferma les yeux pour mieux se représenter la scène 

qu’il imaginait avec une netteté, une vivacité presque dou-

loureuses. Ces grands champs de boue de la guerre, si sou-

vent détruits, un soldat agonisant entre les barbelés, un autre 

qui rampe vers lui à la lueur des fusées, qui finit par le tou-

cher, par le soulever, par l’emporter. Puis tous deux sont at-

teints par une rafale de mitrailleuses. Tous deux tombent et 

la mort, avant de broyer et de disperser leurs os, les mêle 

l’un à l’autre de telle sorte que ces combattants ne sont plus 
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seuls, mais unis à leurs frères d’armes, aux cadavres déjà 

tombés et à la terre. Mais Thérèse lui raconta la fin de Mar-

tial : 

– L’homme qu’il a sauvé vit encore. C’est un paysan de 

Bourgogne. Après la guerre, il m’a écrit et il m’a dit ce que 

Martial avait fait pour lui, comment il était revenu le cher-

cher quand tous l’avaient abandonné. Ce n’était pas sur le 

champ de bataille, mais dans une maison bombardée, à 

quelques kilomètres des lignes. La cave où le poste de se-

cours était installé venait d’être inondée. Le paysan m’a 

écrit : « Votre mari a été bien brave, Madame. Il est resté 

près de moi toute la nuit. Il m’a tenu la main. Il est mort pour 

moi. C’était un brave homme. » 

– Votre mari ? répéta Yves. 

– Oui, dit Thérèse qui avait rougi sous son regard. 

J’avais épousé mon cousin Martial en 1914. Nous n’avons 

été mariés que quelques mois. 

– Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, maman ? 

– Je ne sais pas. Je ne pensais pas que cela pût 

t’intéresser. 

– Mais moi… 

Il s’arrêta. 

– Toi ? 

– Oui, moi, je ne suis pas son fils, n’est-ce pas ? 

– Le fils de Martial ! Mais réfléchis, mon chéri : il est 

mort six ans avant ta naissance. 
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– Oui, c’est vrai… C’est dommage… 

– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Thérèse. Es-tu fou ? 

– J’aurais aimé être son fils. Il a une bonne tête, et puis 

c’est bien, c’est brave ce qu’il a fait là. 

– Mais, Yves, ton père s’est conduit aussi bravement. Il 

n’était pas beaucoup plus vieux que toi, il n’avait pas dix-huit 

ans quand la guerre a éclaté. Il s’est engagé, il s’est battu 

dans l’Aisne, en Champagne, partout. Il a été blessé, décoré. 

C’est un brave. Tu peux être fier de lui. 

– Je crois, dit Yves, que je me serais mieux entendu avec 

l’autre… 

– Il ne faut pas dire ça, mon enfant. 

– Maman, vous n’avez jamais eu de fils, ton premier ma-

ri et toi ? 

– Non. 

– Alors, tu trouves ça juste, qu’il soit mort sans laisser 

personne derrière lui pour le… enfin, pour le regretter, quoi ? 

– Mais je l’ai regretté… Je l’ai pleuré… 

– Personne pour l’admirer, non plus ? Oui, je sais bien. 

Tu vas me dire que tu l’as admiré. Ce n’est pas la même 

chose. Si j’avais été son fils… 

– Tu es un peu son fils, comme celui de tous les soldats 

qui sont morts pour toi, dit Thérèse. 

Il la regarda, mordit sa lèvre inférieure et finit par mur-

murer : 
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– Papa a vécu, lui… 

– Tu n’aimes donc pas ton père ? demanda Thérèse en 

lui saisissant les mains, en cherchant ses yeux. 

– C’est lui qui ne nous aime plus. Ne me raconte pas de 

blagues, maman. J’ai quinze ans, je sais des choses. Je sais 

que vous voulez vous séparer. 

Thérèse hésita un instant, puis résolut de lui dire la véri-

té. Oui, ils ne s’entendaient plus ; ils se sépareraient, mais 

lui, naturellement, devrait toujours aimer et respecter son 

père. 

– Tu sais qu’il ne faut pas juger ses parents, Yves ? 

– Je sais. Je ne le juge pas. Enfin, il est libre… Mais je ne 

le comprends pas. 

– Hélas, on ne comprend jamais ses parents. 

– Mais je te comprends, toi, dit le jeune garçon en em-

brassant sa mère. 

Il reposa pendant quelques instants sa tête sur l’épaule 

de Thérèse, puis il montra le portrait de Martial qui avait 

glissé sur le tapis : 

– Et je le comprends, lui. 
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Troisième partie 
 

« 1936-1941 » 
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1 

 

L’affaire des pièces d’avions, amorcée en 1936, n’aboutit 

que deux ans plus tard : des techniciens avaient affirmé que 

ces pièces américaines ne convenaient pas aux avions fran-

çais ; il y avait une question d’alliage de métaux qui rendait 

leur emploi dangereux. La question fut discutée à la 

Chambre. « Mais, avait dit Raymond Détang, je me charge 

de la Chambre. On fera discuter ça un matin, devant des 

bancs vides. Nous n’allons pas nous laisser arrêter par ces 

empêcheurs de danser en rond. Que me font les techniciens ? 

Ce sont des spécialistes et les spécialistes ne voient jamais 

que leur côté des problèmes. Il est bien plus vaste, de plus 

grande envergure qu’ils ne peuvent l’imaginer. L’industrie de 

l’aéronautique doit s’inspirer justement de la légère difficulté 

existante pour surmonter d’une manière brillante, d’une ma-

nière… française, je ne puis mieux dire, Messieurs (il parlait 

devant un comité d’experts). Vous savez ce que j’entends par 

là ? Une conception hardie, virile qui tire parti des défauts de 

l’œuvre. Je vois d’ici nos ouvriers, nos ingénieurs, nos sa-

vants travaillant d’arrache-pied à ce problème, se passion-

nant pour lui, lui trouvant la solution, car il est impossible 

qu’ils ne la trouvent pas. Qu’y a-t-il d’impossible au génie 

français, Messieurs ? Je n’ai en vue, et je n’aurai jamais en 

vue que la grandeur de la France et la puissance de son avia-

tion, car, Messieurs, il ne faut pas oublier en quel temps nous 

vivons. L’orage gronde à l’Est. Que direz-vous à vos conci-

toyens, que direz-vous à vos fils, destinés peut-être à monter 

sur ces avions pour défendre la ligne Maginot, lorsqu’ils vous 
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reprocheront de ne pas avoir fait tout ce qui était en votre 

pouvoir pour fortifier notre aviation ? Que leur direz-vous ? 

Vous aviez entre vos mains, s’écrieront-ils, toutes les res-

sources de l’industrie américaine, et vous n’avez pas su en 

profiter ? Vous avez permis à nos adversaires de s’en empa-

rer ? Car je ne vous cache rien, Messieurs, il est question 

d’une commande pour le compte d’un État voisin… Pourquoi 

avez-vous hésité, reculé ? Pour une misérable question de 

détails ? Vous ne faisiez donc pas confiance au génie de 

votre pays ? Ah, Messieurs, laissons-nous aller. Remettons-

nous-en à ce clair et lumineux esprit français qui se joue des 

difficultés… que dis-je ? qui s’élève plus haut lorsqu’il les af-

fronte, comme l’oiseau des cimes qui semble puiser ses 

forces dans un air irrespirable aux faibles ! » 

Enfin, ces Messieurs du Comité des Experts s’étant mis 

d’accord, la commande fut passée par l’entremise de Bernard 

Jacquelain, directeur depuis quelques mois d’une agence 

privée, financée par Mannheimer et Détang. 

Ni Bernard, ni Détang ne savaient avec certitude ce qu’il 

fallait penser de cette affaire de pièces d’avions : les spécia-

listes s’étaient divisés en deux clans et ne parvenaient pas à 

se mettre d’accord. La question n’avait pas tardé d’ailleurs à 

sortir du domaine de la technique pure. Il s’y mêlait des con-

sidérations idéologiques et politiques. 

– Au fond, personne n’y comprend rien, disait Détang à 

Bernard. J’ai sur ma table six rapports qui se contredisent. 

Pourquoi veux-tu que je croie ceux qui crient « haro » sur le 

baudet et m’empêchent ainsi de faire une affaire brillante, 

quand des hommes de grande valeur m’affirment que je peux 

marcher ? On me dit : « C’est une question très grave. » Mon 
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petit, il n’y a pas de question grave à l’heure où nous 

sommes, parce que, si on voulait vraiment considérer les 

choses dans leur complexité et dans leur gravité, il n’y aurait 

qu’à se tirer une balle dans la tête. Pour ça, on aura toujours 

le temps… Alors, que veux-tu ? il n’y a qu’à se fier à sa ju-

geote et la mienne me dit que ce serait dommage de rater ça 

parce que trois imbéciles sur six s’attendent à être payés 

pour changer d’avis. Et je ne le ferai certainement pas. J’ai 

de la conscience, moi ! Je n’achète pas les hommes. Tout se 

passe au grand jour. 

Bernard voulut étudier la question et se trouva submergé 

par un flot de rapports contradictoires et d’exposés tech-

niques. 

Jusqu’en 1937, chaque pièce d’avion avait été façonnée 

séparément, suivant les méthodes de l’artisanat. À cette 

époque, les sociétés nationales de constructions aéronau-

tiques et des sociétés privées furent dotées d’un outillage qui 

leur permettait de produire les avions à la chaîne. Ce fut un 

coup très dur pour Détang. Mais on conserva la méthode an-

cienne pour certains types d’appareils. « L’aviation française 

n’en sera que plus riche, dit Détang. Il faudra d’une part utili-

ser les pièces américaines, et de l’autre, les avions conçus 

selon les plans nouveaux. Nous nous trouverons mieux 

pourvus que nous ne l’avions espéré. Quand je vous dis 

qu’en France, de la difficulté vaincue jaillit la victoire ! » 

« Moi, après tout, ça ne me regarde pas, pensait Ber-

nard. J’espère bien qu’il ne se trouvera personne pour sabo-

ter sciemment l’aviation nationale. Qu’ils examinent la chose 

d’un point de vue technique, pratique, et qu’ils prennent 

leurs responsabilités. Pour moi, je ne suis qu’un courtier. 
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D’ailleurs, toute l’année 1938, Bernard la vécut comme 

emporté par un torrent furieux. Il dormait quatre heures par 

nuit. Mannheimer le chargeait d’affaires multiples. On jon-

glait avec les chiffres. Entre ses mains coulaient des millions, 

ou plutôt les symboles, les signes de ces millions. Il maniait 

des papiers qui les représentaient, mais lui-même était tel-

lement à court d’argent qu’il lui arriva plusieurs fois de ne 

pas pouvoir payer à Thérèse sa pension (ils avaient convenu 

d’une certaine somme qu’il lui verserait). 

« Mais je m’acquitterai le mois prochain, lui écrivait-il. 

Mon rêve est de mettre de l’argent de côté pour Yves, rien 

que pour lui dès qu’il aura vingt ans. Je me souviens de ma 

jeunesse, des rages où me jetait mon dénuement. Je 

l’épargnerai à mon fils. Yves a une nature ferme et sage ; 

l’argent ne sera pas un maître pour lui, mais un bon servi-

teur. » 

Thérèse et Bernard ne se voyaient presque plus. Selon 

les plans établis, il était venu habiter chez sa femme au re-

tour d’un de ses voyages. « Non, c’est affreux, lui avait dit 

Thérèse le troisième jour, j’aime mieux une franche sépara-

tion. Les petites t’ont oublié ; elles s’attacheront de nouveau 

à toi et elles souffriront lorsque tu nous quitteras. » 

– Je ne te laisserai pas Yves… 

– Je sais. Yves a dix-sept ans. Il n’est pas question de lui 

cacher la vérité. Il peut aller chez toi aussi souvent que tu le 

voudras. Mais, je t’en prie, ne reviens pas ici. 

– Jamais, Thérèse ? 

Ils étaient seuls dans le petit salon si calme. Il aurait 

voulu garder sa femme. Il n’était pas détaché d’elle, ni des 
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enfants. C’était même étrange à quel point il tenait à eux, se 

disait-il. Il aurait voulu leur donner le bonheur. Mais Thérèse 

ne demandait pas le bonheur ; elle voulait son mari. Mais il 

était… il n’avait pas le temps. Il y avait trop d’agitations, 

trop de plaisirs, trop de soucis aussi sur cette terre pour lui 

permettre de se consacrer à ce cœur fidèle. « Brave Thé-

rèse… Au fond, il n’y a qu’elle… » Il songeait qu’un jour, très 

tard, quand il aurait tout goûté, enfin, tout connu, tout épui-

sé, qu’il serait las des fêtes de Vaucresson, autour de la pis-

cine de Mannheimer, et des folles nuits de Juan-les-Pins, et 

des heures qu’il passait avec Renée Détang à Fontainebleau, 

quand il serait las des plaisirs que donne l’argent et des an-

goisses que donne l’argent (mais angoisses et plaisirs sont 

inséparables… C’est un double aiguillon qui fouaille, excite, 

blesse la bête humaine), oui, quand, enfin, tout cela 

l’abandonnerait, il reviendrait à Thérèse. Il eut la coquetterie 

de lui demander si elle le reprendrait, si vraiment, un jour, 

elle pourrait lui pardonner. Pendant plusieurs nuits, ensuite, 

il rêva de son regard : elle avait dit oui ; elle avait levé les 

yeux sur lui, elle avait même souri avec effort : « Oui, va, je 

soignerai tes rhumatismes. » Ils avaient parlé avec abandon, 

avec plus de confiance même qu’ils n’en avaient montré l’un 

à l’autre, jadis. 

– Tu n’es pas méchant, mon petit, pourquoi me fais-tu 

souffrir ? 

– Tu souffres parce que tu le veux bien. Il faut composer, 

il faut transiger avec la vie, avec l’amour, avec tout. Tu es 

restée la femme de cet admirable et stupide Martial qui di-

sait : « On ne transige pas avec sa conscience en des choses 

de ce genre. » Ma pauvre Thérèse, tu es destinée à être une 

victime, et tous ceux qui pensent comme toi. Cette liaison 
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avec… qui tu sais… tu en fais un monstre. Ce n’est plus la 

passion pourtant, c’est l’intérêt, l’habitude… Elle-même me 

conseille de revenir à toi. Je pourrais te promettre de ne plus 

être qu’un ami pour elle. Mais, tu comprends, je ne peux pas 

lâcher ce monde. C’est ma vie, ma carrière. 

– Tais-toi, tu me fais horreur ! 

– Thérèse, le monde est méprisable. Les hommes sont 

bêtes, lâches, vaniteux, ignorants. Personne ne nous saura 

gré de nous montrer scrupuleux et désintéressés. Crois-moi. 

J’ai appris à la guerre des leçons qui ne s’oublient pas… Par 

pudeur, par une sorte de respect humain, je te laisse élever 

ton fils dans les idées de la famille Brun. J’ai tort. Je devrais 

lui ouvrir les yeux. 

– Tu l’as déjà fait, va… murmura Thérèse. 

À la suite de cet entretien, les deux époux se séparèrent. 

Bernard n’avait pas pris d’appartement ; il habitait un hôtel 

parisien. Deux ou trois fois par an il invitait Yves chez lui, et 

ils partaient tous les deux pour de courts voyages en auto. 

Dans la pensée du père, cela devait servir à les rapprocher 

l’un de l’autre, leur permettre de longues conversations, des 

confidences, mais jamais ils ne purent s’y résoudre. Ils sem-

blaient éprouver de la honte quand ils étaient ensemble. 

Souvent même, les entretiens commencés sur un ton cordial 

s’achevaient presque en querelles. 

Au cours de l’hiver 1938-1939, Bernard et son fils parti-

rent ainsi seuls tous deux pour Mégève. Le jeune homme 

montrait une joie naïve à l’idée de voir, pour la première fois, 

la neige, d’apprendre à faire du ski. 
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« Je ne donnerai mon adresse à personne, se dit Ber-

nard. Je ne m’occuperai que du petit. Huit jours pour faire la 

paix avec mon fils, car je sens bien qu’il m’en veut. Il faut 

que j’apprenne à le connaître et que j’essaie de me faire ai-

mer de lui. Il verra que je ne suis pas un compagnon pédant 

et désagréable. Quand j’avais son âge, je me serais contenté 

d’un père à ma ressemblance. » 

Ils partirent donc ensemble un soir de janvier. En écar-

tant le store bleu qui voilait la vitre, on voyait une campagne 

noire sous un ciel pur et glacé. 

– Espérons qu’il neigera, dit Bernard. Il avait beaucoup 

compté sur ce premier soir en wagon pour le rapprocher de 

son fils. Il l’interrogerait sur ses études, sur ses projets 

d’avenir. Il lui parlerait de Dieu, de la politique, des femmes, 

de tout ce qui peut passionner un adolescent. « Mais j’aurais 

dû le faire plus tôt, pensait-il. Il n’a plus quinze ans ; il en a 

dix-huit. À cet âge, moi, j’allais m’engager. » 

Et le souvenir de sa jeunesse le rendit silencieux et ti-

mide, car, entre parents et enfants, l’obstacle, ce n’est jamais 

l’homme que l’on est devenu, mais celui qu’on a été. Il scel-

lait la bouche du père, cet enfant de vingt ans qui n’existait 

plus. 

Ils se contentèrent d’échanger les plus banales paroles, 

puis Yves s’endormit. Bernard resta tard dans la nuit debout 

dans le couloir. Il fumait et regardait la petite lampe bleue 

vacillante au plafond. 

Il n’avait donné son adresse à personne à Mégève, mais 

l’hôtel était plein d’amis. Dès le lendemain, Yves et lui 

étaient conviés à un déjeuner qu’offrait la femme d’un par-
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lementaire connu. Les hommes étaient en costume de ski, 

avec leurs grosses bedaines tendues sous les chandails de 

couleur, les joues rougies, non par l’air pur qu’ils n’avaient 

pas encore respiré, mais par le vin et les apéritifs pris au bar. 

Les femmes étaient maigres et peintes. Des vieillards par-

laient de la Russie, de Dantzig, de l’Allemagne, de la guerre 

prochaine. Ils mangeaient une darne de saumon verte et dé-

crivaient la ruée des avions ennemis sur les villes françaises : 

« Et il n’y a rien à faire, rien. Dès la première nuit, frtt ? ? ?, 

tout est ratissé. » Aux rognons flambés à la sauce madère, ils 

reprenaient en chœur : « Heureusement que c’est le pays du 

miracle ! Quand on le croit mort, v’lan ! un coup de reins, il 

étonne le monde ! » À la bombe glacée, arrosée d’une nappe 

de chocolat brûlant, ils confiaient à leurs voisins la teneur 

des rapports reçus par le ministère des Affaires étrangères : 

« Tout ça, hein, c’est entre nous. » Un homme, à barbe et 

moustaches noires, à l’accent toulousain, démontrait que les 

Allemands étaient sous-alimentés et ne pourraient faire la 

guerre. Ils étaient d’accord pour déplorer l’état de désunion 

dans lequel se trouvait la France : « Il nous faut une poigne, 

un chef », disaient-ils. Et à travers le tumulte des voix, des 

verres entrechoqués, des éclats de rire, on entendait un son 

aigu de fifre : une femme qui demandait à un ancien prési-

dent du Conseil : « Mais pourquoi, monsieur le Président, ne 

prenez-vous pas le pouvoir ? Mais prenez donc le pouvoir, 

monsieur le Président », comme elle lui aurait offert une 

tranche de foie gras. Le Président, petit et replet, les cheveux 

blancs en mousse légère, hochait la tête sans répondre d’un 

air circonspect et gourmand et semblait dire : « Hé, hé, 

pourquoi pas ? Le pouvoir… Diable !… Il faudra y penser. » 
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Yves éprouvait une impression d’irréel, de cauchemar. Il 

avait souvent rêvé, enfant, après avoir lu des livres 

d’aventures, qu’il était dans une caverne pleine de bêtes ja-

cassantes. Voici qu’il retrouvait cette impression pénible et 

grotesque. Au dessert, on alluma les cigares et leur fumée 

augmenta son malaise. Il jetait des regards pleins d’envie sur 

le parc couvert de neige que l’on apercevait à travers les 

vitres. À la fin, il n’y put tenir. Qu’ils parlent donc, qu’ils pa-

labrent, qu’ils organisent à leur gré l’Europe, qu’ils démolis-

sent (en paroles) l’Allemagne et l’Italie, qu’ils trafiquent 

d’armes ou de portefeuilles entre deux portes ! Pour lui, il ne 

voulait plus les voir. Il profita d’un moment d’inattention de 

son père et se glissa hors de la salle. Il prévint le portier : 

« Vous direz à M. Jacquelain qu’il ne s’inquiète pas, que je 

rentrerai ce soir. – Prenez garde, Monsieur, le temps va 

changer. » Il s’enfuit dans la direction de la montagne. 
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2 

 

Jamais Yves ne devait oublier la journée de solitude qu’il 

passa dans les montagnes de Savoie. Le temps changeait en 

effet. La neige commença à tomber, couvrant les sentiers. 

Des jeunes gens montaient devant lui, leurs skis sur l’épaule. 

Il regrettait de n’être pas équipé comme eux, mais ce qu’il 

voulait surtout, c’était se trouver seul, respirer un air pur et 

mettre de l’ordre dans ses pensées. Jusqu’ici, sa vie inté-

rieure avait été celle d’un adolescent : pas de raisonnements, 

des sursauts d’admiration ou de révolte ; pas de réflexions, 

mais d’aveugles désirs. Il fallait apprendre à se faire une tête 

d’homme. Savoir exactement ce qu’il voulait et agir selon sa 

volonté. Tout d’abord, bien reconnaître quels étaient les ca-

ractères de son père et de sa mère, car il sentait que le fond 

de la question était là : suivre l’un ou l’autre. « Juger ses pa-

rents est un mal, certes, pensait-il. Mais de ce mal ils sont les 

premiers responsables. Ce sont eux qui me forcent à ce 

choix. » Il avait toujours été, comme il disait naïvement, « du 

côté de maman », mais ce n’étaient que des raisons senti-

mentales qui le poussaient vers elle, et cela ne suffisait pas. 

Il ne voulait pas être injuste. Il voulait essayer de com-

prendre son père. Ce n’était pas un méchant homme. Ce 

n’était pas un malhonnête homme. Il avait une intelligence 

aiguë, brillante. Il avait du courage, ce qu’Yves estimait pré-

férable à l’intelligence. Il savait qu’il s’était bien battu en 

1914. La grand-mère Jacquelain lui avait fait lire des lettres 

que son père écrivait du front, à dix-huit, dix-neuf, vingt ans, 
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au milieu du danger et des privations de toutes sortes. 

C’étaient des lettres émouvantes, délicieuses, pleines de har-

diesse et de drôlerie. Dans l’une, il parlait du fils qu’il aurait 

un jour : « Que j’aurai de plaisir avec lui ! Quand il grognera 

pour aller au collège les matins de pluie, j’aurai beau jeu à lui 

répondre : « Qu’est-ce que tu aurais dit s’il avait fallu passer 

la nuit dans les bois comme ton père en 1915, dans la flotte 

jusqu’à mi-corps, les ripatons pleins d’eau ? » Ça me permet-

tra de me prélasser au lit jusqu’à midi. Ah, ce sera le bon 

temps… » – « Tout n’est pas laid à la guerre, écrivait-il en-

core. Un shrapnell vient d’éclater, et il en est sorti un pa-

nache d’un blanc rosé qui ressemble à de la mousse de sor-

bet… » 

À lire ces lignes, Yves avait eu envie de pleurer sur son 

père comme sur un disparu. Pourtant, il n’était pas mort. Il 

était revenu et avec quel cynisme, quelle âpreté il s’était mis 

à vivre ! 

– En somme, si on me demandait ce que je pense de lui, 

se dit Yves, je serais obligé de dire : « Il fait partie d’une co-

terie malfaisante qui, par veulerie, aveuglement ou trahison 

raisonnée, fait le malheur de la France, et puisqu’il appar-

tient à ces gens, puisqu’il trafique avec eux, puisqu’il partage 

leurs gains et leurs plaisirs, il serait donc… un malhonnête 

homme ? Oh, non, c’est affreux, je ne peux pas dire ça ! Et 

pourtant… Ce Détang… Ce Mannheimer… ces femmes… Et 

ce qu’il y a de plus terrible là-dedans, c’est qu’on a presque 

honte de les juger du point de vue moral, car de cette morale 

ils ont fait quelque chose de grotesque, d’enfantin, qui ne 

mérite que le rire. Si je disais à mon père : « Mais enfin, il est 

mal de te servir d’un homme comme Détang et de lui rendre 

en échange des services que je ne connais pas, mais que je 
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devine d’une nature trouble et malfaisante ! Il est mal 

d’augmenter le chômage dans le pays en achetant à 

l’étranger ce que nous pourrions fabriquer sur place ! Il est 

mal de spéculer sur la baisse du franc, comme le fait 

Mannheimer. Il est mal de frauder le fisc et d’envoyer ton ar-

gent hors de France, comme tu t’es vanté devant moi de le 

faire… » Que me répondrait-il ? Il hausserait les épaules. Il 

se moquerait de moi, tellement le sens de l’honneur, de la 

probité, de l’effort est annihilé en lui. Annihilé, pourquoi ? 

Par qui ? S’il était ainsi, s’il avait toujours été ainsi, je com-

prendrais… Mais il a été différent. Il y a eu une période dans 

sa vie où il a été généreux, enthousiaste, plein d’amour. Ma-

man, il l’a aimée. Elle n’avait pas d’argent lorsqu’il l’a épou-

sée, lui qui met l’argent au-dessus de tout maintenant. Ils se 

sont séparés, mais il l’aime encore, et elle l’aime, et moi… 

C’est affreux de ne pouvoir respecter son père. Pourtant, il 

demeure quelque chose en lui de vivant, de… Je ne sais 

comment dire… Quand il regardait ce matin, avec moi, de 

ma fenêtre, les champs de neige, quand il disait : « Petit, il 

n’y a que ça de bon sur la terre », il était sincère : il était en-

core le Bernard Jacquelain de vingt ans qui comparait 

l’éclatement d’un shrapnell à la mousse rose d’un sorbet… 

Mais que lui a-t-il manqué pour être digne d’amour, digne 

d’estime ? Quoi ? Sa volonté ? Non, il n’est pas faible. Il est 

énergique. Il sait ce qu’il veut. Le sens moral ? Pourquoi ? Et 

pourquoi toute une partie de sa génération en est-elle dé-

pourvue comme lui ? Pourquoi ont-ils peur ? Car ils ont peur 

de tout. Ils passent leur vie à trembler pour leur peau, et 

pour leur argent. Pourquoi ces gens qui, à vingt ans, se sont 

battus avec un courage qui a forcé l’admiration du monde 

entier et de l’ennemi lui-même, pourquoi ont-ils l’air mainte-

nant de se moquer de leur pays, de ne tenir à rien ni à per-
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sonne qu’à eux-mêmes ? Pourquoi, ayant donné leur vie pour 

rien, vendent-ils à présent leur âme pour des francs-papier ? 

Perdu dans ces réflexions, il marchait au hasard dans la 

neige. Un petit vent âpre s’était levé et soufflait dans son cou 

et derrière ses oreilles. Cela faisait du bien, cette bise aigre 

qui mordait sa peau. On était bien, loin des gens. Il avait tou-

jours été sauvage. Enfant, il avait rêvé d’imiter Alain Ger-

bault, de fuir l’Europe (mais ce qui le tentait, ce n’était pas le 

repos des îles, mais les manœuvres sur la mer, les tempêtes 

et le danger). Oui, il était bien tout seul. Tout s’apaisait. On 

avait des hommes et des choses une vue calme, sans pas-

sions, implacable et nette. Son père… il avait voulu sauver 

sa vie. Il ne s’était jamais résigné à l’abandonner, cette vie 

unique. Il ne s’était pas donné tout entier ; il avait réservé 

une partie de lui-même ; il était demeuré défiant, réticent, 

égoïste, que ce fût dans la guerre, ou dans la paix, ou dans 

l’amour. 

« Moi, je ne ferai pas comme lui, se dit Yves. Qui veut 

sauver sa vie la perdra. Cette vie, je l’offre. Je la jette tout 

entière. Je saurai me sacrifier, moi, s’il le faut. » 

Une étrange, une prophétique tristesse s’emparait de lui. 

« Ce sont eux qui nous jettent au sacrifice, songea-t-il. 

Ils disent qu’il y aura la guerre, qu’elle est inévitable et pro-

chaine. Ce sont eux qui l’ont préparée. Ils prétendent qu’ils 

la craignent. Je ne sais pas, c’est peut-être vrai, mais, par 

moments, ils paraissent la souhaiter. Ou peut-être les fas-

cine-t-elle ? Peut-être se sont-ils tellement avancés qu’ils ne 

peuvent pas reculer maintenant et qu’ils se sentent tout au 

bord d’un abîme ? Mais ce qui est sûr, c’est que dans cet 

abîme, les jeunes tomberont les premiers. » 
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Il avait gravi la montagne de plus en plus vite. Il s’arrêta, 

essoufflé. Il marchait depuis longtemps. La courte journée 

d’hiver finissait. Le couchant était rouge. 

– Signe de vent, dit un paysan qui passait. 

Non loin de là se trouvait une auberge où Yves entra et 

commanda un goûter de lait et de pain bis. La salle de 

l’auberge était vide, mais dans un coin, sur une botte de 

paille, dormait une chienne avec six petits chiots. Quand 

Yves voulut les caresser, la chienne, d’abord, montra les 

dents, puis, après avoir considéré Yves avec attention, elle 

lui abandonna ses enfants. Yves prit un des petits chiens, le 

glissa sous sa veste et sortit. Il faisait presque nuit. La neige 

brillait par places. Yves se pencha et essaya de voir Mégève, 

mais une brume épaisse cachait la ville. On ne distinguait 

même pas les torrents qui coulaient le long de la montagne, 

brisant les glaces ; on les devinait seulement à leur odeur de 

cave fraîche et on entendait un bruit profond et solennel. 

Très longtemps Yves demeura immobile, caressant le chaud 

pelage du petit chien qui soupirait et grognait doucement. 

Yves pensait à bien des choses, les unes précises et cou-

pantes, les autres confuses comme des rêves. Dans toute vie 

d’homme digne de ce nom, il y a une heure où l’on prend 

parti, où on se décide irrémédiablement pour ou contre un 

modèle d’existence. 

« Il me faut la solitude, pensa Yves, et la propreté… 

Quelque chose qui ressemble à cette montagne, quelque 

chose d’austère, d’âpre et de fort. Je veux vivre loin des 

villes, loin des gens. Je ne veux pas m’enfermer dans un ba-

teau et je ne veux pas faire de carrière brillante, tout cela 

m’importe peu. Si j’étais croyant, je me ferais prêtre. » 
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Il fit quelques pas dans la neige et respira l’air pur et 

parfumé de la montagne. 

« Je serai aviateur, pensa-t-il. Je sais bien ce que mon 

père me dirait… que je suis naïf, qu’il y a autant de combines 

et de trafics dans ce métier-là que dans un autre. Je sais 

bien… Mais il y a l’effort et le risque qui sauvent tout. Et là, 

au moins, c’est un boulot qui exige le don de soi tout entier. 

Que dira maman ? songea-t-il encore. Hein, petit vieux, 

murmura-t-il en posant sur le sol le petit chien qui se hâta de 

se sauver, la queue de travers : qu’est-ce qu’elle dira ? Et 

qu’aurait dit celui… celui qui aurait tant voulu être mon 

père, je suis sûr, celui qui est mort, peut-être, avec l’espoir 

qu’il laissait un fils ? Oui, qu’aurait dit Martial Brun ? Et que 

dira le père réel, et non celui du rêve ? » 

Il croyait l’entendre : 

– Mon petit, réfléchis. Tout cela est très joli, mais… il 

n’y a pas grand-chose à gagner là-dedans, tu sais ? C’est vrai 

qu’on a des femmes. 

Des femmes ! Les sous et l’amour ! Le bifteck et le lit… Il 

secoua farouchement la tête et rentra à l’auberge. Il avait un 

peu d’argent ; il passerait la nuit dans une petite chambre 

nue et claire. Il envoya à Mégève un gamin porter une lettre 

à son père : 

« Tu me pardonneras, lui écrivait-il, de n’être pas revenu 

ce soir, mais ces gens que nous avons rencontrés 

m’écœurent et tu as partie liée avec eux. Pardonne-moi. Je 

ne veux pas être dur ni insolent. Mais je sais que tu ne seras 

pas fâché, que tu te moqueras simplement de moi quand je 

t’aurai dit que je ne veux plus voir ni entendre personne dans 



 

– 203 – 

le monde où tu vis. J’ai sur moi mon billet de retour. Je ren-

trerai seul à Paris demain. Encore une fois, pardon, papa. Je 

t’embrasse. 

« YVES. » 
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Bernard apprit la mort de Mannheimer par un coup de 

téléphone. C’était une nuit étouffante d’août. Il avait passé la 

soirée chez les Détang, dans leur maison de Fontainebleau. 

Cet été 39, personne ne se décidait à quitter Paris. Il y avait 

chez les Détang un grand dîner. Dès le potage, le mot 

« guerre » ayant été prononcé par un des convives, Renée 

Détang s’écria : 

– Non ! Assez ! Vous retardez ! C’est périmé, vous ne sa-

vez donc pas que la guerre est impossible ? Mon mari a vu le 

président de la Banque des Pays Scandinaves. Il paraît que la 

guerre est impossible, parce que les Allemands manquent de 

wagons. Vous ne le saviez pas ? Voyons, c’est la dernière 

nouvelle. Aussi, je vous en prie, parlons d’autre chose ! 

Le dîner avait été très gai. Détang se montrait particuliè-

rement en forme ; les années n’avaient pas de prise sur lui. Il 

était plus gras, il avait le teint plus fleuri que jamais. Bernard 

le connaissait depuis si longtemps qu’il ne le regardait plus. 

Ce soir-là, il fut frappé par un trait qu’il n’avait pas remarqué 

ou qu’il avait oublié : les yeux de Détang, ces yeux brillants 

et vides. Ils rappelaient la surface étincelante des miroirs ; ils 

réfléchissaient le monde extérieur ; ils étaient gais lorsque 

l’atmosphère était joyeuse ; ils s’embuaient de mélancolie 

pour répondre à la tristesse des gens, mais en eux-mêmes ils 

n’exprimaient rien. Il s’approcha de Bernard et lui toucha 

l’épaule. 
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– Dis donc, tu pars avec nous ? Nous serons à Cannes 

lundi en huit. De là, un petit voyage à Londres. 

Puis il baissa la voix pour faire une remarque à propos 

d’une femme qui passait. Quand il parlait femmes, le sang 

montait derrière ses oreilles en un flot lent de pourpre 

sombre. 

– Au fond, je n’aime que ça, et de plus en plus, dit-il 

d’une voix changée, basse et rauque. Il quitta brusquement 

Bernard. 

Le même homme, deux heures plus tard, réveillait Ber-

nard pour lui annoncer la mort de Mannheimer. Le financier 

hollandais avait joué à la baisse du florin et perdu. Le florin 

n’avait pas été dévalué. Mannheimer, ruiné, venait de mou-

rir. Il entraînait dans sa débâcle beaucoup d’affaires appa-

remment solides et prospères, entre autres celle de Bernard 

Jacquelain qui, huit jours auparavant, lui avait prêté tout ce 

qu’il possédait. Quant à Détang, il avait misé aveuglément 

sur Mannheimer : 

– Je suis foutu, dit-il à Bernard : ça m’apprendra à 

mettre tous mes œufs dans le même panier. On m’avait offert 

de jouer à la hausse du florin hollandais. J’ai refusé. J’avais 

confiance en ce métèque. La confiance me perdra. J’aurais 

dû le faire expulser. Tu m’écoutes, Bernard ? 

– Je t’écoute, répondit Bernard, après un silence. 

– Tu trinques salement, toi aussi ? 

– Je perds tout. 
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– Ah, mon vieux, ma première pensée a été de me faire 

sauter la cervelle. Puis, je me suis dit que pour ça il serait 

toujours temps. 

– Il y a longtemps que tu le sais ? demanda Bernard. 

– Depuis cinq heures de l’après-midi. 

Il raccrocha. Bernard poussa un profond soupir et se le-

va. Il éprouvait cette sensation d’incrédulité étrange qui suit 

l’annonce d’un désastre. « Allons donc ! Une chose pareille 

m’arriver, à moi ? Ce n’est pas possible ! » On ne s’habitue 

facilement qu’au bonheur, qu’au succès. À l’échec, l’instinct 

humain oppose d’invincibles barrières d’espoir. Ces bar-

rières, il faut que le sentiment du malheur les enlève une à 

une et alors seulement il pénètre dans la place, jusqu’au 

cœur même de l’homme qui, peu à peu, reconnaît 

l’adversaire, le nomme par son nom et s’épouvante. 

« Il n’y a qu’à recommencer, avait pensé Bernard. Ce 

sont des choses qui arrivent. Je trouverai des crédits. » 

Avec calme et lucidité d’abord, puis fiévreusement, puis 

avec une rage désespérée, il avait cherché autour de lui des 

appuis. Cette banque de Londres, ces Américains, cette 

grande compagnie française. Allons, allons ! Il n’était pas 

n’importe qui ! Il était Bernard Jacquelain ! Mais… au fait… 

Bernard Jacquelain, qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’il avait 

apporté quelque chose de nouveau, de valable en ce monde ? 

Du génie ? Une somme de travail considérable, une inven-

tion quelconque ? Non. À y bien réfléchir, il avait édifié sa 

fortune par des coups de téléphone, des conversations, des 

déjeuners, une espèce de savoir-faire, d’entregent, la faculté 

de parler de tout, d’être au courant de tout, quelque chose 
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qui ressemblait au vrai travail comme la fumée à la flamme. 

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des carrières parisiennes 

faites en ce dernier quart de siècle étaient pareilles à la 

sienne. Ce n’étaient plus des affaires, mais des spéculations. 

Ce n’était plus de l’argent, mais des papiers, des symboles, 

des signes, des abstractions… au fond, une espèce de jeu 

mortel. Mortel. Bernard laissa échapper un sourd gémisse-

ment. Tout à coup la conscience du désastre se précipitait en 

lui comme un flot, emportait toutes les fragiles espérances. Il 

était perdu. La banque de Londres, celle de New-York, la so-

ciété française dont il connaissait si intimement le président, 

tous le laisseraient tomber, parce que personne n’avait 

d’intérêt à le sauver. Au contraire. Depuis dix ans, il y avait 

eu trop de scandales financiers en France ; chacun aurait 

peur, craindrait d’être compromis en venant en aide à un an-

cien ami de Mannheimer… un ami, une victime, 

qu’importait ? On fuirait Raymond Détang, le premier. Les 

hommes étaient lâches. Il était abandonné, ruiné. Oui, il se 

débattrait. Il chercherait à trouver des délais, des crédits. En 

vain ! D’ailleurs, il avait été heureux. On ne pardonne pas ce-

la. On lui ferait payer sa chance, maintenant. Il n’y aurait pas 

assez de boue en France pour la jeter sur lui, pour 

l’empêcher de se relever. Qu’est-ce qu’il avait derrière lui ? 

Ni famille, ni groupe puissant. Des relations. Ce n’était pas 

grand-chose. Toutes-puissantes dans le succès, elles sont les 

plus faibles des affaires dans l’échec. Un appui qui cède lors-

qu’on veut y porter la main pour se retenir, il le savait. Le 

krach, l’effondrement. Sans remède. Détang, déjà, sans 

doute, crevait de peur qu’à la faveur du scandale on ne dé-

couvrît les vieilles histoires, celles des pièces d’avions, par 

exemple (au fait, comment cela s’était-il terminé ? Il savait 

qu’il avait touché sa part, le reste… Incidemment, Détang lui 
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avait appris qu’on avait fini par « coller ça au ministère de 

l’Air, mais ça n’a pas été sans mal, et il a fallu débourser plus 

de vingt pour cent en pots-de-vin »). Si jamais cette vieille af-

faire ressurgissait, on en profiterait pour l’accabler, lui, Ber-

nard, qui n’avait été qu’un comparse. 

Pour la première fois une sourde terreur l’agita. Ce qu’il 

avait fait, en somme, et qui était si courant dans certains mi-

lieux, cela méritait peut-être le châtiment qui s’abattait sur 

lui ? Mais aussitôt il chassa cette pensée. Quelle blague… Il 

n’avait escroqué personne. Il n’avait pas trahi, ni volé. Le 

krach lui-même, du point de vue pénal, était sans reproche. 

Il avait été jeté par le hasard au milieu d’une bande de gens 

qui se partageaient les honneurs et la fortune. Presque mal-

gré lui, il avait été poussé au premier rang. Il aurait été fou 

de ne pas faire comme les autres. Pourquoi se serait-il abste-

nu ? Pourquoi ? Au nom de quoi ? Tous tripotaient, tous 

mentaient, tous intriguaient. Seulement, les uns étaient hy-

pocrites, et les autres, non. Il avait complaisamment étalé le 

scandale ; il s’y était complu ; il avait joué dans la fange avec 

une joyeuse et cynique ardeur. Il viendrait une génération (il 

pensait à Yves) qui lui ferait payer cher non pas le péché lui-

même, mais l’ostentation du péché. Peut-être… il ne savait 

pas… Il se sentait très las. Il ouvrit la fenêtre et aspira plu-

sieurs fois l’air chaud et qui semblait coller à l’intérieur de sa 

gorge comme une poix. Il pensa à la mort. Il était désespéré. 

Renée ? Depuis longtemps elle avait cessé de tenir à lui. Et 

lui ? Il ne se faisait pas d’illusions. C’était bizarre, il avait 

toujours cru qu’il était l’homme du monde le plus dépourvu 

d’illusions. Il s’apercevait maintenant que personne, au con-

traire, n’avait échafaudé autour de lui avec plus de soin, les 

fumées, les mirages, les mensonges. Il s’était cru riche, puis-
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sant, aimé. Il se découvrait pauvre, faible et seul. Renée, 

comme Détang, le laisserait tomber. Il le pressentait ; il en 

était sûr. Un jour, Détang lui avait dit : « Dans la vie, comme 

dans un bateau naufragé, il faut couper les mains de ceux qui 

veulent s’accrocher à votre barque. Seul, on surnage. Si on 

s’attarde à sauver les autres, on est foutu ! » 

Il attendit le jour avec impatience pour se présenter chez 

Détang. On ne le reçut pas. On lui dit que Détang était sorti. 

Renée de même fut invisible. Il courut jusqu’au soir. Il alerta 

tous ses amis. Il téléphona à Londres et à New-York. Il es-

saya désespérément de se sauver ; il aurait pu, peut-être, 

pensait-il, en menaçant Détang d’indiscrétions, de bavar-

dages, lui faire peur, soutirer de lui quelques secours, mais 

cela, il ne pouvait pas le faire. C’était trop bas, trop lâche. Un 

sursaut de pudeur morale arrêtait la tentation : « Ah, non, 

hein, pas de ça ! Ce serait le dernier coup ! Je ne pourrais pas 

regarder Yves en face, après ça. » Yves… Tout bas, il dit : 

« Et Thérèse ?… » Il se trouvait dans la rue. Il se laissa tom-

ber sur un banc, si pâle qu’un passant s’approcha de lui et lui 

demanda s’il était malade. Il dit que non, le remercia, se sou-

leva, reprit sa marche. Il allait, il se dirigeait aveuglément à 

travers les rues parisiennes. Il reprenait le chemin de son an-

cien quartier. Il ne le comprit que lorsqu’il fut dans la rue 

qu’il avait habitée autrefois, cette terne rue, avec ces rideaux 

de guipure aux fenêtres, ces chats qui pleuraient dans le ruis-

seau, le bruit des cloches de Saint-Sulpice et des fontaines 

sur la place. 

Comme un somnambule, il franchit la chaussée. Il prit à 

son trousseau de clefs la plus petite, plate et ouvragée, dont 

il ne s’était pas servi depuis trois ans ; il cria un nom à la 
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concierge ; il monta trois étages. Il ouvrit une porte. Il était 

chez lui. 



 

– 211 – 

4 

 

Le père et le fils partirent ensemble le jour de la déclara-

tion de la guerre, Bernard pour la Lorraine, Yves pour un 

camp d’aviation en Beauce. Comme on entre dans une mai-

son où on a vécu autrefois, comme on se dirige à tâtons 

parmi des meubles familiers, ainsi, sans secousses, sans ef-

fort apparent, les Françaises retrouvèrent leurs habitudes de 

l’autre guerre. Elles se rappelèrent par exemple qu’il ne faut 

pas accompagner jusqu’à la gare l’homme qui va partir, que 

le dernier baiser doit être donné chez soi, loin de la foule, 

dans une chambre un peu sombre, que le soldat s’éloignera 

sans tourner la tête et qu’il ne faudra pas verser de larmes 

alors, comme si on gardait en réserve d’instinct tous ses 

pleurs, pour l’avenir. 

Dans le vestibule, Mme Jacquelain (très vieille mainte-

nant, la figure pâle et ridée, toute petite, avec des yeux bleus 

innocents et vagues) et Thérèse embrassèrent les hommes 

qui allaient partir. Les deux filles de Thérèse, âgées de six 

ans et quatre ans et demi, sautaient d’un pied sur l’autre, ne 

comprenaient rien et avaient envie de rire sans savoir pour-

quoi. Geneviève, l’aînée, avait paru d’abord étonnée et attris-

tée par ce départ. C’était une enfant blonde aux yeux gris, 

qui ressemblait à Bernard, tandis que la plus jeune avait la 

peau douce et mate et les yeux noirs de sa mère. Geneviève 

avait demandé d’une petite voix troublée quand papa et Yves 

allaient revenir. On lui répondit « bientôt ». Cela la rassura 

tout à fait et elle se mit à rire avec sa sœur. Des deux 



 

– 212 – 

hommes, celui qui partait au front, au danger, était Bernard, 

mais « il y a la ligne Maginot », pensait Thérèse. Yves, pen-

dant trois mois, serait à l’abri. Ensuite… les périls de l’air, les 

combats dans l’espace, les bombes… Dieu ! Quel cauche-

mar ! Tout était semblable à un rêve fumeux et sinistre : 

quinze jours auparavant son mari lui avait été rendu. Par 

quel miracle ? En réponse à quelles ardentes prières ? Dieu 

seul le savait. Il était arrivé, ce moment qu’elle attendait de-

puis trois ans, ce moment pour lequel elle avait vécu, qu’elle 

avait imaginé plus de mille fois : le bruit de la clef dans la 

serrure, une voix hésitante : « Thérèse, tu es là ?… », cette 

grande forme d’homme dans le vestibule et soudain, tout 

près d’elle, ce visage altéré par l’angoisse… Oui, elle avait vu 

tout cela en rêve avant de le vivre… Et la nuit qui avait sui-

vi… dans ses bras, son mari, secoué de sanglots secs, cruels, 

sauvages, où l’orgueil blessé et le remords se mêlaient à 

l’amour, puis son sommeil détendu et confiant et, pour elle, 

cette paix divine ! Hélas, hélas, quinze jours seulement, et la 

guerre ! Elle perdait Bernard deux fois. Ce qu’il y avait 

d’affreux, d’inhumain dans cette guerre, pensait de son côté 

Mme Jacquelain, c’est qu’on retrouvait le passé d’une ma-

nière qui n’appartient qu’aux rêves, ou, peut-être, à la survie, 

à ce qu’on peut imaginer de l’enfer. Tous ces départs de 

l’autre guerre, le premier avec son bruit de fanfare et 

d’armes, les autres, après les permissions, de plus en plus 

tristes, résignés et mornes, tous revenaient à l’esprit de la 

vieille Mme Jacquelain. Par moments, elle s’y perdait un peu ; 

elle se tournait vers son petits-fils et l’appelait « Bernard » 

d’une voix tendre. 

Thérèse elle-même éprouvait une sensation étrange et 

funèbre de dédoublement. Elle était elle-même, et elle était 
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une autre, la Thérèse d’autrefois qui demeurait seule, mariée 

d’une nuit et bientôt veuve. Martial… Le petit vestibule 

étouffant semblait plein de fantômes. Les morts, si discrets à 

l’ordinaire, reprenaient tout à coup leurs places, leur impor-

tance de vivants. On songeait à eux ; on les regrettait ; on 

murmurait : « S’ils voyaient ça… » et : « Heureusement qu’ils 

ne voyaient pas ça. » On invoquait leurs vertus ; on se mon-

trerait digne d’eux. Bernard ressentait une inexplicable et 

sourde honte. Il aimait mieux les départs d’autrefois, certes. 

« J’étais innocent alors, se dit-il avec amertume. J’allais à 

cette boucherie comme au bal. Maintenant, je sais… » Il se 

rappela le temps où il croyait à tout : à la haute sagesse du 

gouvernement, à l’alliance anglaise, à la supériorité de la 

baïonnette sur l’obus. Il se demandait si Yves avait les 

mêmes illusions. Il ne comprenait pas Yves. Yves détestait la 

guerre. Il donnait sa vie, aurait-on dit, à quelque chose qui 

était par-delà la guerre, qui, peut-être même, n’avait rien de 

commun avec la guerre. Il donnait sa vie simplement. 

Les paroles, cependant, s’échangeaient, quotidiennes : 

– Que tu auras chaud dans le train ! 

– Tu n’oublieras pas, n’est-ce pas, Thérèse, d’expédier 

les lettres laissées sur mon bureau ? 

– Non, sois tranquille… 

Les lettres ! Les affaires ! Le krach ! L’argent ! La guerre 

était bienfaisante parce qu’elle interrompait toutes les pour-

suites. Mais il resterait à Thérèse bien peu d’argent pour 

vivre. 

Il s’approcha de sa femme et lui baisa le front et la joue 

sans rien dire. Il partit le premier, et Yves derrière lui ; la 
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porte se referma et Thérèse se laissa tomber sur une chaise, 

sans larmes, les lèvres serrées. 

– C’est trop. Deux fois dans une vie, c’est trop ! dit la 

vieille Mme Jacquelain d’un accent de revendication passion-

née, comme si Thérèse était responsable de la guerre. 

Les enfants, un instant interdites, s’étaient ressaisies et 

sautaient autour de Thérèse, essayant de lui prendre les 

mains. Elle les repoussait avec douceur et sentait son cœur 

se briser. 

– Viens, maman, viens, maman, répétaient-elles en vou-

lant l’entraîner. Elle leur résistait, parce que ses jambes 

tremblaient et parce qu’elle redoutait le retour dans la salle à 

manger qu’ils venaient de quitter, où elle verrait les cen-

driers pleins de bouts de cigarettes, les chaises écartées de la 

table, les couverts des hommes, ces hommes que lui prenait 

la guerre. Ce supplice, elle en gardait le souvenir… Ces vê-

tements qu’il faut ranger, ces livres qui ont encore un peu de 

cendre de pipe entre leurs pages, cette odeur d’eau de la-

vande et de cigares qui s’évapore lentement, ce lit froid et 

vide. 

Les enfants levaient les yeux et, voyant leur mère im-

mobile, s’inquiétaient. Elle semblait froide et calme pourtant. 

Avec l’âge et les chagrins une sorte de lumière en elle s’était 

éteinte, ou plutôt ne palpitait que rarement, une faible lu-

mière là où, autrefois, il y avait eu une si vive flamme. Elle se 

leva enfin avec un soupir : 

– Venez, mes petites, nous allons ranger. 

Heureusement qu’il restait cela aux femmes. Heureuse-

ment que les mains vides pouvaient s’occuper à plier, à ca-
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resser les vêtements et le linge. Heureusement que les 

larmes pourraient tomber enfin, ce soir, une à une, sur des 

raccommodages. Heureusement qu’il y avait des courses à 

faire, les enfants à soigner, le dîner à préparer… Heureux, 

heureux le sort des femmes ! 
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5 

 

Deux mois après la mobilisation, Bernard se trouvait 

dans une petite ville de Lorraine, grise et froide. La guerre, 

pour lui, n’était pas commencée encore ; il ne connaissait 

qu’un ennemi – la solitude, la pire, celle qui vient du cœur et 

qui vous accable au sein d’une foule. Le monde, brusque-

ment, s’était refermé devant lui comme un rideau de théâtre 

s’abaisse et cache tout à coup la scène brillante ; on est seul ; 

on quitte, bon gré, mal gré, la salle de spectacle si chaude et 

agréable où on oubliait la vie. On retrouve le vent, les rues 

noires. Pendant vingt ans, il s’était cru comblé par le sort ; il 

avait eu des amis, de l’argent, une passion, des plaisirs. Dé-

sormais, plus rien. Tout avait fui. Tout ce qui était délicieux, 

superficiel, léger l’avait abandonné. Il n’avait pas un sou. Ni 

pouvoirs, ni relations, ni maîtresse. Une femme fidèle, des 

enfants, c’était immense, mais… les méritait-il ? Jamais au-

paravant il ne se fût posé cette question. Maintenant, elle 

sonnait sans cesse à ses oreilles. Son existence n’avait pas 

été marquée seulement par l’échec (il s’imaginait sous les 

traits d’un fou qui a ramassé des cailloux au bord d’une 

route, au clair de lune, qui a cru qu’il remplissait ses poches 

de diamants, mais ce fou avait recouvré la raison, hélas !) 

Non, ce n’était pas l’échec seul qui le torturait, mais la pen-

sée que sa vie, peut-être, avait été malfaisante. Il avait été 

mauvais père, mauvais mari. Une fois, il pensa : « Mauvais 

citoyen », mais là le vieil homme se réveilla en lui et ricana : 

« Non, tu cherres ! » Malgré tout, il ne pouvait se défendre 
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d’un sentiment pénible de remords. « Chacun de nous, à un 

moment quelconque de sa vie, se trouve n’avoir qu’un com-

pagnon – soi-même – songeait Bernard, mais, généralement, 

c’est quand on est très vieux, ou à l’instant de la mort. Pour 

moi, cette confrontation avec mon image, c’est la guerre qui 

me l’aura donnée. Je suis comme un homme enfermé dans 

une chambre avec un miroir, et qui se regarde, qui compte 

ses rides, ses cheveux blancs, ses tares… Pouah ! l’horreur ! 

On n’est sauvé alors que par la sottise et la vanité qui nous 

aveuglent un peu… le contentement de soi-même, la convic-

tion profonde que l’on a été un homme bien, un homme 

propre… Oh, Dieu ! J’ai honte… J’ai honte lorsque je reçois 

les lettres, les colis de Thérèse, les photos des enfants, les 

nouvelles de mon fils et tout ce que je vois autour de moi, 

tout ce désordre, cette corruption, ce gâchis. Je pense que 

j’en suis indirectement responsable, que tout cela a été causé 

par des malins comme Détang et moi… » De nouveau il 

chassait cette pensée : elle lui semblait naïve. 

Jusqu’ici, il y avait toujours eu remède à portée de 

l’esprit lorsque surgissaient ces soupçons, ces doutes : un 

seul remède – le divertissement. Le cinéma, un bon spectacle 

de music-hall, un dîner fin, une femme, ou, simplement, une 

conversation prestement vive, cynique, enjouée avec des 

gens de son bord (quel plaisir lorsqu’on a constaté que les 

autres ne valent pas mieux que vous, sont aussi légers, indif-

férents, frivoles, égoïstes, secs et dépravés que vous l’êtes 

vous-même ! Que le monde alors semble un lieu accueillant, 

une sorte d’étable chaude où se vautrent les bêtes dans une 

fange molle et douce !) Il cherchait ce divertissement dans sa 

vie nouvelle, mais ne trouvait rien. Place de l’Église, il y 

avait deux cinémas l’un en face de l’autre ; des clochettes au 
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timbre grelottant qui annonçaient le début des séances son-

naient dans le brouillard ; on donnait là des films qui, dix ans 

auparavant, faisaient pâmer les belles amies de Bernard. 

Dans la salle obscure, dans cette foule de soldats et de gens 

de province, en regardant les ombres sur l’écran gris qui va-

cillait, en entendant les voix aigres et lointaines comme les 

sons d’un disque usé, il se sentait pris d’une tristesse pro-

fonde. Les années écoulées, les amitiés féminines, légères et 

tendres, Renée surtout, que tout cela était loin ! Et cette 

guerre sournoise qui ne ressemblait pas à l’autre, à la grande, 

quand, mais quand cesserait-elle ? Combien de mois, 

d’années s’écouleraient dans cette petite ville froide et téné-

breuse ? Les dernières années, les meilleures ? Il n’avait pas 

le courage alors d’attendre la fin de la représentation ; il sor-

tait en bousculant ses voisins ; il retrouvait la rue solitaire, 

les lumières voilées, les reflets bleus aux vitres, ce bleu 

sourd, uniforme qui versait au cœur une sorte de torpeur dé-

solée. Parfois le bruit de la sirène et des détonations proches 

saluaient la venue d’un avion ennemi. Il restait à Bernard le 

choix entre la caserne, la chambre d’hôtel, la salle du Grand 

Café. Il s’y réfugiait à l’ordinaire. Il ne parlait à personne. Il 

jetait un coup d’œil sur les journaux de Paris ; il écoutait le 

gramophone. Ce fut là, un soir, qu’il apprit la mort de son 

fils. 

Il était seul ; il avait commandé un café noir qu’il ne bu-

vait pas. Dehors, il pleuvait. On lui apporta un télégramme 

mouillé. Le fils de son hôtelière, un gamin de dix ans, à qui il 

achetait des bonbons parfois, ne l’ayant pas vu entrer depuis 

le matin et sachant qu’il passait ses soirées au Grand Café, 

avait eu la pensée de venir le relancer là. Il lui glissa le télé-
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gramme dans la main et sourit en le regardant d’un air inter-

rogateur et timide. Bernard, surpris, déplia la dépêche et lut : 

« Avion Yves capoté ce matin et pris feu aérodrome 

Bourges. Notre fils tué. Viens. Fais l’impossible. – 

THÉRÈSE. » 

Il leva les yeux, aperçut l’enfant qui n’avait pas bougé et 

qui paraissait très effrayé. Il pensa : 

« Mais qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? » 

– M’sieur, qu’est-ce qu’il y a ? demanda le petit qui 

l’aimait et qui le voyait pâlir ; un ton gris de cendre envahis-

sait lentement le visage de l’officier. Bernard ne répondit 

pas ; il mit la main dans sa poche, en retira quelques sous et 

les poussa machinalement vers le petit garçon. Celui-ci se 

sauva. Bernard reprit le télégramme. De nouveau le malheur 

éveillait en lui une incrédulité profonde, puis, peu à peu, une 

dénégation furieuse. Non ! son fils ne pouvait pas être mort. 

Non ! Pas cela. Pas son fils. Mort sans gloire, dans un acci-

dent stupide ! Pourquoi, un accident ? Pourquoi l’avion ? Oh, 

il n’aurait jamais dû permettre… Il savait mieux que tout 

autre pourquoi certains appareils étaient perdus dans des ac-

cidents qui paraissaient inexplicables, pourquoi il n’y avait 

pas assez de tanks, pas assez de chars, pourquoi les armes 

étaient insuffisantes, pour quelle raison le désordre régnait, 

pourquoi, pourquoi… Il savait. Il jeta autour de lui des re-

gards affolés. Il lui semblait que tous devinaient, tous pen-

saient : « Il a assassiné son fils. » Il demeurait immobile, les 

yeux fixes, très pâle, sans force pour se lever, pour quitter ce 

lieu bruyant. Maintenant, le désespoir montait en lui, 

quelque chose d’à peine humain, de primitif, de sauvage, qui 

grondait en lui comme un flot : « Mon fils, mon petit, mon 
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enfant, mon fils unique… Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas 

toi… Dieu n’aurait pas permis ça ! Y a-t-il un Dieu ? Oui, 

puisqu’Il me punit. Mais qu’Il me punisse, qu’Il me châtie, 

qu’Il me tue, mais pas toi ! Qu’Il te laisse vivre ! Non, non, 

c’est trop tard. Il n’y a pas de miracle à espérer. Il est mort. 

Mais je deviens fou… Ce n’est pas ma faute. Cette histoire 

d’avions, ça n’a rien affaire avec ça… Tous les jours des ac-

cidents et jamais je n’ai pensé… Et maintenant cette idée me 

hante, me tue… » 

Il rejeta la tête en arrière d’un mouvement violent et 

aperçut la caissière qui le considérait avec intérêt. Elle le 

connaissait bien ; elle le trouvait bel homme et aimable. 

– Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles ? demanda-t-

elle. 

Il se tut un instant, l’air égaré. 

– Hélas, oui, répondit-il enfin. Croyez-vous que je puisse 

téléphoner à Paris ? Demandez-moi une communication avec 

Paris. 

Il donna le numéro de téléphone de son appartement et 

attendit. 

Une heure passa. Autour de lui des officiers jouaient aux 

dominos ; d’autres lisaient ; d’autres discutaient bruyam-

ment. On entendait les chocs des boules de billard ; les 

portes de la cuisine battaient. Quelqu’un avait mis en marche 

un gramophone qui jouait un air vieux de plusieurs années, 

un air vulgaire et insistant, où revenaient les paroles : 

T’en fais pas, Bouboule ! 
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Machinalement, ses voisins fredonnaient : 

T’en fais pas, Bouboule, 

N’attrape pas d’ampoules, 

Et tout ça finira très bien… 

On appela Bernard au téléphone. Là, dans cette cabine 

vitrée, avec ces graffiti sur les murs, ces inscriptions : « Ti-

tine et Suzette », « J’aime Lili », avec ces dessins obscènes et 

le bruit du café autour de lui, il entendit la douce voix brisée 

de Thérèse lui confirmer l’accident mortel (jusqu’ici il avait 

conservé un espoir dément que tout fût une erreur, que la 

Croix s’éloignât de lui). Il s’entendit demander : 

– Son corps ? A-t-on retrouvé son corps ? 

Oui, les restes avaient été sauvés et retirés hors de 

l’avion en flammes. Les deux jambes étaient brisées, le vi-

sage intact et même sur son cœur demeuraient deux petites 

photos que sa mère lui avait données. 

– Ah, oui ? Oui ? murmura Bernard avec avidité, trou-

vant une sorte de consolation folle dans la pensée que son 

fils l’aimait, que son fils gardait sur lui les portraits de ses pa-

rents, car ce ne pouvaient être que ces photos-là. 

– La tienne et la mienne, Thérèse ? L’enfant avait nos 

photos sur lui ? 

– La mienne, oui, dit Thérèse tout bas, avec effort et 

avec une pitié infinie. L’autre… 

Elle hésita : 

– L’autre était celle de Martial. 
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– Ah ? fit Bernard. 

Elle entendit le petit sanglot rauque qui le secouait. Il dit 

très vite : 

– À demain. Je vais demander une permission. Quand 

est-ce qu’on ?… 

Les mots : « Quand est-ce qu’on l’enterre ? » ne passè-

rent pas ses lèvres. 

Elle comprit. 

– Jeudi, dit-elle. À onze heures. 

Ils se dirent adieu. Il ouvrit doucement la porte. Il en-

tendit les deux officiers, ses voisins, parler à la caissière : 

– Un de mes camarades qui a étudié la question affirme 

qu’il existe une série de coucous destinés fatalement à 

s’écraser sur le sol dès leur première sortie. Des pièces qui 

auraient été achetées en Amérique et qui ne conviendraient 

pas à nos appareils. Il y a une question d’alliage de métaux… 

– Ce malheureux jeune homme, dit l’autre. 

Tous deux se turent brusquement en voyant apparaître 

Bernard. Il comprit que la caissière n’avait pu s’empêcher de 

lire le télégramme oublié sur la table et qu’elle avait annoncé 

la nouvelle aux officiers. Ceux-ci se soulevèrent respectueu-

sement quand Bernard passa auprès d’eux. Il les salua et sor-

tit. Dehors, la rue froide, grise, calme, les brouillards qui flot-

tent sur le fleuve et entretiennent dans l’air une odeur douce-

reuse, fade et humide de marais. Ténèbres dans la ville. Au 

ciel, de petites étoiles si lointaines… Derrière lui, le son stri-

dent, nasillard du disque qui s’achevait : 
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T’en fais pas !… et tout finira très bien. 

T’en fais pas, Bouboule, 

T’es un type à la coule, 

Te mets pas les nerfs en boule, 

Les pruneaux seront pour les copains. 

…………………………… 

T’en fais pas !… et tout finira très bien. 

– Oui, chaque fois que l’homme a dit : « Moi, au fond, je 

m’en fous… », chaque fois que l’homme a pensé : « Si ce 

n’est pas moi qui en profite, ce sera un autre », chaque fois 

qu’une femme a murmuré : « Tu es trop bête aussi… Regarde 

les autres… », chaque fois, chaque fois… chacun a, sans le 

savoir, aidé à trancher le fil d’une vie innocente. Lorsque je 

signais aveuglément le contrat préparé par Détang, lorsque 

je songeais cyniquement : « Je ne veux pas connaître le fond 

de l’affaire. Je ne suis qu’un honnête courtier… », chaque 

fois que j’empochais l’argent, je sabotais de mes propres 

mains, aurait-on dit, l’avion où mon fils a trouvé la mort. Et 

si cet accident-là n’est dû qu’au hasard ? Si ma conscience 

inquiète me reproche un crime que je n’ai pas commis, alors 

c’est que d’autres avions sont tombés à cause de moi, 

d’autres enfants sont morts à cause de moi, Bernard Jacque-

lain, qui n’étais pas plus méchant ni plus malhonnête qu’un 

autre, mais qui aimais le plaisir et l’argent. Comme tous, 

mon Dieu, comme tous ! Ne voulant pas être dupes, évitant 

de prendre au tragique nos petites affaires, nos petites com-

bines, ne croyant pas au pire et persuadés que : 

…………………………… 
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T’en fais pas, Bouboule 

…………………………… 

Et tout finira très bien ! 
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6 

 

L’armée avait été battue dans les Flandres, battue à 

Dunkerque, battue sur les bords de l’Aisne. Tout était con-

sommé maintenant. Il n’y avait plus que les civils pour gar-

der au cœur une invincible espérance ; dans les cafés du Lot-

et-Garonne, on établissait encore une ligne de défense ima-

ginaire au sud de la Loire, mais les militaires n’avaient plus 

de ces illusions. Les militaires savaient que l’armée était per-

due ; ils voyaient même approcher le jour où il n’y aurait 

plus d’armée, où, dans la masse d’un peuple en fuite, les sol-

dats disparaîtraient comme, pendant la tempête, les débris 

d’un vaisseau s’enfoncent dans la mer. Des régiments 

avaient perdu leurs chefs ; des groupes d’hommes erraient, 

perdus parmi les fuyards. Dix soldats échappés par miracle à 

l’ennemi marchaient derrière un officier harassé, au maigre 

visage barbu, aux yeux brûlants de fièvre. L’officier était 

Bernard Jacquelain. 

Après la prise de Dunkerque, où il s’était battu avec une 

sorte de sauvage désespoir, il avait pris le chemin des dunes 

avec les débris du régiment, fait tout entier prisonnier. Ils 

étaient demeurés quatre jours dans les sables, sans vivres, 

souffrant surtout du manque d’eau ; jamais, songeait Ber-

nard, il n’oublierait cette soif atroce qu’irritait encore la vue 

de la mer. Pris entre le feu des Allemands et des Anglais, ils 

avaient creusé dans les dunes, pour se mettre à l’abri, de 

grands trous, des espèces de tombes qui, pour quelques-uns 

d’entre eux, morts des suites de leurs blessures, avaient été 
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des tombeaux véritables. Sur le point d’être rejoints par les 

Allemands, les survivants s’étaient jetés à la mer et avaient 

nagé le long des côtes, sous les bombes, dans la confusion 

inimaginable de la mer où flottaient pêle-mêle des tonneaux 

de vivres de l’armée anglaise, les épaves des embarcations 

coulées, les vivants et les morts. Enfin, Bernard et ses dix 

compagnons avaient retrouvé des lignes qui étaient encore 

aux mains des Français. Mais, la nuit même, attaqués par les 

chars ennemis, ils avaient dû fuir, et, depuis, la retraite con-

tinuait parmi les voitures belges, hollandaises, françaises qui 

se frayaient un chemin vers le Sud, parmi les enfants égarés, 

les femmes qui accouchaient dans les fossés, les criminels de 

droit commun qui couraient les routes, les camions des mi-

nistères chargés d’archives, les autos du gouvernement bour-

rées de dossiers verts qui s’envolaient par les portières. Des 

canons, des charrettes, des voitures d’enfant, des tandems, 

des brouettes, des troupeaux de vaches, encore des canons 

sur leurs plates-formes camouflées, des mitrailleuses cou-

ronnées de feuillage, des chevaux fourbus, des hommes… 

Sur la route, des armes jetées comme une ferraille inutile, sur 

les ponts des voitures brûlées, bombardées ; d’autres sur les 

berges des fleuves, par terre des valises ouvertes pleines de 

linge, de provisions, de lettres, parfois d’argent ou de bijoux 

qu’on ne ramassait même pas, car on semblait être parvenu 

aux derniers jours du monde, quand l’or n’a plus de valeur et 

que les toits s’écroulent sur vos têtes. 

Parfois les civils, lorsqu’ils apercevaient les uniformes 

des soldats, demandaient avidement : 

– Alors ? Alors ? Est-ce que, enfin, on les repousse ? 

Une femme, en pleurant, dit à Bernard : 
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– Mais, enfin, vous qui êtes un officier, expliquez-moi la 

cause de cette défaite, de cette abomination ? Pourquoi ? 

Monsieur, j’ai perdu mon mari en 1914. J’ai deux fils, tous 

deux se battent, et bravement, j’en suis sûre. Tous les Fran-

çais ont fait leur devoir. Qui nous a trahis ? Qui nous a per-

dus ? 

Bernard baissa la tête et ne répondit rien. 

Certains les insultaient ; dans une maison où ils deman-

dèrent à manger, les réfugiés qui campaient dans la cuisine 

crièrent que c’était une honte, qu’ils n’avaient que ce qu’ils 

méritaient et qu’ils ne s’étaient pas défendus. Mais, le plus 

souvent, les gens les regardaient passer avec une morne in-

différence. 

Dans un village, au seuil d’une auberge, un petit garçon 

qui jouait dans la poussière se leva, s’approcha de Bernard et 

lui demanda en rougissant s’il voulait un verre de bière. 

– C’est maman qui est la patronne. Elle a dit de vous of-

frir à boire, parce que vous êtes soldat, comme papa… qu’on 

ne sait pas ce qu’il est devenu, acheva l’enfant avec tristesse. 

Bernard regarda longuement le beau petit garçon aux 

yeux noirs qui ressemblait à Yves. Ou peut-être le voyait-il 

ainsi ? Tout lui rappelait son fils. 

– Voulez-vous de la bière ? répéta l’enfant, que son si-

lence étonnait. 

– Oui, je te remercie, j’ai bien soif, dit enfin Bernard. 

Le petit disparut dans la maison et revint au bout d’un 

instant, rapportant une canette de bière et un verre grossier. 
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Bernard but puis sortit un peu de menue monnaie de sa 

poche, mais l’enfant la refusa : 

– Maman a dit qu’elle vous l’offrait. 

Bernard demeura seul, sur le banc, au soleil. C’était une 

journée orageuse ; sans cesse au loin grondait le tonnerre et 

les gens qui croyaient entendre le canon l’écoutaient avec 

crainte. 

Les soldats avaient trouvé à manger et ils voulurent par-

tager avec Bernard un melon et un quignon de pain. Mais sa 

gorge serrée ne laissait pas passer les aliments. Il mâchonna 

un croûton et le laissa sur le banc à côté de lui. Puis il cacha 

son visage de ses deux mains et fit semblant de dormir. Ses 

camarades le considérèrent un instant et l’un d’eux dit à mi-

voix : 

– La mort de son fils lui a fichu un rude coup. Moi, je ne 

le connais pas depuis bien longtemps. Il paraît que c’était un 

garçon assez rogue et désagréable avant la mort de son petit. 

Un grand gars à l’allure paysanne qui coupait son pain 

en tranches et le poussait dans sa bouche avec la pointe d’un 

couteau s’arrêta et regarda Jacquelain : 

– Pauvre type ! 

Ils s’aperçurent alors que Jacquelain pleurait ; une larme 

roula entre ses doigts serrés. Les hommes avec délicatesse 

se détournèrent et affectèrent de plaisanter et de rire entre 

eux pour donner à leur lieutenant le temps de se remettre. 

Au bout de quelques instants, Bernard parut plus calme ; 

il alluma sa pipe et s’enfonça dans une profonde et amère 
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songerie. Sans cesse coulait sur la route le fleuve d’autos. On 

apercevait des visages pâles, harassés, souillés de poussière. 

Des enfants dormaient, roulés en boule sur des valises. Passa 

un char à bancs où des vieillards (un hospice évacué) somno-

laient, la tête sur des ballots de linge. Passa une ambulance, 

qui allait au pas comme les autres véhicules. Passa une pe-

tite Citroën, pleine d’enfants qui pleuraient : le gamin qui 

conduisait paraissait avoir quinze ans ; il n’y avait pas une 

grande personne avec eux. Passa un vieux taxi parisien à 

demi défoncé où on avait couché un jeune homme, blessé ou 

malade ; une dame âgée était assise près de lui et lui éventait 

doucement la tête. Cette voiture s’arrêta. La dame demanda 

un verre d’eau. Tandis qu’on la servait, Bernard s’approcha 

et regarda le garçon étendu. 

– Ah, Monsieur, c’est affreux, murmura la vieille femme : 

il a dix-sept ans. On venait de l’opérer, et on a évacué 

l’hôpital la nuit venue. Je ne sais où m’arrêter. Il va mourir. 

Pourquoi ce désordre ? Pourquoi cette imprévoyance ? Com-

bien de temps faudra-t-il courir les routes ? Ah, Monsieur, 

que de fautes… 

– Oui, Madame, vous avez raison, dit Bernard avec effort 

et, la saluant, il s’éloigna. Il fallait repartir. Les Allemands 

approchaient. Ils marchaient sur Paris, et l’armée française 

fuyait devant eux. Le petit groupe formé par Bernard et ses 

dix hommes suivait également la route de Paris. Certains di-

saient qu’on allait livrer bataille sur la Seine. 

« Quelle bataille ? songeait Bernard : elle a été livrée et 

perdue. Et ça ne date pas d’hier, ni, comme les gens le 

croient, de l’entrée des Allemands en Belgique. La bataille de 

France est perdue depuis vingt ans. Quand on est rentré de 
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la guerre en 1919 et qu’on a voulu se donner du bon temps 

pour oublier quatre années perdues dans les tranchées, 

quand on a été corrompu par l’argent facile, quand toute une 

classe a pensé et dit : « Moi, après tout, je m’en fous, pourvu 

que je fasse mon beurre… » Je l’ai pensé. Je l’ai dit, je l’ai 

cru, comme les autres. Moi, moi, moi… Ah, les pauvres in-

nocents qui se demandent pourquoi nous en sommes là… 

Mais c’est parce que l’un s’est dit : « Ah, tant pis, moi 

d’abord… » et l’autre : « Tout ça, c’est très gentil, mais 

moi… » et le troisième : « Il s’agit de sauver sa peau. » Tous, 

nous avons voulu sauver notre peau, notre vie. Tous ! Et 

nous l’avons perdue… » 

Ils marchaient. La nuit venait. L’air sentait une odeur ir-

respirable de poussière et d’essence. Bernard marchait et, 

machinalement, il répétait à voix basse : 

– Perdue… Perdue… Nous l’avons perdue… 

La terre devenait noire, mais le ciel de juin était éclairé 

d’une faible lumière et dans le tendre crépuscule volaient, 

planaient, régnaient sans rivaux les avions ennemis. 
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Par suite d’un ordre venu on ne savait d’où, à dix heures 

la colonne des réfugiés dut abandonner la route directe vers 

Paris. Une partie rebroussa chemin, une autre fut détournée 

vers Melun. Bernard croyait retrouver les lignes françaises 

dans la forêt de Fontainebleau, mais il reconnut bien vite 

qu’il s’était trompé, que la forêt était peuplée de réfugiés et 

que le gros de l’armée reculait toujours vers le sud. La forêt 

ressemblait à un vaste campement de Bohémiens. Les gens 

dormaient, mangeaient, mouraient sur la mousse (la forêt 

avait été bombardée). 

Sauf le melon et le quignon de pain mangés à midi, Ber-

nard et ses compagnons n’avaient pu trouver d’autres vivres. 

Bernard seul ne sentait pas la faim ; il ne souffrait plus. Il 

n’avait qu’un désir : le sommeil. Mais ses soldats, derrière 

lui, murmuraient : 

– Mon Dieu ! La soupe ! Un verre de vin ! 

Et l’un d’eux, le paysan, s’écria : 

– Qu’elle est grande, la forêt ! 

Bernard soupira. Cette forêt de Fontainebleau, combien 

de fois, en quelques tours de roues, il l’avait traversée ! Forêt 

pleine de muguet, d’amoureux, de paisibles promeneurs, 

maintenant lieu d’asile (combien précaire !) d’un peuple dé-

sespéré. La nuit était pleine d’appels, de cris vains : 
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– Maman, j’ai peur ! Jacques, Jacques ! A-t-on vu mon 

petit Jacques ? Je l’ai perdu pendant le bombardement. Est-

ce qu’on peut me céder un litre d’essence ? Est-ce que vous 

avez une bouteille de lait pour un enfant ? Est-ce que 

quelqu’un ne pourrait pas me prêter une couverture pour 

mon père malade ? Monsieur, Monsieur, mon mari a été 

blessé dans le bombardement. Il ne m’entend pas, il ne me 

répond plus. Où puis-je trouver du secours ? Il va mourir. 

Bernard s’éloignait à grands pas, si vite que les hommes 

harassés n’arrivaient plus à le suivre. Ils disaient : 

– On n’en sortira donc pas, de cette maudite forêt ? 

– Je crois, mon lieutenant, qu’on revient sans cesse sur 

nos pas, dit un soldat. 

– Non. Suivez-moi. Je connais une maison où nous pas-

serons le reste de la nuit. Ce n’est pas loin d’ici. 

Ils se trouvaient au centre d’une clairière en forme 

d’étoile. Il hésita, s’orienta, prit un sentier à gauche. 

– Suivez-moi ! Courage ! 

Ils allaient trouver la maison des Détang. Elle était à 

deux pas de là, sur la chaussée, cette demeure opulente, 

pleine de lits moelleux, de larges divans, les armoires bour-

rées de provisions, les caves de champagne. Où étaient les 

maîtres ? Partis, sans aucun doute, ayant fui devant le pre-

mier souffle du désastre. Ils devaient avoir franchi la Loire 

bien tranquillement. Derrière eux, les ponts avaient sauté, 

projetant jusqu’au ciel des pierres en feu, de l’acier tordu et, 

parfois, des débris humains. Mais les Détang étaient à l’abri. 

Sans doute, à cette heure, passaient-ils la frontière avec leur 
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argent, leurs bijoux, leurs malles, laissant se débrouiller 

comme ils pouvaient ceux qui n’étaient pas malins, ceux qui 

n’avaient pas su placer leur fortune en sûreté, à l’étranger, 

quand il était temps encore, ceux qui n’avaient pas compris, 

pas prévu, ceux qui avaient eu confiance. 

Peut-être Bernard se trompait-il ? Détang pouvait très 

bien hésiter encore entre deux partis : la fuite et sa situation 

politique compromise, perdue, et l’attitude de celui « qui fait 

son devoir jusqu’au bout » et escompte pour l’avenir de fruc-

tueux renversements d’alliance ? Bernard croyait l’entendre : 

– Avant tout, ne pas être dupe ! Peser froidement le pour 

et le contre. Penser à moi. Ma situation… Mon train de vie. 

Mon pouvoir. Ma maison, ma femme. 

Mais, avant tout, il y avait l’argent de Renée, depuis 

longtemps déposé à l’étranger. Rien ne prévaudrait contre 

ça. L’influence, les relations, la renommée, tout passait après 

l’argent. Bernard l’avait-il oublié ? Il aurait dû s’en souvenir. 

Il fit encore quelques pas et aux hommes : 

– Vous êtes arrivés. 

C’était une très belle maison, toute blanche, entourée 

d’un grand parc. Bernard poussa la grille. Elle n’était pas 

fermée. La porte d’entrée résista. 

– Ça ne fait rien, dit Bernard. Il y a un volet qui ferme 

mal au rez-de-chaussée. Le voilà. Entrons. Par ici, c’est le sa-

lon. 

– C’est chez vous, mon lieutenant ? demanda un des 

hommes. 
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– Chez moi ? Non. C’est la maison d’un de mes amis. 

Elle est bourrée de provisions. Vous mangerez tous, si les ré-

fugiés ne l’ont pas visitée avant nous. 

Ils avançaient dans le salon, l’un derrière l’autre, faisant 

crier leurs godillots sur le beau parquet. Les fenêtres étaient 

soigneusement camouflées ; de grands rideaux de velours 

sombre étaient tirés devant les croisées. On pouvait allumer 

sans crainte. Les lustres brillèrent doucement, éclairant les 

vastes pièces dans le plus affreux désordre. Certes, les Dé-

tang étaient partis. Tout le criait. Des bouts de ficelle, du pa-

pier d’emballage traînaient à terre. Le secrétaire de Ray-

mond, vide, béant, montrait ses tiroirs ouverts. Que de 

lettres, que de papiers compromettants avaient été retirés de 

là et jetés à la hâte dans une valise, ou déchirés, ou brûlés. 

Bernard souleva le tablier de cheminée, vit les traces ré-

centes d’un feu et sourit. 

Voici le petit salon de Renée, voici le coffret à bijoux, 

trop lourd à emporter, que l’on avait vidé de son contenu ; 

les boîtes ouvertes étaient jetées à terre. Bernard imagina les 

bijoux cousus dans un sac de peau, cachés entre les seins de 

Renée, ses seins lisses et froids. Oh, Dieu, la mépriser, la dé-

tester, l’aimer encore ! C’était elle qui l’avait perdu. Il mur-

mura comme un exorcisme : 

– Thérèse… 

Cependant il guidait les hommes vers la salle à manger. 

Partie l’argenterie, dévalisés les dressoirs. Ils n’avaient rien 

oublié. Leur voiture devait être pleine à éclater. Si beaucoup 

de gens se sauvaient avec tant de bagages, rien d’étonnant 

que la fuite fût si longue et pénible… 
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« Voilà, songeait Bernard : ils ont vulgarisé le mal qui, 

autrefois, était l’apanage d’une petite société restreinte et 

qui, par cela même, ne pouvait être trop nuisible. Ils ont dé-

mocratisé le vice et standardisé la corruption. Tout le monde 

est devenu malin, jouisseur, profiteur. Alors… embouteillage 

dont les coupables ont pâti comme les autres. Il y a une sorte 

d’ironique et amère justice dans tous ces événements. Iro-

nique et terrible », pensa-t-il encore. 

Les soldats, un instant interdits, avaient senti, eux aussi, 

s’éveiller en eux des instincts de pillage. 

– Quand je vous dis que c’est contagieux, murmura Ber-

nard. 

Ils avaient découvert la cuisine, fracturé les placards ; ils 

revenaient dans la salle à manger en portant des boîtes de 

foie gras, de conserves, du sucre, du café, du chocolat ; deux 

d’entre eux cherchaient la cave. 

– Plus bas, à gauche, cria Bernard. Enfoncez la porte ! 

Et quand ils furent rentrés, chargés de bouteilles, il dit 

doucement : 

– Mangez. Buvez, mes pauvres enfants. Tout cela est à 

vous. 

Lui-même avait faim tout à coup. Il coupa une tranche 

de pâté, but une coupe de champagne et, laissant ses cama-

rades attablés, il sortit de la pièce et marcha longtemps à 

travers la maison déserte. 

Il entra dans la chambre de Renée ; il s’approcha du 

grand lit. Partout le désordre, les signes visibles de la pa-
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nique. Les draps traînaient à terre ; il imagina le jaillissement 

du corps demi-nu hors des couvertures, quand Détang était 

venu la réveiller. Elle avait dû courir, dévêtue comme elle 

était, à la cachette aux bijoux, les sortir du coffret, les cacher 

entre ses seins. Elle n’avait tremblé pour aucun être vivant ; 

elle n’avait regretté personne. Pas un enfant, pas un chien, 

pas un vieux serviteur… Elle n’aimait que ces pierres, froides 

et étincelantes comme elle-même. 

– Est-ce que je l’ai aimée ? se demanda Bernard à haute 

voix. 

Il semblait s’éveiller d’un rêve. Son corps… oui. Ses 

épaules, ses hanches, oui… Mais cette mère aux yeux de 

proxénète, cette canaille de mari… Il la revit couchée entre 

ses bras et se rappela sa manière de donner et de recevoir 

l’amour, quelque chose de brutal, de cynique, d’avide, de dur 

qu’il y avait en elle… Mais s’il en avait parfois souffert, il 

n’avait jamais compris les raisons de cette souffrance. Il au-

rait eu honte de la juger d’un point de vue moral. Pendant 

vingt ans, il avait étouffé en lui l’instinct qui le portait à dire : 

« Ceci est bien ; ceci est mal. » Il baissa la tête et se détourna 

du grand lit. 

Il traversa la pièce voisine ; elle contenait les placards 

aux robes. Quelques-unes avaient été jetées à terre ; il les re-

poussa du pied, songea qu’elle avait dû emporter les plus 

belles. Demain, ou le mois prochain, dans quelque boîte de 

nuit, à Lisbonne, à Rio ou à New-York, elle danserait, gra-

cieuse, indifférente ; des hommes la courtiseraient ; elle par-

lerait des moments atroces vécus pendant la bataille de 

France ; elle se ferait plaindre : « Nous avons tout abandon-

né, tout perdu… Notre vie était en danger… » Leur vie, leur 
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précieuse vie… Pourquoi avait-il rencontré cette femme ? 

Pourquoi l’avait-il écoutée ? Il tenait encore à elle pourtant. 

Elle était entrée en lui comme un venin. 

– J’ai un accès de vertu, parce que je suis fatigué et mal-

heureux, se dit-il tristement. Mais si les choses 

s’arrangeaient… La guerre va finir. Tout se tassera. Des gens 

comme Raymond Détang surnageront toujours. Et moi… 

Non ! Il y avait la mort de son fils. Directement ou indi-

rectement, il en était responsable. 

– Il est juste, mon Dieu, que je sois puni, murmura-t-il. 

Quand il revint dans la salle à manger, ses compagnons 

dormaient. Les uns s’étaient couchés par terre, les autres 

n’avaient même pas quitté la table et ronflaient, le front ap-

puyé sur leurs bras. Aucun n’avait eu la force de chercher un 

lit. Il fit comme eux ; il jeta des coussins sur le tapis, près de 

la fenêtre et s’étendit, le visage dans le creux du coude. Mais 

il ne pouvait pas dormir. La pensée de son fils ne le quittait 

pas. Que de temps perdu, que d’années perdues pour 

l’aimer… Il avait été pris tout le temps par ses histoires 

d’amour, ses rêves de fortune. Son enfant grandissait à ses 

côtés ; à peine s’il le voyait. Il abaissait parfois sur lui un re-

gard distrait et songeait : « Quand il aura quinze ans, je 

m’occuperai de lui… » Puis : « Quand il aura dix-huit ans, je 

lui apprendrai la vie. J’en ferai un homme. » Mon Dieu ! 

était-il possible que l’enfant eût été tué dans un des avions 

achetés par lui ? Comment n’avait-il pas imaginé plus tôt 

l’accident, le crime ? Non ! Il n’avait rien imaginé, rien vu 

que l’argent. Ce n’était pas son affaire. Il y avait en France 

des ingénieurs, des techniciens, des responsables. Et tous, 

sans doute, avaient pensé comme lui, s’étaient dit que 
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d’autres, plus haut, se débrouilleraient. Et ainsi, de bas en 

haut… Tous. Puis, les coupables avaient pris peur et 

s’étaient enfuis. Il demeurait un pays dévasté, un peuple nu, 

écrasé, sans armes. 

Il s’endormit et rêva de son fils. L’enfant le voyait et ne 

le reconnaissait pas ; il le laissait approcher de lui, puis 

s’écartait d’un bond léger et se sauvait en courant. Il courait 

si vite quand il avait douze ans… ses mèches noires lui tom-

baient dans les yeux. Il rêva aussi de Martial Brun. Il y pen-

sait souvent maintenant, depuis qu’il avait appris que sur le 

corps de son fils une petite photo de Martial avait été retrou-

vée. Pourquoi ? Que signifiait Martial aux yeux d’Yves ? En 

rêve, il se prit à murmurer : « Tu sais, ce n’était pas un type 

bien épatant. Il y en avait des milliers comme lui. Il a fait une 

belle guerre, mais moi… » Il poursuivait l’ombre d’Yves, le 

fantôme d’Yves, mais Yves ne l’entendait pas. Il franchissait 

d’une enjambée une clôture métallique qui sonnait douce-

ment. En retombant de l’autre côté, ses pieds touchèrent le 

gravier qui cria sous ses pas, qui cria… 

Bernard, brusquement réveillé, se frotta les yeux et en-

tendit le bruit de bottes sur le sable du jardin. Dans la nuit 

transparente de juin, il vit deux, trois, cinq, dix hommes qui 

s’approchaient de la maison. Des soldats ? Il se pencha. Il y 

avait quelque chose d’insolite dans leurs uniformes, quelque 

chose qu’il ne reconnut pas tout de suite et qui, brusque-

ment, arrêta son cri dans sa gorge. Les uniformes verts, les 

longues bottes… c’étaient des Allemands, déjà des Alle-

mands. 

Il se pencha, secoua l’épaule de son voisin, lui mettant la 

main sur la bouche du même mouvement pour étouffer sa 
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protestation de surprise. L’homme réveillé, mit quelque 

temps à comprendre, puis murmura : 

– On est prêt. 

– Réveille les autres, dit Bernard tout bas. 

Les Allemands étaient déjà dans le vestibule. Les Fran-

çais attendaient, désemparés, anxieux. 

– Qu’ils nous prennent donc, et que ça finisse, dit enfin 

l’un d’eux. La guerre est finie. 

Mais ses camarades ne voulaient pas se rendre : 

– J’ai une femme et des gosses, moi ! 

– Qui est-ce qui nourrira mes vieux ? 

Ils entouraient Bernard, attendant de lui le salut. Ils 

étaient pris comme dans une souricière. Il connaissait la 

maison, lui. Y avait-il une autre issue ? 

Oui, l’entrée de service. 

– Filons par là. 

Mais quand ils arrivèrent devant la porte des cuisines, ils 

entendirent parler allemand : impossible de se sauver par là. 

Ils remontèrent dans la salle à manger. Bernard réfléchit et 

dit : 

– Nous allons nous barricader ici avec des meubles, puis 

je vais tirer sur eux. Pendant ce temps, vous sortirez par la 

fenêtre. Vous tâcherez de profiter du premier moment de 

surprise pour vous sauver. Je continuerai à tirer. Ils sont dix, 

comme nous. Ils ne se jetteront pas tous à votre poursuite, 
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car ils croiront que plusieurs hommes défendent la maison. 

Vous risquez d’attraper un mauvais coup, mais tant pis ! Il 

n’y a pas d’autre parti à prendre. 

– Vous serez descendu, mon lieutenant. 

– Ça ne fait rien, dit Bernard. Il s’approcha de la fenêtre, 

compta à mi-voix : « Une, deux, trois. » Simultanément, il ti-

ra un coup de feu dans la direction des ennemis et ses dix 

camarades sautèrent de la maison sur la pelouse. Les Alle-

mands ripostèrent. Un homme fut atteint et tomba. Les 

autres gagnèrent la forêt. Bernard tirait toujours. Comme il 

l’avait prévu, le gros de la troupe demeura sur place. Deux 

ou trois soldats se lancèrent à la poursuite des fugitifs. Une 

grêle de balles perça les murs de la pièce, mais, par miracle, 

Bernard ne fut pas touché. Il continuait à tirer. Il ne pensait à 

rien. Il goûtait enfin une sorte de paix. 

Le combat dura assez longtemps. Quand il cessa, quand 

les Allemands eurent défoncé les portes, ils trouvèrent Ber-

nard, adossé au mur, ayant jeté son arme inutile à ses pieds, 

les bras croisés. Il n’était pas blessé. Il se rendit sans opposer 

de résistance. La même nuit, on lui fit rejoindre une compa-

gnie faite prisonnière dans la forêt de Fontainebleau et il par-

tit pour l’Allemagne. 



 

– 241 – 

8 

 

Malheureux ? Non. Il n’était pas malheureux. Ses com-

pagnons de captivité, ainsi que lui-même, n’étaient pas habi-

tués encore à considérer leur vie comme réelle. C’était un 

cauchemar qui, tout à coup, prendrait fin, brusquement, 

comme il avait commencé. On ouvrirait les portes ; les bar-

belés tomberaient. On leur dirait : « Vous êtes libres. » 

Chaque soir on pensait : « Un jour de moins… » Un jour 

d’écoulé ; un jour qui les rapprochait de la délivrance. Le 

moment le plus dur était celui du réveil. En rêve, on retrou-

vait son pays et sa famille, quelque plage française au bord 

de la mer, le sourire d’une femme, des voix d’enfants. On 

ouvrait les yeux et on reconnaissait le dortoir, ses murs faits 

de planches grossières. On entendait le murmure des prêtres 

prisonniers qui, à l’aube, disaient leurs messes, chacun de-

vant un petit autel portatif au pied de son lit. Cela tenait du 

couvent, de la caserne, des pires années d’internat… À qua-

rante ans… « C’est pénible à nos âges », disait le voisin de 

Bernard, un homme à cheveux blancs, à la figure lasse et 

usée. On parlait de libérer les anciens soldats de la guerre de 

1914, mais on disait tant de choses. L’atmosphère du camp 

était propice aux rêveries, aux illusions, aux mensonges ; on 

chuchotait, de bouche à oreille, les nouvelles les plus 

étranges. « Vous allez rentrer, vous avez de la chance », di-

saient à Bernard les jeunes, ceux qui de la vie n’avaient con-

nu, au sortir de l’école, que l’enfer de Dunkerque ou la fuite 

vaine sur les routes de France et qui consumaient mainte-
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nant leurs vingt ans dans ces plaines de neige. Rentrer ? Pour 

retrouver quoi ? Comment les recevrait-on en France, eux, 

les vaincus ? Qu’était devenue la France ? Ils ne savaient 

rien ; ils ne pouvaient pas l’imaginer. Ils la recréaient selon 

leurs désirs et leurs colères. L’amour et la haine en eux 

n’étaient pas apaisés. Ils fermentaient au contraire, les em-

poisonnaient de leur violence. Parfois, dans le silence de la 

nuit, on entendait un prisonnier soupirer, sangloter, invecti-

ver quelqu’un d’inconnu ou appeler avec désespoir une 

femme invisible. 

Le camp était bâti dans une plaine de neige. C’était le 

premier hiver des prisonniers en Allemagne. L’hiver et la 

guerre ne finiraient jamais, semblait-il. Tantôt les flocons de 

neige tombaient en une chute molle et pressée ; tantôt des 

grains durs comme du sable voltigeaient dans l’abri ; mais 

c’était toujours la neige, son silence, une triste et aveuglante 

blancheur à l’horizon ; on ne voyait plus la terre depuis sep-

tembre. Il n’y avait ni forêts, ni villes, ni montagnes visibles. 

À peine quelques vallonnements, quelques creux légers, 

quelques plis du blanc linceul qui devaient être, à la belle 

saison, des prés, des champs, des plaines ? Les prisonniers 

ne savaient pas ; ils étaient arrivés au camp à l’automne der-

nier. Très loin, un fil étincelant semblait être une voie ferrée 

ou une rivière couverte de glace. Ils le contemplaient lon-

guement. C’était un chemin, une issue vers le monde des vi-

vants. Eux ne vivaient pas. Pas tout à fait. Ils abolissaient le 

présent. Ils refusaient de le reconnaître. Ils fuyaient les sou-

venirs du passé qui leur amollissaient le cœur ; ils redou-

taient l’avenir. Ils accomplissaient machinalement les gestes 

de la vie. Ils travaillaient, lisaient, se promenaient, man-

geaient, organisaient des jeux, des spectacles, mais seule une 
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partie d’eux-mêmes agissait ; l’autre dormait d’un doulou-

reux sommeil et ne se réveillerait qu’au jour béni (quand 

viendrait-il ? quand ?) où on leur dirait : « Eh bien, voilà, 

c’est fini. Rentrez chez vous. » 

« Quand ? Mon Dieu, quand ? Quand donc finira 

l’épreuve ? » Bernard pensait quelquefois que si on avait pu 

ouvrir les cœurs de ses compagnons, on aurait trouvé ces pa-

roles imprimées dans la chair saignante. Mais ils les pronon-

çaient rarement à voix haute. Ils avaient honte. La vie du 

camp les avait réduits à une étrange uniformité ; ils se res-

semblaient tous. Ils ne redevenaient eux-mêmes, ils ne re-

trouvaient une personnalité distincte que lorsqu’ils faisaient 

les gestes de leur ancien métier, lorsque le cordonnier res-

semelait une paire de bottes, que le curé disait sa messe, que 

le professeur préparait une conférence pour les étudiants pri-

sonniers qui désiraient poursuivre leurs études, ou lorsque 

arrivaient lettres et colis de France. 

Alors, le jaloux laissait paraître son tourment sur les 

traits d’un visage à l’ordinaire gris et morne ; l’amoureux, les 

yeux brillants, les lèvres entrouvertes, fixait longtemps du 

regard un point invisible dans l’espace ; l’ambitieux qui sen-

tait que d’autres, à Paris, prenaient sa place, mordait ses 

poings dans une fureur muette, et les simples, hochant la 

tête, disaient à mi-voix : 

– Paraît que la femme a du mal à s’en tirer, toute seule… 

Ou : 

– Chez nous aussi, il fait froid, à ce qu’on m’écrit. 

Ou encore : 
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– Il y a une mortalité sur les vaches… Tout s’en mêle… 

Le gosse va sur ses dix mois. Pensez que je ne le connais 

même point… 

Quelqu’un alors répondait : 

– Penses-y pas, va, mon petit gars. Ça n’avance à rien… 

De nouveau chacun se replongeait dans son rêve. Cela 

n’empêchait pas les discussions bruyantes, les rires, les jeux 

de cartes ou de dames, ou, entre intellectuels, des contro-

verses passionnées sur les lectures d’autrefois, les théâtres 

d’autrefois (« Tu te rappelles Dullin dans Richard III ? Mon 

vieux, un soir, en 1930, Ludmilla Pitoëff… »), mais l’âme 

profonde de chaque prisonnier, cette part de soi inaliénable, 

incommunicable à autrui, s’endormait de nouveau, retrouvait 

le sommeil sauveur et le songe, la petite phrase désolée, la 

question obsédante, presque machinale, à laquelle il n’était 

pas de réponse (pas encore…) : « Quand ? Mon Dieu, 

quand ? » 

La longue soirée s’écoulait. La neige tombait. À inter-

valles réguliers, une lumière éclairait l’espace et les fils bar-

belés brillaient alors de toutes leurs petites pointes aiguës, 

comme une forêt de cactus. 

On entendait sur le sol gelé le craquement des bottes, le 

bruit des crosses de fusils frappant la terre sonore, des com-

mandements brefs, un roulement de tambour au loin. De-

hors, tout n’était que ténèbres. C’était l’heure où les citadins 

pensaient aux villes perdues, aux grappes de lumières sur les 

boulevards parisiens, aux grands réflecteurs blancs à la porte 

des théâtres, aux gares étincelantes, aux reflets rouges sur le 

ciel de Paris… Une mauvaise heure encore, un mauvais mo-
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ment à passer. C’était l’instant où s’amorçaient les confi-

dences, pudiques, inachevées. On ne parlait pas de soi, ni 

des siens, mais d’une manière abstraite, volontairement 

froide, impersonnelle, on amorçait une conversation qui 

tournait toujours autour du même thème : « Quand enfin ren-

trerait-on ? Quand finirait la guerre ? » Chacun cherchait 

sans cesse la signification d’une épreuve si cruelle. Les 

prêtres (ils étaient nombreux au camp) connaissaient seuls la 

paix, la certitude : la souffrance était un don de Dieu. « Ré-

jouissez-vous, vous qui pleurez », disaient-ils. Mais les 

hommes que le siècle retenait dans ses rets ne comprenaient 

pas ; ils s’indignaient, se révoltaient et continuaient à cher-

cher douloureusement, en vain, un sens à leur mal. Ils frap-

paient du poing, aurait-on dit, une muraille muette ; leurs 

coups n’éveillaient pas d’écho. 

Bernard s’était lié, d’une sorte d’amitié réticente, à son 

voisin, professeur dans un lycée de province, ancien soldat 

de Verdun et des Flandres comme lui, un homme aux che-

veux blancs, au visage grave et froid. Il était marié ; il avait 

des enfants ; sa femme l’attendait. Il parla d’elle à Bernard, 

lui montra ses photos, et à son tour Bernard décrivit Thérèse 

et ses deux petites filles. 

– Moi, dit le professeur, et un sourire tendre et timide 

éclaira ses traits, habituellement austères et calmes, moi, 

quand je ne dors pas, je me rappelle toutes les années pas-

sées avec ma femme. Nous sommes mariés depuis vingt ans. 

Chaque soir, j’évoque une année, une seule, d’un réveillon à 

l’autre. Je m’interdis de chercher plus loin ; je fais durer le 

plaisir. Je commence par l’année d’avant cette guerre et, peu 

à peu, je remonte jusqu’à celle qui a suivi l’armistice et où 

nous nous sommes rencontrés, ma femme et moi. J’en ai 
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pour vingt soirées. Ensuite, mon Dieu, je recommence. C’est 

inouï combien de trésors j’arrive ainsi à mettre au jour… Des 

choses que j’avais oubliées… Des robes qu’elle portait, des 

airs qu’elle chantait, les mots de nos enfants… Des instants 

aussi… Par exemple, ma petite fille qui entre en courant 

dans la salle à manger, un jour d’été, vêtue d’un tablier rose. 

Croyez-vous que j’avais oublié ce tablier ? Je recrée le passé. 

Il me semble que je vais le toucher comme… comme un vi-

sage… Je me trouve, imaginez-vous, chaque soir plus riche. 

Je m’aperçois que j’avais une vie si comblée, si pleine. Il faut 

une circonstance exceptionnelle, une maladie ou une 

épreuve comme celle que nous traversons, pour nous faire 

reconnaître cette plénitude de vie. 

– Moi, la mienne me paraît vide, murmura Bernard. 

Vide… Malgré les plaisirs, l’argent et l’amour. Il n’avait 

rien savouré. Il avait goûté tous les fruits et dans sa hâte de 

les dévorer tous, il n’avait pu que les approcher de ses lèvres 

et les jeter aussitôt, sans apaiser sa soif. 

« Je suis puni. Je suis justement puni », se disait-il par-

fois. 

Mais, à d’autres moments, il s’adressait avec une sorte 

d’aigreur à quelqu’un d’invisible : 

– Pourquoi m’as-tu donné cet esprit inquiet ? Cette âme 

insatisfaite ? Je n’ai pu me contenter de ma vie, de la femme 

qui m’était donnée, mais tout n’était pas mauvais dans ce 

désir d’activité, de joie, de bonheur ? Toute existence forme 

une sorte de grille dont la clef n’est donnée que rarement, ou 

jamais, ou quand il est trop tard pour s’en servir. Est-ce que 

je chercherai toujours la mienne en vain ? 
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Un matin, on emporta son voisin, malade, à l’infirmerie. 

Tandis que la civière passait près de Bernard, il lui chucho-

ta : 

– Si vous sortez avant moi, mon vieux, vous avez mon 

adresse. Vous irez voir ma femme. Vous lui direz tout ce 

que… 

Il s’interrompit : 

– Et puis non, vous ne lui direz rien du tout… Seulement 

que je n’ai jamais perdu l’espoir et que je la reverrai. Oui, 

dites-lui cela : « Votre mari était convaincu qu’il vous rever-

rait. » 

Le lendemain, Bernard apprit que le professeur était 

mort. Il fut très affecté de cette nouvelle. Mais comme un rai 

de lumière parfois, passant dans une chambre obscure, 

éclaire justement un objet égaré, cette mort, lui sembla-t-il, 

lui fit découvrir la clef qu’il cherchait, la clef à sa propre exis-

tence et celle de toute existence. Avant toutes choses, se dit-

il, il fallait être fidèle. Cet homme mort la veille, Thérèse, son 

fils, ces prêtres qui, dans le camp de prisonniers, célébraient 

leurs messes quotidiennes à l’aube, les soldats de la Grande 

Guerre, tous avaient eu une vertu : la fidélité. Mais lui, Ber-

nard, et bien d’autres de sa génération, s’étaient glorifiés de 

ce que leur cœur était changeant, inconstant, trop vaste, 

avaient-ils pensé, pour se contenter d’un seul amour, d’une 

seule femme, d’un seul Dieu… Il aspirait à une vie plus 

étroite, il voulait s’astreindre à des lois simples et dures qui 

le plieraient et lui façonneraient l’âme. Cela ne durerait pas 

longtemps peut-être ; il se retrouverait bientôt avide de liber-

té, mais, pour le moment, il lui fallait cela… 
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Les corvées de la matinée s’accomplirent, puis revinrent 

les longues, heures où les prisonniers jouaient aux cartes, re-

lisaient de vieilles lettres, regardaient tomber la neige. De-

puis le matin, Bernard se sentait souffrant ; il resta couché, 

une couverture jetée sur lui, les bras croisés derrière la tête. 

Les pensées qui l’occupaient étaient peu nombreuses, mais 

elles ne le laissaient pas en repos ; il essayait de les chasser, 

mais en vain. Il songeait à son fils mort, et il songeait à sa 

femme qui l’attendait. « À vingt ans, quand j’étais si fier de 

moi-même, si quelqu’un m’avait dit que mon fils, mon propre 

fils réserverait tout son amour, toute son admiration – et 

avec justice – à ce pauvre Martial que je considérais comme 

un fieffé imbécile ! Et voilà… Un quart de siècle plus tard… 

Cet homme qui n’a été ni brillant, ni beau, ni riche, ni très in-

telligent a une auréole de gloire, que moi, Bernard Jacque-

lain, je n’aurai jamais. Car il est clair que mon fils voyait en 

lui un héros, héros à lorgnons, à gilet de flanelle, à l’obscure 

vertu, mais vainqueur. Tandis que moi… » 

Il pâlit et mit sa main devant ses yeux : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vois un fantôme ? dit un de ses 

compagnons de captivité en le regardant. 

Oui, un fantôme… C’était l’heure où ils apparaissaient. 

Morts ou absents, leurs ombres peuplaient le camp. Il les 

voyait mieux que ses camarades. Il sursautait alors et com-

mençait à marcher entre les tables et les bancs, le long de la 

baraque où il était enfermé. Tantôt il se disait : « Tout est fi-

ni. Je mourrai ici, et, d’ailleurs, à quoi bon revenir ? » À 

d’autres moments, il pensait : « Mais je suis jeune encore, je 

suis vigoureux, je suis plein de santé. La vie ne peut pas être 

finie pour moi. » 
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Quand Thérèse se levait, la ville était plongée encore 

dans les ténèbres. C’était le deuxième hiver de la guerre, 

froid et plein de neige. On ne la balayait plus, et, comme il y 

avait peu de voitures, elle ne s’écrasait pas, comme autre-

fois, sous leurs roues ; elle formait une espèce de fange noi-

râtre qui traversait les souliers en mauvais état et glaçait les 

pieds des passants. Il y avait beaucoup de misère à Paris ; 

elle se cachait encore ; on ne la voyait pas dans les rues qui, 

malgré la guerre et la défaite, avaient gardé un air 

d’opulence et d’insouciance ; elle se dissimulait avec honte 

au cœur des maisons sans feu ; autour des tables maigre-

ment servies, elle avait sa place. Les ouvriers, les paysans la 

connaissaient moins que les petits bourgeois, les employés, 

les anciens rentiers qui, depuis longtemps, n’avaient plus de 

rentes. Ainsi Mme Jacquelain avait vu fondre d’abord ses re-

venus, puis son capital ; maintenant elle ne possédait plus 

pour vivre que ce que Thérèse pouvait lui donner, et ce 

n’était pas grand-chose. Il y avait l’allocation due aux 

femmes des prisonniers et quelques milliers de francs placés 

autrefois par M. Brun à la Caisse d’Épargne au nom de sa 

fille. 

Vivre avec ces ressources infimes tenait du miracle, 

mais Thérèse accomplissait ce miracle jour après jour ; ses 

filles mangeaient à peu près à leur faim, étaient habillées 

chaudement – que de chandails défaits, lavés, retricotés, que 

de robes patiemment raccommodées, de linge rapiécé dans 
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le silence de la nuit ! La seule chose qu’elle ne parvenait pas 

à se procurer était du charbon, et pendant les jours les plus 

rigoureux de l’hiver, les enfants et la vieille Mme Jacquelain 

restaient au lit dans le petit appartement glacial. 

Mme Jacquelain se plaignait. « J’aurais bien voulu être à 

votre place », pensait Thérèse. Ses jambes lui faisaient mal 

après les longues stations, dès le matin noir, devant les ma-

gasins à demi vides, après les courses dans le métro et 

l’ascension journalière de ses cinq étages. Le soir, la vaisselle 

faite et les enfants endormis, elle s’accordait un instant de 

répit, de loisir ; elle s’asseyait un instant devant la table des-

servie ; elle cachait son visage dans ses mains et imaginait 

l’instant du retour : celui où elle entendrait le pas de Bernard 

derrière la porte, sa voix, cette petite toux basse. Comme elle 

l’aimait ! Ni l’absence, ni le temps, ni l’âge – ses cheveux gri-

sonnaient – ni l’infidélité de Bernard, ni tout ce qu’elle avait 

deviné de sa vie, rien n’effacerait cet amour. Elle se repro-

chait parfois de penser moins au fils mort qu’à l’époux vi-

vant. Mais le pauvre petit Yves n’avait plus besoin que de 

larmes et que de prières, tandis que Bernard dépendait d’elle 

plus peut-être que son fils ne l’avait jamais fait. Il fallait, 

avant toutes choses, lui permettre de subsister, s’arranger 

pour qu’il eût des colis, du tabac, des douceurs dans la limite 

du possible, des vêtements chauds pour passer l’hiver. Il fal-

lait qu’il eût des journaux et des livres, et, surtout, il fallait 

qu’à distance il sentît cet amour, ce dévouement qu’elle lui 

avait voués. Elle se rappelait la rivale partie. « L’a-t-il ou-

bliée ? Pense-t-il encore à elle ? » Elle avait toujours été ja-

louse : son cœur était pétri de jalousie et de tendresse fidèle ; 

seule, dans la petite salle à manger aux coins d’ombre, elle 

imaginait les lettres qu’elle lui écrirait, lettres chargées de 

passion, de reproches et de cris amoureux. Mais alors son 
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regard tombait sur la glace au-dessus de la cheminée, et elle 

voyait son visage, son teint fané, ses cheveux qui devenaient 

semblables à de la mousse d’argent (les cheveux de la vieille 

Mme Pain) et ses grands yeux anxieux, brûlés par les larmes. 

« C’est trop tard… C’est ridicule, je suis une vieille femme. 

Je n’ai pas su le retenir quand j’avais vingt ans. » Ce senti-

ment de pudeur, de regret retenait sa main lorsqu’elle lui 

écrivait. Ses lettres, malgré elle, étaient brèves. « S’il a chan-

gé, si l’épreuve l’a mûri, il comprendra, mais s’il est resté le 

même, alors, à quoi bon ? » pensait-elle. Jamais elle ne lui 

parlait de ses difficultés. À quoi bon ? il s’inquiéterait. Il était 

tourmenté de remords, elle le savait bien, parce qu’il savait 

sa famille démunie, parce qu’il n’avait rien fait pour elle lors-

que c’était encore possible. Aussi s’ingéniait-elle à le rassu-

rer : « Je me tire d’affaire. Nous ne manquons de rien. Ta 

mère et les petites sont aussi heureuses qu’il est possible de 

l’être en ce triste temps. Pour moi… » 

Ici, elle s’arrêtait. Que pouvait-elle lui dire ? Elle était 

une femme finie. Elle n’avait plus ni jeunesse, ni beauté. 

« Pour toi, pour ton service j’ai tout gaspillé », songeait-elle 

parfois avec tristesse, mais sans amertume. Il n’y avait pas 

de fiel dans son cœur. Mais elle ne se faisait pas d’illusions : 

elle était vieille. Si la guerre n’avait pas éclaté, si les deuils, 

les chagrins, le travail n’avaient pas ruiné sa force et sa san-

té, elle aurait pu avoir encore quelques belles années, lors-

que Bernard était revenu vers elle… Cela même, ce souvenir 

la ranimait : « Il est revenu une fois. Je le croyais perdu pour 

moi et je l’ai revu, je l’ai miraculeusement retrouvé. Une se-

conde fois, et au moment où je désespérerai, il me sera ren-

du ! » Elle se redressait ; elle reprenait la tâche quotidienne, 

sans cesse interrompue, sans cesse renaissante ; elle reprisait 
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(mais où trouver de la laine demain ?), elle raccommodait 

(mais c’était sa dernière pelote de fil), elle calculait ce qui 

restait de tickets de viande pour finir le mois ; elle mettait 

des pièces aux pantoufles usées. Elle se levait parfois et allait 

jeter un châle, un pardessus sur un des lits, car le froid était 

cruel. Par moments, quand ses paupières étaient trop gon-

flées et douloureuses, elle se levait ; elle éteignait la lampe ; 

elle écartait le rideau noir et elle regardait la ville éteinte, la 

ville inexprimablement noire et silencieuse. C’était l’hiver, la 

guerre ; tous deux ne finiraient jamais, semblait-il. Il n’y au-

rait jamais de printemps, ni de paix. Jamais les lampes ne se 

rallumeraient le long de ce boulevard désert. Jamais ne re-

prendraient vie ces immeubles vides. Pourtant, dans le 

centre de Paris et pour des privilégiés, l’existence continuait, 

sensiblement la même qu’avant la guerre. Il y avait des res-

taurants chers, des femmes parfumées, des spectacles bril-

lants, des hommes bien nourris. Mais dans ces maisons, sous 

chaque toit, près de chaque lampe, que de deuils, que de 

larmes, que d’amers souvenirs ! Machinalement Thérèse ta-

potait de son dé la vitre gelée. Il neigeait encore. La neige 

tombait sur les camps de prisonniers, sur les barbelés, sur 

ces forêts profondes qu’elle imaginait au cœur de 

l’Allemagne. Que devenait-il, son prisonnier ? Comment le 

reverrait-elle ? Et quand, mon Dieu, quand ? Quand finirait 

cette guerre ? 

La pendule battait dans le silence. Thérèse, avec un 

soupir, reprenait sa tâche. 

Cependant, l’argent manquait. Les deux femmes réuni-

rent leurs ressources ; tout ce qui était vendable fut examiné, 

soupesé avec soin (à Paris, on recherchait l’argent, l’or, les 

pierres précieuses). Quelques modestes bijoux, des cuillers 
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d’argent, les chaînes d’or des fillettes, cadeaux de Bernard, 

les boutons de manchettes de Bernard et sa montre, tout par-

tit peu à peu. On se cachait des enfants pour sortir les objets 

des écrins où on les avait enfermés au commencement de la 

guerre. « Les petites commencent à comprendre ; il ne faut 

pas les impressionner », disait la grand-mère. Mais elle 

s’aperçut bientôt que rien n’amusait davantage Geneviève et 

Colette que ces conciliabules, ces chuchotements des 

grandes personnes qui fouillaient les tiroirs et maniaient 

avec des doigts tremblants des médaillons, des bagues, des 

couverts. La blonde Geneviève, rieuse et hardie, sautait de 

joie en répétant : 

– Que c’est amusant, mon Dieu, que c’est amusant ! 

On triait avec soin tous ces trésors ; on détachait des ru-

bans fanés ; Thérèse confiait à ses filles le soin de les plier 

soigneusement : tout servait, le moindre brin de fil, une ai-

guille, un bouton d’acier. Tout manquait. Pour certaines fa-

milles de la petite bourgeoisie française, l’existence devenait 

semblable à celle des naufragés. On faisait des rations de ca-

fé, de chocolat, de fromage ; une épingle découverte sous le 

volant d’un jupon était une trouvaille ; on épargnait les chif-

fons ; on thésaurisait les vieux journaux. Pour les petites, 

c’était un amusement sans cesse renouvelé. Puis les objets 

qui avaient quelque valeur étaient vendus par Thérèse. Elle 

revenait le soir à la maison avec un peu d’argent dans son 

sac : la journée du lendemain était assurée ; les enfants man-

geraient à leur faim. Elle cherchait du travail, mais comme 

elle ne pouvait quitter Mme Jacquelain, presque tout le temps 

malade, ni les fillettes, encore trop jeunes, elle ne trouvait 

aucune occupation. Un jour elle se rappela qu’elle avait été 

sans rivale autrefois pour la confection de fleurs de feutre et 
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de velours. Elle vida ses fonds de tiroirs, dépensa ses der-

niers points pour acheter du fil et confectionna avec de vieux 

gants un petit bonnet que la modiste du coin lui acheta. Dieu 

merci ! les femmes aimaient toujours s’habiller. On ne man-

quait pas d’argent pour les parures. Elle put ainsi gagner 

quelques sous. Un jour, la modiste qui la patronnait lui don-

na l’adresse d’une collègue, Mme Humbert ; elle a ouvert un 

atelier de modes ; elle vous prendrait quelque chose… » 

– Mme Humbert ? J’ai connu quelqu’un qui s’appelait 

comme elle… Mais ça ne doit pas être la même personne, 

murmura Thérèse, et tout le passé revint comme un flot dans 

son cœur. 

À quelque temps de là, elle se décida à aller rue des 

Martyrs, et, en effet, la modiste dont on lui avait donné 

l’adresse était la vieille Mme Humbert. À peine changée 

d’ailleurs, droite et impérieuse comme autrefois, elle darda 

sur Thérèse le dangereux regard de ses yeux verts : 

– Ma petite, c’est vous, quelle surprise ! 

Elle la fit entrer dans un salon noirâtre, plein de miroirs 

et de chapeaux juchés sur des champignons de bois. Il flot-

tait entre ces murs une odeur de poussière et de parfum bon 

marché. 

– Vous voyez, je suis à peine installée encore, minauda-

t-elle, mais j’ai beaucoup d’espoir. C’est un quartier plein 

d’avenir. 

– Où est Renée ? Qu’est-elle devenue ? Et votre gendre ? 

Mme Humbert baissa mystérieusement la voix : 
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– À Rio, depuis plusieurs mois… C’est tout à fait entre 

nous, n’est-ce pas ? Je reçois de leurs nouvelles. Je suis heu-

reuse de les savoir en sécurité. Pour moi, je n’ai pu me déci-

der à quitter la France. On ne s’expatrie pas à mon âge. Est-

ce que vous venez me commander un chapeau, ma chère pe-

tite ? J’ai tout à fait ce qu’il vous faut : un amour de petit 

feutre qui vous rajeunirait, vous aviverait le teint. Je vous 

trouve bien pâle. Et vous savez, du feutre d’avant-guerre ! 

J’ai eu connaissance d’un stock… 

Mais Thérèse l’interrompit : non, elle ne venait pas en 

cliente, mais en quémandeuse. Elle sortit de son sac des 

échantillons de son travail, les bouquets, les guirlandes de 

feutre et de velours. 

– Comment ? Vous aussi, on vous a lâchée ? s’écria amè-

rement Mme Humbert, révélant d’un seul coup la vérité. 

– Bernard est prisonnier. 

– Je n’ai besoin de rien, dit Mme Humbert en poussant 

doucement Thérèse vers la porte. 

Pourtant, elle était partagée entre le désir de la voir par-

tir et celui de se plaindre à elle. Dans le vestibule, elle dit : 

– C’est pour vos enfants que vous vous donnez tant de 

mal ? Allez, ça n’en vaut pas la peine ! Vous savez tout ce 

que j’ai fait pour Renée ? Eh bien… 

Elle hésita : 

– Nous sommes partis pendant la débâcle, Renée, Ray-

mond et moi, dit-elle enfin. Dieu, quel voyage ! À Poitiers, 

nous avons eu un accident de voiture. J’ai été blessée et je 
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suis restée sans connaissance sur la route. Eux, pendant ce 

temps, ils ont filé. Ils ont passé la frontière. C’est comme 

ça… Heureusement, dit-elle en se redressant, que je me tire 

d’affaire en toute circonstance. Revenez me voir. Je vous 

donnerai des conseils. Il vous a manqué une mère, ma chère 

enfant. Regardez-vous, vous vous négligez, vous vous laissez 

aller, ce n’est pas bien. Est-ce qu’on a des cheveux blancs ? 

Fi donc, dit-elle en montrant avec orgueil sa propre cheve-

lure, teinte en un jaune cuivré de feuilles mortes : croyez-

moi, Thérèse, si vous preniez soin de vous-même, si vous 

vous habilliez gentiment, vous n’auriez pas besoin de fabri-

quer des fleurs artificielles pour vivre. 

Déjà dans l’escalier, Thérèse entendit la vieille chucho-

ter derrière elle : 

– Revenez me voir. Je ferai peut-être quelque chose pour 

vous. Je connais quelqu’un, un homme d’un certain âge, qui 

cherche une amie distinguée… 

Thérèse s’enfuit. 
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L’hiver finit. On crut qu’on n’aurait jamais assez de soleil 

et de lumière pour oublier les rigueurs de la saison passée, 

mais l’été apporta à Thérèse d’autres maux : les enfants eu-

rent toutes deux la coqueluche ; anémiées, elles se remet-

taient mal. On étouffait dans le petit appartement ; on exécu-

tait des travaux de terrassement dans la rue ; l’odeur du 

goudron, une âcre et irritante fumée, une sorte de morne 

éclat que répandait le ciel pâle, emplissaient la cuisine où la 

famille vivait. Les autres pièces étaient condamnées : cela 

épargnait les plumeaux, le balai, l’encaustique. Après le dé-

jeuner, Mme Jacquelain promenait ses petites-filles. Thérèse 

demeurait seule entre la fenêtre et l’évier ; le robinet fermait 

mal et une goutte d’eau tombait à intervalles réguliers, trou-

blant le silence. Thérèse lavait les légumes, la vaisselle, le 

carrelage. Par moments elle s’arrêtait ; elle sortait tout dou-

cement dans le vestibule et là, le cœur battant, l’ouïe tendue, 

elle écoutait le bruit de la porte cochère ouverte et refermée. 

La maison était à demi vide : certains locataires se trou-

vaient en zone non occupée, d’autres à la campagne. Il 

n’était pas téméraire d’attendre, d’espérer… Elle osait à 

peine prononcer les mots : le retour. Pourtant, cela arriverait 

enfin… D’autres étaient revenus déjà. Peut-être, le sien ?… 

Peut-être, sans la prévenir, venait-il d’arriver à Paris ? Peut-

être franchissait-il en ce moment le seuil de l’immeuble ? Elle 

croyait le voir. Elle appuyait ses deux mains froides sur ses 

joues qui brûlaient ; le sang se retirait de ses doigts glacés, 
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de tout son corps, lui semblait-il, pour affluer à sa tête dou-

loureuse. Lui, lui, c’était lui… Il passait devant la concierge. 

Le pas s’était arrêté un instant. N’entendait-elle pas la voix 

de son mari ? Que demanderait-il ? « Tout le monde va bien, 

là-haut ? Ma femme est là ? » Thérèse répondait mentale-

ment : « Et où serais-je, mon ami, mon chéri, sinon ici, chez 

toi, à t’attendre, à soigner ce que tu m’as confié : ta maison, 

tes enfants, ta mère ? » Le pas, maintenant, s’engageait dans 

l’escalier. C’était un pas d’homme jeune ; il faisait sonner les 

marches. Le doute troublait l’âme de Thérèse : Bernard 

n’avait plus vingt ans ; il avait subi une longue captivité ; il 

ne monterait pas vers elle si légèrement, si gaiement. À me-

sure que le pas se rapprochait, Thérèse devenait plus triste. 

Celui qui venait sifflotait doucement : ce n’était pas la voix 

de Bernard. Non décidément, rien encore, rien cette fois-ci. 

Encore une journée perdue. La nuit s’écoulerait vaine et 

vide. Une seconde encore, un tressaillement d’espoir presque 

insensé : elle percevait le souffle de l’inconnu derrière la 

porte. Il sonnait ; il allait entrer : si ce n’était pas Bernard, ce 

serait peut-être une nouvelle de lui, un de ses camarades li-

bérés qui viendrait la voir, qui lui parlerait de lui, ou 

quelqu’un porteur d’un mot, d’une dépêche : « Arrive. Arri-

verai ce soir. » Oui, ce ne pouvait être qu’un message de 

Bernard, sinon lui-même. Qui d’autre pouvait venir ? Jamais 

personne ne la visitait. Les malheureux n’ont pas d’amis. Elle 

murmurait, les lèvres blanches : « Bernard… Mon Dieu, 

faites que ce soit Bernard… » Mais le pas, une seconde arrê-

té, reprenait, montait vers les étages supérieurs. Là-haut, 

dans les chambres de bonnes, quelqu’un attendait comme 

elle, peut-être ? Peut-être un prisonnier libéré… Mais ce 

n’était pas le sien… Peut-être l’amoureux d’une des petites 

bonnes qui habitaient la maison ? Qu’importe, ce n’était pas 



 

– 259 – 

le sien. Rien pour elle. Personne. Elle retournait dans la cui-

sine. 

Au mois d’août, voyant que les enfants dépérissaient, 

elle vendit son manteau d’hiver. C’était un petit-gris qui da-

tait de douze ans, un des rares cadeaux de Bernard. À la sai-

son suivante, on verrait. Peut-être ferait-il moins froid ? Il ne 

fallait pas trop penser à l’avenir, mais parer au plus pressé. 

Les fourrures se vendaient bien ; elle en retira un prix qui lui 

permit de louer une petite maison de paysans, à deux cents 

kilomètres de Paris. Elle s’y installa avec les enfants et la 

vieille Mme Jacquelain. Quel repos ! Il y avait un jardinet, un 

banc dans l’herbe, une petite source qui coulait dans une 

prairie. Pour la première fois depuis le commencement de la 

guerre, depuis le départ de Bernard et la mort de son fils, elle 

se sentit presque heureuse. C’était un triste bonheur, mais 

elle était calme et confiante. Elle avait tant travaillé ; elle 

avait tant donné d’elle-même qu’elle avait racheté, lui sem-

blait-il, toutes les fautes commises par Bernard. Son amour 

n’était pas aveugle : les tendresses clairvoyantes sont les 

plus tenaces et les plus douloureuses. Elle n’oubliait pas la 

souffrance, l’abandon, mais, de tout son cœur, elle les par-

donnait. Lui aussi, il avait souffert. Ce long emprisonnement 

était dur, à son âge, plus dur pour lui que pour d’autres, 

peut-être, car il n’avait pas la conscience tranquille. Elle 

l’avait bien compris à quelques phrases qu’il avait pronon-

cées, presque malgré lui, aurait-on dit, quand il avait appris 

la mort d’Yves. Elle le plaignait. Elle ne savait pas de quoi 

précisément il s’accusait ; il n’avait jamais avoué qu’il se sen-

tait responsable de l’accident survenu à son fils. Mais elle 

pensait : « Il a été le témoin (elle n’osait pas songer : le com-

plice) de bien des mauvaises actions qui ont causé la défaite 
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de la France et notre malheur. Elle imaginait ses nuits dans 

le stalag, et ses songes. Tout le plaisir, tout le pouvoir pas-

sés… les revoyait-il ? Il reviendrait. Mais quelle âme serait la 

sienne ? 

« C’est qu’il n’est plus temps de recommencer notre vie, 

se disait-elle. Si j’avais vingt ans de moins que lui… Mais, à 

nos âges, le sillon est déjà tracé ; il faut marcher jusqu’au 

bout, coûte que coûte, et tant pis si la terre est mal préparée, 

pleine de cailloux. Tant pis, il est trop tard. On mangera un 

pain dur et amer. Tant pis pour nous. Nous avons mal semé 

notre champ. 

Elle savait pourtant qu’elle n’avait rien à se reprocher 

pour elle-même, mais elle admettait cette mystérieuse réver-

sibilité du mariage et que l’innocent devait payer pour le 

coupable. Mais aussi, elle avait confiance ; son propre effort, 

ses larmes, la mort d’Yves n’étaient pas perdus, mais porte-

raient leurs fruits. Peut-être dans un proche avenir ? Peut-

être pour leurs enfants seulement, quand elle-même et Ber-

nard seraient morts depuis longtemps ? Elle ne savait pas. 

Ces pensées l’occupaient sans cesse. C’était une femme aux 

traits fatigués, aux cheveux blanchissants, toujours calme et 

souriante ; on n’aurait pas pu deviner qu’il y avait tant de 

passion encore en elle. Un jour, parmi de vieilles lettres, elle 

retrouva une ancienne photo. C’était un groupe qui représen-

tait Martial, Bernard adolescent, Renée et elle-même, et qui 

devait dater de 1911 ou 1912. Tout le passé, tous les vieux 

souvenirs accoururent en foule. Elle appela ses filles pour 

leur montrer le portrait : « Venez, venez vite voir papa quand 

il était petit ! » Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient et 

souriaient : 



 

– 261 – 

– Que tu es jolie, maman, dit la petite Geneviève. 

Elle jeta un coup d’œil à la glace et pensa qu’en effet, 

elle gardait encore des traces de beauté. Puis elle sourit tris-

tement. Hélas, cela ne suffisait pas… Elle n’imaginait pas 

Bernard vieilli, Bernard changé comme elle. Mais quel qu’il 

fût, elle l’aimait. 

C’était l’automne. La maison était louée jusqu’au 1er no-

vembre. Thérèse se demandait parfois si elle n’agirait pas 

plus sagement en demeurant à la campagne tout l’hiver. Elle 

se chaufferait et se ravitaillerait plus facilement qu’à Paris, 

mais que dirait Bernard s’il revenait ? 

Cependant les petites étaient guéries ; elles couraient 

dans le clos, jouaient sur la route, allaient chercher des œufs 

au poulailler. Les nuits devenaient froides. On cueillait le 

matin des pêches glacées ; le jus qui coulait dans la bouche 

était froid et parfumé comme un sorbet. La petite Colette 

ramassa une abeille morte au cœur d’un dahlia. On allumait 

les premiers feux : ceux de la maison qui répandent dans les 

petites pièces carrelées une odeur d’amandes grillées et de 

fumée, une senteur persistante et douce ; ceux des champs 

qui brûlent les mauvaises herbes et préparent les prochaines 

récoltes. Autour de Thérèse, dans le bourg, sur la route, dans 

chaque maison, une femme attendait le retour d’un prison-

nier. Elles étaient si nombreuses et si souvent Thérèse avait 

entendu le récit de leurs espoirs et de leurs déceptions (plus 

souvent qu’à Paris, où elle ne voyait personne et où les gens 

ne parlaient que du ravitaillement et de la vie chère) qu’elle 

perdait sa belle confiance du début. Tant de souhaits, tant 

d’amour, tant de travail dépensé… en vain… Ici, un enfant 

était né qui ne connaissait pas son père. Ailleurs, une vieille 
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femme malade comprenait qu’elle allait mourir sans revoir 

ses fils prisonniers. Ailleurs encore, on s’épuisait à maintenir 

en état une petite exploitation agricole ; des femmes per-

daient leur santé ; leur jeunesse s’usait à une besogne trop 

dure pour elles. On annonçait une mesure de clémence en 

faveur des combattants de l’autre guerre ; certains étaient 

déjà revenus, mais combien d’autres demeuraient absents 

encore. On parlait d’eux ; on gardait leur souvenir, mais, 

malgré tout, peu à peu, leurs traits s’effaçaient dans la mé-

moire, comme ceux des morts. Par moments, on s’habituait à 

cette absence. Parfois Thérèse elle-même imaginait ce 

qu’elle n’aurait jamais cru possible quelques mois aupara-

vant : un hiver encore sans lui, un autre été, peut-être… Il 

faudrait bien vivre. Elle avait vécu après la mort d’Yves. Elle 

finirait peut-être ses jours loin du seul homme qu’elle eût ai-

mé. Elle touchait à l’instant le plus dur de l’absence, celui où 

on s’habitue enfin à son mal, et, alors, on n’est plus qu’à de-

mi vivant, car la douleur, c’était encore de la vie saignante, 

haletante, et maintenant cette douleur elle-même a disparu, 

faisant place à une morne résignation. 

C’était un jour comme tous les autres jours. Le matin, il 

avait plu un peu. Les enfants étaient allées au bois ramasser 

des châtaignes. Elles étaient chaussées de sabots et sous 

leurs pieds des coques vertes piquantes craquaient et fai-

saient jaillir, comme de minuscules catapultes, des marrons 

lisses et vernissés. On trouvait encore dans la forêt des digi-

tales aux longues tiges, les derniers cèpes et des tribus de 

champignons grisâtres, inquiétants, qui tentaient Geneviève. 

– Tu es sûre que c’est du poison, maman ? 

– Sûre, ma chérie. 
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Colette ôtait son sabot à la dérobée et posait son petit 

pied en chausson sur la mousse spongieuse et douce. Les 

deux petites filles secouaient les branches des arbres et il en 

tombait une averse légère et crépitante de pluie et de feuilles 

d’or. 

À midi, comme on était loin de la maison, Thérèse offrit 

de se contenter pour déjeuner d’un en-cas qu’elle avait em-

porté, fait de tartines et de fromage de chèvre. Puis, comme 

plat de résistance et dessert à la fois, on cuirait des châ-

taignes sous la cendre. Bientôt elle réussit à allumer le feu 

entre deux pierres plates. Les enfants le regardèrent long-

temps, fascinées par la belle couleur des flammes en plein 

jour, d’un rose de cuivre. 

– On est bien, maman, dit la petite Geneviève. Elle pous-

sa un soupir de contentement et se frotta comme un chat à la 

jupe usée de sa mère. Les châtaignes furent mangées, puis 

on explora la forêt jusqu’à ses extrêmes limites, jusqu’à 

l’endroit où commençaient les champs, les grands champs 

mauves, ravines tourmentées, qui retenaient le regard de 

Thérèse. Elle n’eût pas su dire pourquoi. Trempée de pluie et 

de sueur, cette terre féconde lui rappelait sa propre vie. 

La journée entière s’écoula dans ces bois tièdes où de-

meurait une molle touffeur, comme si les branches, les 

herbes, les feuilles mortes eussent gardé des parcelles de so-

leil et de lumière, tandis que dans la vaste campagne souf-

flait le vent d’octobre. 

Une odeur de fumée parvenait jusqu’à Thérèse. Partout 

des feux, ces bûchers purificateurs de l’automne. Lorsque en-

fin Thérèse et ses filles prirent le chemin du retour, le soleil 

se couchait déjà ; le ciel limpide et rouge annonçait pour le 
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lendemain un temps froid. Les corbeaux criaient. La route 

parut longue aux petits pieds lassés ; Thérèse dut prendre à 

la fin sa plus jeune fille dans ses bras et la porter. Des flaques 

de boue miroitaient, toutes roses. Colette s’endormit bientôt 

sur l’épaule de sa mère. C’était un doux fardeau… un fardeau 

tout de même. « Au fond, j’ai toujours été seule pour les por-

ter », songea Thérèse avec tristesse. Le crépuscule était ve-

nu ; il faisait froid. Elle se sentait faible et fatiguée. Elle écou-

tait d’une oreille distraite le babil des enfants ; elle leur ré-

pondait machinalement. Elle continuait cependant à suivre 

sa pensée ; une sorte de pulsation intérieure battait en elle ; 

une question, toujours la même, l’obsédait : 

– Quand est-ce qu’il reviendra ? 

Peut-être la fatigue physique en fut-elle la cause, ou la 

faim (car elle n’avait presque rien mangé pour laisser la plus 

grande part du déjeuner aux petites), mais elle s’abandonna 

tout à coup à quelque chose de pire que le découragement ; 

elle était envahie, pour la première fois de sa vie peut-être, 

par un noir désespoir. Oui, la première fois. Yves… Elle avait 

été consolée par la grandeur de cette mort et par sa convic-

tion que tant de jeunes existences ne pouvaient être sacri-

fiées en vain, et par sa foi en la vie éternelle. Mais ce déses-

poir total, par sa profondeur, par sa sombre délectation 

n’avait jamais été éprouvé par elle. « Tout est fini », pensa-t-

elle. Elle ne reverrait jamais son mari. Et, d’ailleurs, à quoi 

bon ? Elle avait toujours été dupe. Elle avait été trahie et 

abandonnée. Son fils était mort pour rien, puisque la France 

était vaincue. Bernard, s’il revenait, n’aurait pas un regard 

pour cette femme aux cheveux blancs que, même au temps 

de sa jeunesse, il n’avait pas aimée. À peine rétabli, il cour-

rait à ses plaisirs. Mon Dieu, c’était lui qui avait raison, peut-
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être ?… À quoi bon tant de scrupules, tant de peines ? Per-

sonne ne lui en saurait gré. Elle se sentait abandonnée par 

les hommes et par Dieu. Tant de prières, tant de larmes… En 

vain… La guerre durait et durait. Son mari ne lui serait pas 

rendu. 

Elle leva les yeux vers le ciel dans un instinctif mouve-

ment de supplication et murmura : 

– Si vous ne m’avez pas abandonnée, faites-le-moi sa-

voir, Jésus, d’un signe, d’un seul ! Ne me tentez plus. 

Mais le ciel rouge continuait à briller d’une pure clarté 

glacée. Le vent devenait coupant et mauvais. Après tout, ce 

silence, cette indifférence étaient peut-être les signes qu’elle 

demandait ? 

Elle posa Colette à terre : 

– Allons, marche un peu maintenant. Voilà la maison. Je 

n’en peux plus. 

Étonnée par le ton de sa mère, habituellement si douce, 

Colette la regarda, ne dit rien et trottina derrière elle, tête 

basse. Geneviève, infatigable, courait en avant. Elles poussè-

rent la petite barrière grise à laquelle était attachée une son-

nette. Un doux grelot retentit. Elles entrèrent dans la maison. 

Thérèse vit sa belle-mère assise devant la table, la tête dans 

ses mains. 

– Elle dort, dirent les petites filles. 

Thérèse s’avança ; la vieille femme ne dormait pas ; elle 

pleurait ; elle tourna vers Thérèse son visage tremblant où 

coulaient des larmes : 
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– Mon Dieu, Madame, qu’avez-vous ? 

Mme Jacquelain balbutia : 

– Bernard… Bernard… il arrive… ce soir… Il sera ici… Il 

est libéré… La dépêche… elle vous attend depuis onze 

heures, ma pauvre enfant ! 

Les heures qui suivirent furent semblables à un rêve. On 

s’agitait, on courait, on s’habillait, on cherchait une voiture 

(la gare était à quelques kilomètres). Il faisait déjà nuit lors-

que les deux femmes et les enfants se trouvèrent sur la plate-

forme découverte où soufflait un vent sauvage. Les étoiles 

brillaient et vacillaient ; les rails du chemin de fer luisaient 

faiblement. Les quatre visages se tendaient vers l’horizon 

avec la même expression de joie, d’incrédulité et d’angoisse, 

car à ceux qui ont souffert, le bonheur, tout d’abord, paraît 

improbable. 

Les petites, qui avaient oublié leur père, se demandaient 

s’il était gentil, pas trop sévère, s’il jouerait avec elles, s’il 

leur achèterait des cadeaux. Mme Jacquelain imaginait 

presque être revenue de vingt-cinq ans en arrière et que du 

train surgirait un jeune homme au pas vif, aux yeux hardis, le 

Bernard d’autrefois. Et Thérèse… Thérèse seule n’avait ni 

pensée, ni souvenir. Elle n’était tout entière qu’attente et 

amour. 

On entendit le bruit du train, comme un chuchotement 

porté par le vent ; puis des sonorités dures et métalliques s’y 

mêlèrent ; les roues martelaient un pont. Enfin, le fracas et la 

fumée de la locomotive. Des gens descendent… des femmes 

avec des paniers… des enfants… « Mon Dieu, où est-il ? Où 

est Bernard ? C’était un rêve… » 



 

– 267 – 

Puis, tout près d’elle, une voix : 

– Tu ne me reconnais plus, Thérèse ? 

Elle leva les yeux. Non, elle ne le reconnaissait pas, cet 

homme pâle aux yeux profondément enfoncés, à la dé-

marche lourde, qui s’approchait d’elle et l’embrassait. 

– Bernard, murmura-t-elle, et seulement lorsqu’elle sen-

tit les lèvres de son mari sur sa joue elle comprit que c’était 

vraiment lui, et elle éclata en pleurs. Elle comprit également 

(un coup d’œil lui suffit, un soupir, le bref sanglot que Ber-

nard étouffa en l’embrassant), elle comprit qu’il revenait 

changé, mûri, meilleur, et, enfin, à elle, à elle seule. 
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