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Premiére partie

« 1912-1918 »



Il y avait un bouquet de violettes fraiches sur la table —
un pichet jaune a bec de canard qui s’ouvrait avec un bref
claguement pour laisser couler I’eau — une saliére de verre
rose décorée de l'inscription : « Souvenir de ’Exposition uni-
verselle. 1900. » (En douze années, les lettres qui la compo-
saient avaient pali et s’étaient effacées a demi.) Il y avait un
énorme pain d’or, du vin et le plat de résistance — une blan-
quette de veau admirable, chaque tendre morceau blotti pu-
diquement sous la sauce crémeuse, les jeunes champignons
parfumés et les pommes de terre blondes. Pas de hors-
d’ceuvre, rien pour amuser la gueule : la nourriture est une
chose sérieuse. Chez les Brun, on attaquait dés le début du
repas la piéce principale ; on ne dédaignait pas les rétis dont
I’exécution, par ses régles simples et sévéres, s’apparente a
I’art classique, mais la ménagére donnait tous ses soins et
tout son amour a la confection de quelque savant mijotage ;
chez les Brun, la belle-meére, la vieille M™¢ Pain, faisait la cui-
sine.

Les Brun étaient de petits rentiers parisiens. Sa femme
étant morte, c’était Adolphe Brun qui présidait la table et
servait a chacun sa part. Il était bel homme encore ; il avait
un grand front chauve, un petit nez retroussé, de bonnes
joues, de longues moustaches rousses qu’il tordait et étirait
entre ses doigts jusqu’a ce que la pointe effilée lui entrat
presque dans I’ceil. En face de lui, sa belle-mére, ronde, pe-
tite, vermeille, couronnée de cheveux blancs légers et volti-
geants comme I’écume de la mer, montrait dans un sourire
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ses dents intactes et d’un geste de sa petite main potelée re-
poussait les hommages (« Exquis... vous n’avez jamais rien
fait de mieux, belle maman... C’est délicieux, madame
Pain | ») Elle faisait une petite moue faussement modeste et,
comme une prima donna feint d’offrir a son partenaire les
fleurs qu’on lui porte sur la scéne, elle murmurait :

— QOui, le boucher m’a bien servie aujourd’hui. C’était un
beau tendron.

Adolphe Brun avait a sa droite ses invités — les trois Jac-
quelain — & sa gauche, son neveu Martial et sa fille, la petite
Thérése. Comme Thérése avait quinze ans depuis quelques
jours, elle relevait ses boucles en chignon, mais les méches
soyeuses n’avaient pas encore pris le pli que les épingles
voulaient leur donner et elles s’ébouriffaient en tous sens, ce
qui rendait Thérése malheureuse, malgré le compliment que
son timide cousin Martial lui avait fait & mi-voix, en rougis-
sant beaucoup :

— C’est trés joli, Thérése. Votre coiffure... c’est comme
un brouillard d’or.

— La petite a mes cheveux, dit M™¢ Pain qui, née a Nice,
et quoiqu’elle I’elit quittée a seize ans pour épouser un mar-
chand de rubans et voilettes établi a Paris, gardait ’accent
de son pays natal, sonore et doux comme un chant. Elle
avait de trés beaux yeux noirs, au gai regard. Son mari I’avait
ruinée ; elle avait perdu une enfant de vingt ans — la mére de
Thérése ; elle vivait aux frais de son gendre; mais rien
n’avait altéré sa bonne humeur. Au dessert, elle buvait vo-
lontiers un petit verre de liqueur sucrée et fredonnait :

Joyeux tambourins, menez la danse...
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Les Brun et leurs invités se tenaient dans une salle a
manger toute petite et pleine de soleil. Les meubles — un buf-
fet Henri II, des chaises cannées a colonnettes, une chaise
longue tapissée d’étoffe foncée, fleurie de bouquets roses sur
fond noir, un piano droit — se serraient comme ils pouvaient
dans un espace restreint. Les murs étaient ornés de dessins
achetés aux grands magasins du Louvre et qui représentaient
des jeunes filles jouant avec des petits chats, des patres na-
politains (avec une vue du Vésuve a I’arriére-plan) et une co-
pie de L’Abandonnée, ceuvre émouvante ou I’on voit une per-
sonne ostensiblement enceinte pleurant sur un banc de
marbre, en automne, tandis qu’un hussard de la Grande Ar-
mée s’éloigne parmi les feuilles mortes.

Les Brun habitaient au cceur d’un quartier populeux,
prés de la gare de Lyon. Les longs sifflements nostalgiques
des trains parvenaient jusqu’a eux, pleins d’appels qu’ils
n’entendaient pas. Mais ils étaient sensibles a la vibration
argentine, aérienne, musicale qui, a certaines heures du jour,
s’échappait du grand pont métallique ou passait le métro,
lorsque, en émergeant des profondeurs souterraines, il appa-
raissait un instant a la face du ciel et s’enfuyait avec de
sourds grondements. A son passage, les vitres tremblaient.

Sur le balcon chantaient des serins dans une cage, et,
dans une autre, roucoulaient des tourterelles. D’en bas mon-
tait un bruit dominical : des tintements de verres, d’assiettes
a tous les étages, a travers les fenétres ouvertes, et des cris
joyeux d’enfants dans la rue. La pierre grise des maisons,
trempée de clarté, paraissait rose. Jusqu’aux vitres de
I’appartement d’en face, crasseuses et sombres tout l'hiver,
qui, fraichement lavées, ruisselaient de lumiére comme d’une
eau lustrale. Voici ’antre ou le marchand de marrons s’est
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tenu au chaud depuis octobre ; mais il a disparu et a sa place
a surgi une fille rousse qui vend des violettes. Ce réduit obs-
cur est lui-méme pénétré d’une fumée blonde : soleil éclai-
rant la poussiére, cette poussiére de Paris au printemps, aux
temps heureux, qui semblait étre faite de poudre de riz et du
pollen des fleurs (jusqu’a ce qu’on s’aperciit qu’elle sentait le
crottin).

C’était un beau dimanche. Martial Brun avait apporté le
dessert, un moka qui fit briller joyeusement les yeux du
jeune Bernard Jacquelain. On mangea le gateau en silence ;
on n’entendait que le cliquetis des petites cuillers heurtant
les assiettes et le craquement, sous les dents des convives,
des grains de café cachés dans la créme et pleins de liqueur
parfumée. Puis, aprés cet instant de recueillement, la con-
versation reprit, aussi paisible, aussi dénuée de passion que
le ronronnement d’une bouilloire. Martial Brun, qui était
étudiant en médecine, un garcon de vingt-sept ans au long
nez pointu, toujours un peu rouge du bout, au long cou co-
miquement incliné de c6té comme s’il écoutait une confi-
dence, aux beaux yeux de biche, parla des examens qui ap-
prochaient.

— Les messieurs doivent beaucoup travailler, dit Blanche
Jacquelain avec un soupir, et elle regarda son fils. Elle
I’aimait tant qu’elle rapportait tout a lui ; elle ne pouvait lire
qu’'une épidémie de typhoide avait éclaté a Paris sans le voir
en esprit malade, mort peut-étre, ni entendre la musique
d’un régiment sans I'imaginer soldat. Elle fixa sur Martial
Brun un regard triste et profond, dessinant au lieu de ses
traits sans prestige ceux de son fils, adorables a ses yeux, et
pensant au jour ou il sortirait d’une grande école, chargé de
lauriers.



Avec une certaine complaisance, Martial décrivit ses
études, ses veilles. Il était modeste a ’excés, mais un doigt
de vin lui donnait tout a coup I’envie de bavarder, de se faire
valoir. En pérorant, il passait son index dans son col haut qui
le génait et il se rengorgeait comme un coq, jusqu’au mo-
ment ou le timbre de la porte d’entrée retentit. Thérése vou-
lut se lever pour aller ouvrir, mais le petit Bernard la devanca
et revint bientdét, accompagné par un jeune homme barbu,
assez gras, un ami de Martial, étudiant en droit : Raymond
Détang. Ce Raymond Détang, par sa vivacité, son éloquence,
sa belle voix de baryton et ses faciles succés féminins inspi-
rait & Martial des sentiments d’envie et de mélancolique ad-
miration. En ’apercevant il se tut aussitét et, d’'un geste ner-
veux, ramassa autour de son assiette des miettes de pain
éparses.

— Nous parlions de vos études, jeunes gens, dit Adolphe
Brun. Vois ce qui te pend au nez, ajouta-t-il en se tournant
vers Bernard.

Bernard ne répondit rien, parce qu’a quinze ans la socié-
té des grandes personnes l'intimidait encore. Il portait des
culottes courtes. (« Mais c’est la derniére année... Bient6t il
sera trop grand », disait sa mére avec un accent d’orgueil et
de regret.) Aprés ce bon repas, ses joues étaient en feu et sa
cravate tournait sans cesse. Il lui donnait une énergique se-
cousse et rejetait en arriére les cheveux bouclés qui lui tom-
baient sur le front.

Son pére dit d’une voix caverneuse :

— Il faut qu’il sorte de Polytechnique dans les premiers.
J’aurai fait des folies pour son instruction : les meilleurs ré-
pétiteurs, et tout ; mais il sait ce qu’il me doit : il faut qu’il
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sorte de Polytechnique dans les premiers rangs. D’ailleurs,
c’est un bicheur. Il est le premier de sa classe.

Tout le monde regarda Bernard ; un flot de fierté monta
dans son cceur. C’était un sentiment d’une suavité presque
intolérable. Il devint encore plus rouge et dit enfin de sa voix
qui muait, tantét aigué et presque déchirante, tantét douce et
basse :

— Oh, ca, ce n’est rien...

Il fit du menton un mouvement de défi, comme s’il vou-
lait dire :

— On verra ce qu’'on verra ! et tira le noeud de sa cravate
a la rompre. Une réverie confuse ou il se voyait grand ingé-
nieur, mathématicien, inventeur, ou peut-étre explorateur et
soldat, sur sa route un cortége de femmes brillantes, autour
de lui des amis fervents et des disciples, ’agita. En méme
temps il louchait vers un bout de gateau demeuré sur son as-
siette et il se demandait comment il ferait pour le manger
avec tous ces yeux fixés sur lui ; heureusement son pére, en
s’adressant a Martial, détourna de lui I’attention et le rejeta
dans son obscurité. Il en profita pour ne faire qu’une bou-
chée du quartier de moka.

— Dans quelle branche de la médecine comptez-vous
vous spécialiser? demanda M. Jacquelain a Martial.
M. Jacquelain souffrait d’'une cruelle maladie d’estomac ; il
avait une moustache jaune, pale comme du foin, et une fi-
gure qui semblait faite de sable gris ; la peau était parcourue
de rides ainsi que la surface des dunes au vent de la mer. Il
regardait Martial d’un air avide et triste, comme si le fait seul
de parler a un futur médecin eit recelé quelque vertu cura-
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tive, mais dont il ne pouvait jouir. Il répéta plusieurs fois, en
portant machinalement la main a cet endroit du corps ou le
mal le mordait, juste au-dessous de sa poitrine creuse :

— Dommage que vous n’ayez pas encore vos diplomes en
poche, mon jeune ami. Dommage. J’aurais consulté. Dom-
mage...

Il demeura plongé dans une méditation ameére.
— Dans deux ans, dit timidement Martial.

Pressé de questions, il avoua qu’il avait un appartement
en vue, rue Monge. Un médecin qu’il connaissait et qui dési-
rait prendre sa retraite le lui céderait. En parlant, il voyait se
dérouler devant lui cette suite de jours paisibles...

— Il faudra te marier, Martial, dit la vieille M™¢ Pain avec
un malicieux sourire.

Nerveusement Martial frotta entre ses mains une bou-
lette de mie, I’étira, lui donna la forme d’un bonhomme, la
transperca farouchement de sa fourchette a dessert et, levant
ses yeux de biche vers Thérése, dit d’'une voix étranglée :

— Mais j’y songe. Croyez bien que j’y songe.

Thérése eut alors la pensée fugitive que cela s’adressait
a elle ; elle eut envie de rire et, en méme temps, elle était
honteuse comme si on l'elit déshabillée en public. C’était
donc vrai, ce que lui disaient son pére, sa grand-meére et ses
compagnes de pensionnat : depuis qu’elle avait relevé ses
cheveux, elle avait tout a fait ’apparence d’une femme ?
Mais épouser ce bon Martial... Elle 'observa curieusement
sous ses cils baissés. Elle le connaissait depuis son enfance ;
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elle I’aimait bien ; elle vivrait avec lui comme son pére et sa
mere avaient di vivre jusqu’au jour ou la jeune femme était
morte. « Pauvre garcon, pensa-t-elle tout a coup, il est or-
phelin. » Son cceur avait déja une tendresse, une sollicitude
presque maternelles. « Mais il n’est pas beau, pensa-t-elle
encore : il ressemble au lama du Jardin des Plantes. Il a un
air tendre et offensé. »

Dans leffort qu’elle fit pour retenir son rire moqueur,
deux fossettes creusérent ses joues un peu pales d’enfant de
Paris. C’était une fillette élancée, gracieuse, au visage sé-
rieux et doux, aux yeux gris, aux cheveux légers comme une
fumée. « Qu’est-ce que j’aimerais avoir comme mari ? » se
demanda-t-elle. Ses songeries devinrent douces et impré-
cises, peuplées de beaux jeunes gens qui ressemblaient au
hussard de la Grande Armée sur la gravure en face d’elle. Un
beau hussard d’or, un soldat couvert de poudre et de sang,
trainant son sabre parmi les feuilles mortes... Elle se leva
d’un bond pour aider sa grand-mére a desservir. Il se faisait
en elle comme un ajustement entre le réve et la réalité ;
c’était une opération singuliére et un peu douloureuse :
quelqu’un semblait lui ouvrir de force les yeux et faire passer
devant elle le feu d’'une lumiére trop vive.

« C’est ennuyeux de grandir, pensa-t-elle. Si je pouvais
toujours rester comme ca...» Elle soupira avec un peu
d’hypocrisie : il était flatteur d’inspirer de I’admiration a un
jeune homme, fiit-ce ce brave Martial. Bernard Jacquelain
était sorti sur le balcon et elle le rejoignit entre la cage des
serins et celle des tourterelles. Le pont métallique vibra : le
métro venait de passer. Au bout de quelques instants,
Adolphe Brun, qui s’était approché des enfants, dit :
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— Voici ces dames Humbert.

C’étaient des amies de la famille Brun, une veuve et sa
fille Renée, 4gée de quinze ans.

M™¢ Humbert avait perdu de bonne heure un mari bril-
lant et charmant. C’était une triste histoire, mais un bon en-
seignement pour la jeunesse, disait-on. Le pauvre M® Hum-
bert (avocat de talent), était mort a vingt-neuf ans pour avoir
trop aimé le travail et le plaisir, qui ne vont pas ensemble,
comme le faisait observer Adolphe Brun : « C’était un don
Juan », disait-il, en hochant la téte d’un air d’admiration, de
blame, relevé d’une pointe de trés légére concupiscence. Fri-
sant sa moustache, avec un regard pensif, il poursuivait : « Il
était devenu coquet. Il avait trente-six cravates (le nombre
trente-six était pris dans le sens symbolique d’un chiffre exa-
géré). Il avait pris des habitudes de luxe : un bain toutes les
semaines. C’est en sortant d’'un établissement de douches
qu’il a attrapé un chaud et froid dont il est mort. »

Sa veuve, restée sans fortune, avait da, pour vivre, ou-
vrir un atelier de modiste ; dans I’avenue des Gobelins, une
boutique peinte en bleu ciel, portait a son faite:
« GERMAINE, MODES», avec un paraphe d’or.
M™¢ Humbert lancait sur sa propre téte et sur celle de sa fille
ses créations. C’était une belle brune ; elle s’avancait avec
majesté, offrant aux rayons du soleil un des premiers cha-
peaux de paille sortis ce printemps et ou s’épanouissait une
floraison de pavots artificiels. Sa fille portait une virginale
coiffure de tulle et de rubans : une charlotte raide et légére
comme un abat-jour.

On n’attendait que ces dames pour sortir et achever en
plein air la journée du dimanche. On se mit donc en marche
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vers le métro de la gare de Lyon. Les enfants allaient en
avant, Bernard entre les deux fillettes. Bernard était doulou-
reusement conscient de ses culottes courtes et regardait avec
inquiétude et honte le poil d’or qui brillait sur ses jambes vi-
goureuses, mais il se consolait en pensant : « C’est la der-
niére année... » De plus, sa meére, qui le gatait, lui avait ache-
té une badine, un jonc au pommeau doré dont il jouait non-
chalamment. Par malheur, Adolphe I’apercut et fredonna :
« Comme un gandin, la canne en main... », ce qui gata tout
son plaisir. Vif, maigre et remuant, de beaux yeux, il semblait
a sa meére la personnification de la beauté masculine et elle
pensait, avec, au cceur, un pincement jaloux : « Ce qu’il en
fera, des conquétes, a vingt ans », car jusque-la elle comptait
bien le tenir.

Les jeunes filles portaient des costumes tailleur qui cou-
vraient pudiquement leurs genoux dans des bas de coton
noir. M™® Humbert avait fait pour Thérése un chapeau pareil
a celui de Renée, un imposant édifice orné de mousseline et
de petits noceuds de ruban ; elle disait : « Vous avez l’air de
deux sceurs », mais elle songeait : « Ma fille, ma Renée est la
plus jolie. C’est une poupée, une chatte avec ses cheveux
blonds et ses yeux verts. Déja, les vieux la regardent », se di-
sait-elle encore, car elle était une mére ambitieuse et qui
prévoyait I’avenir.

Emergeant des profondeurs de la terre, le petit groupe
sortit du métro Concorde et descendit I’avenue des Champs-
Elysées ; les dames soulevaient délicatement le bas de leurs
jupes et on voyait dépasser un honnéte volant de popeline
grise sous la robe de M™° Jacquelain, de satinette puce sous
celle de la vieille M™° Pain, tandis que M™° Humbert, a la
poitrine opulente, jouant de ses yeux noirs « a I'Italienne »,
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laissait apparaitre par mégarde un taffetas gorge-de-pigeon
au doux murmure soyeux. Ces dames parlaient d’amour.
M™¢ Humbert laissait entendre qu’elle avait désespéré un
homme par ses rigueurs ; afin de ’oublier, il avait da fuir
jusqu’aux colonies et de la il lui écrivait qu’il avait dressé un
petit négre a venir tous les soirs dans sa tente a I’heure du
sommeil pour lui dire : « Germaine t’aime et pense a toi. »

— Les hommes, soupirait M™® Humbert, ont souvent plus
de délicatesse de coeur que nous.

— Oh, croyez-vous ? s’exclama Blanche Jacquelain qui
I’avait écoutée de cet air prude et aigre avec lequel une
chatte surveille le lait bouillant dans une casserole (elle
avance la patte et la retire avec un bref miaulement offensé) :
croyez-vous ? Nous seules savons nous dévouer sans arriére-
pensée.

— Qu’entendez-vous par arriére-pensée? demanda
M™¢ Humbert et, levant la téte et gonflant les narines, elle
semblait préte a hennir comme une cavale.

— Ma chére, vous le savez bien, répondit M™¢ Jacquelain
avec dégofit.

— Mais, ma cheére, c’est la nature...

— Oui, oui, disait cependant la vieille M™¢ Pain, opinant
de son toquet de jais couvert de violettes artificielles, mais
elle n’entendait pas. Elle pensait au morceau de veau (reste
de la blanquette), qu’elle servirait le soir. Tel quel ou avec de
la sauce tomate ?

Par derriére venaient les hommes qui péroraient avec de
grands gestes.
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La foule paisible des dimanches marchait sur I’avenue
des Champs-Elysées. Elle avancait lentement, alourdie sans
doute par le poids de la digestion, par la précoce chaleur, par
le sentiment du loisir. C’était une foule douce, gaie, discréte
de petite bourgeoisie ; le peuple ne s’aventurait pas la; les
grands de ce monde n’envoyaient aux Champs-Elysées que
les plus jeunes membres de leurs familles, gardés par des
nounous aux beaux rubans. On voyait sur I’avenue des Saint-
Cyriens donnant le bras a leurs bonnes grand-méres, des Po-
lytechniciens, pales, a lorgnon, couvés du regard par des fa-
milles inquiétes, des collégiens a vareuse croisée et a cas-
quette d’uniforme, des messieurs moustachus, des petites
filles en robes blanches descendant vers I’Arc de Triomphe
entre une double rangée de chaises ou étaient assis d’autres
Saint-Cyriens, d’autres Polytechniciens, des messieurs, des
dames et des enfants identiques aux premiers par le cos-
tume, le regard, le sourire, ’air a la fois cordial, curieux et
bienveillant, si bien que chaque passant semblait voir a ses
cbtés son propre frére. Tous ces visages se ressemblaient :
teint péle, yeux sans éclat, nez en l’air.

On descendait plus bas encore, jusqu’au terre-plein de
I’Arc de Triomphe, jusqu’a I’avenue du Bois de Boulogne,
jusqu’a I’hétel de Boni de Castellane, dont les rideaux de soie
lilas flottaient aux balcons dans la brise légére. Enfin, enfin,
dans une poussiére glorieuse les équipages apparaissaient,
revenant des courses.

Les familles étaient assises sur leurs petites chaises de
fer. Elles contemplaient les princes étrangers, les million-
naires, les grandes courtisanes. M™® Humbert croquait fébri-
lement des chapeaux sur un carnet qu’elle sortait de son sac.
Les enfants regardaient, admiraient. Les grandes personnes
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se sentaient placides, satisfaites, sans envie, mais pleines de
fierté : « Pour les deux sous de nos chaises et le prix du mé-
tro, nous voyons tout ca, pensaient les Parisiens, nous en
jouissons. Nous sommes non seulement spectateurs de la
piéce, mais aussi acteurs (de la plus humble figuration), avec
nos filles joliment parées, leurs frais chapeaux, notre bagout,
notre gaité légendaire. Nous aurions pu naitre ailleurs, aprés
tout, songeaient les Parisiens, dans ces pays ou de voir seu-
lement les Champs-Elysées sur carte postale tous les cceurs
bien nés battent plus fort ! »

Et les gens se carraient sur leurs chaises, disaient d’un
petit air critique de propriétaire :

— Vous avez vu ’ombrelle rose avec des médaillons de
Chantilly ? Ca fait trop riche, je n’aime pas ca.

Ils reconnaissaient les célébrités au passage :
— Tiens, Mona Delza. Avec qui est-elle ?

Les péres retrouvaient pour leurs enfants des souvenirs
historiques ; ils montraient les vitres d’un restaurant :

—Ici j’ai vu déjeuner, il y a cinq ans, la Cavalieri avec
Caruso. Les gens faisaient cercle autour d’eux et les regar-
daient comme des bétes curieuses, mais ¢a ne leur coupait
pas ’appétit.

— Qui c’est, la Cavalieri, papa ?
— Une actrice.

Vers le soir, les petits commencaient a trainer la jambe.
Le sucre poudré des gaufres volait dans I’air. La poussiére
montait lentement dans le ciel, une poussiére dorée qui cra-
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quait sous la dent; elle voilait I’Obélisque jusqu’a mi-
hauteur, elle corrodait les fleurs roses des marronniers ; le
vent ’emportait vers la Seine et elle retombait peu a peu
tandis que s’éloignaient les derniers équipages et que les Pa-
risiens rentraient chez eux.

Les Brun, les Jacquelain, les Humbert et Raymond Dé-
tang s’asseyaient pour goiter a la terrasse d’un café. Ils
commandaient :

— Deux grenadines et neuf verres.

Ils buvaient en silence, un peu fatigués, un peu étourdis,
contents de leur journée. Raymond Détang frisait entre deux
doigts sa barbe légére et poitrinait pour la voisine. Il faisait
chaud. On allumait les premiers réverbéres et I’air devenait
mauve, sucré aurait-on dit, comme un bonbon a la violette.
On avait envie de le sucer. Les femmes soupiraient : « Ah,
qu’il fait bon... » et : « On ne voudrait pas rentrer, pas, Eu-
géne ? » Mais Eugéne, ou Emile (le mari) hochait la téte, re-
gardait sa montre et répondait simplement : « A la soupe. »
Bient6t sept heures et tous les petits ménages parisiens
s’attableraient sous la lampe. L’ar6me du pot-au-feu et du
pain frais lutterait pendant quelques instants contre cette
odeur de poussiére parfumée que les femmes chéres avaient
laissée sur leur passage, lutterait contre elle et, finalement, la
submergerait.

Les Brun et leurs amis se séparérent au métro de
I’Etoile. On acheva les comptes — « Et je vous dois encore
deux sous pour le pourboire du garcon... Si, si, qui paie ses
dettes s’enrichit... » — Puis chacun rentra chez soi.
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En 1914, Martial Brun commanda, pour la porte de son
futur logement, rue Monge, une plaque de cuivre ou étaient
gravés ces mots :

DOCTEUR MARTIAL BRUN
Nez. Gorge. Oreilles.

L’appartement ne serait vacant qu’au terme d’octobre ;
on était au 14 juillet. Martial rendit visite & son ami, le mé-
decin qui l'occupait encore. Aprés l’avoir quitté, dans
I’escalier, il sortit la plaque de sa poche, la fit miroiter ; re-
montant a pas de loup, il I’apposa un instant contre le bois
de la porte, inclina davantage son long cou, pensa : « Ca fait
bien » et se mit a méditer profondément. Il y avait un banc
de chéne ciré placé sur le palier ; des vitraux de couleur ré-
pandaient dans la cage de l’escalier une lumiére diaphane
d’église. Martial imagina une théorie de patients venant con-
sulter le docteur Brun. A voix basse, il dit : « L’excellent doc-
teur Brun... Martial Brun, le médecin réputé... Connaissez-
vous le docteur Brun ? Il a guéri ma femme. Il a opéré ma
fille de ses végétations. » Il lui sembla sentir déja cette odeur
d’antiseptique et de linoléum frais qui s’échapperait de son
cabinet de consultation. Terme des études ! Obtention des
diplémes ! Moment béni ou le Frangais peut se dire : « J’ai
bien semé. Je récolterai maintenant. » Et, en esprit, il or-
donne l’avenir. Il assigne a chaque événement sa date pré-
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cise dans la suite des années : « Je m’installerai en octobre.
Je me marierai. J’aurai un fils. La seconde année, je pourrai
aller a la mer... » Sa vie est faite d’avance, tracée jusqu’a la
réussite, jusqu’a la vieillesse, jusqu’a la mort. Car, naturelle-
ment, il y a la mort. Elle a sa place dans les calculs domes-
tiques. Mais ce n’est pas une béte sauvage, tapie, a ’affiit,
préte a bondir. On est en 1914, que diable ! Le siécle de la
science, du progrés. La mort elle-méme se fait petite devant
ces lumiéres. Elle attendra sur le paillasson le moment con-
venable, le moment ou, ayant accompli sa destinée, vécu une
longue existence bien remplie, fait des enfants et acheté une
petite maison a la campagne, le docteur Brun, a cheveux
blancs, s’endormira dans la paix. L’accompagnant dans cette
carriére, le docteur Brun voit en esprit Thérése. Il I’a tou-
jours... il s’arréte devant le mot « aimée » qui lui semble, on
ne sait pourquoi, friser I'inconvenance. Il a toujours souhaité
en faire sa femme et la mére de ses enfants. Elle a dix-huit
ans, et lui, trente. Ces 4ges sont bien assortis. Elle n’est pas
riche, mais elle a une petite dot, constituée par des fonds de
tout repos : des valeurs russes. Ainsi, tout est prét : la mai-
son, ’argent, la femme. Sa femme... Mais il n’a pas encore
fait sa demande. Il s’est contenté d’allusions, de soupirs, de
compliments, de furtifs serrements de main, mais c’est assez.
« Elles sont si malignes... »

Une fois de plus Martial se dit avec fermeté a lui-méme :

— La journée ne se passera pas avant que je lui aie de-
mandé si elle veut m’épouser. Ce serait plus simple de
s’adresser directement a 1’oncle Adolphe, mais il faut étre
moderne. C’est a elle de décider.
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Il devait la voir le soir méme, car ils sortaient ensemble.
C’était le 14 juillet et ils iraient regarder les bals, place de la
République. Adolphe Brun était trés sévére pour tout ce que
voyait ou lisait Thérése : il ne lui permettait pas les feuille-
tons ; il épluchait les romans et n’autorisait que les matinées
classiques au Francais, mais la rue parisienne, a ses yeux, ne
présentait aucun danger. Ses spectacles, son air, sa gaité, sa
fiévre, il les permettait a Thérése comme un vieil Indien
laisse jouer ses petits dans la prairie : pour d’autres, contrée
sauvage et pleine de périls, — pour lui, la plus paisible des
campagnes.

Au son des orchestres, devant le manége des chevaux de
bois, ou peut-étre dans la rue obscure qu’ils longeraient pour
rentrer — les jeunes gens devant, les parents derriére — il lui
dirait... Que lui dirait-il ? « Thérése, depuis longtemps je
vous aime... » ou « Thérése, il ne tient qu’a vous de me
rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. »
Peut-étre dirait-elle : « Moi aussi, Martial, je vous aime. »

A cette pensée, Martial sentit battre son cceur ; il sortit
une petite glace de sa poche et se regarda avec inquiétude,
penchant le cou plus que jamais et balayant presque le mi-
roir de ses longs cils, car il était myope. Il avait enlevé ses
lorgnons pour se mirer: « Il faut qu’elle voie mes yeux »,
songea-t-il, «les yeux, c’est vraiment ce que j'ai de
mieux... » Il contempla une seconde ses yeux effrayés, son
nez rouge et pointu et la barbe noire qui lui mangeait les
joues. Puis il soupira tristement, remit le miroir dans sa
poche et descendit lentement I’escalier.
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— C’est une fille sérieuse. Les honnétes femmes ne re-
cherchent pas la beauté. Nous fondons une famille... Il faut
que les goiits s’accordent...

Puis il faiblit :
— Je ’aimerai tant, songea-t-il.

Il dinait chez les Brun. Rien n’avait changé chez eux.
Rien ne changerait jamais. Le pére en bras de chemise lisait
son journal & sa place accoutumée, a la téte de la table, la
méme table, le méme fauteuil, le méme journal, le méme
oncle Adolphe que Martial avait I’habitude de voir, avec son
crane nu, ses gros yeux bleus, sa longue moustache rousse.
La grand-meére était a la cuisine ; Thérése mettait le couvert.
Dans cette salle & manger il viendrait plus tard avec sa
femme et ses enfants. Il se sentit trés heureux. Il prit la main
de Thérése qui la retira doucement, mais qui lui sourit, et ce
sourire confiant, un peu moqueur et amical lui remplit ’dme
d’espérance. Bien siir, elle avait tout deviné.

Apres le diner, Thérése alla mettre son chapeau.

— Vous venez avec nous, maman ? demanda Adolphe et
il fit un clin d’ceil malicieux a son neveu pour l'inviter a
écouter la suite : vous ne craignez pas que ¢a vous fatigue ?

— Me fatiguer ? protesta la vieille dame avec indignation.
Parlez pour vous, avec vos varices ! J’ai les jambes solides,
moi, Dieu merci ! Puis, il faut bien quelqu’un pour surveiller
Théreése.

— Eh bien, et moi donc ? Et Martial ? Vous nous comptez
pour rien, non ?
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—Vous, vous... Quand vous voyez les lampions, vous
étes 1 comme un enfant, la bouche ouverte. Et Martial est
trop jeune pour qu’on lui confie une fille.

— Oh, trop jeune, protesta Martial ravi. Pour se donner
une contenance, il ramassa le journal que son oncle venait
de laisser tomber ; il n’y a rien de nouveau ?

— Le procés Caillaux s’ouvre lundi.

Martial feuilleta distraitement le Petit Parisien, lut a mi-
voix : « M. Maurice Barreés a été élu président de la Ligue des
Patriotes », « A Sarajevo, aprés l’attentat, agitation anti-
serbe... »

Il replia le journal, le lissa soigneusement du plat de sa
main. Il fit un petit mouvement des épaules comme s’il avait
froid. Il pensa méme : « Tiens, qu’est-ce que j’ai ? J’ai un
frisson. J’ai quitté de trop bonne heure, cette année, ma cein-
ture de flanelle... » Il se faisait une régle de la garder
jusqu’au 15 aoit, car I’été, dans ses commencements, n’est
pas une saison siire. Sdre... le petit mot illumina tout a coup
son esprit. Ce qui I’avait fait tressaillir, ce n’était pas le début
d’un rhume, mais quelque chose d’intérieur, qui n’avait au-
cun rapport avec le physique... Une inquiétude. Non, le mot
était trop gros. Une tristesse... Voila, tout a coup il était
triste. Il avait été rayonnant tout le jour, et tout a coup... De
I’orage qui secouait en ce moment toutes les chancelleries
d’Europe le simple mortel ne savait rien, mais il percevait
dans ces hautes sphéres une sorte d’agitation, de fiévre, un
choc d’électricités contraires qui ’affectaient par moments,
comme on voit les moutons, bien a I’abri dans leurs étables,
lever la téte avec angoisse quand la tempéte souffle au loin.
L’assassinat de ce prince autrichien... La foule, I’avant-veille,
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manifestant devant la statue de Strasbourg... Des mots, des
rumeurs, des bavardages, des mots... un mot... Mais un mot
qui n’était pas de notre siécle, heureusement.

— Ca sent la poudre, dit-il tout haut, d’'un ton qu’il
s’efforcait de rendre plaisant, en montrant le journal a
Adolphe : ¢a sent la guerre...

— Eh bien, si c’est la guerre, on se battra, dit Adolphe en
frisant ses moustaches et en bombant le torse : on mangera
des rats, comme pendant le siége. Allons, vous venez ? ajou-
ta-t-il avec impatience en se tournant vers les femmes : nous
allons manquer le feu d’artifice.

— Ce soir, sans faute, je ferai ma demande, se dit Martial
et, chose étrange, il comprit que cette fois-ci il la ferait, qu’il
ne reculerait pas. La tristesse demeurait dans son cceur, et
non seulement la tristesse, mais une sorte d’attention ex-
tréme de tout I’étre, comme s’il était seul dans une chambre
et qu’il écoutait au dehors un pas.

Thérése le trouva debout dans le petit vestibule. Il re-
gardait la porte, le cou tendu en avant, I’ceil fixe, le nez
rouge et le front mouillé de sueur. Elle se mit a rire :

— Vous m’avez fait peur. Qu’est-ce que vous faites la ?
Allons, venez, papa est dans I’escalier. Fermez la porte. Ne
marchez pas sur ma jupe, maladroit ! Vous déchirez mon vo-
lant.

Ils sortirent tous quatre dans la rue déja animée par le
bruit de la féte. Aux carrefours, on accordait les violons. De-
vant les petits cafés, la place était tracée pour les bals, un
rectangle de trottoir éclairé par des lanternes vénitiennes et
la lune. On voyait remuer sur le sol I'ombre des arbres. La
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nuit avait quelque chose de doux, d’enveloppant, de lascif
qui enivrait la jeunesse. Des fillettes en canotier et en
blouses blanches passaient en courant, relevant trés haut
leurs jupes sur leurs mollets. Des soldats dansaient avec de
petites bonnes. Dans ’avenue de la République, c’était la
foire, les baraques, une odeur d’huile chaude, de pain
d’épice, de poudre, de ménagerie, du bruit, des cris, des
coups de fusil et des pétards.

Martial saisit le bras de Théreése :
— Ici, maintenant, tout de suite, pensa-t-il.

Il cria a son oreille et, plus tard, elle devait se souvenir
de ’accent rauque, angoissé de sa voix, mélé a des rugisse-
ments de lions captifs, a des mesures de la Marseillaise et au
ronflement des manéges :

— Thérése, je vous aime. Voulez-vous étre ma femme ?

Elle avait mal entendu. Elle lui fit signe de se taire, lui
montra en souriant les gens autour d’eux. Il la regardait avec
des yeux effrayés et haletait d’angoisse. Elle eut pitié de lui
et lui serra doucement la main.

— C’est oui ? s’écria-t-il. Oh, Théreése...

Il ne put rien dire de plus. Il lui avait pris le coude et il la
soutenait avec un respect, un soin infini, comme s’il portait
un vase précieux dans une grande foule. Elle était touchée
par ce geste. Elle pensait : « Il veut me faire comprendre qu’il
me protégera, qu’il m’aimera toujours. » Il n’était pas beau,
pas éloquent, mais c’était un brave garcon et elle avait de
I’affection pour lui. Elle avait toujours su qu’elle finirait par
étre sa femme. Oui, quand elle était une toute petite fille en-
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core, quand il la promenait sur son dos... Un jour, elle avait
neuf ans: il I'avait portée jusqu’au haut de la colonne de
Juillet. Elle se sentait bien dans ses bras, et parfois elle ou-
vrait un ceil pour regarder la place, trés loin au-dessous
d’elle... Oui, ce jour-la, elle avait pensé : « Quand je serai
grande, je me marierai avec Martial. »

IlIs avaient quitté maintenant ’avenue. Ils suivaient des
rues plus tranquilles, plus sombres. Ils traversérent la Seine.
Les parents venaient derriére et disaient :

— Il fait sa demande. Il parle avec chaleur, il ouvre les
bras. Elle écoute sans rien dire. Voila, c’est fait. Ca devait ar-
river. C’est un brave garcon.

—Vous danserez bien encore a la noce, maman ? dit
Adolphe a sa belle-mére en tendant le jarret.

M™¢ Pain essuya ses yeux. Elle se rappelait sa propre
fille. Mais ce ne fut qu’une bouffée de mélancolie. Elle était
trop vieille pour penser longtemps aux morts. Dans la vieil-
lesse, les morts sont si proches de soi qu’on les oublie. On ne
voit bien en esprit que ce qui est lointain. Elle imaginait le
mariage de Thérése, la noce, le bon repas... I’enfant qui nai-
trait.

Elle hocha la téte et, la voix chevrotante, les yeux en-
core pleins de larmes, elle fredonna machinalement :

Joyeux tambourins, menez la danse !...

Ils étaient arrivés sur le pont de la Tournelle. Ils con-
templérent le feu d’artifice sur la Seine, Notre-Dame illumi-
née, ’eau, le ciel. Une eau noire, un ciel tout rouge, mena-
cant, en feu.
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Martial se tenait prés de sa fiancée. Ils étaient fiancés. Il
se disait confusément : « Je tourne la page. Je commence
une nouvelle vie. Avant, qu’est-ce que j’étais ? Un homme
seul. Un malheureux. Désormais, quoi qu’il arrive, nous se-
rons ensemble. Rien ne nous séparera. » Tout était bien, tout
était accompli.
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Un enfant de dix-sept ans — Bernard Jacquelain — vétu
d’habits courts et étriqués, car il avait grandi trop vite, sans
chapeau, les cheveux rejetés en arriére, serrant les dents,
serrant les poings pour retenir les sanglots qui montaient a
sa gorge, suivait dans la rue un régiment en marche. C’était
le 31 juillet 1914, a Paris.

Par moments Bernard jetait autour de lui des regards cu-
rieux, avides, effrayés, comme un petit garcon que I’on con-
duit pour la premiére fois au théatre. Quel spectacle, cette
veille de guerre, car il n’y avait que des ramollis, des ga-
naches comme Adolphe Brun, ou des... (il machonna entre
ses lévres un juron bref et énergique qui avait toute la saveur
de la nouveauté, car on ne le lui avait enseigné que peu de
temps auparavant, au lycée), des... comme Martial Brun
pour prétendre qu’il n’y aurait pas la guerre, qu’au dernier
instant les gouvernements reculeraient devant la responsabi-
lité d’une tuerie européenne... Ils ne comprennent donc pas
qu’il y a la quelque chose de sublime, se disait Bernard. Sa-
voir qu'un mot, un geste va déclencher la guerre, une aven-
ture héroique, quelque chose comme tout le chambard de
Napoléon, le savoir et reculer! Il faudrait ne pas avoir de
sang dans les veines. Une seconde il s’imagina qu’il était le
tsar, le président de la République, un grand chef militaire. Il
fit un geste et murmura, les yeux baignés de larmes :

— En avant ! Pour I’honneur du drapeau !
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« Oui, il y aura la guerre, se dit-il encore. Et moi, Ber-
nard Jacquelain, j’aurai vécu des minutes héroiques comme
Austerlitz et comme Waterloo. Je dirai 4 mes enfants : « Ah !
si vous aviez vu Paris en 1914 ! Je leur raconterai les cris, les
fleurs, les ovations, les larmes ! »

En réalité, il n’y avait rien de semblable. Les rues étaient
calmes, les volets de fer des magasins baissés. On voyait
passer des fiacres chargés de bagages. Mais Bernard savait
qu’il y avait eu des manifestations patriotiques le matin
méme dans divers points de la capitale et, pour le reste, il
brodait, il pénétrait par la pensée dans ces appartements in-
visibles, il sondait les coeurs et les reins de la population pa-
risienne :

— Voila une femme qui regarde les soldats et qui pleure.
Pauvre femme... Elle pense a son mari, a son fils. Et cette
autre qui les suit des yeux si tristement. Elle ressemble a
maman... Qu’est-ce qu’elle dira, maman, quand elle saura
que je veux m’engager, « devancer ’appel » comme on dit ?
Car j’y suis décidé, je n’attendrai pas ma classe ! C’est que
tout le monde est d’accord : dans trois mois, ce sera fini. Et
alors, qu’est-ce que je ferai, moi ? Rester au lycée, biicher
comme un imbécile, récolter des pensums comme un gosse
quand il y a cette chose, cette gloire, ce sang, cette guerre !
Non, merci ! Non, merci ! Non, merci ! Je veux partir, et tout
de suite, et loin, et tout ! Dieu, qu’il fait beau, que le soleil est
chaud ! Que c’est beau, cet uniforme de soldat, ces culottes
rouges ! Et les chevaux | Qu’y a-t-il de plus beau qu’une belle
béte nerveuse qui caracole, qui ronge son frein, qui a de
I’écume dans les naseaux. Je veux étre cavalier, dragon, a
cause du casque. Oh, des jeunes filles qui envoient des bai-
sers aux soldats ! Ce qu’ils doivent étre fiers. Les soldats sont
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aimés des femmes. Je voudrais étre aimé, mais pas par une
seule, par beaucoup de femmes, qu’elles se disputent mes
faveurs, et moi, j’apparaitrai parmi elles en bel uniforme et je
les regarderai... A ce regard elles sentiront leur maitre. Mais
tout cela, ce sont des enfantillages. Les femmes ne
m’intéressent plus. Non ! Pas méme la petite bonne du cin-
quiéme qui me fait de I’ceil dans ’escalier. Je veux vivre pour
la poudre, la guerre et la gloire ! Voila un vieux qui a sire-
ment fait 70 ; ce qu’il doit étre ému! Vous en faites pas,
Monsieur, je suis la, moi, le petit Bernard Jacquelain, et je
vous fiche mon billet que je raménerai la Victoire sous nos
drapeaux ! Oh, j’ai envie de chanter, de crier, de gambader !
Ca, ils pourront me dire ce qu’ils voudront, mais je
m’engage, je m’engage, c’est décidé. J’ai dix-huit ans dans
huit jours. A quel 4ge peut-on s’engager ? C’est bien le diable
si je ne trouve pas un joint. Oh, la musique ! Les voila qui
jouent. Voila les clairons qui éclatent, les tambours... Mon
Dieu, que c’est beau ! S’avancer au son de cette musique et
puis charger ! Sabre au clair | Baionnette au canon !

L’émotion et la fatigue, car il avait parcouru la moitié de
Paris sans s’arréter, lui coupaient le souffle. Il dut s’arréter
un instant et s’appuyer contre le mur. La musique guerriére
faisait passer des frissons dans son dos, lui emplissait les
yeux de pleurs. Il lui sembla tout a coup étre écorché a vif,
tous les muscles, tous les nerfs saignants, exposés au vent
des clairons, et que chaque note était jouée sur lui, sur sa
propre chair. Chaque coup de tambour martelait ses os. « Et
c’est bien ainsi que c¢a se passe, se dit-il. Ou du moins que ca
se passera quand je serai soldat. Je ferai partie du régiment
comme... comme une goutte de sang fait partie de tout ce
fleuve rouge qui coule dans mon cceur. »
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Il se redressa fierement : il demeura au garde-a-vous,
écoutant la fanfare qui s’éloignait. L’air vibrait encore
comme la corde d’un violon. Aux oreilles de Bernard, tout
chantait, le fleuve, les vieilles pierres, les maisons, la foule.
Elle était dense maintenant; elle se pressait autour des
kiosques a journaux. Des hommes palabraient, avec de
grands gestes, des moulinets de canne. On entendait : « Le
tsar... L’empereur Guillaume... » Les figures étaient péles, ti-
rées et soucieuses. Bernard les considéra avec dédain :

— Des vieux ! Ca ne fait que parler. Moi, j’agis, moi, je
m’engage, se dit-il.

Les coudes collés au corps, levant le menton, avancant
au pas gymnastique et s’imaginant qu’il chargeait derriére le
drapeau déployé, Bernard traversa la rue, entra dans une pa-
tisserie, acheta deux gateaux, les mangea debout d’un air fa-
rouche, puis il prit le métro pour rentrer chez lui ; il voulait
annoncer dés ce soir sa décision a sa famille. « Maman pleu-
rera, mais papa m’approuvera. C’est un patriote. Maman
aussi, mais les femmes, c’est faible. L’essentiel, c’est de par-
ler en homme. Je dirai : « Papa, je t’aime et je te respecte. Je
t’ai toujours obéi. Mais ici, quelqu’'un commande qui est plus
fort que toi: c’est la Patrie, papa, c’est la voix de la
France ! »

Il s’élancgait dans ’escalier quand la concierge I’arréta :
ses parents étaient chez les voisins, les Brun, et I’attendaient.

« Tant mieux, songea Bernard avec un frisson de plaisir.
Je leur dirai, devant les Brun... Ca les épatera tous... »

Il lui était particuliérement doux d’épater Thérése. De-
puis quelque temps, elle faisait a peine attention a lui ; elle
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était fiancée... « Fiancée, murmura-t-il en haussant les
épaules : une fille de mon age, on trouve naturel qu’elle se
marie, qu’elle ait une vie de femme, quoi... Tandis que moi,
quand j’aurai dit que je veux m’engager, ils se mettront a
chialer comme des veaux. Mais, au fait, il va partir, le fiancé !
Le mariage est remis aux calendes grecques. D’ailleurs, je
m’en fiche bien ! Oh, 13, la... Les femmes |... »

Il arrivait, toujours courant, chez les Brun ; la clef était
sous le paillasson. Il entra. Il vit ses parents et Martial dans
la salle a manger. Sa mére le regarda et dit tout bas, I’air ef-
frayé : « Qu’est-ce que tu as 7 »

Il répondit : « Rien », mais il pensa avec fierté :

« Il doit y avoir dans mes yeux quelque chose
d’extraordinaire. Je suis un male, un guerrier. »

Il adressa un petit bonjour protecteur a cette assemblée
de femmes et de vieux (les trente ans de Martial lui sem-
blaient proches de la décrépitude).

Il le regarda curieusement. Martial, assis devant la table,
la nappe repoussée, triait des lettres qu’il sortait d’une vieille
petite valise ouverte devant lui. Depuis sa sortie du lycée,
Martial n’habitait plus chez les Brun, mais il laissait chez eux
une malle et des effets qui n’avaient pas de place dans sa pe-
tite chambre d’étudiant. Avec des soins minutieux il classait
des papiers, déchirait les uns, mettait les autres dans des
chemises de couleurs différentes :

— Ici, oncle Adolphe, ce sont les photographies de la fa-
mille. Ici, les instantanés de Thérése que j’ai pris au Tréport
quand elle avait quatre ans. Mes diplémes. La facture du
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graveur pour la confection de la plaque de cuivre que vous
connaissez...

Il se tut et soupira pensivement :
— Docteur Brun. Nez. Gorge. Oreilles.

— Dans une enveloppe je mets I’argent, oncle Adolphe,
que vous voudrez bien lui porter, avec mes excuses pour
n’avoir pas acquitté ma dette plus tét : je n’ai vraiment pas
eu une minute a moi. Ici, un souvenir qui me vient de ma
meére, une montre a son chiffre que je prie Thérése
d’accepter.

— Vous me la donnerez aprés notre mariage, mon ami,
dit doucement Thérése.

C’était la premiére fois qu’elle faisait allusion en public a
I’'union projetée. Elle rougit et repoussa le bijou qu’il lui ten-
dait, une montre en or, a I’ancienne mode, au bout d’une
longue chaine.

— Vous vous marierez aprés la guerre, je pense, dit Ber-
nard de sa voix enrouée de jeune coq, avec une cruauté
peut-étre inconsciente.

— Nous n’attendrons pas jusque-la, dit Martial. Je ne
pars pas tout de suite, du moins pas tout de suite la-bas...

D’un mouvement de la main il montra une zone indé-
terminée au loin :

— Mon maitre, le professeur Faure, s’est arrangé pour me
garder auprés de lui. On équipe en province de nouveaux
trains sanitaires. Dés qu’ils seront au point — cela peut de-
mander vingt, vingt-cinq jours — ils partiront la-bas...
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Il répéta :

— La-bas... et moi avec eux. Mais cela nous donnera le
temps de célébrer le mariage.

— Vingt, vingt-cinq jours ! s’exclama Bernard. Mais tout
sera fini !

Martial hocha la téte :
— Ce sera une longue, une trés longue guerre.

La vieille M™° Pain, qui n’avait rien dit jusque-la et qui
était demeurée, les mains croisées sur le ventre, absorbée
dans ses réflexions, intervint :

— A votre place, mes enfants, j’attendrais... Ce n’est pas
un mariage, ca. Le marié au diable, en province, la mariée a
Paris ! Huit jours ensemble peut-étre...

— Huit jours ? Vingt-quatre heures, madame Pain, ce sera
déja beau !

— Eh bien, tu vois ? Vingt-quatre heures, et puis on vous
sépare. Peut-étre pour six mois, est-ce qu’on sait ? Tu dis toi-
méme que ce sera une longue guerre ! Non, non, mes en-
fants, laissez les choses s’arranger : quand les gens se seront
bien battus, ils en auront assez et on reprendra une vie ordi-
naire. Pour le moment, tout le monde est comme fou, mais
ca ne peut pas durer.

— Je ferai ce que Thérése voudra, dit vivement Martial :
si elle ne désire pas étre liée a un soldat... Etre la femme
d’un soldat, je sais que je lui offre une destinée trés dure, trés
différente de celle que j’avais révée pour elle...
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— Mais, Martial, dit Thérése, nous sommes liés.

— Ce n’est pas la méme chose, grommela M™° Pain, pas
la méme chose du tout.

Mais Thérése secoua la téte sans répondre, les lévres
serrées, avec un air de résolution que la vieille M™ Pain
connaissait bien :

— Elle n’en fera qu’a sa volonté, remarqua-t-elle a mi-
voix. Enfin, ce n’est pas comme si Martial courait de grands
dangers : un docteur...

— En effet, dit Bernard avec dédain : d’ailleurs, retenez
bien ce que je vous dis — quand il arrivera avec son beau
train sanitaire bien équipé, nous autres, on sera déja a Berlin.

Il rougit fortement, rejeta en arriére, de sa main tachée
d’encre, les méches rebelles de ses cheveux :

— Papa, maman, n’essayez pas de me retenir. C’est une
décision irrévocable. Je devance ’appel. Je m’engage.

— Imbécile, tais-toi ! cria son pére avec colére.

— Papa, maman, je vous répéte que c’est une décision ir-
révocable.

— Mais tu n’as que dix-sept ans, gémit Blanche.
— Dix-huit dans trois jours.
— Mais tu n’es qu’un enfant !

— C’est ce que I'ennemi verra, répondit Bernard, et il
pensa : « Ca, c’est envoyé ! »

— 35 —



Alors Adolphe Brun intervint dans la discussion. D’une
main il frappa la table ; de l'autre il saisit sa moustache
gauche et la tordit avec fureur :

— Vous me faites rire, tous ! Vous ne connaissez pas la
politique. On dirait des provinciaux gobeurs! Je suis un
vieux Parisien et on ne me la fait pas. Votre guerre, elle finira
en eau de boudin ! je vous le prédis, moi. Beaucoup de bruit
pour rien. Des sabres agités et, pour finir, les diplomates se
mettront d’accord, et chacun rentrera chez soi. Pourquoi ?
Mais parce que c¢a a toujours été comme c¢a! Oui, je sais
bien, la guerre de Cent Ans, Napoléon, mais ¢a, c’est de
I’histoire ! Tandis qu’en notre temps tout finit toujours par
s’arranger. On en fera des chansons, une revue de fin
d’année, et voila ! Vous comprenez qu’on ne la fait pas a Bi-
bi, répéta-t-il en s’efforcant de donner a son honnéte figure
I’expression de roublardise qui seule devait convenir,
croyait-il, a un Parisien pur sang. Il cligna plusieurs fois de
Iceil :

— L’année prochaine, a cette date, on en reparlera, de
votre guerre, conclut-il. Et on rigolera.

Il répéta dans le silence :
— Et on rigolera.

A cet instant on entendit le bruit des trains qui pas-
saient. Aigus, déchirants, les coups de sifflet retentissaient
tandis que les wagons semblaient foncer hors de la gare avec
des grondements, des clameurs, un souffle rauque et précipi-
té comme un troupeau de bétes furieuses a la charge. On
écoutait ; on n’avait jamais entendu rouler tant de trains, si
vite.
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— Ce sont des convois militaires, sans doute ?
—Déja ?

— Dame, il doit y avoir des troupes embarquées depuis
hier.

— Voici trois nuits, dit Thérése, qu’on les entend rouler
sans arrét.

Blanche Jacquelain éclata en sanglots, tandis
qu’Adolphe Brun, trés pale, répétait machinalement :

— Moi, je vous dis qu’on rigolera.
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Il1 y eut encore un spectacle que Bernard put voir avec
des yeux de non-combattant et une 4&me innocente : le ma-
riage de Martial et de Thérése.

C’était au commencement de 1915. « Le marié revient
du feu », avait dit Adolphe Brun a ses amis en les conviant
au repas de noce : « Il est pour vingt-quatre heures a Paris ; il
nous dira ce qui se passe. »

Car on accueillait alors les soldats comme des ambassa-
deurs d’une puissance étrangére chargés de redoutables se-
crets, secrets que seul le souci de la discipline les empéchait
de révéler a leurs proches. Le dernier d’entre eux, le plus
humble troufion ou un médecin aide-major de bataillon
comme Martial « savait des choses », pensaient les civils. Ils
avaient des lumiéres sur ce que tramaient les grands chefs
militaires, sur la date de la prochaine offensive et sur les des-
seins obscurs de I’ennemi.

— Alors, c’est pour quand ? pour quand ? dit avidement
M™¢ Humbert au docteur Brun lorsqu’elle I’apercut. Elle
sous-entendait : « La Victoire. A quand la Victoire ? » Et
comme Martial ne répondait pas, elle le menaca du doigt
avec enjouement : « Petit cachottier, il ne veut rien nous
dire », minauda-t-elle, et redevenue sérieuse :

— Enfin, vous allez pouvoir nous expliquer ce qu’ils font,
pourquoi on n’avance pas ?
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Martial n’était pas demeuré longtemps dans son beau
train sanitaire de l’arriére qui pouvait, assuraient les jour-
naux avec orgueil, contenir jusqu’a huit lits par wagon, au to-
tal cent vingt-huit blessés par train. Ils servaient pour la pa-
rade, pour la consolation des civils et pour I’édification des
neutres ; les blessés voyageaient dans les trains de marchan-
dises et les wagons a bestiaux, saignaient, agonisaient, mou-
raient le long des petites lignes départementales. Dés les
premiers, les mauvais jours, Martial avait obtenu d’étre en-
voyé dans un poste de secours de I’avant. « C’était un héros,
on n’en pouvait douter », songeait Bernard qui le contem-
plait avec une admiration jalouse, car il était encore au dé-
pot, lui: il n’était qu'un enfant; il portait 'uniforme de
I’armée, certes, mais les croix, les blessures glorieuses
étaient pour les autres, se disait-il en regardant le bras en
écharpe de Raymond Détang. Ce dernier, en congé de conva-
lescence, avait assisté au mariage et prenait part maintenant
au diner des Brun, dans leur petite salle 8 manger encombrée
de meubles. Il pleuvait ; la salamandre allumée répandait
une douce chaleur, un peu étouffante. On avait bu a la santé
des nouveaux époux, aux Alliés et a la Victoire. Bernard
n’était pas blasé encore sur le plaisir de boire tant qu’il lui
plaisait, sans risquer d’étre grondé par son pére et sa mére. Il
était assis entre les deux soldats. Martial, maigre, hélé, les
joues creuses, le nez pincé, tourmentait sa barbe noire. Ray-
mond Détang, gras, le teint fleuri, avait coupé la sienne et les
dames lui en faisaient de grands compliments. Raymond Dé-
tang, par son apparence, par ses paroles, par I’air bonhomme
avec lequel il flattait et rassurait les civils (« Vous en faites
pas, ils sont frits, je vous le dis, c’est une question de
mois »), par ses récits de guerre, par sa rondeur répondait
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mieux que le silencieux Martial a 'image idéale du combat-
tant, telle que les civils la voyaient dans leurs coeurs.

— C’est bien ca, disait Adolphe Brun en I’écoutant et en
buvant pensivement son champagne : c’est bien ca. Ils ont
toujours le mot pour rire. Il parait qu’il y en a eu un a qui un
obus avait coupé les deux jambes. Il a dit: « Veine alors !
Plus besoin de bains de pieds ! » et il est mort. C’est bien ¢a,
c’est le soldat francais...

— Monsieur Détang, c’est vrai qu’'on est arrivé a rendre
les tranchées presque confortables ? demandait
M™¢ Jacquelain.

Bernard, cependant, que le champagne douait d’une sin-
guliere lucidité, mais d’une lucidité qui survenait par bouf-
fées et que voilaient tout a coup des pans, des étendues de
brouillard, le jeune Bernard trouvait entre ces deux hommes
(Martial et Détang) une ressemblance étrange, un air de fa-
mille. Il chercha longtemps & comprendre en quoi cela con-
sistait. « IlIs ont I’air d’avoir la fiévre », se dit-il enfin, en re-
gardant leurs yeux profondément enfoncés. Oui... méme
ceux de Raymond Détang luisaient d’'un inquiétant éclat.
Tous deux se raidissaient, se redressaient un peu trop,
comme au garde-a-vous, comme si, malgré eux, leurs
muscles, leurs nerfs fussent demeurés tendus, a I'affiit, en
état d’alerte. « Ils ne sont pas tout a fait comme nous », son-
geait Bernard en se rappelant les soldats retour du front qu’il
avait vus. Ils étaient rares. La zone de guerre avait happé les
hommes, les avait broyés et ceux qui n’étaient pas mangés
encore, elle ne les rendait pas volontiers. On parlait de per-
missions réguliéres qui seraient accordées bient6t, mais,
pour le moment, les gens se retournaient dans la rue avec
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curiosité, respect, amour lorsque passait un de ces héros fa-
buleux, de ces rescapés de la mort, de ces soldats, de ces
« poilus » comme on les appelait en hésitant, en s’excusant
d’employer un terme si vulgaire (les femmes préféraient
dire : Monsieur). « Et moi, pensa Bernard, dans quelques
jours, je serai pareil a eux. Il y aura une incommensurable
distance entre moi et mes parents, mes amis. Martial... Dé-
tang... Dire que le premier m’a toujours paru un fieffé imbé-
cile et le second, un bellatre ridicule. Et ils ont fait tant de
choses ; ils en ont tant vu. Ils ont tué des hommes. Détang
dit qu’il les prend a la baionnette, qu’il en a embroché un
comme un poulet. Quant & Martial, lui, naturellement, ce
n’est pas son rble, mais panser des soldats sous le feu, sous
les obus... Et dire qu’il aurait pu rester a ’arriére et qu’il ne
I’a pas fait pour mieux servir, qu’il a retardé son mariage, lui
qui y tenait tant... » Ne sachant comment témoigner ses sen-
timents, Bernard toucha timidement le bras de Thérése :

— Vous penserez un peu a moi, lorsque je serai parti ?
demanda-t-il.

Et, aussitot, il se gourmanda : c’était béte de dire ca,
pleurard, indigne d’un guerrier. Mais il se sentait tout a coup
le coeur gonflé de tendresse. Tout ce qui I’entourait, les vi-
sages familiers, la petite salle a manger si chaude et si calme,
la table sur laquelle il avait joué avec Thérése au jacquet et
au nain jaune, tout, jusqu’au pichet a bec de canard qui
I’avait tant amusé quand il était petit, jusqu’a la saliére de
verre rose en face de lui, tout lui parut doux, amical et plein
d’une signification précieuse et profonde. « Tout de méme,
pour la derniére fois peut-étre, j’ai chaud, je suis bien, je ne
manque de rien, pensa-t-il. Je peux étre tué en arrivant la-
bas. Brr, ca fait un dréle d’effet de se dire ca... »
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Un petit vent froid passa entre ses deux épaules, si vif et
si brusque qu’il tourna la téte comme si quelqu’un lui avait
soufflé dans le dos :

« Si je suis tué, je n’aurai jamais connu rien de meilleur
que ¢a: papa, maman, la famille, les amis. Je n’aurai jamais
voyagé, ni aimé... « Je veux bien mourir, 6 Déesse, mais pas
avant d’avoir aimé... » « Martial... Une nuit avec la femme
qu'on aime, sa femme... Thérése... Non, il ne faut pas se
laisser aller a ces pensées. Je dois respecter Thérése. Ce
n’est pas possible que je sois tué tout de suite en arrivant la-
bas 7 Mais aussi, si cela arrive, quelle gloire ! Tout le monde
m’aimera, me plaindra. Je vivrai dans la mémoire des gens,
je vivrai en héros. Oui, tombé la-bas, sur le champ de ba-
taille, face a I’ennemi, je sentirai monter vers moi cette
vague d’amour. Cela me consolera, cela me bercera. Qu’est-
ce que c’est, la Gloire ? c’est d’étre aimé par le plus de
monde possible... Non seulement par mes parents et mes
amis, mais méme par des inconnus. Et moi aussi, je suis heu-
reux de mourir pour eux. Car il n’y a pas a dire, s’il n’y avait
pas des types culottés comme moi pour vous défendre, vous
n‘’en méneriez pas large, Mesdames », conclut-il en
s’adressant en esprit aux femmes qui lui semblaient toutes
adorables, bonnes et douces.

« Elles penseront a moi. Elles me plaindront... Elles
m’enverront des colis, des lettres, des friandises. Et si je re-
viens... avec la Médaille militaire... On la fétera ici. On boira
a ma santé. Moi, je pourrai dire comme Détang : « Je tenais
I’ennemi a la pointe de ma baionnette. Pan ! Je le cloue au
mur comme un papillon. » Oui, mais, si c’est ’ennemi qui...
Bah ! N’y pensons pas. Toute chose en son temps. Pour le
moment je suis heureux », se dit-il, et il but de nouveau ; il se
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carra sur sa chaise comme un vieux troupier, les jambes
écartées, les mains dans ses poches. Ce n’était pas trés cor-
rect, tant pis! c’était le sans-géne des héros : ils n’avaient
qu’a s’y faire. Détang lui offrit un cigare qu’il alluma en guet-
tant sa meére du coin de I’ceil. Allait-elle comprendre qu’il
était un homme enfin, qu’'on ne défend pas le cigare a un
homme, a la veille de monter au feu ? Mais non ! ¢a ne ratait
pas : elle joignait les mains, comme lorsqu’il était enfant et
qu’elle le voyait jouer avec des allumettes :

— Oh, Bernard !

« Eh bien, quoi, oh, Bernard ? pensa-t-il : ces femmes
sont inouies, ma parole ! »

— Ca ne va pas te faire mal, mon enfant ?

— Mais non, voyons, petite mére, mais non, répondit-il
avec une tendre indulgence. Il ajouta méme : « Tu penses, j’y
suis habitué », quoique ce fiit le premier cigare de sa vie. Il
souffla une bouffée de fumée d’un air grave.

Thérése n’avait pas de robe blanche, pas de bouquet de
lis, pas de couronne de fleurs d’oranger. C’était une mariée
de guerre, en petit tailleur gris, en chapeau noir.

« Vingt-quatre heures, songeait Martial, vingt-quatre
heures, dont six sont écoulées déja. Un jour et une nuit !
c’est tout ? Mon Dieu, c’est tout ? Et si je ne reviens pas ?
Dire que nous aurions pu naitre il y a cinquante ans... ou
dans vingt-cinq ans, quand il n’y aura plus de guerre... Ah,
ce n’est pas de chance ! Détang dit que j’aurais pu, en faisant
jouer des relations, étre renvoyé a I’arriére. Mais ¢a ne serait
pas honnéte. Il y a si peu d’hommes dans les postes de se-
cours de I’avant que des étudiants, des vétérans de la territo-
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riale se trouvent aux prises avec les plus redoutables respon-
sabilités. Il est vrai qu’ailleurs je pourrais étre aussi utile et...
Non ! Non ! je triche ! On ne compose pas, on ne transige pas
avec la patrie. On ne se préte pas a demi. On donne tout, sa
vie, son travail, tout ce qu’on aime. »

Il passa lentement sa main sur ses paupiéres baissées,
revoyant en esprit la cave a demi inondée ou il accueillait les
blessés. La-bas était sa maison. D’ici longtemps il n’en con-
naitrait pas d’autre. Il sourit en se rappelant cette journée du
14 juillet, lorsque dans l’escalier de la rue Monge il faisait
des projets d’avenir. C’était triste et drole d’y penser... « Ah,
sale guerre », soupira-t-il.

Adolphe Brun le regarda d’un air scandalisé. Oui, il avait
oublié la régle du jeu. Ici, parmi les civils, il ne fallait pas
médire de la guerre. Il fallait la trouver belle, sauvage, mais
exaltante. Mon Dieu, il y avait de ¢a, certainement. Mais,
comme médecin, il voyait surtout I’autre face de la guerre, sa
grimace horrible. Comment apparaissait-elle au jeune Ber-
nard Jacquelain ? Dix-huit ans, la poitrine large, les muscles
solides, de bons réflexes, des yeux percants... Quel gibier
pour la guerre ! Il le déplorait, mais sa pitié demeurait celle
d’'un médecin - lucide et froide. Dans une opération chirurgi-
cale, les membres sont sacrifiés pour sauver le corps ; les
hommes sont arrachés et jetés au feu pour que le pays vive...
lui parmi les autres. Il I'acceptait. Avec douleur, mais il
I’acceptait. « On ne triche pas », répéta-t-il mentalement.

Il regardait I’heure cependant avec impatience, se de-
mandant quand il pourrait décemment partir avec sa femme.
Une petite pendule dorée lui faisait face sur la cheminée ;
elle battait trés vite, avec le bruit d’'un rongeur qui grignote
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un meuble. Bientot trois heures... A trois heures, il quitterait
les Brun ; il descendrait I’escalier avec Thérése a son bras ;
ils partiraient pour Versailles ou, dans un petit hotel qu’il
connaissait, ils passeraient leur nuit de noces. Et le lende-
main, lorsqu’elle dormirait encore (... sa femme... ses che-
veux dénoués répandus sur son cou, sur ses épaules, comme
lorsqu’elle était enfant, ces cheveux légers et parfumés... ce
brouillard d’or...). Elle dormirait, et lui, il la quitterait tout
doucement, sans adieu, sans méme I’embrasser, parce que
son ccoeur fondrait s’il devait lui donner un dernier baiser et
voir couler ses larmes.

Le repas, enfin, était terminé. M™° Brun porta a la cui-
sine le plat vide, celui qui avait contenu son chef-d’ceuvre,
son triomphe, un giateau de Savoie fourré de créme au ma-
rasquin. Il n’en restait pas une miette. Elle avait été telle-
ment émue par la confection de ce mets que tout le reste
s’était effacé a ses yeux, le mariage, le départ de Thérése...
Mais rien ne serait changé puisque, dés le lendemain, Martial
de retour au front, Thérése reprendrait sa chambre de jeune
fille et sa vie, comme si rien ne s’était passé. La vieille
M™¢ Brun s’en réjouissait avec le doux cynisme des vieil-
lards, comparable a celui des enfants.

Dans la salle & manger, les hommes, ’'un aprés 1’autre,
s’étaient tus. Adolphe Brun lui-méme n’avait pu tenir long-
temps sa partie dans le concert des femmes ; la voix écla-
tante, cuivrée de M™¢ Humbert dominait tout comme la
grosse caisse d’un orchestre, et a certaines tirades patrio-
tiques elle avait le timbre aigu et déchirant d’un fifre, tandis
que celle de Renée flatait a ses cOtés et que M™® Jacquelain
soupirait comme une mandoline. Thérése faisait un visible
effort pour paraitre gaie, parlait et riait ; elle commencait, en
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ce moment, son apprentissage de femme de soldat, qui ne
pleure pas, ne se lamente pas en public, qui parle peu d’elle-
méme, jamais de celui qui est « la-bas », qui I’attend quand
tous ont cessé de l’attendre, qui se souvient quand tous au-
tour d’elle ont oublié, qui espére contre toute espérance.

Ces dames parlaient de la guerre : « Dans les tranchées,
on est gai, disaient-elles : les soldats disent qu’ils les quitte-
ront a regret ; ils les ont organisées, ils les ont rendues con-
fortables ; ils y ont creusé des cellules ou on dort fort
bien... »

— Les hommes, pardi ! s’exclamait M™® Humbert : il suffit
qu’ils soient loin de nous pour qu’ils se sentent heureux ! Ne
dites pas le contraire, messieurs, j’en connais pour qui la
guerre, ce sont des vacances.

— Si on laissait faire les femmes, dit M™¢ Jacquelain, il
n’y aurait plus de guerres...

— Mais celle-ci est la derniére. Vous savez bien que ce
n’est pas une guerre comme les autres. C’est une guerre pour
la paix. C’est admirable, ¢a ne s’est jamais vu.

— D’abord, nous sommes sirs d’étre vainqueurs. Songez
donc, avec la Russie...

— J’ai une amie, une couturiére qui est établie a Moscou.
Elle m’a écrit, dit M™ Humbert, que le tsar est un homme
charmant, un grand ami de la France.

Elles descendirent de ces hauteurs pour s’entretenir des
spectacles ; les théatres parisiens avaient fait leur réouver-
ture en décembre. M™¢ Jacquelain s’écria que c’était sacri-
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lége : « Comment peut-on sortir le soir quand nos chers poi-
lus sont si malheureux ? Moi, je n’aurais pas le courage... »

Mais M™¢ Humbert n’était pas de son avis :

— Voyons, ma chére petite, tout est dans le choix des
spectacles. Ainsi, a la Comédie-Francaise, on a donné Ho-
race. C’est magnifique, Horace! Quand j’étais jeune fille,
quand j’entendais sur la scéne : « Qu’il mourtit ! » j’éclatais
en sanglots. J’avais le caractére viril. Oh, moi, j’étais déja
trés patriote. Je n’ai pas attendu l'invasion, comme cer-
tains... J’ai un ami, officier aux colonies. I1 me disait :
« Germaine, vous avez le caractére romain, antique. »
Marthe Chenal a chanté la Marseillaise a ’Opéra. Eh bien,
qu’est-ce que vous voulez, il faut ¢a pour ranimer la flamme
de ’enthousiasme. Les civils ont besoin de ca.

— Nous sommes jeunes, nous avons besoin de distrac-
tions, dit Renée.

Elle adressa a Détang un long, un provocant sourire. Sa
mere et elle avaient toujours révé de découvrir un mari riche.
Mais la guerre faisait des ravages effrayants parmi les
hommes. « Bientét, il ne s’agira plus de choisir. Ce sera
comme chez le boucher ou, depuis le mois d’aout, il faut
prendre ce qui vous tombe sous la main », soupirait d’un air
désabusé M™¢ Humbert en cousant des chapeaux, le soir,
sous la lampe. « Bientét un garcon comme Détang, sans for-
tune et sans avenir, n’importe quel garcon, a condition que la
guerre veuille bien le rendre avec un bras ou une jambe sur
deux, formerait déja un appréciable lot. »

— Il n’est pas béte, disait Renée a sa meére ; il s’emballe
juste autant qu’il le faut. C’est trés curieux : il ne marche a
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fond pour rien. Il fait parler les autres. Lui-méme, il parle
beaucoup, mais pour ne rien dire. Une vraie nature du Midi.
S’il en réchappe, m’a-t-il dit, il veut faire de la politique, et je
crois qu’il n’a pas tort. Il peut réussir.

— Oui, répondait sa mére : mais il faut que tu te surveilles
beaucoup et que tu ne lui accordes pas la plus petite faveur.
C’est un de ces hommes qui ne se marient qu’a la derniére
extrémité. Je connais le genre : ton pére était comme c¢a.

— Vous ne pensez pas au commerce parisien, dit-elle en-
core a M™¢ Jacquelain : il faut bien que le commerce vive.
Heureusement, les femmes recommencent a s’habiller. J’ai
créé un modeéle de chapeau ravissant. Il s’inspire des circons-
tances : c’est un bonnet de police. Trés crane, une allure, un
chic fous. Avec une grenade brodée, un galon et un gland
d’or, ou bien avec des plumes et une cocarde, cet hiver on ne
portera pas autre chose.

Dans le bourdonnement des conversations, la petite
pendule de la cheminée sonna trés vite, avec un tintement
argentin, trois petits coups timides. C’était le moment du dé-
part. Martial tressaillit et se leva. Comme il partait le lende-
main, il ne reverrait ni ses amis, ni sa famille. Les baisers, les
poignées de main commencérent, une recommandation fut
glissée a voix basse, suppliante par M™° Jacquelain : « Si
mon fils est envoyé de votre cbété, vous vous occuperez de
lui ? » (Elle imaginait le front comme une espéce de lycée ou
les grands pouvaient défendre et protéger les petits contre
les attaques injustes des Allemands). M. Jacquelain dit de sa
voix sourde et rauque : « Vous penserez a moi... », car il
s’était arrangé pour obtenir de Martial, au cours du diner,
des conseils médicaux et il lui avait fait promettre de rédiger,
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« dés qu’il aurait un moment de libre », un régime pour sa
maladie d’estomac.

Martial hocha la téte et tira nerveusement sa barbe, ou
des fils blancs apparaissaient ; Thérése s’était levée en méme
temps que lui.

— Je ne suis pas trés souvent libre la-bas, fit-il remarquer
doucement.

Mais M. Jacquelain n’en voulait rien croire :

— Il y a des moments d’accalmie, vous n’opérez pas tout
le temps. La nature humaine n’y suffirait pas. On dit dans les
journaux qu’il y a peu de malades et que les blessés guéris-
sent trés vite, grace a leur bon moral. Est-ce vrai ?

— Heu... le moral... certainement...

Mais Adolphe Brun avait attiré contre lui son neveu, le
tenait embrassé, puis, le repoussant, le regardait de ses gros
yeux clairs, pleins de larmes. Il voulait parler, blaguer... lan-
cer quelque bonne plaisanterie que Martial pourrait répéter
aux autres poilus et qui leur ferait dire :

— Ces vieux, tout de méme... IIs ne s’en font pas. Ils sa-
vent encore rire.

Mais il ne sut rien trouver. Il balbutia seulement, en
frappant sur I’épaule du docteur, une épaule mince et pliante
sous le gros drap de 'uniforme :

— Va, mon petit... Tu es un brave.
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Le poste de secours était installé dans la cave ; la mai-
son, solide, antique, reposait bien sur ses fondations. C’était
une demeure bourgeoise, dans les Flandres francaises, a trois
kilométres des tranchées allemandes. Elle avait eu un air
trapu, tétu, rassurant avec ses robustes piliers encadrant la
porte basse a grands clous rouillés. Une partie de la maison
restait debout, celle ou, au-dessus d’une fenétre a meneaux,
était sculptée dans la pierre une figure de femme, étroite,
longue, mystérieuse, coiffée de bandeaux. Le village avait
passé de main en main au cours des combats de ’automne
1914. Pour le moment, il était occupé par les Francais. Dans
cette guerre immobile, commencée depuis quelques mois, on
se disputait farouchement une fontaine, un bois, un cime-
tiére, un pan de mur écroulé. Les bonds en avant de I’ennemi
n’étaient plus a craindre, mais les bombardements deve-
naient de jour en jour plus redoutables; les décombres
s’ajoutaient aux platras. Les jours de soleil, ce qui avait été
un joli petit village francais (chaque portail orné d’une rose
épanouie) ressemblait a un chantier en démolition. Les jours
de soleil étaient rares. Sous la pluie, dans le brouillard,
c’était un cimetiére de maisons, un spectacle qui serrait le
coeur. Mais le poste de secours résistait toujours.

— Ca peut s’écrouler, la cave ne bougera pas, avait dit
Martial. Alors, naturellement, ca tient.
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Il était trés fier de la solidité de sa cave ; il regardait
avec plaisir les murs épais, les voiites de pierre au-dessus de
sa téte et des espéces de niches creusées dans le roc ; I'une
d’elles était sa salle d’opérations ; I’autre lui servait de lit ; la
troisiéme était une chambre de luxe réservée aux officiers
supérieurs blessés. Martial, dans sa cave, donnait libre jeu a
un instinct de propriétaire que les circonstances n’avaient
jamais satisfait en lui : orphelin a huit ans, il avait passé d’un
dortoir de lycée a une chambrée de caserne, puis a un garni
d’étudiant. Partout, méme dans le sinistre hotel de la rue
Saint-Jacques, la premiére année de ses études, il avait es-
sayé de « se créer un intérieur », comme il disait avec em-
phase ; il avait recollé des tentures qui pendaient en lam-
beaux ; il avait lessivé des plinthes, passé a I’encaustique des
tables de nuit boiteuses, arrangé les livres et les portraits de
famille sur une étagére. Que d’heures heureuses s’étaient
écoulées pour lui lorsqu’il ordonnait en pensée son futur ap-
partement de la rue Monge : le salon avec son canapé jaune,
une plante verte sur le piano... sa chambre (le grand lit et
I’armoire a glace), le cabinet de consultation. Tout cela lui
avait été retiré et était remplacé par une cave dans une mai-
son étrangére, dans le Nord. Malheureusement, en certains
endroits du sol ’eau apparaissait : le canal était proche et,
rompu en plusieurs endroits par des bombes, il menacait a
chaque instant de crever et d’inonder tout. Ce n’était peut-
étre pas un climat révé, mais tout le secteur était envahi par
les pluies et la boue. On dormait dans une épaisse gadoue
blanchéatre qui clapotait et remuait sans arrét ; on mangeait
de I’eau de pluie mélée a la soupe — plus d’eau que de soupe
— on se battait, on tombait, on mourait dans la boue.
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Un escalier trés vaste et commode montait hors de la
cave ; sur ses grandes marches, inégales et rugueuses, repo-
saient les hommes. Ils venaient d’étre pansés ; ils attendaient
leur évacuation vers les ambulances. Les uns dormaient sur
leurs musettes, d’autres a méme la pierre; une odeur
d’iodoforme, de sang et d’humidité suintait de ces murs. De
fades et douceatres bouffées de chloroforme passaient dans
I’air. Du réduit ou il travaillait, le médecin voyait descendre
les blessés fraichement débarqués des derniers combats.
D’abord les gros souliers informes, chargés de paquets de
glaise jaune, qui frappaient en vain le sol pour se débarrasser
de la terre tenace, des entrailles de la terre éventrée qu’ils
emportaient avec eux ; puis des capotes maculées, déchirées,
trempées, raidies par une sorte de carapace de boue, puis
des figures creuses que la barbe mangeait jusqu’aux yeux.
Quelques-uns bottés, casqués, masqués de boue apparais-
saient comme des blocs informes de limon en marche ; il y
en avait dont chaque poil de la moustache était enfermé
dans une gangue de glaise. C’était le lieu de la guerre ou I’on
ne distinguait plus les cadavres des siens de ceux de
I’ennemi — la boue les recouvrait du méme linceul.

On descendait des civiéres ; on posait sur des étais de
bois qui servaient de tables d’opération des corps saignants,
pantelants, gémissants ; on les installait sur le sol quand sur
les étais la place manquait. Il y avait un coin qu’on avait
fermé d’un paravent improvisé — une bache de toile jetée sur
deux rateaux de fer découverts dans le jardin et fichés dans
le sol : c’était la chambre mortuaire.

Les premiers temps, ce qui fatiguait le plus le docteur,
c’était ce mouvement incessant autour de lui, tous ces vi-
sages inconnus qui passaient, reparaissaient, disparaissaient,
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une cohue, une foule ou se mélaient soldats francais et pri-
sonniers allemands, des blonds, des bruns, les traits défaits
des mourants, les pales figures étonnées des enfants blessés
pour la premiére fois qui tachent de craner, de porter beau,
de sourire, les paysans qui font : « Hou-la ! Hou-la ! » et gei-
gnent et semblent vouloir arracher de leurs corps leur mal
comme s’ils retiraient un soc de charrue enfoncé hors du
champ embourbé - les faibles qui pleurent comme des
femmes, les silencieux, les courageux, les laches et ceux qui
disent sans pudeur : « Veine alors ! C’est fini pour moi » lors-
qu’ils ont la « bonne blessure », et méme ceux qui, comme
dans les journaux destinés a alimenter le patriotisme des
foules, murmurent en palissant de douleur : « Bah, c’est pas
grand-chose ! On va pouvoir remettre ca. »

Combien il en avait vus! Ses courts sommeils eux-
mémes étaient peuplés d’'une foule innombrable. Il
s’endormait et il révait qu’il était pressé de tous cotés par
des inconnus, qu’ils entravaient ses pas, qu’ils lui saisissaient
les mains, qu’ils lui soufflaient au visage une haleine a
I’odeur de tabac et de gros vin, qu’ils tendaient vers lui des
moignons sanglants, qu’ils ’appelaient, qu’ils pleuraient. Il
les repoussait avec douceur, mais ils se cramponnaient a ses
vétements et chacun voulait I’entrainer vers soi. Ils le tiraient
par derriére et le faisaient trébucher et tomber. Puis ils le
piétinaient avec leurs gros souliers comme dans une charge.
Ils criaient, et le son aigu et déchirant de leurs voix éveillait
le docteur. Il se retrouvait alors entouré de blessés gémis-
sants et se remettait a la besogne.

Il pleuvait. La pluie tombait dans les tranchées, dans les
champs creusés de cratéres, sur les cadavres gris ou bleu ho-
rizon, sur les ruines. Elle transformait le sol en marais fétide.
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Elle finit par crever les égouts encore intacts et toute ’eau se
précipita dans la cave. Elle jaillit du soupirail, s’écoula en
cascade, éclaboussa la civiére ou on venait de déposer un
homme dont les deux jambes étaient arrachées. La lumiére
s’éteignit. En méme temps, I’escalier de la maison fut inondé.
Avec des cris, des plaintes, des jurons, les soldats 1égérement
blessés se précipitérent au dehors. C’était la nuit. Les
bombes tombaient. Parfois une fusée venant des lignes en-
nemies demeurait un instant dans le ciel comme une étoile,
puis tombait et éclairait un pan de mur écroulé et les yeux
jaunes d’un chat errant parmi les pierres. On évacua la cave.
Avant de s’y décider, le docteur demeura un moment immo-
bile, la téte inclinée et I’air pensif comme lorsqu’il fallait se
résoudre a une opération: le spécialiste « nez, gorge,
oreilles » s’était, sous la pression des circonstances, mué en
chirurgien dans les cas urgents. Un instant il eut I'idée de
faire puiser I’eau avec des bouteillons et des seaux de toile,
mais elle montait toujours.

Il s’occupa donc de faire partir les hommes ; les valides
soutenaient les autres; les brancardiers portaient les ci-
viéres. L’homme aux jambes arrachées fut porté le premier
hors de la cave. On monta ’escalier avec de I’eau jusqu’a mi-
cuisses. On traversa la maison. Il y avait une chambre in-
tacte, une belle chambre a coucher, avec un grand lit en aca-
jou orné de cols de cygnes et des draps fins arrachés qui
pendaient jusqu’a terre.

Dehors Martial put organiser tout son cortége qui partit
vers I’ambulance la plus proche. Le chemin fut périlleux sous
les balles et les obus. La nuit finissait lorsqu’ils arrivérent ;
on voyait, au-dessus d’un champ bouleversé, paraitre une
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ligne de feu: c’était I’aurore de novembre, un aigre matin
rouge ou volaient les corbeaux.

Martial avait marché les yeux fixés sur la civiére ; c¢’était
le plus atteint de tous ces hommes et il aurait voulu le sau-
ver ; il espérait pouvoir le faire. Le blessé était un paysan,
grand, gros, lourd, fort. Il ne parlait plus; il avait fixé sur
Martial un regard farouche et plein d’un espoir qui faisait
mal, puis il avait serré les dents et fermé les yeux. Il n’était
pas évanoui. I ne poussa pas un cri quand 'eau sauta
jusqu’a lui. Il s’était laissé emporter sans un gémissement.
Maintenant il avancait, oscillant sur un brancard, entre les
deux porteurs. Martial avait eu le temps de lui faire une pi-
giare de caféine avant le départ, sur le seuil.

A I’'ambulance, il fit I’appel de ses hommes ; quand la ci-
viére passa prés de lui, il se pencha et écarta la couverture
qui couvrait le visage du blessé :

— N. de D. | Mais ce n’est pas lui !

C’était un autre, un petit chafouin, jaunatre, qui, dés
quon s’approcha de lui, commenca a gémir d’une voix
haute, aigué, insupportable. Il avait le fémur cassé.

— Mais, bon Dieu, ou est I’autre ? cria Martial.

Les deux porteurs se regardérent, effarés : ils s’étaient
trompés de patient. L’homme aux jambes arrachées que le
docteur avait reposé sur son brancard aprés lui avoir fait une
piqare avait di étre oublié dans le poste de secours ; il ago-
nisait sans doute dans la maison abandonnée.

Martial écumait de fureur. C’était encore un trait nou-
veau en lui, né de la vie militaire, cette colére qui s’emparait
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si facilement de son ame. Si courtois, si timide dans le civil, il
se laissait aller, depuis qu’il était soldat, a des éclats de rage
qui, dés qu’ils étaient passés, lui inspiraient a la fois de la
honte, du remords et une sorte de fierté. Méme le plus doux
des hommes ne déteste pas faire trembler ses semblables, et
les deux brancardiers tremblaient en I’écoutant, en regardant
ses poings brandis, des poings fréles au bout de longs bras
maigres :

— Triples brutes ! Crétins... Mais vous étes donc les der-
niers des c... ?

Il leur jeta a la face toutes les injures qu’il connaissait et
en inventa d’autres :

— Maintenant, il va falloir aller le chercher, conclut-il.

— Le chercher ? Ah, mince alors, protestérent les sol-
dats : mais il fait jour !

Martial ne voulait rien entendre : il lui fallait son blessé.
Il se rappelait ce regard levé vers lui, ce regard d’'un homme
qui remettait entre ses mains sa vie, précieuse et unique. Un
homme si brave ! Un homme qui n’avait ni geint, ni hurlé, ni
crané, qui avait souffert dignement, silencieusement... Un
homme, quoi! Et c’était justement celui-la qu’on abandon-
nait.

Avec les deux brancardiers, il reprit la route. Un obus
éclata ; Martial roula a terre. Quand il se releva, il était sauf,
mais les soldats avaient disparu ; la civiére était demeurée
sur le chemin et comme on ne voyait pas trace des hommes,
Martial pensa qu’ils s’étaient sauvés. Il secoua machinale-
ment sa capote pleine de terre et reprit sa marche, tantot
rampant, tanté6t avancant, la téte et les épaules courbées,
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comme lorsqu’on s’oppose a une tempéte violente. Naturel-
lement, il pleuvait. A travers le fracas des obus et le siffle-
ment des balles on entendait le grondement d’une riviére
proche qui, grossie par les pluies, débordait et roulait en tor-
rent quelque part dans la brume.

Enfin Martial apercut les premiéres maisons du village,
ce qui en restait du moins. Dans le brouillard semblait flotter
une fontaine au milieu d’une vapeur d’eau. Une ferme écrou-
lée laissait debout un portail béant, solitaire, sorte d’arc de
triomphe ouvert sur des ruines. Martial s’orienta. Voici la
maison ; voici la douce figure mystérieuse de femme sculp-
tée dans la pierre ; une eau grise clapotait autour d’elle.

— Quel bonheur que ces deux anes béatés aient eu le
temps de le sortir de la cave, pauvre type, songea-t-il. Mourir
pour mourir, autant vaut que ce soit hors de la flotte. Mais il
ne mourra pas. Il avait un air tétu, costaud.

Il entra dans la maison. Presque aussitét il se heurta
contre le grand corps mutilé, étendu sur sa civiére, la téte re-
jetée en arriére, les joues sans une goutte de sang. Mais il vi-
vait. Il regardait. Il le regardait ! Martial lui saisit la main :

— Ben quoi, mon vieux, mon pauvre vieux, on t’a sale-
ment plaqué ? Mais je suis 1a, tu n’es pas oublié... Ne t’en
fais pas, je te guérirai, va... balbutiait-il, tandis que le blessé
souriait ; du moins une crispation légére des lévres fit com-
prendre a Martial que 'homme aux jambes arrachées
s’efforcait de sourire.

— Des brancardiers vont venir nous chercher, se dit le
médecin. Mes deux gaillards sont rentrés a ’heure qu’il est,
et on va envoyer quelqu’un.
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Si le défilement des routes le permettait, les brancardiers
venaient en plein jour prendre les blessés pour les conduire
aux ambulances. Autrement il faudrait attendre la nuit, mais
elle viendrait vite en cette saison. Par cette pluie, bientot
tout ne serait que ténébres, clapotement de 1’eau dans
I’ombre, bataille aveugle et sourde — une sécurité relative,
malgré tout.

— On va rentrer tous les deux, hein, mon petit gars ?

I1 lui parlait presque avec tendresse ; il éprouvait pour ce
soldat quelque chose de paternel, une pitié virile, robuste et
agissante que personne jusqu’ici ne lui avait inspiré. Il refit
son pansement, lui donna a boire, attendit.

Mais personne ne venait.

— Si tu n’étais pas si gros, on se débrouillerait tous les
deux, hein ? Mais je ne peux pas te prendre sur mon dos... tu
vois ¢a d’ici... la puce et I’éléphant, plaisanta-t-il. Qu’est-ce
que tu faisais dans le civil ? Paysan ? Vigneron, hein ? T’as
une téte de vigneron. On serait mieux chez soi a siffler un pe-
tit vin blanc ?

Il lui parlait sans attendre ni désirer de réponse, pour lui-
méme autant que pour le blessé, pour s’étourdir, pour faire
passer le temps.

Le bombardement ne cessait pas. Par moments, une vé-
ritable convulsion secouait les ruines. Depuis longtemps il ne
restait plus un carreau aux fenétres ; la pluie et le vent en-
traient librement dans la piéce. Tout a ’heure, a la nuit, il
sortirait et trouverait du secours ; il savait que ces ruines, qui
semblaient désertes, s’animaient a la fin du jour. Soldats re-
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venant des premiéres lignes, blessés, brancardiers surgi-
raient de ces pierres.

L’homme et lui se trouvaient dans la chambre a coucher,
prés du lit aux cols de cygne ; les murs étaient tapissés d’un
papier jaune parsemé de fleurettes ; il y avait, sur la chemi-
née, une lampe a abat-jour a ramages, des photos encadrées
au-dessus et, dans un coin, un guéridon d’acajou a pied de
bronze. Malgré tout c’était réconfortant de se trouver entre
quatre murs, sous un toit. Il fallait oublier certaines choses,
naturellement, — les vitres éclatées, le plafond écroulé par
places, le platre et les gravats sur le tapis, la cave inondée,
les détonations sourdes et profondes. Mais avec un petit ef-
fort d’imagination et en tenant son regard fixé sur ce grand
lit — il souleva les draps qui trainaient, les arrangea, borda le
matelas épais et doux — on se sentait presque heureux.

— Quand la guerre sera finie, quand je serai vieux, quand
j’aurai pris ma retraite, Thérése et moi...

Il n’acheva jamais sa pensée ; elle fut coupée comme au
couteau par un éclair aveuglant : un obus de 105 avait éclaté
dans la chambre du poste, tuant Martial sur le coup. Toute
une partie du plancher, enfoncé, écrasé, effondré s’abima
dans la terre, entrainant le cadavre avec lui. Mais le blessé
sur sa civiére ne fut pas atteint. Retrouvé un peu plus tard
par une section qui venait d’étre relevée et qui quittait les
premiéres lignes pour aller au repos, transporté a
I’ambulance, amputé des deux jambes, il vécut et vit encore.
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Bernard, blessé, marchait sur une route qui, dés les
bords de I’Aisne couverte de cadavres, fuyait vers ’arriére.
Le mouvement des hommes, des chevaux, des camions, des
canons, les files de réfugiés trainant leurs charrettes pleines
de meubles, les femmes attelées aux brancards, jusqu’a ces
troncons d’arbres nus, morts depuis quatre ans, décapités
par les obus ou empoisonnés par les gaz que le vent de
I’automne ou celui de la mitraille avaient violemment cour-
bés dans le sens de la déroute — tout semblait fuir.

La VI® armée francaise avait été attaquée du nord de
I’Aisne a la Montagne de Reims par les VII°® et I'®* armées al-
lemandes. L’ennemi avait franchi la riviére; il parvenait
jusqu’a la Vesle. On disait vers le soir du 28 mai que la ligne
de la Vesle était rompue, que les Anglais se retiraient, que
Soissons était perdu. De tout cela, Bernard ne savait rien. Il
avait été blessé au début de ’attaque. Maintenant, avec un
groupe d’hommes, tous atteints dans les derniers combats, il
cherchait le poste de secours. Mais celui-ci n’existait plus,
détruit par I’artillerie ou submergé par les vagues de ’avance
ennemie. On dit & Bernard qu’il fallait aller plus loin. On le
repoussa lorsqu’il voulut monter dans un camion : il y avait
trop de blessés. Il avangait, les yeux aveuglés d’une sorte de
nuage de sang ; il avait ’épaule déchirée et un éclat d’obus
dans la joue.
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De chaque c6té de la route, ou plutét de la piste formée
dans la route détruite, s’étendait une plaine dévastée, creu-
sée, fouillée, bouleversée, un chaos de pierrailles, de glaise
jaune et gluante, de trous d’obus, de croix (elles-mémes bri-
sées, tombant les unes sur les autres, trouées de balles, arra-
chées par l’artillerie), de boites de conserves vides, de
casques, de bottes, de lambeaux de vétements, de débris de
fer et de bois. Par places on voyait un pan de mur encore de-
bout, ou trois pierres, ou une légére élévation de terrain, une
butte de gravats — et c’est tout ce qui restait d’'une maison,
d’un village, d’'une église. Ailleurs des tanks culbutés, a demi
enlisés, tendaient vers le ciel des débris d’acier, le tout voilé
de poussiére. C’était la cohue des grandes journées de
guerre, une marée roulante faite des charrois de trois ar-
mées. Les caissons de munitions, les lorries, les fourgons de
vivres, les autos d’ambulance, les camions chargés
d’essence, de troupes ramenées en arriére, vers de nouvelles
positions, coulaient autour de Bernard comme un fleuve gris
de fer. Les mines avaient crevé le chemin ; des ponts de ma-
driers étaient jetés sur les entonnoirs.

Par moments toute la file s’arrétait devant un véhicule
renversé qui barrait la route, dans un embouteillage tragique,
sous un violent feu d’artillerie. Par moments surgissaient des
troupeaux de bétes suivies par les villageois en fuite ; éper-
dues, mugissantes, folles, les vaches foncaient contre les
camions ou s’échappaient dans les champs.

C’était une journée de feu, un printemps étouffant. Les
hommes marchaient dans la poussiére, ’avalaient, la cra-
chaient ; elle se mélait a leur sueur et a leur sang.
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— Mon Dieu, mon Dieu, pensait Bernard en avancgant
comme dans un réve, tanté6t remontant sur la route, tantot
retombant dans cette étendue de terre convulsée, mon Dieu,
faites que j’en sorte, que j’en voie la fin!... que je me re-
pose...

Il avait vingt-deux ans. Il avait eu dix-huit ans a la décla-
ration de la guerre, dix-neuf ans dans I’Argonne, vingt ans
dans un hopital de Marseille, vingt et un ans sur les sommets
du Mort-Homme. Il avait vieilli sans avoir eu le temps de
mirir ; il était semblable a un fruit hatif dans lequel, mettez-y
les dents, vous ne trouverez qu’une chair dure et Aacre.
Quatre ans ! 1] était fatigué.

— Je veux me reposer, murmura-t-il avec une obstination
douloureuse, parlant tout seul dans la poussiére, je veux me
reposer, pas seulement aujourd’hui, mais toujours, pour tou-
jours. Je ne veux pas mourir, mais fermer les yeux et me
fiche de tout. Qu’on avance, qu’on foute le camp, qu’on soit
vainqueurs ou battus, je m’en fous, je ne veux plus rien sa-
voir. Je veux dormir.

Mais, parfois, quand il retrouvait un peu de forces, il
pensait :

— Non ! je ne me reposerai pas toujours. Qu’on me laisse
seulement sortir de 1a et je jouirai de tout ce qui m’a été re-
fusé. J’aurai de I’argent, des femmes, je jouirai, quoi...

Jamais il n’avait ressenti cela auparavant. Les premiéres
années de la guerre il avait été grave, austére, avec des bouf-
fées de gaieté juvénile, mais tendu tout entier par une volon-
té héroique de durer et de vaincre. Peut-étre avait-il trop
présumé de ses forces ? Physiquement, il était robuste, résis-
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tant & la douleur et a la fatigue, devenu homme enfin, large
d’épaules, droit, vif, alerte. Moralement, il avait été atteint
d’une blessure que rien désormais ne pourrait guérir, qui irait
s’élargissant chaque jour de sa vie : c’était une sorte de lassi-
tude, de brisure, un manque de foi, la fatigue et un furieux
appétit de vivre. « Mais vivre pour moi seulement, pour moi.
Je leur ai donné quatre ans », songeait-il, et dans ces mots il
sous-entendait tout un univers hostile acharné contre lui —
chefs, ennemis, amis, civils, inconnus et sa propre famille.
Les civils, surtout ! ceux-la... C’était le moment ou l’arriére
avait jugé que c’était assez de sacrifices, assez de pleurs pour
du sang que I’on ne pouvait ni racheter, ni empécher de cou-
ler. Les mercantis, les politiciens, les profiteurs de tout
genre, les ouvriers gatés par les hauts salaires vivaient pour
eux-mémes et laissaient le front panteler, saigner et mourir.
« Et pourquoi ? C’est inutile, songeait Bernard : personne ne
vaincra. Tout le monde est a bout. Chaque pays finira par se
retrouver sur ses frontiéres, vidé, épuisé, mourant. En atten-
dant, les civils vivent. Nous pourrissons dans des trous »,
songeait-il encore, les nuits de tranchées, les nuits de faction
ou a linstant qui précédait ’attaque : minutes sinistres,
inoubliables.

Il y songeait aussi sur cette route, parmi tous ces soldats
qui se hataient comme lui, qui souffraient comme lui. Per-
sonne ne pouvait ’aider. Personne ne pouvait alléger sa
Croix.

— C’est lourd, soupirait Bernard dans une sorte de délire
et chancelant sous le poids du barda qu’il portait encore sur
son épaule meurtrie. Pauvres types | comment pourraient-ils
m’aider ? Il y en a de plus atteints que moi. Moi, moi... Mais
je ne suis rien. Ma vie ou ma mort ne signifient rien. Ce sont
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des bobards de civils : « Les héros, la gloire... donner son
sang pour la patrie... » En réalité, on n’a pas méme besoin de
moi. Il faut des machines pour la guerre moderne. Tout un
bataillon de héros serait avantageusement remplacé par une
machine blindée, perfectionnée, qui, sans patriotisme, sans
foi ni courage, anéantirait le plus possible d’ennemis. Et cela,
les civils le sentent. Ils répétent encore pour la forme qu’ils
nous aiment, qu’ils nous admirent, mais chacun d’eux pense
et sait que nous ne sommes rien et qu'une machine aveugle
est plus précieuse que nous. C’est cela qui est grave. On était
des hommes... Puisqu’on ne peut pas devenir une machine,
puisqu’'on n’est plus un homme, on se sent rétrograder
jusqu’au sauvage, jusqu’a l’animal. Qu’est-ce qu’on dit?
« Faut pas chercher a comprendre. Faut pas penser. » Faut
s’abrutir, quoi ! Faut étre c¢a, dit-il en regardant un cheval
crevé.

Ils bordaient les deux c6tés de la route, ces cadavres aux
longues dents, chevaux blessés, chevaux fourbus, chevaux
éventrés par un éclat d’obus, ce qui restait d’'un régiment an-
glais en déroute. Quelle confusion de races, de sang et de
langages autour de Bernard! Il vit des Ecossais, des Hin-
dous, des Noirs, des prisonniers allemands. Tous ces visages
si divers portaient la méme expression : une sorte de rictus
de fatigue qui donnait a ces jeunes visages ’apparence de la
mort. L’enfer... Et a quelques kilométres de 1a, a Paris...
« Non ! Paris est bombardé, ils souffrent aussi... Mais plus
loin, dans des villes... a Cannes... Ou dans de belles maisons
fraiches, & Genéve... 4 Madrid... aux Etats-Unis, des jeunes
gens qui ne s’en font pas, des gens qui se baignent dans la
mer, qui boivent des punchs glacés... Oh, manger une
glace... Le soleil sur une blessure, quel supplice ! Et le soleil
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sur un casque... Ma cervelle bout. Qu’est-ce que papa disait
a ma derniére permission ? « Ils ne seront pas difficiles, ceux
qui reviendront. Ils se contenteront de peu ! » Quelle erreur !
Mais tout ce qu’ils disent est béte, songea-t-il encore avec
rancune. Béte, béte, béte... »

Il trébucha, sentit qu’il perdait pied : le sang avait crevé
le pansement appliqué a la hate par un infirmier au moment
de la bataille ; le sang chaud coulait sur lui, et il ne savait
plus si cette fade et puante odeur d’équarrissage montait des
chevaux morts ou de lui-méme. Il tomba, puis se dit : « Per-
sonne ne me portera, pas ? Alors, marche ou créve, mon pe-
tit vieux. » Il se releva avec un effort surhumain, avanca en-
core. Un petit groupe de blessés venait derriére lui, chacun
serrant les dents, chacun trainant ses jambes lasses. Puis une
civiére avec un blessé, puis une autre avec un mort. Puis des
négres qui roulaient de gros yeux effarés. Puis des soldats
gris aux longues capotes. Puis un Hindou monté sur un petit
cheval noir. Puis encore des camions, des chars et des ca-
nons. Bernard avancait toujours...
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La guerre durait ; un canon a longue portée tirait sur Pa-
ris ; les Alliés se préparaient a « trois, dix, vingt ans de
guerre, s’il le faut », mais tous savaient que la paix allait ve-
nir. On ne pouvait imaginer comment elle viendrait, quel se-
rait son pas, sournois et feutré de diplomate ou I’arrogante
démarche du guerrier vainqueur ? Quel serait son nom ? Paix
blanche, victoire ou défaite ? Mais a des signes mystérieux
on sentait son approche. On répétait par habitude : « [I n’y a
pas de raison pour que c¢a finisse. Ca finira quand on sera
tous morts », mais par-ci, par-la une voix encore timide insi-
nuait : « Tout de méme, c¢a ne peut pas durer éternellement.
Ca finira par la force des choses. — Quelle force ? Quelles
choses 7 Mais ici, les gens prenaient peur, battaient en re-
traite, murmuraient : « Ca finira parce que tout finit. » Des
jeunes, brutalement, lancaient : « Ca finira parce que tout le
monde en a assez.» C’était un concert de protestations :
« Paniquard ! Défaitiste ! Vous n’étes pas un vrai patriote. »
Mais ce n’étaient que des mots : la vérité était 1a. On en avait
assez. On était étourdi du tumulte des armes, saturé de
gloire et de sang.

M™¢ Pain rentrait de chez la fruitiére, déchargeait son
sac plein de légumes sur la table de la cuisine et annoncait :

— Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant. Il n’y a
qu’a attendre !
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— Mais elle peut se permettre la patience, pensait
M™¢ Jacquelain, le coeur déchiré d’angoisse. Elle n’a per-
sonne la-bas.

Elle était finie, I’'union sacrée des premiers jours, quand
chacun souffrait pour tous, quand la gloire et le deuil étaient
équitablement partagés entre tous les Francais. Au bout de
quatre ans, chacun avait son destin a lui, et il ne se confon-
dait pas avec celui de la France. Thérése était veuve, mais
depuis si longtemps, aprés avoir été mariée pendant si peu
de jours qu’elle ne pouvait pleurer Martial comme un époux,
mais plutét comme un frére ; elle lui gardait un souvenir
tendre et fidéle, avec ces bouffées de regret poignant ou on
se dit : « S’il avait vécu... » Mais ni elle, ni personne ne con-
sidérait que sa vie était finie parce que Martial était mort. On
parlait de lui, son portrait se trouvait a la place d’honneur,
dans la salle & manger : une photographie encadrée, ornée
d’une rosette tricolore et d’un nceud de crépe. Il était repré-
senté en uniforme ; il semblait plus grand, plus imposant que
dans la réalité ; il avait redressé le cou devant I’objectif, re-
fréné I’habitude qui le poussait a tirailler sa barbe ou a frotter
ses yeux las... Il regardait devant lui avec une expression
étrange, sage, attentive, douce, mais ou se lisait une froideur
a peine perceptible, une sorte de détachement, comme si dés
ce jour, dans ce village de I’arriére ou on I’avait photographié
une semaine avant sa mort, il avait dit adieu pour toujours
au monde. Tous les jours Thérése mettait des fleurs fraiches
devant ce portrait.

Tel était le sort de Thérése et il ravageait de jalousie le
coeur de M™¢ Jacquelain. Elle était pale, décharnée, le visage
tordu de tics. Elle ne dormait plus, s’alimentait a peine. Dans
son lit, elle pensait & Bernard couché dans les boues de la
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Somme ou dans les sables des Flandres ; en mangeant, elle
songeait qu’il avait faim ; en se reposant, qu’il était fatigué ;
en lisant les listes des morts, elle se disait : « Demain ce sera
peut-étre lui. » Quand le fils d’'une de ses amies était tué, elle
pleurait parce qu’elle voyait son fils a elle sous les traits du
jeune mort. Quand, au contraire, elle apprenait qu’un soldat
était sauvé, a I’abri, elle reprochait amérement a Dieu que le
sien fiit encore — et pour combien de temps ? — en danger.

Bernard se battait dans I’Aisne.

Raymond Détang avait épousé M"® Humbert, et il s’était
arrangé pour rester a Paris.

Les Brun n’avaient plus pour vivre que la pension de
Thérése, « mais pour les fonds russes, je ne m’inquiéte pas,
disait M. Brun, toujours optimiste : les Russes finiront par
payer. Ce sont de véritables amis et quoique je regrette le
tsar qui était bel homme, malgré tout je ne suis pas faché que
ces gens soient en République : leur systéme de gouverne-
ment était arriéré. Je ne suis donc pas inquiet du tout : ils
paieront leurs dettes. Mais, en attendant, en attendant, c’est
difficile... »

C’était difficile ; on vivait comme avant, mais on res-
semblait & des gens qui se sont mis en route par une belle
matinée, sous le vent léger, avec des ombrelles et des cha-
peaux de paille, et qui voient tout a coup le temps changer,
la tempéte souffler et la pluie mouiller les volants de mousse-
line.

Tout semblait discordant, défiguré, étrange. Cette guerre
qui ne ressemblait plus a celle de 1914, mais, avec ses tanks,
ses avions, ses chars, ses soldats masqués contre les gaz,
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n’était plus que l'industrialisation de la guerre, une entre-
prise de massacre en série, un travail a la chaine. Ce Paris
qui résonnait de toutes les langues du monde, ces cafés ou le
Francais ne se sentait plus chez lui, ces seigneurs d’énormes
fortunes réalisées sur les munitions, sur le ravitaillement, sur
les fournitures de guerre, cet écho qui portait aux oreilles
francaises, scandalisées, mais curieuses, un murmure de
chiffres sans cesse grandissants : « Un million... Deux, dix,
vingt millions... Il y a des gens qui gagnent des millions pen-
dant que nos fils... Ce ne sont pas des bons Francgais... Ce ne
sont pas des patriotes, mais... ’argent... » On ne disait pas
encore : « Le plaisir... » On n’aurait pas osé. Et d’ailleurs, ce-
la avait semblé de tous temps a la petite bourgeoisie un vo-
cable presque malsonnant. On ne prenait pas de plaisir, on
ne s’amusait pas dans un monde « bien », parmi les gens
« comme il faut ». Non ! personne n’aurait osé parler du plai-
sir et, cependant, de bouche a oreille on chuchotait que, a
Paris méme, sous les bombes, dans certains quartiers, dans
des caves qui ne s’ouvraient qu’aux initiés, des militaires en
permission, des femmes, des étrangers dansaient le tango et
d’autres danses, forcenées, obscénes, qui portaient des noms
sauvages, que, toutes les nuits, des Américains saouls cas-
saient les vitres chez Weber, que des aviateurs, des « as » de
guerre, au volant d’une auto lancée a cent a ’heure, mon-
taient sur les trottoirs et écrasaient les femmes. Ces rumeurs
étaient bizarres, presque incompréhensibles, sinistres en
quelque sorte, jugeait Adolphe Brun. Il y avait quelque chose
dans tout ceci qui ’effarait : il ne reconnaissait plus le peuple
francais. Il avait un langage nouveau qui n’était plus le bon
argot des années 1900, mais ou pullulaient des termes anglo-
saxons ; il avait des moeurs nouvelles et, surtout, certains
mots ne provoquaient plus en lui les mémes réactions
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qu’autrefois. Les mots les plus sacrés : « Epargne... Honneur
conjugal... Virginité... » devenaient peu a peu des termes
désuets, presque risibles. Il y avait un tel contraste entre ce
qu’on lisait dans les journaux et ce qu’on entendait dans les
rues, les métros, les magasins que cela inspirait un malaise
analogue a celui qu’on ressent lorsqu’on réve qu’on est au
milieu d’une grande foule et que tout le monde est nu... et
soi-méme.

Les bombardements périodiques, en revanche, ne le
troublaient pas. Il se mettait a la fenétre en chemise de nuit
quand gémissaient les sirénes. Il éprouvait de ces alarmes
une sorte de fierté. C’était de I’histoire, quelque chose de dé-
ja vu, de déja connu en lui par toute une race, un danger
noble.

Thérése était infirmiére, ainsi que Renée Détang. Les
deux femmes travaillaient dans le méme hépital. Renée sor-
tait souvent avec de jeunes soldats américains et riait avec
mépris lorsque Thérése refusait de la suivre :

— Que tu es bourgeoise, que tu es popote, ma pauvre
fille ! Et pourtant, tu es libre. Moi...

Elle regardait dans la petite glace de son sac son déli-
cieux visage au nez de chat, aux longs yeux verts ; de petites
boucles d’un or métallique et dur s’échappaient du voile :

— Moi, j’estime que la vie est courte et qu’il faut en profi-
ter. Je ne fais rien de mal.

— Non ?
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Lorsque Thérése se moquait de quelqu’un, ses yeux pé-
tillaient et son visage rond, au nez retroussé, prenait une ex-
pression candide et hardie.

— Je m’amuse, dit Renée.
— J’avais bien compris. Tu me dégottes.

— Tu crois que c’est dréle, une vie comme la tienne ?
L’hoépital, puis a la maison, frotter les parquets a la paille de
fer ? Fourbir des casseroles ? Pourquoi ? Tu n’as pas de mari.
Confectionner un joli col pour mettre sur ta robe d’'uniforme,
le dimanche ? Pourquoi ? Tu n’as pas d’amant. Tu n’es donc
jamais tentée, Thérése ?

— Non, fit Thérése a voix basse. Non, jamais.

La tentation flottait autour d’'une femme dans les paroles
qu’elle entendait, dans les paroles qu’elle respirait. Un grand
et beau gars en uniforme qui vous sourit dans la rue et on
pense : « Demain, il partira. Personne ne le saura. Pourquoi
pas ? » Des bijoux, des parfums, des toilettes dans une bou-
tique de la rue de la Paix, quand on a les cheveux imprégnés
de I'odeur d’iodoforme et de sang, un uniforme austére, un
voile qui cache le front, et peu d’argent. Lorsqu’on est mar-
raine de guerre, lorsqu’on a choisi un paysan qui écrit a la
Noél : « Je vous remercie bien, ma chére bienfaitrice, pour le
chandail neuf et les pipes. J’ai dit 4 ma femme combien
j’étais gaté... » et que I’on voit son amie sortir avec des Amé-
ricains... Tentation, et la plus dangereuse de toutes... regret-
ter 'amour quand le mari n’est plus... Mais ce n’était I’affaire
de personne.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je suis toujours oc-
cupée, je ne m’ennuie jamais. Frotter les parquets ? Eh bien,
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j’aime cela! J’aime une armoire qu’on a bien cirée et qui
brille, le parfum d’un civet que I’on a mis longtemps a cuire,
un chapeau neuf que I'on copie d’'un modéle pour Améri-
caines avec deux fleurs et un ruban.

— Tu ne retrouveras pas un mari en restant entre quatre
murs.

— Je ne cherche pas de mari. Mais, dis-moi, le tien ? Il ne
voit donc rien ?

— Il ne voit rien. D’ailleurs, il n’est pas jaloux.
— C’est dréle. Moi...

— Tu serais jalouse, Thérése ? Bah, retenir un amour de
force, ca n’en vaut pas la peine.

— Oui, mais moi, j’aime me donner de la peine.
— Comme pour le civet et pour le chapeau ?

— Exactement. J’aime me donner du mal. J’en retire du
plaisir. Quand j’aimerai...

— Tu aimeras donc ?

— Pourquoi pas ? J’ai vingt-deux ans et j’ai été mariée
deux mois. J’ai sincérement pleuré mon mari. Je I’aimais
bien, mais je n’ai jamais été amoureuse de lui. L’amour...
Mais ce que tu appelles ’amour me fait honte et un peu peur.

— Il n’y a pas d’autre amour en 1918, dit Renée en se le-
vant.

Elles se dirent adieu. Elles avaient attendu sous une
porte cochére que la pluie cesséat. Elles se séparérent. C’était
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une journée étouffante. La courte averse avait a peine mouil-
1é la poussiére. Voici qu’elle se soulevait de nouveau, qu’elle
voilait 'air et qu’a travers elle, étincelaient les derniers
rayons d’un soleil tout rouge. Un énorme officier américain,
écrasant contre lui une petite bonne femme ronde qui lui ar-
rivait jusqu’a la ceinture, passa, et, derriére lui un autre qui,
en regardant Thérése, fit avec ses lévres le bruit d’un baiser.
Comme elle détournait la téte, il sortit ostensiblement de sa
poche une poignée de billets froissés et mélés : billets de
mille francs et de cent francs, une vile monnaie au cours du
change. Autour de la place du Champ-de-Mars, prés de la
tour Eiffel, des marchands de tapis orientaux, des vendeurs
de cacahuétes et de cartes postales obscénes guettaient les
clients. Une bande de collégiennes croisa Thérése ; les
jeunes voix pépiaient :

— Ce qu’on a rigolé hier dans la cave. C’est fou !

Des filles qui portaient des voiles de deuil et des bas
roses rédaient. C’était la guerre. On avait été bombardé
toute la semaine. On le serait encore peut-étre. Les Alle-
mands avancgaient toujours. C’était la guerre. Cette plaie sur
le grand corps du monde avait fait couler des flots de sang
généreux. Maintenant on pouvait deviner déja qu’elle se re-
fermerait difficilement, que la cicatrice ne serait pas belle.
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Le petit sera heureux, pensa M™¢ Jacquelain en sortant
du cirque ou elle venait de louer une loge pour la représenta-
tion du soir. Une folie... tout était si cher. Tant pis ! Bernard,
en congé de convalescence aprés avoir été blessé dans la ba-
taille de I’Aisne, Bernard, pour son dernier soir a Paris, méri-
tait d’étre gaté.

— Comme il va étre content. Il aimait tant le cirque.
Combien de fois j’ai di batailler avec son pére pour qu’il me
permette de prendre Bernard au spectacle, songea-t-elle.
Mais les papas sont sévéres. Le travail et le plaisir ne vont
pas ensemble, disait-il. Pauvre petit... Toujours le premier de
sa classe. Mais pour les vacances de Noél et pour les va-
cances de Paques, ca, j’étais intraitable : une matinée au
théatre deux fois par an, je lui payais ¢a, a mon Bernard.
Quelle joie ! Il en révait huit jours a I’avance. Les belles ma-
tinées classiques du Francais... Sa petite figure toute péle,
toute crispée en regardant la scéne: « Maman, que c’est
beau ! « Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? — Qu’il mou-
rat ! » C’étaient des hommes, ¢a, maman ! » Il a toujours eu
de si beaux sentiments. Et le cirque ! Les chevaux ! Il aimait
tout ce qui piaffe, tout ce qui caracole, le bruit, les lumiéres.
Je trouve que cette blessure I’a fatigué, se dit-elle encore. Il
n’est pas... il a bien changé. Je ne peux pas dire en quoi,
mais ses maniéres, ce qu’il dit... Il n’a plus cette spontanéité
si gentille... Mais, naturellement, j’oublie que c’est tout a fait
un petit homme maintenant. Quoique vingt-deux ans, son-
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gea-t-elle avec une douce indulgence, comme elle avait son-
gé . « Huit ans. On coupe ses boucles, mais c’est encore un
bébé » et « Quinze ans, il a beau faire ’homme, on lui pres-
serait le nez, il en sortirait encore du lait. » Oh, la fin, la fin,
la fin de la guerre ! Qu’on lui rende son petit, son enfant, vi-
vant, avec une toute petite blessure de rien du tout, juste as-
sez pour verser des larmes de fierté, pour le dorloter : « Ne te
couche pas si tard... Ferme ta fenétre... quelle imprudence,
tu oublies donc que tu as été blessé ! » Oui, qu’on lui rende
son petit et que la vie d’autrefois recommence. Lui avec ses
livres, dans la salle & manger, sous la lampe, elle lui tricotant
des chaussettes. Il aurait beaucoup a travailler pour rattraper
le temps perdu. Elle était ambitieuse pour lui. « Mais ce n’est
pas possible qu’on soit aussi sévére aux examens, se dit-elle
avec indignation, pour ces pauvres gamins qu’on a envoyés
au front, que pour les autres. Ils passeront tous, avec les féli-
citations du jury!» Il entrerait premier dans une grande
école, enfin, un des premiers... et apres, oh, aprés ! Il gagne-
rait bien sa vie. Il se marierait. Il aurait des enfants. Le para-
dis...

— Mais ce n’est pas tout, ¢a, pensa-t-elle en s’arrétant sur
le trottoir. Voyons, il reste deux places dans la loge.
J’inviterai Thérése et sa grand-mére. Qu’est-ce que je met-
trai 7 Il faut faire honneur a mon poilu. Ma robe de taffetas
mauve avec le camée de tante Emma. Nous dinerons de
bonne heure, parce que les métros sont pleins.

Affairée, joyeuse, elle courut derriére I’autobus qui déja
s’éloignait :

— Il faut que je passe chez les Brun inviter ces dames, se
dit-elle.
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Thérése accepta avec plaisir, heureuse a la pensée de
revoir le jeune soldat. On s’était donné rendez-vous au
cirque méme, devant I’entrée, délicate attention de
M™¢ Jacquelain qui s’était dit: « Il faut que ces messieurs
paient ’ouvreuse et les programmes en arrivant. C’est une
dépense, mais c’est plus galant. »

Thérése avec sa grand-mére attendait dans la foule et
cherchait du regard le bel adolescent en uniforme qu’elle
avait vu, pour la derniére fois, pendant sa permission en
1915. Car, depuis, trés prise a I’hdpital, elle n’avait pu le ren-
contrer pendant les séjours qu’il faisait a Paris. Elle regardait
droit devant elle en souriant et, tout a coup, elle poussa une
exclamation de surprise : ce grand et maigre jeune homme,
avec cette petite moustache brune au-dessus de la lévre
mince, d’'une ligne nette et coupante, ce jeune homme aux
yeux bruns enfoncés, une cicatrice sur la joue, qui s’avancait
entre les Jacquelain, c’était son petit compagnon de jeux,
Bernard ?

— Oh, grand-meére, regarde-le...

Mais M™e Pain, trés occupée par le mouvement autour
d’elle et garantissant des deux mains sa robe de faille noire —
c’était celle qu’elle avait confectionnée pour la premiére
communion de Thérése (Thérése I’avait retapée, raccourcie,
remise au gotit du jour) — M™ Pain ne voyait rien.

On s’installa dans la loge. Thérése était assise entre sa
grand-mére et M™° Jacquelain. Le visage de cette derniére
était pale et préoccupé. Thérése pensa que c’était le départ
du lendemain qui, déja, gatait sa joie. Pauvres meéres ! Que
de larmes, que de nuits sans sommeil pendant quatre ans,
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que d’angoisses ! Elle pressa affectueusement la main de
M™¢ Jacquelain qui lui dit dans un murmure :

— Je suis bouleversée, Thérése. Mon mari et Bernard ont
€u une scene.

— Une scéne ? A quel propos ?

— Eh bien, lorsque je suis rentrée avec ma loge, toute
heureuse de faire une surprise a mon garcon, il m’a embras-
sée et il m’a dit : « Tu es bien gentille, maman, mais j’avais
disposé de ma soirée, je devais retrouver des camarades. —
Ta soirée ? Ta derniére soirée, Bernard ? — Pas la derniére, je
ne pars qu’aprés-demain, m’a-t-il dit : j’ai resquillé un jour de
perme. Oui, ils ont des expressions, au front !... — Derniére,
avant-derniére, lui ai-je dit, tout ton temps m’appartient, j’ai
trop souffert », et je me suis mise a pleurer. Malheureuse-
ment, son pére est intervenu. Il n’est pas toujours adroit ; il
I’a heurté, et puis...

Elle se tut, le coeur gros, célant la partie la plus impor-
tante, la plus douloureuse de I’affaire : Bernard avait eu be-
soin d’argent ; il était sorti la veille ; il avait joué au poker ; il
avait perdu. C’était son camarade de lit a I’hopital qui, de re-
tour en méme temps que lui a Paris, I’avait invité. Bernard
avait perdu cing mille francs. C’était une somme que ’on ett
consenti a abandonner pour une opération ou pour lui faire
suivre ses études, enfin pour une dépense sérieuse, légitime,
raisonnable, mais pour le jeu! « Un joueur, toi, Bernard ! »
Elle avait beau dire a son mari qu’il ne s’agissait que d’un en-
trainement passager, de mauvaises fréquentations, « papa »
n’en avait rien voulu entendre. « A son age, a vingt-deux
ans... Un gamin... Perdre cinq mille francs au poker!...
D’abord, qu’est-ce que c’est que ce jeu-la ? Une espéce de
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baccarat. Mais j’avais quarante ans, moi, quarante ans, et
j’étais chauve quand j’ai risqué pour la premiére fois de
I’argent au jeu, cinq francs aux petits-chevaux, a Dieppe. Et,
ce soir, c’est la-bas que tu as l'intention de passer ta soirée
au lieu de prendre un divertissement honnéte avec tes pa-
rents et tes amis ? » Et Bernard... Mon Dieu, Bernard...
Qu’est-ce qu’ils en avaient donc fait de son bon petit gar-
con? Bernard: « J’en ai marre des divertissements hon-
nétes... » Une expression de voyou ! Elle tremblait de penser
a la tournure qu’aurait pu prendre la discussion si elle n’avait
eu ’esprit d’intervenir et de rappeler a son mari que les émo-
tions lui faisaient mal a I’estomac. Mais quelle algarade,
quelle scéne ! « Tu ne respectes pas ton pére, mon enfant. Tu
sapes les principes de la famille. » Bernard écoutait avec un
visage fermé et froid et une sorte de pitié dans le regard.
Mon Dieu ! Se disputer lorsqu’il partait le surlendemain vers
cet enfer d’ou il ne reviendrait peut-étre pas ! Elle contem-
plait ’écuyére qui crevait des cerceaux de papier et ses
larmes formaient autour des lumiéres flamboyantes comme
une sorte de prisme, si bien que tout dansait, vacillait et sau-
tait sur la piste.

— Chére madame Jacquelain, ne vous faites pas de sou-
cis, dit doucement Thérése : ¢ca passera, il a un bon fond,
mais que voulez-vous ? Ils ont vu tant d’horreurs, ils ont be-
soin de spectacles qui leur fassent oublier ce qu’ils ont vu.

— Mais justement, dit M™° Jacquelain en s’essuyant les
yeux : qu’y a-t-il de mieux que le cirque pour vous changer
les idées ?

— Oui, bien siir, mais, pour un jeune homme, c’est peut-
étre un peu... enfantin.
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— Mais, alors, que croyez-vous qu’ils font a ces réu-
nions ? demanda M™ Jacquelain avec scandale et une
grande curiosité: qu’ils s’enivrent, qu’ils invitent des
femmes ? Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi a-t-il tel-
lement changé ?

Elle se tourna vers Bernard et demanda avec anxiété et
la voix palpitante d’espérance :

— Tu t’amuses, n’est-ce pas, mon chéri? Tu t’amuses
bien ?

— Mais oui, maman.

— C’est dréle, songea-t-il, qu’ils ne puissent pas com-
prendre. Ce cceur secoué pendant quatre ans par des émo-
tions violentes a besoin de battre plus fort qu’autrefois, de
battre a un rythme qui n’est plus celui de ’enfance. Le po-
ker... Mais non, il n’était pas joueur. Mais il aimait jeter
I’argent. Jeter 'argent ! Aux yeux de ces petits bourgeois,
quel sacrilége | C’était un goiit, d’ailleurs, qu’il ne s’était pas
connu avant les derniéres permissions. Beaucoup de goiits
nouveaux s’étaient éveillés en lui et qui n’étaient pas tous de
basse qualité. Les livres, par exemple... Dostoievski, Marcel
Proust, les poésies de Rimbaud et d’Apollinaire. Quelque
chose en lui devenait raffiné, exigeant, d’'une obscure sen-
sualité. L’argent perdu au poker... son pére devrait bien le
payer. Il n’avait pas couté trop cher a ses parents pendant
quatre ans. Son pére en serait quitte pour acheter moins de
remeédes, moins de saletés, voila tout.

Son pére sucait sa moustache d’un air irrité, sa mére
pleurait. Mais qu’est-ce qu’ils imaginaient, Seigneur ? Qu’il
revenait tel qu’il était parti ? Qu’aprés quatre ans de guerre il

- 79—



serait aussi naif, aussi enfant qu’autrefois ? Quatre ans... Il
avait le palais corrodé comme par un alcool violent. Tout
semblait fade, tout était sans gotit. D’ailleurs, rien n’avait
d’importance. C’était cela qui creusait un abime entre ces
gens et lui. Ils étaient si terriblement sérieux, les pauvres...
Lui... Oh, il ne s’en faisait pas. Tout s’arrangerait, rien
n’avait d’importance. On vit aujourd’hui, on meurt demain.
Alors, la-dedans, cing mille francs perdus au poker et la juste
colére du pére de famille, quelle blague ! Il ferma a demi ses
yeux, réprima un bdillement. Pas une femme potable... Les
femmes... Ce qu’il avait vu et pratiqué... A ’arriére, dans les
hopitaux, elles étaient toutes a prendre. On disait qu’elles
devenaient faciles depuis la guerre. Mais il pensait qu’elles
n’avaient jamais été autrement. C’était leur nature : ’homme
est fait pour tuer, et la femme pour... Image brutale et simple
de la vie. Trop brutale, trop simple ? Abrupte et sans
nuances ? Peut-étre. Ce n’était pas sa faute. Et puis, on s’en
fout... Ses yeux s’abaissérent sur Thérése. En voila une qui
devait étre aussi accessible... Mais il n’avait pas le temps de
commencer ’attaque. Il partait le surlendemain. Il regarda la
piste ou trottaient de petits chevaux a longue queue. Sa mére
se tourna vers lui avec un sourire ravi :

— Tu te rappelles, Bernard, comme tu aimais ¢a ? Les
jeudis de congé, tu te rappelles ?

Il considéra avec froideur le souvenir qu’elle faisait sur-
gir devant lui. Délices de la vie familiale | Modestes plaisirs
de la petite bourgeoisie parisienne ! Les distributions gra-
tuites de gaufres et de sirops d’orgeat dans les grands maga-
sins, les jours de pluie, et, quand il faisait beau, une chaise de
fer sur les Champs-Elysées en contemplant les heureux de la
terre dans leurs belles voitures. Une convoitise subite le pin-
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ca au ceceur : « Je ne serai pas toujours sur une chaise de fer,
non ? Ah, que je voudrais étre riche ! » La-bas, dans le lieu
d’ou il venait, ¢ca ne jouait pas. Tous étaient égaux devant la
guerre. Mais a l'arriére... Quelle nouba se préparait ! Dire
qu’on parlait de régénération et de relévement moral aprés
les souffrances de la guerre ! Ils ne voyaient donc pas que
tous les ressorts étaient détendus, qu’on voulait bafrer, se
saouler, s’en mettre jusque la. Vainqueurs ou vaincus, ¢a n’y
changerait rien. Avec orgueil ou avec désespoir, on relache-
rait la béte, la béte qu’on avait portée en soi et nourrie pen-
dant quatre ans.

Cependant, les clowns jacassaient et les lions rugis-
saient. Des girls vinrent danser et chanter des couplets pa-
triotiques en anglais pour plaire au public composé d’Anglais
et d’Américains dans sa majeure partie. L’orchestre jouait.
Les petits chevaux galopaient. La représentation finit.

M™¢ Jacquelain demanda a son mari de leur offrir du
chocolat. Elle tenait a ce que la féte fiit compléte. Vraiment
le petit n’aurait pas a se plaindre : ses parents s’étaient mis
en quatre pour lui. « Des divertissements honnétes. »
Voyons, au café du Boulevard... il pourrait boire une petite
Bénédictine et regarder les femmes... Ces garcons... Elle ho-
cha la téte et soupira avec une expression d’angoisse et de
fierté maternelle. Ces garcons... on ne peut pas les tenir.

On avait perdu Armentiéres et Soissons ; la V¢ armée
britannique du général Gough était enfoncée. Des bombes
tombaient sur Paris. Mais dans ce café installé dans un sous-
sol des Champs-Elysées, il y avait tant de monde que les
gens attendaient leur tour pour prendre une table. Les Brun
et les Jacquelain attendirent aussi avec la patience souriante
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et inaltérable du peuple parisien qui n’aime pas payer son
plaisir avec de I’argent mais consent volontiers a peiner pour
I’obtenir, a faire la queue sous la pluie devant la caisse d’un
théatre, a piétiner dans les couloirs d’un métro, a voyager
dans un wagon comble de troisiéme classe pour passer deux
heures au bord de la mer. En méme temps, c’était du sport. Il
fallait guigner du coin de I’ceil une table dont les occupants
avaient réglé I’addition, se faufiler entre les groupes et, au
nez d’'un moins alerte que vous, enlever triomphalement la
position. On s’assit enfin ; ces dames demandérent du choco-
lat et Bernard un café noir, a la grande déception de
M™¢ Jacquelain qui disait tout bas :

— Mais si, Bernard, mais si, prends donc une Bénédic-
tine...

et, plus bas :
— Papa ne dira rien.

— Mais, maman, la Bénédictine, ca m’écceure, protesta
Bernard avec un sourire crispé.

Sa meére se tut d’un air chagrin.

A la table voisine, un militaire se trouvait en compagnie
de trés belles filles fardées.

— Mais c’est M. Détang ! s’exclama la vieille M™¢ Pain.

Il ’entendit et se retourna. Plus gras, le teint plus rose
que jamais, il avait un retroussis particulier de la lévre supé-
rieure qui le faisait ressembler a un loup, pensa Thérése. On
disait de lui que c’était un bon garcon, qu’il « ferait son che-
min dans la politique ». « Il est a tu et a toi avec des mi-

—-82-—



nistres, confiait M™® Humbert. Un garcon de grande valeur,
un garcon d’avenir, et I’obligeance méme. » M™° Humbert
avait insinué a M™¢ Jacquelain qu’il pourrait, avec ses rela-
tions, avec ses influences, faire nommer Bernard a l’arriére,
mais le vieux sang francais de M™¢ Jacquelain s’était insur-

gé :
— Nous ne mangeons pas de ce pain-la, avait-elle répli-
qué avec hauteur : mon fils ne se fera pas embusquer.

Ce mot avait quelque peu aigri les relations entre les
deux dames, mais Raymond Détang avait pour tous le plus
cordial sourire, ’accueil le plus chaleureux, cet empresse-
ment de ’homme du Midi ou la froideur se dissimule comme
la glace a l'intérieur de ce dessert appelé « Péche Melba » :
une nappe de chocolat lisse et chaud et, en dedans, une es-
péce de caillou de givre qui vous fait mal aux dents :

— Thérése ! Vous avez donc congé a votre sacré hépital ?
Je ne vois plus ma femme, moi... Comment, c’est toi, petit
Bernard, comment vas-tu ?

— Pas mal. Et toi ? demanda Bernard, choqué d’étre tu-
toyé et rendant la pareille.

Mais Raymond Détang ne parut pas s’offusquer que ce
gamin qui ’appelait quatre ans auparavant « monsieur Ray-
mond » lui dit «tu». Il répondit avec bonne humeur.
D’ailleurs, il avait le tutoiement, la poignée de main et la ti-
rade faciles. Il se lanca aussitét dans une dissertation sa-
vante et alerte, faite a trés haute voix, des derniers événe-
ments de la guerre. Des inconnus I’écoutaient avec respect.
Quelqu’un murmura :

— Il est trés fort, cet homme-la... Il parait trés informé.
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— Mais qu’est-ce que tu fais a Paris ? demanda Bernard.
Détang baissa la voix d’un air de mystére :

— Je suis en mission. Je vais accomplir bientét un long
voyage aux Etats-Unis. Je ne vous en dis pas plus long, mais
j’espére contribuer, pour ma modeste part, a forger entre les
deux Républiques un lien solide. En effet, la guerre approche
de sa fin. Tous le sentent. Il convient, dés a présent, de pré-
parer la paix et des questions politiques et économiques de
la plus haute importance doivent étre résolues.

— Veinard, grogna le jeune homme : tu vas te payer un
beau voyage avec fleurs, fanfares et arcs de triomphe tandis
que je reprends aprés-demain le boulot. « Quelque part en
France. »

Raymond le regarda en plissant les paupiéres. Au coin
de ses yeux vifs apparut un lacis compliqué de fines rides
jaunes :

— Mon pauvre vieux, va...

Autour d’eux bruissait la foule ; Bernard jetait sur elle
des regards a la fois méprisants et curieux.

— Paris est drole en ce moment, fit Raymond Détang, et
il semblait offrir le spectacle a Bernard et aux femmes d’un
geste de manager qui montre son troupeau de figurants sur
une scéne : vous n’avez pas idée de ce qui peut se trafiquer,
se fricoter ici. Parfois, c’est a se prendre la téte entre les
mains et se dire: « C’est pour ¢a qu’on fait la guerre ? La
Marne, Verdun, nos jeunes morts, c’est pour aboutir a ¢a ? a
cette salade de mercantis, de profiteurs, d’embusqués, de
marchands de munitions américains et d’espions bolche-
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viques ? A coté de ca, c’est vivant, c’est amusant. Ignoble,
mais vivant, on ne peut pas dire le contraire. Et quelles occa-
sions ! ajouta-t-il en se penchant a I’oreille de Bernard.

— Comme femmes ?

— Oh, les femmes... on en a trop. Non, des affaires. Ah,
mon vieux, si j’avais seulement les premiers fonds...

Il réva un instant et ses mains — il avait de trés belles
mains, soignées, expressives, aux doigts frémissants, re-
troussés du bout, des mains spirituelles et inquiétantes qui
juraient, pensa Bernard, avec la rondeur qu’il affectait — ses
mains tressaillirent et s’étiréerent comme tendues vers une
proie.

— T les trouveras, je suis tranquille, murmura Bernard.

Ils parlaient bas tous deux dans le bruit, tandis que Thé-
rése demeurait pensive et que les autres, la bouche ouverte,
regardaient la foule.

— Mais je ne suis pas un homme d’argent, dit Raymond
en reprenant son air narquois et bon enfant. Je suis un vrai
fils de France, moi, sensible, généreux, chimérique, toujours
prét a sacrifier ses plus légitimes intéréts pour quelque
grande idée. Ainsi, en Amérique, ou il pleut de I'or en ce
moment, il n’en tombera pas un liard dans mon chapeau.
Mon esprit est tout occupé par des combinaisons vastes qui
intéressent ’humanité entiére... Je n’ai pas, a la lettre, le
temps de penser a moi, et c’est dommage, c’est dommage,
parce que, je te répéte, il y a des occasions, et qu’il ne faut
pas mépriser I’argent. C’est un levier puissant, un instrument
qui permet de faire beaucoup de mal et beaucoup de bien,
s’écria-t-il de sa belle voix grasseyante qui couvrait sans ef-
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fort le bruit des conversations et le cliquetis des verres et des
assiettes. Quand repars-tu, Bernard ? demanda-t-il brusque-
ment.

— Aprés-demain.

— Mais, dis donc, tu parles anglais, toi ? Est-ce que tu
n’es pas un puits de science ? Quand tu étais gosse, tu avais
tous les prix. Je m’en souviens, comme je me souviens de
tout. J’ai une mémoire étonnante.

— Je parle anglais, oui.

— Oui, mais attention : est-ce un bon anglais courant,
commercial, pas du truc, du chou, du temps de Shakes-
peare ? Enfin, tu pourrais me servir de secrétaire aux U. S.
A.?

— Tu es fou ! Je te dis que je repars aprés-demain.

— Mon vieux, on peut tout arranger. Il faut partir du
principe que rien, ici-bas, n’est impossible. Remarque que je
ne promets rien, mais j’ai des relations et une influence...

Il eut un petit rire satisfait.

— Une certaine influence, répéta-t-il. On peut dire que tu
as une sacrée veine. Je suis justement a la recherche d’un
garcon pas béte qui pourrait me rendre service la-bas, car je
n’ai jamais pu — je suis un vrai fils de France — me fourrer
dans la caboche le plus petit mot de leurs sacrées langues
étrangéres. C’est génant et j’aimerais avoir affaire a
quelqu’'un d’honnéte, de gentil, dans ton genre, quoi, et
j’aimerais te rendre service. Ta mére se desséche en te sa-
chant en danger. Engagé volontaire & moins de dix-huit ans,
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blessé deux fois, toute la campagne, tu mérites un peu de re-
pos, et elle aussi...

« C’est rigolo, songea Bernard: dire que je n’aurais
qu’'un geste a faire, qu’un oui a prononcer... Je comprends
bien ce qu’il veut. Il doit étre a la recherche d’un brave petit
imbécile discret pour ’aider dans des fricotages sur les muni-
tions ou sur une commande de chaussures pour I’armée. Ah,
les salauds... Les Etats-Unis, la bonne vie, I’argent, les
femmes, tandis que nous... »

Il lui sembla en méme temps que quelqu’un ’avait giflé.
Non, pas méme cela ! Qu’'un paquet de boue lui avait jailli au
visage.

— Je te remercie, c’est impossible, dit-il séchement.
Le gros homme parut sincérement surpris :

— Comment, ¢a ne te dit rien ? Eh bien, je te comprends
et je t’approuve, ma parole! Je ne t'offrais pas de
t’embusquer, remarque-le bien, mais de continuer a rendre
service a ton pays. Car le pays n’a pas besoin seulement de
notre sang, mais de notre intelligence, de toutes nos facultés
supérieures. Mais c’est égal, je t’estime, mon petit vieux,
c’est beau, c’est crane, c’est francais, quoi ! Ca réjouit mon
cceur de patriote de voir un poilu comme c¢a. Tu es un petit
héros.

Il se tourna vers M™¢ Jacquelain :
— Madame, vous pouvez étre fiére de votre fils.

— N’est-ce pas ? dit M™® Jacquelain, les yeux humides,
tandis que Bernard, furieux, protestait :
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— Non ! Assez ! Tu te fous de moi !

— Moi ? s’exclama Détang, et des larmes voilérent sa
voix claironnante. Tu me juges bien mal, mon petit. Crois-tu
donc que cela n’éléve pas le coeur de voir le spectacle mer-
veilleux que donne en ce moment la jeunesse francgaise ? Tu
ne fais que ton devoir, c’est entendu. Nous faisons tous le
noétre. Moi, en m’embarquant sur ces flots incertains pour al-
ler porter a I’Amérique le salut de la République sceur. Toi,
en volant aux tranchées. La beauté de ce qui se passe en ce
moment en France ressort davantage encore sur ce fond de
corruption, de vénalité que je te signalais tout a I’heure. Tu
as raison, mon petit, mille fois raison ! Sois un soldat, sim-
plement, ne vois que ta tiche. Laisse-nous celle, plus ardue
encore, peut-étre, de préparer la paix future et laisse-moi
boire a ta santé, conclut-il avec un bon sourire paternel.

Il commanda du champagne et tous burent, aprés avoir
beaucoup protesté. M™¢ Jacquelain, d’amour, de fierté et
d’angoisse sanglotait dans son verre.
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— Que cet enfant a changé, soupira M™° Jacquelain.
g q

On était rentré a la maison par des rues noires. Depuis
une semaine, il n’y avait pas d’alertes, mais tout était prépa-
ré pour descendre a la cave — un chéle pour M. Jacquelain,
ses gouttes de belladone, les économies du ménage,
quelques petits bijoux, des souvenirs de famille, tout cela
dans une petite valise sur la cheminée, bien en évidence.

Dans la chambre voisine, Bernard passait son avant-
derniére nuit sous le toit familial. Ces derniéres heures de
permissions étaient si douloureuses pour la mére qu’elle se
disait parfois: « J’aimerais mieux qu’il ne vienne jamais.
J’aimerais mieux qu’'on ne me le montre pas pour me
I’enlever aussitot. » Et, cette fois-ci, a I’habituelle souffrance
s’ajoutait une autre, sourde et étonnée. Vraiment, ce petit
était devenu étrange. Elle ne le reconnaissait pas. Elle com-
mengait a se demander si vraiment la fin de la guerre (méme
au cas ou son fils reviendrait vivant), si vraiment la fin de
cette guerre marquerait la fin, aussi, de tous ses maux.

— C’était un enfant si facile, soupira M™° Jacquelain.

Elle peigna pour la nuit ses cheveux rares et gris. Elle
coucha la vieille chatte Moumoute dans le panier que ’on
emportait avec soi a la cave dés que sonnaient les sirénes.
Elle fit sa toilette et s’étendit prés de son époux. Il ne dor-
mait pas. Dans ’ombre elle entendait ses soupirs, les gémis-
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sements sourds et douloureux qu’il poussait quand ses
crampes d’estomac le faisaient souffrir. Elle se releva pour
lui préparer ses gouttes et une tisane. Il but lentement ; sa
longue moustache jaune pendait dans la tasse; il la suca
d’un air pensif :

— C’est le chocolat qui t’a fait mal, dit M™¢ Jacquelain.

Il fit signe que non, médita et, tout a coup, s’écria avec
éclat :

— C’est tout de méme inoui que ce gamin me soutire cinq
mille francs pour des dettes de jeu, qu’il vienne m’annoncer
avec la derniére insolence que son parti est pris et qu’aprés
la guerre il ne reprendra pas ses études, qu’il me parle sans
tendresse, sans respect...

— Papa!

— Sans respect, je te dis | Dés que j’ouvre la bouche pour
exprimer mes considérations sur la marche des événements
— des considérations, mon Dieu, qui valent bien les siennes
et que je retrouve d’ailleurs, sous une autre forme, dans mon
journal, sous la plume des meilleurs auteurs — ce... ce mor-
veux me tient téte et c’est tout juste s’il ne m’impose pas si-
lence ! C’est tout de méme inoui d’avoir a supporter ca de
son propre fils et de ne pas pouvoir le calotter...

— Papa, je t’en prie, tu te fais mal !

— ... Le calotter, sous prétexte qu’il a vingt-deux ans et
qu’il fait la guerre. Dans tout ce qu’il dit, dans tout ce qu’il
fait, on lit: « Hein ? Sans moi ? Vous seriez beaux sans
moi ! » Oui, il fait magnifiquement son devoir, c’est entendu,
c’est la guerre, je lui pardonne tout, mais s’ils reviennent
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avec ces principes d’insubordination, d’orgueil, qu’est-ce que
nous allons devenir ?

— Ca passera.
— Non, non, ¢a ne passera pas.

Il secoua lugubrement la téte. I semblait contempler
quelque vision effrayante, comme s’il voyait surgir devant lui
les formes monstrueuses, voilées de ’avenir ; il en apercevait
certains traits seulement ; il les décrivait a sa fagon naive ; le
reste lui était caché ou n’apparaissait que par éclairs. Il ta-
tonnait, essayait de comprendre, reculait :

— IIs nous en veulent, voila, ils nous en veulent. Il m’a
dit...

— Mais quoi ? Quoi donc ?

— Oh, des boutades, des plaisanteries, mais qui réveélent
un état d’esprit effrayant. Il a osé me dire que les combat-
tants se fichaient de I’Alsace-Lorraine et de la Revanche !

M™¢ Jacquelain poussa un cri d’angoisse :
— Papa ! Il n’a pas dit ¢a !

— Si. Et que nous, les civils, nous nous étions tout dou-
cement habitués a I'idée de la guerre, qu’on faisait semblant
de souffrir, mais qu’on ne souffrait pas, qu’eux, ils savaient
ce que c’était que la souffrance, et qu’aussi maintenant ils
n’avaient plus qu’une idée — finir la guerre et se payer du bon
temps pour rattraper ce qu’ils avaient perdu.

Il se tut, revoyant le visage durci de Bernard qui répé-
tait :
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— Se fiche de tout, du tiers et du quart. Bien vivre. S’en
fourrer jusque la.

— Il m’a dit ¢a parce que je lui parlais de ses études et
qu’il ne veut absolument pas les poursuivre.

— Mais pourquoi, pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Parce qu’il est devenu paresseux, pardi ! Il m’a dit que
nous n’étions tous que des dupes, qu’il arriverait un temps
ou il ne faudrait qu’un peu de chance et de I’énergie pour ga-
gner des millions et qu’'une vie comme la notre le dégoitait
d’avance. C’est la mentalité de la guerre transposée dans la
paix. C’est effrayant. Je lui ai dit : « Mon petit, I’audace, le
systéme D., la dureté de cceur, tout ca c’est trés bien a la
guerre, parce que c’est sanctifié par le patriotisme, mais,
dans la paix, ¢a nous fera une génération de forbans. — Non !
Une génération de malins », a-t-il répondu. Je crois, maman,
qu’il fanfaronne, qu’il exagére, mais, malgré tout, il se fait en
lui un travail qui m’épouvante. Et c’est au point que... cer-
taines choses sur ’honneur, sur la probité, sur le devoir sacré
du travail, si je les lui disais, je crois qu’il me rirait au nez.
On nous a corrompu notre fils.

— Mais qui? Qui? Peut-étre a-t-ii de mauvais cama-
rades ? demanda M™¢ Jacquelain qui continuait a voir la vie
de soldat, en 1918, comme une prolongation de celle de ly-
céen.

— Peut-étre...

— Mais, papa, sois juste, il est d’'une noblesse et d’un pa-
triotisme extraordinaires. Songe donc a ce que Raymond Dé-
tang lui offrait : échapper a la guerre, aux dangers, aux fa-
tigues de la guerre, faire un beau voyage aux Etats-Unis, et il
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a refusé. Ca me déchirait le coeur de le voir refuser une chose
inouie comme celle-la et, en méme temps, j’étais fiére de lui.
Non ! C’est un bon gar¢on, c’est un bon Francais !

— La guerre les tient encore, murmura le vieux Jacque-
lain. Il se tut, voyant confusément en esprit la guerre comme
une géante armature d’acier qui soutenait, transpercait ces
hommes las et les forcait & une attitude rigide et orgueil-
leuse. Mais quand la guerre sera finie, ils s’affaisseront.

— Mais non, ils oublieront, dit M™¢ Jacquelain qui, étant
femme, croyait que les deux sexes ont la mémoire également
courte.

— Ca ne s’oublie pas, dit M. Jacquelain : moi qui n’ai pas
fait la guerre, je ne I’oublierai jamais.

Ils demeurérent silencieux, se penchant ensemble sur
I’énigme qu’était devenue leur fils, la considérant, la retour-
nant en tous sens, n’y comprenant rien. Une révolte ? Non.
La révolte a des accents fanatiques, et il n’y avait pas
I’ombre de fanatisme en Bernard, mais une espéce de scepti-
cisme apre et desséchant.

— Mais enfin, comment pense-t-il gagner sa vie s’il
n’étudie pas ? On ne fait pas une carriére sans dipléomes...
Lui as-tu posé la question, papa ?

— QOui. Il a ricané. Il m’a dit : « Tu ne vois donc pas ce
qui se passe autour de toi, non ? »

M™¢ Jacquelain se mit a pleurer :
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— Moi qui pensais lui faire tant de plaisir en lui offrant le
cirque... Alors, quoi, ce n’est plus mon enfant, ce n’est plus
mon petit ?

— Ca, c’est une autre question. Tu es puérile...

— Non, non, c’est la méme chose, répéta la mére avec
obstination. C’est tout ensemble. Mon enfant, mon bon petit
enfant, si généreux, si candide, si affectueux, je ne le re-
trouve pas. Voila, je ne le retrouve plus.

Ils se turent enfin, et bientot s’éleveérent les ronflements
de M. Jacquelain mélés au ron-ron de la vieille chatte dans
son panier. Mais M™° Jacquelain ne trouvait pas le sommeil.
Elle finit par se lever et, en peignoir de flanelle grise, avec
ses meéches maigres qui pendaient de chaque c6té de ses
joues ravinées, elle traversa la chambre sans bruit et entra
chez son fils. Il dormait, son visage était lisse et pale. Mon
Dieu, reviendrait-il ? Mon Dieu, s’il revenait, est-ce qu’il se-
rait heureux ? Qu’est-ce qui I’attendait encore ? Il n’avait que
vingt-deux ans. Dire qu’il ne suffisait pas de trembler pour le
présent, que, malgré elle, I’avenir lui faisait peur. Si Bernard
allait étre un débauché ? Bonne Vierge ! Affreuse, terrible,
incompréhensible guerre. Elle sentait vaguement que «le
feu », comme les hommes disaient, ne brilait pas seulement
le cceur et la chair des pauvres enfants, mais mettait en lu-
miére des choses confuses, ténébreuses, inconnues qui dor-
maient autrefois, profondément enfouies en eux.

— Mais non, c’est un bon petit. Il a un bon fond, répéta-t-
elle.

Elle voulait I’embrasser et n’osait pas. Elle finit par ap-
puyer doucement ses lévres sur la main de Bernard, comme
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au temps ou il dormait dans son berceau. Elle retourna se
coucher en songeant :

— Ca passera. Il reviendra. On lui fera une si bonne petite
vie. Il retrouvera le goiit des études et du foyer. Il travaillera
bien. Il rattrapera le temps perdu. Il aura des dipléomes. Il se-
ra bien sage...
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C’était une gare, quelque part en France, pendant une
nuit d’été. Bernard rejoignait le front. Les soldats envahis-
saient les quais. Des soldats dormaient dans les salles
d’attente. Des soldats passaient en parlant haut, en riant, et
sur le ciel étoilé ou dans la clarté douteuse du buffet de la
gare se profilaient les silhouettes carrées, trapues, héroiques,
popularisées déja mille et mille fois par le film et par I'image,
du combattant de la Grande Guerre, avec ses gros souliers,
sa musette sur le dos, sa pipe au coin du bec, son visage dur,
son rire, ses yeux percants. Ce n’était pas une foule, c’était
une armée. La guerre la maintenait ; elle crucifiait ’homme,
mais elle le tenait droit aussi. Quelques chefs, plus lucides
que les autres, imaginaient-ils le moment ou, la paix faite,
I’armée redeviendrait une foule ? C’était ce moment qu’il au-
rait fallu prévoir, préparer en pleine guerre, mais c’était diffi-
cile. On improviserait la paix comme on avait improvisé la
guerre. Ca avait réussi. Alors, tout réussirait. L’orgueil du
combattant était immense. Bernard le partageait, cet orgueil,
comme il partageait tous les sentiments des soldats lorsqu’il
se trouvait avec eux. Son ame individuelle, complexe et con-
tradictoire, était remplacée alors par une ame collective,
simple et vigoureuse. Comme les autres, il se croyait invin-
cible ; il se trouvait épatant et, comme les autres, il savait
que, jusqu’au dernier jour de la guerre, il tiendrait, il ne recu-
lerait pas d’un cran, mais apreés... oh, apreés !
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Il allongea ses jambes, poussa un soupir, rejeta la téte en
arriére, regarda ce ciel lointain, révant a des choses con-
fuses. Quel chemin parcouru en ces quatre années! De
I’enthousiasme d’abord, le bonheur de se sacrifier, le désir de
se donner pour le pays, pour les générations futures, pour la
paix future... Le consentement a la mort, a condition qu’elle
fat héroique et utile, puis cette mort lui faisait horreur — oh,
comme il I’avait détestée, comme il en avait eu peur, comme
il avait douté de Dieu et blasphémé en regardant ces petits
tas noiratres couchés entre deux tranchées, ces cadavres
aussi multiples, aussi insignifiants que les mouches mortes
quand viennent les premiers froids... Mais cette période
avait encore sa beauté tragique. Puis, cela méme avait passé.
Il s’était habitué a l'idée de la mort. Il ne la craignait plus
maintenant, il pensait a ces choses avec une froideur et une
matérialité effrayantes. Il n’était rien. Il ne croyait plus ni a
Dieu, ni a ’ame immortelle, ni a l1a bonté des hommes. 11 fal-
lait retenir de son court passage sur la terre le plus de satis-
factions possibles, et voila tout... « Une fois que j’aurai fait
tout mon devoir, si un Raymond Détang revient me cher-
cher... » Il se rappela un de ses camarades, engagé a dix-huit
ans comme lui, un charmant enfant tué deux mois aupara-
vant, un enfant pieux et brave, et qui disait : « On n’a jamais
fini de faire son devoir. » Tout cela... Il ne ferait de mal a
personne, mais « qu’on ne vienne plus m’emmerder », pensa-
t-il. Autour de lui marchaient lourdement, parlaient gaiement
des hommes. Une odeur de tabac, de vin grossier, de crasse
et de sueur s’exhalait d’eux.

Que retrouverait-il dans son secteur ? songea Bernard.
On s’attendait a de grandes offensives. Mais les civils en par-
laient et y pensaient plus que les militaires. « Confiance su-
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blime », disaient les journaux. « Je pense qu’on est simple-
ment abruti », murmura Bernard. Tout de méme, peut-étre
en verrait-il le bon bout ? L’entrée dans des villes, le défilé
sous I’Arc de Triomphe ? « Pensez-vous, ceux qui défileront
seront les embusqués genre Détang, tandis que moi,
j’engraisserai les rats. Bah, on s’en fout ! » répéta-t-il et, en
attendant son train, il se coucha le plus confortablement qu’il
put sur des sacs d’avoine qu’on venait de décharger et, pai-
siblement, s’endormit.

Les trains traversaient la gare a intervalles réguliers et
I’espace, alors, s’emplissait de fumée et de coups de sifflet
aigus et déchirants. Bernard réva qu’on ’avait blessé, qu’il
était étendu sur une petite civiére étroite, portée par deux
hommes sur un chemin raboteux, qu’on le poussait et qu’on
le secouait ; puis il s’apercut que ce n’étaient pas des bran-
cardiers ordinaires qui marchaient a c6té de lui, mais deux
anges aux longs cheveux flottants, aux grandes ailes de
neige. En réve, il s’entendait gémir, crier : « Mais vous me
faites mal, mais lachez-moi ! Mais je ne veux pas aller avec
vous | » Les anges secouaient la téte en souriant, sans ré-
pondre, et allaient toujours plus vite. C’était une aube
d’hiver ; le ciel brillait avec une pureté métallique. Les longs
cheveux d’un des anges effleurérent son visage. Bernard, en
songe, pensa : « Ca y est. Enfin. On est arrivé. » Mais ’ange
dit :

— Mais tu n’es pas encore parti. Tu pars seulement,
pauvre dme. On part. On part.

Il se réveilla. Un de ses camarades répétait, en le bour-
rant de coups de poing :

— On part | Hé, ballot, tu vas pas rester 1a, non ?
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Baillant, soupirant, dans un brinqueballement de ferblan-
terie, dans un cliquetis de ferraille, dans un bruit atroce de
godillots raclant le sol, la troupe se répandit hors du buffet,
de la salle d’attente et des buvettes sur le quai et prit
d’assaut le train.

Cependant Thérése, cette nuit-la, était de garde a
I’hépital ; elle veillait un petit soldat que I’on venait d’opérer
et qui reposait tout blanc, ’air trés sage, entre ses draps. Il
revenait de loin. Thérése essuyait doucement la sueur glacée
qui coulait en grosses gouttes sur son visage, comme des
larmes. Par moments elle se levait et faisait sa ronde, mar-
chant entre les lits, entre les hommes endormis ou gémis-
sants. Puis elle revenait s’asseoir prés du petit soldat. Il lui
avait donné bien du mal. Mon Dieu ! combien de ces pauvres
enfants étaient passés entre ses mains déja. Combien de
morts ! Mais quelques-uns tout de méme avaient été épar-
gnés, avaient été sauvés. Les femmes, en général, les méres
et les fiancées de ces soldats n’étaient jamais contentes des
soins qu’ils recevaient, semblaient toujours croire qu’on au-
rait pu faire mieux, davantage. Et elles étaient jalouses aussi.
Elles en voulaient aux infirmiéres d’avoir pris leurs places
prés de ces lits. « Mais on leur en aura rendu quelques-uns,
pensa Thérése, et quels cas désespérés ! »

Depuis quelque temps, lorsqu’elle voyait ces épouses,
ces maitresses qui arrivaient, qui se jetaient sur les soldats
guéris, qui les saisissaient, semblait-il, les emportaient
comme des proies loin de I’hdpital, loin de la mort, depuis
quelque temps elle se sentait délaissée, injustement et cruel-
lement délaissée. Les escapades, les aventures, les courts
romans des infirmiéres et des convalescents la dégofitaient,
lui faisaient horreur. Mais son cceur avait besoin d’amour.
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C’était une femme dévouée et tendre. Elle voyait autour
d’elle des spectacles de désolation et d’horreur. On disait
que I’Europe, la civilisation, le monde sombraient, que le
siécle était voué aux catastrophes, que tout finirait par périr
et par s’engloutir dans le sang. Mais elle souhaitait un mari,
un foyer, des enfants, et elle sentait d’instinct que cet écrou-
lement des choses était une vue de I’esprit, un mensonge,
tandis qu’elle était dans la vérité.

C’était un temps ou certains hommes se laissaient aller
au désespoir, certaines femmes a la débauche, mais Thérése
et bien d’autres soignaient les blessés et faisaient des réves
d’avenir avec confiance.
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Deuxiéme partie

« 1920-1936 »
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Au commencement de novembre eut lieu a Genéve la
premiére assemblée solennelle des quarante et un Etats qui
formaient la Société des Nations. En France, le clan politique
et financier ou s’était introduit Raymond Détang depuis son
retour d’Amérique, considérait cet événement d’un point de
vue qui n’était pas tout a fait celui de ’'homme de la rue -
c’est-a-dire qu’il ne se demandait pas si réellement la guerre
allait devenir impossible (la guerre était finie, un affaire en-
terrée, oubliée), mais quelles en seraient les répercussions
sur les carriéres des ministrables et comment en tirer le meil-
leur rendement en argent et en plaisir. Comme toutes les
possibilités nouvelles et inexplorées, celle-ci faisait peur a
beaucoup de gens; dans le milieu méme des Détang on
n’était pas d’accord sur la maniére dont il convenait de trai-
ter cette Société des Nations: avec ironie ou ferveur ?
Comme une panacée universelle ou comme un pis aller ? Ce-
la troublait Renée Détang. Elle avait décidé de célébrer
I’ouverture des sessions, mais elle se demandait ce qui serait
le mieux « dans la note » : un diner ou ’on pourrait exprimer
des opinions sérieuses — et cela serait peut-étre le fondement
du salon politique qu’elle désirait créer, ou une réception ou,
entre deux cocktails, on échangerait des vues légéres, spiri-
tuelles, gentiment railleuses a propos de ce fait du jour (et
elle, alors, dirait, avec cette moue gracieuse qui lui allait si
bien : « Voulez-vous bien vous taire ? Je vous dis, moi, que
c’est une grande espérance qui se léve sur le monde ! »)
D’autre part, la réception permettait un brassage de gens et,
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dans la position des Détang, on ne pouvait encore choisir ses
relations. « Tout fait ventre », comme disait M™¢ Humbert.
Beaucoup de bruit, beaucoup de champagne, une grande
foule, un déchet inévitable, mais, dans le tas, peut-étre,
comme les paillettes d’or que le chercheur retrouve au fond
des sables, une, deux, dix recrues de choix, des personnages
influents a la Chambre ou a la Bourse.

— Raymond est a tu et a toi avec tout ce qui compte
vraiment, confiait Renée a sa meére : quelque chose qui tient
le milieu entre la familiarité des colléges et celle des prisons,
moitié camaraderie, moitié complicité ; il faut transformer
cela en relations. C’est tout autre chose.

Au début, les Détang avaient préparé avec soin ce qu’ils
appelaient «leur guerre de conquéte »; ils comptaient
s’avancer dans la société parisienne a petits pas prudents et
faire tomber un bastion aprés l'autre, mais, au bout de
quelques mois, ils avaient compris que toute cette technique
était inutile et embarrassante : on entrait dans la société
comme dans un moulin ou, plus exactement, il n’y avait pas
de société ; il y avait un vaste champ de foire ou pénétrait
qui voulait ; il n’était méme pas nécessaire de cacher ses ori-
gines comme dans le bon vieux temps : c¢’était un monde cy-
nique et qui glorifiait le limon dont il était sorti. C’était
I’époque ou un nouveau riche, quand on lui demandait
comment il avait gagné « tout cet argent », répondait en sou-
riant : « Mais a la guerre... comme tout le monde. » Ray-
mond Détang, cependant, n’était pas cynique. En politique,
le cynisme est maladroit ; I’électeur désire étre traité en ani-
mal noble. Raymond Détang était un de ceux qui maniaient
avec le plus d’habileté les maitres mots : « Civilisation fon-
dée sur le droit et la raison... La France, flambeau de
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I’humanité... La paix universelle... La Science et le Pro-
grés... » Il n’était méme pas cynique vis-a-vis de lui-méme,
sauf a de trés rares moments de dépression. Il se voyait réel-
lement sous les traits d’'un homme d’Etat éminent qui
n’existe que pour le bien public. A cette époque, il n’était pas
député ; il organisait sa campagne électorale avec un soin in-
fini : ce devait étre un chef-d’ceuvre. Il gagnait de I’argent
qui, a ce moment-la, n’était pas devenu encore la béte sau-
vage et capricieuse des années 1930-1939 ou on ne parvenait
a la saisir que dans un corps a corps dangereux, mais un pe-
tit animal apprivoisé qui se laissait facilement prendre. Dé-
tang jouait a la Bourse. De plus, comme on connaissait ses
attaches avec certaines personnalités politiques, des gouver-
nements étrangers lui confiaient ce qu’il appelait « des tra-
vaux d’approche » — telles conversations préliminaires qui
faciliteraient des conventions économiques ou autres.

Il avait noué aux Etats-Unis, avec quelques grands
hommes d’affaires, des amitiés sérieuses et agissantes. Il
avait servi d’intermédiaire dans des commandes faites par
I’Etat francais en Amérique pour la reconstruction des ré-
gions dévastées. Mais, ainsi qu’il le disait, il devenait trop
grand pour ce métier. Il y avait tout un genre de transactions
qui lui serait interdit lorsqu’il aurait obtenu son mandat, « du
moins interdit sous ton propre nom », répondait Renée. Les
époux s’entendaient bien ; ils s’épaulaient I’'un l’autre. Par
moments, Raymond était encore amoureux de sa femme.
C’était une de ces Parisiennes qui semblent moins faites de
chair et d’os que d’'une matiére plastique malléable qu’elles
transforment selon les variations de la mode. Quand Ray-
mond l’avait connue, elle avait un minois chiffonné, une
frange sur les yeux ; elle était petite, potelée et douce comme
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une chatte. Maintenant, elle était la premiére a lancer le type
féminin de ’aprés-guerre. Elle avait maigri; elle avait de
longs muscles durs ; elle paraissait plus grande. Sa peau, re-
couverte d’un fard lisse et doré, était foncée et ses cheveux
pales, coiffés comme ceux d’un jeune garcon. Tous ces at-
traits étaient alors dans leur fraiche nouveauté.

Ce fut ainsi, vétue d’une courte robe-chemise sans
manches, montrant ses bras nus, ses belles jambes, mais dé-
ja la bouche marquée de fines rides ameéres, qu’elle apparut a
Bernard Jacquelain. Il ne ’avait pas revue depuis la guerre.
Démobilisé, il était de retour a Paris, chez sa mére. Le vieux
M. Jacquelain s’était laissé emporter par la folie de dépenser
qui sévissait a cette époque ; d’autres achetaient des autos,
voyageaient, se payaient des maitresses : M. Jacquelain, lui,
aprés d’apres et secrets calculs, décida de se faire opérer.
Depuis dix ans il y songeait, mais reculait devant les frais. Le
monde se livrait au plaisir ; M™¢ Jacquelain payait cinquante-
neuf francs un chapeau de feutre ; les petits commercants
avaient des maisons de campagne ou ils passaient ce qu’ils
appelaient leur « vikend ». Pourquoi pas moi? se dit
M. Jacquelain en regardant avec ressentiment une paire de
souliers neufs que Bernard (sans ’avertir) avait commandé
chez un bottier. C’était 1a un fait sans précédent dans la fa-
mille, ou les femmes s’habillaient aux Galeries Lafayette et
les hommes a la Belle Jardiniére. Oui, pourquoi pas moi ? On
épargne, on se prive, on met de c6té pour des enfants qui fe-
ront valser vos sous aprés votre mort. Moi aussi, je ne me re-
fuserai rien, songea-t-il. Il retint donc sa chambre dans une
clinique de Neuilly sans en parler a personne. Soixante
francs la chambre. Dix mille francs d’opération. On lui ouvrit
le ventre et il mourut.
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Bernard faisait des démarches afin d’obtenir une pension
pour sa mére, veuve d’un fonctionnaire en retraite. Toutes
les démarches aboutissaient 4 Raymond Détang. Chez lui se
rencontraient tous ceux qui, a Paris, recherchaient des
places, des recommandations, des faveurs, des croix, des bu-
reaux de tabac ou demandaient simplement que fiit levé un
procés-verbal qui leur avait été dressé pour excés de vitesse.
A tous, avec une inaltérable cordialité, Raymond Détang ré-
pondait : « Vous avez trés bien fait de venir. Je réfléchirai,
pour votre petite affaire. Personnellement, je ne peux rien,
mais j’ai un ami... »

« Il connait tout le monde, disaient les gens en le quit-
tant : il est merveilleux. »

Cette réputation qu’on lui faisait d’étre entouré, d’avoir
des relations, des amitiés puissantes le servait davantage
qu’'un renom d’intégrité, d’intelligence ou méme de fortune.
Il devenait courant, dans un certain monde, de dire de Ray-
mond Détang :

— Exposez-lui donc votre demande avant d’en parler a
quiconque. Il a tous les ministres dans sa poche...

Ou bien :

— Pour ce tuyau a la Bourse, demandez donc a Détang. Il
connait tous les grands manitous.

Il n’était pas encore homme politique, ni financier, mais
il servait en quelque sorte de truchement entre la politique et
la finance. Il était celui qui sait tout avant tout le monde, ce-
lui qui est « au courant », celui dont les gens disaient :
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— Ce qu'’il fait exactement ? Ca, je ne pourrais pas vous
dire, mais c’est quelqu’un.

A ceux qu’il recevait ainsi, pour affaires, et qu’il croyait
pouvoir lui étre utiles, il ne manquait pas de dire :

— Tenez, nous en reparlerons. Ou cela? Mais, par
exemple, chez moi. Le 20. Ma femme recoit quelques amis.
On danse. Sapristi, vous m’y faites penser : il faut que je rap-
pelle la chose a...

Ici, un nom célébre jeté négligemment.

Bernard Jacquelain ne fut pas invité dans le lot de ceux
qui pourraient un jour « étre utiles », mais dans celui, plus
modeste, qui avait cependant son importance, des « gigo-
los » :

— Trouve-moi le plus possible de gigolos, avait dit Renée
a son époux. On en a a la pelle et on en manque toujours,
avait-elle ajouté comme une ménagére de province qui se
plaint que I’on fasse chez elle une consommation exagérée
de sucre.

Dans les réceptions, « le gigolo » meublait, comme on
disait. Il en fallait dans tous les coins. Il fallait, pour que la
féte et un aspect brillant et fastueux, qu’entre les portes, au
buffet, au fumoir s’agitat cette foule de jeunes garcons aux
cheveux laqués, aux jambes infatigables. Les femmes en
trainaient trois ou quatre derriére elles; certaines allaient
jusqu’a la demi-douzaine, mais c’étaient des étrangéres. En
cela, comme en toutes choses, il ne fallait pas exagérer. Ces
gigolos étaient de gentils garcons qui faisaient leur métier en
conscience. Renée les rappelait a 'ordre lorsqu’elle les
voyait immobiles :
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— Eh bien, qu’est-ce que vous faites ? grondait-elle : allez
faire danser la baronne.

Le gigolo, dans ce monde, n’était pas payé, mais il était
nourri. Gavé de foie gras et de sandwiches au caviar, vivant
dans de poussiéreux meublés ou il ne rentrait que pour
quelques heures d’un noir sommeil, entre huit heures du ma-
tin et midi, la vie lui était douce.

Lorsque Bernard s’avancga vers elle pour la saluer, Renée
ne le reconnut pas. Il était jeune, bien fait ; elle lui fit un
signe de téte amical et vague, I’engageant en quelque sorte a
rejoindre derriére elle, dans le fond du salon, les figurants qui
se pressaient entre les rideaux cramoisis et qui attendaient
les premiéres mesures du jazz. Tout était comme il fallait, et
comme partout a cette époque : un orchestre de négres en
veste rouge, une fumée a couper au couteau, une bouscu-
lade, un brouhaha, les glaces qui fondaient dans leurs petites
soucoupes en verre de Venise, des bouts dorés de cigarettes,
des mossers, des fleurs, des batons de rouge écrasés dans les
potiches du salon, des couples étendus sur les divans bas,
dans les coins sombres, le bar dans la galerie, des vieilles
aux cheveux teints qui dansaient en secouant leurs colliers
sur leurs poitrines creuses avec un bruit d’osselets.

Renée dansait, parfois sans connaitre le nom de celui qui
la prenait dans ses bras. Lorsque Bernard l’eit invitée et
qu’elle ’entendit demander des nouvelles de M™° Humbert,
elle le regarda d’un air perplexe :

— Maman va bien, mais comment diable la connaissez-
vous ?
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— Ca, par exemple, c’est épatant ! Vous ne savez donc
pas qui je suis ?

— Est-ce que vous croyez, par hasard, que je connais le
quart des gens qui sont ici ?

— Mais alors, cela ressemble a un bal masqué. Je vais
vous intriguer. Voyons, beau masque, rappelle-toi un tout
petit magasin bien modeste, peint en bleu ciel, avec ces
mots : « Germaine. Modes » en lettres d’or et, dans ’arriére-
boutique, une table ronde recouverte d’un tapis turc ; trois
enfants jouaient a la dinette sur cette table, toi, une petite
fille de ton age qui s’appelait Thérése Brun et un petit gar-
con...

Elle ’'interrompit :

— Pardi, Bernard Jacquelain! Je me souviens mainte-
nant. Ce Bernard avait de jolis yeux.

— Je crois qu’il les a toujours, dit Bernard d’un air fat,
sentant d’instinct quel ton il fallait prendre ici.

Elle lui sourit et ils tournérent un instant en silence. Il
regardait le spectacle par-dessus la téte de sa danseuse. Il
respirait le parfum de ses cheveux. Quelle lecon pour la jeu-
nesse ! Quatre ans de carnage et, au bout, comme a la sortie
d’un tunnel plein de nuit et de sang, ce salon plein de lu-
miéres, plein de femmes qui toutes étaient a prendre, cette
atmosphére légére, capiteuse, grisante. Ah, sapristi, il ’avait
bien compris pendant sa derniére permission avant
I’armistice, ceux qui prenaient quelque chose au sérieux,
n’étaient que des... des dupes. Tout ce qu’on faisait, tout ce
qu’on disait, tout ce qu’on pensait, rien n’avait d’importance.
C’était une espéce de vain babil, comme celui des fous et des
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enfants. Tout se confondait a ses yeux en un brouillard doré
et a ses oreilles se mélaient les rires, les chants négres, les
bribes de conversation entendues :

— Mais qu’il passe donc chez Chose, Machin, vous savez
bien ? le secrétaire du ministre. Il lui fera avoir la croix.

— Oh, mon vieux, c’est si loin, tout c¢a...

— C’est ennuyeux a cause du scandale. Tout de méme, il
a été jugé comme déserteur.

— Elle est avec lui depuis six mois, vous ne saviez pas ? Il
a commencé par étre ’amant de la mére...

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? demanda Renée.
— Rien. Le contraste.

— QOui, je sais. Tous ceux qui ont fait la guerre sont esto-
maqués pour commencer. Mais, qu’est-ce que vous voulez ?
C’est humain. On peut bien rire un peu, aprés tout ce que
nous avons vu. Mais oui, ne me regardez pas d’un air nar-
quois. J’ai été infirmiére, vous savez. Ce n’était pas toujours
dréle...

— Bah ! Les femmes pataugent dans le sang comme dans
leur élément naturel.

— Taisez-vous donc ! Vous étes aigri.

— Moi ? Ma devise désormais c’est « Dans la vie faut pas
s’en faire ». Puisque j’en suis revenu, donc, tout s’arrange.
Les pires imprudences, les plus énormes folies, je les accom-
plirai ’ame sereine, sir que rien n’agit sur rien et que tout
continuera a rouler comme par le passé, tant bien que mal.
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Je ne crois plus aux catastrophes, puisque la derniére a avor-
té. Je ne crois plus au malheur, ni a la mort. L’humanité tout
entiére est dans I’état d’esprit d’'un enfant a qui Croquemi-
taine a cessé de faire peur.

— Il faut croire en I’amour, dit-elle en plissant légérement
les paupiéres.

— Je ne demande pas mieux.

Il la serra légérement contre lui. Ils quittérent la foule.
Elle le fit traverser quelques piéces, les unes a demi sombres,
ou I'on entendait des murmures monter des profonds cana-
pés, les autres violemment éclairées, ou de gros hommes,
bien nourris, parlaient politique. On entendait :

— On barrera a I’Allemagne, jusqu’a nouvel ordre, les
avenues de la Société des Nations. Viviani I’a dit. Ca lui ap-
prendra.

— Le peuple veut...
— Le peuple ne veut pas...
— Ne touchez pas au marchand de vin.

Renée et Bernard étaient dans la chambre de Renée. Elle
se remit du rouge devant la grande glace a trois pans.

— Que faites-vous depuis que vous étes démobilisé ? lui
demanda-t-elle. Vous n’avez pas de fortune ?

— Non, je n’ai pas un sou. Je cherche a gagner ma vie.

— Ce n’est pas difficile en ce moment. Vous pouvez ins-
taller des intérieurs pour des étrangers, trafiquer des ta-
bleaux anciens ; il est inutile de s’y connaitre, des Russes
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ruinés font le travail. On partage la commission. Puis, il y a
la Bourse. Tout monte comme la fiévre. Enfin, mon mari
pourrait vous rendre service. Je lui parlerai de vous et...

Il s’était approché d’elle et la regardait dans la glace.
Elle tourna légérement la téte et leurs lévres se touchérent.
Au bout de quelque temps, elle s’arracha de ses bras, le
souffle un peu court, et acheva sa phrase :

— Et il vous trouvera le moyen de vivre. Faire le moins
possible et toucher le plus possible, c’est I'idéal, n’est-ce
pas ?
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Quand Bernard fut devenu ’amant de Renée — le lende-
main de leur rencontre — il éprouva un sentiment étrange : au
plaisir de la conquéte se mélait une sorte de ressentiment,
non seulement parce qu’elle s’était donnée si vite, mais
parce qu’elle n’avait pas daigné lui dissimuler que n’importe
quel autre homme a sa place, pourvu qu’il fit jeune et soi-
gneé...

« Quelles garces, ces femmes, tout de méme », se disait
Bernard en la caressant. Elle ouvrit les yeux ; il était retombé
prés d’elle, le visage indifférent et les yeux au loin. Elle de-
manda :

— A quoi penses-tu ?
— A toi, mon amour, répondit-il.
Et elle, regardant sa montre :

— C’était bon, pas ? Maintenant, passe-moi mes bas, je
me sauve.

Ils se séparérent dans la rue mouillée. Derriére eux,
I’hétel ou ils venaient de passer deux heures, devant eux ce
pavé parisien qui, sous la pluie et les lumiéres, brillait
comme un miroir noir. Dans 'obscurité, les lampes a arc
formaient tout un jeu éclatant d’auréoles, de facettes, de re-
flets qui faisait tourner la téte a Bernard, déja étourdi par les
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tiedes, les étouffantes ombres parfumées de la chambre. Il
quitta Renée en pensant :

« Un joli corps... Bien roulée... Elle sait bien y faire...
Trop béte si on s’attachait a ces petits animaux-la. »

Il avait été comblé d’amour, mais une sourde insatisfac-
tion demeurait en lui, qui venait moins du corps que de
I’ame.

Il rentra a la maison. C’était ’heure a laquelle les éco-
liers sortaient de cette « Institution Etienne-Marcel » ou il
avait fait ses études avant d’entrer au lycée. Des petits gar-
cons joufflus couraient derriére ’autobus. Bernard suivit des
yeux les adolescents qui marchaient en balancant leurs car-
tables. Il n’y avait pas si longtemps que lui-méme...

« J’étais un bon petit gars, se dit-il : je gobais tout. Main-
tenant... La guerre m’a pris trop jeune. C’est une drdle de
chose, la guerre. Ceux qui la commencent et ceux qui la fi-
nissent, ca fait deux. On envoie d’abord des hommes faits,
qui savent ce qu’ils veulent, dont le caractére ne changera
pas ; on les tue et, alors, on prend des enfants, et ceux-la, on
est tout étonné qu’ils ne reviennent pas tels qu’ils ont été. En
tous les cas, je sais que moi, je ne marcherai plus pour rien,
ni pour personne. Cette Renée... J’aurais pu ’aimer. Mais
toutes ces femmes se fichent bien de ’amour. Ce qu’il leur
faut... »

Il n’acheva pas. Il se tenait debout devant la porte co-
chére de sa maison. Il la regardait, cette maison a loyers
modestes, ou il était né, ou sa meére habitait. Que tout cela
était laid et pauvre, mon Dieu ! Il revit en esprit le salon avec
sa tapisserie verte ornée de palmes d’argent, le lit-cage ou il
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couchait depuis qu’il avait quitté la chambre de ses parents
et qu'on dressait pour lui dans la salle & manger, cette cui-
sine triste et étroite... Quelle différence avec I’hétel des Dé-
tang, plein de bruit, de joie, de lumiéres, quelle différence !

« C’est un malin, lui, pardi ! Moi, je suis une poire, se dit-
il. Et comment que j’irai chez lui, que je me ferai recomman-
der par lui, que je profiterai de ma liaison avec sa femme »,
songea-t-il, tandis que tout au fond de lui-méme quelque
chose protestait, s’indignait, quelque chose, quelqu’un qui
ressemblait a lui, Bernard, et qui n’était plus lui, mais I’écho
de ce qu’il avait été, un importun souvenir.

Il monta I’escalier ou régnait ’odeur du hareng. A tra-
vers les portes, on entendait des pleurs d’enfant, un bruit de
vaisselle remuée. Un vieux petit monsieur bien propre mon-
tait devant lui, portant du pain sous le bras, une longue flite
dorée. Il se rappela son pére qui, tous les soirs, a la méme
heure, descendait acheter son pain et le journal du soir, puis
remontait, dinait, s’endormait a la fin de son diner, geignait,
se réveillait, allait se coucher en baillant, faisait une prome-
nade tous les dimanches, demeurait le jour dans son fauteuil,
en pantoufles, calculant combien d’argent il pourrait mettre
de cété, de ’argent qui ne valait plus rien, et cette vie lui pa-
rut affreuse.

« Ils vous disent : « Vous étes des héros. Vous avez des
droits sur nous. » Et puis, quand on revient : « Désolé, mon
petit ami, mais pendant que vous vous faisiez casser la
gueule, moi, j’ai fait ma pelote. Vous, reprenez donc vos
chéres études. Trimez. Ayez comme idéal la vie que votre
papa a menée avant vous. » Quel contraste, la maison des
Détang et celle-ci. Pourtant, c’est moi, moi qui ai fait quatre
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ans de guerre, et lui... il en tata, ¢a ne lui a pas plu, il s’est
fait embusquer. Non, mon vieux, on partage ! songeait Ber-
nard : on a commencé par partager la femme, ¢a, c’est vrai »,
murmura-t-il, et cette pensée le consola.

Chez lui, dans la salle a manger, sous la lampe, sa mére
tricotait en compagnie de Thérése qui était montée lui dire
bonsoir, en voisine, comme elle le faisait parfois depuis la
mort de M. Jacquelain. Thérése entendit le bruit de la clef
tournée dans la serrure :

— Voila votre fils.
Elle leva la téte. Bernard entra.

— Pourquoi as-tu mis ton pardessus neuf ? demanda la
mere.

Thérése, par moments, reconnaissait a peine Bernard. Il
avait des amis, des plaisirs qu’elle ignorait, qu’elle imaginait
avec effort. Il ne semblait pas trés heureux... Il ne répondit
pas a la question de M™¢ Jacquelain, ne lui obéit pas lors-
qu’elle reprit, de cet air agité avec lequel elle s’adressait a lui
depuis qu’il était un homme, comme si elle craignait toujours
de sa part une rebuffade :

— Je t’en prie, mon petit, éteins ’électricité du vestibule.
Tu ne fais jamais attention. Tout cofte si cher.

Il s’assit entre les deux femmes. La salamandre était al-
lumée. La salle 3 manger était toute petite, avec de fausses
boiseries chocolat et des fleurs artificielles dans des vases
bleus. Entre eux, sur la cheminée, le portrait de Bernard, en
uniforme, fait les premiers mois de la guerre.
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— D’ou viens-tu, mon chéri ? J’ai diné sans t’attendre. Il
y avait un bon petit morceau de veau jardiniére pour toi.
Comment accommoderiez-vous le reste pour demain, Thé-
rése ?

Thérése répondit :
— Grand-mére fait une sauce avec des petits oignons...

Leurs voix familiéres bercaient Bernard, mais ne
I’apaisaient pas. Il se sentait encore irrité, comme harcelé
par une nuée de guépes ; il dit a voix basse, avec un petit ri-
canement :

— J’ai vu une de vos vieilles amies aujourd’hui, Thérése.
Elle devina qu’il s’agissait de Renée Détang :

— Je ne la vois plus. Elle a tant a faire...

— Je vous crois, murmura-t-il.

— Elle est trés jolie, dit Thérése avec un petit soupir.

« Je me demande si celle-ci marcherait aussi facile-
ment », pensa tout a coup Bernard. En silence il fixa la
flamme rouge de la salamandre, puis il détourna les yeux et
Thérése vit qu’il la regardait. Sans parler et trés longtemps,
s’amusant a la faire rougir, il contempla le visage baissé sur
son ouvrage; elle ressentait ce trouble, cette confusion
pleine d’orgueil qu’éprouve la plus honnéte des femmes lors-
qu’elle comprend qu’elle plait 4 un homme jeune.

« Mais pourquoi ? Mais il ne m’a jamais regardée comme
ca », se disait-elle.

Puis :
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« Mais non, je suis folle. I me connait depuis si long-
temps... Des amis d’enfance... Il n’y a jamais rien eu entre
nous... »

Enfin :

« Il a de beaux yeux... Ils ne sont pas noirs comme je le
croyais, mais gris, d’un gris qui fonce a la lumiére... Qu’est-
ce que ca me fait ? Je ne vais pas tomber amoureuse de ce
gamin... Il a mon 4ge... Est-ce que Renée Détang et lui ?... »

Brusquement elle fut jalouse de Renée, et d’une jalousie
si violente qu’elle eut honte et peur ; elle fit appel au souve-
nir de Martial, comme a un exorcisme. Elle se gourmanda
sévérement : « Alors, quoi, tu vas devenir semblable a toutes
ces folles qui courent aprés les garcons ? Tu dois étre digne
de Martial. » Mais Martial était mort et celui-ci, il était bien
vivant, bien proche d’elle.

Elle se leva, plia son ouvrage et dit séchement :
— Il faut que je rentre. Papa s’inquiéterait.

— Moi aussi, je sors, je suis attendu, déclara Bernard. Je
vous accompagnerai.

Ils sortirent sans écouter M™¢ Jacquelain qui criait d’'une
voix plaintive :

— Ne rentre pas trop tard... Bernard, je t’attendrai ! Ber-
nard, cela fait trois nuits de suite que tu rentres a trois
heures du matin. Que va dire la concierge ?

— Mais je m’en fous. Qu’elle dise ce qu’elle voudra,
murmura Bernard. Il sentait trembler contre lui Thérése qu’il
avait prise par le bras et il gottait de multiples jouissances.
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En voila une qui ne se donnerait pas comme une fille... En
voila une qui lui ferait sentir de nouveau ’orgueil d’étre un
male, un conquérant, tandis qu’avec Renée il était ravalé a
un rang inférieur : il devenait celui qu’on prend, qu’on rejette
quand il a cessé de plaire. « Oui, mais elle sera jalouse et
embétante », se dit-il.

Il la serra contre lui ; elle voulut se dégager ; il la serra
plus fort :

— Pourquoi tremblez-vous ?
— J’ai froid.

— Froid 7 Il n’y a pas un souffle d’air, dit-il d’'un ton mo-
queur.

De tiédes rafales d’ouest passaient sur Paris. Ils
s’abritérent sous une porte cochére, car la pluie retombait.
Elle ne savait pas bien ce qu’elle faisait ; elle le suivait, docile
et fascinée comme dans un réve. Elle imaginait vaguement
ce qui allait suivre : des compliments, des paroles d’amour...
Elle se sentait vaincue d’avance en pensant a cette voix
chaude qui lui dirait: «Je t’aime... tu me plais... »
L’amour... Mon Dieu, il voudrait faire d’elle sa maitresse... Il
la poursuivrait. Il lui écrirait. Il I’attendrait dans la rue. Mais
elle résisterait et saurait si bien se défendre qu’un jour il lui
proposerait de ’épouser. Oui, en un éclair, a ’abri de cette
porte noire, en écoutant le bruit de la pluie dans la rue, elle
imagina toute une longue, heureuse vie... « Il est dans un
mauvais chemin. Il a pénétré dans un monde qui se servira
de lui et puis I’abandonnera. Il lui faut une femme, un foyer,
des enfants. Il ne le sait pas. Mais je le sais, moi... Oh, mon
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Dieu, ce n’est pas ma faute si je I’aime », se dit-elle tout a
coup et ses yeux se remplirent d’amour.

Ils s’apercurent alors qu’en face d’eux, de ’autre c6té de
la rue, il y avait un cinéma ouvert. Une petite sonnette gre-
lottante appelait les passants.

— Venez, on va passer une heure 13, le temps que la pluie
cesse, déclara Bernard.

Elle protesta faiblement :
— Je croyais qu’on vous attendait.
— Non, j’ai dit ¢a pour rester avec vous.

Il lui fit traverser la rue ; ils entrérent dans la salle obs-
cure. C’était I’époque des films muets. De grandes ombres
tremblantes bougeaient sur la toile, au-dessus de leurs tétes ;
un piano perdu dans les ténébres jouait la Sérénade de Toselli.
Ils étaient seuls au fond d’une loge. On entendait le bruit de
programmes froissés, de bonbons sucés ou grignotés, parfois
un soupir, parfois un baiser. Il y avait peu de monde. Bernard
était assis derriére Thérése ; il se pencha, lui saisit le visage a
deux mains, le courba doucement vers lui et prit sa bouche.

Quoi ? Si vite ? Quoi, sans daigner lui dire un mot, sir de
son consentement, comme on embrasse une petite bonne
dans un couloir ? Le sursaut de pudeur, d’orgueil blessé fut si
violent qu’il abolit en elle tout désir et toute tendresse. Elle
balbutia avec peine entre ses lévres serrées :

— Est-ce que vous étes devenu fou ?

Il l1a tenait solidement par les épaules et elle ne pouvait
lui échapper. Il railla :
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— Dites encore : « Pour qui me prenez-vous ? » et : « La-
chez-moi ou je crie!» Mon Dieu, Thérése, ce que vous
étes...

Il chercha le mot :

— ... ce que vous étes « avant-guerre », ma pauvre pe-
tite ! Quoi, vous ne comprenez pas la plaisanterie ?

Elle fit non de la téte, consternée par ses paroles. Elles la
salissaient et ’humiliaient. Elle avait été si prés de ’aimer.
Elle comprenait maintenant que depuis longtemps elle
I’aimait... Mais pas pour une « plaisanterie », pas pour le
plaisir d’'une heure. Elle ne pouvait pas. Elle n’était pas faite
ainsi. C’était affreux qu’il fat parvenu a lui faire presque
honte d’un sentiment si normal.

Cependant le pianiste, dans I’ombre, exhumait de sa
mémoire des fragments de Beethoven, de Mendelssohn, de
Brahms qui formaient un pot-pourri sonore et faux. Il faisait
chaud dans la salle ; on entendait crépiter ’averse au dehors
quand la musique se taisait.

Bernard alluma une cigarette :

— Je pensais tomber sur un bec de gaz, dit-il : je vous
avouerai méme que c¢a a son charme. Mais, mon petit, réflé-
chissez. Il n’y a pas d’homme aujourd’hui qui vous offre
autre chose que ca. « Tu veux rigoler ? — Ca va. — Tu ne veux
pas ? Bonsoir. » Il y a trop de femmes et elles sont trop fa-
ciles pour qu’on se donne la peine de... déguiser ses senti-
ments. Si ¢ca ne vous dit rien, nous serons bons amis. Mais si
le coeur vous en dit...

Il s’interrompit brusquement :
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— Mais vous pleurez ? dit-il avec plus de douceur : vous
ne m’en voulez pas sérieusement, Thérése ?

— Non, mais ce que vous dites, c’est...
— C’est la vérité.
— C’est dégradant pour les femmes, murmura-t-elle.

— Pensez-vous ! Rien ne leur plait davantage. Je ne parle
pas des petites oies de province.

— Je sais trés bien de qui vous me parlez, interrompit-
elle. Elle frémit tout entiére d’une jalousie qu’elle ne pouvait
ni ne voulait dissimuler. Si elles aiment a étre traitées
comme ¢a, retournez chez elles, mais moi...

— Mais que vous étes dréle, Thérése... Puisque je vous
dis que je n’insiste pas. Des femmes, on en a trop. Un bon
camarade, c’est plus rare.

— Je crois, dit-elle en souriant a travers ses larmes, que
je ne serais pas non plus un trés bon camarade...

En silence ils attendirent la fin du film. Il ’aida a re-
mettre son manteau. Ils sortirent et se trouverent de nou-
veau dehors, sous la pluie. Il n’y avait pas de taxi dans la rue.

— Vivement ma Rolls, soupira Bernard. Thérése, je n’ai
plus qu’un désir maintenant : étre riche, et le plus vite pos-
sible, et tant que ca peut ! Est-ce que vous voyez quelquefois
les Détang ? En voila deux qui ont su tirer parti du joli
monde ou nous vivons. Vous ne croyez pas ?

— Je ne crois pas que Raymond Détang soit honnéte.

Bernard s’arréta et se mit a rire :
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— Vous étes charmante. Vous avez de ces mots... Hon-
néte ! Naturellement, c’est un forban. Les honnétes gens,
c’est vous, c’est papa Brun, c’était ce pauvre Martial, c’est
moi... les purotins, quoi ! Les malchanceux. Ca n’a pas tou-
jours été comme c¢a, ce ne sera peut-étre pas toujours
comme ¢a, mais pour le moment, c’est la triste vérité.

— Vous avez perdu quatre ans a la guerre, je sais, mais si
vous vouliez vous remettre au travail, vous feriez une belle
carriére, honnéte et sérieuse, et vous n’auriez rien a envier
aux Détang.

— Mais ce que je leur envie, innocente, ce n’est pas ce
qu’ils ont, c’est la maniére dont ils ’'ont obtenu, c’est ce
bluff, cette audace éhontée et tranquille, cette parfaite ab-
sence de scrupules et cette conviction que le monde est peu-
plé de poires, qu’il n’y a qu’a étendre la main pour les saisir.
Comment voulez-vous qu’on ait le cceur au travail quand on
voit ¢ca ? Moi, je vais me mettre a I’école de Raymond Dé-
tang...

—Vous vous étes déja mis a 1’école de sa femme !
s’écria-t-elle d’une voix tremblante, et il pensa :

« Allons, elle marchera, elle aussi, si je veux m’en don-
ner la peine. Toutes les mémes, naturellement, mais elle sera
jalouse et embétante. »
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— Mon petit, dit Raymond Détang a Bernard Jacquelain,
je ne demande pas mieux que de te rendre service.

C’était toujours ainsi qu’il accueillait les hommes. Tous
venaient en quémandeurs. Son réle était justement de les
mettre a l'aise, de leur montrer qu’ils pénétraient dans un
monde ou rien n’était secret, rien n’était difficile. « Tout pour
tous. Entrez et prenez. Je suis au service du peuple. »

— Tu as bien fait de t’adresser a moi, continua Détang.
Tu es désemparé. Tu as donné a la France quatre ans de ta
vie, pour ainsi dire toute ta jeunesse. Tu viens a moi comme
a un représentant du pays (je te le dis en confidence : mon
élection est un fait acquis). Tu viens donc a moi et tu me dis :
« J’ai des droits sur vous. Vous me ’avez assez répété. Que
pouvez-vous faire ? » Je te réponds : « Mon temps, tout ce
que je peux avoir d’influence, sont a toi. » (Tu entends bien
qu’il ne s’agit pas de toi, Bernard Jacquelain, tu n’es qu’un
symbole, mais de tous les combattants, tes fréres.) Prenez en
main les destinées du pays. Pauvre pays, il réagit moins viri-
lement dans la paix que dans la guerre, I’as-tu remarqué ? Et
toi aussi, mon petit Bernard, tu me sembles moins décidé,
moins siir de tes propres forces que tu ne I’étais en 18. Si tu
avais accepté alors la proposition que je t’avais faite, si tu
m’avais suivi en Amérique, tu arrivais a un moment ou on
manquait d’hommes ; tu entrais d’emblée dans un monde -
grands industriels, capitaines d’industrie — le Monde, enfin,
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le vrai, celui ou se forge a présent notre avenir, tu avais le
pied sur le premier échelon : il appartenait a toi ensuite, a
ton génie, a ton labeur de monter jusqu’au sommet. Mais ce
moment est passé. C’est injuste, c’est cruel, c’est ainsi. Les
hommes...

Il s’interrompit, montra la salle du restaurant ou ils dé-
jeunaient, pleine de monde :

— Les hommes... Regarde. On en a tué deux millions,
rien qu’en France. Et ¢a regorge, ca s’étouffe de nouveau. Il y
a cent candidats pour une place. Et tout le monde est intelli-
gent. Tout le monde peut, veut et doit arriver. C’est ef-
frayant. Et tout le monde est pressé, remarque. Il ne s’agit
pas d’attendre, de s’enrichir par une longue épargne ou par
un travail assidu, mais d’étre riche tout de suite. C’est aussi
ce que tu veux, n’est-ce pas ? Mais tout le monde veut la
méme chose que toi. Regarde autour de toi.

— Il faudrait une seconde Grande Guerre, murmura Ber-
nard, mais, cette fois-ci, ce sera le tour des autres...

— Je t’en prie, dit Détang en lui mettant la main sur le
bras d’un geste affectueux, je t’en prie, ne sois pas amer.
Imite-moi. J’ai toujours su garder au milieu des pires tra-
verses ma foi en la bonté des hommes, ou plutét en leur infi-
nie perfectibilité. Je suis convaincu qu’un jour viendra ou
cette terre (tiens, ceci est une idée que j’ai développée a
Toulouse le mois dernier), ressemblera a un banquet ou tous
trouveront place, il y aura & boire et & manger pour tous.
C’est cela notre idéal, et c’est vers cela que nous allons.
Mais, en attendant, quelle mélée effroyable! C’est que le
monde est pauvre encore. Nous ne produisons pas assez. Ce-
la, les Américains I’ont compris. Quel peuple !
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Il pressa vigoureusement un quartier de citron sur la sole
dorée qu’on lui servait ; il en exprima tout le suc et le rejeta :

— Donc, que puis-je t’offrir ? J’ai pour amis de grands
banquiers. Tu peux avoir une place a huit cents francs par
mois pour commencer. Tu fais la grimace ? Dame, c’est tou-
jours la méme chose. Trop d’hommes, mon ami, trop
d’hommes, et chaque personnalité influente est entourée
d’'une nuée de clients, comme on les appelait au temps de
I’antiquité romaine, comme on peut les appeler aujourd’hui,
et a chacun il faut jeter son os. Alors, tu comprends, la car-
casse est rongée.

Il sourit agréablement :

— Secrétaire d’'un homme politique ? Il faut connaitre la
cuisine du métier. Sale cuisine, entre parenthéses. Donc,
nous nous rejetons vers les vieilles carriéres classiques : mé-
decin, ingénieur, avocat. Tu étais un biicheur, autrefois. Re-
commence tes études. Je suis slr que ca ne te fait pas peur.
Seulement, c’est dur de rester a ’écart de cette pluie d’or,
n’est-ce pas, parce que tu dis avec raison que l’averse
s’arrétera, qu’il y a un temps pour tout et qu’avoir vingt-deux
ans au lendemain de I’Armistice et ne pas en profiter, ce
n’est vraiment pas de chance.

— Je suis sir, dit Bernard, que si vous vouliez me venir
en aide...

I1 hésita :

— Je me permets de vous importuner (« tiens, je lui dis
vous de nouveau, songea-t-il : la guerre est finie, je suis dé-
mobilisé, je reprends le veston et le col mou, je retrouve le
sentiment des distances et la déférence qui sied vis-a-vis

- 126 -



d’'un homme riche et influent »), si je me suis permis de vous
demander un rendez-vous, c’est que j’ai cru sentir que vous
vous intéressiez a moi et que M™° Détang, que j’ai interrogée
a ce sujet, a bien voulu m’assurer que je ne me trompais pas,
que vous lui aviez parlé de moi avec sympathie.

— Ma femme te trouve trés gentil. Enfin, je te connais
depuis ’enfance. Je dois te dire que dans la situation ou je
me trouve et étant donné le méli-mélo invraisemblable
qu’est devenu a Paris un certain monde, on se raccroche a
ceux qu’on connait. IIs représentent un élément stable dans
ce désordre. Il est vrai que j’avais pensé...

Leur conversation était hachée par le va-et-vient des
garcons, par des appels au téléphone, par tous ceux qui, en
passant, venaient le saluer ; il connaissait toute la terre. Il
baisait la main des femmes et, ensuite, il tapotait d’un air af-
fectueux les doigts gantés qu’il avait portés a ses lévres,
comme si, de toutes ces femmes, il avait été le plus intime
ami. Malgré toutes ces interruptions, jamais il ne perdait le
fil de ses pensées ni de son discours. La foule était son élé-
ment naturel ; il ne respirait & son aise qu’au sein d’une
épaisse cohue.

— J’avais pensé t’attacher a moi, non pour le c6té poli-
tique de mon existence. Pour cela, j’ai déja quelqu’un. Non.
Voici. Je poursuis simultanément deux buts. Il faut te dire
que pendant ce premier voyage en Amérique, voyage qui,
depuis, a été suivi de beaucoup d’autres, ainsi que
d’entrevues avec tout ce qui compte la-bas, je me suis trouvé
placé de telle sorte que j’aurais pu faire de brillantes affaires.
Je suis lié avec un magnat de I’'industrie américaine, un type
dans le genre de Ford, qui m’offrait d’étre en quelque sorte
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son représentant pour la France, de placer ici certains pro-
duits de cette industrie ; ils fabriquent tout ce qui touche a la
mécanique, des autos, des avions, en piéces détachées ;il y a
la tout un cété technique qui serait trop long a t’expliquer.
Bref, qu’il te suffise de savoir que j’aurais, de ce fait, rendu a
la France d’inappréciables services. Mais vois comme les
choses sont mal faites. L’Américain fait appel & moi pas pour
mes beaux yeux, tu penses, mais parce que, homme poli-
tique, j’ai ici ’oreille du gouvernement. Je puis étre appelé a
faire partie, d’un jour a I’autre, de ce gouvernement. Mais, si
je désire rester ce que je suis et éviter les scandales, il faut
me garder comme du feu de faire connaitre, officiellement du
moins, mes relations avec la finance d’un pays étranger. J’ai
des ennemis. Qui n’en a pas ? J’espére en avoir davantage.
La grandeur d’'un homme se mesure au nombre de ses en-
nemis. Je ne me souviens plus qui a dit ¢a, c’est trés joli.
Donc, mes ennemis crieraient sur les toits que je suis vendu,
que j'appartiens a la finance américaine. Qu’homme
d’affaires, ma valeur en tant qu’homme politique en soit
augmentée (car le sens aigu des réalités, une vision prompte
et sire, tout cela est I’apanage du businessman), que je fasse
bénéficier mon pays de I’avance que l'industrie américaine a
sur nous — peu leur chaut. Ils ne verraient en moi qu’un
homme d’argent, inféodé a la finance internationale, moi qui
suis ’homme d’une idée, qui ne veux que le rayonnement, la
grandeur et la prospérité de la France ! J’ai donc pensé qu’il
me faudrait trouver quelqu’un qui, moyennant un fixe a dé-
battre et un pourcentage intéressant, pourrait me servir de
préte-nom. Par exemple, je dois placer en France des bandes
de mitrailleuses ou des charrues d’un type perfectionné, ou
des piéces d’autos... je cite au hasard. Je sais a qui il faut
s’adresser pour cela, comment traiter, quels pots-de-vin dis-
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tribuer, mais je ne bouge pas, je ne me montre pas. Mon nom
n’est pas prononcé. Je ne signe pas. Je reste dans I’ombre. Et
ne crois pas surtout que de pareilles transactions portent
ombrage a I'industrie de mon pays, car des produits francais
peuvent étre introduits aux Etats-Unis de la méme maniére.
Tu vois 'immense champ d’activité qui nous est ouvert ? Tu
vois les féconds échanges, les liens multiples d’intéréts que
nous tisserons ainsi entre les deux Républiques ? Veux-tu
que je te dise le fond de ma pensée ? Tu sais que je suis un
fervent de la Société des Nations. Entre nous, je n’ai pas peu
contribué a faire germer dans I’esprit des peuples cette idée
admirable, cette grande espérance. Mais, vois-tu, ce n’est
pas encore ¢a qui fera régner la paix parmi les hommes. La
paix, elle est dans les mains du commerce et de I'industrie.
Je réve d’une statue placée un jour, plus tard, sur une place
de Paris, et symbolisant ce que je veux dire : le Commerce et
I'Industrie, des figures allégoriques, vétues a I’antique, se te-
nant debout, les mains entrelacées, et une colombe, avec un
brin d’olivier dans le bec, s’envolant de ces mains liées et
venant se poser sur le globe terrestre. N’est-ce pas que c’est
beau ? Mais dis donc que c’est beau ! A ton age, on doit étre
enthousiaste. Ecoute, réfléchis a ce que je te dis 1a. Pour le
moment, je ne pourrai pas te donner grand-chose...
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— Bernard a une belle situation, disait M™° Jacquelain a
Thérése. Il se fait jusqu’a cinq mille francs par mois. Il tra-
vaille pour tout un groupe de financiers américains. Moi, je
ne suis qu’'une femme, je ne comprends rien a ces choses-13a,
mais je pense qu’il a un bel avenir. Son pére avait tort de
s’inquiéter a son sujet. Je savais bien que mon petit garcon
était quelqu’un, moi. « Maman, je fais mon apprentissage,
me dit-il : j’apprends la maniére dont se traitent les grandes
affaires. Je ne suis qu’un sous-ordre maintenant, mais, peu a
peu... » Peu a peu il volera de ses propres ailes, Théreése.
Vous verrez qu’il aura son auto. Déja maintenant...

Elle étouffa un petit rire :

— Si vous voyiez ses vétements... Il s’est commandé
chez Sulka des pyjamas brodés a son chiffre. Il se met en ha-
bit pour diner en ville. Son pére en aurait été révolutionné.
Vous ne trouvez pas qu’il devient trés beau ?

Elle n’attendit pas la réponse de Thérése. Elles étaient
chez les Brun, un dimanche, dans la chaude petite salle a
manger, quelques jours apres I’enterrement d’Adolphe Brun,
mort d’une embolie. Il venait de lire son journal; il
s’apprétait a boire sa tasse de café noir fumant, apportée par
Thérése, ce café qu’il ne laissait pas aux femmes le soin
d’acheter, car il prétendait que leur odorat n’était pas aussi
développé que celui des hommes et qu’elles étaient inca-
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pables de juger le bouquet d’un vin, le parfum d’un fruit,
I’aré6me de Moka. M. Brun, lorsqu’il choisissait un melon, par
exemple, le saisissait des deux mains, délicatement, et le
humait avec une expression presque amoureuse. M. Brun
était un sybarite. Il aspira ’odeur du café, sourit. Il était un
peu péale : depuis quelques jours, il se sentait souffrant. Il
tourna sa bonne figure vers Thérése, ouvrit tout a coup con-
vulsivement la bouche une fois, deux fois, comme un poisson
qui sort de I’eau, fit un mouvement de la main de faible pro-
testation, comme s’il disait : « Mais, Monsieur, je ne vous
dois rien, moi », soupira, et ses longues moustaches retom-
bérent sur sa poitrine : il était mort.

Thérése mettait en ordre les vétements de son pére, a
genoux devant une grande malle cerclée de fer qui contenait,
dans les casiers du bas, des souvenirs de sa meére, morte si
jeune, des corsages démodés, des robes de soie brochée, du
joli linge modeste. Tout cela avait été gardé pour elle,
« quand Thérése sera grande, elle en tirera parti », disait la
grand-mére, mais elle n’avait jamais osé le faire. Elle donna
un tour de clef a la malle ; tout cela serait monté au grenier
qui contenait déja la valise de Martial avec ses livres de prix,
avec ses livres de médecine, avec les portraits de son pére et
de sa meére. « Trois vies, se dit Thérése, trois pauvres vies
qui n’ont pas laissé d’autre trace sur la terre que des livres
jaunis et de vieux vétements. Mon Dieu, que je suis seule »,
pensa-t-elle encore, et elle regarda M™° Jacquelain avec dé-
tresse. « Elle est veuve, mais elle a un fils, elle est heu-
reuse... Bernard... il est venu a ’enterrement, mais depuis...
I1 vit dans un milieu si brillant, si différent de 1’ancien. Il a
des maitresses. Renée Détang, sans doute, et d’autres...
Qu’est-ce que ¢a me fait 7 »
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Un peu plus tard, M™¢ Pain ouvrit la porte a Bernard et,
tout d’abord, dans ’ombre du vestibule, elle ne le reconnut
pas :

— Vous demandez, Monsieur ?
Puis elle se frappa le front :

— Je suis béte... C’est le petit Bernard. Entre, petit, lui
dit-elle comme autrefois, lorsqu’il montait chez eux aprés le
diner, avec ses livres et ses cahiers sous le bras et disait :

— Bonjour, madame Pain, je peux faire mes devoirs chez
vous ?

— Thérése, c’est le petit Jacquelain, appela-t-elle.

Elle lui ouvrit la porte de la salle & manger et la referma
doucement derriére lui, laissant les jeunes gens seuls entre le
sofa de cretonne noire a bouquets roses et le portrait de Mar-
tial au mur. Ces petits... Elle hocha la téte avec une expres-
sion particuliérement malicieuse, puis retroussa ses manches
d’un geste vif et énergique et revint dans la cuisine d’ou elle
entendit les murmures étouffés des enfants. Thérése était
amoureuse de ce garcon. Elle avait, lorsqu’il s’approchait
d’elle, un regard... M™¢ Pain sourit et soupira : « Ma pauvre
Thérése... Elle a la vie douce ; oui... Mais c¢a ne suffit pas,
quand on est jeune... Il faut des larmes, de la passion, de
I’amour, des aventures... Plus tard on se résigne a sa petite
existence tranquille. Puis on ne demande qu’une chose au
bon Dieu : continuer ! Continuer a éplucher les légumes, jour
aprés jour, pour la soupe, a descendre chercher son lait chez
la crémieére, a lire le feuilleton du Petit Parisien, a sucer des
pastilles de menthe qui font I’haleine fraiche... Pas autre
chose, mon Dieu, et le plus longtemps possible. C’est le mo-
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ment que Dieu choisit pour envoyer chez vous un ange du
ciel qui vous saisit et vous entraine, que vous le vouliez ou
non, vers la supréme aventure, pleine d’ombre et de mys-
tére... « C’est mal arrangé, se dit-elle. Bon, est-ce que je
n’aurais pas assez de capres ? Je me demande si Thérése re-
tiendra ce petit a diner. Elle aura du mal, pensa-t-elle encore,
elle aura bien du mal. » C’est que, de tous les temps, les
hommes avaient été difficiles a retenir. A prendre, ca, il suffi-
sait d’avoir le nez au milieu de la figure... Un homme était
toujours a prendre, mais a garder !... « Est-ce qu’il ne va pas
lui faire faire des bétises ? »

Elle n’était pas plus bégueule qu’une autre, mais ca...
« Ce n’est plus une jeune fille, c’est une femme. Alors, dame,
ce qu'on a connu, on le regrette... » Mais il ne faudrait pas
qu’elle fasse ca. C’est mettre de son c6té toutes les chances
de malheur. C’est souffrir mort et passion si on a du cceur et,
si on n’en a pas, si on en prend un second, puis un troisiéme,
c’est ressembler, pour finir, 3 la mére Humbert. Voila la
femme qui a eu des amants. Une vieille peinte, avec ses yeux
froids. Mais on n’a jamais eu de mauvaises femmes dans la
famille, se dit M™° Pain, comme elle aurait pensé : « Pas de
danger qu’elle s’en aille de la poitrine : on n’a jamais eu de
tuberculose chez nous... » Oui, on pouvait étre tranquille.
Mais Thérése aurait du mal. Il était lancé, ce petit Bernard,
dans la grande vie... Elle se rappela son défunt époux : « Des
chanteuses et le champagne a vingt francs la bouteille, je
connais ¢a... »

Sa vive imagination de femme honnéte lui présenta avec
une extréme abondance de détails les tableaux d’orgie ou feu
M. Pain, de la Maison Pain Fils et Successeurs, Rubans et
Voilettes, avait mangé son argent ; elle vit en esprit une table
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de baccarat entourée de demoiselles aux corsages parfumés,
et des baignoires grillées dans les petits théatres. « Les
hommes ont toujours aimé le plaisir et I’argent. Les femmes,
c’est le coeur qui les retient. On épargne parce qu’on pense
aux enfants ; on se prive pour assurer des douceurs a des pe-
tits qu’on ne verra méme pas. Mais ’homme... il gache, il
détruit. Toutes ces générations de femmes qui, patiemment,
ramassent ce que ’homme a laissé tomber, qui, jour aprés
jour, nettoient les cendres sur les tapis, raccommodent les
poches et les chaussettes trouées, mettent de ’ordre, rallu-
ment le feu... Thérése ferait comme les autres ; elle récolte-
rait des miettes d’amour ; elle ranimerait une pauvre petite
flamme tremblante. Elle épargnerait les sous que Monsieur
dépenserait aussi vite qu’il les avait gagnés. C’était dans
I’ordre ; c’était la destinée des femmes. »

M™¢ Pain fredonna en mettant en ordre la petite cuisine,
puis se tut d’un air chagrin en se souvenant que, huit jours
demain, ce pauvre Adolphe... Mais a quoi bon pleurer ? On
n’y pouvait rien. « Quand ce sera mon tour, je voudrais bien
m’en aller en sachant que Thérése est contente... avec un
beau garcon. Il a de jolis yeux, ce petit Bernard... A douze
ans, il avait déja des yeux a la perdition de son dme... On ne
les entend plus, dans la salle a manger. Qu’est-ce qu’ils
font 7 Maria, tu es béte, se dit-elle parlant au petit miroir
pendu en face du fourneau et qui lui renvoya I'image d’une
vieille femme trés rouge et échevelée (elle avait toujours le
sang a la téte maintenant) : ce ne sont plus des enfants...
Voyons, si ma petite-fille n’est pas une sotte, elle retiendra
son amoureux a diner. J’ai une jolie queue de colin... Je leur
ferai une sauce mousseline. Mais, décidément, je manque de
cipres. Je vais descendre en acheter. »
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Elle se glissa hors de I’appartement. Elle était vieille et
forte, mais elle avait une démarche légére; Thérése ne
I’entendit pas partir et ne ’entendit pas remonter. Thérése
était seule quand sa grand-mére revint avec les capres.

— Mais ou est Bernard ? demanda la vieille dame d’un
ton décu.

Thérése était assise devant la table et elle ornait de
crépe son petit chapeau noir. Son buste et sa téte étaient
immobiles et trés droits : enfant, elle se tenait ainsi, rigide et
silencieuse, lorsqu’elle avait envie de pleurer et qu’elle rete-
nait ses larmes ; ses mains semblaient douées d’une vie qui
leur était propre ; agiles et gracieuses, elles voltigeaient par-
mi les aiguilles et les pelotes de fil ; elles déroulaient le long
ruban de crépe ; elles piquaient et enfoncaient les épingles.
M™¢ Pain vit que les lévres de Thérése étaient toutes
blanches ; elles ne formaient qu'une mince ligne livide dans
son visage.

— Tu aurais bien di le retenir a diner, dit M™¢ Pain d’un
air faussement indifférent.

Thérése répondit sur le méme ton :
— J’y ai pensé, mais il était pris...

— Bah, on a toujours le temps de diner. Une si jolie queue
de colin !

— Grand-meére, il t’a cherchée pour te dire adieu.
— J’étais descendue acheter des cépres.

— Il a beaucoup regretté. Il part demain, acheva-t-elle. Il
part pour ’Amérique. Sa mére ne le sait pas encore.
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— Qu’est-ce qu’il va faire en Amérique ? demanda
M™¢ Pain. Elle s’assit et s’éventa du Petit Parisien plié en
deux ; elle ressentait tout a coup de la fatigue et de
I’essoufflement : des étages descendus et remontés en vain.
Elle avait voulu préparer un bon petit diner a ces enfants...
Thérése avait laissé partir son amoureux... Les femmes
d’aujourd’hui n’avaient que ce qu’elles méritaient. Elles
étaient trop fiéres : « A I’age de Thérése, moi, je lui aurais
sauté au cou, se dit M™ Pain ; je lui aurais tenu la dragée
haute pour le reste, ¢a, oui... Mais un bon baiser... Il serait
resté. Qu’est-ce que je vais faire de toutes ces capres main-
tenant 7 »

— Il part pour longtemps ? demanda-t-elle.
— Deux, trois mois.

— Alors, il reviendra, va, ma fille, dit-elle en regardant
avec bonté les mains tremblantes de Thérése. Thérése ne
pleurait pas ; sa voix était calme, mais elle ne pouvait arréter
le tressaillement convulsif de ses doigts ; elle prit les ciseaux
et coupa de travers un petit bout de crépe ; elle laissa retom-
ber 'ouvrage :

— Je ne fais rien de bon ; je n’y vois plus.
Elle se leva pour allumer une lampe.

— Il ne reviendra pas souvent, dit-elle aprés un moment
de silence. C’est une autre vie la-bas, qu’est-ce que tu veux ?
Elle fit un mouvement vague qui désignait a la fois
I’Amérique et ce monde inconnu, brillant ou I’argent était fa-
cile, ou on s’amusait, ou les femmes se donnaient sans
amour.
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Elle se rassit en silence et recommenca a faconner le pe-
tit chapeau noir ; il était vieux ; on avait teint le feutre, car il
fallait épargner, compter les sous. Sa pension de veuve et les
fonds russes suffisaient a peine a cette vie si chére. Bernard
ne voulait plus de ce « bonheur petit-bourgeois ». Bernard al-
lait faire des affaires d’or en Amérique. Détang ’avait intro-
duit parmi les politiciens et les financiers. Bernard disait :
« Si vous saviez quelle cuisine se fait la-dedans... » Il le di-
sait ; il savait que c’était mal ; il en profitait ; il péchait en
eau trouble, comme les autres. Lui, qui avait fait la guerre, il
pensait, il disait qu’il aurait mieux valu spéculer sur les
stocks américains. Il se moquait de tout. Il ne respectait rien,
ni les femmes, ni I’amour, ni les idées pour lesquelles on
s’était battu.

Elle piquait et enfoncait ’aiguille, piquait et enfoncait
I’aiguille, cousait avec diligence sans lever les yeux.
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Bernard, quand il fut de retour des Etats-Unis, toucha
prés de cent mille francs de commission pour avoir négocié
un achat d’huiles lourdes destinées a la Cilicie et a la Syrie.
C’était non seulement une brillante affaire, mais, du point de
vue patriotique, on ne pouvait que se féliciter de voir si bien
pourvues nos armées du Grand Liban.

— Je pourrais te faire décorer, avait dit Raymond Détang,
mais tu es bien jeune... Contente-toi d’avoir rendu service a
ton pays et d’avoir empoché une jolie somme...

Lui-méme gagnait cinq millions sur la transaction.

C’était une belle réussite ; Bernard gofitait d’enivrants
plaisirs. Une enfance de petit bourgeois, fermée de toutes
parts ; le cercle de la famille dressé entre lui et le monde,
formant d’infranchissables barriéres. Quatre ans dans les ré-
gions infernales et, pour finir, ces années dorées de 1920-
1921, chaudes et pleines comme des grappes. « Viens et
prends, disaient les hommes et les femmes. Ne te demande
pas si c’est bien ou mal surtout. C’est un temps heureux et
sans scrupule. Profites-en. »

Cent mille francs... Il acheta une voiture ; il loua une
garconniére. Il savait trés bien que cent mille francs, a ce
train-l1a, dureraient trois mois, six mois... Mais, aprés cela, il
gagnerait de nouveau de I’argent.
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— En somme, l’existence est simplifiée, disait-il a Thé-
rése qu’il voyait de temps en temps, lorsqu’il venait rendre
visite a sa meére. Il vint pour le Jour de I’An, et, deux mois
plus tard, lorsqu’il eut pris froid, il passa huit jours a la mai-
son pour se faire soigner. C’était assez doux de se retrouver
dans sa chambre d’enfant avec ces vieux volumes déchirés
des Trois Mousquetaires. Oui, la vie est bien plus simple.
Avant, on se tourmentait pour des tas de choses : le devoir,
I’honneur, des scrupules de conscience, des histoires amou-
reuses. Maintenant, il n’'y a qu’un probléme : comment ga-
gner, le plus vite possible, le plus d’argent possible ? Et
comme le monde entier n’applique son esprit qu’a ¢a, il ob-
tient d’assez jolis résultats. Ainsi, pendant la guerre, les gens
ne pensaient qu’aux armements, et ils faisaient de grandes
choses dans cet ordre d’idées. Maintenant, c’est I’argent...
On fait de ’argent avec tout et avec rien. Recommandations,
passe-droits, faveurs, un déjeuner avec des gens de Bourse,
un appartement libre qu’on trouve, une réclame qu’on lance,
un chiteau, un tableau, une auto qu’on revend...

— Il est trés dréle, confiait M™¢ Jacquelain a Thérése : on
ne sait jamais s’il est sérieux.

— Un jour, dit Bernard, je vous inviterai chez moi... avec
maman, cela va sans dire, pour vous servir de chaperon.
Vous verrez comme c’est agréable une belle maison, bien
meublée, bien servie.

— Et pourtant vous venez ici quand vous étes malade...

— Naturellement, quand j’ai la grippe et une gueule
comme ¢a, je ne suis pas dans mon état normal. Je fais du
sentiment. Est-ce que vous viendrez, Thérése ? J’ai des
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masques négres. J’ai une salle de bains dallée de vert. J’ai un
boy chinois et un chat de Siam. Des joujoux, quoi ?

Elle le regardait et elle songeait : « Je ’aime. Je I’aime
comme il est, heureux, infidéle, désinvolte, aimé des
femmes, de la fortune. Je I’aimerais pauvre et malheureux. Il
est brave, il est intelligent, mais je ne le respecte pas comme
je respectais Martial. Il n’a pas de caractére. Il me ferait souf-
frir... s’il voulait. Mais il n’y a rien a faire. Je ’aime. »

Elle n’osait pas croire qu’il 'invitadt vraiment un soir a
venir chez lui, et pourtant il le fit. Il voulait plaire a
M™¢ Jacquelain et la présence de Thérése allégerait la cor-
vée ; il était content de leur faire admirer son joli apparte-
ment. Enfin, Thérése occupait dans sa pensée une place, trés
humble, mais c’était la sienne... elle ne bougerait pas...
« Thérése, une fille bien roulée, mais qui ne veut rien en-
tendre... Tant pis ! Tout de méme, elle vaut mieux que Re-
née. » Oh, cette Renée, mépriser une femme, la voir exacte-
ment comme elle est, une garce, sans cceur, et s’étre attaché
a elle au point de souffrir, de se désespérer, d’étre jaloux...
Et le mari... Ces histoires d’argent... Pouah ! Un jour, je 1&-
cherai tout ca », se disait Bernard en rentrant chez lui au pe-
tit matin. « C’est sale, c’est laid... Un jour, j’épouserai Thé-
rése. » Mais, pensait-il avec un brusque sursaut de sincérité,
quand on a goiité de ca: des femmes comme Renée, de
I’argent comme ces cent mille francs qui vous tombent dans
le bec pour une signature donnée et un voyage d’agrément a
New-York et a Washington — on ne s’en défait plus. C’est une
tunique de Nessus. Bah ! N’y pensons pas. Quelle importance
ca a pour le cours du monde ? Il ira son petit bonhomme de
chemin, que Bernard Jacquelain soit pauvre ou riche, une
poire ou un malin. Qu’est-ce que ¢a fait ?
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Un soir de juin, il invita chez lui sa mére et Théreése.
Quelle joie ! Une joie stupide, car, enfin, cela ’avancerait a
quoi ? Elle était femme et elle ne pouvait se contenter
d’aspirations vagues, de ferveur informulée. Il lui fallait des
aveux, des mots d’amour, ’amour lui-méme — pourquoi pas ?
elle était jeune. Mais il lui fallait surtout la possession de
I’lhomme aimé, celle que le mariage seul permet. Vivre, dor-
mir aupres de lui, veiller a ses repas, a sa santé, a son bien-
étre, lui demander le matin: « Qu’est-ce que tu fais au-
jourd’hui ? » l'interroger le soir : « Qui as-tu vu? Qu’est-ce
que tu as fait ? Raconte. » Lui donner des enfants. Oh, cela
surtout, quand elle pensait aux enfants qu’elle aurait pu
avoir, quelque chose d’animal, de profond, de doux, encore
ignoré d’elle, commencait a tressaillir et a s’agiter dans son
corps.

Un jour, il comprendrait qu’elle pouvait lui donner le
bonheur. Mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir tant qu’il
vivait dans ce milieu.

— Ce qu’il aime, pensait-elle, ce n’est pas Renée, ce n’est
méme pas ’argent... C’est le luxe. On peut lutter contre une
rivale. On ne peut pas, de nos jours, arracher un homme a la
séduction d’'une auto, d’une salle de bains dallée de vert,
d’un chat siamois.

Elle ne connaissait rien aux affaires qu’il traitait, mais
elle devinait qu’elles sont de celles qui procurent le superflu
plus facilement que le nécessaire, qu’elles s’alimentent de
bluff, de réclame et de dépenses jusqu’a s’épuiser dans
I’effort de produire assez pour dépenser, de dépenser sans
cesse pour produire encore. Un cercle vicieux, une sorte de
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chimeére de I’or... Bernard le disait lui-méme, mais cela seul,
cette combinaison seule permet le luxe.

— Mon Dieu, est-ce qu’on a besoin de tout cela pour étre
heureux ? se disait Thérése. Elle était entrée avec
M™¢ Jacquelain, a son bras, dans la maison ou habitait Ber-
nard. Tout lui paraissait immense, I’écrasait. C’était un grand
immeuble neuf, prés du Bois, a deux pas de la demeure des
Détang, ce qu’elle ignorait. Un Chinois en veste blanche leur
ouvrit et dit que Monsieur n’était pas encore rentré, qu’il
avait commandé le diner pour huit heures.

— Il ne va pas tarder, dit M™° Jacquelain. Thérése, ma
chérie, nous allons en profiter pour visiter la garconniére.
Une garconniére... Qu’aurait dit mon pauvre mari s’il savait
que Bernard a une garconniére ? Vous vous rappelez son pe-
tit lit de fer dans la salle 4 manger, derriére le poéle, avant
qu’il ait sa chambre ? Ca doit le changer. C’est tout de méme
admirable d’étre arrivé a un pareil résultat en si peu de
temps. Voila la galerie, dit-elle avec fierté. Voici son petit bu-
reau. Voulez-vous voir sa chambre ?

Dans la chambre il y avait une grande glace ou Thérése
vit son image. Elle portait une robe noire avec un petit col et
des manchettes de linon. Elle se trouva jolie. C’était une robe
qu’elle avait coupée et cousue elle-méme. « Ca vaut bien
leurs modéles des grands couturiers, se dit-elle avec défi.
Aprés tout, elles ne sont pas confectionnées par des dieux,
mais par de petites ouvriéres, de modestes petites femmes
comme moi. Et chaque point contenait tant d’amour, tant de
désir de plaire... »

— Il me regardera, songea-t-elle, le cceur battant de joie.
Il me dira : « Cette robe vous va bien, Thérése. » Je n’ai pas
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de bijoux, mais j’ai de jolis bras et un joli cou. C’est la vérité.
Il faudra bien qu’il s’en apercoive. Le diner... Tous les trois
bien tranquilles... Il faudra faire prendre deux doigts de
champagne a M™¢ Jacquelain, j’ai vu du champagne dans le
frigidaire (car M™¢ Jacquelain lui avait fait visiter la cuisine et
I’'office) : quand elle en boit, la brave femme, elle s’endort
aussitét. Je me rappelle la premiére communion de Bernard ;
sa mére s’était endormie au dessert.

Elle imagina M™¢ Jacquelain somnolente dans son fau-
teuil. Elle et Bernard se réfugieraient dans ce petit bureau.
C’était la seule piéce qui lui partit accueillante. Sur le divan.
Il lui offrirait une cigarette... Si elle le voyait tendre et dréle
comme il était parfois, elle n’en pourrait plus, son cceur fon-
drait, elle lui jetterait les bras autour du cou. Elle lui dirait :
« Gardez-moi toujours... Il vous faut une femme pour vous
dorloter, pour vous soigner quand vous étes malade, pour
surveiller la cuisiniére, car vous renverrez ce boy chinois a
figure de voleur... Gardez-moi. »

Elle sourit et arrangea devant la glace la broche qui re-
tenait son col ; c’était un petit coceur de rubis entouré d’une
poussiére de diamants. Un cadeau de sa grand-meére... « Je
pensais te le léguer, avait dit M™° Pain qui aimait beaucoup
faire ce qu’elle appelait « ses petits plans », ses accommo-
dements avec la vie future ; elle imaginait Thérése ouvrant
I’écrin, retirant le bijou, le faisant miroiter a la lumiére,
adressant une pensée émue au souvenir de sa grand-maman.
Oui, je pensais le garder encore quelque temps, mais je te le
donne aujourd’hui pour qu’il te porte bonheur...» Ces
vieilles femmes, — M™¢ Pain, M™¢ Jacquelain, — savaient tout.
M™¢ Jacquelain aurait souhaité pour son fils une héritiére,
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« mais ce n’est rien, ¢a, ¢ca ne me fait pas peur », songea Thé-
rése.

— Il est tard, dit M™¢ Jacquelain, qui, elle aussi, regardait
dans la glace, avec satisfaction, sa robe neuve qu’elle avait
fait un peu écourter, suivant timidement, de loin, la mode in-
décente de 1921 et montrant a mi-mollet ses bas de coton
noir. La table est mise avec beaucoup de gotit. Ce garcon, ce
cuisinier, ce valet de chambre m’a dit que Bernard recevait
presque chaque soir du monde a diner. Le polisson... Il y a
des fleurs sur la nappe ; c¢a fait « grand monde », vous ne
trouvez pas ? Je me demande ce que nous aurons a manger,
par exemple.

— Je suis siire que ce sera excellent, dit joyeusement
Thérese.

— Je pourrais bien donner quelques recettes a ce Chinois,
continua M™¢ Jacquelain ; je me demande s’il sait faire un
bon navarin aux pommes et des gaufres. C’étaient les plats
préférés de Bernard. Mais revenons dans le salon, si vous
voulez bien, mon enfant. Mon fils va rentrer d’un moment a
I’autre.

Thérése obéit ; elles attendirent silencieusement ; aprés
quelques instants, un pas frola le tapis derriére la porte.

— Le voila, murmura M™° Jacquelain : nous n’avons pas
entendu sonner, ni la clef dans la serrure, mais cet apparte-
ment est si vaste !

Mais ce n’était que le Chinois qui ouvrit une porte der-
riére laquelle se trouvait un petit bar :

— Cocktails ?
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— Mon Dieu, Thérése, regardez comme c’est drole!
s’écria M™¢ Jacquelain. Elle commencait a se dire qu’elle et
son mari avaient gaspillé leur jeunesse en vain. Le monde
était plus riche qu’elle ne l’avait cru, plein de plaisirs
étranges.

— Mais, dites donc, ¢a doit étre fort, tout ca ?
— Il y a du fort et du faible, répondit le Chinois.

M™¢ Jacquelain accepta un verre rempli d’un liquide gla-
cé d’une couleur perfide d’eau dormante ; puis elle voulut
bien goiiter un breuvage confectionné avec un jaune d’ceuf et
de la canelle. « Cela doit ressembler a un lait de poule. »
C’était doux et cela avait une saveur de glace et de feu.

Le Chinois disparut silencieusement. M™¢ Jacquelain fit
quelques pas incertains au milieu du salon :

— Ce gosse... Voyez-vous ce gosse qui offre des cocktails
a sa vieille maman ? J’aurais dii en prendre encore un, vous
ne croyez pas, Thérése ? Nous en boirons quand il sera la...

Quand il sera la... Thérése regarda la pendule. Comme il
était tard... Elle pliait et dépliait machinalement son petit
mouchoir.

—Je me demande, dit M™® Jacquelain pensivement, je
me demande ou est mon polisson de fils. Il doit avoir une
liaison dans le trés grand monde. Quelque dame de
I’aristocratie, peut-étre, ou une riche étrangere...

— Détrompez-vous, dit séchement Thérése. Il est ’amant
de Renée Humbert qui se promenait avec nous, le dimanche,
aux Champs-Elysées. La fille de la modiste... Seulement,
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maintenant, comme elle est trés riche et bien habillée, elle
I’épate, voila, elle I’épate. Comme tout ce luxe voyant,
comme ce Chinois a face de caréme.

— Moi, je le trouve trés gentil, dit M™° Jacquelain en sou-
riant aux anges ; elle voyait toutes choses a travers les va-
peurs parfumées de ’alcool. Et cet appartement est trés gen-
til aussi. Mais n’est-ce pas le téléphone qui sonne ?

C’était le téléphone. Elles entendirent a travers la porte
la voix feutrée du Chinois qui répondait : « Oui, Monsieur.
Bien, Monsieur. Parfaitement, Monsieur. » Il raccrocha, sou-
leva la portiére, apparut un instant :

— Monsieur vient de téléphoner. Monsieur s’excuse
beaucoup. Il a été retenu. Il prie ces dames de commencer a
diner sans lui. Il viendra un peu plus tard.

— Eh bien, dinons, s’écria M™¢ Jacquelain aprés un ins-
tant de silence. Dinons. Ne laissons pas refroidir le potage.

Elles prirent place a table, I’'une en face de I’autre, jetant
de furtifs regards sur la chaise vide du maitre de la maison.
Thérése n’avait plus d’appétit. « Mais mangez donc, vous ne
mangez rien!» disait M™® Jacquelain qui, peu a peu,
s’assombrissait.

Quand on servit le poisson, un chat siamois, a la four-
rure couleur de sable, aux yeux transparents, sauta sur la
table ; M™¢ Jacquelain le chassa avec sa serviette.

— Ce n’est pas ma vieille Moumoute qui se permettrait
ca, remarqua-t-elle, choquée.
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Le chat poussa un miaulement strident et désagréable,
griffa Thérése qui voulait le caresser et disparut. Thérése
éclata en sanglots. M™ Jacquelain, dégrisée, la regardait
pleurer avec consternation :

— Voyons, ma petite, de la tenue... Le domestique...

— Je m’en fiche, de ce magot, protesta Thérése a travers
ses larmes : je vous en prie, M™¢ Jacquelain, laissez-moi par-
tir.

— Mais Bernard va rentrer tout de suite. Il s’excusera.
C’est grossier de sa part, mais vous étes de si vieux amis,
s’écria M™¢ Jacquelain.

— Je ne suis pas fachée, je ne lui en veux pas, mais je
voudrais partir.

— Vous n’allez pas me laisser seule ? Attendez un quart
d’heure, encore un petit quart d’heure. Jusqu’a dix heures,
tenez. A dix heures, nous partirons.

Elles attendirent jusqu’a dix heures, jusqu’a dix heures et
demie, jusqu’a onze heures. Elles ne mangeaient plus. Par-
fois, on entendait le bruit de la porte cochére en bas et le
long ronflement sourd de ’ascenseur. « C’est lui. Il vient »,
pensaient les deux femmes et leurs coeurs battaient. Mais
I’ascenseur s’arrétait a 1’étage au-dessous ou montait plus
haut. Les fleurs coupées se fanaient sur la nappe. Thérése les
ramassa, en fit un bouquet et les mit a tremper dans un verre
d’eau. Pauvres fleurs... Ou était Bernard ? A onze heures,
M™¢ Jacquelain dit avec un soupir :

— Je crois effectivement que... Ce sera pour une autre
fois, Thérese...
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Elles rentrérent chez elles par le métro Etoile-Gare de
Lyon. M™¢ Jacquelain, dans le bruit des tunnels et des rames,
parlait :

— Je le gronderai. Il est trop gaté. Il se croit tout permis.
Il viendra vous demander pardon, Thérése. Cet apparte-
ment... Je suis sous le charme... Je n’avais jamais gotité de
pamplemousses. Avez-vous remarqué cette nappe brodée a
la main, Thérése ? Il a des draps en crépe de Chine. Sa
femme prendra soin de toutes ces belles choses. Il se rangera
un jour. Il pourrait faire un riche mariage, mais... s’il trouvait
une femme qui ’aime... Qu’en pensez-vous, ma petite Thé-
rése ?

Mais Thérése ne desserrait pas les lévres.
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Thérése rentra et se coucha. C’était une nuit brumeuse
de février ; le brouillard entrait par la fenétre entrouverte.
Sans larmes, le corps secoué de frissons, Thérése écoutait
derriére la cloison les soupirs, les petits gémissements irrités
de M™¢ Pain ; la vieille femme dormait d’un sommeil léger et
agité. Mais elle dormait, heureuse, heureuse vieillesse sans
désirs ni réves et qui a cessé de regretter, de se désespérer
amerement, de penser a I’amour.

— Quel mufle ! Pourquoi a-t-il fait ca ? répétait Thérése.
Elle ne pouvait croire a un accident, a un empéchement, ni
méme a un oubli. Surtout pas un oubli!... Cela, elle ne
I’aurait pas pardonné. Elle préférait imaginer quelque plan
bien établi a I’avance pour I’humilier, quelque noirceur pour
se venger d’elle parce qu’elle n’avait pas voulu tomber dans
ses bras comme une fille. « Alors, qu’est-ce qui me reste
maintenant ? Je ne le verrai plus. Je ne lui parlerai plus. Et
lui 7 Est-ce qu’il me courra aprés ? Non, n’est-ce pas ? » Il le
lui avait bien fait comprendre. On ne court pas aprés une
femme qui s’est refusée. Il y en a trop, et elles sont trop fa-
ciles : « Tu ne veux pas rigoler ? Bonsoir. »

— J’ai été trop fiére, pensait Thérése. En amour, il n’y a
rien qui compte, ni fierté, ni vertu. Puisqu’il me voulait, je
n’avais qu’a céder. Apreés tout, ’homme est plus fort, plus in-
telligent que nous. S’il trouve que ca doit é&tre comme ¢a, que
I’amour n’est qu’une coucherie, c’est sans doute lui qui a rai-
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son. Je ne peux pas lui tenir téte, moi. Je ne suis pas une
femme supérieure. Je ne pourrais pas lui prouver qu’il a tort.
Je ’aime, je suis faible. S’il le veut, qu’il me prenne. Des
femmes comme Renée ne font pas les prudes, et elles sont
aimées, elles, et moi... Si seulement il avait daigné me dire
des paroles d’amour, me promettre... n’importe quoi... des
mensonges... Mais si brutalement, si vulgairement... Et puis,
parce que je n’ai pas voulu, me faire cet affront ! Ah, petite
bourgeoise, tu as soif d’égards ! s’écria-t-elle avec colére. S’il
veut t’humilier, qu’est-ce que ¢a fait ? Résigne-toi, puisque tu
I’aimes, ou, alors, oublie-le! Et tu vieilliras sans volupté,
sans amour, sans plaisir.

Elle pensa tout a coup qu’elle n’avait jamais prononcé
ces mots : « volupté... plaisir... », jamais songé qu’ils pou-
vaient s’appliquer a elle, en tous les cas. Deux mots comme
on en lit dans les livres. Mais elle s’apercevait maintenant
que d’autres les gotitent, les savourent, que la vie des autres
est commandée justement par c¢a, par la volupté et par le
plaisir. Tandis qu’elle !

— Mais qu’est-ce qui m’attend ? murmura-t-elle avec dé-
sespoir. Je vieillirai. J’aiderai grand-mére au ménage. Je fe-
rai des chapeaux neufs avec trois bouts de vieux rubans.
J’irai au cinéma le samedi avec grand-mére. Puis grand-meére
mourra, et je resterai seule. Il est vrai que si je deviens la
maitresse de Bernard, je serai tout aussi seule... Mais, du
moins, j’aurai eu quelques nuits, des souvenirs. Mon Dieu,
pardonnez-moi ! Martial, pardonne-moi ! J’aurais voulu res-
ter fidéle, moins a ton souvenir qu’a tout ce que tu aimais :
une vie digne, tranquille, honorable, ou on ne fait rien de
mal, ou on n’a rien a cacher... » murmura-t-elle, et elle se dé-
tournait du portrait de Martial, éclairé par la lampe de che-
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vet. Un portrait, un mort, un fantéme. Les mots, sur un coceur
de vingt-cinq ans, n’ont pas de pouvoir.

Elle se glissa hors du lit. Elle regarda ’heure ; la montre
s’était arrétée a sept heures, la veille au soir : elle ne ’'avait
pas remontée. A sept heures, hier, elle s’habillait ; elle pou-
drait ses bras nus et son cou ; elle parfumait ses cheveux 1é-
gers, cette place sur la nuque qu'un homme respire quand il
aide une femme a mettre son manteau. Toutes ces coquette-
ries, toutes ces petites roueries qui sont dans le sang d’une
femme, elle les connaissait, elle aussi... Si elle voulait, elle
saurait se faire assez belle, assez séduisante, assez facile
pour lutter avec Renée ou avec toute autre. La montre était
arrétée ; elle souleva le rideau et, a travers les fentes des vo-
lets, ne vit que nuit noire. Il devait étre deux, trois heures du
matin. Il était rentré maintenant. I dormait. Elle irait chez
lui, et alors... tout ce qu’il voudrait. Elle avait rejeté sa
longue chemise ; elle demeura un instant nue, regardant a la
pale lumiére de la petite lampe ce corps qui était beau, elle le
savait, et fait pour I’amour. Elle avait eu tort, se dit-elle amé-
rement, d’attacher tant de prix au don de ce corps. « Mais
qu’il le prenne donc ! Qu’il le repousse quand il n’en aura
plus envie ! » Elle ouvrit le tiroir de la commode, le cceur bat-
tant, en retira une paire de bas de soie, du linge fin. Oui, tout
ce qu’il voudrait... et jamais, plus tard, un mot de reproche.
Aprés tout, elle était une femme ; elle était libre. A tatons,
dans la demi-obscurité, elle se vétit ; elle se parfuma ; elle
brossa ses cheveux. En ce temps-1a, on ne portait pas de cor-
set, rien qu'une chemise et une robe qui tombait d’un seul
coup... Elle comprenait a présent pourquoi. Tout autour
d’elle ne vivait que pour ces instants de plaisir que ’on
n’osait méme pas appeler « amour ». Elle ferait comme les
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autres. Elle ne voulait pas allumer le plafonnier, car une lu-
miére trop vive passant a travers la porte a petits carreaux
réveillerait la grand-mére. Debout devant ’armoire a glace,
Thérése tenait d’'une main la lampe de chevet et, de I’autre,
elle fardait ses grands yeux effarés, ses joues paéles, sa
bouche froide et tremblante. Il la réchaufferait sous ses bai-
sers. Il ne lui dirait rien, mais il ’embrasserait du moins et, a
chacun de ses baisers, elle imaginerait une signification ; I'un
dirait : « Je ne te ferai pas trop souffrir » et ’autre : « Je ne te
quitterai pas tout de suite... » « S’il pouvait m’aimer comme
je l'aime... Mais non, non, c’est impossible! Cependant,
qu’est-ce que ¢a fait ? Qu’importe ’amour qu’on recoit ? Ce-
lui qu’on donne seul a du prix. » Il dédaignerait ce cceur fi-
déle. Elle le savait. Elle allait a ’amour comme on va au feu
lorsqu’on sait qu’on n’en reviendra que griévement blessé ou
méme que ’on sera tué, que ’on périra pour rien, obscuré-
ment, sans gloire. Elle avait des mouvements siirs, aveugles
et rapides de somnambule ; elle ramassa son petit sac qui
était tombé a terre lorsqu’elle s’était jetée sur son lit, en ren-
trant ; elle compta la monnaie ; elle prendrait un taxi. De la
poudre, un petit mouchoir. La clef pour revenir au matin.
M™¢ Pain ne s’étonnerait pas en la voyant partie : elle allait
quelquefois de bonne heure au marché aux fleurs ou 'on
trouvait de si belles roses.

Elle traversa 'appartement d’un pas léger; la grand-
meére dormait toujours. Elle ouvrit la porte, descendit
I’escalier, se trouva dans la rue qui était noyée de brouillard,
mais peuplée d’ombres. Etait-il donc plus tard qu’elle ne
I’avait cru ? Tant pis. Elle ne voulait rien savoir. Elle se jeta
dans le premier taxi qui passait et lui donna I’adresse de
Bernard. Chez lui, tout dormait encore; elle ne prit pas
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I’ascenseur et gravit quatre a quatre les marches. Sur le pa-
lier, elle dut s’arréter, a moitié évanouie. Elle sonna, et seu-
lement lorsqu’elle eut entendu ce coup de sonnette dans la
maison silencieuse, ’affreuse pensée la traversa que, peut-
étre, il n’était pas seul, qu’'une femme... Oh, quelle honte !
Elle porta ses deux mains a ses yeux, puis a ses oreilles pour
ne pas voir, pour ne pas entendre une voix, le rire d’une ri-
vale... Elle voulut fuir, mais son corps ne lui obéissait pas ;
elle ’avait trainé ici, ce corps amoureux et effrayé. Mainte-
nant, il lui résistait ; il demeurait debout contre cette porte
qui ne s’ouvrait pas. Il dormait ; il ne I’avait pas entendue.
Pourtant, elle avait sonné si fort. Elle se rappela alors que
M™¢ Jacquelain avait remis la clef sous le paillasson, la veille,
en s’en allant: c’étaient les instructions de son fils, lors-
qu’elle venait le voir et qu’il était absent. Elle se baissa et re-
trouva cette clef ; elle ouvrit sans bruit et entra. « Le domes-
tique n’est pas la, puisqu’il n’est pas venu a mon coup de
sonnette, et s’il vient, tant pis ! Je lui dirai que je dois voir
son maitre, que c’est une question de vie ou de mort. Il croi-
ra que c’est la vieille M™¢ Jacquelain qui est malade ; il me
laissera passer. »

La galerie était vide, vide le grand salon. Vide la
chambre ou elle pénétra ensuite. Vide le lit. Il n’était pas ren-
tré. Il passait la nuit dehors. Dans quels bras ? Non, il n’avait
pas voulu se venger de sa froideur ; il ’avait oubliée, tout
simplement. Elle se laissa tomber sur ce lit bas, défait, aux
draps fins. Elle partirait. Elle n’avait plus rien a faire ici
puisqu’il ne la désirait méme pas. Elle caressa l'oreiller, la
courtepointe, en se disant : « Il ne saura jamais que je suis
venue le retrouver. Mais il sentira une chaleur, un parfum in-
connus... » Elle ferma un instant les yeux, écrasa sa bouche
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contre la toile fine. « Assez ! Assez ! J’ai eu un moment de fo-
lie. C’est assez. Je jure que je ne ferai plus un pas vers lui. »

Elle s’enfuit hors de ’appartement.

Dehors, le brouillard se dissipait et elle vit avec surprise
qu’'une horloge au cadran d’une église marquait sept heures.
Elle rit nerveusement, tandis que sur sa figure coulaient des
larmes. « Mais c’est ce matin froid de février qui me fait
pleurer, se dit-elle. Quelle dréle d’heure pour un rendez-vous
d’amour ! Vraiment, il aurait vu tout de suite que je n’ai pas
I’habitude. On ne va pas se jeter dans les bras d’'un homme a
sept heures du matin. Voyons, Thérése, voyons, ma fille | Tu
n’as pas été créée, cela se voit, pour courir les aventures
amoureuses. Mets la table et occupe-toi du repas. Laisse aux
autres... »

Elle s’interrompit. Eh bien, non, elle ne rentrerait pas !
Elle le verrait. Elle saurait a quelle heure il revenait, s’il était
seul, avec des amis ou avec une femme. Presque en face de
chez lui il y avait un café, une terrasse déserte en cette sai-
son. Tant pis ! Elle était chaudement vétue. D’ailleurs elle ne
sentirait pas le froid : elle tremblait et brilait. Elle s’assit a un
guéridon, commanda un café créme et attendit. Les heures
passaient. Le brouillard, par moments, se levait, laissait pa-
raitre un rayon jaune et sans chaleur, puis emplissait de nou-
veau la rue de fumée. Une odeur fade de pluie, de marais
montait aux narines de Thérése ; pour la chasser, elle acheta
a une enfant un bouquet de violettes et elle le respirait ma-
chinalement. La foule courait vers le métro. Personne ne re-
gardait cette mince jeune femme en deuil, assise, seule, a la
terrasse d’un café. Maintenant Paris était éveillé ; il faisait
entendre son bruit, ses sonneries stridentes, les cris de ses
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vendeurs de journaux, les coups de trompe de ses taxis ; il
n’y avait plus de brouillard. D’un grand ciel, gris et mono-
tone, tombaient de rares gouttes de pluie, comme ces larmes
qu’on a peine a verser quand le cceur est trop lourd.

I1 était presque midi lorsque Thérése reconnut la voiture
de Bernard devant sa porte. Il en sortit. Elle, alors, traversa
la rue en courant et se jeta dans la maison en méme temps
que lui. Ils se rencontrérent dans I’escalier. Elle songeait, af-
folée : « Je lui dirai que j’ai perdu, hier au soir, chez lui, un
bijou, ma broche... » Mais lorsqu’elle fut devant lui, un der-
nier sursaut de fierté arréta tout mensonge humiliant sur ses
lévres :

« Je lui dirai la vérité, pensa-t-elle. Je n’ai pas honte. Je
I’aime. »

D’une voix blanche et froide qui parut étrange a ses
propres oreilles, elle murmura :

— Je vous ai attendu hier, vous n’étes pas venu. Je vous
ai attendu ce matin, vous n’étes pas venu. Alors j’ai voulu
vous retrouver, parce que...

Elle faiblit ; ils étaient seuls dans ’ascenseur vers lequel
il ’avait poussée, et ils montaient ; ils s’élevaient doucement
ensemble, et Thérése souhaitait que cela n’eiit pas de fin;
car ’ascenseur n’était pas éclairé : elle ne voyait pas la figure
de Bernard. Ils entrérent dans I’appartement et, a la lumiére,
Thérése regarda les traits du jeune homme. Péile, défait, les
yeux cernés, la barbe repoussait sur son menton, dure et rare
comme celle d’'un mort. Du coup, ce fut elle qui se sentit la
plus grande, la plus forte. Elle ’entoura de ses bras :

— Mon petit Bernard ! Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
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Elle le tenait ; elle le tenait contre elle comme une meére ;
elle devinait tout :

— C’est Renée, n’est-ce pas? Un autre amant ? Vous
I’avez appris cette nuit ?

Il fit signe que oui. Renée I’avait trompé avec un homme
vieux et riche. Il avait honte d’en souffrir. Qu’il était resté
naif ! Depuis longtemps il la soupg¢onnait. La veille, il avait
été frappé par les allures mystérieuses de la vieille mére
Humbert et il I’avait suivie jusqu’a une maison que les Dé-
tang venaient d’acheter dans la forét de Fontainebleau. L3,
M™¢ Humbert avait préparé la chambre et le souper pour le
couple.

—Je n’avais pas d’illusions, dit Bernard. Dans !’effort
qu’il fit pour parler, pour ouvrir sa bouche tremblante, il se
donna un coup de dent sur la lévre ; elle se mit a saigner.
Thérése, consternée, regardait couler le sang. Il souffrait
pour une autre, mais... cette autre était loin. Elle, Thérése,
était proche de lui et dans ses bras. Il se consolerait.

Non ! il n’avait pas d’illusions. Il savait qui était Renée.
Quelle insulte I'aurait atteinte ? Il ’appelait « petite garce »,
« petite grue », et elle en riait. La battre ? Non, elle serait
trop contente, pensa-t-il amérement. L’oublier ? Il ne pouvait
pas. Sa raison lui disait qu’il n’y avait qu’a accepter I’amant,
mais il était jaloux. C’était un sentiment qui I’emplissait de
honte et de fureur. Cette femme, ce monde, ces gens, ce
grouillement de bétes... En théorie, tout était simple. En pra-
tique, jamais il n’oublierait ces vitres éclairées, cette mére
qui fleurissait la table et ouvrait le lit.
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— C’est fini, fini, s’écria-t-il, tout est fini ! Ces gens, leurs
infAmes combines, leur argent, leurs plaisirs ! J’en ai assez !
Je les vomis ! Je les rejette. Ce ne sont pas des étres hu-
mains, mais une horde sauvage. Vous ne savez pas quel mal
ils font. Ils ne le savent pas eux-mémes. Ca n’a I’air de rien,
on s’amuse, on rigole, on gagne de I’argent... On salit tout,
on perd tout. Il n’y a plus probité ni honneur. Et moi, je ne
veux pas leur ressembler! Vous entendez ? cria-t-il furieu-
sement : je ne veux pas étre un gigolo complaisant, puis un
forban, un faisan, une canaille pour finir ! Aidez-moi, Thé-
rése... Vous étes bonne, vous m’aimez... Aidez-moi a me dé-
livrer d’eux et a ’oublier, elle...

Il répétait douloureusement: « Elle... Renée... Re-
née... » et a chaque fois Thérése se sentait envahie par un
désespoir jaloux. Enfin, il se calma. Silencieux, la main dans
la main, ils firent quelques pas, au hasard, dans le grand sa-
lon. Ces murs, ces masques, ces tableaux, ces meubles
étranges, tout cela disparaitrait, songea Thérése. Le souvenir
de Renée, lui aussi, s’effacerait. Elle pensa a ces réves
chauds et coupables qui troublent ’ame la plus sage, mais
s’enfuient au matin. Ainsi, il oublierait Renée et la vie qu’il
avait connue grice a elle. Il ne la regretterait pas, lorsqu’il
posséderait une épouse fidéle et un foyer. Elle noua ses bras
autour du cou de Bernard ; elle I’embrassa, et il lui rendit ses
baisers. Ils se quittérent, fiancés.
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Les unions heureuses sont celles ou les époux savent
tout I’'un de l'autre, ou bien celles ou ils ignorent tout. Les
mariages médiocres sont fondés sur une demi-confiance : on
laisse échapper un aveu, un soupir ; on livre une parcelle de
désir ou de réve, puis on prend peur; on se rétracte; on
s’écrie : « Mais, non, tu n’as pas compris... » ; on murmure
lachement : « Tu sais, il ne fallait pas prendre a la lettre ce
que j’ai dit » ; on se hate de renouer les cordons du masque,
mais, déja, l‘autre a vu ces larmes, ce sourire, ce regard
inoubliable... S’il est sage, il ferme les yeux. Sinon, il insiste,
s’acharne : « Mais tu as dit... Ecoute, je ne te comprends
pas, tu m’as avoué toi-méme... » Puis : « Jure-moi que tu ne
regrettes pas cette femme... Jure-moi que tu ne regrettes pas
cette vie... »

Thérése, dans ’ombre du lit conjugal, répétait a voix
basse :

— Jure-moi que tu ne penses plus a Renée... Jure-moi
que tu es heureux...

Il disait : « Oui. Calme-toi. Dors. »

Heureux ? Elle ne pouvait pas comprendre. Il s’ennuyait
— mal sans reméde. Cet ennui, une espéce de sombre torpeur
de I’ame, avait commencé trés vite aprés le mariage. Ils ve-
naient de s’installer dans un petit appartement modeste, dé-
cent. IlIs avaient un fils, la santé, la jeunesse, assez d’argent
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pour vivre. Bernard travaillait : employé de banque, il ga-
gnait deux mille huit cents francs par mois et pouvait aspirer
a un poste de fondé de pouvoirs a quarante ans, de sous-
directeur a soixante. Pendant quelques mois il avait essayé
de traiter, pour son compte, avec ses amis des Etats-Unis,
mais il s’était apercu bien vite que placer des produits améri-
cains en France avec tous les ministéres derriére soi était
chose facile, tandis que seul, il était voué a la défaite : Dé-
tang ne pardonnait pas a ceux qui le lachaient. Bernard ju-
geait qu’il avait fait preuve de sagesse en abandonnant cette
vie, en recherchant une position stable, stire ; il avait repris
I’existence bourgeoise de son pére comme on se couche
dans le lit ou les parents sont morts : on frissonne un peu ;
on éprouve une vague mélancolie ; on se dit aussi: « Ce
meuble est bien démodé » ; mais il est chaud ; le grand édre-
don rouge vous abrite ; et les vieux n’ont pas été malheu-
reux, aprés tout... Il n’y a qu’a faire comme eux; on
s’habituera.

Thérése et lui étaient couchés dans une chambre étroite
et tiede ; dans la piéce voisine dormait leur fils — le petit
Yves. Le matin, Bernard allait & son bureau ; il rentrait dé-
jeuner ; il repartait ; il ne s’intéressait pas a sa besogne, facile
et sans ame. Il revenait diner ; il écoutait la T. S. F., lisait son
journal, allait une fois par semaine au cinéma. Enfin, rien ne
lui manquait. Mais il manquait a toutes choses : il n’accordait
a la vie professionnelle et a la vie de famille que la surface de
son étre ; il se prétait aux gens ; Thérése savait bien qu’elle
ne connaissait pas le vrai Bernard, qu’elle ne ’apercevait que
par brusques échappées rapides, presque effrayantes. Elle
pensait : « Mais, enfin, que lui manque-t-il ? Qu’est-ce qu’il
veut ? » Il regrette I’argent si facilement gagné autrefois, se
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disait-elle avec amertume. Quelle erreur! Ce n’était pas
I’argent qu’il regrettait, c’était une maniére de vivre amu-
sante, passionnante, qui faisait de chaque minute écoulée
une aventure. Les hommes, pendant quatre ans, avaient pris
toutes sortes d’habitudes nouvelles : celle de I’angoisse, celle
de la douleur, celle du désespoir, celle de la familiarité gros-
siére ou héroique avec la mort, mais ils avaient perdu la
vieille et saine habitude de I’ennui. On avait bien parlé de
I’ennui des tranchées, mais il était a base d’angoisse et
d’espérance. « Au fait, c’est peut-étre cela que nous recher-
chons, songeait Bernard: trembler, se réjouir, risquer,
échapper a la mort... Il aurait fallu nous proposer de grandes
aventures... des batailles nouvelles, un monde a recons-
truire. On n’a su que nous offrir de ’argent et des femmes.
Seul aliment au réve : une Hispano-Suiza. Autrefois, quand je
trafiquais pour Détang ou quand j’étais amoureux de Renée,
je gotutais des joies profondes, aigués, presque douloureuses,
joies d’orgueil, de vanité, d’activité (vaine et fausse, peut-
étre, qu'importe !) Maintenant... Et enfin, Renée... »

Il fermait les yeux. Il étreignait sa femme en pensant a
une autre. Renée, ses caprices, son immoralité, sa vénalité...
oui, possible, tout cela... Mais ses yeux, sa peau lisse, tou-
jours froide sur les seins et les hanches... Il poussa un pro-
fond et rauque soupir et, dans I’ombre, sa femme dit :

— Tu ne peux pas dormir, mon chéri ?

Non, il ne pouvait pas dormir. Timidement, elle lui prit
la main. Avec lui, elle avancgait avec crainte et prudence,
comme sur une piéce d’eau recouverte d’'une mince couche
de glace: tantot elle semble vous soutenir; tantot elle
craque et s’affaisse sous votre poids. Par moments il lui pa-
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raissait le plus siir des hommes, honnéte, actif, énergique...
son mari, enfin, son époux donné par Dieu et qui finirait sa
vie avec elle. Puis... elle disait, par exemple : « Dans dix ans,
nous achéterons une petite maison a la campagne. Dans
quinze ans... » Et lui : « Ou serons-nous dans dix ans ? »

Elle savait qu’alors, en esprit, il lui échappait. Il imagi-
nait un avenir qui était peut-étre beau et brillant, mais qu’elle
haissait d’instinct parce qu’il ne ressemblait pas au présent.
Le présent seul était aimable ; cette chambre tapissée de
rose, ce lit vaste et commode, le souffle de son petit gar¢con
endormi dans I’ombre, elle voulait garder tout cela ; elle ne
demandait pas autre chose. Mais il ne se contentait pas de ce
simple bonheur ; il était troublé et anxieux ; elle ne pouvait
donner de nom a ce trouble. Elle ne le comprenait pas. Est-
ce qu’il regrettait de ’avoir épousée ?

— Non, mille fois non, tu sais que je t’aime, répondait-il.

Une fois, dix ans aprés leur mariage, dix ans de vie tiéde
et étroite comme leur chambre conjugale (et aux yeux de
Bernard I’existence avait la tonalité méme de ces murs, d’un
rose passé parsemé de fleurettes grises), une fois Thérese et
lui étaient couchés ensemble. Il avait éteint sa lampe ; il al-
lait s’endormir lorsqu’elle dit a son oreille :

— Nous allons avoir un second enfant, Bernard.

Elle savait qu’il ne le souhaitait pas. Mais elle fut frappée
de la violence avec laquelle il s’écria :

— Ah non ! Il manquait c¢a ! Quelle tuile !

Les larmes aux yeux, mais s’efforcant de rire, elle pro-
testa :
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— Tu n’as pas honte ? Moi qui suis si heureuse...
— Mais, ma pauvre Thérése, réfléchis...

— Nous sommes jeunes, tu gagnes ta vie... Deux enfants,
ce n’est pas effrayant, il me semble.

— Effrayant ? Non. Mais c’est une nouvelle chaine.

Il avait murmuré ces mots trés vite et trés bas; ils
s’échappaient de lui, d’'une sorte de demi-conscience qui le
trahissait. De sang-froid, en plein jour, jamais il n’eit avoué
si clairement qu’il était las de sa femme, de son foyer, de son
enfant. Jamais il n’eiit laissé entendre la vérité : qu’il avait
revu Renée quelques semaines auparavant et qu’elle était de
nouveau sa maitresse. Mais dans ’ombre, au moment du
sommeil, parfois on n’a plus la force de mentir. Eh bien, oui,
une nouvelle chaine qui le rivait a cette vie médiocre. Dieu !
que n’était-il demeuré libre ! Renée était aussi séduisante
quauparavant. Il avait wvieilli; il était plus cynique
qu’autrefois ; il ne lui demanderait que ce qu’elle pouvait lui
donner. Il ne songeait pas a quitter Thérése. Certes, non !
Mais il était odieux de penser qu’elle le tenait si bien, qu’elle
avait tissé tant de liens multiples pour le retenir a jamais.

Ils se taisaient tous deux, retenant leur souffle. « Il ne
m’aime plus », pensa Thérése. Mais ce ne fut qu’un éclair :
une réalité trop ameére, on ne ’accepte pas ; le coeur se dé-
fend contre elle et, inlassablement, sécréte des réves :

« Tout cela passera, se dit Thérése. C’est un mauvais
moment. Il est fatigué. Il a peut-étre des ennuis que je ne
connais pas. Souvent les hommes ne souhaitent pas
d’enfants. Nous avons déja un fils. Mais il s’attachera au se-
cond et... il m’aime. J’ai tant d’amour pour lui. »

- 162 -



Renée désirait placer de ’argent a I’étranger. Les capi-
taux devenaient errants, capricieux. Ils fuyaient de pays en
pays, comme un vol effarouché d’alouettes qui, surprises par
un coup de fusil, s’envolent et reviennent pour se disperser
aussitét. Renée, patriote avant tout, ainsi qu’elle le disait,
était préte a faire confiance a la France, ou, plus exactement,
au franc frangais, mais un familier des Détang — un financier
hollandais — lui conseillait de prendre garde : il courait de
mauvais bruits en Bourse. Il se serait volontiers chargé pour
elle d’un achat de valeurs, mais Renée était devenue pru-
dente comme une chatte : ce financier avait trop d’éclat... Il
lui paraissait éblouissant, mais peu sir. Il s’appelait
Mannheimer.

Toutefois, un avertissement venant de sa part n’était pas
a négliger. Elle se mit & chercher autour d’elle quelqu’un de
discret qui pourrait « s’occuper de ses petites économies »,
comme elle disait gentiment. Elle ne tenait pas a s’adresser a
I’agent de change qui gérait le portefeuille de Détang : elle
préférait laisser son mari dans I’'ignorance de sa véritable for-
tune — Détang avait la facheuse habitude de confondre leurs
deux bourses en période de besoin ; depuis la crise écono-
mique de 1929, ces périodes devenaient fréquentes dans la
vie du ménage.
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Renée, par M™ Humbert, qui voyait quelquefois la mére
de Bernard, savait que ce dernier était fondé de pouvoir
d’une grande banque étrangére.

« Si j’allais le voir ? » avait pensé Renée un matin. Elle
avait presque oublié ce qui s’était passé entre eux. Une aven-
ture parmi tant d’autres... Elle se souvenait de lui parce qu’il
était un ami d’enfance, parce que son caractére lui inspirait
une sorte de respect. « Un garcon qui avait un avenir brillant
ici, et qui I’a laché pour se marier, pour prendre une petite
place médiocre, ce n’est pas banal, ¢a ne se voit pas tous les
jours. »

— Tu n’as pas su te ’attacher, avait-elle dit a son mari
avec reproche.

— Tu veux dire que je n’y ai pas mis le prix ?

Mais Détang avait une maniére brutale de juger les
hommes. Elle pensait qu’il avait traité Bernard en homme de
paille, que le jeune homme avait fini par se froisser. Il aurait
fallu peut-étre lui donner l'illusion d’étre libre et responsable
de ses actes. C’était une question de doigté, se dit-elle en
achevant de se farder le visage. En tous les cas, puisqu’il
avait choisi la voie droite, elle en profiterait. « Je le consulte-
rai, pensa-t-elle, au sujet du dollar. Je n’y comprends rien,
moi. Ils me font peur avec leurs opérations de grande enver-
gure. Je suis restée une petite bourgeoise. Je veux que mon
argent me rapporte. Je ne veux pas de risques. « Valeurs
russes et fonds d’Etat», comme disait Adolphe Brun.
Adolphe Brun... que c’est vieux... Et dire que sa fille a fini
par épouser Bernard... C’est dréle... »
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Dix ans d’oubli d’'une part, dix ans de réveries confuses
et de désirs étouffés d’'une autre — cela s’achevait ainsi : dans
un bureau de banque, un employé supérieur recevait la visite
d’une cliente qui le consultait a propos d’un achat de valeurs.
L’entrevue fut bréve. Renée avait imaginé un tout autre Ber-
nard, plus sage, plus terne. Il était resté trés jeune, avec un
visage lisse, des cheveux blonds. Elle I’invita a venir la voir.
Il eut un mouvement de refus farouche.

— Non ? Eh bien, un soir, aprés le bureau, je viendrai
vous prendre. Nous irons faire un tour en auto.

Il lui demanda des nouvelles de Raymond.

— Toujours le méme. Toujours en forme. Il vous a regret-
té. Sérieusement, vous avez eu tort de le lacher. Ca vous a
avancé a quoi, tous ces beaux scrupules ? Qu’est-ce que vous
gagnez ici 7 Oui, je vois. Un traitement de misére. D’un autre
cété, il est certain que les combinaisons de Raymond
m’effraient moi-méme parfois. Il est tout a fait lancé dans les
grandes affaires internationales, vous savez. Une sorte de
danse sur une corde raide, vous savez...

— Tant que la politique lui sert de balancier, il ne risque
rien, observa Bernard.

— Mon ami, dit Renée avec un brusque éclair de sincéri-
té, si vous saviez a quel point tout cela m’assomme parfois !
Chez nous, on ne voit presque plus d’hommes jeunes. Je re-
grette le passé. Pas le noétre, dit-elle en lui jetant un rapide
coup d’ceil. Pas ces jolies années qui ont suivi la guerre, mais
de trés vieux souvenirs... Les promenades des dimanches
aux Champs-Elysées, les déjeuners dans le petit appartement
des Brun...
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Elle poussa un léger soupir :
— Quand nous reverrons-nous ?

IIs prirent rendez-vous pour le lendemain aprés la ferme-
ture de la banque. Elle était en auto. Ils allérent gotiter aux
environs de Paris et, au retour, elle lui dit :

— Passons par Fontainebleau. Nous nous arréterons chez
moi...

C’était une trés belle maison, entourée de grands arbres,
batie a I’écart de la route. Bernard la connaissait bien. Autre-
fois, lorsqu’il y venait, il ne voyait que la femme a son bras.
Maintenant, il regardait la terrasse, les murs, les meubles. Il
se rappela ce que Théreése lui avait dit dans un moment de
colére :

— Ces gens t’épatent comme un petit bourgeois que tu
es !

Elle avait la dent dure parfois. Eh bien, oui, il était... il
avait toujours été attiré par le luxe, par ces vastes demeures,
par les objets précieux, par les bijoux. « Grand Dieu, songea-
t-il une fois de plus, quel autre idéal m’a été proposé ? La
guerre, j’y suis allé bon jeu, bon argent. J’ai vu qu’on se fi-
chait de moi. Quand je suis revenu, il n’y avait qu’un cri :
« Jouissez ! » Dix ans ont passé. Il devient plus difficile de
jouir, mais on n’a rien trouvé d’autre pour remplacer ca...
Parfois, j’envie les Allemands ou les Italiens... » songea-t-il.

Il se jeta sur un grand divan noir et ferma les yeux.
— C’est bon, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui est bon ?
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Elle riait ; elle était debout prés de lui. Comme autrefois,
il lui tendit les bras, il la serra contre lui et palpa doucement
ses seins, ses bras, ses hanches.

— Bon, moelleux, parfumé... Aucun souci, aucun de-
voir... J’ai une femme parfaite, mais...

— Comment vivez-vous avec Thérése ? demanda-t-elle. Il
n’y avait pas une ombre de jalousie dans sa voix, mais un in-
térét amusé. Avez-vous des enfants ?

— Un fils.

— Venez, dit-elle, venez voir mes porcelaines de Chine.
J’ai une belle collection. Regardez ces assiettes roses... Que
tout est calme ici, n’est-ce pas ? Vous savez, c’est ma mai-
son, a moi toute seule. Raymond n’y vient jamais. Je vous
donnerai une clef et, quand vous serez las du bureau, de
Thérése, du métro (c’est ¢a, votre vie, n’est-ce pas : Thérese
— bureau — métro, je devine, pauvre Bernard ?), eh bien, vous
viendrez ici. Vous trouverez des cigarettes dans ce meuble,
un bar ici, des livres, des tableaux, des disques, pas de T. S.
F. Vous vous reposerez, vous dormirez un peu, et puis vous
repartirez...

— Non, dit-il. Je ne pourrai plus repartir. Elle rit et se
laissa embrasser.
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En 1933, Thérese eut une fille — Geneviéve — et, dix-huit
mois plus tard, une seconde petite fille que I’'on appela Co-
lette. Cette année-la, la vieille M™¢ Pain tomba malade : elle
était enrhumée et se soignait avec de petits laits de poule
qu’elle buvait en cachette — deux jaunes d’ceufs battus dans
du lait et du rhum, une demi-tasse de lait et une demi-tasse
de rhum. La trouvant un soir trés rouge et étrange, Thérése
fit appeler le médecin ; il recommanda des bouillons de 1é-
gumes et, aprés avoir pris la tension de M™¢ Pain, il fit jeter
au feu le reste du lait de poule qui mijotait doucement dans
une casserole.

~A quatre-vingts ans passés, Madame, dit-il avec sévéri-
té, la gourmandise tue.

— C’est une bonne mort, murmura M™¢ Pain avec défi.
Elle accepta avec une fausse humilité le verre d’eau de Vichy
que lui présentait Thérése et, dés que celle-ci eut le dos
tourné, elle sortit de son lit, ouvrit la fenétre et jeta dans la
cour le contenu du verre. Puis elle se recoucha. Ses tempes
battaient et ses jambes tremblaient sous elle. Elle éprouvait
une irritation profonde envers un étre mystique qu’elle ne
précisait pas, qu’elle nommait « on », qui avait tantét les
traits de Bernard, tant6t ceux de la femme de ménage qu’elle
détestait et, ce soir, ceux du médecin. « On » était respon-
sable de tout ce qui allait de travers dans la vie de M™¢ Pain
et, ces derniers temps, rien ne marchait droit. Avec une sin-
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guliére perversité, les assiettes s’échappaient des mains de la
vieille dame, le tapis la faisait trébucher; tout ce qu’elle
mangeait paraissait lourd et fade, et lorsqu’elle ajoutait aux
mets du sel, des épices, de la moutarde, « on » lui faisait re-
marquer qu’elle se détraquait I’estomac. Elle était venue ha-
biter chez les Jacquelain, mais elle avait la nostalgie de son
quartier. Rien ne lui plaisait ici ; elle n’entendait plus la vi-
bration du grand pont métallique, cette plainte musicale qui
avait traversé ses réves pendant tant d’années. Ici, dans
cette nouvelle maison, la porte cochére avait un bruit stri-
dent et désagréable. L’odeur de ripolin dans le cabinet de toi-
lette offensait ses narines et elle ne s’habituait pas au chauf-
fage central (« Oh, le doux ronflement de la salamandre au-
trefois... »). Enfin, le monde entier devenait incompréhen-
sible et hostile. En février, on s’était battu a Paris ; on avait
tiré des coups de feu sur la place de la Concorde.
L’événement en lui-méme ne la troublait pas : elle avait vu le
siége de Paris, la Commune, I’'incendie du Bazar de la Chari-
té, les inondations de 1910 et la Grande Guerre ; ce n’était
qu’un fait historique de plus. Comme elle décrivait a Yves les
premiéres journées de la guerre de 1914, ainsi dans quelques
années elle parlerait a ses petites-filles du 6 février 1934. Elle
avait voulu sortir et voir de prés ce qui se passait : « on » s’y
était opposé. Elle se sentait tyrannisée. C’était bien en-
nuyeux de vieillir. On lui cachait tout. Thérése, a qui elle
avait servi de meére, n’avait plus confiance en elle. Thérése
croyait qu’en disant : « Mais oui, grand-mére, tout va trés
bien. Bernard est parfait pour moi, je t’assure », Thérése
croyait la tromper. Pauvre enfant...

— On ne me fait pas prendre des vessies pour des lan-
ternes... On n’en fait pas accroire a Rosalie Pain. (Du fond
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du passé, dans la petite chambre ouverte sur une cour pari-
sienne, remonta tout a coup une trés ancienne image, et Ro-
salie Pain se vit pensionnaire au couvent des Ursulines, de-
bout devant la Mére supérieure qui lui disait en hochant la
téte : « Vous étes une fine mouche, mon enfant... »)

Sur le visage de la malade, qui de rond et vermeil était
devenu avec les années semblable a une petite pomme gelée,
glissa I’ombre du sourire malicieux d’autrefois :

— IIs pensent que je ne vois rien. Ils ne se disputent ja-
mais devant moi, mais Thérése... Hier... non, jeudi, le jour
ou nous avons eu pour le diner cette entrecéte trop cuite (de
mon temps, la viande était toujours saisie a point), eh bien,
Thérése avait les yeux rouges. J’ai la vue percante. On ne me
trompe pas, moi. Et puis... sa maniére d’étre avec les en-
fants. Elle se réfugie en eux ; elle s’en fait un rempart. Elle
s’assied, le soir, sur une petite chaise ; elle met le berceau
devant elle ; elle prend les ainés sur ses genoux et on dirait
qu’elle songe : « Ici, personne ne peut m’atteindre, personne
ne peut me faire de mal. » Une femme qui est heureuse avec
son mari, c’est dans ses bras qu’elle se blottit, qu’elle défie le
monde. Elle n’aurait pas dia quitter Martial... Mais non, je
radote, c’est Martial qui I’a quittée pour aller a la guerre.
Pour moi, Bernard la trompe, ¢a ne fait pas ’ombre d’un
doute, et elle le sait. Les hommes sont tous les mémes. J’ai
bien été trompée, moi. Trompée et ruinée, continua-t-elle
avec calme, car tout cela était si vieux qu’elle y songeait
comme a des mésaventures arrivées a une autre personne —
une femme aux yeux noirs, que ses larmes embellissaient
encore.
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« Je n’aurais pas manqué de consolateurs... ni Thérése
non plus, si elle voulait, se dit la grand-mére. Mais nous
sommes une race d’honnétes femmes. Lui... je ne sais pas ce
qu’il a dans le corps. Avec un bijou de femme comme c¢a, ne
pas rester tranquille... Mais les hommes, les hommes... »

Elle considéra un instant en esprit ces étres étranges : ils
n’aimaient que le changement ; ils couraient la gueuse ; ils
souhaitaient la guerre. Oui, ils avaient beau parler de paix
entre les peuples, une sorte de génie inquiet les poussait a se
battre. Elle secoua sa vieille téte, puis dit tout haut :

—IIs ne m’empécheront pas de manger si j’ai faim, en
tout cas.

Elle trottina jusqu’a la cuisine et 1a, dans le silence de la
nuit, elle se prépara une petite créme qu’elle aromatisa de
quelques gouttes de kirsch et qu’elle revint manger dans son
lit. Tout en dégustant la créme, elle prétait l'oreille ; sa
chambre était voisine de celle des époux ; elle entendait un
long murmure ; ils ne dormaient pas. La voix de Théreése
s’éleva plusieurs fois, violente :

— Elle est ta maitresse ! Puisque je le sais... Je te dis
qu’elle est ta maitresse !

Il répondait quelque chose que la vieille dame
n’entendait pas. Elle reposa doucement son assiette sur la
table de nuit en prenant garde de ne pas la faire tinter contre
le marbre. Si elle le poussait a bout, il avouerait. Les scénes
avaient cela de dangereux que ’homme finissait toujours par
avouer... C’était extrémement génant... Le moyen de se ré-
concilier ensuite ?... Et il fallait toujours en arriver la. « Un
de ces jours, pensa M™¢ Pain, je le prendrai a part et je lui di-
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rai : « N’avouez jamais. » Une maitresse... Elle écouta encore
et entendit : « Renée... Renée Détang... » Comment ? Encore
elle ? Ca c’était grave. Mieux aurait valu des actrices, des
danseuses comme celles qui, autrefois, avec M. Pain... Mais
la méme femme, a dix ans d’intervalle... « Elle le tient, il n’y
a pas a dire... Sa mére était comme elle : elle avait des aven-
tures... Elle retenait les hommes... Et puis, c’est un autre
genre qu’ici. On s’amuse, on jette I’argent. Thérése est douce
et gaie, mais elle est ’épouse, le devoir. Les hommes d’a
présent fuient le devoir (quelquefois il est bien ennuyeux).
Mais le devoir nous rattrape, que nous le voulions ou non. Il
dit : « Mon bel ami, tu ne m’as pas suivi de bon gré. Je te
trainerai maintenant. Je te trainerai par les cheveux », dit
M™¢ Pain avec un pale sourire. Elle sursauta: « Oh, elle
pleure... Il la fait pleurer. Ma pauvre petite... » Elle revit
Thérése, enfant, qui ne pleurait jamais... « Ah, ’amour, ce
qu’il nous rend bétes... Elle ne le gardera pas, songea-t-elle
tout & coup dans un éclair de lucidité presque douloureux :
elle aurait da fermer les yeux, se taire, attendre... Elle est
trop jeune. Elle ne sait pas que le temps remédie a tout, qu’il
efface tout. Elle ne sait pas que son Bernard changera,
comme elle-méme. S’ils vivent vieux, ils changeront d’ame et
de corps, deux, trois fois, peut-étre davantage. Elle ne peut
pas retenir le Bernard d’a présent. Qu’elle le laisse tranquille,
qu’elle oublie. Un autre Bernard viendra demain. Je devrais
lui expliquer tout cela... Mais je ne peux pas... Tant pis, je
suis fatiguée... Tant pis! ils devraient comprendre. Je me
demande comment elle a découvert qu’il la trompait, se dit-
elle encore, sautant d’une idée a une autre : moi, c’était une
paire de gants... des gants parfumés qui étaient restés dans
une poche... et une autre fois, deux billets de chemin de fer
aller et retour jusqu’a Enghien... Moi aussi, j’ai pleuré... Moi
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non plus, je n’ai pas attendu... Allons, ils se taisent mainte-
nant... Ils vont s’endormir. Dormez, mes pauvres petits, vous
vous déchirerez demain. Quel silence ! Ah, je ne me plais
plus ici. Je ne me plais plus dans cette maison, parmi les
miens, ni sur la terre. Martial, lorsqu’il était étudiant, disait
une fois, je m’en souviens, que le corps est fait de petites
parcelles qui tiennent longtemps ensemble, puis, un beau
jour, se dispersent. Quand on est prés de mourir, je suppose
que chaque petite parcelle frémit et veut reprendre sa liberté,
et c’est ce qui cause cette angoisse insupportable... Vivant
encore, on retombe en lambeaux. Mais est-ce que je vais
mourir ? Je n’ai jamais pensé a la mort. Je suis trés vieille
seulement, trés vieille, je vais m’endormir... »

Elle sombra dans un sommeil bref et léger et se retrouva
dans un lieu inconnu ou elle voyait Thérése venir prés d’elle.
Elle la saisissait dans ses bras, caressait son visage et lui di-
sait... Oh, elle lui parlait avec tant de sagesse ! Elle lui expli-
quait le présent ; elle lui dévoilait ’avenir. Elle la prenait par
la main et elles marchaient entre de grands champs ou bri-
laient des feux. « Tu vois, lui disait-elle : ce sont les feux de
I’automne ; ils purifient la terre; ils la préparent pour de
nouvelles semences. Vous étes jeunes encore. Dans votre
vie, ces grands feux n’ont pas bralé. Ils s’allumeront. Ils dé-
vasteront bien des choses. Vous verrez, vous verrez... »

Elle s’éveilla : elle ne se souvenait plus trés bien de son
réve, mais il lui en restait une sorte de hate. Elle pensait :
« QOui, il faut que je dise a Thérése ! Je n’ai pas le temps. On
ne parle jamais a ses enfants. Il faut que je me dépéche... »

Elle appela plusieurs fois : « Thérése, Thérése... »
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Puis elle s’abima de nouveau dans une demi-conscience
d’ou elle émergea pour trouver Thérése a son chevet qui lui
mettait des compresses froides sur la téte et qui disait a
quelqu’un :

— Elle a eu une attaque.

« Une attaque ! Quelle bétise, songea la vieille M™¢ Pain.
Mais, naturellement, j’ai oublié ce que je voulais lui dire...
Oui, les feux... Oui, elle croit qu’elle a vécu, mais ce n’est
qu’une enfant, et lui aussi... »

Elle fit signe qu’elle voulait parler; on la fit taire.
D’ailleurs, il se pressait tant de recommandations sur ses
levres ; elle découvrait en elle-méme tant de trésors
d’expérience qu’elle aurait voulu transmettre a ses enfants :
qu’il faudrait bientét sevrer Colette parce qu’elle épuisait sa
mere, que le petit Yves était trop intelligent, qu’il pensait
trop, qu’il ne fallait rien dire devant lui, et qu’il vaudrait
mieux renvoyer la femme de ménage — oui, tant de choses
qu’elle ne parvenait pas a exprimer, qui se transformaient, en
passant par sa bouche, en un gémissement tendre et enfan-
tin, parfois en un appel bredouillé :

— Thérése | Théreése |

— Oui, ma pauvre grand-maman, tu souffres, ne parle
pas, disait Théreése.

Mais elle ne souffrait pas; elle avait seulement trés
chaud. Elle avait pitié de ces pauvres enfants réunis a son
chevet. Elle étendit la main vers eux d’un geste qui était a la
fois une bénédiction, une imploration, une caresse, un aveu
d’impuissance. Elle ne pouvait rien pour eux ; elle ne pouvait
que les plaindre.
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Dans les querelles conjugales, celui qui, le premier, a
prononcé : « Il vaudrait mieux nous séparer » sent aussitot
qu’il a commis un meurtre : ’amour était entre les époux —
vivant encore ; ces mots ’ont tué. Plus rien ne pourra lui
rendre le souffle ; puisque les amants ont admis qu’il pouvait
mourir, ¢’est fait : il n’est plus qu’un cadavre. Quand Bernard
eut dit a sa femme :

— Ecoute, toutes ces discussions ne meénent a rien.
Puisque nous ne pouvons pas nous entendre, il vaut mieux
pour toi, pour moi, pour les enfants, nous séparer...

Quand il eut dit cela, il s’arréta, palit excessivement,
marcha quelque temps a travers la piéce, d’'un mur a ’autre,
puis il revint auprés de Thérése immobile et lui caressa les
cheveux. Il y avait quelque chose d’implacable dans cette
douceur ; elle le sentit ; elle cessa de se débattre ; elle con-
sentit a la séparation.

Cette scéne était ’aboutissement de quatre années de
mésentente. « Tu n’es plus mon mari, répétait Thérése ; tu
ne m’appartiens plus, tu n’es plus a moi. » Elle voulait dire
que non seulement il était a une autre femme, mais encore
qu’il trahissait tout un ensemble d’habitudes, d’émotions, de
joies et de peines qui avait été autrefois leur bien a tous
deux, inaliénable, et qu’elle demeurait seule a garder. Pen-
dant les trois premiéres années de sa liaison avec Renée, il
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avait tenté I'impossible ; il avait essayé d’accorder en lui ces
deux mondes irréconciliables, celui des Détang, celui des
Brun. Modeste employé de banque, pére de famille bour-
geoise d’une part, de l'autre il était ’'amant de 1'une des
femmes les plus élégantes de Paris, le familier de Mannhei-
mer, de Raymond Détang, partageant leur vie. Il fallait de
I’argent pour cette existence ; Renée le pressait d’accepter
I’offre de Mannheimer, de monter son affaire a lui, avec les
capitaux de ce dernier. Détang serait intéressé dans la com-
binaison : Détang était intéressé dans toutes les combinai-
sons. Il n’était pas ministre ; il n’était méme plus député. Il
était I’'un des dix ou douze rois occultes de I’heure. Il savait
tout ; il était bien vu de tous les partis ; tous le ménageaient ;
il obtenait tout.

— Je lui tire mon chapeau, disait Bernard. Il a réussi. Or,
réussir quand on a du génie, du savoir ou une intelligence
extraordinaire, c’est, en somme, banal. Le malin, c’est de ré-
ussir en n’ayant aucun de ces dons dans son jeu, c’est étre
académicien sans avoir de talent, homme d’Etat sans pou-
voir reconnaitre I’ile de Java sur une carte ; c’est faire for-
tune sans avoir travaillé, faire marcher le monde en demeu-
rant médiocre en tout, comme Raymond Détang. Ca, c’est
digne d’admiration. Ils sont deux ou trois cents comme ¢a en
France, cent cinquante a Paris. Ce sont nos maitres.

— Ce sont des étres malfaisants, avait dit Thérése avec
vivacité, et qui causeront notre perte.

Il Pavait écoutée sans se facher; il répondit presque
humblement :

— C’est une grande tentation, Thérése. Tu ne peux pas
comprendre... Tout ce qui se fait en ce moment en France,
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en bien, en mal, qu’importe, est dans les mains de ces gens.
Ainsi, il est question pour moi de retourner aux Etats-Unis,
de faire une commande de piéces détachées pour avions,
pour le compte du ministére de I’Air. C’est arrangé, par Dé-
tang, naturellement... Il touchera la plus grosse part. Je le
déplore, mais c’est inévitable : on ne peut pas s’en passer.
Mais, pour moi, songe comme c’est intéressant: des
voyages, des relations, I’espoir, si mon entreprise réussit, de
monter ma propre affaire patronnée par un magnat de la fi-
nance comme Mannheimer ; le plaisir de gagner beaucoup
d’argent d’un coup, le plaisir de pouvoir le dépenser... Si je
t’écoute, si je romps de nouveau avec eux, c’est la médiocri-
té et, cette fois, définitive.

— C’est le bonheur, la paix !

— C’est une grande tentation, répéta-t-il. Et toi, Thérése,
si tu voulais... Nous pourrions avoir une existence si bril-
lante !

— Fermer les yeux sur ta liaison avec Renée ? Sourire a
ces gens que je méprise ? Les recevoir chez moi ? Chercher,
plus tard, parmi eux, un patron pour Yves ? Non, jamais !
Non, jamais ! N’espére pas ¢a de moi. Je suis comme tout le
monde, naturellement : j’aime mieux étre riche que pauvre,
avoir une auto qu’aller a pied, mais je n’entrerai pas dans ce
monde-la. Ton affaire d’avions, tu m’en as déja parlé. Je t’ai
demandé : « On ne fabrique donc pas ¢a en France ? » et tu
m’as répondu : « Que tu es naive ! Si tout était si simple, que
feraient des gens comme Détang et moi-méme ? » Eh bien,
tout cela...
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Elle chercha a exprimer ce qu’elle ressentait, un mélange
complexe de colére, de dégoiit et de peur. Elle dit seule-
ment :

— Tout cela est mal.

Elle aurait pu accepter I’adultére. Tant de femmes y sont
contraintes. On souffre, mais on se tait, pour les enfants ou
en souvenir du passé. Ici, ce n’était pas seulement le cceur de
son mari qu’'on lui prenait : on le changeait lui-méme, tout
entier, sous ses yeux. C’était a peine si elle le reconnaissait.
Ses désirs, ses opinions, ses réves, tout lui semblait étranger.
Depuis la mort de la vieille M™° Pain, mon Dieu qu’elle était
seule | Une femme ne peut aimer ni hair dans I’abstrait : ce
monde détesté par Thérése avait pris les traits d’un visage,
d’une rivale. Chaque fois qu’elle I'invectivait, il lui semblait
maudire Renée. Elle éclata en sanglots :

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’elle t’a fait pour te garder si
bien, cette fille ?

La premiére année, il s’était défendu ; il avait juré qu’il
n’était pas ’amant de Renée. La deuxiéme année, il avait
soupiré avec lassitude : « Tu es folle, je te dis que tu es
folle. » — sans rien avouer, sans rien nier. La troisiéme année,
il n’en pouvait plus... Il était devenu brutal. Eh bien, oui, il
avait une maitresse ! Oui, c’était Renée ! Il ne savait pas si
c’était de I’amour, du désir, une sorte de fiévre sensuelle qui
s’apaiserait un jour... Il savait seulement qu’il la voulait, qu’il
ne la lacherait pas, qu’a leur maniére ils étaient heureux.

Enfin, il avait offert a sa femme de divorcer, ou, mieux
encore, une séparation a I’amiable. Ainsi, la facade du mé-
nage serait sauvegardée ; les enfants ignoreraient tout. On
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leur dirait qu’il vivait a I’étranger pour ses affaires. Il revien-
drait de temps en temps chez Thérése, il habiterait dans le
méme appartement qu’elle, mais ils seraient des étrangers
sous le méme toit.

— Tu ne crois pas que cela vaudrait mieux ? Que ce serait
plus simple ?

— Tout te parait simple maintenant. Tu as assez d’argent
pour faire vivre deux ménages. Avec de ’argent on arrange
tout, on replatre tout, n’est-ce pas ? Eh bien, que veux-tu ?
Va-t’en, je n’en peux plus. J’ai tout fait pour te garder depuis
quatre ans. Va-t’en ! Oui, il vaut mieux nous séparer.

A quelques jours de 13, il sortit de table, un soir, pour re-
joindre les Détang. Il était trés beau et paraissait trés jeune
en habit. Sa femme et son fils le regardaient silencieusement.
Il n’était pas a sa place dans cette petite salle a manger
bourgeoise, pensait Thérése, et elle imaginait avec tristesse
ce monde brillant qui le lui prenait.

— Ou vas-tu, papa, ce soir ? demanda Yves.

Il avait quinze ans. C’était un garcon robuste, trapu, le
cou un peu court, la téte trop grosse, les épaules larges, avec
quelque chose de ramassé en lui, de tendu, de volontaire qui
frappait le regard. Ses traits étaient massifs, mais ils devien-
draient beaux avec ’d4ge. Ce n’était pas la figure d’un enfant,
mais celle d’'un homme ; la disproportion entre ce visage dur,
viril, et les vétements, 1’allure, la voix encore enfantins faisait
sourire ; il avait un front blanc, barré de trois rides transver-
sales, un grand nez droit aux narines bien modelées et des
yeux noirs.

— Ou vas-tu donc, papa ? demanda-t-il.
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— A I’Opéra, entendre La Flite enchantée de Mozart.

— Tu devrais prendre maman avec toi. Est-ce qu’elle
n’aime pas la musique ?

— Non, je n’aime pas beaucoup la musique, dit faible-
ment Thérése.

— Ta mére ne veut pas me suivre, répondit Bernard.

On s’était levé de table. Yves s’approcha de son pére et
caressa machinalement les revers de satin de ’habit. Bernard
s’écarta de lui :

— Laisse, mon petit. Tu as de I’encre sur les mains.

— Papa... je crois que maman s’ennuie tous les soirs,
toute seule.

— Tais-toi, Yves, murmura Thérése : tais-toi, je t’en prie.

— Elle n’est pas seule, puisque tu lui tiens compagnie, dit
Bernard aprés un instant de silence.

Tous se turent. La bonne apporta le café. Bernard le but
rapidement, observa: « C’est curieux qu’il soit impossible
d’obtenir de cette fille qu’elle serve le café chaud », puis il ef-
fleura d’un baiser les cheveux de Thérése :

— Je rentrerai tard, surtout ne m’attends pas. Yves, tu me
feras le plaisir de ne pas toucher mes livres, n’est-ce pas ?

Il partit. La mére et le fils demeurérent seuls. Thérése,
d’un pas un peu lourd, gagna le fauteuil au coin de la chemi-
née. Elle approchait de la quarantaine ; elle paraissait encore
trés jeune de teint et de visage ; sa démarche seule trahissait
par moments son 4ge. Avec un soupir elle attira vers elle une
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corbeille pleine de linge a repriser. Yves fit un mouvement ;
ses lévres s’entrouvrirent, mais il réfléchit et détourna la téte
sans rien dire.

Thérése le regarda :

— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle doucement.
— Rien. Seulement tu as ’air si... découragée...

— Je suis un peu fatiguée ces jours-ci, en effet.

— J’ai dit : « découragée ».

Elle ne répondit pas ; elle chercha dans la corbeille son
crochet et une pelote de laine et elle se mit a tricoter. Elle
travaillait avec une rapidité qui fascinait son fils. Tout en-
fant, il avait aimé s’asseoir a ses pieds quand elle prenait
quelque ouvrage ; il contemplait sans se lasser le mouvement
léger et preste des doigts blancs qui tiraient la laine. Pendant
longtemps, le visage de sa meére lui avait été moins connu,
moins familier que ses mains : une grande personne est tou-
jours a demi cachée dans ’'ombre aux yeux d’un enfant ; le
regard, le sourire sont trop loin de lui, trop au-dessus de lui.
Mais ces mains qui le bordaient, le lavaient, le caressaient
étaient a sa portée. Il les avait dessinées de mémoire dés
qu’il avait pu tenir un crayon et il n’avait oublié ni les petites
traces laissées par ’aiguille sur I’'index, ni la cicatrice sur le
quatriéme doigt ou elle s’était briilée en retirant sa balle
tombée dans le feu, ni le lacis des veines sur le poignet, 1a ou
s’achevait la longue manche.

— Tu as fini tes devoirs ? demanda-t-elle.

— Oui, maman.
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— Eh bien, prends un livre. Ne touche pas ceux de ton
peére.

Il prit un livre et fit semblant de lire. Son regard quittait
a chaque instant les pages et allait d’'un objet a I’autre dans
la piéce, comme s’il les comparait a quelque image inté-
rieure. Il finit par demander :

— Maman, nous avons une gentille maison, n’est-ce pas ?
— Je crois... Oui... Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

Et aussitot elle s’en voulut d’avoir prononcé ces mots.
Elle savait bien qu’il ne répondrait pas. Un enfant — et il
n’était encore qu'un enfant — ne s’explique jamais. Celui-la
surtout... Et elle savait aussi ce qu’il avait voulu dire :
« Puisque nous sommes bien chez nous, puisque cet appar-
tement est joli, propre, bien arrangé, pourquoi mon pére le
fuit-il ? »

Sur la cheminée, entre un petit vase d’argent plein de
branches de houx et une lampe, il y avait quelques photo-
graphies qu’Yves avait vues la de tout temps: celle de
M™¢ Pain, jeune fille, mince et souriante, aux cheveux légers,
celle d’Yves lui-méme a trois ans, celle des deux petites
sceurs, celle de Martial Brun. Yves avait toujours regardé
cette derniére avec une étrange curiosité. On lui avait dit :
« C’est un cousin de ta mére, tué pendant la guerre. Il était
médecin. »

Ce soir encore, comme il le faisait souvent, Yves
s’approcha de la cheminée et prit le cadre. Cet homme
maigre, barbu, aux yeux enfoncés, avec son uniforme et ses
décorations, lui paraissait appartenir a un autre age. Il le
considérait avec étonnement et attention. Il était mort six
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ans avant sa naissance, dans une grande guerre. Cela le rat-
tachait en quelque sorte a tout un fabuleux passé de
I’Histoire, de 1égende et cela le rapprochait en méme temps
d’Yves lui-méme : car Yves, comme tous les garcons de cette
génération, croyait qu’il était voué a la guerre. Dans cinq, dix
ans ou vingt ans, elle éclaterait. Tous semblaient la hair, et
cependant tous ’attendaient, comme on redoute et comme
on attend la mort, ou plutét comme un oiseau fasciné par le
serpent tremble et baisse la téte sans songer a fuir. La
guerre... Il gardait le cadre entre ses mains. Il vint s’asseoir
prés de Thérése :

— Il a été tué au commencement ou a la fin de la guerre ?
— Qui donc ?

— Ton cousin.

— Au bout de quelques mois.

— Comment a-t-il été tué ?

— Je ne te I’ai jamais dit ? Il est mort, dit Thérése, en al-
lant chercher sous les balles un blessé que I’on avait aban-
donné.

Yves ferma les yeux pour mieux se représenter la scéne
qu’il imaginait avec une netteté, une vivacité presque dou-
loureuses. Ces grands champs de boue de la guerre, si sou-
vent détruits, un soldat agonisant entre les barbelés, un autre
qui rampe vers lui a la lueur des fusées, qui finit par le tou-
cher, par le soulever, par ’emporter. Puis tous deux sont at-
teints par une rafale de mitrailleuses. Tous deux tombent et
la mort, avant de broyer et de disperser leurs os, les méle
I’'un a 'autre de telle sorte que ces combattants ne sont plus
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seuls, mais unis a leurs fréres d’armes, aux cadavres déja
tombés et a la terre. Mais Thérése lui raconta la fin de Mar-
tial :

— L’homme qu’il a sauvé vit encore. C’est un paysan de
Bourgogne. Aprés la guerre, il m’a écrit et il m’a dit ce que
Martial avait fait pour lui, comment il était revenu le cher-
cher quand tous I’avaient abandonné. Ce n’était pas sur le
champ de bataille, mais dans une maison bombardée, a
quelques kilomeétres des lignes. La cave ou le poste de se-
cours était installé venait d’étre inondée. Le paysan m’a
écrit : « Votre mari a été bien brave, Madame. Il est resté
prés de moi toute la nuit. Il m’a tenu la main. Il est mort pour
moi. C’était un brave homme. »

— Votre mari ? répéta Yves.

— Oui, dit Thérése qui avait rougi sous son regard.
J’avais épousé mon cousin Martial en 1914. Nous n’avons
été mariés que quelques mois.

— Pourquoi ne me ’as-tu jamais dit, maman ?

—Je ne sais pas. Je ne pensais pas que cela put
t’intéresser.

— Mais moi...

Il s’arréta.

—Toi?

— Oui, moi, je ne suis pas son fils, n’est-ce pas ?

— Le fils de Martial | Mais réfléchis, mon chéri: il est
mort Six ans avant ta naissance.
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— Oui, c’est vrai... C’est dommage...
— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Thérése. Es-tu fou ?

— J’aurais aimé étre son fils. Il a une bonne téte, et puis
c’est bien, c’est brave ce qu’il a fait la.

— Mais, Yves, ton pére s’est conduit aussi bravement. Il
n’était pas beaucoup plus vieux que toi, il n’avait pas dix-huit
ans quand la guerre a éclaté. Il s’est engagé, il s’est battu
dans I’Aisne, en Champagne, partout. Il a été blessé, décoré.
C’est un brave. Tu peux étre fier de lui.

— Je crois, dit Yves, que je me serais mieux entendu avec
I’autre...

— Il ne faut pas dire ¢a, mon enfant.

— Maman, vous n’avez jamais eu de fils, ton premier ma-
ri et toi ?

— Non.

— Alors, tu trouves ¢a juste, qu’il soit mort sans laisser
personne derriére lui pour le... enfin, pour le regretter, quoi ?

— Mais je I’ai regretté... Je I’ai pleuré...

— Personne pour ’admirer, non plus ? Oui, je sais bien.
Tu vas me dire que tu ’as admiré. Ce n’est pas la méme
chose. Si j’avais été son fils...

— Tu es un peu son fils, comme celui de tous les soldats
qui sont morts pour toi, dit Théreése.

Il la regarda, mordit sa lévre inférieure et finit par mur-
murer :
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— Papa a vécu, lui...

— Tu n’aimes donc pas ton pére ? demanda Thérése en
lui saisissant les mains, en cherchant ses yeux.

— C’est lui qui ne nous aime plus. Ne me raconte pas de
blagues, maman. J’ai quinze ans, je sais des choses. Je sais
que vous voulez vous séparer.

Thérése hésita un instant, puis résolut de lui dire la véri-
té. Oui, ils ne s’entendaient plus ; ils se sépareraient, mais
lui, naturellement, devrait toujours aimer et respecter son
peére.

— Tu sais qu’il ne faut pas juger ses parents, Yves ?

— Je sais. Je ne le juge pas. Enfin, il est libre... Mais je ne
le comprends pas.

— Hélas, on ne comprend jamais ses parents.

— Mais je te comprends, toi, dit le jeune garcon en em-
brassant sa meére.

Il reposa pendant quelques instants sa téte sur I’épaule
de Thérése, puis il montra le portrait de Martial qui avait
glissé sur le tapis :

— Et je le comprends, lui.
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Troisiéme partie

« 1936-1941 »
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L’affaire des piéces d’avions, amorcée en 1936, n’aboutit
que deux ans plus tard : des techniciens avaient affirmé que
ces piéces américaines ne convenaient pas aux avions fran-
cais ; il y avait une question d’alliage de métaux qui rendait
leur emploi dangereux. La question fut discutée a la
Chambre. « Mais, avait dit Raymond Détang, je me charge
de la Chambre. On fera discuter ¢ca un matin, devant des
bancs vides. Nous n’allons pas nous laisser arréter par ces
empécheurs de danser en rond. Que me font les techniciens ?
Ce sont des spécialistes et les spécialistes ne voient jamais
que leur coté des problémes. Il est bien plus vaste, de plus
grande envergure qu’ils ne peuvent I'imaginer. L’industrie de
I’aéronautique doit s’inspirer justement de la légére difficulté
existante pour surmonter d’une maniére brillante, d’'une ma-
niére... francaise, je ne puis mieux dire, Messieurs (il parlait
devant un comité d’experts). Vous savez ce que j’entends par
la ? Une conception hardie, virile qui tire parti des défauts de
I’ceuvre. Je vois d’ici nos ouvriers, nos ingénieurs, nos sa-
vants travaillant d’arrache-pied a ce probléme, se passion-
nant pour lui, lui trouvant la solution, car il est impossible
qu’ils ne la trouvent pas. Qu’y a-t-il d’'impossible au génie
francais, Messieurs ? Je n’ai en vue, et je n’aurai jamais en
vue que la grandeur de la France et la puissance de son avia-
tion, car, Messieurs, il ne faut pas oublier en quel temps nous
vivons. L’orage gronde a I’Est. Que direz-vous a vos conci-
toyens, que direz-vous a vos fils, destinés peut-étre a monter
sur ces avions pour défendre la ligne Maginot, lorsqu’ils vous
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reprocheront de ne pas avoir fait tout ce qui était en votre
pouvoir pour fortifier notre aviation ? Que leur direz-vous ?
Vous aviez entre vos mains, s’écrieront-ils, toutes les res-
sources de l'industrie américaine, et vous n’avez pas su en
profiter ? Vous avez permis a nos adversaires de s’en empa-
rer 7 Car je ne vous cache rien, Messieurs, il est question
d’une commande pour le compte d’un Etat voisin... Pourquoi
avez-vous hésité, reculé ? Pour une misérable question de
détails ? Vous ne faisiez donc pas confiance au génie de
votre pays ? Ah, Messieurs, laissons-nous aller. Remettons-
nous-en a ce clair et lumineux esprit francais qui se joue des
difficultés... que dis-je ? qui s’éléve plus haut lorsqu’il les af-
fronte, comme l'oiseau des cimes qui semble puiser ses
forces dans un air irrespirable aux faibles ! »

Enfin, ces Messieurs du Comité des Experts s’étant mis
d’accord, la commande fut passée par ’entremise de Bernard
Jacquelain, directeur depuis quelques mois d’une agence
privée, financée par Mannheimer et Détang.

Ni Bernard, ni Détang ne savaient avec certitude ce qu’il
fallait penser de cette affaire de piéces d’avions : les spécia-
listes s’étaient divisés en deux clans et ne parvenaient pas a
se mettre d’accord. La question n’avait pas tardé d’ailleurs a
sortir du domaine de la technique pure. Il s’y mélait des con-
sidérations idéologiques et politiques.

— Au fond, personne n’y comprend rien, disait Détang a
Bernard. J’ai sur ma table six rapports qui se contredisent.
Pourquoi veux-tu que je croie ceux qui crient « haro » sur le
baudet et m’empéchent ainsi de faire une affaire brillante,
quand des hommes de grande valeur m’affirment que je peux
marcher ? On me dit : « C’est une question trés grave. » Mon
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petit, il n’y a pas de question grave a ’heure ou nous
sommes, parce que, si on voulait vraiment considérer les
choses dans leur complexité et dans leur gravité, il n’y aurait
qu’a se tirer une balle dans la téte. Pour ¢a, on aura toujours
le temps... Alors, que veux-tu? il n’y a qu’a se fier a sa ju-
geote et la mienne me dit que ce serait dommage de rater ¢a
parce que trois imbéciles sur six s’attendent a étre payés
pour changer d’avis. Et je ne le ferai certainement pas. J’ai
de la conscience, moi ! Je n’achéte pas les hommes. Tout se
passe au grand jour.

Bernard voulut étudier la question et se trouva submergé
par un flot de rapports contradictoires et d’exposés tech-
niques.

Jusqu’en 1937, chaque piéce d’avion avait été faconnée
séparément, suivant les méthodes de I’artisanat. A cette
époque, les sociétés nationales de constructions aéronau-
tiques et des sociétés privées furent dotées d’un outillage qui
leur permettait de produire les avions a la chaine. Ce fut un
coup trés dur pour Détang. Mais on conserva la méthode an-
cienne pour certains types d’appareils. « L’aviation francaise
n’en sera que plus riche, dit Détang. Il faudra d’une part utili-
ser les piéces américaines, et de ’autre, les avions concus
selon les plans nouveaux. Nous nous trouverons mieux
pourvus que nous ne l’avions espéré. Quand je vous dis
qu’en France, de la difficulté vaincue jaillit la victoire ! »

« Moi, aprés tout, ca ne me regarde pas, pensait Ber-
nard. J’espére bien qu’il ne se trouvera personne pour sabo-
ter sciemment I’aviation nationale. Qu’ils examinent la chose
d’un point de vue technique, pratique, et qu’ils prennent
leurs responsabilités. Pour moi, je ne suis qu’un courtier.
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D’ailleurs, toute I’année 1938, Bernard la vécut comme
emporté par un torrent furieux. Il dormait quatre heures par
nuit. Mannheimer le chargeait d’affaires multiples. On jon-
glait avec les chiffres. Entre ses mains coulaient des millions,
ou plutdt les symboles, les signes de ces millions. I1 maniait
des papiers qui les représentaient, mais lui-méme était tel-
lement a court d’argent qu’il lui arriva plusieurs fois de ne
pas pouvoir payer a Thérése sa pension (ils avaient convenu
d’une certaine somme qu’il lui verserait).

« Mais je m’acquitterai le mois prochain, lui écrivait-il.
Mon réve est de mettre de ’argent de c6té pour Yves, rien
que pour lui dés qu’il aura vingt ans. Je me souviens de ma
jeunesse, des rages ou me jetait mon dénuement. Je
I’épargnerai a mon fils. Yves a une nature ferme et sage ;
I’argent ne sera pas un maitre pour lui, mais un bon servi-
teur. »

Thérése et Bernard ne se voyaient presque plus. Selon
les plans établis, il était venu habiter chez sa femme au re-
tour d’'un de ses voyages. « Non, c’est affreux, lui avait dit
Thérése le troisiéme jour, j’aime mieux une franche sépara-
tion. Les petites t’ont oublié ; elles s’attacheront de nouveau
a toi et elles souffriront lorsque tu nous quitteras. »

— Je ne te laisserai pas Yves...

— Je sais. Yves a dix-sept ans. Il n’est pas question de lui
cacher la vérité. Il peut aller chez toi aussi souvent que tu le
voudras. Mais, je t’en prie, ne reviens pas ici.

— Jamais, Thérése ?

Ils étaient seuls dans le petit salon si calme. Il aurait
voulu garder sa femme. Il n’était pas détaché d’elle, ni des
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enfants. C’était méme étrange a quel point il tenait a eux, se
disait-il. Il aurait voulu leur donner le bonheur. Mais Thérése
ne demandait pas le bonheur ; elle voulait son mari. Mais il
était... il n’avait pas le temps. Il y avait trop d’agitations,
trop de plaisirs, trop de soucis aussi sur cette terre pour lui
permettre de se consacrer a ce cceur fidéle. « Brave Thé-
rése... Au fond, il n’y a qu’elle... » Il songeait qu’un jour, trés
tard, quand il aurait tout gotité, enfin, tout connu, tout épui-
sé, qu’il serait las des fétes de Vaucresson, autour de la pis-
cine de Mannheimer, et des folles nuits de Juan-les-Pins, et
des heures qu’il passait avec Renée Détang a Fontainebleau,
quand il serait las des plaisirs que donne I’argent et des an-
goisses que donne ’argent (mais angoisses et plaisirs sont
inséparables... C’est un double aiguillon qui fouaille, excite,
blesse la béte humaine), oui, quand, enfin, tout cela
I’abandonnerait, il reviendrait a Thérése. Il eut la coquetterie
de lui demander si elle le reprendrait, si vraiment, un jour,
elle pourrait lui pardonner. Pendant plusieurs nuits, ensuite,
il réva de son regard : elle avait dit oui ; elle avait levé les
yeux sur lui, elle avait méme souri avec effort : « Oui, va, je
soignerai tes rhumatismes. » Ils avaient parlé avec abandon,
avec plus de confiance méme qu’ils n’en avaient montré I’un
a ’autre, jadis.

— Tu n’es pas méchant, mon petit, pourquoi me fais-tu
souffrir ?

— Tu souffres parce que tu le veux bien. Il faut composer,
il faut transiger avec la vie, avec I'amour, avec tout. Tu es
restée la femme de cet admirable et stupide Martial qui di-
sait : « On ne transige pas avec sa conscience en des choses
de ce genre. » Ma pauvre Thérése, tu es destinée a étre une
victime, et tous ceux qui pensent comme toi. Cette liaison
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avec... qui tu sais... tu en fais un monstre. Ce n’est plus la
passion pourtant, c’est I'intérét, ’habitude... Elle-méme me
conseille de revenir a toi. Je pourrais te promettre de ne plus
étre qu’un ami pour elle. Mais, tu comprends, je ne peux pas
lacher ce monde. C’est ma vie, ma carriére.

— Tais-toi, tu me fais horreur !

— Thérése, le monde est méprisable. Les hommes sont
bétes, laches, vaniteux, ignorants. Personne ne nous saura
gré de nous montrer scrupuleux et désintéressés. Crois-moi.
J’ai appris a la guerre des lecons qui ne s’oublient pas... Par
pudeur, par une sorte de respect humain, je te laisse élever
ton fils dans les idées de la famille Brun. J’ai tort. Je devrais
lui ouvrir les yeux.

— Tu ’as déja fait, va... murmura Thérése.

A la suite de cet entretien, les deux époux se séparérent.
Bernard n’avait pas pris d’appartement ; il habitait un hétel
parisien. Deux ou trois fois par an il invitait Yves chez lui, et
ils partaient tous les deux pour de courts voyages en auto.
Dans la pensée du pére, cela devait servir a les rapprocher
I’'un de l'autre, leur permettre de longues conversations, des
confidences, mais jamais ils ne purent s’y résoudre. Ils sem-
blaient éprouver de la honte quand ils étaient ensemble.
Souvent méme, les entretiens commencés sur un ton cordial
s’achevaient presque en querelles.

Au cours de ’hiver 1938-1939, Bernard et son fils parti-
rent ainsi seuls tous deux pour Mégéve. Le jeune homme
montrait une joie naive a I’idée de voir, pour la premiére fois,
la neige, d’apprendre a faire du ski.
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« Je ne donnerai mon adresse a personne, se dit Ber-
nard. Je ne m’occuperai que du petit. Huit jours pour faire la
paix avec mon fils, car je sens bien qu’il m’en veut. Il faut
que j’apprenne a le connaitre et que j’essaie de me faire ai-
mer de lui. Il verra que je ne suis pas un compagnon pédant
et désagréable. Quand j’avais son age, je me serais contenté
d’un pére a ma ressemblance. »

Ils partirent donc ensemble un soir de janvier. En écar-
tant le store bleu qui voilait la vitre, on voyait une campagne
noire sous un ciel pur et glacé.

— Espérons qu’il neigera, dit Bernard. Il avait beaucoup
compté sur ce premier soir en wagon pour le rapprocher de
son fils. Il linterrogerait sur ses études, sur ses projets
d’avenir. Il lui parlerait de Dieu, de la politique, des femmes,
de tout ce qui peut passionner un adolescent. « Mais j’aurais
da le faire plus tét, pensait-il. Il n’a plus quinze ans ; il en a
dix-huit. A cet 4ge, moi, j’allais m’engager. »

Et le souvenir de sa jeunesse le rendit silencieux et ti-
mide, car, entre parents et enfants, I’obstacle, ce n’est jamais
I’homme que 'on est devenu, mais celui qu’on a été. Il scel-
lait la bouche du pére, cet enfant de vingt ans qui n’existait
plus.

Ils se contentérent d’échanger les plus banales paroles,
puis Yves s’endormit. Bernard resta tard dans la nuit debout
dans le couloir. Il fumait et regardait la petite lampe bleue
vacillante au plafond.

Il n’avait donné son adresse a personne a Mégéve, mais
I’hétel était plein d’amis. Dés le lendemain, Yves et lui
étaient conviés a un déjeuner qu’offrait la femme d’un par-
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lementaire connu. Les hommes étaient en costume de ski,
avec leurs grosses bedaines tendues sous les chandails de
couleur, les joues rougies, non par l'air pur qu’ils n’avaient
pas encore respiré, mais par le vin et les apéritifs pris au bar.
Les femmes étaient maigres et peintes. Des vieillards par-
laient de la Russie, de Dantzig, de I’Allemagne, de la guerre
prochaine. Ils mangeaient une darne de saumon verte et dé-
crivaient la ruée des avions ennemis sur les villes francaises :
« Et il n’y a rien a faire, rien. Dés la premiére nuit, frtt ? ? ?,
tout est ratissé. » Aux rognons flambés a la sauce madeére, ils
reprenaient en choeur : « Heureusement que c’est le pays du
miracle ! Quand on le croit mort, v’lan ! un coup de reins, il
étonne le monde ! » A la bombe glacée, arrosée d’une nappe
de chocolat brilant, ils confiaient a leurs voisins la teneur
des rapports recus par le ministére des Affaires étrangéres :
« Tout c¢a, hein, c’est entre nous. » Un homme, a barbe et
moustaches noires, a I’accent toulousain, démontrait que les
Allemands étaient sous-alimentés et ne pourraient faire la
guerre. Ils étaient d’accord pour déplorer I’état de désunion
dans lequel se trouvait la France : « Il nous faut une poigne,
un chef », disaient-ils. Et a travers le tumulte des voix, des
verres entrechoqués, des éclats de rire, on entendait un son
aigu de fifre : une femme qui demandait & un ancien prési-
dent du Conselil : « Mais pourquoi, monsieur le Président, ne
prenez-vous pas le pouvoir ? Mais prenez donc le pouvoir,
monsieur le Président », comme elle lui aurait offert une
tranche de foie gras. Le Président, petit et replet, les cheveux
blancs en mousse légére, hochait la téte sans répondre d’un
air circonspect et gourmand et semblait dire: « Hé, hé,
pourquoi pas ? Le pouvoir... Diable !... Il faudra y penser. »
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Yves éprouvait une impression d’irréel, de cauchemar. Il
avait souvent révé, enfant, aprés avoir lu des livres
d’aventures, qu’il était dans une caverne pleine de bétes ja-
cassantes. Voici qu’il retrouvait cette impression pénible et
grotesque. Au dessert, on alluma les cigares et leur fumée
augmenta son malaise. Il jetait des regards pleins d’envie sur
le parc couvert de neige que ’on apercevait a travers les
vitres. A la fin, il n’y put tenir. Qu’ils parlent donc, qu’ils pa-
labrent, qu’ils organisent a leur gré I’Europe, qu’ils démolis-
sent (en paroles) I’Allemagne et I'Italie, qu’ils trafiquent
d’armes ou de portefeuilles entre deux portes ! Pour lui, il ne
voulait plus les voir. Il profita d’'un moment d’inattention de
son pére et se glissa hors de la salle. Il prévint le portier :
« Vous direz a M. Jacquelain qu’il ne s’inquiéte pas, que je
rentrerai ce soir. — Prenez garde, Monsieur, le temps va
changer. » Il s’enfuit dans la direction de la montagne.
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Jamais Yves ne devait oublier la journée de solitude qu’il
passa dans les montagnes de Savoie. Le temps changeait en
effet. La neige commenca a tomber, couvrant les sentiers.
Des jeunes gens montaient devant lui, leurs skis sur I’épaule.
Il regrettait de n’étre pas équipé comme eux, mais ce qu’il
voulait surtout, c’était se trouver seul, respirer un air pur et
mettre de 'ordre dans ses pensées. Jusqu’ici, sa vie inté-
rieure avait été celle d’un adolescent : pas de raisonnements,
des sursauts d’admiration ou de révolte ; pas de réflexions,
mais d’aveugles désirs. Il fallait apprendre a se faire une téte
d’homme. Savoir exactement ce qu’il voulait et agir selon sa
volonté. Tout d’abord, bien reconnaitre quels étaient les ca-
ractéres de son pére et de sa mére, car il sentait que le fond
de la question était 1a : suivre I'un ou l’autre. « Juger ses pa-
rents est un mal, certes, pensait-il. Mais de ce mal ils sont les
premiers responsables. Ce sont eux qui me forcent a ce
choix. » Il avait toujours été, comme il disait naivement, « du
coté de maman », mais ce n’étaient que des raisons senti-
mentales qui le poussaient vers elle, et cela ne suffisait pas.
Il ne voulait pas étre injuste. Il voulait essayer de com-
prendre son pére. Ce n’était pas un méchant homme. Ce
n’était pas un malhonnéte homme. Il avait une intelligence
aigué, brillante. Il avait du courage, ce qu’Yves estimait pré-
férable a l'intelligence. Il savait qu’il s’était bien battu en
1914. La grand-mére Jacquelain lui avait fait lire des lettres
que son pére écrivait du front, a dix-huit, dix-neuf, vingt ans,
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au milieu du danger et des privations de toutes sortes.
C’étaient des lettres émouvantes, délicieuses, pleines de har-
diesse et de drélerie. Dans I'une, il parlait du fils qu’il aurait
un jour : « Que j’aurai de plaisir avec lui ! Quand il grognera
pour aller au collége les matins de pluie, j’aurai beau jeu a lui
répondre : « Qu’est-ce que tu aurais dit s’il avait fallu passer
la nuit dans les bois comme ton pére en 1915, dans la flotte
jusqu’a mi-corps, les ripatons pleins d’eau ? » Ca me permet-
tra de me prélasser au lit jusqu’a midi. Ah, ce sera le bon
temps... » — « Tout n’est pas laid a la guerre, écrivait-il en-
core. Un shrapnell vient d’éclater, et il en est sorti un pa-
nache d’un blanc rosé qui ressemble a de la mousse de sor-
bet... »

A lire ces lignes, Yves avait eu envie de pleurer sur son
pére comme sur un disparu. Pourtant, il n’était pas mort. Il
était revenu et avec quel cynisme, quelle apreté il s’était mis
a vivre !

— En somme, si on me demandait ce que je pense de lui,
se dit Yves, je serais obligé de dire : « Il fait partie d’'une co-
terie malfaisante qui, par veulerie, aveuglement ou trahison
raisonnée, fait le malheur de la France, et puisqu’il appar-
tient a ces gens, puisqu’il trafique avec eux, puisqu’il partage
leurs gains et leurs plaisirs, il serait donc... un malhonnéte
homme ? Oh, non, c’est affreux, je ne peux pas dire ¢a! Et
pourtant... Ce Détang... Ce Mannheimer... ces femmes... Et
ce qu’il y a de plus terrible la-dedans, c’est qu’on a presque
honte de les juger du point de vue moral, car de cette morale
ils ont fait quelque chose de grotesque, d’enfantin, qui ne
mérite que le rire. Si je disais a mon pére : « Mais enfin, il est
mal de te servir d'un homme comme Détang et de lui rendre
en échange des services que je ne connais pas, mais que je
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devine d’une nature trouble et malfaisante! Il est mal
d’augmenter le chémage dans le pays en achetant a
I’étranger ce que nous pourrions fabriquer sur place! Il est
mal de spéculer sur la baisse du franc, comme le fait
Mannheimer. Il est mal de frauder le fisc et d’envoyer ton ar-
gent hors de France, comme tu t’es vanté devant moi de le
faire... » Que me répondrait-il ? Il hausserait les épaules. Il
se moquerait de moi, tellement le sens de I’honneur, de la
probité, de l'effort est annihilé en lui. Annihilé, pourquoi ?
Par qui ? S’il était ainsi, s’il avait toujours été ainsi, je com-
prendrais... Mais il a été différent. Il y a eu une période dans
sa vie ou il a été généreux, enthousiaste, plein d’amour. Ma-
man, il I’a aimée. Elle n’avait pas d’argent lorsqu’il I’a épou-
sée, lui qui met ’argent au-dessus de tout maintenant. Ils se
sont séparés, mais il ’aime encore, et elle I’aime, et moi...
C’est affreux de ne pouvoir respecter son pére. Pourtant, il
demeure quelque chose en lui de vivant, de... Je ne sais
comment dire... Quand il regardait ce matin, avec moi, de
ma fenétre, les champs de neige, quand il disait : « Petit, il
n’y a que c¢a de bon sur la terre », il était sincére : il était en-
core le Bernard Jacquelain de vingt ans qui comparait
I’éclatement d’un shrapnell & la mousse rose d’un sorbet...
Mais que lui a-t-il manqué pour étre digne d’amour, digne
d’estime ? Quoi ? Sa volonté ? Non, il n’est pas faible. Il est
énergique. Il sait ce qu’il veut. Le sens moral ? Pourquoi ? Et
pourquoi toute une partie de sa génération en est-elle dé-
pourvue comme lui ? Pourquoi ont-ils peur ? Car ils ont peur
de tout. Ils passent leur vie a trembler pour leur peau, et
pour leur argent. Pourquoi ces gens qui, a vingt ans, se sont
battus avec un courage qui a forcé I’admiration du monde
entier et de I’ennemi lui-méme, pourquoi ont-ils I’air mainte-
nant de se moquer de leur pays, de ne tenir a rien ni a per-
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sonne qu’a eux-mémes ? Pourquoi, ayant donné leur vie pour
rien, vendent-ils a présent leur &me pour des francs-papier ?

Perdu dans ces réflexions, il marchait au hasard dans la
neige. Un petit vent apre s’était levé et soufflait dans son cou
et derriére ses oreilles. Cela faisait du bien, cette bise aigre
qui mordait sa peau. On était bien, loin des gens. Il avait tou-
jours été sauvage. Enfant, il avait révé d’imiter Alain Ger-
bault, de fuir I’Europe (mais ce qui le tentait, ce n’était pas le
repos des iles, mais les manceuvres sur la mer, les tempétes
et le danger). Oui, il était bien tout seul. Tout s’apaisait. On
avait des hommes et des choses une vue calme, sans pas-
sions, implacable et nette. Son pére... il avait voulu sauver
sa vie. Il ne s’était jamais résigné a I’abandonner, cette vie
unique. Il ne s’était pas donné tout entier ; il avait réservé
une partie de lui-méme ; il était demeuré défiant, réticent,
égoiste, que ce fiit dans la guerre, ou dans la paix, ou dans
I’amour.

« Moi, je ne ferai pas comme lui, se dit Yves. Qui veut
sauver sa vie la perdra. Cette vie, je I'offre. Je la jette tout
entiére. Je saurai me sacrifier, moi, s’il le faut. »

Une étrange, une prophétique tristesse s’emparait de lui.

« Ce sont eux qui nous jettent au sacrifice, songea-t-il.
Ils disent qu’il y aura la guerre, qu’elle est inévitable et pro-
chaine. Ce sont eux qui I’ont préparée. Ils prétendent qu’ils
la craignent. Je ne sais pas, c’est peut-étre vrai, mais, par
moments, ils paraissent la souhaiter. Ou peut-étre les fas-
cine-t-elle ? Peut-étre se sont-ils tellement avancés qu’ils ne
peuvent pas reculer maintenant et qu’ils se sentent tout au
bord d’un abime ? Mais ce qui est siir, c’est que dans cet
abime, les jeunes tomberont les premiers. »
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Il avait gravi la montagne de plus en plus vite. Il s’arréta,
essoufflé. I1 marchait depuis longtemps. La courte journée
d’hiver finissait. Le couchant était rouge.

— Signe de vent, dit un paysan qui passait.

Non loin de la se trouvait une auberge ou Yves entra et
commanda un gouter de lait et de pain bis. La salle de
I’auberge était vide, mais dans un coin, sur une botte de
paille, dormait une chienne avec six petits chiots. Quand
Yves voulut les caresser, la chienne, d’abord, montra les
dents, puis, aprés avoir considéré Yves avec attention, elle
lui abandonna ses enfants. Yves prit un des petits chiens, le
glissa sous sa veste et sortit. Il faisait presque nuit. La neige
brillait par places. Yves se pencha et essaya de voir Mégéve,
mais une brume épaisse cachait la ville. On ne distinguait
méme pas les torrents qui coulaient le long de la montagne,
brisant les glaces ; on les devinait seulement a leur odeur de
cave fraiche et on entendait un bruit profond et solennel.
Trés longtemps Yves demeura immobile, caressant le chaud
pelage du petit chien qui soupirait et grognait doucement.
Yves pensait a bien des choses, les unes précises et cou-
pantes, les autres confuses comme des réves. Dans toute vie
d’homme digne de ce nom, il y a une heure ou I’on prend
parti, ou on se décide irrémédiablement pour ou contre un
modéle d’existence.

« I1 me faut la solitude, pensa Yves, et la propreté...
Quelque chose qui ressemble a cette montagne, quelque
chose d’austére, d’apre et de fort. Je veux vivre loin des
villes, loin des gens. Je ne veux pas m’enfermer dans un ba-
teau et je ne veux pas faire de carriére brillante, tout cela
m’importe peu. Si j’étais croyant, je me ferais prétre. »
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Il fit quelques pas dans la neige et respira l'air pur et
parfumé de la montagne.

« Je serai aviateur, pensa-t-il. Je sais bien ce que mon
pére me dirait... que je suis naif, qu’il y a autant de combines
et de trafics dans ce métier-la que dans un autre. Je sais
bien... Mais il y a I’effort et le risque qui sauvent tout. Et 13,
au moins, c’est un boulot qui exige le don de soi tout entier.
Que dira maman ? songea-t-il encore. Hein, petit vieux,
murmura-t-il en posant sur le sol le petit chien qui se hata de
se sauver, la queue de travers: qu’est-ce qu’elle dira ? Et
qu’aurait dit celui... celui qui aurait tant voulu étre mon
pére, je suis sir, celui qui est mort, peut-étre, avec I’espoir
qu’il laissait un fils ? Oui, qu’aurait dit Martial Brun ? Et que
dira le pére réel, et non celui du réve ? »

Il croyait I’entendre :

— Mon petit, réfléchis. Tout cela est trés joli, mais... il
n’y a pas grand-chose a gagner la-dedans, tu sais ? C’est vrai
qu’on a des femmes.

Des femmes ! Les sous et ’amour ! Le bifteck et le lit... Il
secoua farouchement la téte et rentra a I’auberge. Il avait un
peu d’argent ; il passerait la nuit dans une petite chambre
nue et claire. Il envoya a Mégéve un gamin porter une lettre
a son pére :

« Tu me pardonneras, lui écrivait-il, de n’étre pas revenu
ce soir, mais ces gens que nous avons rencontrés
m’écceurent et tu as partie liée avec eux. Pardonne-moi. Je
ne veux pas étre dur ni insolent. Mais je sais que tu ne seras
pas faché, que tu te moqueras simplement de moi quand je
t’aurai dit que je ne veux plus voir ni entendre personne dans
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le monde ou tu vis. J’ai sur moi mon billet de retour. Je ren-
trerai seul a Paris demain. Encore une fois, pardon, papa. Je
t’embrasse.

« YVES. »
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Bernard apprit la mort de Mannheimer par un coup de
téléphone. C’était une nuit étouffante d’aoiit. Il avait passé la
soirée chez les Détang, dans leur maison de Fontainebleau.
Cet été 39, personne ne se décidait a quitter Paris. Il y avait
chez les Détang un grand diner. Dés le potage, le mot
« guerre » ayant été prononcé par un des convives, Renée
Détang s’écria :

— Non ! Assez ! Vous retardez ! C’est périmé, vous ne sa-
vez donc pas que la guerre est impossible ? Mon mari a vu le
président de la Banque des Pays Scandinaves. Il parait que la
guerre est impossible, parce que les Allemands manquent de
wagons. Vous ne le saviez pas ? Voyons, c’est la derniére
nouvelle. Aussi, je vous en prie, parlons d’autre chose !

Le diner avait été trés gai. Détang se montrait particulié-
rement en forme ; les années n’avaient pas de prise sur lui. Il
était plus gras, il avait le teint plus fleuri que jamais. Bernard
le connaissait depuis si longtemps qu’il ne le regardait plus.
Ce soir-13, il fut frappé par un trait qu’il n’avait pas remarqué
ou qu’il avait oublié : les yeux de Détang, ces yeux brillants
et vides. Ils rappelaient la surface étincelante des miroirs ; ils
réfléchissaient le monde extérieur ; ils étaient gais lorsque
I’atmosphére était joyeuse ; ils s’embuaient de mélancolie
pour répondre a la tristesse des gens, mais en eux-mémes ils
n’exprimaient rien. Il s’approcha de Bernard et lui toucha
I’épaule.
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— Dis donc, tu pars avec nous ? Nous serons a Cannes
lundi en huit. De 13, un petit voyage a Londres.

Puis il baissa la voix pour faire une remarque a propos
d’une femme qui passait. Quand il parlait femmes, le sang
montait derriére ses oreilles en un flot lent de pourpre
sombre.

— Au fond, je n’aime que c¢a, et de plus en plus, dit-il
d’'une voix changée, basse et rauque. Il quitta brusquement
Bernard.

Le méme homme, deux heures plus tard, réveillait Ber-
nard pour lui annoncer la mort de Mannheimer. Le financier
hollandais avait joué a la baisse du florin et perdu. Le florin
n’avait pas été dévalué. Mannheimer, ruiné, venait de mou-
rir. Il entrainait dans sa débacle beaucoup d’affaires appa-
remment solides et prospéres, entre autres celle de Bernard
Jacquelain qui, huit jours auparavant, lui avait prété tout ce
qu’il possédait. Quant a Détang, il avait misé aveuglément
sur Mannheimer :

—Je suis foutu, dit-il a Bernard: ¢a m’apprendra a
mettre tous mes ceufs dans le méme panier. On m’avait offert
de jouer a la hausse du florin hollandais. J’ai refusé. J’avais
confiance en ce météque. La confiance me perdra. J’aurais
da le faire expulser. Tu m’écoutes, Bernard ?

— Je t’écoute, répondit Bernard, apreés un silence.
— Tu trinques salement, toi aussi ?

— Je perds tout.
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— Ah, mon vieux, ma premiére pensée a été de me faire
sauter la cervelle. Puis, je me suis dit que pour ¢a il serait
toujours temps.

— Il y a longtemps que tu le sais ? demanda Bernard.
— Depuis cinq heures de ’aprés-midi.

Il raccrocha. Bernard poussa un profond soupir et se le-
va. Il éprouvait cette sensation d’incrédulité étrange qui suit
I’annonce d’un désastre. « Allons donc ! Une chose pareille
m’arriver, a moi ? Ce n’est pas possible ! » On ne s’habitue
facilement qu’au bonheur, qu’au succés. A T’échec, I’instinct
humain oppose d’invincibles barriéres d’espoir. Ces bar-
riéres, il faut que le sentiment du malheur les enléve une a
une et alors seulement il pénétre dans la place, jusqu’au
coeur méme de I’homme qui, peu a peu, reconnait
I’adversaire, le nomme par son nom et s’épouvante.

« Il n’y a qu’a recommencer, avait pensé Bernard. Ce
sont des choses qui arrivent. Je trouverai des crédits. »

Avec calme et lucidité d’abord, puis fiévreusement, puis
avec une rage désespérée, il avait cherché autour de lui des
appuis. Cette banque de Londres, ces Américains, cette
grande compagnie francaise. Allons, allons! Il n’était pas
n’importe qui! Il était Bernard Jacquelain ! Mais... au fait...
Bernard Jacquelain, qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’il avait
apporté quelque chose de nouveau, de valable en ce monde ?
Du génie ? Une somme de travail considérable, une inven-
tion quelconque ? Non. A y bien réfléchir, il avait édifié sa
fortune par des coups de téléphone, des conversations, des
déjeuners, une espéce de savoir-faire, d’entregent, la faculté
de parler de tout, d’étre au courant de tout, quelque chose
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qui ressemblait au vrai travail comme la fumée a la flamme.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des carriéres parisiennes
faites en ce dernier quart de siécle étaient pareilles a la
sienne. Ce n’étaient plus des affaires, mais des spéculations.
Ce n’était plus de I’argent, mais des papiers, des symboles,
des signes, des abstractions... au fond, une espéce de jeu
mortel. Mortel. Bernard laissa échapper un sourd gémisse-
ment. Tout a coup la conscience du désastre se précipitait en
lui comme un flot, emportait toutes les fragiles espérances. Il
était perdu. La banque de Londres, celle de New-York, la so-
ciété francaise dont il connaissait si intimement le président,
tous le laisseraient tomber, parce que personne n’avait
d’intérét a le sauver. Au contraire. Depuis dix ans, il y avait
eu trop de scandales financiers en France; chacun aurait
peur, craindrait d’étre compromis en venant en aide a un an-
cien ami de Mannheimer... un ami, une victime,
qu’'importait ? On fuirait Raymond Détang, le premier. Les
hommes étaient laches. Il était abandonné, ruiné. Oui, il se
débattrait. Il chercherait a trouver des délais, des crédits. En
vain ! D’ailleurs, il avait été heureux. On ne pardonne pas ce-
la. On lui ferait payer sa chance, maintenant. Il n’y aurait pas
assez de boue en France pour la jeter sur lui, pour
I’empécher de se relever. Qu’est-ce qu’il avait derriére lui ?
Ni famille, ni groupe puissant. Des relations. Ce n’était pas
grand-chose. Toutes-puissantes dans le succes, elles sont les
plus faibles des affaires dans I’échec. Un appui qui céde lors-
qu’'on veut y porter la main pour se retenir, il le savait. Le
krach, l’effondrement. Sans remeéde. Détang, déja, sans
doute, crevait de peur qu’a la faveur du scandale on ne dé-
couvrit les vieilles histoires, celles des piéces d’avions, par
exemple (au fait, comment cela s’était-il terminé ? Il savait
qu’il avait touché sa part, le reste... Incidemment, Détang lui
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avait appris qu’on avait fini par « coller ca au ministére de
I’Air, mais ¢a n’a pas été sans mal, et il a fallu débourser plus
de vingt pour cent en pots-de-vin »). Si jamais cette vieille af-
faire ressurgissait, on en profiterait pour ’accabler, lui, Ber-
nard, qui n’avait été qu’'un comparse.

Pour la premiére fois une sourde terreur I’agita. Ce qu’il
avait fait, en somme, et qui était si courant dans certains mi-
lieux, cela méritait peut-étre le chatiment qui s’abattait sur
lui ? Mais aussitot il chassa cette pensée. Quelle blague... Il
n’avait escroqué personne. Il n’avait pas trahi, ni volé. Le
krach lui-méme, du point de vue pénal, était sans reproche.
Il avait été jeté par le hasard au milieu d’'une bande de gens
qui se partageaient les honneurs et la fortune. Presque mal-
gré lui, il avait été poussé au premier rang. Il aurait été fou
de ne pas faire comme les autres. Pourquoi se serait-il abste-
nu ? Pourquoi? Au nom de quoi? Tous tripotaient, tous
mentaient, tous intriguaient. Seulement, les uns étaient hy-
pocrites, et les autres, non. Il avait complaisamment étalé le
scandale ; il s’y était complu ; il avait joué dans la fange avec
une joyeuse et cynique ardeur. Il viendrait une génération (il
pensait a Yves) qui lui ferait payer cher non pas le péché lui-
méme, mais I’ostentation du péché. Peut-étre... il ne savait
pas... Il se sentait trés las. Il ouvrit la fenétre et aspira plu-
sieurs fois ’air chaud et qui semblait coller a 'intérieur de sa
gorge comme une poix. Il pensa a la mort. Il était désespéré.
Renée ? Depuis longtemps elle avait cessé de tenir a lui. Et
lui ? Il ne se faisait pas d’illusions. C’était bizarre, il avait
toujours cru qu’il était ’homme du monde le plus dépourvu
d’illusions. Il s’apercevait maintenant que personne, au con-
traire, n’avait échafaudé autour de lui avec plus de soin, les
fumées, les mirages, les mensonges. Il s’était cru riche, puis-
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sant, aimé. Il se découvrait pauvre, faible et seul. Renée,
comme Détang, le laisserait tomber. Il le pressentait ; il en
était sir. Un jour, Détang lui avait dit : « Dans la vie, comme
dans un bateau naufragé, il faut couper les mains de ceux qui
veulent s’accrocher a votre barque. Seul, on surnage. Si on
s’attarde a sauver les autres, on est foutu ! »

Il attendit le jour avec impatience pour se présenter chez
Détang. On ne le recut pas. On lui dit que Détang était sorti.
Renée de méme fut invisible. Il courut jusqu’au soir. Il alerta
tous ses amis. Il téléphona a Londres et 4 New-York. Il es-
saya désespérément de se sauver ; il aurait pu, peut-étre,
pensait-il, en menacant Détang d’indiscrétions, de bavar-
dages, lui faire peur, soutirer de lui quelques secours, mais
cela, il ne pouvait pas le faire. C’était trop bas, trop lache. Un
sursaut de pudeur morale arrétait la tentation : « Ah, non,
hein, pas de ¢a ! Ce serait le dernier coup ! Je ne pourrais pas
regarder Yves en face, aprés ca. » Yves... Tout bas, il dit:
« Et Thérése ?... » Il se trouvait dans la rue. Il se laissa tom-
ber sur un banc, si pale qu’un passant s’approcha de lui et lui
demanda s’il était malade. Il dit que non, le remercia, se sou-
leva, reprit sa marche. Il allait, il se dirigeait aveuglément a
travers les rues parisiennes. Il reprenait le chemin de son an-
cien quartier. Il ne le comprit que lorsqu’il fut dans la rue
qu’il avait habitée autrefois, cette terne rue, avec ces rideaux
de guipure aux fenétres, ces chats qui pleuraient dans le ruis-
seau, le bruit des cloches de Saint-Sulpice et des fontaines
sur la place.

Comme un somnambule, il franchit la chaussée. Il prit a
son trousseau de clefs la plus petite, plate et ouvragée, dont
il ne s’était pas servi depuis trois ans ; il cria un nom a la
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concierge ; il monta trois étages. Il ouvrit une porte. Il était
chez lui.
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Le pére et le fils partirent ensemble le jour de la déclara-
tion de la guerre, Bernard pour la Lorraine, Yves pour un
camp d’aviation en Beauce. Comme on entre dans une mai-
son ou on a vécu autrefois, comme on se dirige a tatons
parmi des meubles familiers, ainsi, sans secousses, sans ef-
fort apparent, les Francaises retrouvérent leurs habitudes de
I’autre guerre. Elles se rappelérent par exemple qu’il ne faut
pas accompagner jusqu’a la gare ’homme qui va partir, que
le dernier baiser doit étre donné chez soi, loin de la foule,
dans une chambre un peu sombre, que le soldat s’éloignera
sans tourner la téte et qu’il ne faudra pas verser de larmes
alors, comme si on gardait en réserve d’instinct tous ses
pleurs, pour ’avenir.

Dans le vestibule, M™° Jacquelain (trés vieille mainte-
nant, la figure péle et ridée, toute petite, avec des yeux bleus
innocents et vagues) et Thérése embrassérent les hommes
qui allaient partir. Les deux filles de Thérése, dgées de six
ans et quatre ans et demi, sautaient d’un pied sur ’autre, ne
comprenaient rien et avaient envie de rire sans savoir pour-
quoi. Geneviéve, I’ainée, avait paru d’abord étonnée et attris-
tée par ce départ. C’était une enfant blonde aux yeux gris,
qui ressemblait a Bernard, tandis que la plus jeune avait la
peau douce et mate et les yeux noirs de sa meére. Geneviéve
avait demandé d’une petite voix troublée quand papa et Yves
allaient revenir. On lui répondit « bient6t ». Cela la rassura
tout a fait et elle se mit a rire avec sa sceur. Des deux
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hommes, celui qui partait au front, au danger, était Bernard,
mais « il y a la ligne Maginot », pensait Thérése. Yves, pen-
dant trois mois, serait a ’abri. Ensuite... les périls de ’air, les
combats dans l’espace, les bombes... Dieu! Quel cauche-
mar ! Tout était semblable a un réve fumeux et sinistre :
quinze jours auparavant son mari lui avait été rendu. Par
quel miracle ? En réponse a quelles ardentes priéres ? Dieu
seul le savait. Il était arrivé, ce moment qu’elle attendait de-
puis trois ans, ce moment pour lequel elle avait vécu, qu’elle
avait imaginé plus de mille fois : le bruit de la clef dans la
serrure, une voix hésitante : « Thérése, tu es la ?... », cette
grande forme d’homme dans le vestibule et soudain, tout
prés d’elle, ce visage altéré par I’angoisse... Oui, elle avait vu
tout cela en réve avant de le vivre... Et la nuit qui avait sui-
vi... dans ses bras, son mari, secoué de sanglots secs, cruels,
sauvages, ou l'orgueil blessé et le remords se mélaient a
I’amour, puis son sommeil détendu et confiant et, pour elle,
cette paix divine ! Hélas, hélas, quinze jours seulement, et la
guerre ! Elle perdait Bernard deux fois. Ce qu’il y avait
d’affreux, d’inhumain dans cette guerre, pensait de son cété
M™¢ Jacquelain, c’est qu’on retrouvait le passé d’'une ma-
niére qui n’appartient qu’aux réves, ou, peut-étre, a la survie,
a ce quon peut imaginer de I’enfer. Tous ces départs de
lautre guerre, le premier avec son bruit de fanfare et
d’armes, les autres, aprés les permissions, de plus en plus
tristes, résignés et mornes, tous revenaient a l’esprit de la
vieille M™¢ Jacquelain. Par moments, elle s’y perdait un peu ;
elle se tournait vers son petits-fils et I’appelait « Bernard »
d’une voix tendre.

Thérése elle-méme éprouvait une sensation étrange et
funebre de dédoublement. Elle était elle-méme, et elle était
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une autre, la Thérése d’autrefois qui demeurait seule, mariée
d’une nuit et bientét veuve. Martial... Le petit vestibule
étouffant semblait plein de fantomes. Les morts, si discrets a
I’ordinaire, reprenaient tout a coup leurs places, leur impor-
tance de vivants. On songeait & eux ; on les regrettait ; on
murmurait : « S’ils voyaient ¢a... » et : « Heureusement qu’ils
ne voyaient pas c¢a. » On invoquait leurs vertus ; on se mon-
trerait digne d’eux. Bernard ressentait une inexplicable et
sourde honte. Il aimait mieux les départs d’autrefois, certes.
« J’étais innocent alors, se dit-il avec amertume. J’allais a
cette boucherie comme au bal. Maintenant, je sais... » Il se
rappela le temps ou il croyait a tout : a la haute sagesse du
gouvernement, a l’alliance anglaise, a la supériorité de la
baionnette sur ’'obus. I se demandait si Yves avait les
mémes illusions. Il ne comprenait pas Yves. Yves détestait la
guerre. Il donnait sa vie, aurait-on dit, a quelque chose qui
était par-dela la guerre, qui, peut-étre méme, n’avait rien de
commun avec la guerre. Il donnait sa vie simplement.

Les paroles, cependant, s’échangeaient, quotidiennes :
— Que tu auras chaud dans le train !

— Tu n’oublieras pas, n’est-ce pas, Thérése, d’expédier
les lettres laissées sur mon bureau ?

— Non, sois tranquille...

Les lettres | Les affaires | Le krach ! L’argent ! La guerre
était bienfaisante parce qu’elle interrompait toutes les pour-
suites. Mais il resterait a Thérése bien peu d’argent pour
vivre.

Il s’approcha de sa femme et lui baisa le front et la joue
sans rien dire. Il partit le premier, et Yves derriére lui ; la
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porte se referma et Thérése se laissa tomber sur une chaise,
sans larmes, les lévres serrées.

— C’est trop. Deux fois dans une vie, c’est trop ! dit la
vieille M™¢ Jacquelain d’un accent de revendication passion-
née, comme si Thérése était responsable de la guerre.

Les enfants, un instant interdites, s’étaient ressaisies et
sautaient autour de Thérése, essayant de lui prendre les
mains. Elle les repoussait avec douceur et sentait son coeur
se briser.

— Viens, maman, viens, maman, répétaient-elles en vou-
lant D’entrainer. Elle leur résistait, parce que ses jambes
tremblaient et parce qu’elle redoutait le retour dans la salle a
manger qu’ils venaient de quitter, ou elle verrait les cen-
driers pleins de bouts de cigarettes, les chaises écartées de la
table, les couverts des hommes, ces hommes que lui prenait
la guerre. Ce supplice, elle en gardait le souvenir... Ces vé-
tements qu’il faut ranger, ces livres qui ont encore un peu de
cendre de pipe entre leurs pages, cette odeur d’eau de la-
vande et de cigares qui s’évapore lentement, ce lit froid et
vide.

Les enfants levaient les yeux et, voyant leur mére im-
mobile, s’inquiétaient. Elle semblait froide et calme pourtant.
Avec I’4ge et les chagrins une sorte de lumiére en elle s’était
éteinte, ou plutdét ne palpitait que rarement, une faible lu-
miére la ou, autrefois, il y avait eu une si vive flamme. Elle se
leva enfin avec un soupir :

— Venez, mes petites, nous allons ranger.

Heureusement qu’il restait cela aux femmes. Heureuse-
ment que les mains vides pouvaient s’occuper a plier, a ca-
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resser les vétements et le linge. Heureusement que les
larmes pourraient tomber enfin, ce soir, une a une, sur des
raccommodages. Heureusement qu’il y avait des courses a
faire, les enfants a soigner, le diner a préparer... Heureux,
heureux le sort des femmes !
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Deux mois aprés la mobilisation, Bernard se trouvait
dans une petite ville de Lorraine, grise et froide. La guerre,
pour lui, n’était pas commencée encore ; il ne connaissait
qu’un ennemi — la solitude, la pire, celle qui vient du coeur et
qui vous accable au sein d’une foule. Le monde, brusque-
ment, s’était refermé devant lui comme un rideau de théatre
s’abaisse et cache tout a coup la scéne brillante ; on est seul ;
on quitte, bon gré, mal gré, la salle de spectacle si chaude et
agréable ou on oubliait la vie. On retrouve le vent, les rues
noires. Pendant vingt ans, il s’était cru comblé par le sort ; il
avait eu des amis, de I’argent, une passion, des plaisirs. Dé-
sormais, plus rien. Tout avait fui. Tout ce qui était délicieux,
superficiel, 1éger I’avait abandonné. Il n’avait pas un sou. Ni
pouvoirs, ni relations, ni maitresse. Une femme fidéle, des
enfants, c’était immense, mais... les méritait-il ? Jamais au-
paravant il ne se fiit posé cette question. Maintenant, elle
sonnait sans cesse a ses oreilles. Son existence n’avait pas
été marquée seulement par I’échec (il s’imaginait sous les
traits d’'un fou qui a ramassé des cailloux au bord d’une
route, au clair de lune, qui a cru qu’il remplissait ses poches
de diamants, mais ce fou avait recouvré la raison, hélas !)
Non, ce n’était pas I’échec seul qui le torturait, mais la pen-
sée que sa vie, peut-étre, avait été malfaisante. Il avait été
mauvais pére, mauvais mari. Une fois, il pensa : « Mauvais
citoyen », mais la le vieil homme se réveilla en lui et ricana :
« Non, tu cherres ! » Malgré tout, il ne pouvait se défendre
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d’un sentiment pénible de remords. « Chacun de nous, a un
moment quelconque de sa vie, se trouve n’avoir qu’'un com-
pagnon — soi-méme — songeait Bernard, mais, généralement,
c’est quand on est trés vieux, ou a l'instant de la mort. Pour
moi, cette confrontation avec mon image, c’est la guerre qui
me l’aura donnée. Je suis comme un homme enfermé dans
une chambre avec un miroir, et qui se regarde, qui compte
ses rides, ses cheveux blancs, ses tares... Pouah ! I’horreur !
On n’est sauvé alors que par la sottise et la vanité qui nous
aveuglent un peu... le contentement de soi-méme, la convic-
tion profonde que 'on a été un homme bien, un homme
propre... Oh, Dieu! J’ai honte... J’ai honte lorsque je recois
les lettres, les colis de Thérése, les photos des enfants, les
nouvelles de mon fils et tout ce que je vois autour de moi,
tout ce désordre, cette corruption, ce gachis. Je pense que
j’en suis indirectement responsable, que tout cela a été causé
par des malins comme Détang et moi... » De nouveau il
chassait cette pensée : elle lui semblait naive.

Jusqu’ici, il y avait toujours eu reméde a portée de
I’esprit lorsque surgissaient ces soupcg¢ons, ces doutes: un
seul reméde - le divertissement. Le cinéma, un bon spectacle
de music-hall, un diner fin, une femme, ou, simplement, une
conversation prestement vive, cynique, enjouée avec des
gens de son bord (quel plaisir lorsqu’on a constaté que les
autres ne valent pas mieux que vous, sont aussi légers, indif-
férents, frivoles, égoistes, secs et dépravés que vous I’étes
vous-méme ! Que le monde alors semble un lieu accueillant,
une sorte d’étable chaude ou se vautrent les bétes dans une
fange molle et douce !) Il cherchait ce divertissement dans sa
vie nouvelle, mais ne trouvait rien. Place de I’Eglise, il y
avait deux cinémas I'un en face de I’autre ; des clochettes au
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timbre grelottant qui annoncgaient le début des séances son-
naient dans le brouillard ; on donnait la des films qui, dix ans
auparavant, faisaient pamer les belles amies de Bernard.
Dans la salle obscure, dans cette foule de soldats et de gens
de province, en regardant les ombres sur I’écran gris qui va-
cillait, en entendant les voix aigres et lointaines comme les
sons d’un disque usé, il se sentait pris d’'une tristesse pro-
fonde. Les années écoulées, les amitiés féminines, 1égéres et
tendres, Renée surtout, que tout cela était loin! Et cette
guerre sournoise qui ne ressemblait pas a ’autre, a la grande,
quand, mais quand cesserait-elle? Combien de mois,
d’années s’écouleraient dans cette petite ville froide et téné-
breuse ? Les derniéres années, les meilleures ? Il n’avait pas
le courage alors d’attendre la fin de la représentation ; il sor-
tait en bousculant ses voisins ; il retrouvait la rue solitaire,
les lumiéres voilées, les reflets bleus aux vitres, ce bleu
sourd, uniforme qui versait au coeur une sorte de torpeur dé-
solée. Parfois le bruit de la siréne et des détonations proches
saluaient la venue d’un avion ennemi. Il restait a Bernard le
choix entre la caserne, la chambre d’hétel, la salle du Grand
Café. Il s’y réfugiait a ’ordinaire. Il ne parlait a personne. Il
jetait un coup d’ceil sur les journaux de Paris ; il écoutait le
gramophone. Ce fut 1a, un soir, qu’il apprit la mort de son
fils.

I1 était seul ; il avait commandé un café noir qu’il ne bu-
vait pas. Dehors, il pleuvait. On lui apporta un télégramme
mouillé. Le fils de son hoételiére, un gamin de dix ans, a qui il
achetait des bonbons parfois, ne ’ayant pas vu entrer depuis
le matin et sachant qu’il passait ses soirées au Grand Café,
avait eu la pensée de venir le relancer la. Il lui glissa le télé-
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gramme dans la main et sourit en le regardant d’un air inter-
rogateur et timide. Bernard, surpris, déplia la dépéche et lut :

« Avion Yves capoté ce matin et pris feu aérodrome
Bourges. Notre fils tué. Viens. Fais I'impossible. -
THERESE. »

Il leva les yeux, apercut I’enfant qui n’avait pas bougé et
qui paraissait trés effrayé. Il pensa :

« Mais qu’est-ce qu’il fait 1a, celui-la 7 »

— M’sieur, qu’est-ce qu’il y a? demanda le petit qui
I’aimait et qui le voyait péalir ; un ton gris de cendre envahis-
sait lentement le visage de l'officier. Bernard ne répondit
pas ; il mit la main dans sa poche, en retira quelques sous et
les poussa machinalement vers le petit garcon. Celui-ci se
sauva. Bernard reprit le télégramme. De nouveau le malheur
éveillait en lui une incrédulité profonde, puis, peu a peu, une
dénégation furieuse. Non ! son fils ne pouvait pas étre mort.
Non ! Pas cela. Pas son fils. Mort sans gloire, dans un acci-
dent stupide ! Pourquoi, un accident ? Pourquoi I’avion ? Oh,
il n’aurait jamais di permettre... Il savait mieux que tout
autre pourquoi certains appareils étaient perdus dans des ac-
cidents qui paraissaient inexplicables, pourquoi il n’y avait
pas assez de tanks, pas assez de chars, pourquoi les armes
étaient insuffisantes, pour quelle raison le désordre régnait,
pourquoi, pourquoi... Il savait. Il jeta autour de lui des re-
gards affolés. Il lui semblait que tous devinaient, tous pen-
saient : « Il a assassiné son fils. » Il demeurait immobile, les
yeux fixes, trés pale, sans force pour se lever, pour quitter ce
lieu bruyant. Maintenant, le désespoir montait en lui,
quelque chose d’a peine humain, de primitif, de sauvage, qui
grondait en lui comme un flot: « Mon fils, mon petit, mon
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enfant, mon fils unique... Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas
toi... Dieu n’aurait pas permis ca! Y a-t-il un Dieu ? Oui,
puisqu’ll me punit. Mais qu’ll me punisse, qu’ll me chatie,
qu’ll me tue, mais pas toi! Qu’ll te laisse vivre ! Non, non,
c’est trop tard. Il n’y a pas de miracle a espérer. Il est mort.
Mais je deviens fou... Ce n’est pas ma faute. Cette histoire
d’avions, ¢a n’a rien affaire avec ca... Tous les jours des ac-
cidents et jamais je n’ai pensé... Et maintenant cette idée me
hante, me tue... »

Il rejeta la téte en arriére d’'un mouvement violent et
apercut la caissiére qui le considérait avec intérét. Elle le
connaissait bien ; elle le trouvait bel homme et aimable.

— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles ? demanda-t-
elle.

Il se tut un instant, I’air égaré.

— Hélas, oui, répondit-il enfin. Croyez-vous que je puisse
téléphoner a Paris ? Demandez-moi une communication avec
Paris.

Il donna le numéro de téléphone de son appartement et
attendit.

Une heure passa. Autour de lui des officiers jouaient aux
dominos ; d’autres lisaient; d’autres discutaient bruyam-
ment. On entendait les chocs des boules de billard ; les
portes de la cuisine battaient. Quelqu’un avait mis en marche
un gramophone qui jouait un air vieux de plusieurs années,
un air vulgaire et insistant, ou revenaient les paroles :

T’en fais pas, Bouboule !
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Machinalement, ses voisins fredonnaient :
T’en fais pas, Bouboule,
N’attrape pas d’ampoules,
Et tout ca finira trés bien. ..

On appela Bernard au téléphone. La, dans cette cabine
vitrée, avec ces graffiti sur les murs, ces inscriptions : « Ti-
tine et Suzette », « J’aime Lili », avec ces dessins obscénes et
le bruit du café autour de lui, il entendit la douce voix brisée
de Thérése lui confirmer I’accident mortel (jusqu’ici il avait
conservé un espoir dément que tout fiit une erreur, que la
Croix s’éloignét de lui). Il s’entendit demander :

— Son corps ? A-t-on retrouvé son corps ?

Oui, les restes avaient été sauvés et retirés hors de
I’avion en flammes. Les deux jambes étaient brisées, le vi-
sage intact et méme sur son cceur demeuraient deux petites
photos que sa mére lui avait données.

— Ah, oui ? Oui ? murmura Bernard avec avidité, trou-
vant une sorte de consolation folle dans la pensée que son
fils ’aimait, que son fils gardait sur lui les portraits de ses pa-
rents, car ce ne pouvaient étre que ces photos-la.

— La tienne et la mienne, Thérése ? L’enfant avait nos
photos sur lui ?

— La mienne, oui, dit Thérése tout bas, avec effort et
avec une pitié infinie. L’autre...

Elle hésita :

— L’autre était celle de Martial.
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— Ah ? fit Bernard.

Elle entendit le petit sanglot rauque qui le secouait. Il dit
trés vite :

— A demain. Je vais demander une permission. Quand
est-ce qu’'on ?...

Les mots : « Quand est-ce qu’on ’enterre ? » ne passeé-
rent pas ses lévres.

Elle comprit.
— Jeudi, dit-elle. A onze heures.

Ils se dirent adieu. Il ouvrit doucement la porte. Il en-
tendit les deux officiers, ses voisins, parler a la caissiére :

— Un de mes camarades qui a étudié la question affirme
qu’il existe une série de coucous destinés fatalement a
s’écraser sur le sol dés leur premiére sortie. Des piéces qui
auraient été achetées en Amérique et qui ne conviendraient
pas a nos appareils. Il y a une question d’alliage de métaux...

— Ce malheureux jeune homme, dit ’autre.

Tous deux se turent brusquement en voyant apparaitre
Bernard. Il comprit que la caissiére n’avait pu s’empécher de
lire le télégramme oublié sur la table et qu’elle avait annoncé
la nouvelle aux officiers. Ceux-ci se soulevérent respectueu-
sement quand Bernard passa auprés d’eux. Il les salua et sor-
tit. Dehors, la rue froide, grise, calme, les brouillards qui flot-
tent sur le fleuve et entretiennent dans I’air une odeur douce-
reuse, fade et humide de marais. Ténébres dans la ville. Au
ciel, de petites étoiles si lointaines... Derriére lui, le son stri-
dent, nasillard du disque qui s’achevait :
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T’en fais pas !... et tout finira treés bien.
T’en fais pas, Bouboule,
T’es un type a la coule,
Te mets pas les nerfs en boule,

Les pruneaux seront pour les copains.

T’en fais pas !... et tout finira trés bien.

— Oui, chaque fois que ’homme a dit : « Moi, au fond, je
m’en fous... », chaque fois que 'homme a pensé: « Si ce
n’est pas moi qui en profite, ce sera un autre », chaque fois
qu’'une femme a murmuré : « Tu es trop béte aussi... Regarde
les autres... », chaque fois, chaque fois... chacun a, sans le
savoir, aidé a trancher le fil d’'une vie innocente. Lorsque je
signais aveuglément le contrat préparé par Détang, lorsque
je songeais cyniquement : « Je ne veux pas connaitre le fond
de l'affaire. Je ne suis qu’'un honnéte courtier... », chaque
fois que j’empochais I’argent, je sabotais de mes propres
mains, aurait-on dit, I’avion ou mon fils a trouvé la mort. Et
si cet accident-la n’est di qu’au hasard ? Si ma conscience
inquiéte me reproche un crime que je n’ai pas commis, alors
c’est que d’autres avions sont tombés a cause de moi,
d’autres enfants sont morts a cause de moi, Bernard Jacque-
lain, qui n’étais pas plus méchant ni plus malhonnéte qu’un
autre, mais qui aimais le plaisir et ’argent. Comme tous,
mon Dieu, comme tous ! Ne voulant pas étre dupes, évitant
de prendre au tragique nos petites affaires, nos petites com-
bines, ne croyant pas au pire et persuadés que :



T’en fais pas, Bouboule

Et tout finira tres bien !
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L’armée avait été battue dans les Flandres, battue a
Dunkerque, battue sur les bords de I’Aisne. Tout était con-
sommé maintenant. Il n’y avait plus que les civils pour gar-
der au cceur une invincible espérance ; dans les cafés du Lot-
et-Garonne, on établissait encore une ligne de défense ima-
ginaire au sud de la Loire, mais les militaires n’avaient plus
de ces illusions. Les militaires savaient que ’armée était per-
due ; ils voyaient méme approcher le jour ou il n’y aurait
plus d’armée, ou, dans la masse d’un peuple en fuite, les sol-
dats disparaitraient comme, pendant la tempéte, les débris
d’'un vaisseau s’enfoncent dans la mer. Des régiments
avaient perdu leurs chefs ; des groupes d’hommes erraient,
perdus parmi les fuyards. Dix soldats échappés par miracle a
I’ennemi marchaient derriére un officier harassé, au maigre
visage barbu, aux yeux briilants de fiévre. L’officier était
Bernard Jacquelain.

Apres la prise de Dunkerque, ou il s’était battu avec une
sorte de sauvage désespoir, il avait pris le chemin des dunes
avec les débris du régiment, fait tout entier prisonnier. Ils
étaient demeurés quatre jours dans les sables, sans vivres,
souffrant surtout du manque d’eau ; jamais, songeait Ber-
nard, il n’oublierait cette soif atroce qu’irritait encore la vue
de la mer. Pris entre le feu des Allemands et des Anglais, ils
avaient creusé dans les dunes, pour se mettre a I’abri, de
grands trous, des espéces de tombes qui, pour quelques-uns
d’entre eux, morts des suites de leurs blessures, avaient été
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des tombeaux véritables. Sur le point d’étre rejoints par les
Allemands, les survivants s’étaient jetés a la mer et avaient
nagé le long des cétes, sous les bombes, dans la confusion
inimaginable de la mer ou flottaient péle-méle des tonneaux
de vivres de ’armée anglaise, les épaves des embarcations
coulées, les vivants et les morts. Enfin, Bernard et ses dix
compagnons avaient retrouvé des lignes qui étaient encore
aux mains des Francais. Mais, la nuit méme, attaqués par les
chars ennemis, ils avaient di fuir, et, depuis, la retraite con-
tinuait parmi les voitures belges, hollandaises, francaises qui
se frayaient un chemin vers le Sud, parmi les enfants égarés,
les femmes qui accouchaient dans les fossés, les criminels de
droit commun qui couraient les routes, les camions des mi-
nistéres chargés d’archives, les autos du gouvernement bour-
rées de dossiers verts qui s’envolaient par les portiéres. Des
canons, des charrettes, des voitures d’enfant, des tandems,
des brouettes, des troupeaux de vaches, encore des canons
sur leurs plates-formes camouflées, des mitrailleuses cou-
ronnées de feuillage, des chevaux fourbus, des hommes...
Sur la route, des armes jetées comme une ferraille inutile, sur
les ponts des voitures brilées, bombardées ; d’autres sur les
berges des fleuves, par terre des valises ouvertes pleines de
linge, de provisions, de lettres, parfois d’argent ou de bijoux
qu’on ne ramassait méme pas, car on semblait étre parvenu
aux derniers jours du monde, quand I’or n’a plus de valeur et
que les toits s’écroulent sur vos tétes.

Parfois les civils, lorsqu’ils apercevaient les uniformes
des soldats, demandaient avidement :

— Alors ? Alors ? Est-ce que, enfin, on les repousse ?

Une femme, en pleurant, dit a Bernard :
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— Mais, enfin, vous qui étes un officier, expliquez-moi la
cause de cette défaite, de cette abomination ? Pourquoi ?
Monsieur, j’ai perdu mon mari en 1914. J’ai deux fils, tous
deux se battent, et bravement, j’en suis stire. Tous les Fran-
cais ont fait leur devoir. Qui nous a trahis ? Qui nous a per-
dus ?

Bernard baissa la téte et ne répondit rien.

Certains les insultaient ; dans une maison ou ils deman-
dérent a manger, les réfugiés qui campaient dans la cuisine
criéerent que c’était une honte, qu’ils n’avaient que ce qu’ils
méritaient et qu’ils ne s’étaient pas défendus. Mais, le plus
souvent, les gens les regardaient passer avec une morne in-
différence.

Dans un village, au seuil d’une auberge, un petit garcon
qui jouait dans la poussiére se leva, s’approcha de Bernard et
lui demanda en rougissant s’il voulait un verre de biére.

— C’est maman qui est la patronne. Elle a dit de vous of-
frir a boire, parce que vous étes soldat, comme papa... qu'on
ne sait pas ce qu’il est devenu, acheva I’enfant avec tristesse.

Bernard regarda longuement le beau petit garcon aux
yeux noirs qui ressemblait a Yves. Ou peut-étre le voyait-il
ainsi ? Tout lui rappelait son fils.

— Voulez-vous de la biére ? répéta ’enfant, que son si-
lence étonnait.

— Oui, je te remercie, j’ai bien soif, dit enfin Bernard.

Le petit disparut dans la maison et revint au bout d’un
instant, rapportant une canette de biére et un verre grossier.
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Bernard but puis sortit un peu de menue monnaie de sa
poche, mais ’enfant la refusa :

— Maman a dit qu’elle vous !’offrait.

Bernard demeura seul, sur le banc, au soleil. C’était une
journée orageuse ; sans cesse au loin grondait le tonnerre et
les gens qui croyaient entendre le canon I’écoutaient avec
crainte.

Les soldats avaient trouvé a manger et ils voulurent par-
tager avec Bernard un melon et un quignon de pain. Mais sa
gorge serrée ne laissait pas passer les aliments. Il machonna
un crouton et le laissa sur le banc a c6té de lui. Puis il cacha
son visage de ses deux mains et fit semblant de dormir. Ses
camarades le considérérent un instant et I'un d’eux dit a mi-
VOIXx :

— La mort de son fils lui a fichu un rude coup. Moi, je ne
le connais pas depuis bien longtemps. Il parait que c’était un
garcon assez rogue et désagréable avant la mort de son petit.

Un grand gars a l’allure paysanne qui coupait son pain
en tranches et le poussait dans sa bouche avec la pointe d’un
couteau s’arréta et regarda Jacquelain :

— Pauvre type !

Ils s’apercurent alors que Jacquelain pleurait ; une larme
roula entre ses doigts serrés. Les hommes avec délicatesse
se détournérent et affectérent de plaisanter et de rire entre
eux pour donner a leur lieutenant le temps de se remettre.

Au bout de quelques instants, Bernard parut plus calme ;
il alluma sa pipe et s’enfon¢ca dans une profonde et amére
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songerie. Sans cesse coulait sur la route le fleuve d’autos. On
apercevait des visages péales, harassés, souillés de poussiére.
Des enfants dormaient, roulés en boule sur des valises. Passa
un char a bancs ou des vieillards (un hospice évacué) somno-
laient, la téte sur des ballots de linge. Passa une ambulance,
qui allait au pas comme les autres véhicules. Passa une pe-
tite Citroén, pleine d’enfants qui pleuraient : le gamin qui
conduisait paraissait avoir quinze ans ; il n’y avait pas une
grande personne avec eux. Passa un vieux taxi parisien a
demi défoncé ou on avait couché un jeune homme, blessé ou
malade ; une dame agée était assise prés de lui et lui éventait
doucement la téte. Cette voiture s’arréta. La dame demanda
un verre d’eau. Tandis qu’on la servait, Bernard s’approcha
et regarda le garcon étendu.

— Ah, Monsieur, c’est affreux, murmura la vieille femme :
il a dix-sept ans. On venait de 'opérer, et on a évacué
I’hépital la nuit venue. Je ne sais ou m’arréter. Il va mourir.
Pourquoi ce désordre ? Pourquoi cette imprévoyance ? Com-
bien de temps faudra-t-il courir les routes ? Ah, Monsieur,
que de fautes...

— Oui, Madame, vous avez raison, dit Bernard avec effort
et, la saluant, il s’éloigna. Il fallait repartir. Les Allemands
approchaient. Ils marchaient sur Paris, et ’armée francaise
fuyait devant eux. Le petit groupe formé par Bernard et ses
dix hommes suivait également la route de Paris. Certains di-
saient qu’on allait livrer bataille sur la Seine.

« Quelle bataille ? songeait Bernard : elle a été livrée et
perdue. Et ¢ca ne date pas d’hier, ni, comme les gens le
croient, de I’entrée des Allemands en Belgique. La bataille de
France est perdue depuis vingt ans. Quand on est rentré de
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la guerre en 1919 et qu’on a voulu se donner du bon temps
pour oublier quatre années perdues dans les tranchées,
quand on a été corrompu par I’argent facile, quand toute une
classe a pensé et dit : « Moi, aprés tout, je m’en fous, pourvu
que je fasse mon beurre... » Je I'ai pensé. Je l'ai dit, je l'ai
cru, comme les autres. Moi, moi, moi... Ah, les pauvres in-
nocents qui se demandent pourquoi nous en sommes la...
Mais c’est parce que l'un s’est dit: « Ah, tant pis, moi
d’abord... » et l'autre: « Tout ¢a, c’est trés gentil, mais
moi... » et le troisiéme : « Il s’agit de sauver sa peau. » Tous,
nous avons voulu sauver notre peau, notre vie. Tous! Et
nous I’avons perdue... »

Ils marchaient. La nuit venait. L’air sentait une odeur ir-
respirable de poussiére et d’essence. Bernard marchait et,
machinalement, il répétait a voix basse :

— Perdue... Perdue... Nous ’avons perdue...

La terre devenait noire, mais le ciel de juin était éclairé
d’une faible lumiére et dans le tendre crépuscule volaient,
planaient, régnaient sans rivaux les avions ennemis.
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Par suite d’un ordre venu on ne savait d’ou, a dix heures
la colonne des réfugiés dut abandonner la route directe vers
Paris. Une partie rebroussa chemin, une autre fut détournée
vers Melun. Bernard croyait retrouver les lignes francaises
dans la forét de Fontainebleau, mais il reconnut bien vite
qu’il s’était trompé, que la forét était peuplée de réfugiés et
que le gros de ’armée reculait toujours vers le sud. La forét
ressemblait & un vaste campement de Bohémiens. Les gens
dormaient, mangeaient, mouraient sur la mousse (la forét
avait été bombardée).

Sauf le melon et le quignon de pain mangés a midi, Ber-
nard et ses compagnons n’avaient pu trouver d’autres vivres.
Bernard seul ne sentait pas la faim ; il ne souffrait plus. Il
n’avait qu’un désir : le sommeil. Mais ses soldats, derriére
lui, murmuraient :

— Mon Dieu ! La soupe ! Un verre de vin !
Et I'un d’eux, le paysan, s’écria :
— Qu’elle est grande, la forét !

Bernard soupira. Cette forét de Fontainebleau, combien
de fois, en quelques tours de roues, il I’avait traversée ! Forét
pleine de muguet, d’amoureux, de paisibles promeneurs,
maintenant lieu d’asile (combien précaire !) d’'un peuple dé-
sespéré. La nuit était pleine d’appels, de cris vains :
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— Maman, j’ai peur! Jacques, Jacques! A-t-on vu mon
petit Jacques ? Je I'ai perdu pendant le bombardement. Est-
ce qu’'on peut me céder un litre d’essence ? Est-ce que vous
avez une bouteille de lait pour un enfant ? Est-ce que
quelqu’un ne pourrait pas me préter une couverture pour
mon pére malade ? Monsieur, Monsieur, mon mari a été
blessé dans le bombardement. Il ne m’entend pas, il ne me
répond plus. Ou puis-je trouver du secours ? Il va mourir.

Bernard s’éloignait a grands pas, si vite que les hommes
harassés n’arrivaient plus a le suivre. Ils disaient :

— On n’en sortira donc pas, de cette maudite forét ?

— Je crois, mon lieutenant, qu’on revient sans cesse sur
nos pas, dit un soldat.

— Non. Suivez-moi. Je connais une maison ou nous pas-
serons le reste de la nuit. Ce n’est pas loin d’ici.

IIs se trouvaient au centre d’une clairiére en forme
d’étoile. Il hésita, s’orienta, prit un sentier a gauche.

— Suivez-moi ! Courage !

Ils allaient trouver la maison des Détang. Elle était a
deux pas de la, sur la chaussée, cette demeure opulente,
pleine de lits moelleux, de larges divans, les armoires bour-
rées de provisions, les caves de champagne. Ou étaient les
maitres ? Partis, sans aucun doute, ayant fui devant le pre-
mier souffle du désastre. Ils devaient avoir franchi la Loire
bien tranquillement. Derriére eux, les ponts avaient sauté,
projetant jusqu’au ciel des pierres en feu, de I’acier tordu et,
parfois, des débris humains. Mais les Détang étaient a I’abri.
Sans doute, a cette heure, passaient-ils la frontiére avec leur
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argent, leurs bijoux, leurs malles, laissant se débrouiller
comme ils pouvaient ceux qui n’étaient pas malins, ceux qui
n’avaient pas su placer leur fortune en sireté, a I’étranger,
quand il était temps encore, ceux qui n’avaient pas compris,
pas prévu, ceux qui avaient eu confiance.

Peut-étre Bernard se trompait-il ? Détang pouvait trés
bien hésiter encore entre deux partis : la fuite et sa situation
politique compromise, perdue, et I’attitude de celui « qui fait
son devoir jusqu’au bout » et escompte pour I’avenir de fruc-
tueux renversements d’alliance ? Bernard croyait I’entendre :

— Avant tout, ne pas étre dupe ! Peser froidement le pour
et le contre. Penser a moi. Ma situation... Mon train de vie.
Mon pouvoir. Ma maison, ma femme.

Mais, avant tout, il y avait I’argent de Renée, depuis
longtemps déposé a I’étranger. Rien ne prévaudrait contre
ca. L’influence, les relations, la renommée, tout passait aprés
I’argent. Bernard I’avait-il oublié ? Il aurait di s’en souvenir.

I1 fit encore quelques pas et aux hommes :
— Vous étes arrivés.

C’était une trés belle maison, toute blanche, entourée
d’'un grand parc. Bernard poussa la grille. Elle n’était pas
fermée. La porte d’entrée résista.

— Ca ne fait rien, dit Bernard. Il y a un volet qui ferme
mal au rez-de-chaussée. Le voila. Entrons. Par ici, c’est le sa-
lon.

— C’est chez vous, mon lieutenant ? demanda un des
hommes.
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— Chez moi ? Non. C’est la maison d’'un de mes amis.
Elle est bourrée de provisions. Vous mangerez tous, si les ré-
fugiés ne I’ont pas visitée avant nous.

Ils avancaient dans le salon, I’'un derriére ’autre, faisant
crier leurs godillots sur le beau parquet. Les fenétres étaient
soigneusement camouflées ; de grands rideaux de velours
sombre étaient tirés devant les croisées. On pouvait allumer
sans crainte. Les lustres brilléerent doucement, éclairant les
vastes piéces dans le plus affreux désordre. Certes, les Dé-
tang étaient partis. Tout le criait. Des bouts de ficelle, du pa-
pier d’emballage trainaient a terre. Le secrétaire de Ray-
mond, vide, béant, montrait ses tiroirs ouverts. Que de
lettres, que de papiers compromettants avaient été retirés de
la et jetés a la hate dans une valise, ou déchirés, ou briilés.
Bernard souleva le tablier de cheminée, vit les traces ré-
centes d’un feu et sourit.

Voici le petit salon de Renée, voici le coffret a bijoux,
trop lourd a emporter, que ’on avait vidé de son contenu ;
les boites ouvertes étaient jetées a terre. Bernard imagina les
bijoux cousus dans un sac de peau, cachés entre les seins de
Renée, ses seins lisses et froids. Oh, Dieu, la mépriser, la dé-
tester, I’aimer encore ! C’était elle qui ’avait perdu. I1 mur-
mura comme un exorcisme :

— Thérese...

Cependant il guidait les hommes vers la salle & manger.
Partie I’argenterie, dévalisés les dressoirs. Ils n’avaient rien
oublié. Leur voiture devait étre pleine a éclater. Si beaucoup
de gens se sauvaient avec tant de bagages, rien d’étonnant
que la fuite fiit si longue et pénible...
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« Voila, songeait Bernard : ils ont vulgarisé le mal qui,
autrefois, était I’apanage d’une petite société restreinte et
qui, par cela méme, ne pouvait étre trop nuisible. Ils ont dé-
mocratisé le vice et standardisé la corruption. Tout le monde
est devenu malin, jouisseur, profiteur. Alors... embouteillage
dont les coupables ont pati comme les autres. Il y a une sorte
d’ironique et ameére justice dans tous ces événements. Iro-
nique et terrible », pensa-t-il encore.

Les soldats, un instant interdits, avaient senti, eux aussi,
s’éveiller en eux des instincts de pillage.

— Quand je vous dis que c’est contagieux, murmura Ber-
nard.

Ils avaient découvert la cuisine, fracturé les placards ; ils
revenaient dans la salle & manger en portant des boites de
foie gras, de conserves, du sucre, du café, du chocolat ; deux
d’entre eux cherchaient la cave.

— Plus bas, a gauche, cria Bernard. Enfoncez la porte !

Et quand ils furent rentrés, chargés de bouteilles, il dit
doucement :

— Mangez. Buvez, mes pauvres enfants. Tout cela est a
vous.

Lui-méme avait faim tout a coup. Il coupa une tranche
de péaté, but une coupe de champagne et, laissant ses cama-
rades attablés, il sortit de la piéce et marcha longtemps a
travers la maison déserte.

Il entra dans la chambre de Renée ; il s’approcha du
grand lit. Partout le désordre, les signes visibles de la pa-
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nique. Les draps trainaient a terre ; il imagina le jaillissement
du corps demi-nu hors des couvertures, quand Détang était
venu la réveiller. Elle avait did courir, dévétue comme elle
était, a la cachette aux bijoux, les sortir du coffret, les cacher
entre ses seins. Elle n’avait tremblé pour aucun étre vivant ;
elle n’avait regretté personne. Pas un enfant, pas un chien,
pas un vieux serviteur... Elle n’aimait que ces pierres, froides
et étincelantes comme elle-méme.

— Est-ce que je I’ai aimée ? se demanda Bernard a haute
VOix.

Il semblait s’éveiller d’'un réve. Son corps... oui. Ses
épaules, ses hanches, oui... Mais cette mére aux yeux de
proxénéte, cette canaille de mari... Il la revit couchée entre
ses bras et se rappela sa maniére de donner et de recevoir
I’amour, quelque chose de brutal, de cynique, d’avide, de dur
qu’il y avait en elle... Mais s’il en avait parfois souffert, il
n’avait jamais compris les raisons de cette souffrance. Il au-
rait eu honte de la juger d’un point de vue moral. Pendant
vingt ans, il avait étouffé en lui I'instinct qui le portait a dire :
« Ceci est bien ; ceci est mal. » Il baissa la téte et se détourna
du grand lit.

Il traversa la piéce voisine ; elle contenait les placards
aux robes. Quelques-unes avaient été jetées a terre ; il les re-
poussa du pied, songea qu’elle avait dii emporter les plus
belles. Demain, ou le mois prochain, dans quelque boite de
nuit, & Lisbonne, 4 Rio ou a New-York, elle danserait, gra-
cieuse, indifférente ; des hommes la courtiseraient ; elle par-
lerait des moments atroces vécus pendant la bataille de
France ; elle se ferait plaindre : « Nous avons tout abandon-
né, tout perdu... Notre vie était en danger... » Leur vie, leur
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précieuse vie... Pourquoi avait-il rencontré cette femme ?
Pourquoi ’avait-il écoutée ? Il tenait encore a elle pourtant.
Elle était entrée en lui comme un venin.

— J’ai un accés de vertu, parce que je suis fatigué et mal-
heureux, se dit-il tristement. Mais si les choses
s’arrangeaient... La guerre va finir. Tout se tassera. Des gens
comme Raymond Détang surnageront toujours. Et moi...

Non ! Il y avait la mort de son fils. Directement ou indi-
rectement, il en était responsable.

— Il est juste, mon Dieu, que je sois puni, murmura-t-il.

Quand il revint dans la salle & manger, ses compagnons
dormaient. Les uns s’étaient couchés par terre, les autres
n’avaient méme pas quitté la table et ronflaient, le front ap-
puyé sur leurs bras. Aucun n’avait eu la force de chercher un
lit. Il fit comme eux ; il jeta des coussins sur le tapis, prés de
la fenétre et s’étendit, le visage dans le creux du coude. Mais
il ne pouvait pas dormir. La pensée de son fils ne le quittait
pas. Que de temps perdu, que d’années perdues pour
I’aimer... Il avait été pris tout le temps par ses histoires
d’amour, ses réves de fortune. Son enfant grandissait a ses
cotés ; a peine s’il le voyait. Il abaissait parfois sur lui un re-
gard distrait et songeait: « Quand il aura quinze ans, je
m’occuperai de lui... » Puis : « Quand il aura dix-huit ans, je
lui apprendrai la vie. J’en ferai un homme. » Mon Dieu !
était-il possible que I’enfant eiit été tué dans un des avions
achetés par lui ? Comment n’avait-il pas imaginé plus tot
I’accident, le crime ? Non! Il n’avait rien imaginé, rien vu
que ’argent. Ce n’était pas son affaire. Il y avait en France
des ingénieurs, des techniciens, des responsables. Et tous,
sans doute, avaient pensé comme lui, s’étaient dit que
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d’autres, plus haut, se débrouilleraient. Et ainsi, de bas en
haut... Tous. Puis, les coupables avaient pris peur et
s’étaient enfuis. Il demeurait un pays dévasté, un peuple nu,
écraseé, sans armes.

Il s’endormit et réva de son fils. L’enfant le voyait et ne
le reconnaissait pas; il le laissait approcher de lui, puis
s’écartait d’un bond léger et se sauvait en courant. Il courait
si vite quand il avait douze ans... ses méches noires lui tom-
baient dans les yeux. Il réva aussi de Martial Brun. Il y pen-
sait souvent maintenant, depuis qu’il avait appris que sur le
corps de son fils une petite photo de Martial avait été retrou-
vée. Pourquoi ? Que signifiait Martial aux yeux d’Yves ? En
réve, il se prit a murmurer : « Tu sais, ce n’était pas un type
bien épatant. Il y en avait des milliers comme lui. Il a fait une
belle guerre, mais moi... » Il poursuivait ’ombre d’Yves, le
fantdme d’Yves, mais Yves ne ’entendait pas. Il franchissait
d’une enjambée une cléture métallique qui sonnait douce-
ment. En retombant de 'autre c6té, ses pieds touchérent le
gravier qui cria sous ses pas, qui cria...

Bernard, brusquement réveillé, se frotta les yeux et en-
tendit le bruit de bottes sur le sable du jardin. Dans la nuit
transparente de juin, il vit deux, trois, cinq, dix hommes qui
s’approchaient de la maison. Des soldats ? Il se pencha. Il y
avait quelque chose d’insolite dans leurs uniformes, quelque
chose qu’il ne reconnut pas tout de suite et qui, brusque-
ment, arréta son cri dans sa gorge. Les uniformes verts, les
longues bottes... c’étaient des Allemands, déja des Alle-
mands.

Il se pencha, secoua I’épaule de son voisin, lui mettant la
main sur la bouche du méme mouvement pour étouffer sa

— 238 -



protestation de surprise. L’homme réveillé, mit quelque
temps a comprendre, puis murmura :

— On est prét.
— Réveille les autres, dit Bernard tout bas.

Les Allemands étaient déja dans le vestibule. Les Fran-
cais attendaient, désemparés, anxieux.

— Qu’ils nous prennent donc, et que c¢a finisse, dit enfin
I’'un d’eux. La guerre est finie.

Mais ses camarades ne voulaient pas se rendre :
— J’ai une femme et des gosses, moi !
— Qui est-ce qui nourrira mes vieux ?

IlIs entouraient Bernard, attendant de lui le salut. Ils
étaient pris comme dans une souriciére. Il connaissait la
maison, lui. Y avait-il une autre issue ?

Oui, I’entrée de service.
— Filons par la.

Mais quand ils arrivérent devant la porte des cuisines, ils
entendirent parler allemand : impossible de se sauver par la.
Ils remontérent dans la salle & manger. Bernard réfléchit et
dit :

— Nous allons nous barricader ici avec des meubles, puis
je vais tirer sur eux. Pendant ce temps, vous sortirez par la
fenétre. Vous tacherez de profiter du premier moment de
surprise pour vous sauver. Je continuerai a tirer. Ils sont dix,
comme nous. Ils ne se jetteront pas tous a votre poursuite,
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car ils croiront que plusieurs hommes défendent la maison.
Vous risquez d’attraper un mauvais coup, mais tant pis ! Il
n’y a pas d’autre parti a prendre.

— Vous serez descendu, mon lieutenant.

— Ca ne fait rien, dit Bernard. Il s’approcha de la fenétre,
compta a mi-voix : « Une, deux, trois. » Simultanément, il ti-
ra un coup de feu dans la direction des ennemis et ses dix
camarades sautérent de la maison sur la pelouse. Les Alle-
mands ripostérent. Un homme fut atteint et tomba. Les
autres gagnérent la forét. Bernard tirait toujours. Comme il
I’avait prévu, le gros de la troupe demeura sur place. Deux
ou trois soldats se lancérent a la poursuite des fugitifs. Une
gréle de balles perca les murs de la piéce, mais, par miracle,
Bernard ne fut pas touché. Il continuait a tirer. Il ne pensait a
rien. Il gotitait enfin une sorte de paix.

Le combat dura assez longtemps. Quand il cessa, quand
les Allemands eurent défoncé les portes, ils trouvérent Ber-
nard, adossé au mur, ayant jeté son arme inutile a ses pieds,
les bras croisés. Il n’était pas blessé. Il se rendit sans opposer
de résistance. La méme nuit, on lui fit rejoindre une compa-
gnie faite prisonniére dans la forét de Fontainebleau et il par-
tit pour I’Allemagne.

— 240 -



Malheureux ? Non. Il n’était pas malheureux. Ses com-
pagnons de captivité, ainsi que lui-méme, n’étaient pas habi-
tués encore a considérer leur vie comme réelle. C’était un
cauchemar qui, tout a coup, prendrait fin, brusquement,
comme il avait commencé. On ouvrirait les portes ; les bar-
belés tomberaient. On leur dirait: « Vous étes libres. »
Chaque soir on pensait: « Un jour de moins... » Un jour
d’écoulé ; un jour qui les rapprochait de la délivrance. Le
moment le plus dur était celui du réveil. En réve, on retrou-
vait son pays et sa famille, quelque plage francaise au bord
de la mer, le sourire d’une femme, des voix d’enfants. On
ouvrait les yeux et on reconnaissait le dortoir, ses murs faits
de planches grossiéres. On entendait le murmure des prétres
prisonniers qui, a I’aube, disaient leurs messes, chacun de-
vant un petit autel portatif au pied de son lit. Cela tenait du
couvent, de la caserne, des pires années d’internat... A qua-
rante ans... « C’est pénible a nos ages », disait le voisin de
Bernard, un homme a cheveux blancs, a la figure lasse et
usée. On parlait de libérer les anciens soldats de la guerre de
1914, mais on disait tant de choses. L’atmosphére du camp
était propice aux réveries, aux illusions, aux mensonges ; on
chuchotait, de bouche a oreille, les nouvelles les plus
étranges. « Vous allez rentrer, vous avez de la chance », di-
saient a4 Bernard les jeunes, ceux qui de la vie n’avaient con-
nu, au sortir de I’école, que I’enfer de Dunkerque ou la fuite
vaine sur les routes de France et qui consumaient mainte-
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nant leurs vingt ans dans ces plaines de neige. Rentrer ? Pour
retrouver quoi ? Comment les recevrait-on en France, eux,
les vaincus ? Qu’était devenue la France ? Ils ne savaient
rien ; ils ne pouvaient pas I'imaginer. Ils la recréaient selon
leurs désirs et leurs coléres. L’amour et la haine en eux
n’étaient pas apaisés. Ils fermentaient au contraire, les em-
poisonnaient de leur violence. Parfois, dans le silence de la
nuit, on entendait un prisonnier soupirer, sangloter, invecti-
ver quelqu’'un d’inconnu ou appeler avec désespoir une
femme invisible.

Le camp était bati dans une plaine de neige. C’était le
premier hiver des prisonniers en Allemagne. L’hiver et la
guerre ne finiraient jamais, semblait-il. Tant6t les flocons de
neige tombaient en une chute molle et pressée ; tantét des
grains durs comme du sable voltigeaient dans I’abri ; mais
c’était toujours la neige, son silence, une triste et aveuglante
blancheur a I’horizon ; on ne voyait plus la terre depuis sep-
tembre. Il n’y avait ni foréts, ni villes, ni montagnes visibles.
A peine quelques vallonnements, quelques creux légers,
quelques plis du blanc linceul qui devaient étre, a la belle
saison, des prés, des champs, des plaines ? Les prisonniers
ne savaient pas ; ils étaient arrivés au camp a I’automne der-
nier. Trés loin, un fil étincelant semblait étre une voie ferrée
ou une riviére couverte de glace. Ils le contemplaient lon-
guement. C’était un chemin, une issue vers le monde des vi-
vants. Eux ne vivaient pas. Pas tout a fait. Ils abolissaient le
présent. Ils refusaient de le reconnaitre. Ils fuyaient les sou-
venirs du passé qui leur amollissaient le cceur ; ils redou-
taient I’avenir. Ils accomplissaient machinalement les gestes
de la vie. Ils travaillaient, lisaient, se promenaient, man-
geaient, organisaient des jeux, des spectacles, mais seule une
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partie d’eux-mémes agissait ; ’autre dormait d’un doulou-
reux sommeil et ne se réveillerait qu’au jour béni (quand
viendrait-il 7 quand ?) ou on leur dirait: « Eh bien, voila,
c’est fini. Rentrez chez vous. »

«Quand? Mon Dieu, quand? Quand donc finira
I’épreuve ? » Bernard pensait quelquefois que si on avait pu
ouvrir les cceurs de ses compagnons, on aurait trouvé ces pa-
roles imprimées dans la chair saignante. Mais ils les pronon-
caient rarement a voix haute. Ils avaient honte. La vie du
camp les avait réduits a une étrange uniformité ; ils se res-
semblaient tous. Ils ne redevenaient eux-mémes, ils ne re-
trouvaient une personnalité distincte que lorsqu’ils faisaient
les gestes de leur ancien métier, lorsque le cordonnier res-
semelait une paire de bottes, que le curé disait sa messe, que
le professeur préparait une conférence pour les étudiants pri-
sonniers qui désiraient poursuivre leurs études, ou lorsque
arrivaient lettres et colis de France.

Alors, le jaloux laissait paraitre son tourment sur les
traits d’'un visage a I’ordinaire gris et morne ; ’amoureux, les
yeux brillants, les lévres entrouvertes, fixait longtemps du
regard un point invisible dans ’espace ; I’ambitieux qui sen-
tait que d’autres, a Paris, prenaient sa place, mordait ses
poings dans une fureur muette, et les simples, hochant la
téte, disaient a mi-voix :

— Parait que la femme a du mal a s’en tirer, toute seule...
Ou:
— Chez nous aussi, il fait froid, a ce qu’on m’écrit.

Ou encore :
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— Il y a une mortalité sur les vaches... Tout s’en méle...
Le gosse va sur ses dix mois. Pensez que je ne le connais
méme point...

Quelqu’un alors répondait :
— Penses-y pas, va, mon petit gars. Ca n’avance a rien...

De nouveau chacun se replongeait dans son réve. Cela
n’empéchait pas les discussions bruyantes, les rires, les jeux
de cartes ou de dames, ou, entre intellectuels, des contro-
verses passionnées sur les lectures d’autrefois, les théatres
d’autrefois (« Tu te rappelles Dullin dans Richard III?7 Mon
vieux, un soir, en 1930, Ludmilla Pitoéff... »), mais I’ame
profonde de chaque prisonnier, cette part de soi inaliénable,
incommunicable a autrui, s’endormait de nouveau, retrouvait
le sommeil sauveur et le songe, la petite phrase désolée, la
question obsédante, presque machinale, a laquelle il n’était
pas de réponse (pas encore...): « Quand? Mon Dieu,
quand ? »

La longue soirée s’écoulait. La neige tombait. A inter-
valles réguliers, une lumiére éclairait I’espace et les fils bar-
belés brillaient alors de toutes leurs petites pointes aigués,
comme une forét de cactus.

On entendait sur le sol gelé le craquement des bottes, le
bruit des crosses de fusils frappant la terre sonore, des com-
mandements brefs, un roulement de tambour au loin. De-
hors, tout n’était que ténébres. C’était ’heure ou les citadins
pensaient aux villes perdues, aux grappes de lumiéres sur les
boulevards parisiens, aux grands réflecteurs blancs a la porte
des thééatres, aux gares étincelantes, aux reflets rouges sur le
ciel de Paris... Une mauvaise heure encore, un mauvais mo-
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ment a passer. C’était I'instant ou s’amorcaient les confi-
dences, pudiques, inachevées. On ne parlait pas de soi, ni
des siens, mais d’'une maniére abstraite, volontairement
froide, impersonnelle, on amorcait une conversation qui
tournait toujours autour du méme théme : « Quand enfin ren-
trerait-on ? Quand finirait la guerre ? » Chacun cherchait
sans cesse la signification d’'une épreuve si cruelle. Les
prétres (ils étaient nombreux au camp) connaissaient seuls la
paix, la certitude : la souffrance était un don de Dieu. « Ré-
jouissez-vous, vous qui pleurez », disaient-ils. Mais les
hommes que le siécle retenait dans ses rets ne comprenaient
pas ; ils s’indignaient, se révoltaient et continuaient a cher-
cher douloureusement, en vain, un sens a leur mal. Ils frap-
paient du poing, aurait-on dit, une muraille muette ; leurs
coups n’éveillaient pas d’écho.

Bernard s’était lié, d’'une sorte d’amitié réticente, a son
voisin, professeur dans un lycée de province, ancien soldat
de Verdun et des Flandres comme lui, un homme aux che-
veux blancs, au visage grave et froid. Il était marié ; il avait
des enfants ; sa femme l’attendait. Il parla d’elle & Bernard,
lui montra ses photos, et a son tour Bernard décrivit Thérése
et ses deux petites filles.

— Moi, dit le professeur, et un sourire tendre et timide
éclaira ses traits, habituellement austéres et calmes, moi,
quand je ne dors pas, je me rappelle toutes les années pas-
sées avec ma femme. Nous sommes mariés depuis vingt ans.
Chaque soir, j’évoque une année, une seule, d’'un réveillon a
I’autre. Je m’interdis de chercher plus loin ; je fais durer le
plaisir. Je commence par I’année d’avant cette guerre et, peu
a peu, je remonte jusqu’a celle qui a suivi ’armistice et ou
nous nous sommes rencontrés, ma femme et moi. J’en ai
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pour vingt soirées. Ensuite, mon Dieu, je recommence. C’est
inoui combien de trésors j’arrive ainsi a mettre au jour... Des
choses que j’avais oubliées... Des robes qu’elle portait, des
airs qu’elle chantait, les mots de nos enfants... Des instants
aussi... Par exemple, ma petite fille qui entre en courant
dans la salle & manger, un jour d’été, vétue d’un tablier rose.
Croyez-vous que j’avais oublié ce tablier ? Je recrée le passé.
Il me semble que je vais le toucher comme... comme un vi-
sage... Je me trouve, imaginez-vous, chaque soir plus riche.
Je m’apercois que j’avais une vie si comblée, si pleine. Il faut
une circonstance exceptionnelle, une maladie ou une
épreuve comme celle que nous traversons, pour nous faire
reconnaitre cette plénitude de vie.

— Moi, la mienne me parait vide, murmura Bernard.

Vide... Malgré les plaisirs, I’argent et ’amour. Il n’avait
rien savouré. Il avait gouté tous les fruits et dans sa hate de
les dévorer tous, il n’avait pu que les approcher de ses lévres
et les jeter aussitot, sans apaiser sa soif.

« Je suis puni. Je suis justement puni », se disait-il par-
fois.

Mais, a d’autres moments, il s’adressait avec une sorte
d’aigreur a quelqu’un d’invisible :

— Pourquoi m’as-tu donné cet esprit inquiet ? Cette dme
insatisfaite ? Je n’ai pu me contenter de ma vie, de la femme
qui m’était donnée, mais tout n’était pas mauvais dans ce
désir d’activité, de joie, de bonheur ? Toute existence forme
une sorte de grille dont la clef n’est donnée que rarement, ou
jamais, ou quand il est trop tard pour s’en servir. Est-ce que
je chercherai toujours la mienne en vain ?

— 246 —



Un matin, on emporta son voisin, malade, a I’infirmerie.
Tandis que la civiére passait prés de Bernard, il lui chucho-
ta :

— Si vous sortez avant moi, mon vieux, vous avez mon
adresse. Vous irez voir ma femme. Vous lui direz tout ce
que...

Il s’interrompit :

— Et puis non, vous ne lui direz rien du tout... Seulement
que je n’ai jamais perdu I’espoir et que je la reverrai. Oui,
dites-lui cela : « Votre mari était convaincu qu’il vous rever-
rait. »

Le lendemain, Bernard apprit que le professeur était
mort. Il fut trés affecté de cette nouvelle. Mais comme un rai
de lumiére parfois, passant dans une chambre obscure,
éclaire justement un objet égaré, cette mort, lui sembla-t-il,
lui fit découvrir la clef qu’il cherchait, la clef a sa propre exis-
tence et celle de toute existence. Avant toutes choses, se dit-
il, il fallait étre fidéle. Cet homme mort la veille, Thérése, son
fils, ces prétres qui, dans le camp de prisonniers, célébraient
leurs messes quotidiennes a ’aube, les soldats de la Grande
Guerre, tous avaient eu une vertu : la fidélité. Mais lui, Ber-
nard, et bien d’autres de sa génération, s’étaient glorifiés de
ce que leur cceur était changeant, inconstant, trop vaste,
avaient-ils pensé, pour se contenter d’un seul amour, d’une
seule femme, d’un seul Dieu... Il aspirait & une vie plus
étroite, il voulait s’astreindre a des lois simples et dures qui
le plieraient et lui faconneraient ’dme. Cela ne durerait pas
longtemps peut-étre ; il se retrouverait bientét avide de liber-
té, mais, pour le moment, il lui fallait cela...
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Les corvées de la matinée s’accomplirent, puis revinrent
les longues, heures ou les prisonniers jouaient aux cartes, re-
lisaient de vieilles lettres, regardaient tomber la neige. De-
puis le matin, Bernard se sentait souffrant ; il resta couché,
une couverture jetée sur lui, les bras croisés derriére la téte.
Les pensées qui ’occupaient étaient peu nombreuses, mais
elles ne le laissaient pas en repos ; il essayait de les chasser,
mais en vain. Il songeait a son fils mort, et il songeait a sa
femme qui I'attendait. « A vingt ans, quand j’étais si fier de
moi-méme, si quelqu’un m’avait dit que mon fils, mon propre
fils réserverait tout son amour, toute son admiration — et
avec justice — a ce pauvre Martial que je considérais comme
un fieffé imbécile ! Et voila... Un quart de siécle plus tard...
Cet homme qui n’a été ni brillant, ni beau, ni riche, ni trés in-
telligent a une auréole de gloire, que moi, Bernard Jacque-
lain, je n’aurai jamais. Car il est clair que mon fils voyait en
lui un héros, héros a lorgnons, a gilet de flanelle, a I’obscure
vertu, mais vainqueur. Tandis que moi... »

I1 palit et mit sa main devant ses yeux :

— Qu’est-ce qu’il y a 7 Tu vois un fantéme ? dit un de ses
compagnons de captivité en le regardant.

Oui, un fantéome... C’était ’heure ou ils apparaissaient.
Morts ou absents, leurs ombres peuplaient le camp. Il les
voyait mieux que ses camarades. Il sursautait alors et com-
mencait a marcher entre les tables et les bancs, le long de la
baraque ou il était enfermé. Tant6t il se disait : « Tout est fi-
ni. Je mourrai ici, et, d’ailleurs, a quoi bon revenir ? » A
d’autres moments, il pensait : « Mais je suis jeune encore, je
suis vigoureux, je suis plein de santé. La vie ne peut pas étre

finie pour moi. »
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Quand Thérése se levait, la ville était plongée encore
dans les ténébres. C’était le deuxiéme hiver de la guerre,
froid et plein de neige. On ne la balayait plus, et, comme il y
avait peu de voitures, elle ne s’écrasait pas, comme autre-
fois, sous leurs roues ; elle formait une espéce de fange noi-
ratre qui traversait les souliers en mauvais état et glacait les
pieds des passants. Il y avait beaucoup de misére a Paris ;
elle se cachait encore ; on ne la voyait pas dans les rues qui,
malgré la guerre et la défaite, avaient gardé un air
d’opulence et d’insouciance ; elle se dissimulait avec honte
au cceur des maisons sans feu; autour des tables maigre-
ment servies, elle avait sa place. Les ouvriers, les paysans la
connaissaient moins que les petits bourgeois, les employés,
les anciens rentiers qui, depuis longtemps, n’avaient plus de
rentes. Ainsi M™¢ Jacquelain avait vu fondre d’abord ses re-
venus, puis son capital ; maintenant elle ne possédait plus
pour vivre que ce que Thérése pouvait lui donner, et ce
n’était pas grand-chose. Il y avait l’allocation due aux
femmes des prisonniers et quelques milliers de francs placés
autrefois par M. Brun a la Caisse d’Epargne au nom de sa
fille.

Vivre avec ces ressources infimes tenait du miracle,
mais Thérése accomplissait ce miracle jour aprés jour ; ses
filles mangeaient a peu prés a leur faim, étaient habillées
chaudement — que de chandails défaits, lavés, retricotés, que
de robes patiemment raccommodées, de linge rapiécé dans
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le silence de la nuit ! La seule chose qu’elle ne parvenait pas
a se procurer était du charbon, et pendant les jours les plus
rigoureux de l'hiver, les enfants et la vieille M™¢ Jacquelain
restaient au lit dans le petit appartement glacial.
M™¢ Jacquelain se plaignait. « J’aurais bien voulu étre a
votre place », pensait Thérése. Ses jambes lui faisaient mal
aprés les longues stations, dés le matin noir, devant les ma-
gasins 4 demi vides, aprés les courses dans le métro et
I’ascension journaliére de ses cinq étages. Le soir, la vaisselle
faite et les enfants endormis, elle s’accordait un instant de
répit, de loisir ; elle s’asseyait un instant devant la table des-
servie ; elle cachait son visage dans ses mains et imaginait
I’'instant du retour : celui ou elle entendrait le pas de Bernard
derriére la porte, sa voix, cette petite toux basse. Comme elle
I’aimait ! Ni ’absence, ni le temps, ni ’dge — ses cheveux gri-
sonnaient — ni 'infidélité de Bernard, ni tout ce qu’elle avait
deviné de sa vie, rien n’effacerait cet amour. Elle se repro-
chait parfois de penser moins au fils mort qu’a I’époux vi-
vant. Mais le pauvre petit Yves n’avait plus besoin que de
larmes et que de priéres, tandis que Bernard dépendait d’elle
plus peut-étre que son fils ne I’avait jamais fait. Il fallait,
avant toutes choses, lui permettre de subsister, s’arranger
pour qu’il et des colis, du tabac, des douceurs dans la limite
du possible, des vétements chauds pour passer 'hiver. Il fal-
lait qu’il elit des journaux et des livres, et, surtout, il fallait
qu’a distance il sentit cet amour, ce dévouement qu’elle lui
avait voués. Elle se rappelait la rivale partie. « L’a-t-il ou-
bliée ? Pense-t-il encore a elle ? » Elle avait toujours été ja-
louse : son coeur était pétri de jalousie et de tendresse fidéle ;
seule, dans la petite salle & manger aux coins d’ombre, elle
imaginait les lettres qu’elle lui écrirait, lettres chargées de
passion, de reproches et de cris amoureux. Mais alors son
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regard tombait sur la glace au-dessus de la cheminée, et elle
voyait son visage, son teint fané, ses cheveux qui devenaient
semblables a de la mousse d’argent (les cheveux de la vieille
M™¢ Pain) et ses grands yeux anxieux, brilés par les larmes.
« C’est trop tard... C’est ridicule, je suis une vieille femme.
Je n’ai pas su le retenir quand j’avais vingt ans. » Ce senti-
ment de pudeur, de regret retenait sa main lorsqu’elle lui
écrivait. Ses lettres, malgré elle, étaient bréves. « S’il a chan-
gé, si ’épreuve I’a miri, il comprendra, mais s’il est resté le
méme, alors, a quoi bon ? » pensait-elle. Jamais elle ne lui
parlait de ses difficultés. A quoi bon ? il s’inquiéterait. Il était
tourmenté de remords, elle le savait bien, parce qu’il savait
sa famille démunie, parce qu’il n’avait rien fait pour elle lors-
que c’était encore possible. Aussi s’ingéniait-elle a le rassu-
rer . « Je me tire d’affaire. Nous ne manquons de rien. Ta
mere et les petites sont aussi heureuses qu’il est possible de
I’étre en ce triste temps. Pour moi... »

Ici, elle s’arrétait. Que pouvait-elle lui dire ? Elle était
une femme finie. Elle n’avait plus ni jeunesse, ni beauté.
« Pour toi, pour ton service j’ai tout gaspillé », songeait-elle
parfois avec tristesse, mais sans amertume. Il n’y avait pas
de fiel dans son cceur. Mais elle ne se faisait pas d’illusions :
elle était vieille. Si la guerre n’avait pas éclaté, si les deuils,
les chagrins, le travail n’avaient pas ruiné sa force et sa san-
té, elle aurait pu avoir encore quelques belles années, lors-
que Bernard était revenu vers elle... Cela méme, ce souvenir
la ranimait : « Il est revenu une fois. Je le croyais perdu pour
moi et je I’ai revu, je ’ai miraculeusement retrouvé. Une se-
conde fois, et au moment ou je désespérerai, il me sera ren-
du! » Elle se redressait ; elle reprenait la tache quotidienne,
sans cesse interrompue, sans cesse renaissante ; elle reprisait
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(mais ou trouver de la laine demain ?), elle raccommodait
(mais c’était sa derniére pelote de fil), elle calculait ce qui
restait de tickets de viande pour finir le mois ; elle mettait
des piéces aux pantoufles usées. Elle se levait parfois et allait
jeter un chéle, un pardessus sur un des lits, car le froid était
cruel. Par moments, quand ses paupiéres étaient trop gon-
flées et douloureuses, elle se levait ; elle éteignait la lampe ;
elle écartait le rideau noir et elle regardait la ville éteinte, la
ville inexprimablement noire et silencieuse. C’était I’hiver, la
guerre ; tous deux ne finiraient jamais, semblait-il. Il n’y au-
rait jamais de printemps, ni de paix. Jamais les lampes ne se
rallumeraient le long de ce boulevard désert. Jamais ne re-
prendraient vie ces immeubles vides. Pourtant, dans le
centre de Paris et pour des privilégiés, I’existence continuait,
sensiblement la méme qu’avant la guerre. Il y avait des res-
taurants chers, des femmes parfumées, des spectacles bril-
lants, des hommes bien nourris. Mais dans ces maisons, sous
chaque toit, prés de chaque lampe, que de deuils, que de
larmes, que d’amers souvenirs ! Machinalement Thérése ta-
potait de son dé la vitre gelée. Il neigeait encore. La neige
tombait sur les camps de prisonniers, sur les barbelés, sur
ces foréts profondes qu’elle imaginait au cceur de
I’Allemagne. Que devenait-il, son prisonnier ? Comment le
reverrait-elle ? Et quand, mon Dieu, quand ? Quand finirait
cette guerre ?

La pendule battait dans le silence. Thérése, avec un
soupir, reprenait sa tache.

Cependant, I’argent manquait. Les deux femmes réuni-
rent leurs ressources ; tout ce qui était vendable fut examiné,
soupesé avec soin (a Paris, on recherchait I’argent, ’or, les
pierres précieuses). Quelques modestes bijoux, des cuillers
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d’argent, les chaines d’or des fillettes, cadeaux de Bernard,
les boutons de manchettes de Bernard et sa montre, tout par-
tit peu a peu. On se cachait des enfants pour sortir les objets
des écrins ou on les avait enfermés au commencement de la
guerre. « Les petites commencent a comprendre ; il ne faut
pas les impressionner », disait la grand-meére. Mais elle
s’apercut bientét que rien n’amusait davantage Geneviéve et
Colette que ces conciliabules, ces chuchotements des
grandes personnes qui fouillaient les tiroirs et maniaient
avec des doigts tremblants des médaillons, des bagues, des
couverts. La blonde Geneviéve, rieuse et hardie, sautait de
joie en répétant :

— Que c’est amusant, mon Dieu, que c’est amusant !

On triait avec soin tous ces trésors ; on détachait des ru-
bans fanés ; Thérése confiait a ses filles le soin de les plier
soigneusement : tout servait, le moindre brin de fil, une ai-
guille, un bouton d’acier. Tout manquait. Pour certaines fa-
milles de la petite bourgeoisie francaise, ’existence devenait
semblable a celle des naufragés. On faisait des rations de ca-
fé, de chocolat, de fromage ; une épingle découverte sous le
volant d’un jupon était une trouvaille ; on épargnait les chif-
fons ; on thésaurisait les vieux journaux. Pour les petites,
c’était un amusement sans cesse renouvelé. Puis les objets
qui avaient quelque valeur étaient vendus par Thérese. Elle
revenait le soir a la maison avec un peu d’argent dans son
sac : la journée du lendemain était assurée ; les enfants man-
geraient a leur faim. Elle cherchait du travail, mais comme
elle ne pouvait quitter M™¢ Jacquelain, presque tout le temps
malade, ni les fillettes, encore trop jeunes, elle ne trouvait
aucune occupation. Un jour elle se rappela qu’elle avait été
sans rivale autrefois pour la confection de fleurs de feutre et
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de velours. Elle vida ses fonds de tiroirs, dépensa ses der-
niers points pour acheter du fil et confectionna avec de vieux
gants un petit bonnet que la modiste du coin lui acheta. Dieu
merci ! les femmes aimaient toujours s’habiller. On ne man-
quait pas d’argent pour les parures. Elle put ainsi gagner
quelques sous. Un jour, la modiste qui la patronnait lui don-
na ’adresse d’une collégue, M™® Humbert ; elle a ouvert un
atelier de modes ; elle vous prendrait quelque chose... »

— M™¢ Humbert ? J’ai connu quelqu’un qui s’appelait
comme elle... Mais ¢a ne doit pas étre la méme personne,
murmura Thérése, et tout le passé revint comme un flot dans
son ceeur.

A quelque temps de 1a, elle se décida a aller rue des
Martyrs, et, en effet, la modiste dont on lui avait donné
’adresse était la vieille M™¢ Humbert. A peine changée
d’ailleurs, droite et impérieuse comme autrefois, elle darda
sur Thérése le dangereux regard de ses yeux verts :

— Ma petite, c’est vous, quelle surprise !

Elle la fit entrer dans un salon noiratre, plein de miroirs
et de chapeaux juchés sur des champignons de bois. Il flot-
tait entre ces murs une odeur de poussiére et de parfum bon
marché.

— Vous voyez, je suis a peine installée encore, minauda-
t-elle, mais j’ai beaucoup d’espoir. C’est un quartier plein
d’avenir.

— Ou est Renée ? Qu’est-elle devenue ? Et votre gendre ?

M™¢ Humbert baissa mystérieusement la voix :
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— A Rio, depuis plusieurs mois... C’est tout a fait entre
nous, n’est-ce pas ? Je recois de leurs nouvelles. Je suis heu-
reuse de les savoir en sécurité. Pour moi, je n’ai pu me déci-
der a quitter la France. On ne s’expatrie pas a mon age. Est-
ce que vous venez me commander un chapeau, ma chére pe-
tite 7 J’ai tout a fait ce qu’il vous faut : un amour de petit
feutre qui vous rajeunirait, vous aviverait le teint. Je vous
trouve bien pale. Et vous savez, du feutre d’avant-guerre !
J’ai eu connaissance d’un stock...

Mais Thérése l'interrompit : non, elle ne venait pas en
cliente, mais en quémandeuse. Elle sortit de son sac des
échantillons de son travail, les bouquets, les guirlandes de
feutre et de velours.

— Comment ? Vous aussi, on vous a lachée ? s’écria ame-
rement M™¢ Humbert, révélant d’un seul coup la vérité.

— Bernard est prisonnier.

— Je n’ai besoin de rien, dit M™® Humbert en poussant
doucement Thérése vers la porte.

Pourtant, elle était partagée entre le désir de la voir par-
tir et celui de se plaindre a elle. Dans le vestibule, elle dit :

— C’est pour vos enfants que vous vous donnez tant de
mal ? Allez, ca n’en vaut pas la peine ! Vous savez tout ce
que j’ai fait pour Renée ? Eh bien...

Elle hésita :

— Nous sommes partis pendant la débéacle, Renée, Ray-
mond et moi, dit-elle enfin. Dieu, quel voyage ! A Poitiers,
nous avons eu un accident de voiture. J’ai été blessée et je
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suis restée sans connaissance sur la route. Eux, pendant ce
temps, ils ont filé. Ils ont passé la frontiére. C’est comme
ca... Heureusement, dit-elle en se redressant, que je me tire
d’affaire en toute circonstance. Revenez me voir. Je vous
donnerai des conseils. Il vous a manqué une mére, ma chére
enfant. Regardez-vous, vous vous négligez, vous vous laissez
aller, ce n’est pas bien. Est-ce qu’'on a des cheveux blancs ?
Fi donc, dit-elle en montrant avec orgueil sa propre cheve-
lure, teinte en un jaune cuivré de feuilles mortes : croyez-
moi, Thérése, si vous preniez soin de vous-méme, si vous
vous habilliez gentiment, vous n’auriez pas besoin de fabri-
quer des fleurs artificielles pour vivre.

Déja dans I’escalier, Thérése entendit la vieille chucho-
ter derriéere elle :

— Revenez me voir. Je ferai peut-étre quelque chose pour
vous. Je connais quelqu’un, un homme d’un certain age, qui
cherche une amie distinguée...

Thérése s’enfuit.
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L’hiver finit. On crut qu’on n’aurait jamais assez de soleil
et de lumiére pour oublier les rigueurs de la saison passée,
mais I’été apporta a Thérése d’autres maux : les enfants eu-
rent toutes deux la coqueluche ; anémiées, elles se remet-
taient mal. On étouffait dans le petit appartement ; on exécu-
tait des travaux de terrassement dans la rue; 'odeur du
goudron, une acre et irritante fumée, une sorte de morne
éclat que répandait le ciel pale, emplissaient la cuisine ou la
famille vivait. Les autres piéces étaient condamnées : cela
épargnait les plumeaux, le balai, I’encaustique. Aprés le dé-
jeuner, M™¢ Jacquelain promenait ses petites-filles. Thérése
demeurait seule entre la fenétre et I’évier ; le robinet fermait
mal et une goutte d’eau tombait a intervalles réguliers, trou-
blant le silence. Thérése lavait les légumes, la vaisselle, le
carrelage. Par moments elle s’arrétait ; elle sortait tout dou-
cement dans le vestibule et 13, le coeur battant, 1’ouie tendue,
elle écoutait le bruit de la porte cochére ouverte et refermée.
La maison était & demi vide : certains locataires se trou-
vaient en zone non occupée, d’autres a la campagne. Il
n’était pas téméraire d’attendre, d’espérer... Elle osait a
peine prononcer les mots : le retour. Pourtant, cela arriverait
enfin... D’autres étaient revenus déja. Peut-étre, le sien ?...
Peut-étre, sans la prévenir, venait-il d’arriver a Paris ? Peut-
étre franchissait-il en ce moment le seuil de I'immeuble ? Elle
croyait le voir. Elle appuyait ses deux mains froides sur ses
joues qui brilaient ; le sang se retirait de ses doigts glacés,
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de tout son corps, lui semblait-il, pour affluer a sa téte dou-
loureuse. Lui, lui, ¢’était lui... Il passait devant la concierge.
Le pas s’était arrété un instant. N’entendait-elle pas la voix
de son mari ? Que demanderait-il ? « Tout le monde va bien,
la-haut ? Ma femme est 1a ? » Thérése répondait mentale-
ment : « Et ou serais-je, mon ami, mon chéri, sinon ici, chez
toi, a t’attendre, a soigner ce que tu m’as confié : ta maison,
tes enfants, ta mére ? » Le pas, maintenant, s’engageait dans
I’escalier. C’était un pas d’homme jeune ; il faisait sonner les
marches. Le doute troublait ’ame de Thérése: Bernard
n’avait plus vingt ans ; il avait subi une longue captivité ; il
ne monterait pas vers elle si légérement, si gaiement. A me-
sure que le pas se rapprochait, Thérése devenait plus triste.
Celui qui venait sifflotait doucement : ce n’était pas la voix
de Bernard. Non décidément, rien encore, rien cette fois-ci.
Encore une journée perdue. La nuit s’écoulerait vaine et
vide. Une seconde encore, un tressaillement d’espoir presque
insensé : elle percevait le souffle de l'inconnu derriére la
porte. Il sonnait ; il allait entrer : si ce n’était pas Bernard, ce
serait peut-étre une nouvelle de lui, un de ses camarades li-
bérés qui viendrait la voir, qui lui parlerait de lui, ou
quelqu’un porteur d’'un mot, d’'une dépéche : « Arrive. Arri-
verai ce soir. » Oui, ce ne pouvait étre qu'un message de
Bernard, sinon lui-méme. Qui d’autre pouvait venir ? Jamais
personne ne la visitait. Les malheureux n’ont pas d’amis. Elle
murmurait, les lévres blanches: « Bernard... Mon Dieu,
faites que ce soit Bernard... » Mais le pas, une seconde arré-
té, reprenait, montait vers les étages supérieurs. La-haut,
dans les chambres de bonnes, quelqu’un attendait comme
elle, peut-étre ? Peut-étre un prisonnier libéré... Mais ce
n’était pas le sien... Peut-étre ’amoureux d’une des petites
bonnes qui habitaient la maison ? Qu’importe, ce n’était pas
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le sien. Rien pour elle. Personne. Elle retournait dans la cui-
sine.

Au mois d’aoit, voyant que les enfants dépérissaient,
elle vendit son manteau d’hiver. C’était un petit-gris qui da-
tait de douze ans, un des rares cadeaux de Bernard. A la sai-
son suivante, on verrait. Peut-étre ferait-il moins froid ? Il ne
fallait pas trop penser a ’avenir, mais parer au plus pressé.
Les fourrures se vendaient bien ; elle en retira un prix qui lui
permit de louer une petite maison de paysans, a deux cents
kilométres de Paris. Elle s’y installa avec les enfants et la
vieille M™¢ Jacquelain. Quel repos ! Il y avait un jardinet, un
banc dans I’herbe, une petite source qui coulait dans une
prairie. Pour la premiére fois depuis le commencement de la
guerre, depuis le départ de Bernard et la mort de son fils, elle
se sentit presque heureuse. C’était un triste bonheur, mais
elle était calme et confiante. Elle avait tant travaillé ; elle
avait tant donné d’elle-méme qu’elle avait racheté, lui sem-
blait-il, toutes les fautes commises par Bernard. Son amour
n’était pas aveugle : les tendresses clairvoyantes sont les
plus tenaces et les plus douloureuses. Elle n’oubliait pas la
souffrance, ’abandon, mais, de tout son cceur, elle les par-
donnait. Lui aussi, il avait souffert. Ce long emprisonnement
était dur, a son age, plus dur pour lui que pour d’autres,
peut-étre, car il n’avait pas la conscience tranquille. Elle
I’avait bien compris a quelques phrases qu’il avait pronon-
cées, presque malgré lui, aurait-on dit, quand il avait appris
la mort d’Yves. Elle le plaignait. Elle ne savait pas de quoi
précisément il s’accusait ; il n’avait jamais avoué qu’il se sen-
tait responsable de I’accident survenu a son fils. Mais elle
pensait : « Il a été le témoin (elle n’osait pas songer : le com-
plice) de bien des mauvaises actions qui ont causé la défaite
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de la France et notre malheur. Elle imaginait ses nuits dans
le stalag, et ses songes. Tout le plaisir, tout le pouvoir pas-
sés... les revoyait-il ? Il reviendrait. Mais quelle &me serait la
sienne ?

« C’est qu’il n’est plus temps de recommencer notre vie,
se disait-elle. Si j’avais vingt ans de moins que lui... Mais, a
nos ages, le sillon est déja tracé ; il faut marcher jusqu’au
bout, cotiite que coiite, et tant pis si la terre est mal préparée,
pleine de cailloux. Tant pis, il est trop tard. On mangera un
pain dur et amer. Tant pis pour nous. Nous avons mal semé
notre champ.

Elle savait pourtant qu’elle n’avait rien a se reprocher
pour elle-méme, mais elle admettait cette mystérieuse réver-
sibilité du mariage et que l'innocent devait payer pour le
coupable. Mais aussi, elle avait confiance ; son propre effort,
ses larmes, la mort d’Yves n’étaient pas perdus, mais porte-
raient leurs fruits. Peut-étre dans un proche avenir ? Peut-
étre pour leurs enfants seulement, quand elle-méme et Ber-
nard seraient morts depuis longtemps ? Elle ne savait pas.
Ces pensées 'occupaient sans cesse. C’était une femme aux
traits fatigués, aux cheveux blanchissants, toujours calme et
souriante ; on n’aurait pas pu deviner qu’il y avait tant de
passion encore en elle. Un jour, parmi de vieilles lettres, elle
retrouva une ancienne photo. C’était un groupe qui représen-
tait Martial, Bernard adolescent, Renée et elle-méme, et qui
devait dater de 1911 ou 1912. Tout le passé, tous les vieux
souvenirs accoururent en foule. Elle appela ses filles pour
leur montrer le portrait : « Venez, venez vite voir papa quand
il était petit ! » Ses yeux brillaient, ses lévres tremblaient et
souriaient :
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— Que tu es jolie, maman, dit la petite Geneviéve.

Elle jeta un coup d’ceil a la glace et pensa qu’en effet,
elle gardait encore des traces de beauté. Puis elle sourit tris-
tement. Hélas, cela ne suffisait pas... Elle n’imaginait pas
Bernard vieilli, Bernard changé comme elle. Mais quel qu’il
fat, elle I’aimait.

C’était I’automne. La maison était louée jusqu’au 1¢ no-
vembre. Thérése se demandait parfois si elle n’agirait pas
plus sagement en demeurant a la campagne tout ’hiver. Elle
se chaufferait et se ravitaillerait plus facilement qu’a Paris,
mais que dirait Bernard s’il revenait ?

Cependant les petites étaient guéries ; elles couraient
dans le clos, jouaient sur la route, allaient chercher des ceufs
au poulailler. Les nuits devenaient froides. On cueillait le
matin des péches glacées ; le jus qui coulait dans la bouche
était froid et parfumé comme un sorbet. La petite Colette
ramassa une abeille morte au cceur d’un dahlia. On allumait
les premiers feux : ceux de la maison qui répandent dans les
petites piéces carrelées une odeur d’amandes grillées et de
fumée, une senteur persistante et douce ; ceux des champs
qui briilent les mauvaises herbes et préparent les prochaines
récoltes. Autour de Thérése, dans le bourg, sur la route, dans
chaque maison, une femme attendait le retour d’un prison-
nier. Elles étaient si nombreuses et si souvent Thérése avait
entendu le récit de leurs espoirs et de leurs déceptions (plus
souvent qu’a Paris, ou elle ne voyait personne et ou les gens
ne parlaient que du ravitaillement et de la vie chére) qu’elle
perdait sa belle confiance du début. Tant de souhaits, tant
d’amour, tant de travail dépensé... en vain... Ici, un enfant
était né qui ne connaissait pas son pére. Ailleurs, une vieille
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femme malade comprenait qu’elle allait mourir sans revoir
ses fils prisonniers. Ailleurs encore, on s’épuisait a maintenir
en état une petite exploitation agricole; des femmes per-
daient leur santé ; leur jeunesse s’usait a une besogne trop
dure pour elles. On annoncait une mesure de clémence en
faveur des combattants de I’autre guerre ; certains étaient
déja revenus, mais combien d’autres demeuraient absents
encore. On parlait d’eux; on gardait leur souvenir, mais,
malgré tout, peu a peu, leurs traits s’effacaient dans la mé-
moire, comme ceux des morts. Par moments, on s’habituait a
cette absence. Parfois Thérése elle-méme imaginait ce
qu’elle n’aurait jamais cru possible quelques mois aupara-
vant : un hiver encore sans lui, un autre été, peut-étre... Il
faudrait bien vivre. Elle avait vécu aprés la mort d’Yves. Elle
finirait peut-étre ses jours loin du seul homme qu’elle et ai-
mé. Elle touchait a I'instant le plus dur de ’absence, celui ou
on s’habitue enfin a son mal, et, alors, on n’est plus qu’a de-
mi vivant, car la douleur, c’était encore de la vie saignante,
haletante, et maintenant cette douleur elle-méme a disparu,
faisant place a une morne résignation.

C’était un jour comme tous les autres jours. Le matin, il
avait plu un peu. Les enfants étaient allées au bois ramasser
des chéataignes. Elles étaient chaussées de sabots et sous
leurs pieds des coques vertes piquantes craquaient et fai-
saient jaillir, comme de minuscules catapultes, des marrons
lisses et vernissés. On trouvait encore dans la forét des digi-
tales aux longues tiges, les derniers cépes et des tribus de
champignons grisatres, inquiétants, qui tentaient Geneviéve.

— Tu es siire que c’est du poison, maman ?

— StGire, ma chérie.
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Colette 6tait son sabot a la dérobée et posait son petit
pied en chausson sur la mousse spongieuse et douce. Les
deux petites filles secouaient les branches des arbres et il en
tombait une averse légére et crépitante de pluie et de feuilles
d’or.

A midi, comme on était loin de la maison, Thérese offrit
de se contenter pour déjeuner d’'un en-cas qu’elle avait em-
porté, fait de tartines et de fromage de chévre. Puis, comme
plat de résistance et dessert a la fois, on cuirait des cha-
taignes sous la cendre. Bient6t elle réussit a allumer le feu
entre deux pierres plates. Les enfants le regardérent long-
temps, fascinées par la belle couleur des flammes en plein
jour, d’un rose de cuivre.

— On est bien, maman, dit la petite Geneviéve. Elle pous-
sa un soupir de contentement et se frotta comme un chat a la
jupe usée de sa mére. Les chétaignes furent mangées, puis
on explora la forét jusqu’a ses extrémes limites, jusqu’a
I’endroit ou commencaient les champs, les grands champs
mauves, ravines tourmentées, qui retenaient le regard de
Thérése. Elle n’elit pas su dire pourquoi. Trempée de pluie et
de sueur, cette terre féconde lui rappelait sa propre vie.

La journée entiére s’écoula dans ces bois tiédes ou de-
meurait une molle touffeur, comme si les branches, les
herbes, les feuilles mortes eussent gardé des parcelles de so-
leil et de lumiére, tandis que dans la vaste campagne souf-
flait le vent d’octobre.

Une odeur de fumée parvenait jusqu’a Thérése. Partout
des feux, ces bichers purificateurs de I’automne. Lorsque en-
fin Théreése et ses filles prirent le chemin du retour, le soleil
se couchait déja ; le ciel limpide et rouge annoncait pour le
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lendemain un temps froid. Les corbeaux criaient. La route
parut longue aux petits pieds lassés ; Thérése dut prendre a
la fin sa plus jeune fille dans ses bras et la porter. Des flaques
de boue miroitaient, toutes roses. Colette s’endormit biento6t
sur I’épaule de sa mére. C’était un doux fardeau... un fardeau
tout de méme. « Au fond, j’ai toujours été seule pour les por-
ter », songea Thérése avec tristesse. Le crépuscule était ve-
nu ; il faisait froid. Elle se sentait faible et fatiguée. Elle écou-
tait d’une oreille distraite le babil des enfants ; elle leur ré-
pondait machinalement. Elle continuait cependant a suivre
sa pensée ; une sorte de pulsation intérieure battait en elle ;
une question, toujours la méme, I’obsédait :

— Quand est-ce qu’il reviendra ?

Peut-étre la fatigue physique en fut-elle la cause, ou la
faim (car elle n’avait presque rien mangé pour laisser la plus
grande part du déjeuner aux petites), mais elle s’abandonna
tout a coup a quelque chose de pire que le découragement ;
elle était envahie, pour la premiére fois de sa vie peut-étre,
par un noir désespoir. Oui, la premiére fois. Yves... Elle avait
été consolée par la grandeur de cette mort et par sa convic-
tion que tant de jeunes existences ne pouvaient étre sacri-
fiées en vain, et par sa foi en la vie éternelle. Mais ce déses-
poir total, par sa profondeur, par sa sombre délectation
n’avait jamais été éprouvé par elle. « Tout est fini », pensa-t-
elle. Elle ne reverrait jamais son mari. Et, d’ailleurs, a quoi
bon ? Elle avait toujours été dupe. Elle avait été trahie et
abandonnée. Son fils était mort pour rien, puisque la France
était vaincue. Bernard, s’il revenait, n’aurait pas un regard
pour cette femme aux cheveux blancs que, méme au temps
de sa jeunesse, il n’avait pas aimée. A peine rétabli, il cour-
rait a ses plaisirs. Mon Dieu, c’était lui qui avait raison, peut-
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étre 7... A quoi bon tant de scrupules, tant de peines ? Per-
sonne ne lui en saurait gré. Elle se sentait abandonnée par
les hommes et par Dieu. Tant de priéres, tant de larmes... En
vain... La guerre durait et durait. Son mari ne lui serait pas
rendu.

Elle leva les yeux vers le ciel dans un instinctif mouve-
ment de supplication et murmura :

— Si vous ne m’avez pas abandonnée, faites-le-moi sa-
voir, Jésus, d’un signe, d’un seul ! Ne me tentez plus.

Mais le ciel rouge continuait a briller d’une pure clarté
glacée. Le vent devenait coupant et mauvais. Aprés tout, ce
silence, cette indifférence étaient peut-étre les signes qu’elle
demandait ?

Elle posa Colette a terre :

— Allons, marche un peu maintenant. Voila la maison. Je
n’en peux plus.

Etonnée par le ton de sa mére, habituellement si douce,
Colette la regarda, ne dit rien et trottina derriére elle, téte
basse. Geneviéve, infatigable, courait en avant. Elles poussé-
rent la petite barriére grise a laquelle était attachée une son-
nette. Un doux grelot retentit. Elles entrérent dans la maison.
Thérése vit sa belle-meére assise devant la table, la téte dans
ses mains.

— Elle dort, dirent les petites filles.

Thérése s’avanca ; la vieille femme ne dormait pas ; elle
pleurait ; elle tourna vers Thérése son visage tremblant ou
coulaient des larmes :
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— Mon Dieu, Madame, qu’avez-vous ?
M™¢ Jacquelain balbutia :

— Bernard... Bernard... il arrive... ce soir... Il seraici... Il
est libéré... La dépéche... elle vous attend depuis onze
heures, ma pauvre enfant !

Les heures qui suivirent furent semblables a un réve. On
s’agitait, on courait, on s’habillait, on cherchait une voiture
(la gare était a quelques kilomeétres). Il faisait déja nuit lors-
que les deux femmes et les enfants se trouvérent sur la plate-
forme découverte ou soufflait un vent sauvage. Les étoiles
brillaient et vacillaient ; les rails du chemin de fer luisaient
faiblement. Les quatre visages se tendaient vers I’horizon
avec la méme expression de joie, d’incrédulité et d’angoisse,
car a ceux qui ont souffert, le bonheur, tout d’abord, parait
improbable.

Les petites, qui avaient oublié leur pére, se demandaient
s’il était gentil, pas trop sévére, s’il jouerait avec elles, s’il
leur achéterait des cadeaux. M™ Jacquelain imaginait
presque étre revenue de vingt-cinq ans en arriére et que du
train surgirait un jeune homme au pas vif, aux yeux hardis, le
Bernard d’autrefois. Et Thérése... Thérése seule n’avait ni
pensée, ni souvenir. Elle n’était tout entiére qu’attente et
amour.

On entendit le bruit du train, comme un chuchotement
porté par le vent ; puis des sonorités dures et métalliques s’y
mélérent ; les roues martelaient un pont. Enfin, le fracas et la
fumée de la locomotive. Des gens descendent... des femmes
avec des paniers... des enfants... « Mon Dieu, ou est-il ? Ou
est Bernard ? C’était un réve... »
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Puis, tout prés d’elle, une voix :
— Tu ne me reconnais plus, Thérése ?

Elle leva les yeux. Non, elle ne le reconnaissait pas, cet
homme péle aux yeux profondément enfoncés, a la dé-
marche lourde, qui s’approchait d’elle et ’embrassait.

— Bernard, murmura-t-elle, et seulement lorsqu’elle sen-
tit les lévres de son mari sur sa joue elle comprit que c’était
vraiment lui, et elle éclata en pleurs. Elle comprit également
(un coup d’ceil lui suffit, un soupir, le bref sanglot que Ber-
nard étouffa en I’embrassant), elle comprit qu’il revenait
changé, miri, meilleur, et, enfin, a elle, a elle seule.
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