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NOTE 

Casanova a réellement fait une visite à Vol-
taire dans son domaine de Ferney, mais toutes 
les conséquences qui en découlent dans ce petit 
roman, et en particulier le fait que Casanova au-
rait composé un pamphlet contre Voltaire, n’ont 
rien à voir avec la vérité historique. Mais, par 
contre, il est bien établi que, sur la fin de sa vie, 
entre cinquante et soixante ans, Casanova fut 
contraint de faire de l’espionnage à Venise. 
Quant aux nombreux incidents de la vie du fa-
meux aventurier auxquels il est fait allusion au 
cours de ce récit, on trouvera dans ses « Mé-
moires » des détails plus circonstanciés. Pour le 
reste, toute cette histoire du « Retour de Casa-
nova » est librement inventée. 
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LE RETOUR DE CASANOVA 

Casanova avait cinquante-deux ans. Depuis longtemps 
déjà ce n’était plus, comme en sa jeunesse, le goût des aven-
tures qui le poussait à travers le monde, mais plutôt la me-
nace de la vieillesse imminente. Aussi sentait-il croître en 
son âme nostalgique un désir de revoir sa Venise natale, si 
fort que, tel un oiseau qui des hauteurs de l’air descend peu à 
peu pour mourir, il décrivait autour d’elle des cercles qui al-
laient se rétrécissant. Souvent déjà, dans ses dix dernières 
années d’exil, il avait fait des tentatives auprès du Grand 
Conseil pour obtenir son rappel. Mais si jadis, en composant 
ces requêtes, où il était passé maître, l’indépendance et 
l’obstination, souvent aussi une sorte de satisfaction rageuse 
avaient conduit sa plume, depuis quelque temps ses phrases, 
qui suppliaient presque humblement, semblaient trahir un 
désir douloureux, un repentir sincère et de plus en plus évi-
dent. Il croyait pouvoir d’autant plus compter sur le pardon 
que les fautes de ses jeunes années commençaient peu à peu 
à s’effacer dans l’oubli. Parmi elles d’ailleurs ce n’était pas 
son indiscipline, son amour du gain et ses fourberies, en gé-
néral du genre joyeux, mais bien son incrédulité, qui était 
aux yeux du Conseil des Dix la plus impardonnable. Et puis 
l’histoire de sa prodigieuse évasion des Plombs de Venise, 
dont il avait tant de fois régalé cours et châteaux, tables 
bourgeoises et mauvais lieux, commençait à faire rentrer 
dans l’ombre toutes les autres aventures fâcheuses dont 
s’auréolait son nom. Tout récemment, dans les lettres reçues 
à Mantoue, où il résidait depuis deux mois, des personnages 
considérables avaient donné à l’aventurier, dont l’éclat exté-
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rieur ou intérieur allait se ternissant lentement, l’espoir que 
son sort serait bientôt fixé et de façon favorable. 

 

Comme ses ressources financières étaient fort peu bril-
lantes Casanova avait décidé d’attendre l’arrivée de sa lettre 
de grâce dans l’auberge modeste mais convenable où il avait 
déjà séjourné en des temps plus heureux. Il y employait son 
temps – sans parler de distractions moins intellectuelles 
auxquelles il n’était pas encore capable de renoncer entière-
ment – à composer un pamphlet contre Voltaire le blasphé-
mateur : il pensait bien en le publiant à Venise, aussitôt 
après son retour, y consolider, de façon définitive, sa situa-
tion et son crédit auprès des gens bien-pensants. 

 

Un matin qu’il se promenait dans les environs de la ville, 
et qu’il s’appliquait à arrondir une phrase destinée à anéantir 
le Français impie, brusquement il se sentit envahi d’un ma-
laise pénible, extraordinaire, presque physique : cette vie 
qu’il menait depuis trois mois et à laquelle il s’habituait fâ-
cheusement, les promenades matinales hors des portes, dans 
la campagne, les petites soirées de jeu chez le soi-disant ba-
ron Perotti et sa maîtresse, au visage grêlé par la petite vé-
role, les tendresses de son hôtesse, toujours ardente encore 
que plus toute jeune, et même l’étude des œuvres de Voltaire 
et la rédaction de sa riposte hardie, et jusque-là, à ce qu’il lui 
semblait, assez réussie, – tout cela, dans la molle, la trop 
douce atmosphère de cette matinée, – on était à la fin de 
l’été – lui parut à la fois dénué de sens et odieux. Il murmura 
une malédiction, sans bien savoir à qui ou à quoi il la desti-
nait, et, saisissant la poignée de son épée, lançant de tous 
côtés des regards hostiles, comme si dans la solitude des 
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yeux invisibles le narguaient, il reprit brusquement le chemin 
de la ville, bien résolu à tout préparer sur l’heure pour un 
départ immédiat. Car il se sentirait mieux, il n’en doutait pas, 
dès qu’il se serait rapproché de quelques lieues de sa patrie 
tant souhaitée. Il hâta le pas pour retenir à temps une place 
dans la malle-poste qui partait avant le coucher du soleil 
dans la direction de l’Est : il n’avait guère rien d’autre à faire, 
car il pouvait bien se dispenser d’une visite d’adieu au baron 
Perotti, et une demi-heure lui suffirait amplement pour ras-
sembler ses effets et faire sa valise. Il songeait à ses deux 
habits, quelque peu râpés, dont il avait sur lui le moins bon, 
à son linge, jadis si fin, et maintenant si souvent rapiécé, qui, 
avec deux ou trois tabatières, une montre en or et sa chaîne, 
plus un bon nombre de livres, composaient tout son avoir. Il 
revoyait les jours d’autrefois, où, en personnage de qualité, 
abondamment pourvu de tout le nécessaire, voire du super-
flu, il roulait à travers le pays en somptueux équipage, escor-
té même d’un valet – qui le plus souvent n’était, à vrai dire, 
qu’un coquin – et une colère impuissante lui faisait monter 
les larmes aux yeux. Une jeune femme passa près de lui con-
duisant, le fouet à la main, une charrette, où, au milieu de 
sacs et d’ustensiles de ménage, gisait, ronflant, son mari ivre. 
Elle jeta sur Casanova, qui, le visage bouleversé, marmottant 
entre ses dents des paroles incompréhensibles, avançait à 
grandes enjambées sous les marronniers défleuris de la 
route, un regard d’abord curieux et moqueur, puis, quand 
elle vit que l’éclair d’un œil courroucé lui répondait, ses yeux 
eurent une expression de frayeur, et enfin, comme elle se re-
tournait vers lui en s’éloignant, une lueur de complaisance 
lascive y brilla. Casanova n’ignorait pas que le courroux et la 
haine se jouent volontiers plus longtemps sur un jeune vi-
sage que la douleur et la tendresse, aussi comprit-il aussitôt 
qu’il lui eût suffi d’un appel effronté pour faire arrêter la voi-
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ture et lui permettre ensuite de faire de la jeune femme ce 
que bon lui eût semblé. Cette certitude le mit, pour un ins-
tant, de meilleure humeur, mais il jugea qu’il ne valait pas la 
peine de perdre, ne fût-ce que quelques minutes, à une si in-
signifiante aventure, et il laissa la charrette rustique et ses 
occupants continuer leur course grinçante dans la poussière 
de la route. 

 

L’ombre des arbres n’atténuait guère la vigueur brûlante 
du soleil maintenant haut, et Casanova se vit forcé de modé-
rer son allure. Une épaisse couche de poussière avait recou-
vert ses habits et ses chaussures dont elle dissimulait l’usure, 
aussi pouvait-on maintenant prendre Casanova, à sa tenue et 
à son port, pour quelque personnage d’importance, à qui il 
aurait pris fantaisie de laisser pour une fois son carrosse à la 
maison. La porte de la ville se dressait déjà devant lui – et 
son auberge était tout près de là – quand arriva vers lui, for-
tement cahotée, une lourde voiture de campagne, où était 
assis un homme encore jeune, bien habillé et à l’air cossu. 
Les mains croisées sur le ventre, les yeux papillotants, il 
semblait prêt à s’assoupir quand son regard, tombant par ha-
sard sur Casanova, s’alluma d’un éclat inattendu et toute son 
attitude dénota une agitation joyeuse. Il se leva trop brus-
quement, retomba, se redressa, frappa le cocher dans le dos 
pour lui signifier d’arrêter, et, comme la voiture continuait à 
avancer, il se retourna pour ne pas perdre Casanova de vue, 
lui fit des signes avec les deux mains et finalement, d’une 
voix claire et grêle, l’appela trois fois par son nom. Ce n’est 
qu’en entendant cette voix que Casanova reconnut le per-
sonnage ; il s’approcha de la voiture qui venait de s’arrêter, 
prit en souriant les deux mains que lui tendait l’autre et 
s’écria : « Est-ce possible ? C’est vous, Olivo ! – Oui, c’est 
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bien moi, Monsieur Casanova ; alors, vous me reconnaissez ? 
– Pourquoi pas ! Évidemment, depuis le jour de votre ma-
riage, – c’est la dernière fois que je vous ai vu – vous avez 
pris un léger embonpoint, mais moi aussi en ces quinze ans 
j’ai dû pas mal changer. – À peine, cria Olivo, autant dire pas 
du tout, Monsieur Casanova, d’ailleurs c’est seize ans qu’il y 
a, depuis quelques jours tout justement. Et vous pensez bien 
qu’à cette occasion nous avons parlé de vous un bon mo-
ment, Amélie et moi… – Vraiment, fit cordialement Casano-
va, vous vous souvenez encore un peu de moi tous les deux ? 

Les yeux d’Olivo se mouillèrent. Il tenait toujours les 
mains de Casanova dans les siennes et les serraient mainte-
nant avec émotion. 

— Que ne vous devons-nous pas, Monsieur Casanova ? 
Et nous oublierions notre bienfaiteur ? Si jamais nous… 

— Ne parlons pas de ça, interrompit Casanova. Com-
ment va Amélie ? Mais au fait, comment se fait-il que pen-
dant ces deux mois que je viens de passer à Mantoue – très 
retiré, il est vrai, mais pourtant je me suis beaucoup prome-
né, suivant ma vieille habitude – comment se fait-il que je ne 
vous ai jamais rencontré, l’un ou l’autre ? 

— C’est bien simple, Monsieur Casanova ; voilà long-
temps que nous n’habitons plus la ville, que je n’ai d’ailleurs 
jamais pu supporter, pas plus qu’Amélie. Faites-moi 
l’honneur, Monsieur Casanova, de monter dans ma voiture et 
en une heure nous serons à la maison. 

Et comme Casanova voulait décliner cette offre. 

— Ne me refusez pas ça. Amélie sera si heureuse de 
vous revoir et si fière de vous montrer nos trois enfants… 
Oui, trois, Monsieur Casanova, rien que des filles. Treize, dix 
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et huit ans, donc aucune qui soit d’âge à se laisser – sauf 
votre respect – à se laisser tourner la tête par Casanova. 

Et, avec un bon rire, il faisait mine de hisser tout sim-
plement Casanova dans sa voiture. Mais celui-ci secoua la 
tête. Il avait été sur le point de céder à une curiosité bien 
concevable et d’accepter l’invitation d’Olivo, mais son impa-
tience le reprit plus forte que jamais, et il déclara à Olivo 
qu’il était obligé malheureusement de quitter Mantoue le 
jour même pour affaires importantes. Qu’aurait-il été cher-
cher dans la maison d’Olivo ? Seize ans, c’est une longue pé-
riode ! Amélie, pendant ce temps, n’avait sûrement ni rajeuni 
ni embelli, il n’avait guère de chance, à son âge, de produire 
grand effet sur une fillette de treize ans ; quant à Olivo, jadis 
mince adolescent très appliqué à ses études, l’idée de le con-
templer dans son milieu campagnard, en père de famille aisé, 
ne le séduisait pas assez pour lui faire ajourner un voyage 
qui le rapprochait de Venise. Mais Olivo ne semblait pas dis-
posé à accepter si facilement le refus de Casanova ; une fois 
celui-ci dans la voiture, il insista pour le conduire à son au-
berge, ce que Casanova ne pouvait décemment lui refuser. 
En quelques minutes ils y arrivèrent. L’hôtesse, belle femme, 
qui ne paraissait guère avoir dépassé la trentaine, salua Ca-
sanova à son entrée d’un regard qui ne laissa rien ignorer à 
Olivo de leurs tendres rapports. Quant à celui-ci, elle lui ten-
dit la main comme à une vieille connaissance : elle avait cou-
tume, expliqua-t-elle aussitôt à Casanova, de lui acheter tous 
les ans un certain petit vin très estimable, à la fois doux et 
piquant, qu’il récoltait sur son domaine. Olivo se plaignit 
immédiatement que le Chevalier de Seingalt (c’est le nom 
dont l’aubergiste avait salué Casanova, et Olivo n’hésita pas 
à l’employer à son tour), fut assez cruel pour refuser 
l’invitation d’un vieil ami qu’il venait de retrouver, et cela 
pour ce motif ridicule qu’il devait aujourd’hui, oui précisé-
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ment aujourd’hui, quitter Mantoue. L’air surpris de 
l’aubergiste lui révéla aussitôt qu’elle ne savait rien jusque-là 
de cette intention de Casanova, et celui-ci crut bon là-dessus 
d’expliquer que ce projet de voyage n’avait été qu’un pré-
texte, pour ne pas importuner par une visite si inattendue la 
famille de son ami. En réalité il avait à terminer d’ici 
quelques jours un important travail littéraire, pour lequel au-
cun endroit ne convenait mieux que cette excellente au-
berge, où il avait à sa disposition une chambre tranquille et 
fraîche. Sur quoi Olivo déclara que ce serait le plus grand 
honneur qui pût échoir à sa modeste demeure que de voir le 
Chevalier de Seingalt y achever son œuvre ; l’isolement de la 
campagne ne pouvait être que favorable à une telle entre-
prise. D’ailleurs les ouvrages d’érudition propres à l’aider, s’il 
en avait besoin, ne manqueraient pas à Casanova : une nièce 
à lui Olivo, une fille de feu son demi-frère, qui, bien que toute 
jeune, était déjà très instruite, était arrivée chez eux il y avait 
quelques semaines, avec une pleine caisse de livres. Si par-
fois quelques visites venaient le soir, Monsieur le Chevalier 
n’aurait pas à s’en occuper, – à moins qu’après son labeur et 
sa fatigue de la journée une causerie enjouée ou une petite 
partie de cartes ne lui paraissent une distraction bienvenue. 

 

Casanova n’eut pas plutôt entendu parler d’une jeune 
nièce qu’il résolut d’aller voir de près ce qu’elle était. Après 
quelques feintes hésitations il finit par céder aux instances 
d’Olivo, mais se hâta d’affirmer qu’il ne pourrait en tout cas 
rester plus de deux ou trois jours loin de Mantoue et recom-
manda à son aimable hôtesse de lui faire parvenir sans retard 
et par exprès les lettres qui pourraient lui arriver entre-temps 
et qui seraient peut-être de la plus haute importance. Les 
choses ainsi réglées à la grande satisfaction d’Olivo, Casano-
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va monta dans sa chambre, fit ses préparatifs, et un quart 
d’heure après il rentrait dans la salle où Olivo était en grande 
conversation d’affaires avec l’aubergiste. Ce dernier se leva, 
vida son verre de vin et, avec un clin d’œil d’intelligence, 
promit à la femme de lui rendre le Chevalier, – sinon le len-
demain ou le surlendemain, – en tout cas intact et en bon 
état. Quant à Casanova, subitement distrait et pressé, il prit 
si froidement congé de son hôtesse et amie qu’à la portière 
de la voiture elle lui chuchota à l’oreille un mot d’adieu qui 
n’avait rien de tendre. 

Tandis que les deux hommes roulaient sur la route pous-
siéreuse que chauffait le soleil de midi, Olivo racontait sans 
ordre et de façon prolixe les événements de son existence : 
peu de temps après son mariage il avait acheté, à proximité 
de la ville, un bout de terrain et avait fait le commerce des 
légumes, en petit d’abord, puis, agrandissant peu à peu son 
domaine, il s’était mis à faire de l’agriculture ; enfin, grâce à 
ses efforts et à ceux de sa femme, et avec l’aide de Dieu, il 
avait si bien réussi qu’il avait pu, trois ans plus tôt, acquérir 
du Comte Marazzani, qui était criblé de dettes, son vieux 
château, quelque peu délabré, il est vrai, et les vignes atte-
nantes : ainsi, avec sa femme et ses enfants il était mainte-
nant installé dans une propriété seigneuriale, où il vivait, non 
certes comme un noble, mais comme un bourgeois à son 
aise. Et tout cela il le devait en somme uniquement aux cent 
cinquante pièces d’or que sa fiancée, ou plutôt sa mère, avait 
reçues de Casanova. Sans ce secours providentiel, son sort 
serait encore ce qu’il était autrefois : apprendre à lire et à 
écrire à des polissons mal élevés, et sans doute serait-il resté 
célibataire et Amélie vieille fille. 
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Casanova le laissait parler et l’écoutait à peine. Il se 
rappelait cette aventure dans laquelle il s’était laissé entraî-
ner comme dans tant d’autres plus importantes, et qui, étant 
une des moindres, avait jadis aussi peu occupé son cœur que 
maintenant son souvenir. Lors d’un voyage de Rome à Paris, 
ou à Turin, – il ne savait plus au juste – pendant un bref sé-
jour à Mantoue, il avait, un matin, aperçu cette Amélie à 
l’église. Son joli visage un peu pâle, et qui portait des traces 
de larmes, lui avait plu et il lui avait adressé la parole sur un 
ton amical et galant. Avec cette confiance que toutes les 
femmes lui témoignaient en ce temps-là, elle lui avait volon-
tiers ouvert son cœur : il apprit ainsi que, dans une situation 
difficile elle-même, elle s’était éprise d’un pauvre diable de 
maître d’école, dont le père, ainsi que sa mère à elle, refusait 
son consentement à cette union sans avenir. Casanova se 
déclara aussitôt prêt à arranger les choses. Il se fit tout 
d’abord présenter à la mère d’Amélie, et, comme celle-ci, jo-
lie veuve de trente-six ans, pouvait encore prétendre aux 
hommages, Casanova fut bientôt en si bons termes avec elle 
que son intervention obtint tout ce qu’il voulut. Dès qu’elle 
eut renoncé à son opposition, le père d’Olivo, commerçant 
ruiné, ne fit pas attendre son consentement, surtout quand 
Casanova, qu’on lui avait présenté comme un parent éloigné 
de la fiancée, se fut généreusement engagé à faire les frais du 
mariage et d’une partie du trousseau. À ce noble bienfaiteur, 
qui lui était apparu comme un messager descendu du ciel, 
Amélie ne pouvait faire autrement que de témoigner sa re-
connaissance de la façon que lui inspirait son cœur. Quand, 
la veille de ses noces, elle s’arracha, les joues brûlantes à la 
dernière étreinte de Casanova, elle était bien loin de penser 
qu’elle pût avoir quelque tort à l’égard de son fiancé qui, 
somme toute, ne devait son bonheur qu’à la gracieuseté et à 
la noblesse de sentiment de ce merveilleux étranger. Olivo 



– 13 – 

avait-il reçu l’aveu de la forme particulière qu’avait prise la 
reconnaissance d’Amélie envers son bienfaiteur ? Avait-il 
peut-être accepté son sacrifice comme allant de soi et sans 
jalousie rétrospective ? Ou bien ce qui s’était passé était-il 
resté pour lui un secret jusqu’à aujourd’hui ? Casanova ne 
s’était jamais inquiété de le savoir et ne s’en souciait tou-
jours pas. 

 

La chaleur ne faisait qu’augmenter. La voiture, mal sus-
pendue et garnie de coussins fort durs, les cahotait et les se-
couait sans pitié. Le bavardage cordial d’Olivo qui, de sa 
voix grêle, ne cessait de vanter à son compagnon la fertilité 
de ses terres, les qualités ménagères de sa femme et la 
bonne éducation de ses enfants, ainsi que les agréables et 
paisibles relations qu’il entretenait avec les nobles ou pay-
sans du voisinage, ce bavardage commençait à ennuyer Ca-
sanova. Il se demandait, furieux, pourquoi diable il avait ac-
cepté une invitation qui ne pouvait aboutir qu’à des désa-
gréments et même à une déception. Il regrettait sa chambre 
si fraîche à l’auberge de Mantoue, où à cette heure il aurait 
pu travailler tranquillement à sa controverse contre Voltaire, 
et il était bien décidé à descendre à la prochaine auberge – 
elle était déjà en vue –, à louer la première carriole dispo-
nible et à rebrousser chemin. Mais Olivo lança tout à coup 
un sonore « Holà, hé ! », se mit à sa manière à faire des si-
gnaux des deux mains, puis saisissant Casanova par le bras, 
lui montra une voiture qui venait de s’arrêter près de la leur 
et comme de concert. De l’autre sautèrent à terre, à la file, 
trois toutes petites filles, si vivement que l’étroite planche 
qui leur servait de siège sauta en l’air et culbuta. « Mes filles, 
fit Olivo, non sans orgueil, en se tournant vers Casanova et, 
comme celui-ci faisait aussitôt mine de se lever de sa place, – 
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Restez assis, mon cher Chevalier, nous arriverons dans un 
quart d’heure et jusque-là nous pouvons très bien nous ar-
ranger tous dans ma voiture. Maria, Nanetta, Teresina, re-
gardez, voici le Chevalier de Seingalt, un vieil ami de votre 
père ; approchez et baisez-lui la main, car sans lui vous se-
riez… il s’interrompit et murmura à Casanova : – J’ai failli 
lâcher une sottise… Sans lui bien des choses ne seraient pas 
ce qu’elles sont. 

 

Les petites filles, aux cheveux et aux yeux noirs comme 
ceux de leur père, et toutes, même l’aînée, Teresina, l’air en-
core enfant, considéraient l’étranger avec une curiosité sans 
façon un peu rustaude, et Maria, la plus jeune, pour obéir à 
l’ordre de son père, se mettait en devoir de lui baiser très 
gravement la main. Casanova ne la laissa pas faire, mais, 
prenant les trois petites têtes l’une après l’autre dans ses 
mains, il embrassa les fillettes sur les deux joues. Pendant ce 
temps, Olivo échangeait quelques mots avec le jeune con-
ducteur de la voiture des enfants, sur quoi celui-ci fouettant 
son cheval continua sa route vers Mantoue. 

 

Au milieu des rires et de disputes plaisantes les petites 
filles s’assirent sur la banquette de devant en face des deux 
hommes. Étroitement serrées l’une contre l’autre, elles par-
laient toutes à la fois, et, comme leur père ne tarissait pas 
non plus, il n’était pas facile au début pour Casanova de 
comprendre grand-chose à ce qu’elles racontaient. Un nom 
se détachait de ce babillage : celui d’un certain lieutenant 
Lorenzi. Il venait, déclarait Teresina, de les croiser peu aupa-
ravant, à cheval, il avait annoncé sa visite pour le soir et en-
voyait ses amitiés à leur père. Elles racontèrent ensuite que 
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leur maman avait d’abord eu l’intention de venir elle aussi à 
la rencontre de leur papa, mais, vu la grande chaleur, elle 
avait préféré rester à la maison avec Marcolina. Mais celle-ci 
était encore au lit quand on avait quitté la maison, et du jar-
din, par la fenêtre ouverte, elles l’avaient bombardée de 
baies et de noisettes, sans quoi elle dormirait sans doute en-
core. 

— Ce n’est pas l’habitude de Marcolina, dit Olivo en se 
tournant vers son invité ; d’ordinaire, dès six heures, quand 
ce n’est pas plus tôt, elle est assise au jardin où elle étudie 
jusqu’à midi. Hier, il est vrai, nous avions du monde et la soi-
rée s’est prolongée un peu plus que d’habitude : on a joué un 
peu – oh, pas une de ces parties auxquelles Monsieur le Che-
valier est accoutumé. Nous sommes gens sans malice et 
nous ne cherchons pas à nous prendre notre argent. 
D’ailleurs notre digne abbé est généralement de la partie, 
aussi vous pensez bien qu’on ne se fait pas grand mal. 

Au nom de l’abbé les petites filles éclatèrent de rire et 
eurent Dieu sait quoi à se raconter, ce qui fit repartir les rires 
de plus belle. Casanova se contentait d’incliner distraitement 
la tête : il voyait en imagination cette Marcolina, qu’il ne 
connaissait pas encore, étendue dans son lit blanc, en face 
de la fenêtre, la couverture rejetée, à demi-nue, se proté-
geant de ses mains encore alourdies de sommeil contre baies 
et noisettes, et une ardeur folle enflamma ses sens. Que 
Marcolina fût la maîtresse de ce lieutenant Lorenzi, il n’en 
doutait pas plus que s’il les avait surpris dans une étreinte 
amoureuse, et il était tout prêt à haïr ce lieutenant inconnu 
qu’était violent le désir qui l’entraînait vers cette Marcolina, 
qu’il n’avait jamais vue. 
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Dans la brume de chaleur de ce midi brûlant, surgissant 
au-dessus de feuillages gris-vert, on apercevait une tourelle 
carrée. Bientôt, quittant la grand-route, la voiture s’engagea 
dans un chemin latéral ; à gauche, des vignes escaladaient la 
pente d’une colline, à droite, des arbres centenaires incli-
naient leur cime sur le mur d’un jardin. La voiture s’arrêta 
devant un porche, dont les battants de bois vermoulu étaient 
grands ouverts, les voyageurs descendirent, et le cocher sur 
un signe d’Olivo continua vers l’écurie. Une large allée om-
bragée de marronniers conduisait au petit manoir qui, à 
première vue, paraissait un peu nu et même négligé. Ce qui 
frappa d’abord les yeux de Casanova ce fut, au premier 
étage, une fenêtre brisée ; il ne lui échappa pas non plus que 
la balustrade de la plate-forme de la tour, assez large, était 
çà et là en mauvais état. Par contre la porte d’entrée était 
ornée de belles sculptures, et en pénétrant dans le vestibule 
Casanova constata aussitôt que l’intérieur de la maison était 
mieux entretenu et en tout cas en bien meilleur état que ne 
l’aurait laissé supposer l’extérieur. 

— Amélie ! cria Olivo, d’une voix qui fit résonner les 
murs, descends aussi vite que tu pourras. Je t’amène une vi-
site, Amélie, et quelle visite ! 

Mais Amélie avait déjà paru en haut de l’escalier, sans 
que les autres, qui passaient du grand soleil à la pénombre, 
eussent pu l’apercevoir. Casanova, dont le regard vif avait 
gardé la faculté de percer même l’obscurité, l’avait vue avant 
son mari. Il sourit et sentit que ce sourire lui rajeunissait le 
visage. Amélie n’avait pas du tout engraissé, comme il le 
craignait, elle était toujours svelte et jeune. Elle l’avait aussi-
tôt reconnu. 
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— Quelle surprise, quel bonheur ! cria-t-elle sans le 
moindre embarras, et, descendant rapidement l’escalier, elle 
tendit la joue à Casanova en manière de bienvenue, et celui-
ci, sans plus de façon, l’embrassa comme une très chère 
amie. 

— Et vous voulez me faire croire, dit-il ensuite, que Ma-
ria, Nanetta et Teresina sont vos filles, Amélie ? Si l’on con-
sidère le temps écoulé, cela se pourrait, il est vrai. 

— Et si l’on considère tout le reste aussi, riposta Olivo, 
vous pouvez m’en croire, Chevalier. 

Amélie jeta sur Casanova un regard tout noyé de souve-
nirs. 

— C’est sans doute ta rencontre avec le Chevalier qui t’a 
mis si en retard, Olivo ? dit-elle. 

— Oui, Amélie, mais j’espère que, malgré mon retard, il 
y a encore quelque chose à manger ? 

— Nous n’avons naturellement pas voulu nous mettre à 
table sans toi, Marcolina et moi, et pourtant nous avions 
grand-faim. 

— Voudrez-vous, demanda Casanova, patienter encore 
un peu et me donner le temps de me débarrasser de la pous-
sière de la route ? 

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Olivo, et 
j’espère, Chevalier, que vous en serez satisfait, presque au-
tant – il cligna des yeux et ajouta plus bas – que dans votre 
auberge de Mantoue… quand il vous y manquerait quelque 
chose. 
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Et prenant les devants il gravit l’escalier jusqu’à la gale-
rie qui faisait le tour du vestibule ; dans l’angle le plus éloi-
gné un étroit escalier de bois montait en spirale. Arrivé en 
haut, Olivo ouvrit la porte de la tourelle et, s’effaçant sur le 
seuil, montra la pièce à Casanova, avec force formules de 
politesse, comme une bien modeste chambre d’amis. Une 
servante apporta la valise et se retira avec Olivo. Resté seul, 
Casanova se vit dans une chambre assez spacieuse, sommai-
rement meublée mais où ne manquait rien du nécessaire. Par 
quatre hautes et étroites fenêtres cintrées la vue s’étendait 
de tous côtés sur la plaine ensoleillée, que coupaient des 
routes blanches, et toute parsemée de vignes verdoyantes, 
de prairies bigarrées, de champs dorés, de maisons claires et 
de jardins ombragés. Mais Casanova ne s’intéressa pas long-
temps à la vue et se hâta de faire sa toilette, moins poussé 
par la faim que par une lancinante curiosité de se trouver 
aussi tôt que possible en face de Marcolina. Il ne changea 
même pas de vêtements, projetant de ne se montrer que le 
soir sous un aspect plus brillant. 

 

Quand il pénétra au rez-de-chaussée dans la salle à 
manger tout en boiseries, autour de la table bien servie, il 
aperçut, outre le couple et ses trois enfants, une jeune fille à 
la silhouette élégante, vêtue d’une robe d’un gris chatoyant 
qui tombait en plis simples. Elle lui jeta un regard aussi natu-
rel que s’il eût été de la maison ou qu’elle l’eût déjà vu cent 
fois s’asseoir à cette table, en habitué. Il n’y avait rien dans 
ce regard de ces flammes qui jadis l’avaient si souvent ac-
cueilli, même quand il arrivait en inconnu, dans l’éclat sédui-
sant de sa jeunesse ou dans la beauté redoutable de son âge 
viril : mais c’était une expérience qui depuis longtemps 
n’avait plus rien de nouveau pour lui. Pourtant ces derniers 
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temps encore, son nom seul suffisait à mettre sur les lèvres 
des femmes une expression d’admiration attardée ou tout au 
moins un léger tressaillement de regret, qui révélait combien 
on eût eu plaisir à le rencontrer quelques années plus tôt. 
Mais quand Olivo le présenta à sa nièce comme Monsieur 
Casanova, Chevalier de Seingalt, elle eut le même sourire 
que si on eût prononcé un nom quelconque, n’évoquant au-
cun souvenir d’aventures et de mystères. Même quand il 
s’assit à côté d’elle, qu’il lui baisa la main et lui lança des re-
gards tout brillants d’admiration et de convoitise, l’air de la 
jeune fille ne trahit rien de la satisfaction délicate qu’on eût 
pu attendre en réponse, pleine de réserve, à un si ardent 
hommage. 

 

Après quelques banalités courtoises pour entrer en ma-
tière, Casanova informa sa voisine qu’il était au courant de 
ses aspirations scientifiques et lui demanda à quelle science 
elle s’adonnait en particulier ? Elle répondit qu’elle se consa-
crait surtout à l’étude des hautes mathématiques, à laquelle 
l’avait initiée le professeur Morgagni, le maître fameux de 
l’Université de Bologne. Il exprima son étonnement : pareil 
goût pour une matière si difficile et en même temps si pro-
saïque était vraiment chose rare chez une gracieuse jeune 
fille, mais Marcolina répliqua que les hautes mathématiques 
étaient, à son avis, de toutes les sciences celle qui parlait le 
plus à l’imagination, on pouvait dire la plus divine. Casanova 
réclamait une explication plus précise sur une conception 
pour lui si nouvelle, mais la jeune fille se déroba modeste-
ment, prétendant que tous les convives, et son cher oncle en 
particulier, aimeraient bien mieux apprendre des détails sur 
la vie vagabonde d’un ami qu’on n’avait pas vu depuis si 
longtemps qu’assister à un entretien philosophique. Amélie 
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appuya vivement cette requête et Casanova, toujours dispo-
sé à satisfaire des désirs de ce genre, déclara d’un ton léger 
que ces derniers temps il avait eu surtout à remplir des mis-
sions diplomatiques secrètes qui l’avaient conduit, pour ne 
nommer que les principales villes, à Madrid, Paris, Londres, 
Amsterdam et Saint-Pétersbourg. Il raconta ses rencontres et 
ses entretiens, tantôt sérieux, tantôt plaisants, avec des 
hommes et des femmes de toute condition, et n’oublia pas de 
rappeler l’accueil amical qu’on lui avait fait à la cour de Ca-
therine de Russie ; puis il narra de façon fort divertissante 
comment Frédéric le Grand avait failli faire de lui, dans son 
école de Cadets, l’instructeur des hobereaux poméraniens, – 
danger auquel il s’était soustrait par une fuite rapide. De tout 
cela et de bien d’autres choses il parlait comme d’incidents 
récents, alors qu’en réalité ces faits remontaient à des an-
nées, voire à des dizaines d’années. Il y ajoutait d’ailleurs 
mainte invention, sans avoir bien conscience de ses gros ou 
menus mensonges, tout heureux de son propre humour et de 
l’intérêt avec lequel on l’écoutait. Et pendant qu’il racontait 
et inventait ainsi, il lui semblait presque être encore le Casa-
nova d’autrefois, le brillant, l’effronté favori de la fortune, qui 
roulait à travers le monde entouré de jolies femmes, que des 
princes séculiers ou ecclésiastiques comblaient de leurs fa-
veurs, qui dissipait, risquait au jeu ou distribuait des sommes 
considérables, et non pas un pauvre hère sans ressources, 
réduit à vivre des subsides dérisoires que lui accordaient 
d’anciens amis d’Angleterre ou d’Espagne – subsides qui ne 
lui parvenaient même pas toujours, si bien qu’il ne pouvait 
compter que sur les quelques misérables pièces d’or qu’il ga-
gnait au baron Perotti ou à ses hôtes. Oui, il oubliait même 
que le but suprême à atteindre lui paraissait être d’aller 
achever son existence, jadis si brillante, dans sa ville natale 
qui, après l’avoir emprisonné, l’avait après sa fuite, banni et 
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exilé, d’y finir ses jours comme le plus humble de ses ci-
toyens, comme un scribe, un mendiant, un rien du tout. 

 

Marcolina elle aussi l’écoutait avec attention, mais sans 
manifester rien de plus que quand on lui lisait dans un livre 
quelque histoire assez intéressante. Un homme, un person-
nage, Casanova en chair et en os, qui avait vécu toutes ces 
aventures et bien d’autres, dont il ne disait rien, l’amant de 
milliers de femmes était assis près d’elle, et elle le savait, 
mais il n’en paraissait rien sur son visage. Bien d’autres lu-
mières brillaient dans les yeux d’Amélie… Pour elle, il était 
toujours le Casanova d’autrefois ; sa voix exerçait sur elle la 
même séduction que seize ans plus tôt, et il sentait qu’il lui 
aurait suffi d’un mot, de moins encore, pour renouer avec 
elle, dès qu’il le voudrait, l’aventure de jadis. Mais que lui 
importait Amélie à cette heure où il désirait Marcolina 
comme jamais encore il n’avait voulu aucune autre ? À tra-
vers l’étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune 
fille il croyait la voir nue ; les boutons fleuris de ses seins se 
dressaient vers lui, et, comme elle se penchait un moment 
pour ramasser son mouchoir glissé à terre, l’imagination en-
flammée de Casanova donna à ce mouvement un sens si las-
cif qu’il se sentit prêt à défaillir. Il dut malgré lui s’arrêter 
une seconde dans son récit et son trouble n’échappa pas plus 
à Marcolina, que le vacillement de son regard, et il lut dans 
celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de 
défense et jusqu’à une nuance de dégoût. Il se ressaisit vite 
et il se préparait à continuer son récit avec un nouvel entrain 
quand entra un ecclésiastique replet que le maître de la mai-
son salua du nom d’abbé Rossi. Casanova reconnut aussitôt 
le prêtre qu’il avait rencontré vingt-sept ans auparavant sur 
un coche d’eau qui allait de Venise à Chioggia. 
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— Vous aviez ce jour-là un œil bandé, dit Casanova qui 
ne manquait jamais une occasion de faire parade de son ex-
cellente mémoire, et une paysanne coiffée d’une marmotte 
jaune vous recommanda une pommade souveraine que por-
tait par hasard sur lui un jeune pharmacien fortement en-
roué. 

L’abbé acquiesça de la tête et sourit, flatté. Puis, l’air 
malicieux, il s’approcha de Casanova, comme s’il avait un 
secret à lui confier, mais lui dit à haute voix : 

— Et vous, Monsieur Casanova, vous étiez en compa-
gnie d’une noce…, invité de rencontre ou garçon d’honneur, 
je n’en sais rien, mais en tout cas la mariée vous faisait des 
yeux beaucoup plus tendres qu’à son fiancé… Soudain le 
vent se leva, presque une tempête, et vous vous mîtes à lire 
tout haut une poésie extrêmement osée. 

— Ce qu’en faisait le Chevalier, dit Marcolina, c’était 
certainement pour apaiser l’orage. 

— Je ne me suis jamais flatté d’avoir ce pouvoir miracu-
leux, répliqua Casanova, mais je ne conteste pas que per-
sonne ne s’inquiéta plus de la tempête dès que j’eus com-
mencé à lire ces vers. 

 

Les trois fillettes s’étaient rapprochées de l’abbé, et elles 
avaient leurs raisons pour cela. Car il tirait de ses énormes 
poches d’exquises friandises en quantité et de ses gros doigts 
les glissait entre les lèvres des enfants. Cependant Olivo ex-
pliquait en grand détail comment il avait retrouvé Casanova, 
et Amélie, comme perdue dans un rêve, tenait ses yeux bril-
lants fixés sur la tête brune et impérieuse de cet hôte chéri. 
Les enfants coururent au jardin, Marcolina, qui s’était levée, 
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les regardait par la fenêtre ouverte. L’abbé avait à trans-
mettre les compliments du marquis Celsi qui, si sa santé le 
lui permettait, comptait venir le soir même avec sa femme 
chez son bon ami Olivo. 

— Voilà qui se trouve à merveille, dit celui-ci, nous au-
rons ainsi en l’honneur du Chevalier une jolie petite réunion 
de joueurs : j’attends également les frères Ricardi, et Lorenzi 
doit venir aussi, les enfants l’ont rencontré qui faisait sa 
promenade à cheval. 

— Il est encore là ? demanda l’abbé ; il y a déjà une se-
maine il devait aller rejoindre son régiment. 

— La marquise lui aura obtenu une permission de son 
colonel, fit Olivo en riant. 

— Je suis surpris, observa Casanova, que les officiers de 
Mantoue puissent avoir des permissions en ce moment. 
Deux de mes amis, continua-t-il, inventant de toutes pièces, 
l’un de Mantoue, l’autre de Crémone, sont partis avec leurs 
régiments dans la direction de Milan. 

— Est-ce qu’il y a la guerre ? demanda Marcolina sans 
quitter la fenêtre : elle s’était retournée, et les traits de son 
visage dans l’ombre restaient impénétrables, pourtant Casa-
nova, et lui seul, avait remarqué un léger tremblement dans 
sa voix. 

— Ce ne sera peut-être rien, fit-il négligemment, mais 
puisque les Espagnols prennent une attitude menaçante il 
s’agit d’être prêt. 

— Sait-on seulement, demanda Olivo d’un air si impor-
tant, en fronçant les sourcils, de quel côté nous nous bat-
trons, du côté de l’Espagne ou du côté de la France ? 
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— Voilà qui sera bien égal au lieutenant Lorenzi, remar-
qua l’abbé, pourvu qu’il réussisse à donner des preuves de sa 
bravoure. 

— Il en a déjà fourni, dit Amélie ; à Pavie, il y a trois ans, 
il a vaillamment combattu. 

Mais Marcolina gardait le silence. 

Casanova était fixé. Il alla près d’elle et d’un large re-
gard embrassa le jardin. Il ne vit rien qu’une grande prairie 
dans laquelle jouaient les enfants et que bordait près du mur 
une rangée de grands arbres touffus. 

— Quelle magnifique propriété, dit-il en se tournant vers 
Olivo ; je serais curieux de la mieux connaître. 

— Et moi, Chevalier, je ne souhaite rien tant que de vous 
promener à travers mes vignes et mes champs. Demandez 
plutôt à Amélie si je ne dis pas la vérité, si depuis que ce pe-
tit bien m’appartient je n’ai pas ardemment souhaité de vous 
offrir l’hospitalité dans mon domaine. Dix fois j’ai été sur le 
point de vous écrire pour vous inviter. Mais était-on jamais 
sûr qu’une lettre vous parviendrait ? Quelqu’un racontait-il 
qu’on vous avait récemment aperçu à Lisbonne, on pouvait 
être certain que vous étiez entre-temps parti pour Varsovie 
ou pour Vienne. Et maintenant que je vous ai retrouvé par 
miracle, à l’heure même où vous vous disposiez à quitter 
Mantoue, et que j’ai réussi – non sans peine, Amélie – à vous 
attirer ici, vous vous montrez si avare de votre temps que – 
le croiriez-vous, Monsieur l’abbé ? – il ne veut pas nous ac-
corder plus de deux jours. 

— Le Chevalier se laissera peut-être persuader de pro-
longer un peu son séjour, dit l’abbé qui laissait fondre avec 
volupté dans sa bouche un morceau de pêche, et il jeta à 
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Amélie un bref coup d’œil, d’où Casanova crut pouvoir com-
prendre que celle-ci avait fait plus de confidences à l’abbé 
qu’à son mari. 

— Cela ne me sera malheureusement pas possible, ré-
pliqua nettement Casanova, car je ne peux cacher à des amis 
qui s’intéressent si vivement à mon sort, que les Vénitiens, 
mes concitoyens, sont sur le point de m’accorder pour le tort 
qu’ils m’ont causé, il y a des années, une satisfaction, un peu 
tardive mais d’autant plus honorable. Je ne pourrais me dé-
rober plus longtemps à leurs instances, sous peine de pa-
raître ingrat ou même rancunier. 

D’un léger mouvement de la main il arrêta une question 
respectueuse mais indiscrète qu’il voyait se former sur les 
lèvres d’Olivo et ajouta vivement : 

— Eh bien, Olivo, je suis prêt, montrez-moi votre petit 
royaume. 

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la grosse cha-
leur fût tombée ? suggéra Amélie. Le Chevalier préférera 
sans doute se reposer un peu pour le moment, ou bien se 
promener à l’ombre ? Et de ses yeux, montait vers Casanova, 
une humble supplication, comme si durant cette promenade 
dans le jardin son destin devait se décider une seconde fois. 

 

Personne n’avait rien à objecter à la proposition 
d’Amélie, et l’on sortit. Marcolina, devançant les autres, cou-
rut, en plein soleil, à travers la prairie, rejoindre les enfants 
qui jouaient au volant et s’associa à leur jeu. Elle était à 
peine plus grande que l’aînée des fillettes, et comme ses 
cheveux, naturellement ondulés, flottaient sur ses épaules, 
elle avait elle-même l’air d’une enfant. Olivo et l’abbé 
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s’assirent dans l’allée sur un banc de pierre, près de la mai-
son. Amélie continua à marcher en compagnie de Casanova. 
Dès qu’ils furent assez loin pour ne plus être entendus, elle 
commença à lui parler avec les inflexions d’autrefois, comme 
si la voix qu’elle avait pour Casanova n’avait jamais retenti 
pour un autre. 

— Ainsi te voilà revenu, Casanova ! Comme j’ai aspiré à 
ce jour ! Il devait venir, je le savais. 

— C’est par hasard que je suis là, dit-il froidement. Amé-
lie se contenta de sourire. 

— Appelle cela comme tu voudras, tu es là. Depuis seize 
ans je n’ai pas rêvé à autre chose qu’à ce jour. 

— Il faut bien admettre, riposta Casanova, qu’au cours 
de cette période tu as rêvé à bien d’autres choses… et fait 
même un peu plus que rêver. 

Amélie secoua la tête. 

— Tu sais bien qu’il n’en est pas ainsi, Casanova. Et toi 
non plus tu ne m’as pas oubliée, autrement, tu n’aurais pas 
accepté l’invitation d’Olivo, puisque tu es si pressé d’arriver 
à Venise. 

— Qu’est-ce que tu te figures donc, Amélie ? Que je suis 
venu ici pour en faire porter à ton brave homme de mari ? 

— Pourquoi parler ainsi, Casanova ? Si je t’appartenais 
de nouveau, il n’y aurait ni tromperie ni péché. 

Casanova rit bruyamment. 

— Pas de péché ? Et pourquoi pas de péché ? Parce que 
je suis vieux ? 
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— Tu n’es pas vieux, pour moi tu ne le seras jamais. 
C’est dans tes bras que j’ai, pour la première fois, connu la 
volupté – et ma destinée est certainement de la goûter aussi 
avec toi pour la dernière fois. 

— La dernière fois, répéta Casanova avec ironie, sans 
toutefois pouvoir se défendre d’une certaine émotion… mon 
ami Olivo aurait là-dessus plus d’une objection à faire. 

— Cela, répliqua Amélie en rougissant, c’est le devoir, 
du plaisir, si l’on veut, ce n’est pas du bonheur, ce n’en a ja-
mais été. 

Ils n’allèrent pas jusqu’au bout de l’allée comme s’ils re-
doutaient tous deux d’approcher de la prairie où jouaient 
Marcolina et les enfants ; comme s’ils s’étaient donné le mot 
ils firent demi-tour et bientôt, sans plus rien dire, ils étaient 
près de la maison. Une fenêtre du rez-de-chaussée était ou-
verte, sur le petit côté du bâtiment. Au fond de la pièce, dans 
la pénombre, Casanova aperçut un rideau à demi relevé, der-
rière lequel se distinguait un lit, et sur une chaise à côté, une 
robe légère, transparente comme un voile. 

— La chambre de Marcolina ? demanda-t-il. 

Amélie fit signe que oui, puis gaiement et, en apparence, 
sans arrière-pensées : 

— Elle te plaît ? 

— Oui, elle est jolie. 

— Jolie et sage. 

Casanova haussa les épaules comme pour indiquer qu’il 
n’en demandait pas tant. Puis il reprit : 
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— Si tu me voyais aujourd’hui pour la première fois, est-
ce que je te plairais, Amélie ? 

— Je ne sais pas si tu es différent aujourd’hui de ce que 
tu étais naguère. Je te vois tel que tu étais autrefois, tel que 
je t’ai toujours vu depuis lors, même dans mes rêves. 

— Mais regarde-moi donc Amélie ! Ces rides sur mon 
front… ces plis à mon cou, et cette patte d’oie, là, des yeux 
jusqu’aux tempes ! Et là, oui là, au fond, il me manque une 
dent – et il ouvrit la bouche en ricanant. Et mes mains, re-
garde-les, Amélie, des doigts comme des griffes, de petites 
taches jaunes sur les ongles… et ces veines, là, bleues et 
gonflées… des mains de vieillard, Amélie ! 

Elle prit ses deux mains qu’il lui tendait et dans l’ombre 
de l’allée elle les baisa l’une après l’autre avec dévotion. 

— Et cette nuit je baiserai tes lèvres, conclut-elle avec 
une tendresse humble qui l’exaspéra. 

Non loin d’eux, au bord de la prairie, Marcolina couchée 
sur l’herbe, les mains croisées sous sa tête, regardait le ciel, 
et les balles des enfants volaient par-dessus elle. Brusque-
ment elle leva un bras, cherchant à atteindre une balle, et 
l’ayant attrapée, lança un joyeux éclat de rire ; les enfants se 
jetèrent sur elle, elle ne pouvait se débarrasser d’eux, ses 
cheveux flottaient au vent… Casanova était frémissant. 

— Tu ne baiseras ni mes lèvres ni mes mains, dit-il à 
Amélie, et tu m’auras attendu en vain, et en vain tu auras rê-
vé de moi… à moins que je n’aie d’abord possédé Marcolina. 

— Tu es fou, Casanova ! s’écria Amélie, la voix doulou-
reuse. 
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— Eh bien nous n’avons rien à nous reprocher mutuel-
lement, dit-il ; tu es folle, toi qui crois retrouver en moi, 
maintenant vieilli, l’amant de ta jeunesse, et moi parce que je 
me suis mis en tête de posséder Marcolina. Mais peut-être 
nous sera-t-il donné à tous deux de revenir à la raison. Ainsi 
plaide ma cause auprès d’elle, Amélie. 

— Tu n’es pas dans ton bon sens, Casanova, c’est im-
possible. Elle ne veut pas entendre parler des hommes… 

Casanova éclata de rire : 

— Et le lieutenant Lorenzi ? 

— Eh bien quoi… le lieutenant Lorenzi ? 

— C’est son amant, je le sais. 

— Comme tu te trompes : il a demandé sa main, et elle 
la lui a refusée. Et pourtant il est jeune, il est beau, presque 
plus beau, je crois, que tu n’as jamais été, Casanova ! 

— Il l’aurait demandée en mariage ? 

— Interroge Olivo, si tu ne me crois pas. 

— Eh bien cela m’est égal. Que m’importe qu’elle soit 
vierge ou ne soit qu’une fille, qu’elle soit fiancée ou veuve : 
je veux l’avoir, je la veux. 

— Je ne peux te la donner, mon pauvre ami. Et il sentit 
au ton de sa voix qu’elle le plaignait. 

— Tu vois, dit-il, quel pauvre diable je suis devenu, 
Amélie. Il y a encore dix, encore cinq ans, je n’aurais eu be-
soin d’aucune aide, d’aucune intervention, quand Marcolina 
aurait été la déesse même de la vertu. Aujourd’hui je veux 
que tu fasses l’entremetteuse. Ou bien si j’étais riche,… oui, 
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avec dix mille ducats… mais je n’en ai pas dix. Je ne suis 
plus qu’un mendiant, Amélie. 

— Pour cent mille ducats tu ne l’aurais pas. Que lui im-
porte la richesse ? Elle aime les livres, le ciel, les prairies, les 
papillons et les jeux d’enfants… Grâce à son petit héritage 
elle a plus qu’il ne lui faut. 

— Oh que ne suis-je un prince ! s’écria Casanova, sur un 
ton un peu déclamatoire, comme cela lui arrivait parfois 
quand une passion sincère le soulevait. Si j’avais le pouvoir 
de jeter des hommes en prison, de les faire mettre à mort… 
Mais je ne suis rien. Un mendiant… et un menteur en outre. 
Je mendie un emploi auprès des puissants Seigneurs de Ve-
nise, un morceau de pain, un abri. Que suis-je devenu ! Est-
ce que je ne te dégoûte pas, Amélie ? 

— Je t’aime, Casanova. 

— Alors procure-la-moi, Amélie. Cela ne dépend que de 
toi, j’en suis sûr. Dis-lui ce que tu voudras, dis-lui que je vous 
ai menacés, que je suis capable de mettre le feu à votre mai-
son. Dis-lui que je suis un dément, un fou dangereux, échap-
pé d’un asile, mais que l’étreinte d’une vierge pourrait me 
rendre la raison. Oui, dis, dis-lui cela. 

— Elle ne croit pas aux miracles. 

— Comment ? Elle ne croit pas aux miracles ? Alors elle 
ne croit pas en Dieu non plus. Tant mieux ! Je suis très bien 
avec l’archevêque de Milan, dis-le-lui ! Je peux la perdre. Je 
peux vous perdre tous. C’est vrai, Amélie. Qu’est-ce que 
c’est que ces livres qu’elle lit ? Il y en a sûrement dans le 
nombre que l’Église interdit. Laisse-moi les voir, j’en ferai 
une liste. Un mot de moi… 
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— Tais-toi, Casanova. La voici qui vient. Ne te trahis 
pas. Prends garde à tes yeux. Jamais, Casanova, jamais, 
écoute-moi bien, je n’ai connu un être plus pur. Si elle soup-
çonnait ce que tu viens de me forcer à entendre, elle se con-
sidérerait comme souillée et tu ne la reverrais plus de tout 
ton séjour ici. Parle-lui, oui, cause avec elle, et tu lui deman-
deras pardon, et à moi aussi. 

 

Marcolina s’avançait avec les enfants. Ceux-ci coururent 
en avant dans la maison, tandis qu’elle, par politesse pour 
l’hôte, s’arrêtait devant lui et qu’Amélie s’éloignait à dessein. 
Alors il sembla à Casanova que de ces lèvres pâles et en-
trouvertes, que de ce front lisse, qu’entouraient des cheveux 
blond foncé maintenant relevés, un souffle de chasteté rigou-
reuse venait à lui ; un sentiment qu’il avait rarement éprouvé 
à l’égard d’une femme, pas même à l’égard de celle-ci 
jusque-là, une sorte de dévotion, de soumission sans désir lui 
emplit le cœur. Et avec une réserve, sur un ton de respect, 
comme on se plaît à en témoigner à ses supérieurs, et qui 
devait la flatter, il lui demanda si elle avait l’intention de 
consacrer encore sa soirée à l’étude. Elle répondit qu’à la 
campagne elle n’avait pas coutume de travailler régulière-
ment, pourtant elle ne pouvait empêcher que certains pro-
blèmes de mathématiques dont elle s’occupait en ce moment 
ne lui reviennent à l’esprit, même aux heures de repos ; c’est 
ce qui lui était arrivé pendant que, couchée dans la prairie, 
elle regardait le ciel. Mais quand Casanova, encouragé par 
son amabilité, voulut savoir, tout en plaisantant, quel était ce 
problème si ardu, et si indiscret, elle répliqua, non sans iro-
nie, qu’il n’avait rien à voir avec cette fameuse Cabale, dans 
laquelle, à en croire les on-dit, le Chevalier de Seingalt était 
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passé maître, et que par conséquent il ne saurait s’y intéres-
ser. 

Casanova fut vexé de l’entendre parler de la Cabale avec 
un dédain si marqué ; sans doute, dans des heures, rares à 
vrai dire, de retour sur lui-même, il s’avouait bien que cette 
étrange mystique des nombres qu’on appelle la Cabale 
n’avait ni sens ni fondement, qu’elle ne répondait en somme 
à rien dans la nature, que seuls des filous et des mystifica-
teurs – il avait tour à tour joué ces deux rôles, mais toujours 
en maître – en usaient pour en imposer aux imbéciles et aux 
esprits crédules. Il n’en entreprit pas moins, en dépit de sa 
propre conviction, de défendre la Cabale contre Marcolina 
comme une science très sérieuse et d’une valeur reconnue. Il 
parla de la nature divine du nombre Sept, déjà signalé avec 
ce caractère dans les Saintes Écritures, du sens profond et 
prophétique des pyramides de nombres, qu’il avait lui-même 
enseigné à construire suivant un nouveau système, et de la 
réalisation fréquente de ses prédictions basées sur ce sys-
tème. N’avait-il pas voilà quelques années, à Amsterdam, par 
la construction d’une de ces pyramides, décidé le banquier 
Hope à consentir une assurance sur un navire que l’on 
croyait déjà perdu, ce qui lui avait fait gagner deux cent mille 
florins d’or ? Cette fois encore il fut si adroit dans l’exposé de 
ses ingénieuses et fantaisistes théories, qu’il se mit, comme 
cela lui arrivait souvent, à croire à toutes les balivernes qu’il 
débitait, et qu’il n’hésita même pas à conclure que la Cabale 
n’était pas tant une simple branche que le couronnement 
métaphysique des Mathématiques. 
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Marcolina, qui jusque-là l’avait écouté très attentive-
ment et, en apparence, très sérieusement, lui jeta tout à coup 
un regard mi-compatissant, mi-railleur, et lui dit : 

— Mon cher Monsieur Casanova (elle parut éviter avec 
intention de lui donner son titre de chevalier), vous tenez à 
me donner une preuve significative de votre talent si connu 
de causeur, et je vous en suis bien sincèrement reconnais-
sante. Mais vous savez naturellement aussi bien que moi que 
non seulement la Cabale n’a rien à voir avec les Mathéma-
tiques, mais qu’elle est même une offense à leur essence 
propre, et n’a pas plus de rapport avec elles que le bavardage 
confus ou mensonger des sophistes n’en a avec les limpides 
et nobles doctrines d’un Platon et d’un Aristote. 

— En tout cas, riposta vivement Casanova, vous vou-
drez bien m’accorder, belle et savante Marcolina, que les so-
phistes ne sont pas du tout ces gens stupides et méprisables 
que laisserait supposer votre jugement trop sévère. Ainsi, 
pour ne prendre qu’un exemple à notre époque, Monsieur de 
Voltaire : toute sa façon de penser et d’écrire nous permet de 
voir en lui le type même du sophiste ; l’idée ne viendra pour-
tant à personne – pas même à moi qui suis cependant, je le 
reconnais, son adversaire acharné, puisque, je ne le cache 
pas, je m’occupe en ce moment même à écrire un ouvrage 
contre lui, – même à moi, dis-je, il ne viendrait pas à l’idée 
de contester son génie extraordinaire. Et j’ajoute aussitôt 
que je ne me suis pas du tout laissé éblouir par les préve-
nances exagérées que Monsieur Voltaire a eu la bonté de me 
témoigner lors de ma visite à Ferney, il y a une dizaine 
d’années. 
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— C’est très bien à vous, remarqua Marcolina avec un 
sourire, de consentir à juger avec tant de bienveillance le 
plus grand esprit du siècle. 

— Un grand esprit… le plus grand même ? s’écria Casa-
nova. Il est inadmissible à mon sens de le qualifier ainsi, 
d’abord parce qu’avec tout son génie c’est un impie, et 
même un athée. Et un athée ne peut jamais être un grand es-
prit. 

— À mon avis, Monsieur le Chevalier, il n’y a là aucune 
incompatibilité. Mais il faudrait d’abord prouver qu’on peut 
traiter Voltaire d’athée. 

 

Là, Casanova était dans son élément. Au premier cha-
pitre de son pamphlet, il avait rassemblé quantité de pas-
sages extraits des ouvrages de Voltaire, en particulier de sa 
trop fameuse Pucelle, passages qui lui paraissaient particuliè-
rement propres à prouver son incrédulité, et que, grâce à sa 
prodigieuse mémoire, il pouvait maintenant citer mot pour 
mot en même temps que ses ripostes. Mais il avait trouvé en 
Marcolina une adversaire qui ne lui était guère inférieure en 
connaissances et en vivacité d’esprit, et qui le dépassait 
même, sinon en facilité de parole, du moins en adresse dans 
la discussion et en clarté dans l’expression. Dans ces pas-
sages que Casanova avait mis en avant comme des preuves 
de l’ironie, du doute et de l’impiété de Voltaire, Marcolina, 
souple et prompte à la repartie, trouvait autant de témoi-
gnages du génie scientifique et littéraire de l’écrivain français 
aussi bien que de son ardeur infatigable à lutter pour la véri-
té. Le doute, l’ironie, l’incroyance même, elle l’affirmait har-
diment, unis à une si vaste érudition, à une bonne foi si abso-
lue et à un si noble courage, trouveraient sans doute plus 
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grâce devant Dieu que l’humilité des dévots, derrière laquelle 
ne se masque le plus souvent qu’une incapacité absolue à 
raisonner logiquement, souvent même – et les exemples ne 
manquaient pas – la lâcheté et l’hypocrisie. 

 

Casanova l’écoutait avec une surprise grandissante. Il se 
sentait incapable de convaincre Marcolina, d’autant qu’une 
certaine disposition d’esprit chancelante, qu’il s’était habitué 
en ces dernières années à prendre pour de la foi, risquait de 
s’évanouir complètement devant les objections de la jeune 
fille ; il se réfugia donc dans des lieux communs : des opi-
nions comme celles qu’elle venait d’exprimer étaient propres 
non seulement à compromettre l’ordre dans le domaine ec-
clésiastique, mais encore à ébranler les fondements même de 
la société. Et là-dessus, il se lança adroitement sur le terrain 
de la politique où, grâce à son expérience et à sa connais-
sance du monde, il pouvait espérer montrer une certaine su-
périorité sur son adversaire. 

La connaissance du personnel politique manquait en ef-
fet à Marcolina et elle ne savait rien du monde de la cour et 
de la diplomatie, aussi dut-elle renoncer à le contredire sur 
les points de détail, même lorsqu’elle se sentait disposée à 
les mettre en doute. De ses remarques il n’en ressortait pas 
moins pour lui de façon incontestable qu’elle n’avait aucune 
considération pour les grands de la terre ni pour les institu-
tions d’État, et qu’elle était convaincue que le monde, en 
gros et en détail, était moins gouverné que bouleversé par 
l’égoïsme et l’esprit de domination. Casanova avait rarement 
rencontré jusque-là pareille liberté de pensée chez une 
femme, jamais en tout cas chez une jeune fille qui n’avait 
certainement pas vingt ans. Et non sans mélancolie, il se 
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rappelait que dans les temps passés, plus beaux que ceux 
d’aujourd’hui, son propre esprit, avec une hardiesse cons-
ciente et un peu suffisante, avait suivi ces mêmes routes sur 
lesquelles Marcolina se lançait maintenant, sans paraître se 
douter de sa témérité. Sous le charme de sa façon si person-
nelle de penser et de s’exprimer, il en oubliait presque qu’il 
marchait côte à côte avec une jeune et jolie femme, très dési-
rable, et c’était d’autant plus étonnant qu’il était seul avec 
elle dans l’allée, maintenant pleine d’ombre, et assez loin de 
la maison. Tout à coup, s’interrompant au milieu d’une 
phrase, elle s’écria vivement, avec joie même : « Voici mon 
oncle ! » Et Casanova, comme s’il avait à rattraper une occa-
sion perdue, lui murmura : 

— Quel dommage ! J’aurais eu tant de plaisir, Marcoli-
na, à causer encore avec vous pendant des heures. 

Et il sentit, à ces mots, le désir s’allumer de nouveau 
dans ses yeux. Sur quoi Marcolina qui, au cours de leur en-
tretien, et malgré son ironie, s’était presque laissée aller à la 
confiance, reprit aussitôt une attitude plus froide, et son re-
gard exprima cette même réserve, presque cette antipathie 
qui avait déjà blessé profondément Casanova. Suis-je donc 
vraiment si répugnant ? se demanda-t-il avec angoisse. Non, 
se répondit-il. Ce n’est pas cela, mais Marcolina n’est pas 
une femme, c’est une savante, une philosophe, une mer-
veille, si l’on veut, mais pas une femme. Et pourtant il savait 
bien qu’il ne cherchait qu’à se faire illusion, à se consoler, à 
se sauver et que ces tentatives étaient vaines. Olivo était de-
vant eux. 

— Eh bien, dit-il à Marcolina, n’ai-je pas bien fait de 
t’amener enfin quelqu’un avec qui tu puisses causer d’une 
façon aussi intéressante qu’avec tes professeurs de Bologne ? 
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— Même parmi eux, mon cher oncle, il n’y en a pas un 
qui aurait eu l’audace de lancer un défi à Voltaire en per-
sonne. 

— Hein ? Voltaire ? Le Chevalier le provoque ? s’écria 
Olivo sans comprendre. 

— Votre malicieuse nièce, Olivo, parle de la controverse 
qui m’occupe en ce moment. Divertissement pour les heures 
de loisir. J’avais jadis bien mieux à faire. 

Sans tenir compte de cette remarque, Marcolina dit : 

— Vous allez avoir pour votre promenade une fraîcheur 
bien agréable. Au revoir. 

Et prenant congé d’un bref signe de tête, à travers la 
prairie elle regagna rapidement la maison. Casanova se retint 
pour ne pas la suivre du regard et demanda : 

— Est-ce qu’Amélie nous accompagnera ? 

— Non, mon cher Chevalier, répondit Olivo, elle a quan-
tité de choses à faire et à mettre en ordre dans la maison, et 
puis c’est l’heure où elle a coutume de faire travailler ses 
filles. 

— Quelle active ménagère et quelle bonne mère ! Vous 
êtes digne d’envie, Olivo ! 

— Oui, c’est ce que je me dis tous les jours, répliqua-t-il, 
les yeux humides. 

Ils longèrent le petit côté de la maison. La fenêtre de 
Marcolina était toujours ouverte et, dans le clair-obscur de la 
chambre, la robe transparente, au ton vif, mettait une lueur. 
Par la large allée de marronniers ils arrivèrent à la route, 
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maintenant complètement dans l’ombre. Lentement ils la 
gravirent en longeant le mur du jardin ; à l’endroit où elle 
tournait à angle droit commençaient les vignes. Entre les 
hauts échalas, où s’accrochaient de lourdes grappes bleu 
foncé, Olivo fit monter son hôte jusqu’au sommet et là, d’un 
geste qui disait la satisfaction, il désigna la maison qui se 
voyait au-dessous d’eux. À la fenêtre de la tourelle, Casano-
va crut apercevoir une silhouette féminine qui se levait et se 
baissait. 

Le soleil descendait vers le couchant, mais il était encore 
chaud. La sueur coulait sur les joues d’Olivo, tandis que le 
front de Casanova restait parfaitement sec. Redescendant 
l’autre versant de la colline, ils arrivèrent dans de riches 
prairies. D’un olivier à l’autre, s’étendaient en cordons des 
sarments de vigne, et entre les rangées d’arbres se balan-
çaient de hauts épis dorés. 

— Bénédiction du soleil sous toutes les formes, dit Ca-
sanova, appréciant ce spectacle. 

Olivo recommença de plus belle et avec un plus grand 
luxe de détails encore son récit du matin : l’acquisition pro-
gressive de ce beau domaine, et les quelques années de 
bonnes récoltes et de belles vendanges qui avaient fait de lui 
un propriétaire aisé, riche même. Mais Casanova, tout entier 
à ses propres pensées, se contentait d’attraper de temps à 
autre au vol un mot d’Olivo pour prouver par quelque re-
marque polie qu’il était attentif. Cependant quand Olivo, 
dans son bavardage, se mit à parler de sa famille et enfin de 
Marcolina, Casanova prêta l’oreille. Mais il n’apprit pas 
grand-chose de plus que ce qu’il savait déjà. 

Tout enfant, dans la maison de son père, un demi-frère 
d’Olivo, docteur à Bologne et resté veuf de bonne heure, elle 
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étonnait déjà son entourage par la précocité de son intelli-
gence, on avait donc eu bien le temps de s’habituer à ses fa-
çons d’être. Son père était mort quelques années plus tôt, et 
depuis lors elle vivait dans la famille d’un célèbre professeur 
de l’école supérieure de Bologne, ce Morgagni qui prétendait 
faire de son élève une grande savante ; elle passait les mois 
d’été chez son oncle. Elle avait refusé quantité de demandes 
en mariage : un marchand de Bologne, un propriétaire du 
voisinage et, dernièrement, le lieutenant Lorenzi. Elle sem-
blait vraiment résolue à se consacrer entièrement au service 
de la science. Pendant ces propos, Casanova sentait croître 
son désir de façon démesurée, et l’idée que c’était aussi fou 
que sans aucune chance de succès le désespérait. Comme ils 
quittaient les prairies pour reprendre la route, des appels et 
des saluts leur arrivèrent sortant d’un nuage de poussière qui 
approchait. Ils distinguèrent bientôt une voiture, où un mon-
sieur âgé, fort bien mis, avait à côté de lui une dame plus 
jeune, très fardée et assez grosse. 

— C’est le marquis, murmura Olivo à son compagnon ; il 
vient me voir. 

La voiture s’arrêta. 

— Bonsoir, mon brave Olivo, cria le marquis ; puis-je 
vous prier de me présenter au Chevalier de Seingalt ? Car 
c’est lui, je n’en doute pas, que j’ai le plaisir de voir devant 
moi. 

Casanova s’inclina légèrement : 

— C’est bien moi, dit-il. 

— Et moi je suis le marquis Celsi, et voici ma femme. La 
dame tendit le bout de ses doigts à Casanova qui les effleura 
de ses lèvres. 
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— Eh bien, mon excellent Olivo, dit le marquis, auquel 
son visage maigre et jaune comme de la cire, ses gros sour-
cils roux qui se rejoignaient au-dessus d’une paire d’yeux 
perçants et verdâtres ne donnaient pas une physionomie très 
attirante, mon excellent Olivo, nous allions du même côté, 
chez vous. Et comme il ne faut guère plus d’un quart d’heure 
d’ici, je vais achever la route à pied avec vous. Cela ne 
t’ennuiera pas de faire ce bout de chemin seule ? continua-t-
il en se tournant vers la marquise, qui n’avait cessé de consi-
dérer Casanova d’un œil scrutateur et sensuel. Et sans at-
tendre sa réponse, il fit un signe au cocher qui, aussitôt, 
fouetta ses chevaux, comme s’il avait quelque motif 
d’emmener sa maîtresse au plus vite, et bientôt la voiture 
disparaissait derrière un nuage de poussière. 

— C’est que le bruit de l’arrivée du Chevalier de Seingalt 
s’est déjà répandu dans notre contrée, dit le marquis, qui 
avait quelques pouces de plus encore que Casanova et qui 
était d’une maigreur fantastique, et l’on sait qu’il est descen-
du chez son ami Olivo. Ce doit être bien exaltant de porter 
un nom aussi célèbre. 

— Vous êtes bien bon, Monsieur le marquis, répliqua 
Casanova ; je n’ai pas encore renoncé à l’espoir d’acquérir 
un nom de ce genre, mais j’en suis encore bien loin. Un tra-
vail dont je m’occupe en ce moment me rapprochera, je 
l’espère, de ce but. 

— Nous pouvons abréger notre route par ici, dit Olivo, 
en prenant un sentier qui conduisait droit au mur de son jar-
din. 

— Un travail ? répéta le marquis sur un ton indéfinis-
sable. Peut-on vous demander, Chevalier, de quel genre de 
travail vous parlez ? 
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— Puisque vous me posez cette question, Marquis, je 
suis obligé de vous en faire une à mon tour : de quel genre de 
célébrité parliez-vous tout à l’heure ? 

 

Et son regard hautain se posait sur les yeux perçants du 
marquis. Certes, il savait fort bien que ni son roman fantas-
tique Icosameron ni sa Réfutation de l’histoire du Gouvernement 
Vénitien, en trois volumes, ne lui avaient valu une notoriété 
littéraire de quelque importance, et c’était la seule qui lui pa-
rut mériter des efforts. Aussi était-ce avec intention qu’il fei-
gnait de ne pas comprendre les remarques et allusions que le 
marquis lui lançait en tâtant prudemment le terrain. Celui-ci, 
en effet pouvait bien voir en Casanova le fameux séducteur, 
le joueur, l’homme d’affaires, l’émissaire politique, et tous les 
personnages imaginables, mais absolument pas un écrivain, 
d’autant qu’il n’avait même jamais entendu parler de la Réfu-
tation de l’ouvrage d’Amelot ni de l’Icosameron. Il finit donc 
par dire avec une politesse où se devinait un certain embar-
ras : 

— En tout cas il n’y a qu’un Casanova. 

— Ceci est encore une erreur, Marquis, riposta froide-
ment ce dernier. J’ai frères et sœurs, et un connaisseur pour-
rait ne pas ignorer le nom de l’un de mes frères, le peintre 
Francesco Casanova. 

Il parut que dans ce domaine-là non plus le marquis 
n’était pas parmi les connaisseurs, car il détourna la conver-
sation sur les relations qu’il avait à Naples, à Rome, à Milan 
et à Mantoue et dont il pouvait supposer que Casanova avait 
rencontré quelques-unes. Il nomma entre autres le baron Pe-
retti, mais sur un ton quelque peu dédaigneux, et Casanova 
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reconnut qu’il faisait de temps à autre une petite partie chez 
le baron, « histoire de passer un moment, ajouta-t-il, une 
demi-heure, avant d’aller dormir. Au reste j’ai presque re-
noncé à ce genre de distraction ». 

— Je le regretterais, dit le marquis, car, je ne vous le ca-
cherai pas, Monsieur le Chevalier, ç’a été un des rêves de ma 
vie de me mesurer avec vous, aussi bien au jeu que – quand 
j’étais plus jeune – sur d’autres terrains. Figurez-vous 
d’ailleurs que jadis – combien peut-il y avoir de temps de ce-
la ? – j’arrivai juste à Spa le jour, et même à l’heure où préci-
sément vous quittiez cette ville : nos voitures se croisèrent. 
J’ai encore eu la même malchance à Ratisbonne : j’y ai 
même habité la chambre que vous veniez de laisser libre une 
heure avant. 

— Il est vraiment malheureux, dit Casanova, malgré tout 
assez flatté, qu’on se rencontre souvent trop tard dans la vie. 

— Il n’est pas trop tard, s’écria vivement le marquis ; sur 
maint autre point je m’avoue volontiers vaincu d’avance par 
vous, et ne m’en soucie guère, mais pour ce qui est du jeu, 
peut-être sommes-nous l’un et l’autre justement à l’âge… 

Casanova l’interrompit. 

— À l’âge… cela se peut. Malheureusement c’est juste-
ment sur le terrain du jeu que je ne peux plus prétendre au 
plaisir de me mesurer contre un adversaire de votre valeur 
car… – et son ton fut celui d’un prince détrôné – car, avec 
toute ma réputation, mon cher marquis, je ne suis plus guère 
aujourd’hui qu’un mendiant. 
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Malgré lui le marquis baissa les yeux devant le regard 
plein de fierté de Casanova, mais il hocha la tête d’un air in-
crédule, comme à une merveilleuse plaisanterie. Par contre 
Olivo, qui avait écouté ces propos avec passion et accompa-
gné d’un signe de tête approbatif chaque réplique, si fine-
ment supérieure, de son prodigieux ami, put à peine à cette 
dernière réprimer un geste d’effroi. Ils étaient à ce moment 
contre le mur du jardin, devant une étroite porte en bois ; 
tout en l’ouvrant avec une clef grinçante et en faisant passer 
le marquis devant, Olivo saisit le bras de Casanova et lui 
chuchota à l’oreille : – Vous retirerez votre dernier mot, Che-
valier, avant de remettre le pied chez moi : l’argent que je 
vous dois depuis seize ans est tout prêt. Seulement je n’osais 
pas… demandez plutôt à Amélie : il est là, tout compté. Je 
pensais me permettre… à votre départ, de… 

Casanova l’interrompit doucement : 

— Vous ne me devez rien, Olivo. Ces quelques pièces 
d’or étaient – vous le savez bien – un cadeau de noces, que, 
comme ami de la mère d’Amélie… Mais à quoi bon parler de 
ça ? Que ferais-je de ces quelques ducats ? Je suis à un tour-
nant de ma vie, ajouta-t-il, en élevant la voix à dessein, afin 
que le marquis, arrêté à quelques pas d’eux, pût l’entendre. 
Olivo échangea un regard avec Casanova pour s’assurer de 
son consentement, puis il dit au marquis : 

— C’est que le Chevalier est rappelé à Venise et part 
dans quelques jours pour sa patrie. 

— Ou plutôt, précisa Casanova, tandis qu’ils se rappro-
chaient de la maison, voilà déjà beau temps qu’on m’engage 
à y revenir, et cela de façon de plus en plus pressante. Mais 
Messieurs les Sénateurs ont, il me semble, pris tout leur 
temps, à eux maintenant de prendre patience. 
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— Fierté parfaitement justifiée de votre part, Chevalier, 
dit le Marquis. 

Quand ils débouchèrent de l’allée dans la prairie, main-
tenant complètement dans l’ombre, ils y virent toute la com-
pagnie rassemblée pour les attendre. Tous se levèrent pour 
venir à leur rencontre, en tête l’abbé, entre Marcolina et 
Amélie, suivi de la marquise qu’escortait un grand officier, au 
visage tout rasé, en uniforme rouge galonné d’argent, avec 
des bottes éblouissantes, et qui ne pouvait être que Lorenzi. 
Tout en causant avec la marquise il caressait du regard ses 
blanches épaules, échantillon bien connu d’autres beautés 
non moins connues : et la façon dont la marquise, sous ses 
paupières mi-closes, levait les yeux sur lui en souriant ne 
pouvait laisser aucun doute, même aux moins instruits de la 
chose, sur la nature de leurs relations : ils ne cherchaient 
d’ailleurs nullement à les cacher à personne. Ils 
n’interrompirent leur entretien à mi-voix, mais pas moins 
animé pour cela, que quand ils furent en face des nouveaux 
arrivants. 

Olivo présenta Lorenzi à Casanova. Les deux hommes se 
mesurèrent d’un regard bref et froid par lequel ils semblèrent 
se déclarer mutuellement leur antipathie, puis ils 
s’inclinèrent en échangeant un vague sourire, sans se tendre 
la main, car pour cela chacun d’eux aurait dû faire un pas 
vers l’autre. Lorenzi était beau, avec un visage mince, aux 
traits remarquablement marqués, étant donnée sa jeunesse : 
au fond de ses yeux brûlait une flamme indéfinissable qui 
devait engager tout homme expérimenté à se tenir sur ses 
gardes. Une seconde seulement Casanova se demanda qui 
lui rappelait Lorenzi : soudain il sut que c’était sa propre 
image, que c’était lui-même, avec trente ans de moins, qu’il 
avait devant lui. Serais-je réincarné sous cette forme, se de-
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manda-t-il ? Il faudrait que je fusse mort d’abord… et il fré-
mit intérieurement : ne le suis-je pas depuis longtemps ? Que 
reste-t-il du Casanova qui était jeune, beau et heureux ? 

 

Il entendit la voix d’Amélie qui lui parut venir de loin, et 
elle était pourtant à côté de lui. Elle lui demandait s’il avait 
pris plaisir à sa promenade. Là-dessus, très haut, pour que 
tout le monde pût l’entendre, il vanta le domaine si fertile et 
si bien entretenu qu’il venait de parcourir. Cependant la ser-
vante dressait au milieu de la prairie une longue table ; les 
deux filles aînées d’Olivo l’aidaient, apportant, avec force 
rires et agitation, verres, vaisselle et objets de toute sorte. Le 
crépuscule tombait peu à peu, et un léger vent rafraîchissait 
le jardin. Marcolina s’empressait autour de la table pour 
achever ce que la servante avait commencé avec les enfants 
et pour rectifier leurs erreurs. Les autres flânaient sans but 
dans les allées et dans la prairie. La marquise se montrait 
fort gracieuse avec Casanova, et exprima même le désir de 
lui entendre raconter l’histoire de sa fameuse évasion des 
Plombs de Venise ; elle n’ignorait pourtant pas, ajouta-t-elle 
avec un sourire plein de sous-entendus, qu’il avait connu 
maintes aventures bien plus dangereuses, mais qui pour-
raient être plus délicates à raconter : 

— Si j’ai eu dans ma vie, répondit Casanova, nombre de 
péripéties, tant sérieuses que plaisantes, je n’ai pourtant ja-
mais couru ce qu’on peut appeler de véritables dangers : 
sans doute j’ai bien été soldat quelques mois, dans une 
époque troublée – c’était il y a bien des années – car il n’y a 
guère de métier que le destin ne m’ait obligé à faire. Mais je 
n’ai jamais eu le bonheur de prendre part à une véritable 
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campagne, comme celle qui se prépare pour le lieutenant Lo-
renzi, et pour laquelle je serais tenté de l’envier. 

— Alors, vous en savez plus que moi, Monsieur Casano-
va, dit Lorenzi de sa voix claire et impertinente, et plus 
même que mon colonel, car je viens de recevoir avis que ma 
permission est prolongée pour une durée illimitée. 

— Vraiment ! s’écria le marquis sans pouvoir dominer 
son irritation. Figurez-vous Lorenzi, ajouta-t-il d’un ton sar-
castique, que nous… ou plutôt que ma femme se croyait si 
sûre de votre départ qu’elle a invité un de nos amis, le chan-
teur Baldi, à venir au château dès le début de la semaine 
prochaine. 

— À merveille ! riposta Lorenzi sans se troubler, Baldi et 
moi sommes fort bons amis, nous nous entendrons parfaite-
ment. N’est-ce pas ? conclut-il en s’adressant à la marquise, 
et en laissant voir des dents éblouissantes. 

— Je vous le conseillerais à tous deux, fit celle-ci avec 
un sourire enjoué. 

Sur ces mots elle se mit à table, entre Olivo et Lorenzi ; 
en face d’eux était Amélie entre le Marquis et Casanova ; 
près de ce dernier, au bout de la table, Marcolina ; à l’autre 
extrémité, près d’Olivo, l’abbé. Ce fut, comme à midi, un re-
pas simple mais excellent. Teresina et Nanetta, les deux filles 
aînées de la maison, apportaient les plats et versaient le vin 
délicieux qui mûrissait sur la colline d’Olivo ; le marquis, 
aussi bien que l’abbé, remerciait les fillettes par des caresses 
plaisantes mais un peu libres, qu’un père plus sévère 
qu’Olivo n’eût peut-être pas permises. Amélie ne semblait 
rien voir ; pâle, le regard trouble, elle avait l’air d’une femme 
résolue à vieillir parce que la jeunesse a perdu pour elle toute 
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signification. « Est-ce donc là désormais tout mon pouvoir », 
songeait Casanova avec amertume, en lui jetant un regard de 
côté. Mais peut-être était-ce l’éclairage qui altérait les traits 
d’Amélie et lui donnait cet air sombre ? Car un large rayon 
de lumière venant de la maison tombait sur les convives 
seuls, pour le reste on se contentait de la lueur du crépus-
cule. La cime des arbres barrait la vue de leurs lignes noires 
et dures, et Casanova se souvint d’un certain jardin mysté-
rieux où il avait, voilà bien des années, une nuit, attendu sa 
maîtresse. « Murano ! » se murmura-t-il à lui-même et il fris-
sonna. Puis il dit tout haut : 

— Il y a un jardin, dans une île près de Venise, un jardin 
de couvent, où j’ai pénétré pour la dernière fois il y a des di-
zaines d’années – la nuit il y avait les mêmes parfums que 
ceux-ci. 

— Vous avez donc été aussi moine ? dit la marquise en 
plaisantant. 

— Presque, répondit Casanova en souriant, et il raconta, 
ce qui était vrai, que, quand il avait quinze ans, le patriarche 
de Venise lui avait imposé les ordres mineurs, mais qu’il 
avait préféré, tout jeune qu’il était, jeter le froc aux orties. 
L’abbé parla alors d’un couvent de femmes tout voisin et en-
gagea vivement Casanova à le visiter, s’il ne le connaissait 
pas encore. Olivo appuya vivement la proposition : il vanta 
le sombre et vieil édifice, le charme du site et le pittoresque 
varié de la route qui y conduisait. 

— D’ailleurs, continua l’abbé, l’abbesse du couvent, 
sœur Séraphine, une femme très instruite et duchesse de 
naissance, m’a exprimé le désir, dans une lettre – car dans ce 
couvent on fait vœu de silence perpétuel – de connaître cette 
Marcolina dont on lui a vanté l’érudition. 



– 48 – 

— J’espère, Marcolina, dit Lorenzi (c’était la première 
fois qu’il lui adressait directement la parole) que vous ne 
vous laisserez pas entraîner à imiter en tout point cette du-
chesse devenue abbesse ? 

— Et pourquoi le ferai-je ? répliqua-t-elle gaiement. On 
peut garder sa liberté sans prononcer de vœux : les vœux 
sont une contrainte. 

Casanova était assis à côté d’elle. Pas une fois il n’osa lui 
toucher légèrement le pied ou appuyer son genou contre le 
sien : voir une troisième fois dans son regard cette expres-
sion d’aversion, de dégoût, cela l’eût inévitablement poussé 
– il en était sûr – à quelque acte de folie. Tandis que le repas 
avançait et que le nombre croissant de verres déjà vides ren-
dait la conversation plus vive et plus générale, Casanova en-
tendit soudain, comme dans le lointain, la voix d’Amélie : 

— J’ai parlé à Marcolina. 

— Tu lui as… une folle espérance brûlait déjà en lui. 

— Du calme, Casanova. Il n’a pas été question de toi, 
mais d’elle et de ses projets d’avenir. Et je te le dis encore 
une fois : jamais elle n’appartiendra à un homme. 

Olivo, qui avait un peu trop fêté les bouteilles, se leva 
tout à coup, et, le verre à la main, prononça gauchement 
quelques mots pour dire quel grand honneur faisait à son 
humble maison la visite de son cher ami, le Chevalier de 
Seingalt. 

— Et où est-il donc, mon cher Olivo, ce Chevalier de 
Seingalt dont vous parlez ? demanda Lorenzi, de sa même 
voix haute et narquoise. Le premier mouvement de Casano-
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va eût été de lancer son verre à la tête de l’insolent, mais 
Amélie dit, en lui mettant doucement la main sur le bras : 

— Bien des gens, Monsieur le Chevalier, ne vous con-
naissent encore que sous votre nom, plus ancien et plus fa-
meux, de Casanova. 

— Je ne savais pas, reprit Lorenzi avec un sérieux qui 
soulignait l’intention offensante, que le roi de France eût 
anobli Monsieur Casanova. 

— J’ai pu épargner cette peine au roi, répliqua Casanova 
avec calme, et j’espère, lieutenant Lorenzi, que vous vous 
contenterez d’une explication à laquelle le bourgmestre de 
Nuremberg n’a rien eu à objecter quand j’eus l’honneur de la 
lui donner dans une circonstance d’ailleurs sans importance. 
– Et comme tous se taisaient, haletants. – L’alphabet appar-
tient, on le sait, à tout le monde. J’y ai choisi, à ma guise, un 
certain nombre de lettres, et je me suis anobli, sans rien de-
voir à un Prince qui n’aurait guère été en situation 
d’apprécier mes prétentions. Je suis Casanova, Chevalier de 
Seingalt. Je serais fâché pour vous, lieutenant Lorenzi, que 
mon nom n’obtînt pas votre approbation. 

— Seingalt est un nom délicieux, dit l’abbé, qui le répéta 
deux ou trois fois comme s’il le savourait sur ses lèvres. 

— Et il n’y a personne au monde, cria Olivo, qui ait plus 
de droit de s’appeler Chevalier que mon noble ami Casano-
va. 

Et le marquis à son tour : 

— Dès que votre gloire, Lorenzi, sera aussi retentissante 
que celle de Monsieur Casanova, Chevalier de Seingalt, nous 
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n’hésiterons pas à vous décerner aussi, si cela vous fait plai-
sir, le titre de Chevalier. 

Casanova, agacé de ces appuis qui lui venaient de tous 
côtés sans qu’il les eût souhaités, était sur le point de les re-
fuser et de régler ses affaires tout seul, quand, sortant de 
l’obscurité du jardin, deux vieillards, assez convenablement 
mis, s’approchèrent de la table. Olivo les salua avec une cor-
dialité bruyante, heureux d’émousser ainsi la pointe d’un dif-
férend qui menaçait de s’aggraver et de troubler la fête. Les 
nouveaux arrivants étaient les frères Ricardi, deux céliba-
taires qui, à ce que Casanova apprit d’Olivo, avaient jadis 
vécu dans le grand monde, mais qui, ruinés par une série 
d’entreprises malheureuses, s’étaient enfin retirés dans le vil-
lage voisin, leur pays d’origine, où ils avaient loué une misé-
rable bicoque. Gens singuliers mais inoffensifs, les deux Ri-
cardi se déclarèrent enchantés de renouer connaissance avec 
le Chevalier qu’ils avaient rencontré à Paris, bien des années 
auparavant. Casanova ne s’en souvenait pas… Ou bien était-
ce à Madrid ?… « C’est possible », dit Casanova, qui savait 
bien qu’il ne les avait jamais vus. Un seul des deux frères, le 
plus jeune à en juger par son apparence, prenait la parole ; 
l’autre, qui paraissait quatre-vingt-dix ans, approuvait sans 
trêve les propos de son cadet par des signes de tête et un 
vague sourire. 

 

On s’était levé de table. Les enfants s’étaient déjà éclip-
sées depuis un moment. Lorenzi et la marquise se prome-
naient à l’ombre sur la prairie, et bientôt on aperçut dans la 
salle Marcolina et Amélie qui semblaient tout préparer pour 
le jeu. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? se demandait Ca-
sanova resté seul dans le jardin. Me croient-ils riche ? Ont-ils 
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l’intention de me plumer ? » Car tous ces préparatifs, les 
prévenances du marquis, l’empressement de l’abbé, 
l’apparition des frères Ricardi, tout lui semblait légèrement 
suspect. Lorenzi ne serait-il pas lui aussi mêlé à ce petit 
complot ? Ou Marcolina ? Ou même Amélie ? Une pensée lui 
traversa l’esprit : « Et si tout cela n’était qu’un tour de mes 
ennemis, pour me rendre plus difficile mon retour à Venise, 
pour le rendre au dernier moment impossible ? » Mais il dut 
aussitôt reconnaître que cette hypothèse était absurde, avant 
tout pour la bonne raison qu’il n’avait même plus d’ennemis. 
Il n’était plus qu’un pauvre diable, déchu, vieilli, qui n’avait 
rien de redoutable : qui pourrait s’inquiéter de son retour à 
Venise ? Et quand, par la fenêtre ouverte, il vit ces messieurs 
s’installer d’un air affairé autour de la table, sur laquelle 
étaient déjà rangés les cartes et des verres de vin, il lui parut 
évident que l’on n’avait d’autre projet que de faire une petite 
partie habituelle, et qu’un nouveau partenaire y serait le 
bienvenu. Marcolina, en passant, lui souhaita bonne chance. 

— Vous ne restez pas ? Vous ne nous regardez pas au 
moins jouer ? 

— Que ferais-je là ? Bonne nuit, Chevalier de Seingalt, et 
à demain. 

Des voix retentissaient. – Lorenzi ! criait-on. – Monsieur 
le Chevalier ! nous vous attendons. Casanova, caché dans 
l’ombre de la maison, pouvait voir la marquise chercher à at-
tirer Lorenzi sous les arbres, où l’obscurité était plus pro-
fonde. Là, elle se serra ardemment contre lui, mais Lorenzi 
se dégageant un peu rudement revint en hâte vers la maison. 
Il rencontra sur le seuil Casanova, auquel il céda le pas avec 
une politesse ironique : Casanova passa le premier sans le 
remercier. 
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Le marquis tailla la première banque. Olivo, les Ricardi 
et l’abbé risquaient des enjeux si minimes que cela faisait à 
Casanova l’effet d’une plaisanterie, bien que tout son avoir 
consistât actuellement en quelques ducats. Cela lui paraissait 
d’autant plus risible que le marquis empochait ou payait avec 
un air aussi important que s’il se fût agi de sommes considé-
rables. Soudain Lorenzi, qui jusque-là n’avait pas participé 
au jeu, jeta un ducat sur la table, gagna, laissa l’enjeu ainsi 
doublé, gagna une seconde, une troisième fois, et ainsi de 
suite à de rares exceptions près. Les autres continuaient 
comme avant à ne risquer que de menues pièces, et les deux 
Ricardi surtout se montraient fort vexés de voir que le mar-
quis ne les traitait pas avec les mêmes égards que le lieute-
nant. Les deux frères jouaient ensemble sur la même carte ; 
l’aîné, qui la tenait, avait des gouttes de sueur qui perlaient 
sur son front, l’autre, debout derrière lui, ne cessait de lui 
donner des conseils soi-disant infaillibles. Quand il voyait 
gagner son frère, toujours muet, ses yeux brillaient, dans le 
cas contraire il les levait au ciel, d’un air de détresse. L’abbé, 
par ailleurs assez indifférent, proférait de temps à autre 
quelques aphorismes comme : « On ne force ni la chance ni 
les femmes », ou bien « La terre est ronde, le ciel est vaste », 
souvent aussi il lançait à Casanova et à Amélie, assise en 
face de lui à côté de son mari, des regards encourageants et 
malins, comme s’il tenait absolument à rapprocher encore 
une fois les deux anciens amants. Mais Casanova ne songeait 
qu’à une chose : Marcolina était dans sa chambre, en train de 
se dévêtir lentement, et, si la fenêtre était toujours ouverte, 
son corps blanc luisait dans la nuit. Saisi d’un désir qui le 
bouleversait, il voulut se lever de la chaise qu’il occupait 
près du marquis et quitter la pièce, mais celui-ci, croyant 
voir dans ce mouvement la résolution de Casanova de se 
mettre au jeu, s’écria : « Enfin, nous savions bien, Chevalier, 



– 53 – 

que vous ne resteriez pas simple spectateur », et il posa une 
carte devant lui. Casanova misa tout ce qu’il avait sur lui – 
c’était à peu près tout ce qu’il possédait – dix ducats environ. 
Sans les compter il les fit glisser de sa bourse sur le tapis, 
souhaitant de les perdre d’un coup : ce serait un signe de bon 
augure – pourquoi ? il ne le savait pas au juste ; pour un 
proche retour à Venise, ou pour la vue qu’il espérait de Mar-
colina dévêtue… ? Mais avant qu’il se fût décidé, le Marquis 
avait déjà perdu. Casanova, comme le lieutenant, laissa le 
double enjeu, et lui aussi la chance le favorisa. Le marquis ne 
s’occupait plus des autres ; le silencieux Ricardi se leva of-
fensé, l’autre se tordit les mains, et tous les deux restèrent 
debout, comme anéantis, dans un coin de la pièce. L’abbé et 
Olivo prenaient les choses plus tranquillement : le premier 
suçait des bonbons en répétant ses aphorismes, l’autre sui-
vait, très excité, la partie qui se jouait. Finalement le Marquis 
perdit cinq cents ducats que Casanova et Lorenzi se partagè-
rent. La marquise se leva et, avant de quitter la salle, fit un 
clin d’œil au lieutenant ; Amélie, qui la reconduisait, se faufi-
lait à côté d’elle comme une humble petite vieille, tandis que 
la noble dame balançait ses hanches d’une façon qui écœu-
rait Casanova. Comme le marquis avait perdu tout ce qu’il 
avait, Casanova prit la banque, et insista, au grand déplaisir 
de ce dernier, pour que les autres se remissent à jouer. Aussi-
tôt les deux frères se rapprochèrent, très allumés et avides, 
l’abbé, qui en avait assez, hochait la tête, quant à Olivo il ne 
se remit au jeu que pour ne pas refuser à son noble ami. La 
chance continua à favoriser Lorenzi ; quand il eut gagné 
quatre cents ducats, il se leva en disant : 

— Je serai tout à votre disposition demain pour la re-
vanche, mais pour le moment, je vous demande la permis-
sion de rentrer chez moi. 
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— Chez vous ! s’écria le marquis avec un rire moqueur, – 
il venait d’ailleurs de regagner quelques ducats – elle est bien 
bonne ! Le lieutenant habite chez moi, ajouta-t-il en se tour-
nant vers les autres, et ma femme est partie en avant ! Amu-
sez-vous bien, Lorenzi ! 

— Vous savez très bien, répliqua Lorenzi sans sourciller, 
que je m’en vais droit à Mantoue et non à votre château, où 
vous avez eu la bonté de me recevoir hier. 

— Allez donc où vous voulez, au diable, si cela vous 
plaît, je n’y vois aucun inconvénient ! 

Lorenzi prit congé de tous fort poliment, sans relever 
comme il convenait la boutade du marquis, à la grande sur-
prise de Casanova, qui se remit à donner des cartes et à ga-
gner, si bien que le marquis lui dut bientôt quelques cen-
taines de ducats. À quoi bon ? s’était demandé Casanova au 
début. Peu à peu cependant le démon du jeu l’avait repris. 
« Ça ne va pas mal, se disait-il… cela fera bientôt mille…, on 
pourrait arriver à deux mille… le marquis paiera certaine-
ment sa dette… faire mon entrée à Venise avec un petit ma-
got, ce ne serait pas désagréable. Mais pourquoi à Venise ? 
Redevenir riche, c’est redevenir jeune, la richesse c’est tout. 
Je pourrais en tout cas encore m’acheter… me payer… qui ? 
Je n’en veux pas d’autre qu’elle… Elle est à sa fenêtre, toute 
nue… C’est certain… elle attend… elle se doute que je vais 
venir… elle se tient à sa fenêtre pour me faire perdre la 
tête… et moi je suis ici ». 

 

Cependant il continuait à distribuer des cartes d’un air 
impassible non seulement au marquis mais à Olivo aussi et 
aux frères Ricardi, auxquels il glissait de temps à autre une 
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pièce d’or à laquelle ils n’avaient aucun droit, mais qu’ils ac-
ceptaient. Dans la nuit leur arriva un bruit de cheval trottant 
sur la route… Lorenzi, pensa Casanova… le mur du jardin en 
renvoya l’écho, puis tout se tut. Mais voilà que la chance 
tourna contre Casanova, tandis que le marquis misait de plus 
en plus fort : à minuit Casanova se retrouvait aussi pauvre 
qu’avant, plus même, car il avait perdu ses quelques pièces 
d’or. Il repoussa les cartes et se leva en souriant. 

— Messieurs, je vous remercie. 

Olivo lui ouvrit les bras. 

— Continuons à jouer, mon ami… cent cinquante du-
cats… vous avez donc oublié ?… non, pas cent cinquante, 
tout ce que j’ai, tout ce que je suis, tout, tout… Il bafouillait, 
car il n’avait cessé de boire toute la soirée. Casanova déclina 
l’offre avec un geste dont il exagéra la noblesse. 

— On ne force ni les femmes ni la chance, dit-il en 
s’inclinant devant l’abbé, qui fit un signe de tête et applaudit, 
flatté. 

— À demain donc, mon cher Chevalier, dit le marquis ; à 
nous deux nous ferons rendre gorge au lieutenant Lorenzi. 

Les deux Ricardi insistèrent pour continuer le jeu, et le 
marquis, d’excellente humeur, consentit à tailler encore une 
banque. Ils sortirent les pièces que leur avait fait gagner Ca-
sanova. En deux minutes le marquis les leur eut reprises et 
refusa absolument de poursuivre s’ils n’avaient pas d’argent 
à montrer. Ils se tordirent les mains et le vieux se mit à pleu-
rer comme un enfant, sur quoi l’autre, pour le calmer, 
l’embrassa sur les deux joues. Le marquis demanda alors si 
sa voiture était de retour : l’abbé dit que oui : il avait entendu 
le roulement une demi-heure plus tôt. Le marquis invita ce 
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dernier et les Ricardi à y monter avec lui, il les déposerait 
chez eux en passant, et tous quittèrent la maison. 

Les autres partis, Olivo prit le bras de Casanova et lui 
assura encore une fois, avec des larmes dans la voix, que 
tout ce qui était dans la maison lui appartenait à lui, Casano-
va, et qu’il pouvait en disposer à sa guise. Ils passèrent de-
vant la fenêtre de Marcolina. Non seulement elle était fer-
mée, mais un grillage était baissé devant et à l’intérieur un 
rideau tiré. « Il y a des moments, se dit Casanova, où rien de 
tout cela ne servirait ou ne compterait. » Ils rentrèrent dans 
la maison. Olivo tint à accompagner son ami jusqu’à sa 
chambre et ils montèrent l’escalier qui craquait sous leur 
poids. 

— Eh bien à demain, dit-il, en l’embrassant ; on vous fe-
ra visiter ce couvent. Mais dormez tranquillement, nous ne 
partirons pas de très bonne heure, en tout cas, nous ferons 
ce qui vous plaira. Bonne nuit. 

Et il sortit en fermant doucement la porte derrière lui, 
mais le bruit de ses pas retentissait dans toute la maison. 

 

Casanova était seul dans sa chambre, faiblement éclai-
rée par deux bougies, et il laissa errer son regard d’une fe-
nêtre à l’autre. Une lueur bleuâtre enveloppait le paysage 
qui, des quatre côtés, présentait à peu près le même aspect : 
de vastes plaines coupées de légères ondulations, au nord 
seulement quelques lignes fuyantes de montagnes, çà et là 
quelques bâtiments plus importants, un entre autres, sur une 
hauteur, où brillait une lumière, le château du marquis, sup-
posa Casanova. Dans la chambre, qui, en dehors d’un grand 
lit, ne contenait qu’une longue table, sur laquelle étaient po-
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sés les flambeaux, quelques chaises et une commode sur-
montée d’une glace à cadre doré, on avait mis de l’ordre et 
des mains soigneuses avaient défait la valise. Sur la table 
était posée la serviette de cuir, bien usée, qui contenait ses 
papiers, et à côté quelques livres indispensables à son travail 
et dont il ne se séparait pas ; on n’avait pas oublié tout ce 
qu’il faut pour écrire. N’ayant aucune envie de dormir, il tira 
son manuscrit de la serviette et se mit à relire les dernières 
pages. Comme il s’était arrêté à la fin d’un paragraphe, rien 
ne lui était plus facile que de continuer sur-le-champ. Il prit 
la plume, rédigea quelques phrases, puis la reposa soudain. À 
quoi bon ? se demanda-t-il, comme si une lumière intérieure 
l’illuminait brusquement. Quand bien même je saurais que 
tous mes ouvrages passés et futurs seront magnifiques et in-
comparables, quand je réussirais à anéantir Voltaire et à 
éclipser sa gloire sous l’éclat de la mienne, est-ce que je ne 
serais pas prêt, avec joie, à brûler tous ces papiers pour qu’il 
me fût accordé en échange de serrer Marcolina dans mes 
bras ? Est-ce que je ne m’engagerais pas, au même prix, à ne 
plus jamais rentrer à Venise, dût-on m’y préparer un accueil 
triomphal ? Venise !… Il répéta ce nom, qui sonnait à ses 
oreilles avec tout son éclat et qui déjà reprenait sur lui son 
ancien empire. La ville de sa jeunesse se dressait devant lui, 
enveloppée de tout le charme du souvenir, et son cœur se 
gonflait d’un désir si ardent, si douloureux, qu’il croyait ne 
l’avoir jamais éprouvé avec tant d’intensité. Renoncer à ce 
retour lui semblait le sacrifice le plus impossible que le des-
tin put exiger de lui. Que ferait-il désormais dans ce monde 
pitoyable et affadi, sans l’espoir, sans la certitude de revoir 
un jour sa ville bien-aimée ? Après des années et des années 
de voyages et d’aventures, après tous les bonheurs et tous 
les malheurs qu’il avait connus, après les honneurs et les 
ignominies, après les triomphes et les humiliations, il lui fal-
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lait pourtant bien un lieu de repos, une patrie. Y en avait-il 
pour lui une autre que Venise ? 

Depuis longtemps déjà à l’étranger il ne pouvait plus 
s’assurer un bonheur de quelque durée. Si parfois encore il 
trouvait la force d’en saisir un, il n’avait plus celle de le con-
server. Son ascendant sur les êtres, hommes ou femmes, 
avait disparu. Là où il représentait un souvenir seulement, sa 
parole, sa voix, son regard, pouvaient encore fasciner : son 
présent n’exerçait plus aucune action. Il avait fait son temps. 
Pour la première fois il s’avouait, ce qu’il s’était appliqué 
avec tant de soin à se dissimuler, que même ses travaux lit-
téraires, même son pamphlet contre Voltaire, en qui il avait 
mis sa suprême espérance, n’obtiendraient jamais un succès 
décisif, mondial. Pour cela aussi il était trop tard. Ah, si dans 
sa jeunesse il avait eu le loisir et la patience de s’adonner sé-
rieusement à des travaux de ce genre, alors, il en était sûr, il 
aurait égalé les maîtres, les poètes et les philosophes, et de 
même comme financier, comme diplomate, il aurait, avec 
plus de prudence et de persévérance, atteint les sommets. 
Mais où était sa patience, où était sa prudence, où étaient 
tous ses beaux projets, dès que l’attirait une nouvelle aven-
ture d’amour ? Des femmes partout, et toujours des femmes. 
Pour elles, à tout moment, il avait tout abandonné, pour de 
nobles femmes et pour de viles créatures, pour les passion-
nées et pour les indifférentes, pour des vierges et pour des 
filles… pour une nuit sur une nouvelle couche d’amour il 
avait toujours sacrifié tous les honneurs de ce monde et 
toutes les béatitudes de l’autre. Mais regrettait-il ce qu’il 
avait pu laisser échapper dans son existence par cette éter-
nelle poursuite, par cette impuissance à jamais, ou à toujours 
trouver, par ce va-et-vient éperdu du désir à la jouissance et 
de la jouissance au désir ? Non, il ne regrettait rien. Il avait 
vécu sa vie comme personne, et ne la vivait-il pas encore au-
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jourd’hui à sa manière ? Partout encore il trouvait des 
femmes sur son chemin, si elles ne devenaient pas folles de 
lui comme autrefois. Amélie ?… Il pouvait la prendre quand 
il voulait, sur l’heure, dans le lit de son mari ivre ; et 
l’aubergiste de Mantoue… n’était-elle pas éprise de lui 
comme elle l’eût été d’un joli garçon, tendrement, jalouse-
ment ? Et la maîtresse de Perotti, cette femme au visage grê-
lé mais au corps superbe,… grisée par le nom seul de Casa-
nova, d’où semblaient jaillir sur elle, comme autant 
d’étincelles, les voluptés de mille nuits d’amour, ne l’avait-
elle pas supplié de lui en accorder une seule, et ne l’avait-il 
pas dédaignée, en homme qui a encore le droit de choisir à 
son gré ? Marcolina… sans doute des femmes comme Mar-
colina n’étaient plus pour lui. Mais l’aurait-elle jamais été ? Il 
y avait des femmes de ce genre, il en avait peut-être rencon-
tré dans ses jeunes années, mais comme il en trouvait en 
même temps une autre plus facile, il ne s’était jamais attardé 
à soupirer en vain, ne fût-ce qu’un jour. Puisque Lorenzi lui-
même n’avait pas réussi à la conquérir, puisqu’elle avait re-
fusé la main de cet homme, aussi beau garçon et aussi ef-
fronté qu’il était, lui Casanova, dans sa jeunesse… alors 
Marcolina était peut-être ce phénomène merveilleux, à 
l’existence duquel il n’avait jamais cru, la femme vertueuse. 
Là-dessus, il poussa un éclat de rire qui fit résonner toute la 
chambre. « Le maladroit, l’imbécile ! cria-t-il tout haut, 
comme il le faisait souvent dans ses monologues, il n’a pas 
su profiter de l’occasion, ou bien la marquise ne le lâche pas, 
ou bien il n’a pris celle-ci que parce qu’il n’a pu avoir Marco-
lina, la savante, la philosophe ! » Et soudain une idée lui 
vint : « Je vais lui lire demain mon pamphlet contre Voltaire ! 
Elle est la seule qui soit vraiment capable de me com-
prendre. Je la convaincrai et elle m’admirera. Bien entendu, 
elle m’admirera : « Parfait, Monsieur Casanova, votre style 
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est des plus brillants, cher Monsieur ; parbleu, vous avez 
écrasé Voltaire, vous êtes un vieillard de génie ! » Et tout en 
parlant ainsi d’une voix sifflante il courait çà et là dans la 
chambre, comme dans une cage. Il était soulevé d’une fureur 
prodigieuse contre Marcolina, contre Voltaire, contre lui-
même, contre le monde entier. Il dut se faire violence pour 
ne pas hurler. Il finit par se jeter sur le lit, tout habillé, et là, 
étendu, les yeux grands ouverts et fixés au plafond, il voyait, 
par places, briller à la lueur des bougies des fils d’argent qui 
étaient des toiles d’araignées. Puis, comme il lui arrivait sou-
vent avant de s’endormir, après des soirées de jeu, il vit défi-
ler des cartes devant lui à une vitesse fantastique, et sombra 
enfin dans un sommeil sans rêve qui ne dura, il est vrai, pas 
longtemps. 

 

Réveillé, il prêta l’oreille au mystérieux silence dont il 
était enveloppé. Au sud et à l’est, les fenêtres de sa tour 
étaient ouvertes, et du jardin et des champs montaient de 
vagues et doux parfums, de la campagne s’élevaient ces 
bruits indistincts qu’apporte le jour naissant. Il se sentit in-
capable de rester plus longtemps tranquille : un désir impé-
rieux de changer de place le poussa dehors. Le chant des oi-
seaux l’invitait à sortir, les souffles frais du matin lui cares-
saient le front. Il ouvrit doucement la porte et descendit 
l’escalier avec précaution ; grâce à son adresse, tant de fois 
éprouvée, il réussit à ne pas faire craquer sous ses pas les 
marches de bois, puis l’escalier de pierre le conduisit au rez-
de-chaussée et, à travers la salle à manger, où des verres à 
demi pleins couvraient encore la table, il gagna le jardin. 
Mais ses pas firent crier le gravier, et il se hâta de marcher 
sur la prairie qui, dans la première lueur de l’aube, s’étendait 
à perte de vue. Puis il se glissa dans l’allée, du côté où il 
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pourrait voir la fenêtre de Marcolina. Elle était toujours fer-
mée, grillagée, voilée d’un rideau. À cinquante pas à peine de 
la maison, il s’assit sur un banc de pierre. Il entendit rouler 
une voiture derrière le mur du jardin, puis ce fut de nouveau 
le silence. Au fond de la prairie flottait une légère vapeur 
grise, comme s’il y avait eu là un étang à peine visible, aux 
contours indécis. Casanova revit encore cette nuit de sa jeu-
nesse dans le couvent de Murano – ou dans quelque autre 
parc – ou était-ce une autre nuit… il ne savait plus laquelle… 
peut-être étaient-ce des centaines de nuits qui dans son sou-
venir se fondaient en une seule, comme maintes fois des cen-
taines de femmes qu’il avait aimées dans sa mémoire n’en 
faisaient plus qu’une qui, telle une énigme, flottait devant ses 
sens incertains. Une nuit ne ressemblait-elle pas finalement à 
une autre ? Et une femme à une autre ? Surtout quand tout 
était fini. Et ce mot « fini » ne cessait de lui marteler les 
tempes, comme s’il devait être désormais le battement 
même de son existence manquée. 

 

Il crut entendre un léger frôlement derrière lui, le long 
du mur… Ou n’était-ce qu’un écho ? Non, le bruit venait de 
la maison. La fenêtre de Marcolina s’ouvrit tout à coup, le 
grillage fut repoussé, le rideau tiré : sur le fond obscur de la 
chambre se détacha une silhouette : c’était Marcolina qui, en 
chemise de nuit blanche, fermée jusqu’au cou, s’approchait 
de l’appui comme pour respirer l’air pur de l’aube. Casanova 
s’était vivement glissé derrière le banc, et, par-dessus le dos-
sier, à travers les branches d’arbres, il regardait, fasciné, 
Marcolina dont le regard, en apparence sans pensée et sans 
but précis, plongeait dans le demi-jour du jardin. Au bout de 
quelques secondes seulement, son être encore somnolent pa-
rut rassembler sa vigueur dans ses yeux qu’elle promena len-
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tement à droite et à gauche. Puis elle se pencha en avant, 
comme si elle cherchait quelque chose par terre, et aussitôt 
leva la tête vers une fenêtre de l’étage supérieur. Ensuite elle 
resta de nouveau un moment immobile, appuyée des deux 
mains aux côtés de la croisée, comme clouée à une croix in-
visible. Alors seulement Casanova put lire clairement sur ses 
traits sommeillants, comme s’ils étaient soudain éclairés par 
une lumière intérieure. Un sourire se joua sur sa bouche et 
s’y figea brusquement. Elle laissa retomber ses bras, ses 
lèvres remuèrent de façon étrange, comme si elle murmurait 
une prière, son regard scruta encore longuement le jardin, 
elle fit un bref signe de tête, et au même moment, quelqu’un 
qui devait jusque-là être accroupi à ses pieds, sauta dehors… 
Lorenzi. Il vola plus qu’il ne courut à travers le gravier 
jusqu’à l’allée, la traversa à dix pas de Casanova, qui, couché 
sous le banc, retenait son haleine, parcourut toujours cou-
rant l’étroite bande de gazon qui longeait le mur de ce côté 
et disparut. Casanova entendit grincer une porte, – celle, 
sans doute, par laquelle il était rentré la veille avec Olivo et 
le marquis, – puis tout redevint silencieux. Pendant tout ce 
temps, Marcolina était restée là, immobile : dès qu’elle sut 
Lorenzi en sûreté, elle respira profondément, ferma fenêtre 
et grillage, le rideau retomba comme de lui-même, et tout 
redevint tel qu’avant… sauf qu’entre-temps, le jour comme 
s’il n’avait plus de raison pour s’attarder, s’était levé sur la 
maison et sur le jardin. 

Casanova était toujours couché sous le banc, les bras 
étendus. Un instant après, il s’éloigna en rampant, jusqu’au 
milieu de l’allée, puis, toujours à quatre pattes, jusqu’à un 
endroit où on ne pouvait le voir ni de la fenêtre de Marcolina 
ni d’aucune autre. Alors il se releva, le dos endolori, s’étira et 
reprit enfin conscience, redevint lui-même, comme si, de 
chien battu qu’il était tout à l’heure, il se métamorphosait en 
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homme – en homme condamné à recevoir des coups, qui ne 
seraient pas une souffrance physique mais une profonde hu-
miliation. « Pourquoi, se disait-il, ne suis-je pas allé à la fe-
nêtre pendant qu’elle était encore ouverte ? Pourquoi n’ai-je 
pas sauté dans la chambre ? Aurait-elle pu résister, – aurait-
elle osé – cette hypocrite, cette menteuse, cette fille ? » Et il 
continuait à l’injurier, comme s’il en avait le droit, comme si 
elle lui avait promis fidélité et l’avait trompé. Il se jurait de 
lui demander raison, face à face, de lui lancer en pleine fi-
gure, devant Olivo, devant Amélie, devant le Marquis, l’abbé, 
la servante et les valets, qu’elle n’était qu’une éhontée petite 
grue et rien de plus. Et comme pour s’y entraîner, il se re-
mémorait dans tous les détails ce qu’il venait de voir, il en 
ajoutait même comme à plaisir, pour la rabaisser encore 
plus : qu’elle s’était tenue à la fenêtre toute nue, et que, sous 
les souffles du matin, elle s’était fait caresser par son amant 
comme une impudique. Quand il eut ainsi un peu apaisé le 
plus violent de sa rage, il se mit à réfléchir : n’y avait-il pas 
un meilleur parti à tirer de ce qu’il savait ? Ne tenait-il pas 
maintenant Marcolina en son pouvoir ? Ne pourrait-il pas ob-
tenir par des menaces les faveurs qu’elle ne lui aurait pas ac-
cordées de son plein gré ? Mais ce projet infâme s’évanouit 
aussitôt, moins parce que Casanova en reconnut la bassesse 
que parce qu’il en vit l’inutilité dans le cas présent. Que 
pourraient faire ses menaces à Marcolina, qui n’avait de 
comptes à rendre à personne, qui, en somme, était assez fine 
mouche pour le chasser, s’il lui en prenait fantaisie, comme 
un calomniateur ? Et si même elle était prête, – chose infini-
ment peu probable, il le sentait – à acheter le secret de sa 
liaison avec Lorenzi en se donnant à Casanova, est-ce qu’une 
volupté ainsi extorquée ne deviendrait pas une torture in-
nommable pour lui qui, quand il aimait, aspirait cent fois 
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plus à donner du bonheur qu’à en recevoir ? Est-ce que cela 
ne pourrait pas le pousser à la folie, au suicide ? 

 

Il se trouva soudain devant la porte du jardin : elle était 
fermée à clef. Ainsi Lorenzi en avait une clef ! Mais alors qui 
donc – cette idée lui traversa l’esprit – qui donc était parti au 
grand trot dans la nuit quand Lorenzi avait quitté la table de 
jeu ? Un valet aposté, probablement. Casanova eut malgré 
lui un sourire de satisfaction… ils étaient dignes l’un de 
l’autre, Marcolina et Lorenzi, la philosophe et l’officier : ils 
avaient une belle carrière devant eux. Quel sera le prochain 
amant de Marcolina ? se demanda-t-il. Le professeur de Bo-
logne chez qui elle habite ? Imbécile que je suis ! Il y a long-
temps qu’il l’a été. Qui encore ? Olivo ? L’abbé ? Pourquoi 
pas ? Ou bien ce jeune valet qui hier, à notre arrivée, se te-
nait sur la porte, les yeux écarquillés ? Tous ! Je le sais, moi, 
mais Lorenzi ne s’en doute pas, c’est l’avantage que j’ai sur 
lui. 

Pourtant dans son for intérieur, il était persuadé que Lo-
renzi était le premier amant de Marcolina, bien mieux, il 
soupçonnait que c’était la première nuit qu’elle lui accordait ; 
cela ne l’empêchait cependant pas, tout en longeant le mur 
du jardin, de poursuivre dans sa tête des images malveil-
lantes et lascives. Il se retrouva bientôt devant la porte de la 
salle à manger qu’il avait laissée ouverte et songea qu’il ne 
lui restait plus qu’une chose à faire : remonter dans sa tour 
sans se faire voir ni entendre. Il y grimpa donc avec toutes 
les précautions possibles et, arrivé dans sa chambre, se lais-
sa tomber sur la chaise devant la table, où les feuillets de son 
manuscrit semblaient attendre son retour. Machinalement, il 
jeta les yeux sur la dernière phrase qu’il avait laissée inache-
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vée et il lut : « Voltaire sera immortel, certes, mais il aura 
payé cette immortalité de son âme immortelle : l’ironie a 
consumé son cœur comme le doute son âme, et ainsi… » À 
ce moment, les rayons rougeâtres du soleil matinal pénétrè-
rent dans la pièce, si bien que le feuillet qu’il tenait à la main 
se mit à flamboyer ; vaincu, brisé, il le reposa sur les autres. 
Brusquement il se sentit les lèvres sèches et se versa un 
verre d’eau : elle était tiède et douceâtre. Dégoûté, il tourna 
la tête : du miroir accroché au mur au-dessus de la commode 
le regardait un vieux visage blême, aux cheveux en désordre 
et qui pendaient sur le front. Se complaisant à se torturer lui-
même, il laissa tomber les coins de sa bouche, comme s’il 
s’agissait de jouer sur la scène un rôle imbécile, se passa les 
mains dans les cheveux pour les ébouriffer encore plus, tira 
la langue à son image, se lança à lui-même, d’une voix en-
rouée à dessein, une série d’injures niaises, et pour finir, 
comme un enfant mal élevé, jeta à terre les feuilles de son 
manuscrit. Puis il se remit à outrager Marcolina, et après 
l’avoir accablée des noms les plus orduriers, il siffla entre ses 
dents : « Est-ce que tu te figures que le plaisir dure long-
temps ? Tu grossiras et tu deviendras une vieille toute ridée, 
comme les autres femmes qui auront été jeunes, avec toi – 
une vieille aux seins flasques, aux cheveux gris et secs, éden-
tée et malodorante… et finalement tu mourras. Et tu pourri-
ras, en proie aux vers. » Pour tirer d’elle une dernière ven-
geance, il chercha à se la représenter morte. Il la voyait, vê-
tue de blanc, dans son cercueil ouvert, mais il était incapable 
d’imaginer en elle aucun signe de décomposition : au con-
traire, sa beauté vraiment supraterrestre éveilla en lui une 
frénésie nouvelle. Les yeux clos, il voyait le cercueil se trans-
former en lit nuptial : Marcolina y était étendue souriante, les 
yeux étincelants ; et, de ses fines mains blanches, comme par 
bravade, elle déchirait l’étoffe blanche sur ses seins délicats. 
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Mais quand, les bras tendus, il voulut se jeter sur elle, 
l’étreindre, la vision s’évanouit… On frappa à la porte : il 
sursauta dans son demi-sommeil… Olivo était devant lui. 

— Comment, déjà au travail ? 

— J’ai l’habitude, répondit Casanova, qui s’était aussitôt 
ressaisi, de consacrer à écrire la première partie de la mati-
née. Quelle heure peut-il bien être ? 

— Huit heures, le déjeuner est servi au jardin : dès qu’il 
vous plaira, Chevalier, nous partirons pour le couvent. Mais 
que vois-je, le vent a éparpillé vos feuillets. 

Et il se mit en devoir de les ramasser. Casanova le laissa 
faire : il s’était approché de la fenêtre, et regardait, rangées 
autour de la table qu’on avait dressée sur la prairie, dans 
l’ombre, et toutes vêtues de blancs, Amélie, Marcolina et les 
trois petites filles. Elles lui crièrent bonjour. Il ne voyait que 
Marcolina, qui lui souriait amicalement en levant sur lui ses 
yeux clairs : une assiette de raisins précoces sur les genoux, 
elle les mangeait grain par grain. Mépris, colère, haine, tout 
fondit dans le cœur de Casanova : il ne savait plus qu’une 
chose : il l’aimait. Enivré par la vue de la jeune fille, il se reti-
ra dans la chambre, où Olivo, toujours à genoux par terre, 
continuait à ramasser les feuillets épars sous la table et sous 
la commode ; Casanova le pria de ne pas se donner tant de 
mal et de le laisser seul afin qu’il pût se préparer pour la 
promenade. 

— Rien ne nous presse, dit Olivo tout en époussetant 
son pantalon, nous serons facilement de retour pour le dé-
jeuner de midi. D’ailleurs, le marquis nous demande de 
commencer à jouer de bonne heure dans l’après-midi ; il a 
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besoin, paraît-il, d’être rentré chez lui avant le coucher du 
soleil. 

— Cela m’est bien égal, dit Casanova en train de ranger 
ses feuilles dans sa serviette, car je ne jouerai certainement 
pas. 

— Vous jouerez, déclara Olivo d’un ton décidé qui 
n’était guère dans ses habitudes, et il posa sur la table un 
rouleau de pièces d’or. 

« Ma dette, Chevalier ; je la paie un peu plus tard, mais 
de tout cœur et avec reconnaissance… Casanova eut un 
geste de refus. 

« Il faut accepter, insista Olivo, si vous ne voulez pas 
m’offenser profondément ; d’ailleurs Amélie a fait cette nuit 
à votre sujet un rêve qui vous convaincra… Mais elle vous le 
racontera elle-même… Et il disparut vivement. 

Casanova cependant compta les pièces d’or : il y en 
avait cent cinquante, exactement la somme que quinze ans 
plus tôt il avait donnée… au fiancé, à la fiancée ou à sa 
mère ?… il ne le savait plus au juste. « Le plus sage, se di-
sait-il, serait d’empocher l’argent, de prendre congé et de 
quitter la maison, sans revoir Marcolina si possible. Mais ai-
je jamais obéi à la raison ? Ne m’est-il pas entre-temps arrivé 
des nouvelles de Venise ?… Ma brave hôtesse m’a bien pro-
mis de me les faire parvenir sur-le-champ… 

La servante avait apporté une grande cruche pleine 
d’une eau de source glacée, et Casanova se rafraîchit en se 
lavant tout le corps, puis il mit son meilleur costume, un ha-
bit de cérémonie en quelque sorte, qu’il aurait déjà revêtu la 
veille au soir s’il avait trouvé le temps de se changer ; mais il 
était bien aise maintenant de paraître devant Marcolina dans 
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une tenue plus élégante que la veille, sous un nouvel aspect, 
pour ainsi dire. 

C’est sous un habit de soie, gris, tout brodé et garni de 
larges dentelles espagnoles, un gilet jaune et une culotte de 
soie cerise, avec une allure noble sans trop de fierté, un sou-
rire supérieur mais gracieux sur les lèvres, et dans les yeux le 
feu d’une jeunesse impérissable, qu’il fit son entrée dans le 
jardin. Mais à sa grande déception, il n’y trouva d’abord 
qu’Olivo qui l’invita à s’asseoir à côté de lui et à partager son 
modeste repas. Casanova se régala de lait, de beurre, d’œufs 
frais et de pain blanc, après quoi il goûta des pêches et du 
raisin qui lui parurent les plus délicieux qu’il eût jamais 
mangés. Les trois petites filles arrivèrent en courant à travers 
la prairie. Casanova les embrassa, et à la plus grande il fit 
quelques légères caresses dans le genre de celles qu’elle 
avait reçues la veille de l’abbé, et les étincelles qu’elles allu-
mèrent dans les yeux de la petite n’étaient pas de celles 
qu’excite un simple et innocent jeu d’enfant. Olivo était ravi 
de voir comme le chevalier savait bien prendre ses fillettes. 

— Et vous voulez vraiment nous quitter demain ? de-
manda-t-il d’un air timide et tendre à la fois. 

— Ce soir, dit Casanova, mais avec un clignement 
d’yeux plaisant. Vous savez, mon brave Olivo, les sénateurs 
de Venise… 

— Ne méritent pas vos égards, interrompit Olivo. Faites-
les attendre un peu, restez avec nous jusqu’à après-demain… 
Non, une semaine. 

Casanova secoua la tête, tout en prenant par les mains 
la petite Teresina, prisonnière entre ses genoux. Elle se dé-
gagea doucement, avec un sourire qui n’avait plus rien 
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d’enfantin, au moment où Amélie et Marcolina sortaient de 
la maison, ayant jeté sur leurs robes claires, la première un 
châle noir, la seconde un blanc. Olivo les invita à joindre 
leurs prières aux siennes. 

— C’est impossible, déclara Casanova en exagérant la 
dureté de sa voix et de son accent, car ni l’une ni l’autre ne 
trouvaient un mot pour soutenir Olivo. 

— Avez-vous bien avancé votre travail cette nuit, Che-
valier ? demanda Marcolina, tandis qu’ils gagnaient la porte 
par l’allée de marronniers. Mon oncle nous a raconté qu’il 
vous avait trouvé ce matin encore à la besogne. 

Casanova songeait déjà à lui faire une réponse mordante 
et à double entente, pour la confondre sans se trahir lui-
même, mais il retint son trait malicieux, estimant que la hâte 
pourrait être nuisible. Il répondit poliment qu’il n’avait fait 
que quelques retouches suggérées par leur entretien de la 
veille. Ils s’installèrent dans l’affreuse voiture, confortable 
encore que mal rembourrée, Casanova en face de Marcolina, 
Olivo en face de sa femme, mais le véhicule était si vaste, 
qu’en dépit des cahots, il ne pouvait y avoir aucun contact 
involontaire entre les occupants. Casanova pria Amélie de lui 
raconter son rêve. Elle lui sourit amicalement, presque avec 
bonté : il n’y avait plus sur son visage la moindre trace de 
ressentiment ou de colère. Et elle commença : 

— Je vous voyais passer, Casanova, dans un magnifique 
carrosse attelé de six chevaux noirs, devant un bâtiment en 
pierres claires. Puis la voiture s’arrêta, sans que je susse en-
core qui était dedans : alors vous êtes descendu, vêtu d’un 
merveilleux habit de gala, blanc brodé d’or, presque plus 
beau encore que celui que vous avez aujourd’hui (elle mettait 
dans son ton une nuance de moquerie amicale) et vous por-
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tiez, oui vraiment vous aviez cette même fine chaîne d’or que 
je vous vois ce matin pour la première fois. (Cette chaîne, 
avec une montre en or et une tabatière également en or et 
ornée de pierres précieuses, avec laquelle jouait précisément 
Casanova, c’étaient les derniers bijoux de quelque valeur 
qu’il eût réussi à garder.) Un vieux mendiant ouvrit la por-
tière… c’était Lorenzi ; vous, au contraire, Casanova, vous 
étiez jeune, tout jeune, encore plus que dans le temps… (Elle 
dit « dans le temps » sans se troubler de ce que ce simple 
mot ramenait autour d’elle tout un vol de souvenirs). Vous 
saluiez de tous côtés, et pourtant on ne voyait personne, et 
vous franchissiez la porte. Elle se referma violemment der-
rière vous, – était-ce le vent ou Lorenzi qui l’avait poussée, je 
n’en savais rien – si violemment que les chevaux, effrayés, 
s’emballèrent. Alors j’entendis des cris qui venaient des rues 
voisines, comme si des gens cherchaient à se sauver – puis 
tout redevint silencieux. Cependant vous apparaissiez à une 
fenêtre de la maison, qui était, je le savais, alors une maison 
de jeu, et vous adressiez des saluts de tous les côtés, bien 
qu’il n’y eût personne là. Puis vous regardiez par-dessus 
votre épaule, comme s’il y eut eu quelqu’un dans la pièce 
derrière vous, mais je savais que là non plus il n’y avait per-
sonne. Soudain, je vous aperçus à une autre fenêtre, à l’étage 
au-dessus où vous faisiez exactement la même chose, puis 
plus haut encore, toujours plus haut, comme si l’édifice 
s’élevait indéfiniment : et de partout vous adressiez des sa-
luts, et vous parliez avec des gens qui étaient derrière vous, 
mais en réalité il n’y avait personne. Quant à Lorenzi, il gra-
vissait sans cesse les escaliers à votre poursuite, sans vous 
atteindre : c’est que vous n’aviez pas pensé à lui faire 
l’aumône ». 

— Et après ? demanda Casanova, quand Amélie se tut. 
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— Il y eut encore toutes sortes de choses, mais je les ai 
oubliées, dit-elle. 

Casanova était déçu : à sa place il aurait essayé, comme 
il faisait toujours en pareil cas, qu’il s’agît de rêves ou de réa-
lités, de donner une conclusion un sens à l’histoire. Il remar-
qua un peu d’agacement : 

— Comme le rêve intervertit les rôles : moi, jeune et 
riche, et Lorenzi vieux mendiant. 

— La fortune de Lorenzi, dit Olivo, ne va pas bien loin : 
son père est assez à son aise, il est vrai, mais il n’est pas en 
très bons termes avec son fils. 

Et sans avoir à poser de questions, Casanova apprit 
qu’on devait la connaissance de Lorenzi au marquis : un 
beau jour, il y avait de cela quelques semaines, il l’avait tout 
simplement amené chez Olivo. Quels étaient les rapports du 
jeune officier avec la marquise, ce n’était pas avec un con-
naisseur comme le chevalier qu’il était nécessaire de mettre 
les points sur les i : d’ailleurs, puisque le mari n’y trouvait 
rien à redire, ce n’était pas à un étranger à s’en inquiéter. 

— Le marquis est-il aussi consentant que vous paraissez 
le croire, Olivo ? J’en doute. L’avez-vous pas remarqué avec 
quel mélange de mépris et de fureur il traite le jeune 
homme ? Je ne jurerais pas que cette histoire finira bien. 

 

Même à ces mots le visage, l’attitude de Marcolina ne 
laissèrent rien paraître de ses sentiments. Parfaitement indif-
férente en apparence à tout ce qui se disait de Lorenzi, elle 
semblait toujours sous le charme du paysage. À travers un 
bois d’oliviers et de chênes verts on gravissait un chemin en 
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pente douce qui zigzaguait sans cesse ; comme, à un tour-
nant, les chevaux ralentissaient encore leur trot, Casanova 
préféra descendre pour marcher à côté de la voiture. Marco-
lina parlait des ravissants environs de Bologne et des pro-
menades qu’elle aimait à y faire à la tombée du jour, avec la 
fille du professeur Morgagni. Elle annonçait aussi son inten-
tion d’aller l’année suivante en France, pour faire la connais-
sance de l’illustre mathématicien Saugrenue, de l’Université 
de Paris, avec lequel elle était déjà en correspondance. 

— Peut-être m’accorderai-je le plaisir, dit-elle avec un 
sourire, de passer par Ferney pour y apprendre, de la bouche 
même de Voltaire, l’accueil qu’il aura fait aux attaques de 
son redoutable contradicteur, le Chevalier de Seingalt. 

La main sur la portière de la voiture, tout près du bras de 
Marcolina, dont la manche lui effleurait les doigts, Casanova 
répondit froidement : 

— Il ne s’agit pas tant de l’accueil que fera Monsieur de 
Voltaire à mon ouvrage que celui que lui réservera la postéri-
té, car elle seule aura le droit de porter un jugement définitif. 

— Vous croyez donc, répliqua Marcolina avec un grand 
sérieux, que les problèmes dont nous parlons pourront un 
jour avoir une solution définitive ? 

— Voilà une question qui m’étonne dans votre bouche, 
Marcolina, car vos opinions philosophiques, ou, si j’ose ici 
risquer ce mot, religieuses, – qui ne sont, à mon sens, nulle-
ment indiscutables, – me paraissaient bien enracinées dans 
votre âme – si vous admettez l’existence de l’âme. 

Marcolina, sans faire attention aux pointes que conte-
naient ces paroles, contemplait tranquillement le ciel qui 
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s’étendait, bleu sombre, au-dessus de la cime des arbres et 
répondit : 

— Bien souvent, et surtout par des jours comme celui-ci 
– et dans ce mot Casanova l’initié, et lui seul, entendit vibrer 
comme le tressaillement profond d’un cœur qui s’éveille – 
bien souvent, il me semble que ce qu’on appelle religion et 
philosophie n’est qu’un cliquetis de mots, plus nobles sans 
doute, mais aussi dénués de sens que tous les autres. Il nous 
sera toujours refusé de comprendre l’infini et l’éternité, notre 
route nous mène de la naissance à la mort, que nous reste-t-
il donc à faire sinon de vivre suivant la loi qui est gravée en 
chacun de nous… où contre cette loi ? Car la révolte vient 
également de Dieu, comme la soumission. 

Olivo levait les yeux sur sa nièce avec une admiration 
craintive, puis les tournait anxieusement sur Casanova qui, 
lui, cherchait une riposte pour prouver à Marcolina qu’elle 
affirmait et niait Dieu pour ainsi dire dans le même moment 
– ou que pour elle Dieu et le diable ne faisaient qu’un – mais 
il n’avait à opposer au sentiment de la jeune fille, il le sentait, 
que des paroles creuses, et il n’en trouvait même pas. Pour-
tant l’expression étrange qui lui décomposait la figure réveil-
la sans doute chez Amélie le souvenir de ses menaces de la 
veille, et elle se hâta de déclarer. 

— Et pourtant Marcolina est pieuse, vous pouvez m’en 
croire, Chevalier. 

Marcolina souriait, absente. 

— Nous le sommes tous à notre manière, dit Casanova 
par politesse, en regardant devant lui. 
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Brusquement, à un détour du chemin, le monastère se 
dressa devant eux. Par-dessus le haut mur d’enceinte 
s’élevaient les cimes effilées des cyprès. Au roulement de la 
voiture la porte s’était ouverte et un portier, à la longue 
barbe blanche, salua respectueusement les visiteurs et les fit 
entrer. 

À travers les arcades d’un cloître, d’où la vue entre les 
colonnes s’étendait sur les verdures sombres d’un jardin en 
pleine croissance, ils se dirigèrent vers le couvent propre-
ment dit : ses murs gris, sans aucun ornement, qui faisaient 
songer à une prison, avaient un aspect froid et peu hospita-
lier. Olivo tira le cordon de la cloche : un son strident déchira 
l’air et s’évanouit aussitôt. Une nonne, strictement voilée 
vint leur ouvrir et, sans un mot, conduisit les visiteurs dans 
un vaste parloir nu que meublaient seulement quelques 
chaises de bois. À l’une des extrémités, la pièce était fermée 
par une lourde grille de fer, au-delà de laquelle tout était 
noyé dans une obscurité mystérieuse. Le cœur plein 
d’amertume Casanova songea à cette aventure, qui au-
jourd’hui encore lui semblait une de ses plus merveilleuses, 
et qui avait débuté dans un décor tout semblable : devant sa 
mémoire se dressèrent les figures des deux religieuses de 
Murano qui s’étaient rencontrées en amies dans leur amour 
pour lui, et lui avaient fait connaître ensemble des heures de 
volupté incomparables. Quand Olivo se mit, à voix basse, à 
parler de la sévère discipline à laquelle étaient soumises les 
sœurs, qui, une fois qu’elles avaient pris l’habit, ne devait 
plus laisser voir leur visage à aucun homme et étaient con-
damnées au silence perpétuel, un sourire se joua une se-
conde sur les lèvres de Casanova. 
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L’abbesse se tenait au milieu d’eux, comme surgie sou-
dain des ténèbres. Elle salua ses hôtes sans prononcer un 
mot, et elle reçut les remerciements que lui adressait Casa-
nova pour son accueil avec une inclinaison pleine de bonté 
de sa tête voilée, mais quand Marcolina voulut lui baiser la 
main, elle la serra dans ses bras. Puis elle les invita tous du 
geste à la suivre et, à travers une petite pièce voisine, les 
conduisit dans une galerie qui courait tout autour d’un jardin 
fleuri. Contrairement à celui du dehors, resté inculte, celui-ci 
semblait cultivé avec un soin tout particulier : de nom-
breuses et riches plates-bandes offraient dans le soleil une 
symphonie merveilleuse de couleurs éblouissantes ou atté-
nuées. Mais les parfums brûlants, presque enivrants, qui 
s’exhalaient des calices des fleurs, formaient un mélange ex-
traordinaire auquel Casanova ne trouvait rien à comparer 
dans ses souvenirs. Il allait en dire un mot à Marcolina 
quand il s’aperçut que c’était d’elle que montait cette odeur 
mystérieuse qui éveillait le cœur et les sens : elle avait mis 
sur son bras le châle qui lui couvrait jusque-là les épaules, et 
c’est de l’échancrure de son corsage qu’émanait le parfum de 
son corps qui se mêlait, comme celui d’une autre fleur, mais 
plus rare, à celui de ces milliers de corolles. 

 

L’abbesse toujours muette menait ses visiteurs entre les 
plates-bandes par d’étroites allées qui faisaient cent détours 
comme un gracieux labyrinthe. Sa démarche légère et rapide 
trahissait la joie qu’elle éprouvait à faire admirer à d’autres 
la beauté multicolore de son jardin, et, comme si elle eût 
voulu les étourdir, elle allait devant eux, toujours plus vite, 
telle la conductrice d’une ronde joyeuse. Puis soudain – et 
Casanova eut l’impression qu’il se réveillait d’un rêve confus 
– ils se retrouvèrent tous dans le parloir. Au-delà de la grille 
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flottaient des formes : nul n’eût pu dire si c’étaient trois, cinq 
ou vingt femmes voilées qui erraient çà et là derrière ces bar-
reaux serrés, comme des fantômes effarouchés, et seul l’œil 
perçant de Casanova pouvait, dans ces ténèbres épaisses, 
reconnaître des silhouettes humaines. L’abbesse conduisit 
ses hôtes à la porte et leur indiqua d’un signe qu’elle les con-
gédiait, puis elle disparut brusquement avant même qu’ils 
eussent pu lui adresser leurs remerciements. Soudain, 
comme ils allaient quitter la pièce, une voix de femme reten-
tit derrière la grille : « Casanova ! » rien que ce nom, mais 
l’accent était tel qu’il n’imaginait pas l’avoir jamais entendu. 
Qui donc avait brisé le vœu sacré ? Une femme jadis aimée 
de lui, ou une qu’il n’avait jamais vue ? Ce qui vibrait dans 
cette voix, était-ce la félicité d’un revoir inattendu, la douleur 
d’une perte irréparable ou la plainte d’un cœur qui voyait se 
réaliser si tard et si vainement l’ardent désir des jours loin-
tains ? Casanova était incapable de l’expliquer, il ne savait 
qu’une chose : son nom, que tant de fois la tendresse avait 
murmuré, tant de fois balbutié la passion, tant de fois crié la 
volupté, avait aujourd’hui pour la première fois pénétré 
jusqu’à son cœur avec le plein accent de l’amour. Mais pour 
cette raison même toute curiosité lui eût paru coupable et 
inutile, et c’est sur un secret dont il ne devait jamais ré-
soudre le mystère que la porte se referma. Si les autres ne 
s’étaient, par des regards furtifs et inquiets, donné à com-
prendre qu’eux aussi avaient entendu cet appel, chacun se 
serait cru pour sa part victime d’une hallucination. Personne 
ne prononça une parole pendant qu’en traversant le cloître 
on regagnait la porte. Casanova marchait le dernier la tête 
baissée, comme après un adieu suprême. 
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Le portier, qui les attendait, reçut son obole et les visi-
teurs remontèrent dans leur voiture qui reprit aussitôt le 
chemin de la maison. Olivo semblait gêné et Amélie absor-
bée, Marcolina par contre tout à fait calme, et, avec une in-
tention trop marquée, à ce qu’il sembla à Casanova, elle 
s’efforça d’entraîner Amélie dans une conversation sur des 
questions de ménage, mais ce fut Olivo qui dut lui répondre. 
Bientôt Casanova se mêla à l’entretien : il s’entendait fort 
bien à tout ce qui concernait la cave et la cuisine et ne voyait 
aucun motif pour ne pas étaler ses connaissances en ces ma-
tières comme une nouvelle preuve de son universalité. Amé-
lie à son tour s’arracha à sa rêverie : après l’aventure 
presque fantastique, et pourtant si angoissante qu’ils ve-
naient de vivre, ils paraissaient tous, et surtout Casanova, 
heureux de respirer de nouveau une atmosphère si banale et 
si terre à terre. Quand la voiture fit halte devant la maison 
d’Olivo, d’où s’échappait vers eux l’odeur engageante du rôti 
et de toutes sortes d’épices, Casanova était en pleine des-
cription d’un appétissant pâté polonais, et Marcolina, pour le 
flatter, l’écoutait avec toute l’aimable attention d’une bonne 
ménagère. 

Il se mit à table avec tout le monde et son humeur était 
si apaisée, presque si joyeuse qu’il s’en étonnait le premier. Il 
se mit même à faire à Marcolina une cour enjouée et plai-
sante, comme il sied à un homme bien élevé d’un certain âge 
à l’égard d’une jeune fille de bonne famille bourgeoise. Elle 
s’y prêta de bonne grâce et répondit à ses galanteries avec 
une extrême gentillesse. Il avait grand-peine à se figurer que 
sa voisine, si comme il faut, était cette même Marcolina qu’il 
avait cette nuit même vue à sa fenêtre, tandis que de sa 
chambre s’enfuyait un jeune officier, qui, la minute d’avant, 
la serrait certainement dans ses bras. Bien difficile 
d’admettre que cette frêle jeune fille, qui aimait à se rouler 
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dans l’herbe avec des fillettes, entretenait une correspon-
dance savante avec le fameux Saugrenue, de Paris… et il 
s’en voulait en même temps de cette pauvreté d’imagination. 
N’avait-il pas mille fois constaté que dans l’âme de tout être 
vraiment vivant peuvent coexister et faire bon ménage des 
éléments non seulement divers, mais encore en apparence 
incompatibles ? Lui-même, tout à l’heure encore remué 
jusqu’au fond de l’âme, désespéré, prêt au mal, n’était-il pas 
en ce moment doux, plein de bonté et disposé à faire de si 
joyeuses plaisanteries que les petites filles d’Olivo en étaient 
à chaque instant secouées de rire ? Seule une faim extraordi-
naire, presque bestiale, qui s’emparait toujours de lui après 
les émotions violentes, lui prouvait que tout en lui n’était pas 
encore rentré dans l’ordre. 

 

Au dessert, la servante apporta une lettre qu’un exprès, 
arrivant de Mantoue, venait de lui remettre pour Monsieur le 
Chevalier. Olivo, remarquant que Casanova pâlissait 
d’émotion, ordonna de donner à déjeuner au messager, puis 
dit à son ami : 

— Ne vous gênez pas, Chevalier, lisez tranquillement 
votre lettre. 

— Avec votre permission, répliqua Casanova, et, se le-
vant de table après une légère inclination de la tête, il 
s’approcha de la fenêtre et rompit le cachet avec une indiffé-
rence bien jouée. La lettre était du sieur Bragadino, un ami 
de son père, qu’il connaissait depuis sa jeunesse, vieux gar-
çon maintenant octogénaire et depuis dix ans membre du 
Grand Conseil, qui semblait défendre à Venise la cause de 
Casanova avec plus de zèle que ses autres protecteurs. Cette 
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lettre fort aimable, mais d’une écriture un peu tremblée, di-
sait ceci : 

 

« Mon cher Casanova, 

« Il m’est enfin possible, et cela me réjouit fort, de vous 
donner une nouvelle qui, je l’espère, comblera vos désirs. 
Dans sa dernière séance, tenue hier, le Grand Conseil se dé-
clare prêt à autoriser votre retour à Venise, bien plus il sou-
haite que vous hâtiez ce retour autant que possible, car on a 
l’intention d’avoir recours très prochainement à cette active 
reconnaissance que vous avez manifestée dans de nom-
breuses lettres. Peut-être ne savez-vous pas, mon cher ami, – 
il y a si longtemps que nous sommes privés de votre pré-
sence – que dans ces derniers temps la situation intérieure, 
tant politique que morale, de notre chère patrie, est devenue 
assez critique. Il existe des associations secrètes pour com-
battre notre constitution, et même, à ce qu’il semble, faire 
une révolution par les armes. Tout naturellement ce sont sur-
tout des libres-penseurs, des éléments irreligieux, et à tous 
les points de vue révoltés, qui font partie de ces associations, 
– on pourrait dire plus brutalement de ces conspirations. Sur 
les places publiques, dans les cafés, sans parler des maisons 
particulières, se tiennent, nous le savons, les propos les plus 
violents, – véritables complots de haute trahison. Mais il est 
infiniment rare que l’on puisse prendre les gens sur le fait ou 
avoir contre eux des preuves irrécusables ; en effet, certains 
aveux, arrachés par la torture, se sont révélés ensuite si peu 
dignes de foi que quelques membres de notre Grand Conseil 
se sont prononcés pour qu’on renonce à l’avenir à une mé-
thode d’interrogation si cruelle, et qui en outre aboutit sou-
vent à l’erreur. Sans doute il ne manque pas de gens qui se 
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mettent volontiers au service du gouvernement pour l’aider à 
maintenir l’ordre et à assurer le bien public, mais la plupart 
de ces gens-là sont précisément trop connus comme loyaux 
partisans de la constitution actuelle pour qu’on se laisse aller 
devant eux à quelque remarque imprudente, encore moins à 
des propos de haute trahison. Eh bien, dans la séance d’hier, 
un sénateur, que je préfère ne pas nommer pour le moment, 
émit l’opinion suivante : un homme qui aurait la réputation 
de ne pas s’embarrasser de principes moraux et d’être un 
libre-penseur, bref, un homme comme vous, Casanova, dès 
qu’il reparaîtrait à Venise, devrait, sans aucun doute, et pré-
cisément dans les milieux suspects dont nous parlons, ga-
gner aussitôt la sympathie et, avec un peu d’adresse, inspirer 
bientôt une confiance absolue. À mon avis, nécessairement, 
et comme en vertu d’une loi naturelle, se rassembleraient au-
tour de vous ces éléments que, dans le zèle inlassable pour le 
bien de l’État, le Grand Conseil a par-dessus tout à cœur de 
rendre inoffensifs et de châtier de façon exemplaire. Ainsi, 
mon cher Casanova, vous nous donneriez non seulement une 
preuve de votre ardeur patriotique, mais encore une marque 
évidente de votre reniement complet de ces tendances que 
vous avez jadis dû expier sous les plombs – durement, sans 
doute, mais non sans justice : vous le reconnaissez vous-
même aujourd’hui, si nous en croyons vos lettres. Il vous suf-
firait pour cela, aussitôt après votre retour, de vous mettre 
en relation, dans le sens indiqué plus haut, avec ces éléments 
que nous avons suffisamment caractérisés, d’avoir avec eux 
des rapports amicaux, en homme qui partage leurs idées, et 
sur tout ce qui vous paraîtrait suspect ou bon à savoir vous 
feriez au Sénat des rapports immédiats et détaillés. On serait 
disposé à vous donner pour ces services une rémunération 
de deux cent cinquante lires par mois, sans parler de gratifi-
cations supplémentaires pour les cas d’une importance spé-
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ciale. Il va de soi qu’on vous rembourserait sans lésiner tous 
les frais que pourrait exiger votre service (entretien de tel ou 
tel individu, petits cadeaux aux femmes, etc.). Je ne me dis-
simule pas que vous aurez à surmonter certains scrupules 
avant de vous décider dans le sens que nous souhaitons. 
Mais permettez-moi, en ma qualité de vieil et sincère ami – 
et en homme qui a été jeune, lui aussi –, de vous faire remar-
quer qu’il ne peut être déshonorant de rendre à sa patrie 
bien-aimée n’importe quel service, du moment qu’il doit as-
surer sa prospérité – fût-ce un service qui pourrait paraître 
infamant à un citoyen à l’esprit superficiel et peu patriote. 
J’ajouterais encore volontiers, Casanova, que vous vous y 
connaissez assez en hommes pour distinguer un étourdi d’un 
criminel et un railleur d’un hérétique. Vous seriez donc seul 
maître, dans tous les cas dignes de considération, de donner 
le pas à la clémence sur la justice et de ne livrer au châti-
ment que celui qui vous paraîtrait vraiment le mériter. Réflé-
chissez avant tout à ceci : si vous refusez la proposition 
bienveillante du Grand Conseil, la satisfaction de votre plus 
ardent désir, – le retour dans votre ville natale – serait re-
mise à une époque lointaine, indéfinie, je le crains, et moi-
même, si j’ose mettre ici cet argument en avant, avec mes 
quatre-vingts ans, je devrais, suivant toutes les prévisions 
humaines, renoncer à la joie de vous revoir jamais. Comme 
votre emploi, pour des raisons facilement concevables, doit 
avoir un caractère plus confidentiel qu’officiel, je vous prie 
de m’adresser personnellement votre réponse que je me fais 
fort de remettre au Grand Conseil lors de sa prochaine réu-
nion, dans huit jours. Mais ne perdez pas une minute, car, je 
vous l’ai déjà dit, nous recevons quotidiennement des offres 
de personnes, pour la plupart dignes de toute confiance, qui 
se mettent bénévolement, et par pur amour de la patrie, à la 
disposition du Grand Conseil. Il n’en est guère une seule, il 
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est vrai, qui puisse vous être comparée, mon cher Casanova, 
pour l’expérience et l’intelligence. Si, en dehors de cela, vous 
voulez tenir un peu compte de ma sympathie pour vous, je 
ne doute pas que vous ne répondiez avec joie à l’appel qui 
vous est adressé de si haut et avec tant de bienveillance. En 
attendant, je reste, avec une inaltérable amitié, votre tout 
dévoué, Bragadino. » 

« P.-S. – Je me ferai un plaisir, dès que j’aurai reçu avis 
de votre décision, de vous adresser une lettre de change de 
deux cents lires, sur la banque Valori de Mantoue, pour cou-
vrir vos frais de voyage. » 

Casanova avait depuis longtemps fini sa lecture qu’il te-
nait encore la lettre grande ouverte devant sa figure pour 
dissimuler la pâleur mortelle qui avait envahi son visage bou-
leversé. Le repas continuait avec bruit, choc d’assiettes et 
cliquetis de verres, mais personne ne soufflait mot. Enfin 
Amélie se risqua à dire timidement : 

— Le plat va être froid, Chevalier : vous ne voulez pas 
vous servir ? 

— Merci, dit Casanova, en découvrant sa figure, à la-
quelle grâce à son art extraordinaire de dissimulation, il avait 
réussi à donner une expression tranquille, mais ce sont 
d’excellentes nouvelles que je reçois de Venise et il faut que 
je réponde immédiatement. Veuillez donc m’excuser si je me 
retire sur-le-champ. 

— À votre aise, Chevalier, dit Olivo, mais n’oubliez pas 
que nous commencerons à jouer dans une heure. 

Remonté dans sa chambre, Casanova s’affaissa sur une 
chaise : une sueur froide lui coulait sur tout le corps, des fris-
sons le secouaient et le dégoût qui lui montait à la gorge lui 
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donnait l’impression qu’il allait étouffer. Incapable tout 
d’abord de rassembler deux idées, il dut employer toute son 
énergie à se maîtriser, mais il n’aurait pu dire contre quoi ou 
contre qui. Car il n’y avait personne de la maison sur qui 
passer sa formidable colère ; l’idée l’effleura bien que Marco-
lina pourrait avoir trempé dans cet innommable outrage, qui 
venait de l’atteindre, mais il eut assez de raison pour recon-
naître que c’était pure folie. Dès qu’il fut ressaisi, sa première 
pensée fut de tirer vengeance des misérables qui avaient cru 
pouvoir le soudoyer comme agent provocateur. Sous un dé-
guisement quelconque il s’introduirait à Venise et par ruse 
ferait passer de vie à trépas toutes ces canailles,… une tout 
au moins, celle qui avait conçu cet ignoble plan. Ne serait-ce 
pas Bragadino en personne ? Pourquoi pas ? Un vieillard 
tombé assez bas pour oser lui écrire cette lettre, assez imbé-
cile pour le croire capable, lui Casanova – ce Casanova qu’il 
avait pourtant connu jadis ! – de jouer le rôle d’espion ! Ah, il 
ne connaissait plus Casanova ! Personne ne le connaissait 
plus, ni à Venise ni ailleurs. Mais on apprendrait quel homme 
il était. Sans doute il n’était plus ni assez jeune ni assez beau 
pour séduire une jeune fille vertueuse… il n’était plus assez 
souple et assez agile pour s’évader d’une prison et faire des 
acrobaties au faîte d’un toit, mais il était encore plus malin 
qu’eux tous. Qu’il fût seulement à Venise et il y manœuvre-
rait à sa guise : il ne s’agissait donc que d’y arriver enfin. 
Peut-être même ne serait-il pas nécessaire de tuer personne : 
il y avait toutes sortes de vengeances, de plus intelligentes, 
de plus diaboliques qu’un meurtre banal. S’il feignait 
d’accepter la proposition de ces Messieurs, ce serait la chose 
la plus facile du monde de perdre précisément ceux que lui 
voulait perdre, et non ceux que visait le Grand Conseil et qui 
étaient à coup sûr les plus braves gens de tout Venise. Com-
ment ? Parce qu’ils étaient les adversaires de cet infâme 
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gouvernement, parce qu’ils passaient pour hérétiques, ils de-
vraient aller sous ces mêmes plombs où il avait lui-même 
langui vingt-cinq ans plus tôt, ou tendre le cou à la hache du 
bourreau ? Il haïssait ce gouvernement cent fois plus, et à 
plus juste raison, que ces gens-là ; hérétique il l’avait été 
toute sa vie, il l’était encore et avec plus de conviction 
qu’eux tous. Il n’avait fait dans ces dernières années que se 
jouer une misérable comédie, par ennui, par dégoût. Croire 
en Dieu, lui ? Qu’est-ce que c’était que ce Dieu qui ne favori-
sait que les jeunes et abandonnait les vieux ? Un Dieu qui, à 
son gré, se changeait en diable et transformait la richesse en 
misère, le malheur en bonheur, la joie en désespoir ? Tu te 
joues de nous, et il faut que nous te priions ? Douter de toi, 
c’est le seul moyen qui nous reste de ne pas te blasphémer. 
Ne sois pas, car, si tu es, je suis forcé de le maudire. Et se re-
dressant il tendait le poing au ciel. Malgré lui, un nom abhor-
ré lui monta aux lèvres : Voltaire ! Ah oui, il était maintenant 
en bonne disposition pour achever son ouvrage contre le 
vieux sage de Ferney. L’achever ? Non, il allait seulement le 
commencer. Un nouveau ! Un autre !… dans lequel ce vieil-
lard ridicule sera traité comme il le mérite… pour ses pré-
cautions, ses demi-mesures, ses platitudes. Un incrédule, 
lui ? Un homme dont on entendait sans cesse répéter, ces 
derniers temps, qu’il était au mieux avec les calotins, qu’il al-
lait à l’église, et à confesse les jours de fêtes ? Un hérétique, 
ce bonhomme-là ? Un beau parleur, oui, un poltron hâbleur, 
voilà tout. Mais maintenant arrivait le jour terrible du règle-
ment de comptes, et du grand philosophe il ne resterait plus 
rien… rien qu’un petit gratte-papier malicieux. Il s’en don-
nait des airs, ce bon Monsieur de Voltaire… « Ah, mon cher 
Monsieur Casanova, je vous en veux pour de bon. Que 
m’importent les œuvres de Monsieur Merlin ? Vous êtes 
cause que j’ai perdu quatre heures à lire des sottises. – Af-
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faire de goût, mon cher Monsieur de Voltaire. On lira encore 
les ouvrages de Merlin que la Pucelle sera depuis longtemps 
oubliée… et mes sonnets, eux aussi, ces sonnets que vous 
m’avez rendus avec un sourire impertinent et sans m’en dire 
un mot. Mais ce ne sont là que bagatelles. Ne mêlons pas à 
de hautes questions des susceptibilités d’écrivain. Il s’agit de 
philosophie, de Dieu… ! Nous croiserons le fer, Monsieur de 
Voltaire, seulement ne me jouez pas le tour de mourir trop 
tôt. » 

 

Il songeait déjà à se mettre au travail sur-le-champ, 
quand il se souvint que le messager attendait sa réponse. Et 
d’une main fiévreuse il écrivit à ce vieil imbécile de Bragadi-
no une lettre pleine d’une feinte humilité et d’un ravissement 
mensonger : il acceptait avec une joyeuse reconnaissance la 
grâce du Grand Conseil et attendait, par retour du courrier, 
la lettre de change, afin de pouvoir le plus tôt possible se je-
ter aux pieds de ses bienfaiteurs, et avant tout de son pater-
nel et vénérable ami Bragadino. 

Il était en train de sceller sa lettre quand on frappa dou-
cement à la porte : la fille aînée d’Olivo, celle de treize ans, 
entra et lui annonça que toute la compagnie était déjà réunie 
et attendait le chevalier avec impatience pour commencer la 
partie. Elle avait dans les yeux une lueur étrange et les joues 
rouges ; ses cheveux, épais comme ceux d’une femme, je-
taient sur ses tempes une ombre bleuâtre, et sa bouche en-
fantine était entrouverte. 

— Est-ce que tu as bu du vin, Teresina ? lui demanda 
Casanova en allant à elle. 
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— Mais oui… et vous l’avez tout de suite vu, Monsieur 
le Chevalier ? 

Elle rougit encore et, un peu confuse, se passa la langue 
sur la lèvre inférieure. Casanova, l’empoignant aux épaules, 
lui souffla son haleine au visage, l’entraîna et la jeta sur le lit. 
Elle le regarda en ouvrant de grands yeux éperdus, d’où 
toute lumière avait disparu, mais, quand elle ouvrit la bouche 
comme pour crier, Casanova prit un air si menaçant qu’elle 
fut en quelque sorte fascinée et le laissa faire. Il la couvrait 
de baisers passionnés et lui murmurait : 

— Il ne faudra pas le dire à l’abbé, Teresina, pas même 
en confession. Et quand, plus tard, tu auras un amant, ou un 
fiancé, ou même un mari, il n’aura pas non plus besoin de le 
savoir. D’ailleurs il faudra toujours mentir, même à ton père, 
à ta mère et à tes sœurs, si tu veux être heureuse en ce 
monde : retiens bien cela ! 

Ainsi il débitait des blasphèmes, que Teresina prenait 
sans doute pour des paroles saintes, car elle lui saisit la main 
et la baisa avec dévotion, comme elle eût fait celle d’un 
prêtre. Il éclata de rire. 

— Viens, dit-il alors, viens, ma petite femme, nous allons 
faire notre entrée en bas, bras dessus bras dessous. 

Elle fit bien quelques simagrées, mais finit par sourire 
d’un air satisfait. 

 

Il était grand temps qu’ils sortissent de la chambre, car 
Olivo arrivait en haut de l’escalier, très échauffé et les sour-
cils froncés : Casanova soupçonna aussitôt que quelques 
plaisanteries un peu vives du marquis ou de l’abbé sur 
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l’absence prolongée de la petite avaient pu donner à penser 
au père. Le visage de celui-ci s’éclaira dès qu’il vit sur le 
seuil Casanova et la petite, suspendue à son bras en manière 
de jeu. 

— Excusez-moi, mon bon Olivo, dit Casanova, si je vous 
ai fait attendre : j’ai dû d’abord terminer ma lettre. Et il la 
tendit à Olivo comme pièce justificative. 

— Prends-la, dit Olivo à Teresina, tout en remettant en 
ordre ses cheveux un peu ébouriffés, et porte-la au messager. 

— Et voici deux pièces d’or pour lui, ajouta Casanova, tu 
les lui donneras : qu’il se dépêche pour que ma lettre puisse 
partir aujourd’hui de Mantoue pour Venise, et qu’il prévienne 
mon hôtesse que je serai de retour… ce soir même. 

— Ce soir ! s’écria Olivo, impossible ! 

— Eh bien, nous verrons, dit Casanova avec condescen-
dance. Tiens Teresina, voilà une pièce d’or pour toi, – et 
comme Olivo voulait protester – mets-la dans ta tirelire : la 
lettre que tu tiens vaut bien quelques milliers de ducats. 

 

Teresina se sauva en courant et Casanova hocha la tête 
avec satisfaction : il éprouvait un plaisir tout particulier à 
payer devant le père les faveurs de cette petite gaillarde, 
dont la mère et la grand-mère lui avaient appartenu avant 
elle. 

 

Quand Casanova entra avec Olivo dans la salle la partie 
était déjà en train. Il répondit avec un air de dignité enjouée 
à l’accueil exagérément cérémonieux qu’on lui fit et s’assit 
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en face du marquis qui taillait la banque. Les fenêtres sur le 
jardin étaient ouvertes : Casanova entendit des voix qui se 
rapprochaient : Marcolina et Amélie passaient : elles jetèrent 
un bref coup d’œil dans la salle, puis disparurent et on ne les 
revit pas. Pendant que le marquis donnait les cartes, Lorenzi 
s’adressa à Casanova avec une extrême politesse : 

— Mes compliments, Chevalier, vous étiez mieux ren-
seigné que moi : notre régiment part en effet demain dans 
l’après-midi. 

Le marquis parut surpris : 

— Et c’est maintenant seulement que vous nous 
l’annoncez ? 

— Cela n’a pas tant d’importance. 

— Pour moi, non, fit le marquis, mais pour ma femme, 
vous ne croyez pas ? – Il eut un rire rauque et déplaisant. – 
D’ailleurs un peu pour moi aussi. Vous m’avez gagné hier 
quatre cents ducats et je n’aurai plus le temps de vous les 
reprendre. 

— À nous aussi, le lieutenant nous a gagné de l’argent, 
dit le plus jeune des Ricardi, et l’aîné, le taciturne, regarda 
par-dessus son épaule son frère qui, comme la veille, se te-
nait derrière lui. 

— On ne force ni la chance ni…, commença l’abbé, mais 
ce fut le marquis qui acheva : 

— Les force qui veut. 

Lorenzi étala distraitement ses pièces d’or sur la table. 
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— Les voici : toutes sur une carte, marquis, si vous vou-
lez, pour que vous n’ayez pas à courir longtemps après votre 
argent. 

Casanova éprouva brusquement une sorte de pitié pour 
Lorenzi, sans pouvoir bien se l’expliquer : mais, comme il 
croyait à ses pressentiments, il était persuadé que la pre-
mière bataille serait fatale au lieutenant. Le marquis 
n’accepta pas ce gros enjeu, et Lorenzi n’insista pas. Ainsi, 
comme la veille, la partie, à laquelle les autres s’associaient 
en de modestes proportions, continua à une allure modérée 
d’abord. Mais un quart d’heure après, les enjeux avaient déjà 
monté et Lorenzi eut bientôt reperdu contre le marquis ses 
quatre cents ducats. Quant à Casanova, la chance ne parais-
sait guère s’occuper de lui : il gagnait, perdait et regagnait 
avec une régularité presque ridicule. Quand sa dernière pièce 
d’or eut roulé vers le marquis, Lorenzi se leva avec un soupir 
de soulagement. 

— Je vous remercie, Messieurs, dit-il. Voici bien proba-
blement… il hésita… la dernière partie que je jouerai d’ici 
longtemps dans cette maison hospitalière. Maintenant, mon 
bon Monsieur Olivo, permettez-moi d’aller saluer ces dames 
avant de reprendre le chemin de la ville : je voudrais y arri-
ver avant le coucher du soleil afin d’achever mes préparatifs 
pour demain. 

« Effronté menteur, pensait Casanova, cette nuit tu seras 
encore ici, dans les bras de Marcolina. » Et toute sa colère se 
rallumait. 

— Comment, s’écria le marquis avec humeur ! Nous 
avons encore de longues heures jusqu’au soir et le jeu serait 
déjà fini ? Si vous voulez, Lorenzi, mon cocher ira à la mai-
son prévenir la marquise que vous restez encore un peu ici. 
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— Je vais à Mantoue, riposta Lorenzi avec impatience. 

Le marquis, sans tenir compte de ces mots, continua : 

— Nous avons bien le temps ; allons, sortez-nous donc 
vos pièces à vous, si peu nombreuses qu’elles soient. Et il lui 
lança une carte. 

— Il ne me reste pas une seule pièce d’or, dit Lorenzi, 
d’un ton bas. 

— Que dites-vous là ? 

— Pas une, répéta Lorenzi d’un air dégoûté. 

— Qu’importe, s’écria le marquis avec une amabilité 
soudaine qui ne fit pas très bonne impression. Pour moi, 
vous valez bien dix ducats, plus s’il le faut. 

— Eh bien, alors, un ducat, dit Lorenzi en prenant les 
cartes. 

Le marquis les battit avec les siennes. Et Lorenzi conti-
nua à jouer comme si cela allait de soi ; bientôt il devait cent 
ducats au marquis. Casanova prit alors la banque et fut en-
core plus heureux que le marquis. C’était redevenu une par-
tie à trois, et ce jour-là les frères Ricardi n’y trouvaient rien à 
redire : avec Olivo et l’abbé ils se contentaient d’être des 
spectateurs émerveillés. On n’échangeait pas une parole : 
seules les cartes parlaient, et leur langage n’était que trop 
clair. Le hasard du jeu voulut que tout l’argent liquide tom-
bât aux mains de Casanova : au bout d’une heure, il avait 
gagné à Lorenzi deux mille ducats, qui, en fait, étaient sortis 
de la poche du marquis maintenant sans le sou. Casanova 
mit à sa disposition la somme qu’il voudrait, mais le marquis 
secoua la tête. 



– 91 – 

— Merci, dit-il, mais maintenant c’est suffisant : pour 
moi, la partie est finie. 

 

Du jardin arrivaient les rires et les appels des enfants. 
Casanova, qui tournait le dos à la fenêtre, distingua la voix 
de Teresina, mais ne se retourna pas. Il essaya encore, dans 
l’intérêt de Lorenzi, et sans trop savoir pourquoi, de décider 
le marquis à continuer à jouer : celui-ci ne répondit qu’en se-
couant plus énergiquement la tête, et Lorenzi se leva. 

— J’aurai l’avantage, Monsieur le Marquis, de vous re-
mettre moi-même demain, avant midi, ce que je vous dois. 

Le marquis eut un rire bref. 

— Je suis curieux de voir comment vous vous y pren-
drez, Monsieur le lieutenant Lorenzi : il n’y a personne, à 
Mantoue ni ailleurs, pour vous prêter seulement dix ducats, 
ne parlons pas de deux mille, aujourd’hui surtout, puisque 
vous partez demain en campagne et qu’il n’est pas bien sûr 
que vous en reveniez. 

— Vous aurez votre argent à huit heures demain matin 
je vous en donne ma parole d’honneur. 

— Votre parole d’honneur, dit froidement le marquis, 
pour moi ne vaut pas un ducat, encore moins deux mille. 

Les auditeurs retenaient leur respiration. Mais Lorenzi se 
contenta de répondre, sans paraître autrement ému : 

— Vous me rendrez raison, Monsieur le Marquis. 

— Avec plaisir, lieutenant, dès que vous aurez acquitté 
votre dette. 
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Olivo, très péniblement impressionné, balbutia : 

— Je me porte garant pour cette somme, Monsieur le 
Marquis. Je n’ai malheureusement pas sous la main cet ar-
gent liquide pour… sur-le-champ…, mais cette maison, ma 
propriété… et il faisait non sans maladresse, un geste circu-
laire. 

— Je n’accepte pas votre caution, dit le marquis, et cela 
dans votre intérêt : vous perdriez votre argent. 

Casanova remarqua que tous les regards se dirigeaient 
vers le tas d’or qu’il avait devant lui « Si je répondais pour 
Lorenzi, se dit-il, si je payais pour lui… le marquis ne pour-
rait pas me refuser… ne serait-ce pas presque mon devoir ? 
Car cet or vient du marquis. » Pourtant il ne dit rien : il sen-
tait se former en lui un plan auquel il fallait, avant tout, lais-
ser le temps de se dessiner clairement. 

— Vous aurez votre argent ce soir même, dit Lorenzi, je 
serai à Mantoue dans une heure. 

— Votre cheval peut se casser le cou, riposta le marquis, 
vous aussi, peut-être exprès. 

— Mais enfin, s’écria l’abbé indigné, le lieutenant ne 
peut pas faire venir cet argent par enchantement ! 

Les deux Ricardi poussèrent un éclat de rire aussitôt 
étouffé. 

— Il est évident, dit Olivo au marquis, que vous devez 
avant tout autoriser le lieutenant Lorenzi à partir. 

— Contre un gage, s’écria celui-ci, les yeux étincelants, 
comme si cette idée soudaine lui causait un plaisir tout parti-
culier. 
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— Cela ne me paraît pas mal trouvé, dit Casanova un 
peu distraitement car son plan commençait à mûrir. Lorenzi 
ôta une bague de son doigt et la lança sur la table ; le mar-
quis la prit : 

— Cela peut aller pour mille ducats. 

— Et celle-ci ? Et Lorenzi jetait une deuxième bague de-
vant le marquis. 

— Pour la même valeur, fit celui-ci avec un signe de 
tête ! 

— Êtes-vous satisfait, Monsieur le Marquis ? dit Lorenzi, 
se mettant en devoir de partir. 

— Certainement, répondit-il en souriant, et d’autant plus 
que ces bagues ont été volées. 

Lorenzi se retourna d’un mouvement violent et leva son 
poing pour le laisser retomber, à travers la table, sur le mar-
quis. Mais Olivo et l’abbé lui saisirent le bras. 

— Je reconnais ces deux pierres, continua le marquis 
sans faire un mouvement, bien qu’on en ait changé les mon-
tures : voyez, messieurs, l’émeraude a un léger défaut, sans 
quoi elle vaudrait dix fois plus ; le rubis lui, est irréprochable, 
mais pas très gros. Ces deux pierres proviennent d’un bijou 
que j’ai naguère offert à ma femme, et, comme je ne peux 
tout de même pas admettre que la Marquise les ait fait mon-
ter en bagues pour le lieutenant Lorenzi, il faut bien recon-
naître que le bijou a été volé. Mais le gage me suffit, Mon-
sieur le lieutenant, jusqu’à nouvel ordre. 

— Lorenzi, s’écria Olivo, vous avez notre parole à tous 
que pas une âme n’apprendra jamais ce qui vient de se pas-
ser ici. 
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— Et quoi qu’ait pu faire Monsieur Lorenzi, dit Casano-
va, c’est vous, Marquis, la vraie canaille. 

— Je l’espère bien, répliqua ce dernier. À notre âge, 
Chevalier de Seingalt, il ne faut se laisser surpasser par per-
sonne en fait de canaillerie. Bonsoir, Messieurs. 

Il se leva et sortit, sans que personne eût répondu à son 
salut. Pendant quelques instants le silence régna, si profond, 
qu’on entendait sonner dans le jardin, comme un bruit ex-
cessif, le rire des enfants. Qui donc aurait pu trouver les 
mots capables de pénétrer dans l’âme de Lorenzi qui restait 
toujours là, debout, le bras tendu au-dessus de la table ? Ca-
sanova, qui seul était resté à sa place, trouvait malgré lui une 
satisfaction artistique à contempler ce geste, qui n’avait plus 
de signification, il est vrai, mais noblement menaçant, et qui, 
ainsi pétrifié, semblait changer le jeune homme en statue. 
Enfin Olivo se tourna vers lui avec un signe d’apaisement, les 
Ricardi se rapprochèrent et l’abbé fit mine de vouloir com-
mencer un petit sermon : alors tout le corps de Lorenzi fut 
secoué d’un frisson ; d’un geste impérieux et indigné il arrêta 
toute tentative d’intervention, et, saluant poliment de la tête, 
il sortit sans hâte de la pièce. 

Aussitôt Casanova, qui entre-temps avait noué les pièces 
d’or dans un coin de son mouchoir de soie, se leva et le sui-
vit. Il sentait, sans même voir la figure que faisaient les 
autres, qu’ils pensaient tous la même chose : il se hâtait pour 
faire ce qu’ils avaient tout le temps attendu de lui, mettre à 
la disposition de Lorenzi la somme qu’il venait de gagner. 

Il rejoignit Lorenzi dans l’allée de marronniers qui allait 
de la maison au portail, et lui dit d’un ton léger : 
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— Me permettez-vous, lieutenant Lorenzi, de vous ac-
compagner ? 

Sans tourner les yeux vers lui, et sur un ton hautain qui 
n’était guère en harmonie avec sa situation présente, celui-ci 
répondit : 

— Comme il vous plaira, Chevalier, mais je crains que 
vous ne trouviez pas grand intérêt à ma compagnie. 

— Mais vous, lieutenant vous n’en trouverez peut-être 
que plus à la mienne, et, si vous n’y voyez pas d’objection, 
prenons le chemin des vignes où nous pourrons bavarder 
tout à notre aise. 

Quittant l’allée carrossable ils prirent l’étroit sentier qui 
côtoyait le mur et que Casanova connaissait déjà pour l’avoir 
suivi la veille avec Olivo. 

— Vous supposez avec raison, commença celui-ci que je 
suis décidé à vous offrir la somme que vous devez au mar-
quis – non à titre de prêt, car… excusez-moi – cela me paraî-
trait bien risqué, mais comme rémunération, bien modeste, il 
est vrai, d’un service que vous seriez peut-être à même de 
me rendre. 

— Je vous écoute, dit froidement Lorenzi. 

— Avant d’aller plus loin, poursuivit Casanova sur le 
même ton, je me vois forcé de vous poser une condition, et 
la suite de cet entretien dépendra de votre acceptation. 

— Dites votre condition. 

— Je vous demande votre parole d’honneur de 
m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre, même si ce que 
j’ai à vous dire devait vous étonner, vous déplaire ou vous ir-
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riter. Il dépendra entièrement de vous, lieutenant Lorenzi, 
d’accepter ensuite ou de repousser ma proposition – elle est 
fort peu habituelle, je ne me fais aucune illusion à ce sujet – 
mais la réponse que j’attends de vous n’est qu’un « oui » ou 
un « non » : quelle que doive être votre décision, jamais âme 
qui vive n’apprendra rien de ce qui aura été dit ici entre deux 
hommes d’honneur, qui sont peut-être aussi deux hommes 
perdus. 

— Je suis prêt à écouter votre proposition. 

— Et vous acceptez ma condition préalable ? 

— Je ne vous interromprai pas. 

— Et vous ne me répondrez qu’un mot : oui ou non. 

— Pas un mot de plus. 

— Alors, bien. 

 

Et tout en gravissant la colline lentement, entre les ran-
gées de ceps, sous un ciel étouffant en cette fin d’après-midi, 
Casanova commença : 

 

— Traitons cette affaire en obéissant aux lois de la lo-
gique, c’est la meilleure façon de nous entendre. Il vous est 
évidemment impossible de vous libérer envers le marquis 
dans le délai qu’il a fixé, et dans le cas où vous ne le paieriez 
pas, aucun doute non plus : il est bien résolu à vous perdre. Il 
en sait sur votre compte plus qu’il ne vous en a révélé au-
jourd’hui. (Ici Casanova s’avançait plus qu’il n’était néces-
saire, mais il aimait assez ces petites aventures non 
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exemptes de danger, où il suivait d’ailleurs une voie toute 
tracée). Vous êtes donc, en fait, entièrement à la merci de ce 
misérable et votre sort comme officier, comme gentilhomme 
serait réglé. Ceci, c’est un côté de l’affaire. Au contraire vous 
êtes sauvé du moment que vous aurez payé votre dette et 
repris ces bagues… peu importe comment elles étaient tom-
bées en votre possession. Or être sauvé cela ne signifie rien 
moins, en la circonstance, que reconquérir une vie que vous 
considérez déjà, autant dire, comme gâchée, c’est-à-dire, 
jeune, beau et hardi, comme vous l’êtes, une existence pleine 
d’éclat, de bonheur et de gloire. Une telle perspective est as-
sez séduisante, il me semble, pour qu’on lui sacrifie un pré-
jugé, qu’au fond l’on n’a jamais eu personnellement – surtout 
quand rien ne vous attend de l’autre côté, qu’une fin obscure 
et ignominieuse. Je le sais, Lorenzi, ajouta-t-il vivement, 
comme s’il s’attendait à une protestation et qu’il voulut la 
prévenir, vous n’avez pas de préjugé, pas plus que je n’en ai 
ou n’en ai jamais eu : ce que je vais vous demander c’est une 
chose que moi-même à votre place et dans les mêmes cir-
constances, je n’hésiterais pas à accepter. Car je n’ai jamais 
hésité, quand le destin ou simplement mon caprice l’exigeait, 
à commettre un de ces actes que les imbéciles appellent une 
infamie. Mais en revanche, j’étais toujours prêt, – comme 
vous, Lorenzi, – à risquer ma vie pour moins que rien, ce qui 
rachète tout. J’y suis encore prêt, dans le cas où ma proposi-
tion ne vous agréerait pas. Nous sommes de la même 
trempe, Lorenzi, frères par l’esprit et nos deux âmes peuvent 
s’affronter sans fausse honte, fières et nues. Voici mes deux 
mille ducats – ou plutôt les vôtres – car ils sont à vous, si 
vous me laissez passer la nuit qui vient à votre place auprès 
de Marcolina. Ne nous arrêtons pas, Lorenzi, continuons à 
marcher. 
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Ils passèrent dans les champs de vigne, où, sous les 
arbres fruitiers, s’alignaient les ceps chargés de grappes, et 
Casanova continua : 

— Ne me répondez pas encore, Lorenzi, car je n’ai pas 
tout dit. Ma prétention serait naturellement, je ne dis pas 
monstrueuse, mais insensée, et n’aurait aucune chance de 
sucés si vous aviez l’intention de faire de Marcolina votre 
femme, ou si elle-même laissait vos espoirs et vos désirs 
s’égarer dans cette direction. Mais si la nuit passée a été 
votre première nuit d’amour avec elle, (il émettait cette sup-
position comme une certitude indubitable) la prochaine, 
d’après tous les calculs humains, d’après vos propres prévi-
sions et celles de Marcolina, devait être votre dernière, pour 
bien longtemps,… et probablement pour toujours. Je suis 
absolument convaincu que Marcolina elle-même, pour sau-
ver son amant d’une perte certaine, serait prête, sans hésiter, 
et sur un simple désir de lui, à accorder cette nuit à son sau-
veur. Car elle est philosophe et par conséquent aussi affran-
chie de tout préjugé que nous deux. Mais si sûr que je sois 
qu’elle supporterait cette épreuve, il n’est nullement dans 
mes intentions de la lui imposer. Car posséder une femme 
passive, résistant dans son for intérieur, cela ne me suffirait 
pas, précisément en ce cas. Ce n’est pas seulement en 
amant, c’est en être aimé que je veux jouir d’une félicité qui 
mériterait, à mon sens, d’être payée de ma vie. Comprenez-
moi bien, Lorenzi : Marcolina ne doit pas soupçonner que 
c’est moi qu’elle serre contre sa poitrine : il faut qu’elle soit 
persuadée que c’est vous qu’elle tient dans ses bras. Cette il-
lusion, c’est à vous de la préparer, à moi de la faire durer. Il 
ne vous sera pas bien difficile de lui faire admettre que vous 
serez obligé de la quitter avant l’aube, et vous ne serez pas 
non plus embarrassé de trouver un prétexte pour la con-
vaincre que vous ne pourrez cette fois lui accorder que de 



– 99 – 

muettes caresses. D’ailleurs, pour écarter tout risque d’une 
découverte ultérieure, je feindrai, au moment voulu, 
d’entendre un bruit suspect sous la fenêtre, je prendrai mon 
manteau – ou plutôt le vôtre, que vous devrez, bien entendu, 
me prêter à cette fin – et je disparaîtrai par la fenêtre – pour 
toujours. Car je ferai semblant, cela va de soi, de partir dès 
ce soir, puis en route, sous prétexte d’avoir oublié des pa-
piers importants, je dirai au cocher de faire demi-tour, et par 
la porte de derrière – vous m’en remettrez la clef, – je me 
glisserai dans le jardin jusque sous la fenêtre de Marcolina, 
qui s’ouvrira à minuit. Je me serai débarrassé dans la voiture 
de tous mes vêtements, bas et souliers compris, et je 
m’envelopperai du seul manteau, en sorte qu’après ma dis-
parition rien ne reste qui puisse nous trahir l’un ou l’autre. 
Quant à votre manteau il vous sera remis, en même temps 
que les deux mille ducats, demain matin à cinq heures, en 
mon auberge de Mantoue, et ainsi vous pourrez, avant 
l’heure fixée, jeter son or au marquis. Ceci je vous en fais le 
serment solennel. Et maintenant, c’est tout. 

 

Il s’arrêta brusquement. Le soleil descendait vers 
l’horizon, un vent léger effleurait les épis dorés, et une cou-
leur rougeâtre éclairait la tour de la maison d’Olivo. Lorenzi 
aussi s’était arrêté ; pas un muscle ne bougeait sur son vi-
sage pâle et, immobile, il regardait au loin par-dessus 
l’épaule de Casanova. Il laissait pendre ses bras mollement, 
tandis que Casanova, prêt à tout, jouait négligemment avec 
la poignée de son épée. Quelques secondes s’écoulèrent sans 
que Lorenzi renonçât à son immobilité et à son silence : il 
paraissait absorbé dans une méditation tranquille. Pourtant 
Casanova, toujours sur ses gardes, dans sa main gauche le 



– 100 – 

mouchoir qui contenait les ducats, la droite toujours sur son 
épée, reprit : 

— Vous avez observé mes conditions en homme 
d’honneur : je sais que cela ne vous a pas été facile. Car si 
nous n’avons aucun préjugé, l’atmosphère dans laquelle 
nous vivons en est tellement empoisonnée que nous ne pou-
vons nous dérober complètement à leur influence. Et si vous, 
dans ce dernier quart d’heure, vous avez été plus d’une fois 
sur le point de me sauter à la gorge, de mon côté, laissez-moi 
vous l’avouer, j’ai un moment caressé la pensée de vous faire 
cadeau des deux mille ducats comme… comme à un ami, car 
j’ai rarement éprouvé, Lorenzi, une sympathie mystérieuse 
comme celle qui m’a attirée vers vous à première vue. Mais 
si j’avais cédé à ce mouvement généreux, je l’aurais profon-
dément regretté la minute d’après. Et vous, Lorenzi, au mo-
ment de vous loger une balle dans la tête, vous auriez recon-
nu avec désespoir votre folie sans bornes d’avoir sacrifié des 
milliers de nuits d’amour avec des femmes sans cesse nou-
velles, pour une seule nuit, qui n’aurait jamais été suivie 
d’aucune autre, ni d’aucun jour. 

 

Lorenzi gardait toujours le silence : cela dura des se-
condes, des minutes, et Casanova se demandait combien de 
temps il pourrait le supporter. Il était sur le point de se reti-
rer après un bref salut, pour bien montrer qu’il considérait 
que son offre était repoussée, quand Lorenzi, toujours sans 
un mot, mit sans hâte la main dans sa poche et tendit la clef 
du jardin à Casanova, qui, toujours sur ses gardes, avait re-
culé d’un pas comme pour éviter un coup. Ce mouvement, 
qui avait trahi une sorte de frayeur, amena sur les lèvres de 
Lorenzi un sourire ironique, aussitôt disparu. Casanova réus-
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sit à dominer, à cacher même la rage qui montait en lui, mais 
dont l’explosion eût tout remis en question : prenant la clef 
avec une légère inclination de la tête, il se contenta de dire : 

— Je peux considérer ceci comme un oui. Dans une 
heure d’ici – vous vous serez dans l’intervalle entendu avec 
Marcolina – je vous attends dans la tour où j’aurai l’honneur, 
en échange de votre manteau, de vous remettre sur-le-
champ les deux mille pièces d’or, en témoignage de ma con-
fiance d’abord, ensuite parce que je ne saurais vraiment pas 
où mettre cet or dans le courant de la nuit. 

Sur quoi ils se séparèrent sans autre formalité : Lorenzi 
reprit le chemin qu’ils avaient suivi tous deux, et Casanova 
se rendit par un autre à l’auberge du village où en versant 
des arrhes généreux, il s’assura une voiture qui devait, à dix 
heures du soir, l’attendre devant la maison d’Olivo pour le 
conduire à Mantoue. 

 

Bientôt après, dès qu’il eut mis son or en lieu sûr dans la 
tour, il descendit au jardin où s’offrit à ses yeux un tableau 
qui, sans avoir rien d’extraordinaire, le toucha singulière-
ment dans la disposition d’esprit où il était. Assis à côté 
d’Amélie sur un banc, au bord de la prairie, Olivo avait le 
bras sur les épaules de sa femme ; à leurs pieds étaient grou-
pées les trois petites filles, lasses sans doute de leurs jeux de 
l’après-midi. La plus jeune, Maria, la tête posée sur les ge-
noux de sa mère, paraissait sommeiller, Nanetta était cou-
chée sur le gazon, devant elle, les bras sous la nuque, et Te-
resina était blottie contre les genoux de son père qui, ten-
drement, jouait avec les boucles de ses cheveux. Quand Ca-
sanova s’approcha, elle ne lui jeta pas le regard 
d’intelligence lascive qu’il attendait malgré lui : elle 
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l’accueillit avec un franc sourire de confiance enfantine, 
comme si ce qui s’était passé entre eux quelques heures plus 
tôt n’avait été qu’un jeu sans importance. Le visage d’Olivo 
s’éclaira d’une lueur d’affection, et Amélie fit au nouvel arri-
vant un signe de tête reconnaissant et cordial. Tous deux 
l’accueillaient, Casanova ne pouvait en douter, comme un 
homme qui vient de se conduire noblement mais qui compte 
bien que, par délicatesse, on évitera de faire aucune allusion 
à son acte. 

— Est-ce que vous persistez vraiment, mon cher Cheva-
lier, demanda Olivo, à nous quitter demain ? 

— Pas demain, répondit Casanova, mais, comme je vous 
l’ai dit, ce soir même. 

Olivo allait essayer d’insister encore, mais Casanova, 
haussant les épaules d’un air de regret, lui dit : 

— La lettre que j’ai reçue aujourd’hui de Venise ne me 
laisse malheureusement pas le choix. L’invitation que l’on 
m’adresse est à tous les points de vue si flatteuse que tout re-
tard de ma part serait une grave, une impardonnable impoli-
tesse à l’égard de mes protecteurs. 

Et il demanda la permission de se retirer afin de tout 
préparer pour son départ et de pouvoir ensuite passer tran-
quillement les dernières heures de son séjour au milieu de 
ses aimables amis. 

Et sans écouter aucune objection, il entra dans la mai-
son, monta dans sa tour et, tout d’abord, changea son cos-
tume de gala contre l’autre, bien suffisant pour le voyage. 
Puis il fit sa valise et guetta avec une attention, plus vive de 
minute en minute, s’il n’entendait pas enfin les pas de Loren-
zi. Un peu avant l’heure fixée, un coup bref fut frappé à la 
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porte et Lorenzi entra, enveloppé d’un grand manteau bleu 
foncé. Sans dire un mot, il le fit d’un léger mouvement glisser 
de ses épaules, si bien qu’il s’abattit par terre entre les deux 
hommes comme un amas de drap informe. Casanova tira ses 
pièces d’or de dessous son traversin et les étala sur la table. 
Il les compta avec soin sous les yeux de Lorenzi, et ce fut 
vite fait, car beaucoup de pièces, dans le nombre, valaient 
plus d’un ducat, et remit à Lorenzi la somme convenue, 
après l’avoir partagée en deux paquets. Cela fait, il lui restait 
encore une centaine de ducats. Lorenzi mit l’or dans deux de 
ses poches et voulut se retirer, toujours sans dire un mot. 

— Halte, Lorenzi, dit Casanova ; il est possible que nous 
nous rencontrions encore dans la vie : que ce soit alors sans 
rancune. C’est un marché comme un autre : nous sommes 
quittes. 

Et il lui tendit la main. Lorenzi ne la prit pas, mais pro-
nonça sa première parole : 

— Je ne sache pas, dit-il, que cela aussi fût dans notre 
pacte. 

Et tournant le dos il sortit. 

 

« Nous sommes donc si strict que cela, mon ami ? pensa 
Casanova. Je n’en peux que plus sûrement compter ne pas 
être le dindon de la farce. » Pas un moment d’ailleurs il 
n’avait songé que pareille chose pût être possible : il savait 
par expérience que les gens de la catégorie de Lorenzi ont 
leur honneur à eux, dont le code ne saurait être rédigé en pa-
ragraphes, mais qu’on ne peut, dans ces cas particuliers, 
mettre en doute. Il plaça le manteau de Lorenzi dans sa va-
lise, sur le dessus, et la ferma, puis serra dans sa poche les 
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pièces d’or qui lui restaient, jeta un regard circulaire sur 
cette chambre, où sans doute il ne mettrait plus jamais les 
pieds, et, chapeau en tête et épée à la main, tout prêt pour le 
voyage, il descendit dans la salle à manger : Olivo et les 
siens y étaient déjà attablés. Marcolina, venant du jardin, y 
entrait en même temps que lui, et il vit là un présage de bon 
augure ; elle répondit à son salut par un signe de tête parfai-
tement naturel. 

 

On servit le dîner ; la conversation fut d’abord lente, 
presque pénible et comme assourdie par l’impression de la 
séparation prochaine. Amélie paraissait exclusivement pré-
occupée de surveiller ses filles et ce qu’on leur servait ; Olivo 
parlait, sans nécessité apparente, d’un procès peu important 
contre un de ses voisins, qui venait de se terminer en sa fa-
veur, et d’un voyage d’affaires qui le mènerait bientôt à Man-
toue et à Crémone. Quant à Casanova, il exprimait l’espoir 
de revoir son ami à Venise : par un singulier hasard, Olivo 
n’y était jamais allé. Amélie, au contraire, avait vu dans son 
enfance la ville merveilleuse : elle n’aurait pas su dire 
comme elle y avait été et se souvenait seulement d’un vieil-
lard, enveloppé d’un manteau écarlate, qui, en débarquant 
d’une longue gondole, avait trébuché et était tombé de tout 
son long. 

— Vous non plus vous ne connaissez pas Venise ? de-
manda Casanova à Marcolina qui, assise en face de lui et la 
tête tournée, plongeait ses regards dans l’obscurité du jardin. 
Elle fit non de la tête. « Ah, pensa Casanova, si je pouvais te 
la montrer, la ville de ma jeunesse ! Que n’y as-tu été jeune 
en même temps que moi !… » Et une idée non moins insen-
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sée que celle-là lui traversa l’esprit : « Si je t’y emmenais à 
présent avec moi ? » 

 

Mais tandis que tant de choses inexprimées lui hantaient 
la cervelle, il avait commencé à parler de sa ville natale avec 
cette aisance qui ne lui manquait jamais même aux heures de 
fortes émotions intérieures : il la décrivait froidement et avec 
art, comme s’il se fut agi d’un tableau, jusqu’au moment où, 
haussant malgré lui le ton, il arriva à l’histoire de sa vie : 
alors, brusquement, ce fut lui qui se dressa en pied au milieu 
de la toile, qui se mit à prendre vie et couleur. Il parlait de sa 
mère, la fameuse comédienne, pour laquelle le grand Goldo-
ni, son admirateur, avait écrit son admirable pièce la Pupille. 
Puis il racontait son fâcheux séjour dans la pension de 
l’avare docteur Gozzi, son amour enfantin pour la petite fille 
du jardinier, qui devait plus tard s’enfuir avec un laquais, son 
premier sermon de jeune abbé, après lequel il avait trouvé 
dans la bourse du sacristain, outre les pièces habituelles, 
quelques billets doux, et les espiègleries que, violon à 
l’orchestre du théâtre San Samuele, il commettait avec 
quelques camarades de sa trempe, sous le masque ou à vi-
sage découvert, dans les ruelles, tavernes et salles de danses 
ou de jeu de Venise. Mais en contant ces équipées exubé-
rantes, souvent même scabreuses, il avait bien soin d’éviter 
tout mot choquant, et les teintait d’une sorte de poésie, par 
égard pour les enfants, semblait-il, qui aussi bien que les 
autres, et sans en excepter Marcolina, étaient suspendues à 
ses lèvres. 

Mais l’heure s’avançait et Amélie envoya ses filles au lit. 
Casanova les embrassa toutes trois très tendrement, Teresi-
na de la même manière que les autres, et elles durent lui 
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promettre de venir bientôt le voir à Venise avec leurs pa-
rents. Les enfants parties, il s’imposa moins de contrainte, 
mais il n’y eut cependant dans ses récits aucun mot à double 
entente et surtout aucune suffisance, en sorte qu’on eût cru 
entendre l’histoire d’un sentimental fou d’amour plutôt que 
celle d’un farouche séducteur et d’un redoutable aventurier. 
Il parlait de cette merveilleuse inconnue qui pendant des 
semaines avait voyagé avec lui, déguisée en officier, puis 
avait disparu un beau matin ; de la fille du noble savetier de 
Madrid, qui, entre deux étreintes, voulait le convertir au ca-
tholicisme ; de la belle juive de Turin, Lia, plus fière amazone 
que n’importe quelle princesse ; de l’adorable et innocente 
Manon Baletti, la seule qu’il eût volontiers épousée ; de cette 
déplorable chanteuse qu’il avait sifflée à Varsovie, ce qui lui 
avait valu un duel avec son amant, le général Branitzky, et 
l’avait obligé à s’enfuir de Varsovie ; de la méchante Charpil-
lon qui, à Londres, s’était si indignement jouée de lui ; de 
cette traversée qui avait failli lui coûter la vie quand, par une 
nuit de tempête, il allait à travers la lagune rejoindre sa chère 
nonne de Murano ; du joueur Croce, qui, après avoir perdu 
une fortune à Spa, lui avait fait ses adieux en pleurant sur la 
route et s’était mis en chemin pour Saint-Pétersbourg, tel 
qu’il était là, en bas de soie, habit de velours vert et la canne 
à la main. Il parlait de comédiennes, de cantatrices, de mo-
distes, de comtesses, de danseuses, de soubrettes, de 
joueurs, d’officiers, de princes, d’ambassadeurs, de finan-
ciers, de musiciens et d’aventuriers, et si prodigieux était 
pour lui-même l’effet du charme retrouvé de son passé, si 
complet le triomphe de cet autrefois merveilleux et bien réel, 
mais à jamais disparu, sur son misérable présent où il n’était 
plus que l’ombre de lui-même, qu’il fut sur le point de rappe-
ler l’histoire d’une jolie jeune fille pâle, qui, à Mantoue, dans 
la pénombre d’une église, lui avait confié ses chagrins 
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d’amour : il allait oublier que c’était elle qui, avec seize ans 
de plus, était assise en face de lui en qualité de femme de 
son ami Olivo… 

 

Mais la servante vint de son pas lourd annoncer que la 
voiture attendait devant la porte. Aussitôt, avec son incom-
parable don de se ressaisir, chaque fois que c’était néces-
saire, en pleine action ou en pleine rêverie, il se leva pour 
prendre congé. Il insista encore affectueusement pour 
qu’Olivo, à qui l’émotion coupait la parole, vînt le voir à Ve-
nise avec sa femme et ses enfants, et l’embrassa ; quand il 
s’approcha d’Amélie pour en faire autant, elle s’écarta dou-
cement et se contenta de lui tendre la main qu’il baisa res-
pectueusement. Marcolina, vers laquelle il se tourna ensuite, 
lui dit : 

— Tout ce que vous nous avez raconté ce soir, et bien 
d’autres choses encore, vous devriez l’écrire, Monsieur le 
Chevalier, comme vous l’avez fait pour votre évasion des 
Plombs. 

— Parlez-vous sérieusement, Marcolina ? demanda-t-il 
avec la timidité d’un jeune auteur. 

Elle sourit avec une nuance d’ironie. 

— J’imagine, dit-elle, qu’un pareil livre pourrait être en-
core plus passionnant que votre pamphlet contre Voltaire. 

« Cela pourrait bien être, se dit-il, sans le formuler à 
haute voix. Qui sait si je ne suivrai pas un jour ton conseil. Et 
c’est toi, Marcolina, qui me fournira le dernier chapitre ». 

Cette idée, et plus encore la pensée que ce dernier cha-
pitre il allait le vivre cette nuit même, alluma dans son re-
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gard une telle flamme que Marcolina laissa glisser de la main 
de Casanova celle qu’elle lui avait tendue, avant qu’il eût le 
temps d’y poser ses lèvres en s’inclinant. Sans laisser pa-
raître ni déception ni dépit, il se retira en faisant com-
prendre, d’un de ces gestes clairs et simples qui n’étaient 
qu’à lui, que nul, pas même Olivo, ne devait le suivre. 

D’un pas rapide il traversa l’allée, mit une pièce d’or 
dans la main de la servante qui lui avait porté sa valise, et 
sauta dans la voiture qui s’éloigna. 

Le ciel était couvert de nuages. Quand on eut dépassé le 
village, où derrière de pauvres fenêtres brillaient encore 
quelques faibles lumières, il n’y eut plus qu’un point lumi-
neux dans la nuit, la lanterne qui était attachée au timon. Ca-
sanova ouvrit sa valise, en tira le manteau de Lorenzi, et, 
après s’en être couvert, se déshabilla sous cet abri avec 
toutes les précautions indiquées. Puis, fourrant vêtements, 
bas et souliers dans la valise, il s’enveloppa plus étroitement 
dans le manteau et cria alors au cocher : 

— Holà, il faut rebrousser chemin. 

Le cocher se retourna d’un air renfrogné. 

— J’ai oublié mes papiers à la maison, il faut y retour-
ner, tu entends ? 

Et comme le cocher, bonhomme maigre et maussade à 
barbe grise, semblait hésiter. 

— Tu n’y perdras rien, naturellement : tiens ! Et il lui mit 
une pièce dans la main. L’autre marmotta quelque chose en 
l’empochant et, avec un coup de fouet bien inutile à son che-
val, lui fit faire demi-tour. 
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Quand ils traversèrent à nouveau le village, toutes les 
maisons y étaient muettes et noires. Encore quelques tours 
de roue sur la grand-route et le cocher allait tourner dans le 
chemin plus étroit qui montait vers la propriété d’Olivo. 

— Halte ! lui cria Casanova, n’approchons pas davan-
tage, pour ne pas réveiller tout le monde. Attends-moi là, au 
tournant, je ne serai pas long…, et puis, si mon absence de-
vait durer un peu plus, tu auras un ducat par heure d’attente. 

 

L’homme paraissait savoir à quoi s’en tenir : Casanova 
le vit bien à sa façon de hocher la tête. Sautant à bas de la 
voiture, il s’éloigna vivement et disparut bientôt aux yeux du 
cocher. Il passa devant la grande porte, qui était fermée, sui-
vit le mur jusqu’à l’angle qu’il faisait sur la droite et prit alors 
à travers les vignes le sentier qu’il ne lui fut pas difficile de 
trouver puisqu’il l’avait parcouru deux fois dans le jour. Le 
chemin longeait le mur de tout près, jusqu’à mi-hauteur de la 
colline environ, où il faisait de nouveau un angle droit. À par-
tir de là, il marcha sur une herbe épaisse, préoccupé seule-
ment de ne pas, dans la profonde obscurité qui l’enveloppait, 
manquer la porte du jardin. Il tâta longtemps l’encadrement 
en pierres lisses avant de sentir sous ses doigts le bois ru-
gueux : à ce moment, il put distinguer les contours étroits de 
la porte. Mettant la clef dans la serrure, qu’il eut vite trou-
vée, il ouvrit, pénétra dans le jardin, et referma derrière lui. 
De l’autre côté de la prairie, il voyait se dresser la maison et 
la tour qui paraissaient d’une hauteur et dans un lointain in-
vraisemblables. Il resta un moment immobile et jeta un re-
gard tout autour de lui : car ce qui eût été pour d’autres yeux 
une obscurité impénétrable n’était pour les siens que des 
demi-ténèbres. Au lieu de continuer dans l’allée, dont le gra-
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vier faisait mal à ses pieds nus, il avança sur la prairie qui as-
sourdissait le bruit de ses pas : sa marche était si légère qu’il 
avait l’impression de planer. 

 

« Éprouvais-je d’autres sensations, se dit-il, quand à 
trente ans je me lançais dans de pareilles aventures ! Est-ce 
que je ne sens pas comme brûler en moi les flammes du désir 
et couler dans mes veines toutes les sèves de la jeunesse ? 
Ne suis-je pas toujours Casanova, aujourd’hui comme autre-
fois ?… et si je le suis, pourquoi ne serait-elle pas abolie en 
ma faveur, l’odieuse loi à laquelle sont soumis tous les autres 
et qu’on appelle vieillir ? » Et, s’enhardissant de plus en plus, 
il se demandait : « Pourquoi vais-je m’introduire chez Marco-
lina sous un déguisement ? Casanova n’est-il pas mieux 
qu’un Lorenzi, encore qu’il ait trente ans de plus ? Et ne se-
rait-elle pas femme à comprendre l’incompréhensible ? Était-
il nécessaire de commettre une petite infamie et d’entraîner 
un autre à une bien pire ? Ne serait-on pas, avec un peu de 
patience, arrivé au même résultat ? Lorenzi part demain… je 
serais resté… cinq jours… trois jours… et elle aurait été à 
moi… sachant à qui elle se donnait ». Il se tenait adossé au 
mur de la maison, tout contre la fenêtre de Marcolina encore 
fermée, et laissait vagabonder sa pensée. « Est-il trop 
tard ?… Je pourrais revenir… demain, après-demain… et 
commencer mon travail de séduction… en homme 
d’honneur, pour ainsi dire. Cette nuit-ci ne serait qu’un 
acompte sur les suivantes. Oui… il ne faut pas que Marcolina 
apprenne que c’est moi qui suis venu aujourd’hui… ou plus 
tard seulement… beaucoup plus tard ». 

La fenêtre était toujours soigneusement fermée : rien ne 
bougeait derrière. Il s’en fallait encore de quelques minutes 
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qu’il ne fût minuit. Fallait-il s’annoncer d’une manière quel-
conque ? En frappant doucement au volet ? Non, rien de pa-
reil n’était convenu et cela pourrait éveiller les soupçons de 
la jeune fille : donc attendre. Cela ne saurait être long. La 
pensée l’effleura, et ce n’était pas la première fois, qu’elle 
pourrait le reconnaître immédiatement, s’apercevoir de la 
supercherie avant que tout ne fut accompli : mais ce n’était 
qu’un soupçon fugitif, la constatation naturelle d’une possibi-
lité lointaine, invraisemblable, ce n’était pas une crainte sé-
rieuse. Le souvenir lui revint d’une aventure un peu ridicule, 
arrivée vingt ans plus tôt : cette affreuse vieille de Soleure 
avec laquelle il avait passé une nuit de volupté, se figurant 
qu’il possédait une belle jeune femme adorée… et le lende-
main, la coquine s’était effrontément moquée dans une lettre 
de cette erreur par elle ardemment souhaitée et qu’elle avait 
préparée avec une malice infâme. À ce souvenir, un frisson 
de dégoût le secoua. Ce n’était vraiment pas le moment de 
songer à cela, et il chassa cette image abominable. 

 

Minuit ne sonnerait donc pas ? Combien de temps allait-
il encore falloir rester contre ce mur, à frissonner à la fraî-
cheur de la nuit ? Allait-il attendre en vain et finalement être 
dupe ? Deux mille ducats gaspillés pour rien ? Et Lorenzi se 
moquant de lui avec elle, derrière le rideau ? D’un geste in-
volontaire, il serra plus fort la poignée de son épée, qu’il te-
nait, sous le manteau, pressée contre son corps nu. D’un 
drôle comme ce Lorenzi on pouvait s’attendre aux surprises 
les plus pénibles… Mais alors… À ce moment, il perçut un 
léger craquement… il comprit qu’on venait de repousser le 
grillage et aussitôt les deux battants de la fenêtre s’ouvrirent 
tout grands, tandis que le rideau demeurait baissé. Pendant 
quelques secondes encore Casanova ne fit pas un mouve-
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ment, jusqu’à ce que le rideau fût écarté d’un côté par une 
main invisible : ce fut pour lui le signal de s’élancer dans la 
chambre en sautant par-dessus l’appui, et de refermer aussi-
tôt fenêtre et grillage derrière lui. Le rideau soulevé lui était 
retombé sur les épaules, si bien qu’il dut s’en dégager en 
rampant. Il aurait été dans l’obscurité la plus complète si, du 
fond de la pièce, à une distance inconcevable, une vague 
lueur, comme allumée par ses propres regards ne lui eût 
montré le chemin. Trois pas… et des bras passionnés 
s’ouvrirent à lui : il laissa tomber l’épée de sa main, glisser le 
manteau de ses épaules, et s’abîma dans le bonheur. 

 

Les soupirs et l’abandon de Marcolina, les larmes de fé-
licité qu’il baisait sur ses joues, l’ardeur sans cesse renouve-
lée avec laquelle elle recevait ses caresses, tout lui prouva 
bientôt qu’elle partageait son ivresse, qui lui semblait plus 
complète, d’une autre sorte que celles qu’il avait jamais goû-
tées. La jouissance devint du recueillement, les transports les 
plus violents s’accompagnèrent d’une comparable lucidité : 
voici qu’enfin cette plénitude de bonheur, que tant de fois, et 
si follement, il avait cru goûter, sans jamais la connaître 
vraiment, il l’atteignait sur le cœur de Marcolina. Il tenait 
dans ses bras la femme à laquelle il pouvait prodiguer son 
amour pour le sentir inépuisable, sur le sein de laquelle la 
minute du suprême abandon et celle du nouveau désir se 
confondaient en une volupté unique, insoupçonnée. Sur ces 
lèvres la vie et la mort, le temps et l’éternité ne faisaient-ils 
pas qu’un ? N’était-il pas un Dieu ? Jeunesse… vieillesse, 
qu’était-ce sinon une fiction inventée par les hommes. Patrie 
et étranger, splendeur et misère, gloire et oubli, distinctions 
chimériques bonnes pour des agités, des solitaires, des vani-
teux, mais qui ne signifient rien quand on est un Casanova 
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qui a trouvé une Marcolina. De minute en minute, il lui sem-
blait plus indigne, plus ridicule, pour rester fidèle à un plan 
conçu dans un moment de pusillanimité, de se sauver après 
cette nuit merveilleuse, sans dire un mot, sans se faire con-
naître, comme un voleur. Convaincu de donner autant de 
bonheur qu’il en recevait, il se sentait déjà résolu à ce coup 
d’audace : dire son nom. Et pourtant il avait bien conscience 
que c’était un jeu dangereux et qu’il fallait être prêt, s’il per-
dait, à payer de sa vie. L’obscurité était encore impénétrable 
et il pouvait jusqu’à la première lueur de l’aube retarder un 
aveu dont son sort, sa vie même dépendait, suivant l’accueil 
que lui ferait Marcolina. Mais cette étreinte muette, cet 
abandon plein de douceur n’étaient-ils pas précisément faits 
pour nouer entre Marcolina et lui, de baiser en baiser, un lien 
de plus en plus indissoluble ? Ce qui avait commencé dans 
l’imposture ne devenait-il pas vérité dans les ineffables dé-
lices de cette nuit ? Ne démêlait-elle pas déjà, la trompée, la 
bien-aimée, l’unique, que ce n’était pas Lorenzi, ce freluquet, 
ce pauvre diable, mais que c’était un homme, que c’était Ca-
sanova dont les flammes divines l’embrasaient ? Et déjà il 
commençait à croire possible que le moment souhaité – et 
pourtant redouté – de l’aveu lui fût épargné : il rêvait que 
Marcolina d’elle-même, frémissante, fascinée, affranchie, lui 
murmurerait son nom. Et alors… si elle lui pardonnait… non, 
si elle acceptait son pardon… il l’emmènerait avec lui, aussi-
tôt, sur l’heure… avec elle, dès l’aube grise, il quitterait cette 
maison, monterait avec elle dans la voiture qui attendait au 
détour du chemin… avec elle, il partirait, il la posséderait 
pour toujours, et ce serait le couronnement de sa vie : à l’âge 
où d’autres se préparent à une morne vieillesse, il aurait, lui, 
grâce à la puissance extraordinaire de son tempérament iné-
puisable, conquis la plus jeune, la plus belle, la plus intelli-
gente, il l’aurait faite sienne à jamais. Car elle était à lui 
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comme aucune autre ne l’avait été. Il glissait avec elle sur de 
mystérieux et étroits canaux, entre des palais, dans l’ombre 
desquels il se retrouvait enfin chez lui, sous des arches de 
ponts que traversaient des formes vagues : beaucoup, par-
dessus le parapet, leur faisaient des signes de bienvenue et 
s’évanouissaient avant qu’on eût pu les reconnaître. Puis la 
gondole accostait : un escalier de marbre montait vers la 
magnifique demeure du sénateur Bragadino, tout illuminée 
pour une fête. Des personnages costumés en gravissaient ou 
en descendaient les marches ; certains s’arrêtaient curieuse-
ment, mais qui pouvait, sous leurs masques, reconnaître Ca-
sanova et Marcolina ? Il entrait avec elle dans la salle de 
fête : on y jouait gros jeu. Tous les sénateurs, en manteau de 
pourpre, y compris Bragadino, se pressaient autour de la 
table. À l’entrée de Casanova, tous murmuraient son nom, 
avec une sorte d’épouvante, car à l’éclair de ses yeux, der-
rière le masque, ils l’avaient reconnu. Il ne s’asseyait pas, ne 
touchait pas une carte, et pourtant il prenait part au jeu. Il 
gagnait, il gagnait tout l’or qui était sur la table, mais cela ne 
suffisait pas, les sénateurs devaient lui donner des lettres de 
change ; ils perdaient leurs fortunes, leurs palais, leurs man-
teaux de pourpre… ils n’étaient plus que des mendiants qui 
se traînaient en haillons autour de lui, qui lui baisaient la 
main, et à côté cependant, dans une salle rouge et sombre, 
on dansait au son de la musique. Casanova voulait danser 
avec Marcolina, mais elle avait disparu. Les sénateurs 
étaient de nouveau assis, en manteau de pourpre, autour de 
la table : mais cette fois, Casanova le savait, il ne s’agissait 
plus de cartes, c’était le sort des accusés, criminels ou inno-
cents, qui était en jeu. Où donc était Marcolina ? Ne lui avait-
il pas constamment tenu le poignet ? Il descendait l’escalier 
en courant : la gondole attendait : en avant, en avant, à tra-
vers le labyrinthe des canaux… car, bien entendu, le gondo-
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lier devait savoir où se cachait Marcolina… Mais pourquoi 
lui aussi était-il masqué ? Ce n’était pas l’usage, à Venise, au-
trefois. Casanova voulait lui demander des explications, mais 
il n’osait pas. La vieillesse vous rend-elle si lâche ? Et en 
avant, toujours… quelle ville gigantesque était devenue Ve-
nise depuis vingt-cinq ans ! Enfin les maisons s’écartaient, le 
canal s’élargissait… ils glissaient entre des îles…, là-bas se 
dressaient les murs du couvent de Murano où Marcolina 
s’était réfugiée. La gondole avait disparu… il s’agissait de 
nager… Comme c’était beau ! Pendant ce temps, sans doute, 
les enfants de Venise jouaient avec ses pièces d’or, mais que 
lui importait l’or ?… L’eau était tantôt chaude, tantôt froide, 
et ses vêtements ruisselaient tandis qu’il escaladait la mu-
raille. – « Où est Marcolina ? » demandait-il, une fois dans le 
parloir, d’une voix haute, tonnante, d’un ton que seul peut se 
permettre un prince. – « Je vais l’appeler », disait la Supé-
rieure, une duchesse, et elle disparaissait. Casanova allait, 
venait, voltigeait le long de la grille, comme une chauve-
souris. « Si j’avais su plus tôt que je pouvais voler ! 
J’apprendrai à Marcolina à en faire autant. » Derrière les 
barreaux flottaient des formes féminines… des nonnes, bien 
qu’elles portassent toutes des robes mondaines. Il le savait 
quoiqu’il ne pût pas les voir, et il savait aussi qui elles 
étaient. C’étaient Henriette, l’inconnue, et la danseuse Corti-
celli, et Cristine, la fiancée, et la jolie Dubois, et la maudite 
vieille de Soleure, et Manon Balletti… et cent autres, seule 
Marcolina n’était pas parmi elles ! – « Tu m’as menti, cria-t-il 
au gondolier qui l’attendait en bas. » Jamais encore il n’avait 
haï un homme comme il haïssait celui-là et il se jurait de tirer 
de lui une vengeance raffinée. Mais aussi n’était-ce pas pure 
folie d’aller chercher Marcolina au couvent de Murano 
puisqu’elle était allée chez Voltaire ? Quelle chance de pou-
voir voler, car il n’aurait pas eu de quoi se payer une voiture. 
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Et il s’éloignait à la nage, mais ce n’était plus un tel plaisir, il 
faisait froid, de plus en plus froid, il était en pleine mer, loin 
de Murano, loin de Venise… pas un bateau en vue, son lourd 
vêtement brodé d’or le faisait enfoncer, il essayait de s’en 
débarrasser, mais impossible parce qu’il tenait à la main le 
manuscrit qu’il voulait remettre à Monsieur de Voltaire… sa 
bouche, son nez s’emplissaient d’eau, une angoisse mortelle 
s’emparait de lui, il tâtonnait autour de lui, il râlait, il criait… 
et péniblement il ouvrit les yeux. 

 

Par une étroite fente entre le rideau et le bord de la fe-
nêtre pénétrait un rayon de l’aube. Marcolina, enveloppée de 
sa longue chemise de nuit blanche, qu’elle tenait des deux 
mains fermée sur sa poitrine, debout au pied du lit, considé-
rait Casanova d’un regard si plein d’une indicible horreur 
qu’il se réveilla aussitôt complètement. Malgré lui, dans un 
geste de supplication, il tendit les bras vers elle. Marcolina, 
pour toute réponse, fit de la main gauche un mouvement de 
défense, tout en serrant encore plus, de la droite, sa chemise 
sur sa gorge. Casanova se souleva à demi, en s’appuyant des 
deux mains sur le lit, et la regarda fixement. Ils étaient aussi 
incapables l’un que l’autre de détourner leurs yeux. La fureur 
et la honte étaient dans ceux de l’homme, dans ceux de la 
femme c’étaient le dégoût et l’épouvante. Et Casanova savait 
comment elle le trouvait, car il se revoyait tel qu’il s’était 
contemplé lui-même dans le miroir de la tour : un visage 
jaune, à l’air mauvais, aux rides profondes, aux lèvres 
minces et aux yeux perçants, et en outre triplement ravagé 
par les excès de cette nuit de débauche, par le rêve épuisant 
du matin et par la terrible révélation de ce réveil. Ce qu’il li-
sait dans le regard de Marcolina, ce n’était pas ce qu’il aurait 
mille fois mieux aimé y trouver : voleur, débauché, scélérat ! 
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Il n’y lisait qu’un mot qui l’écrasait de honte bien plus que ne 
l’auraient fait tous les autres outrages, il y lisait le mot pour 
lui le plus redoutable de tous, parce que c’était un arrêt défi-
nitif : vieillard ! Si en cet instant il avait eu la possibilité de se 
détruire par quelque tour de magie, il l’aurait fait, unique-
ment pour ne pas avoir à sortir des couvertures, pour ne pas 
se montrer à Marcolina dans sa nudité, qui allait lui paraître 
plus abominable que la vue d’un animal répugnant. Heureu-
sement, Marcolina, se ressaisissant peu à peu, et éprouvant 
sans doute le besoin de lui fournir au plus vite l’occasion de 
s’esquiver, se retourna vers le mur et il mit ce moment à pro-
fit pour sauter à bas du lit, ramasser le manteau et 
s’envelopper dedans. Il se saisit aussi vivement de son épée 
et alors, pensant bien avoir échappé à ce qu’il y avait de plus 
humiliant dans la situation, au ridicule, il se mit à réfléchir : 
ne pourrait-il pas, grâce à quelques paroles adroites – et il 
n’était jamais embarrassé d’en trouver – présenter sous un 
autre jour, et même un jour favorable pour lui, cette situation 
si piteuse ? Que Lorenzi l’eût vendue à Casanova, Marcolina 
ne pouvait, étant donné le cours qu’avaient suivi les événe-
ments, en avoir le moindre doute, mais quelque dût être son 
ressentiment contre ce misérable, Casanova, le lâche voleur, 
devait lui paraître – il le sentait bien – mille fois plus 
haïssable. N’y aurait-il pas un meilleur moyen de se relever à 
ses yeux : s’il humiliait Marcolina par des paroles pleines 
d’allusions, d’une ironie lascive ? Mais cette velléité perfide 
s’évanouit à son tour devant un regard dont l’expression 
pleine d’horreur fit place peu à peu à une tristesse infinie, 
comme si ce n’était pas seulement la dignité féminine de 
Marcolina que Casanova avait offensée…, comme si cette 
nuit un crime innommable, inexplicable, avait été commis 
par la ruse contre la confiance, par la lubricité contre 
l’amour, par la vieillesse contre la jeunesse. 
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Sous ce regard, qui fut pour Casanova la pire des tor-
tures, tout ce qu’il y avait encore de bon en lui se réveilla 
pour un instant ; il détourna la tête, et, sans plus jeter les 
yeux sur Marcolina, il alla à la fenêtre, l’ouvrit ainsi que le 
grillage, après avoir tiré le rideau, inspecta d’un coup d’œil le 
jardin qui semblait encore sommeiller dans la demi-
obscurité, et sauta par-dessus la balustrade. Il était possible 
que quelqu’un fût déjà éveillé dans la maison et pût 
l’apercevoir d’une fenêtre, aussi évita-t-il la prairie et se dis-
simula-t-il dans l’ombre protectrice de l’allée. 

À peine avait-il franchi et fermé derrière lui la porte du 
jardin que quelqu’un s’avança pour lui barrer le passage. « Le 
gondolier… » ce fut sa première idée, car il se rendit compte 
brusquement que le gondolier de son rêve n’était autre que 
Lorenzi. Il se tenait là, debout, dans son uniforme rouge à 
galons d’argent qui flambait sous les premiers rayons du so-
leil. « Quel bel uniforme, se dit Casanova, dont le cerveau 
était encore las et troublé… il a l’air tout neuf, et n’est cer-
tainement pas payé. » Ces réflexions terre à terre le remirent 
tout à fait d’aplomb, et dès qu’il eut envisagé la situation, il 
retrouva sa bonne humeur. Il prit son attitude la plus hau-
taine, assura dans sa main, sous le manteau qui 
l’enveloppait, la poignée de son épée, et dit du ton le plus 
aimable : 

— Ne trouvez-vous pas, lieutenant Lorenzi, que cette 
inspiration vous vient un peu tard ? 

— Non, répliqua l’autre – et il était en cet instant plus 
beau qu’aucun homme qu’eût vu Casanova – Non pas, car un 
seul de nous deux s’en ira d’ici vivant. 

— Vous êtes bien pressé, Lorenzi, – et le ton de Casano-
va était presque doux –, ne pourrions-nous pas différer la 
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chose au moins jusqu’à Mantoue ? J’aurais l’honneur de vous 
y ramener dans ma voiture : elle attend au coin de la route. 
Et puis il ne serait pas mauvais de respecter les formes… 
surtout dans notre cas. 

— Pas besoin de formes. Vous, Casanova, ou moi, et sur 
l’heure. 

Et il dégaina. Casanova haussa les épaules. 

— Comme vous voudrez, Lorenzi. Mais je vous ferai re-
marquer que je vais être malheureusement contraint de me 
présenter dans une tenue tout à fait inconvenante. 

En entrouvrant le manteau, il parut tout nu, jouant avec 
son épée. Un flot de haine emplit le regard de Lorenzi. 

— Je ne serai pas en reste avec vous, dit-il. 

Et il se mit avec la plus grande rapidité à se dépouiller 
de tous ses vêtements. Casanova se détourna et s’enveloppa 
plus étroitement dans son manteau, car il faisait frais en dé-
pit du soleil qui perçait peu à peu la brume matinale. Les 
quelques arbres qui garnissaient le sommet de la colline pro-
jetaient de longues ombres sur le gazon. Un instant Casano-
va se demanda si quelqu’un ne pourrait pas passer par là ? 
Mais le sentier qui courait le long du mur jusqu’à la petite 
porte de derrière ne servait sans doute qu’à Olivo et aux 
siens. Puis l’idée lui vint qu’il vivait peut-être les dernières 
minutes de son existence et il s’étonna d’être si parfaitement 
calme. « Monsieur de Voltaire a de la chance ! » Cette pen-
sée lui traversa aussi l’esprit, mais au fond il se moquait bien 
de Voltaire en ce moment et il aurait souhaité évoquer en 
une pareille heure des figures plus propices que le déplaisant 
profil d’oiseau du vieil écrivain. N’était-il pas d’ailleurs sur-
prenant qu’aucun chant d’oiseau ne se fît entendre sur la 
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cime des arbres de ce côté du mur ? Le temps allait sans 
doute changer… Mais que lui importait ? Mieux valait penser 
à Marcolina, à la volupté qu’il venait de goûter dans ses bras 
et qu’il allait maintenant payer si cher… Cher ? Pas telle-
ment… quelques années de vieillesse, à vivre dans la misère 
et la bassesse… Qu’avait-il encore à faire sur la terre ? Em-
poisonner le Seigneur Bragadino ? Était-ce bien la peine ? 
Rien ne valait la peine… Comme il y avait peu d’arbres sur la 
colline ! Il se mit à les compter : cinq… sept… dix… n’avait-
il donc rien de plus important à faire ?… 

— Je suis prêt, Monsieur le Chevalier. 

 

Casanova se retourna vivement. Lorenzi se tenait devant 
lui, superbe dans sa nudité, tel un jeune Dieu. Toute vulgari-
té s’était effacée de ses traits : il paraissait aussi préparé à 
tuer qu’à mourir. « Si je jetais mon épée, se dit Casanova, et 
le prenais dans mes bras ? » Il fit glisser le manteau de ses 
épaules et se dressa, comme Lorenzi, svelte et nu. Lorenzi 
salua de l’épée, suivant les traditions de l’escrime, et Casa-
nova lui répondit de même, puis ils croisèrent le fer, et la 
lumière argentée du matin fit scintiller les lames. « Combien 
y a-t-il de temps, songeait Casanova, que je me suis trouvé 
pour la dernière fois l’épée à la main en face d’un adver-
saire ? » Mais aucun de ses duels sérieux ne lui revenait à la 
mémoire, il ne revoyait que ses assauts avec son valet Costa, 
ce coquin, qui une dizaine d’années plus tôt, avait filé en lui 
emportant cent cinquante mille lires. « En tout cas, c’était un 
fameux tireur d’épée, et moi je n’ai rien oublié. » Il avait le 
bras sûr, la main légère et l’œil aussi vif que jamais. 
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Jeunesse, vieillesse, pure fiction, se disait-il. Ne suis-je 
pas un Dieu ? N’en sommes-nous pas deux ? Si quelqu’un 
nous voyait ? Bien des dames paieraient cher pour assister à 
ce spectacle. Les lames pliaient, les pointes scintillaient, à 
chaque engagement du fer un son léger montait dans l’air du 
matin. Un combat ? Non, un assaut… Pourquoi cette expres-
sion d’horreur, Marcolina ? Ne sommes-nous pas tous les 
deux dignes de ton amour ? Il n’est que jeune, mais moi je 
suis Casanova !… 

Brusquement Lorenzi s’affaissa, touché en plein cœur. 
Son épée lui échappa, des yeux grands ouverts exprimèrent 
la stupeur ; il souleva sa tête, et ses lèvres se contractèrent 
douloureusement, puis il la laissa retomber et ses narines se 
dilatèrent… un léger râle… il était mort. 

 

Casanova se pencha puis s’agenouilla à côté de lui, vit 
quelques gouttes de sang suinter de la blessure et mit sa 
main devant sa bouche : aucun souffle de vie ne l’effleura. 
Un frisson glacé parcourut tous les membres du Chevalier. Il 
se releva, s’enveloppa dans son manteau et, revenant alors 
près du cadavre, contempla ce corps juvénile qui gisait là sur 
le gazon, dans sa beauté parfaite. Un bruissement léger tra-
versa le silence : la brise du matin balançait les cimes des 
arbres de l’autre côté du mur. « Que faire ? » se demandait 
Casanova. Appeler quelqu’un ? Olivo ? Amélie ? Marcolina ? 
À quoi bon ? Personne ne lui rendra la vie. Il réfléchissait 
avec ce sang-froid qu’il avait toujours su garder dans les cir-
constances les plus périlleuses de sa vie. « Avant qu’on ne le 
trouve, il peut s’écouler bien des heures… ce ne sera pas 
avant ce soir… peut-être même plus tard. D’ici là j’aurai ga-
gné du temps et c’est l’essentiel. » Il tenait toujours son épée 
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à la main et, y voyant briller quelques gouttes de sang, il 
l’essuya sur le gazon. Il songea à habiller le cadavre, mais ce-
la lui aurait fait perdre des minutes précieuses, irrempla-
çables. Comme pour rendre un dernier hommage au mort il 
se pencha encore une fois sur lui et lui ferma les yeux. 
« Heureux Lorenzi ! » se dit-il, et, comme absorbé dans une 
rêverie, il baisa au front celui qu’il venait de tuer. 

Ensuite il se releva vivement et d’un pas rapide, en ra-
sant le mur, gagna le coin où il bifurqua sur la route. La voi-
ture l’attendait toujours au tournant où il l’avait laissée ; le 
cocher dormait profondément sur son siège. Casanova se 
garda bien de le réveiller, monta avec grande précaution et, 
une fois assis seulement, lui cria « Eh bien ? Est-ce pour 
bientôt » en le poussant dans le dos. Le cocher tressauta, jeta 
un regard circulaire, tout surpris qu’il fît déjà grand jour et, 
fouettant ses chevaux, se mit en route. Casanova se rejeta en 
arrière, bien enveloppé dans le manteau. Dans le village on 
n’apercevait sur la route que quelques enfants ; hommes et 
femmes étaient déjà sans doute au travail dans les champs. 
Quand ils eurent laissé la dernière maison derrière eux, Ca-
sanova respira profondément. Ouvrant sa valise il en tira ses 
vêtements et se mit à s’habiller, toujours protégé par le man-
teau, non sans redouter que le cocher se retournât et fût sur-
pris des singulières allures de son voyageur. Mais rien de pa-
reil n’arriva : Casanova put achever de se vêtir sans être dé-
rangé, mettre le manteau de Lorenzi dans son sac et y re-
prendre le sien. Il leva alors les yeux vers le ciel qui s’était 
couvert. Il ne se sentait nullement fatigué mais au contraire 
plein de vigueur et de lucidité. 

En réfléchissant sur sa situation, il arriva, à force de la 
considérer, à cette conclusion qu’elle était évidemment déli-
cate, mais pas aussi redoutable qu’elle le serait apparue à 
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des esprits plus craintifs. On le soupçonnerait immédiate-
ment d’avoir tué Lorenzi, c’était infiniment probable, mais 
personne ne pourrait douter que ce fût en un combat loyal… 
mieux encore : on penserait qu’attaqué par Lorenzi il avait 
été forcé de se battre et personne ne pourrait lui faire un 
crime de s’être défendu. Mais pourquoi l’avait-il laissé éten-
du sur l’herbe, comme un chien crevé ? Personne non plus ne 
pourrait lui en faire reproche : c’était bien son droit, presque 
son devoir de fuir rapidement. Lorenzi en aurait fait tout au-
tant. Mais Venise ne le livrerait-elle pas ? Dès son arrivée il 
se mettrait sous la sauvegarde de son protecteur Bragadino. 
Mais ne serait-ce pas s’accuser lui-même d’un acte qui pou-
vait somme toute ne pas être découvert ou ne pas lui être 
imputé ? Après tout, y avait-il une seule preuve contre lui ? 
n’était-il pas appelé à Venise ? Qui oserait prétendre qu’il 
avait fui ? Le cocher, peut-être, qui l’avait attendu sur la 
route la moitié de la nuit ? Avec quelques pièces d’or de plus 
on lui fermerait la bouche. 

 

Ainsi tournoyaient ses pensées. Soudain il crut entendre 
un trot de chevaux derrière lui. Déjà ? fut sa première pen-
sée. Il passa la tête par la portière et regarda la route : elle 
était vide. Ils venaient de longer une ferme et c’était l’écho 
de son attelage qu’il avait entendu. Le plaisir de s’être mé-
pris le tranquillisa comme si tout danger avait à jamais dis-
paru. Déjà les tours de Mantoue se dressaient devant lui… 
« En avant, en avant », se dit-il, sans intention d’être entendu 
par le cocher. Mais celui-ci, à l’approche du but, accéléra de 
lui-même l’allure de ses chevaux et bientôt ils arrivaient à la 
porte que Casanova avait franchie avec Olivo moins de qua-
rante-huit heures auparavant. Il cria au cocher le nom de 
l’auberge à laquelle il devait s’arrêter : quelques minutes 
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après ils étaient devant l’enseigne du Lion d’Or et Casanova 
sautait à bas de la voiture. Sur la porte se tenait l’hôtesse ; 
fraîche et le visage souriant elle paraissait heureuse 
d’accueillir Casanova comme on fait d’un amant ardemment 
désiré qui revient après une fâcheuse absence. Mais lui d’un 
regard courroucé désigna le cocher, témoin importun, et 
donna l’ordre de lui servir un bon repas. 

— Il est aussi arrivé hier soir une lettre de Venise pour 
vous, Monsieur le Chevalier, dit alors l’aubergiste. 

— Encore une ? dit-il, et il grimpa en courant jusqu’à sa 
chambre, suivi de la femme. Il ouvrit, le cœur battant, le pli 
cacheté qu’il trouva sur la table. « Un contre-ordre ? » se 
demandait-il avec anxiété. Mais dès qu’il eut lu son visage 
s’éclaira. C’étaient quelques lignes de Bragadino auxquelles 
était jointe une lettre de change de deux cent cinquante lires 
afin qu’il n’eût pas à différer son voyage d’un seul jour, s’il 
était bien décidé. Se tournant vers l’hôtesse, il lui dit, fei-
gnant la contrariété, qu’il était obligé de poursuivre sur 
l’heure son voyage s’il ne voulait pas risquer de perdre la 
place que son ami Bragadino lui avait procurée à Venise, 
place que convoitaient une centaine de concurrents. 

— Mais, ajouta-t-il aussitôt, en voyant s’amonceler des 
nuages sur le front de l’aubergiste, je ne ferai que m’assurer 
le poste, recevoir ma nomination, – celle de Secrétaire du 
Grand Conseil de Venise – puis dès que je serai installé dans 
mes fonctions je demanderai aussitôt un congé – et on ne 
pourra me le refuser – pour mettre de l’ordre dans mes af-
faires à Mantoue : d’ailleurs je vais laisser ici la plus grande 
partie de mes effets… Et alors, ma chère, ma délicieuse 
amie, alors il ne dépendra que de vous de quitter votre au-
berge, pour me suivre à Venise et y devenir ma femme… 



– 125 – 

 

Elle lui sauta au cou et lui demanda, le regard pâmé, s’il 
ne voulait pas au moins qu’avant son départ elle lui montât 
dans sa chambre un bon déjeuner. Il comprit qu’il s’agissait 
pour elle d’une petite fête d’adieu, dont il ne se sentait pour 
sa part nulle envie ; il accepta pourtant afin de se débarras-
ser d’elle. À peine était-elle dans l’escalier qu’il fourrait dans 
sa valise son linge et les livres qui lui étaient les plus indis-
pensables, puis descendait dans la salle commune, où il 
trouvait son cocher attablé devant un plantureux repas, et lui 
demandait si, pour une somme qui dépassait le double du 
prix ordinaire, il était prêt à continuer la route avec les 
mêmes chevaux dans la direction de Venise, jusqu’au pro-
chain relais de poste. Le cocher accepta sans discuter et Ca-
sanova fut soulagé pour le moment de son plus gros souci. 
Là-dessus l’aubergiste entra, rouge de colère, et lui demanda 
s’il avait oublié que son déjeuner l’attendait dans sa 
chambre. Il répondit de son ton le plus naturel qu’il ne 
l’oubliait nullement et la pria, car le temps lui manquait pour 
le faire, de courir à la banque sur laquelle était tirée sa lettre 
de change – qu’il lui remit – et de lui apporter deux cent cin-
quante lires. Tandis qu’elle s’y précipitait, il remonta dans sa 
chambre et se mit à dévorer à belles dents les mets préparés. 

À l’entrée de son hôtesse, sans s’interrompre, il empo-
cha l’argent qu’elle lui apportait, et, quand il eut fini, il se 
tourna vers la jeune femme qui se serrait tendrement contre 
lui, et, croyant son heure enfin venue, lui tendait les bras 
d’une manière qui ne permettait aucun doute sur ses inten-
tions. Il l’étreignit hâtivement, l’embrassa sur les deux joues, 
la serra contre lui, et, comme elle semblait prête à ne rien lui 
refuser, il s’arracha de ses bras en disant : « Il faut que je 
parte… au revoir », et cela si vivement qu’elle retomba en 
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arrière dans l’angle du canapé. L’expression de son visage, 
mélange de déception, de colère et d’impuissance, avait 
quelque chose de si irrésistiblement comique que Casanova, 
en claquant la porte derrière lui, ne put s’empêcher d’éclater 
de rire. 

 

Que son client fût pressé, le cocher ne pouvait pas ne 
pas l’avoir remarqué ; pour quels motifs, il n’avait pas à se le 
demander. En tout cas, il était sur son siège, tout prêt à par-
tir, quand Casanova parut sur le seuil, et, dès que celui-ci fut 
monté, il enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet. 
Trouvant bon de ne pas traverser la ville, il la contourna et 
sortit par la porte du côté opposé. Le soleil n’était pas encore 
bien haut : il n’était que neuf heures. « Il est bien possible, se 
disait Casanova, qu’on n’ait pas encore trouvé le corps de 
Lorenzi ». Il n’avait pour ainsi dire plus conscience d’être le 
meurtrier : il était seulement content de s’éloigner de plus en 
plus de Mantoue et de goûter enfin un peu de répit… Et il 
sombra dans le sommeil le plus profond qu’il eût jamais con-
nu de sa vie et qui dura, peut-on dire, deux jours et deux 
nuits : car des brèves interruptions que nécessitaient les 
changements de chevaux, et pendant lesquelles il s’asseyait 
dans des salles d’auberge ou faisait les cent pas devant les 
portes, échangeant quelques paroles banales avec les maîtres 
de poste, hôteliers, douaniers ou voyageurs, étaient des inci-
dents dont il ne parvenait pas à conserver le souvenir. Aussi, 
plus tard, la mémoire de ces deux jours et deux nuits se con-
fondait-elle avec le rêve qu’il avait fait dans le lit de Marcoli-
na. Le duel entre deux hommes nus dans une prairie, au so-
leil levant, faisait aussi en quelque sorte partie de ce rêve, où 
maintes fois, de façon mystérieuse, il devenait au lieu de Ca-
sanova, Lorenzi, non plus le vainqueur mais la victime, non 
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plus le fugitif mais le mort, sur le jeune corps duquel se 
jouait la brise du matin. Et tous deux, lui-même et Lorenzi, 
n’avaient pas plus de réalité que les sénateurs en manteaux 
de pourpre qui, comme des mendiants, se traînaient à ge-
noux devant lui, et pas moins que ce vieux, appuyé au para-
pet d’un pont, auquel il avait, un soir, jeté une aumône par la 
portière. Si Casanova n’avait gardé assez de lucidité pour 
discerner la réalité du rêve, il aurait pu se figurer être tombé 
entre les bras de Marcolina dans un songe incohérent, dont il 
ne se réveillait qu’à la vue du Campanile de Venise. 

 

Ce fut le troisième matin de son voyage, de Mestre, 
qu’après y avoir aspiré depuis plus de vingt ans, il revit enfin 
ce clocher, – amas de pierres grises qui, surgissant isolé dans 
les brumes de l’aube, lui apparaissait dans le lointain. Il sa-
vait dès lors que deux heures de route seulement le sépa-
raient de la ville bien-aimée où il avait passé sa jeunesse. Il 
paya son cocher, sans plus savoir si c’était le quatrième, le 
cinquième ou sixième qu’il réglait depuis Mantoue et, suivi 
d’un gamin qui portait son bagage, il se hâta à travers des 
ruelles sordides vers le port, pour y prendre le coche d’eau 
qui, comme vingt ans plus tôt, partait à six heures pour Ve-
nise. On eût dit qu’on n’attendait que lui : à peine avait-il 
pris place sur une étroite banquette, au milieu de femmes qui 
portaient leurs denrées à la ville, de petits marchands et 
d’artisans, que le bateau se mit à avancer. Le ciel était cou-
vert, un brouillard léger flottait sur la lagune ; cela sentait 
l’eau croupie, le bois mouillé, le poisson et les fruits frais. Le 
Campanile se dressait de plus en plus haut, d’autres tours se 
profilaient sur les nuages, on apercevait des coupoles 
d’églises. Sur un, sur deux, sur d’innombrables toits les pre-
miers rayons du soleil saluaient sa venue : des maisons sor-
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taient les unes des autres, escaladaient le ciel, des bateaux 
grands ou petits, surgissaient de la brume, de l’un à l’autre 
on échangeait des saluts. Autour de lui, les conversations 
devenaient plus bruyantes : une petite fille lui offrit du rai-
sin : il en acheta, et croqua les grains bleus en crachant les 
peaux par-dessus bord, à la manière de ses compatriotes. 
Puis il engagea la conversation avec le premier venu, un 
homme qui se disait heureux de voir enfin arriver le beau 
temps. – Comment, il avait plu ici trois jours de suite ? Il n’en 
savait rien, il arrivait du Sud, de Naples, de Rome… Le ba-
teau glissait maintenant sur les canaux des faubourgs, des 
maisons sordides le regardaient de toutes leurs fenêtres 
ternes, comme avec des yeux imbéciles et étrangers ; deux 
ou trois fois le bateau accosta ; quelques-jeunes gens, dont 
l’un avec une grande serviette sous le bras, des femmes avec 
des paniers, débarquaient… Puis on arriva dans des quartiers 
plus aimables. Cette église n’était-elle pas celle où Martine 
était allée à confesse ? Et cette maison, n’était-elle pas celle 
où il avait, à sa manière, rendu couleurs et santé à la pâle et 
mourante Agathe ? Et dans cette autre n’avait-il pas rossé de 
coups le frère de la ravissante Silvia ? Et dans ce canal laté-
ral, cette petite maison jaunâtre, devant laquelle, sur le per-
ron inondé, se campait cette belle fille aux pieds nus… 

 

Il n’avait pas eu le temps de retrouver quelle apparition 
de sa jeunesse lointaine il allait encadrer dans ce décor, que 
déjà le bateau avait tourné dans le Grand Canal et voguait 
maintenant avec lenteur sur ses eaux plus larges, entre des 
palais majestueux. Il semblait à Casanova, à cause de son 
rêve, qu’il avait suivi cette même voie la veille. Au pont du 
Rialto il débarqua, car avant d’aller chez le seigneur Braga-
dino il voulait s’assurer une chambre et déposer ses bagages 
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dans un petit hôtel bon marché dont il se rappelait bien la si-
tuation, mais dont le nom lui échappait. Il trouva l’endroit 
plus délabré, ou en tout cas plus négligé qu’il n’en avait gar-
dé le souvenir ; un garçon mal rasé, à l’air maussade, lui 
montra une pièce peu accueillante et qui donnait sur le mur 
sans fenêtre de la maison d’en face. Mais il ne voulait pas 
perdre une minute, et puis, son voyage ayant à peu près 
épuisé toutes ses ressources, le bon marché de la chambre 
lui convenait fort. Il décida donc de s’y installer provisoire-
ment, et se débarrassa de la poussière et de la boue du 
voyage, puis se demanda un instant s’il fallait revêtir son 
costume de gala, mais trouva plus à propos de se contenter 
de son habit plus modeste, et une fois prêt, il sortit. 

Il n’y avait pas plus de cent pas à faire, par une étroite 
ruelle et un pont, pour atteindre le petit mais charmant « pa-
lazzo » qu’habitait Bragadino. Un jeune valet, à l’air assez 
impudent, le reçut et feignit de n’avoir jamais entendu ce 
nom si fameux ; mais, quand il revint de chez son maître, il 
prit un air bien plus aimable pour introduire le visiteur. Bra-
gadino prenait son premier déjeuner, assis à une petite table 
devant une fenêtre ouverte ; il voulait se lever, mais Casano-
va l’en empêcha. 

— Mon cher Casanova, s’écria le sénateur, comme je 
suis heureux de vous voir ! Qui aurait pensé que nous dus-
sions jamais nous rencontrer encore ? et il lui tendait les 
deux mains. 

Casanova les saisit, comme s’il voulait les baiser, mais 
n’en fit rien, et répondit à cet accueil cordial par des remer-
ciements chaleureux, formulés avec cette emphase qui lui 
était assez habituelle en pareilles circonstances. Bragadino 
l’invita à s’asseoir et lui demanda avant tout s’il avait déjeu-
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né. Sur la réponse négative de son ami, il sonna et donna des 
ordres. Le valet parti, Bragadino exprima sa satisfaction 
d’avoir vu Casanova répondre sans réserve à l’offre du Grand 
Conseil ; il n’aurait certainement pas à se repentir de s’être 
résolu à servir sa patrie. Casanova déclara qu’il s’estimerait 
heureux de donner toute satisfaction au Grand Conseil. Mais, 
tout en l’affirmant, il faisait mentalement ses restrictions. À 
vrai dire, il n’éprouvait aucune haine contre Bragadino, mais 
plutôt une certaine émotion devant ce bonhomme à l’esprit 
simple, parvenu à l’extrême vieillesse, assis là en face de lui 
avec sa barbiche blanche aux poils rares, ses yeux bordés de 
rouge, et dont la tasse tremblait dans ses mains amaigries. 
Quand Casanova l’avait vu pour la dernière fois, il était à peu 
près du même âge que lui maintenant, mais il lui faisait déjà, 
il est vrai, l’effet d’un vieillard. 

 

Le domestique apporta le déjeuner de Casanova, qui lui 
fit honneur sans se faire prier, car durant son voyage il s’était 
borné à manger hâtivement quelques morceaux sur le pouce. 
« Oui, il avait voyagé nuit et jour de Mantoue à Venise, tant 
il avait hâte de témoigner au Grand Conseil son dévouement 
et à son noble protecteur sa reconnaissance sans borne. » Il 
disait tout cela pour excuser la voracité presque inconve-
nante avec laquelle il avalait le chocolat fumant. Par la fe-
nêtre leur arrivaient les mille bruits de la vie des grands et 
petits canaux ; les cris monotones des gondoliers dominaient 
tous les autres ; quelque part, pas bien loin, peut-être dans le 
palais en face – n’était-ce pas celui des Fogazzari ? – une jo-
lie voix de femme, un soprano, faisait des vocalises : la 
femme devait être toute jeune, trop jeune pour être née à 
l’époque où il s’était évadé des Plombs. Il mangeait des bis-
cottes beurrées, des œufs, de la viande froide, tout en 
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s’excusant sans cesse de cet insatiable appétit ; mais Braga-
dino le contemplait avec plaisir : 

— J’aime bien, dit-il, que les jeunes gens aient un bel 
appétit. Et autant que je me souviens, mon cher Casanova, 
ce n’est pas ce qui vous a jamais manqué. 

Et il rappela un repas, qu’ils avaient fait dans les pre-
miers temps où ils s’étaient connus – ou plutôt pendant le-
quel il avait, comme aujourd’hui, considéré son jeune ami 
avec admiration ; car lui-même n’était pas encore capable 
d’être un bon convive ; c’était peu après que Casanova avait 
jeté à la porte ce médecin qui, par des saignées incessantes, 
avait failli mettre au tombeau le pauvre Bragadino. Ils parlè-
rent du temps passé : oh oui, la vie à Venise jadis était plus 
belle qu’aujourd’hui ! 

— Pas partout, dit Casanova, faisant, avec un fin sourire, 
allusion à son séjour sous les plombs. Bragadino fit un geste 
de protestation : ce n’était pas le moment de se souvenir de 
ces petits désagréments. D’ailleurs, lui, Bragadino avait alors 
tout fait pour éviter le châtiment à Casanova, malheureuse-
ment sans succès. Ah, si à cette époque-là il avait déjà fait 
partie du Conseil des dix !… 

Ils en vinrent ainsi à parler de la situation politique, et 
Casanova apprit du vieillard, qui enflammé par son sujet, re-
trouvait toute l’intelligence et la vivacité de ses jeunes an-
nées, bien des choses étonnantes sur l’état d’esprit inquié-
tant d’une partie de la jeunesse vénitienne, et sur les menées 
redoutables qui commençaient à se manifester par des signes 
trop évidents. 
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Aussi Casanova était-il assez bien préparé à sa mission 
future quand il entra s’enfermer dans sa misérable auberge. 
Pour apaiser son âme troublée par tant d’événements, il y 
passa la journée à mettre de l’ordre dans ses papiers et à en 
brûler une partie. Et le soir il fit son entrée au café Quadri, 
sur la place du Marché, qui passait pour être le quartier gé-
néral des révolutionnaires et des libres-penseurs. Un vieux 
musicien le reconnut immédiatement : c’était l’ancien chef 
d’orchestre de ce théâtre « San Samuele » où, trente ans plus 
tôt, Casanova jouait du violon. Par lui il fut, de la façon la 
plus naturelle, présenté à une société de gens, jeunes pour la 
plupart, dont les noms lui étaient, après son entretien avec 
Bragadino, restés dans la mémoire comme ceux de person-
nages particulièrement suspects. Mais son nom à lui, par 
contre, ne produisait nullement sur eux l’effet qu’il s’était cru 
en droit d’attendre : la plupart, évidemment, savaient uni-
quement que, jadis, il y avait bien longtemps, il avait été, 
pour quelque vague motif, et peut-être sans aucune raison, 
emprisonné sous les plombs, et qu’il s’en était évadé au prix 
de mille dangers. Sans doute on n’ignorait pas l’existence de 
la brochure où il avait raconté sa fuite de façon si vivante, 
mais personne ne paraissait l’avoir lue avec l’attention 
qu’elle méritait. 

Casanova éprouvait un certain plaisir à songer qu’il ne 
dépendait que de lui de fournir bientôt à chacun de ces 
jeunes gens l’occasion de se faire une opinion personnelle 
sur les conditions d’existence sous les plombs de Venise et 
sur les difficultés d’une évasion. Mais bien loin de laisser 
transparaître ou deviner une idée aussi perverse, il sut fort 
bien, là encore, jouer l’homme innocent et aimable, et il 
amusa bientôt tout le groupe avec le récit de toutes sortes 
d’aventures qui lui étaient, soi-disant arrivées dans son der-
nier voyage de Rome à Venise. Ces histoires étaient 
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d’ailleurs à peu près véritables, seulement elles remontaient 
en réalité à quinze ou vingt ans. On l’écoutait encore avide-
ment lorsque quelqu’un apporta, entre autres, la nouvelle 
qu’un officier de Mantoue avait été trouvé assassiné près de 
la propriété d’un ami à qui il allait rendre visite, et que les 
meurtriers lui avaient enlevé jusqu’à sa chemise. Des évé-
nements et attentats de ce genre n’étaient pas à cette époque 
extrêmement rares, aussi celui-là ne souleva-t-il pas dans ce 
milieu une émotion particulière, et Casanova continua son 
récit interrompu, comme s’il ne se souciait pas de cette nou-
velle plus que les autres. Et même, délivré d’une inquiétude 
qu’il ne s’avouait pas franchement à lui-même, il ne s’en 
montra que davantage plein de verve et de hardiesse. 

 

Il était plus de minuit quand, après avoir brièvement pris 
congé de ses nouvelles connaissances, il traversa seul la 
vaste place déserte sur laquelle pesait un ciel lumineux et 
sans étoiles. Guidé par une sorte d’instinct, comme un som-
nambule, et sans avoir bien conscience qu’il refaisait ce 
chemin pour la première fois depuis un quart de siècle, il se 
dirigea vers sa sordide auberge, par d’étroites ruelles, entre 
des murs sombres, et en franchissant des passerelles sous 
lesquelles des canaux noirâtres coulaient vers les eaux éter-
nelles. Il dut frapper plusieurs fois pour se faire ouvrir la 
porte peu hospitalière. Quelques minutes après, dans sa 
chambre, une fatigue douloureuse engourdissait tous ses 
membres sans les détendre ; il sentait un arrière-goût amer 
monter du plus profond de son être jusqu’à ses lèvres. Enfin, 
encore à moitié habillé, il se jeta sur son mauvais lit pour y 
chercher, après vingt-cinq années d’exil, le premier sommeil 
dans sa ville natale, ce sommeil si longtemps désiré, qui, pro-



– 134 – 

fond et sans rêves, finit, vers le point du jour, par avoir pitié 
du vieil aventurier. 

FIN 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Septembre 2015 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, HélèneP, Coolmi-
cro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	NOTE
	LE RETOUR DE CASANOVA
	À propos de cette édition électronique

