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NOTE

Casanova a réellement fait une visite a Vol-
taire dans son domaine de Ferney, mais toutes
les conséquences qui en découlent dans ce petit
roman, et en particulier le fait que Casanova au-
rait composé un pamphlet contre Voltaire, n’ont
rien a voir avec la vérité historique. Mais, par
contre, il est bien établi que, sur la fin de sa vie,
entre cinquante et soixante ans, Casanova fut
contraint de faire de l’espionnage a Venise.
Quant aux nombreux incidents de la vie du fa-
meux aventurier auxquels il est fait allusion au
cours de ce récit, on trouvera dans ses « Mé-
moires » des détails plus circonstanciés. Pour le
reste, toute cette histoire du « Retour de Casa-
nova » est librement inventée.



LE RETOUR DE CASANOVA

Casanova avait cinquante-deux ans. Depuis longtemps
déja ce n’était plus, comme en sa jeunesse, le goiit des aven-
tures qui le poussait a travers le monde, mais plutét la me-
nace de la vieillesse imminente. Aussi sentait-il croitre en
son dme nostalgique un désir de revoir sa Venise natale, si
fort que, tel un oiseau qui des hauteurs de I’air descend peu a
peu pour mourir, il décrivait autour d’elle des cercles qui al-
laient se rétrécissant. Souvent déja, dans ses dix derniéres
années d’exil, il avait fait des tentatives auprés du Grand
Conseil pour obtenir son rappel. Mais si jadis, en composant
ces requétes, ou il était passé maitre, I'indépendance et
I’obstination, souvent aussi une sorte de satisfaction rageuse
avaient conduit sa plume, depuis quelque temps ses phrases,
qui suppliaient presque humblement, semblaient trahir un
désir douloureux, un repentir sincére et de plus en plus évi-
dent. Il croyait pouvoir d’autant plus compter sur le pardon
que les fautes de ses jeunes années commencaient peu a peu
a s’effacer dans I’oubli. Parmi elles d’ailleurs ce n’était pas
son indiscipline, son amour du gain et ses fourberies, en gé-
néral du genre joyeux, mais bien son incrédulité, qui était
aux yeux du Conseil des Dix la plus impardonnable. Et puis
I’histoire de sa prodigieuse évasion des Plombs de Venise,
dont il avait tant de fois régalé cours et chiteaux, tables
bourgeoises et mauvais lieux, commencait a faire rentrer
dans 'ombre toutes les autres aventures ficheuses dont
s’auréolait son nom. Tout récemment, dans les lettres recues
a Mantoue, ou il résidait depuis deux mois, des personnages
considérables avaient donné a I’aventurier, dont 1’éclat exté-
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rieur ou intérieur allait se ternissant lentement, I’espoir que
son sort serait bientét fixé et de facon favorable.

Comme ses ressources financiéres étaient fort peu bril-
lantes Casanova avait décidé d’attendre I’arrivée de sa lettre
de grace dans I’auberge modeste mais convenable ou il avait
déja séjourné en des temps plus heureux. Il y employait son
temps — sans parler de distractions moins intellectuelles
auxquelles il n’était pas encore capable de renoncer entiére-
ment — & composer un pamphlet contre Voltaire le blasphé-
mateur : il pensait bien en le publiant a Venise, aussitot
aprés son retour, y consolider, de facon définitive, sa situa-
tion et son crédit auprés des gens bien-pensants.

Un matin qu’il se promenait dans les environs de la ville,
et qu’il s’appliquait a arrondir une phrase destinée a anéantir
le Francais impie, brusquement il se sentit envahi d’un ma-
laise pénible, extraordinaire, presque physique : cette vie
qu’il menait depuis trois mois et a laquelle il s’habituait fa-
cheusement, les promenades matinales hors des portes, dans
la campagne, les petites soirées de jeu chez le soi-disant ba-
ron Perotti et sa maitresse, au visage grélé par la petite vé-
role, les tendresses de son hétesse, toujours ardente encore
que plus toute jeune, et méme I’étude des ceuvres de Voltaire
et la rédaction de sa riposte hardie, et jusque-la, a ce qu’il lui
semblait, assez réussie, — tout cela, dans la molle, la trop
douce atmosphére de cette matinée, — on était a la fin de
I’été — lui parut a la fois dénué de sens et odieux. Il murmura
une malédiction, sans bien savoir a qui ou a quoi il la desti-
nait, et, saisissant la poignée de son épée, lancant de tous
cotés des regards hostiles, comme si dans la solitude des
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yeux invisibles le narguaient, il reprit brusquement le chemin
de la ville, bien résolu a tout préparer sur ’heure pour un
départ immeédiat. Car il se sentirait mieux, il n’en doutait pas,
dés qu’il se serait rapproché de quelques lieues de sa patrie
tant souhaitée. Il hata le pas pour retenir a temps une place
dans la malle-poste qui partait avant le coucher du soleil
dans la direction de I’Est : il n’avait guére rien d’autre a faire,
car il pouvait bien se dispenser d’une visite d’adieu au baron
Perotti, et une demi-heure lui suffirait amplement pour ras-
sembler ses effets et faire sa valise. Il songeait a ses deux
habits, quelque peu rapés, dont il avait sur lui le moins bon,
a son linge, jadis si fin, et maintenant si souvent rapiécé, qui,
avec deux ou trois tabatiéres, une montre en or et sa chaine,
plus un bon nombre de livres, composaient tout son avoir. Il
revoyait les jours d’autrefois, ou, en personnage de qualité,
abondamment pourvu de tout le nécessaire, voire du super-
flu, il roulait a travers le pays en somptueux équipage, escor-
té méme d’un valet — qui le plus souvent n’était, a vrai dire,
qu’'un coquin — et une colére impuissante lui faisait monter
les larmes aux yeux. Une jeune femme passa prés de lui con-
duisant, le fouet a la main, une charrette, ou, au milieu de
sacs et d’ustensiles de ménage, gisait, ronflant, son mari ivre.
Elle jeta sur Casanova, qui, le visage bouleversé, marmottant
entre ses dents des paroles incompréhensibles, avancait a
grandes enjambées sous les marronniers défleuris de la
route, un regard d’abord curieux et moqueur, puis, quand
elle vit que I’éclair d’un ceil courroucé lui répondait, ses yeux
eurent une expression de frayeur, et enfin, comme elle se re-
tournait vers lui en s’éloignant, une lueur de complaisance
lascive y brilla. Casanova n’ignorait pas que le courroux et la
haine se jouent volontiers plus longtemps sur un jeune vi-
sage que la douleur et la tendresse, aussi comprit-il aussitot
qu’il lui edt suffi d’'un appel effronté pour faire arréter la voi-
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ture et lui permettre ensuite de faire de la jeune femme ce
que bon lui eit semblé. Cette certitude le mit, pour un ins-
tant, de meilleure humeur, mais il jugea qu’il ne valait pas la
peine de perdre, ne fiit-ce que quelques minutes, a une si in-
signifiante aventure, et il laissa la charrette rustique et ses
occupants continuer leur course grincante dans la poussiére
de la route.

L’ombre des arbres n’atténuait guére la vigueur brilante
du soleil maintenant haut, et Casanova se vit forcé de modé-
rer son allure. Une épaisse couche de poussiére avait recou-
vert ses habits et ses chaussures dont elle dissimulait ’usure,
aussi pouvait-on maintenant prendre Casanova, a sa tenue et
a son port, pour quelque personnage d’importance, a qui il
aurait pris fantaisie de laisser pour une fois son carrosse a la
maison. La porte de la ville se dressait déja devant lui — et
son auberge était tout prés de la — quand arriva vers lui, for-
tement cahotée, une lourde voiture de campagne, ou était
assis un homme encore jeune, bien habillé et a I’air cossu.
Les mains croisées sur le ventre, les yeux papillotants, il
semblait prét a s’assoupir quand son regard, tombant par ha-
sard sur Casanova, s’alluma d’un éclat inattendu et toute son
attitude dénota une agitation joyeuse. Il se leva trop brus-
quement, retomba, se redressa, frappa le cocher dans le dos
pour lui signifier d’arréter, et, comme la voiture continuait a
avancer, il se retourna pour ne pas perdre Casanova de vue,
lui fit des signes avec les deux mains et finalement, d’une
voix claire et gréle, I’appela trois fois par son nom. Ce n’est
qu’en entendant cette voix que Casanova reconnut le per-
sonnage ; il s’approcha de la voiture qui venait de s’arréter,
prit en souriant les deux mains que lui tendait ’autre et
s’écria : « Est-ce possible ? C’est vous, Olivo! — Oui, c’est
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bien moi, Monsieur Casanova ; alors, vous me reconnaissez ?
— Pourquoi pas! Evidemment, depuis le jour de votre ma-
riage, — c’est la derniére fois que je vous ai vu — vous avez
pris un léger embonpoint, mais moi aussi en ces quinze ans
j’ai di pas mal changer. — A peine, cria Olivo, autant dire pas
du tout, Monsieur Casanova, d’ailleurs c’est seize ans qu’il y
a, depuis quelques jours tout justement. Et vous pensez bien
qu’a cette occasion nous avons parlé de vous un bon mo-
ment, Amélie et moi... — Vraiment, fit cordialement Casano-
va, vous vous souvenez encore un peu de moi tous les deux ?

Les yeux d’Olivo se mouillérent. Il tenait toujours les
mains de Casanova dans les siennes et les serraient mainte-
nant avec émotion.

— Que ne vous devons-nous pas, Monsieur Casanova ?
Et nous oublierions notre bienfaiteur ? Si jamais nous...

— Ne parlons pas de c¢a, interrompit Casanova. Com-
ment va Amélie ? Mais au fait, comment se fait-il que pen-
dant ces deux mois que je viens de passer a Mantoue — trés
retiré, il est vrai, mais pourtant je me suis beaucoup prome-
né, suivant ma vieille habitude — comment se fait-il que je ne
vous ai jamais rencontré, I’un ou ’autre ?

— C’est bien simple, Monsieur Casanova ; voila long-
temps que nous n’habitons plus la ville, que je n’ai d’ailleurs
jamais pu supporter, pas plus qu’Amélie. Faites-moi
I’honneur, Monsieur Casanova, de monter dans ma voiture et
en une heure nous serons a la maison.

Et comme Casanova voulait décliner cette offre.

— Ne me refusez pas ca. Amélie sera si heureuse de
vous revoir et si fiere de vous montrer nos trois enfants...
Oui, trois, Monsieur Casanova, rien que des filles. Treize, dix
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et huit ans, donc aucune qui soit d’dge a se laisser — sauf
votre respect — a se laisser tourner la téte par Casanova.

Et, avec un bon rire, il faisait mine de hisser tout sim-
plement Casanova dans sa voiture. Mais celui-ci secoua la
téte. Il avait été sur le point de céder a une curiosité bien
concevable et d’accepter I'invitation d’Olivo, mais son impa-
tience le reprit plus forte que jamais, et il déclara a Olivo
qu’il était obligé malheureusement de quitter Mantoue le
jour méme pour affaires importantes. Qu’aurait-il été cher-
cher dans la maison d’Olivo ? Seize ans, c’est une longue pé-
riode ! Amélie, pendant ce temps, n’avait sirement ni rajeuni
ni embelli, il n’avait guére de chance, a son age, de produire
grand effet sur une fillette de treize ans ; quant a Olivo, jadis
mince adolescent trés appliqué a ses études, I'idée de le con-
templer dans son milieu campagnard, en pére de famille aisé,
ne le séduisait pas assez pour lui faire ajourner un voyage
qui le rapprochait de Venise. Mais Olivo ne semblait pas dis-
posé a accepter si facilement le refus de Casanova ; une fois
celui-ci dans la voiture, il insista pour le conduire a son au-
berge, ce que Casanova ne pouvait décemment lui refuser.
En quelques minutes ils y arrivérent. L’hé6tesse, belle femme,
qui ne paraissait guére avoir dépassé la trentaine, salua Ca-
sanova a son entrée d’un regard qui ne laissa rien ignorer a
Olivo de leurs tendres rapports. Quant a celui-ci, elle lui ten-
dit la main comme a une vieille connaissance : elle avait cou-
tume, expliqua-t-elle aussitot a Casanova, de lui acheter tous
les ans un certain petit vin trés estimable, a la fois doux et
piquant, qu’il récoltait sur son domaine. Olivo se plaignit
immédiatement que le Chevalier de Seingalt (c’est le nom
dont ’aubergiste avait salué Casanova, et Olivo n’hésita pas
a l'employer a son tour), fut assez cruel pour refuser
I'invitation d’un vieil ami qu’il venait de retrouver, et cela
pour ce motif ridicule qu’il devait aujourd’hui, oui précisé-
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ment aujourd’hui, quitter Mantoue. L’air surpris de
I’aubergiste lui révéla aussitot qu’elle ne savait rien jusque-la
de cette intention de Casanova, et celui-ci crut bon la-dessus
d’expliquer que ce projet de voyage n’avait été qu’un pré-
texte, pour ne pas importuner par une visite si inattendue la
famille de son ami. En réalité il avait a terminer d’ici
quelques jours un important travail littéraire, pour lequel au-
cun endroit ne convenait mieux que cette excellente au-
berge, ou il avait a sa disposition une chambre tranquille et
fraiche. Sur quoi Olivo déclara que ce serait le plus grand
honneur qui piat échoir & sa modeste demeure que de voir le
Chevalier de Seingalt y achever son ceuvre ; I’isolement de la
campagne ne pouvait étre que favorable a une telle entre-
prise. D’ailleurs les ouvrages d’érudition propres a ’aider, s’il
en avait besoin, ne manqueraient pas a Casanova : une niéce
a lui Olivo, une fille de feu son demi-frére, qui, bien que toute
jeune, était déja trés instruite, était arrivée chez eux il y avait
quelques semaines, avec une pleine caisse de livres. Si par-
fois quelques visites venaient le soir, Monsieur le Chevalier
n’aurait pas a s’en occuper, — a moins qu’aprés son labeur et
sa fatigue de la journée une causerie enjouée ou une petite
partie de cartes ne lui paraissent une distraction bienvenue.

Casanova n’eut pas plutét entendu parler d’'une jeune
niéce qu’il résolut d’aller voir de prés ce qu’elle était. Apreés
quelques feintes hésitations il finit par céder aux instances
d’Olivo, mais se hata d’affirmer qu’il ne pourrait en tout cas
rester plus de deux ou trois jours loin de Mantoue et recom-
manda a son aimable hétesse de lui faire parvenir sans retard
et par expres les lettres qui pourraient lui arriver entre-temps
et qui seraient peut-étre de la plus haute importance. Les
choses ainsi réglées a la grande satisfaction d’Olivo, Casano-
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va monta dans sa chambre, fit ses préparatifs, et un quart
d’heure apreés il rentrait dans la salle ou Olivo était en grande
conversation d’affaires avec I’aubergiste. Ce dernier se leva,
vida son verre de vin et, avec un clin d’ceil d’intelligence,
promit a la femme de lui rendre le Chevalier, — sinon le len-
demain ou le surlendemain, — en tout cas intact et en bon
état. Quant a Casanova, subitement distrait et pressé, il prit
si froidement congé de son hétesse et amie qu’a la portiére
de la voiture elle lui chuchota a I’oreille un mot d’adieu qui
n’avait rien de tendre.

Tandis que les deux hommes roulaient sur la route pous-
siéreuse que chauffait le soleil de midi, Olivo racontait sans
ordre et de facon prolixe les événements de son existence :
peu de temps aprés son mariage il avait acheté, a proximité
de la ville, un bout de terrain et avait fait le commerce des
légumes, en petit d’abord, puis, agrandissant peu a peu son
domaine, il s’était mis a faire de I’agriculture ; enfin, grace a
ses efforts et a ceux de sa femme, et avec I’aide de Dieu, il
avait si bien réussi qu’il avait pu, trois ans plus tét, acquérir
du Comte Marazzani, qui était criblé de dettes, son vieux
chateau, quelque peu délabré, il est vrai, et les vignes atte-
nantes : ainsi, avec sa femme et ses enfants il était mainte-
nant installé dans une propriété seigneuriale, ou il vivait, non
certes comme un noble, mais comme un bourgeois a son
aise. Et tout cela il le devait en somme uniquement aux cent
cinquante piéces d’or que sa fiancée, ou plutét sa mére, avait
recues de Casanova. Sans ce secours providentiel, son sort
serait encore ce qu’il était autrefois : apprendre a lire et a
écrire a des polissons mal élevés, et sans doute serait-il resté
célibataire et Amélie vieille fille.

—-11 -



Casanova le laissait parler et I’écoutait a peine. Il se
rappelait cette aventure dans laquelle il s’était laissé entrai-
ner comme dans tant d’autres plus importantes, et qui, étant
une des moindres, avait jadis aussi peu occupé son coeur que
maintenant son souvenir. Lors d’un voyage de Rome a Paris,
ou a Turin, — il ne savait plus au juste — pendant un bref sé-
jour a Mantoue, il avait, un matin, apercu cette Amélie a
I’église. Son joli visage un peu pale, et qui portait des traces
de larmes, lui avait plu et il lui avait adressé la parole sur un
ton amical et galant. Avec cette confiance que toutes les
femmes lui témoignaient en ce temps-1a, elle lui avait volon-
tiers ouvert son cceur : il apprit ainsi que, dans une situation
difficile elle-méme, elle s’était éprise d’un pauvre diable de
maitre d’école, dont le pére, ainsi que sa mére a elle, refusait
son consentement a cette union sans avenir. Casanova se
déclara aussitét prét a arranger les choses. Il se fit tout
d’abord présenter a la mére d’Amélie, et, comme celle-ci, jo-
lie veuve de trente-six ans, pouvait encore prétendre aux
hommages, Casanova fut bientét en si bons termes avec elle
que son intervention obtint tout ce qu’il voulut. Dés qu’elle
eut renoncé a son opposition, le pére d’Olivo, commercant
ruiné, ne fit pas attendre son consentement, surtout quand
Casanova, qu’on lui avait présenté comme un parent éloigné
de la fiancée, se fut généreusement engagé a faire les frais du
mariage et d’une partie du trousseau. A ce noble bienfaiteur,
qui lui était apparu comme un messager descendu du ciel,
Amélie ne pouvait faire autrement que de témoigner sa re-
connaissance de la facon que lui inspirait son cceur. Quand,
la veille de ses noces, elle s’arracha, les joues brilantes a la
derniére étreinte de Casanova, elle était bien loin de penser
qu’elle pat avoir quelque tort a I’égard de son fiancé qui,
somme toute, ne devait son bonheur qu’a la gracieuseté et a
la noblesse de sentiment de ce merveilleux étranger. Olivo
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avait-il recu ’aveu de la forme particuliére qu’avait prise la
reconnaissance d’Amélie envers son bienfaiteur ? Avait-il
peut-étre accepté son sacrifice comme allant de soi et sans
jalousie rétrospective ? Ou bien ce qui s’était passé était-il
resté pour lui un secret jusqu’a aujourd’hui ? Casanova ne
s’était jamais inquiété de le savoir et ne s’en souciait tou-
jours pas.

La chaleur ne faisait qu’augmenter. La voiture, mal sus-
pendue et garnie de coussins fort durs, les cahotait et les se-
couait sans pitié. Le bavardage cordial d’Olivo qui, de sa
voix gréle, ne cessait de vanter & son compagnon la fertilité
de ses terres, les qualités ménagéres de sa femme et la
bonne éducation de ses enfants, ainsi que les agréables et
paisibles relations qu’il entretenait avec les nobles ou pay-
sans du voisinage, ce bavardage commencait a ennuyer Ca-
sanova. Il se demandait, furieux, pourquoi diable il avait ac-
cepté une invitation qui ne pouvait aboutir qu’a des désa-
gréments et méme a une déception. Il regrettait sa chambre
si fraiche a I’auberge de Mantoue, ou a cette heure il aurait
pu travailler tranquillement a sa controverse contre Voltaire,
et il était bien décidé a descendre a la prochaine auberge —
elle était déja en vue —, a louer la premiére carriole dispo-
nible et a rebrousser chemin. Mais Olivo lanca tout a coup
un sonore « Hola, hé ! », se mit a sa maniére a faire des si-
gnaux des deux mains, puis saisissant Casanova par le bras,
lui montra une voiture qui venait de s’arréter prés de la leur
et comme de concert. De I'autre sautérent a terre, a la file,
trois toutes petites filles, si vivement que 1’étroite planche
qui leur servait de siége sauta en ’air et culbuta. « Mes filles,
fit Olivo, non sans orgueil, en se tournant vers Casanova et,
comme celui-ci faisait aussitot mine de se lever de sa place, —
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Restez assis, mon cher Chevalier, nous arriverons dans un
quart d’heure et jusque-la nous pouvons trés bien nous ar-
ranger tous dans ma voiture. Maria, Nanetta, Teresina, re-
gardez, voici le Chevalier de Seingalt, un vieil ami de votre
pére ; approchez et baisez-lui la main, car sans lui vous se-
riez... il s’interrompit et murmura a Casanova : — J’ai failli
lacher une sottise... Sans lui bien des choses ne seraient pas
ce qu’elles sont.

Les petites filles, aux cheveux et aux yeux noirs comme
ceux de leur pére, et toutes, méme I’ainée, Teresina, I’air en-
core enfant, considéraient I’étranger avec une curiosité sans
facon un peu rustaude, et Maria, la plus jeune, pour obéir a
I’ordre de son pére, se mettait en devoir de lui baiser trés
gravement la main. Casanova ne la laissa pas faire, mais,
prenant les trois petites tétes 'une aprés l’autre dans ses
mains, il embrassa les fillettes sur les deux joues. Pendant ce
temps, Olivo échangeait quelques mots avec le jeune con-
ducteur de la voiture des enfants, sur quoi celui-ci fouettant
son cheval continua sa route vers Mantoue.

Au milieu des rires et de disputes plaisantes les petites
filles s’assirent sur la banquette de devant en face des deux
hommes. Etroitement serrées I’'une contre ’autre, elles par-
laient toutes a la fois, et, comme leur pére ne tarissait pas
non plus, il n’était pas facile au début pour Casanova de
comprendre grand-chose a ce qu’elles racontaient. Un nom
se détachait de ce babillage : celui d’'un certain lieutenant
Lorenzi. Il venait, déclarait Teresina, de les croiser peu aupa-
ravant, a cheval, il avait annoncé sa visite pour le soir et en-
voyait ses amitiés a leur pére. Elles racontérent ensuite que
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leur maman avait d’abord eu I’'intention de venir elle aussi a
la rencontre de leur papa, mais, vu la grande chaleur, elle
avait préféré rester a la maison avec Marcolina. Mais celle-ci
était encore au lit quand on avait quitté la maison, et du jar-
din, par la fenétre ouverte, elles ’avaient bombardée de
baies et de noisettes, sans quoi elle dormirait sans doute en-
core.

— Ce n’est pas I’habitude de Marcolina, dit Olivo en se
tournant vers son invité ; d’ordinaire, dés six heures, quand
ce n’est pas plus tét, elle est assise au jardin ou elle étudie
jusqu’a midi. Hier, il est vrai, nous avions du monde et la soi-
rée s’est prolongée un peu plus que d’habitude : on a joué un
peu — oh, pas une de ces parties auxquelles Monsieur le Che-
valier est accoutumé. Nous sommes gens sans malice et
nous ne cherchons pas a nous prendre notre argent.
D’ailleurs notre digne abbé est généralement de la partie,
aussi vous pensez bien qu’on ne se fait pas grand mal.

Au nom de I’abbé les petites filles éclatérent de rire et
eurent Dieu sait quoi a se raconter, ce qui fit repartir les rires
de plus belle. Casanova se contentait d’incliner distraitement
la téte: il voyait en imagination cette Marcolina, qu’il ne
connaissait pas encore, étendue dans son lit blanc, en face
de la fenétre, la couverture rejetée, a demi-nue, se proté-
geant de ses mains encore alourdies de sommeil contre baies
et noisettes, et une ardeur folle enflamma ses sens. Que
Marcolina fit la maitresse de ce lieutenant Lorenzi, il n’en
doutait pas plus que s’il les avait surpris dans une étreinte
amoureuse, et il était tout prét a hair ce lieutenant inconnu
qu’était violent le désir qui I’entrainait vers cette Marcolina,
qu’il n’avait jamais vue.
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Dans la brume de chaleur de ce midi brilant, surgissant
au-dessus de feuillages gris-vert, on apercevait une tourelle
carrée. Bient6t, quittant la grand-route, la voiture s’engagea
dans un chemin latéral ; & gauche, des vignes escaladaient la
pente d’une colline, a droite, des arbres centenaires incli-
naient leur cime sur le mur d’un jardin. La voiture s’arréta
devant un porche, dont les battants de bois vermoulu étaient
grands ouverts, les voyageurs descendirent, et le cocher sur
un signe d’Olivo continua vers I’écurie. Une large allée om-
bragée de marronniers conduisait au petit manoir qui, a
premiére vue, paraissait un peu nu et méme négligé. Ce qui
frappa d’abord les yeux de Casanova ce fut, au premier
étage, une fenétre brisée ; il ne lui échappa pas non plus que
la balustrade de la plate-forme de la tour, assez large, était
ca et la en mauvais état. Par contre la porte d’entrée était
ornée de belles sculptures, et en pénétrant dans le vestibule
Casanova constata aussitot que l'intérieur de la maison était
mieux entretenu et en tout cas en bien meilleur état que ne
I’aurait laissé supposer I’extérieur.

— Amélie ! cria Olivo, d’'une voix qui fit résonner les
murs, descends aussi vite que tu pourras. Je t’ameéne une vi-
site, Amélie, et quelle visite !

Mais Amélie avait déja paru en haut de I’escalier, sans
que les autres, qui passaient du grand soleil a la pénombre,
eussent pu l’apercevoir. Casanova, dont le regard vif avait
gardé la faculté de percer méme I’obscurité, I’avait vue avant
son mari. Il sourit et sentit que ce sourire lui rajeunissait le
visage. Amélie n’avait pas du tout engraissé, comme il le
craignait, elle était toujours svelte et jeune. Elle I’avait aussi-
té6t reconnu.
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— Quelle surprise, quel bonheur! cria-t-elle sans le
moindre embarras, et, descendant rapidement I’escalier, elle
tendit la joue & Casanova en maniére de bienvenue, et celui-
ci, sans plus de facon, ’embrassa comme une trés chére
amie.

— Et vous voulez me faire croire, dit-il ensuite, que Ma-
ria, Nanetta et Teresina sont vos filles, Amélie ? Si I’on con-
sidére le temps écoulé, cela se pourrait, il est vrai.

— Et si ’on considére tout le reste aussi, riposta Olivo,
vous pouvez m’en croire, Chevalier.

Amélie jeta sur Casanova un regard tout noyé de souve-
nirs.

— C’est sans doute ta rencontre avec le Chevalier qui t’a
mis si en retard, Olivo ? dit-elle.

— Oui, Amélie, mais j’espére que, malgré mon retard, il
y a encore quelque chose a manger ?

— Nous n’avons naturellement pas voulu nous mettre a
table sans toi, Marcolina et moi, et pourtant nous avions
grand-faim.

— Voudrez-vous, demanda Casanova, patienter encore
un peu et me donner le temps de me débarrasser de la pous-
siére de la route ?

— Je vais vous montrer votre chambre, dit Olivo, et
j’espére, Chevalier, que vous en serez satisfait, presque au-
tant — il cligna des yeux et ajouta plus bas — que dans votre
auberge de Mantoue... quand il vous y manquerait quelque
chose.
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Et prenant les devants il gravit I’escalier jusqu’a la gale-
rie qui faisait le tour du vestibule ; dans I’angle le plus éloi-
gné un étroit escalier de bois montait en spirale. Arrivé en
haut, Olivo ouvrit la porte de la tourelle et, s’effacant sur le
seuil, montra la piéce a Casanova, avec force formules de
politesse, comme une bien modeste chambre d’amis. Une
servante apporta la valise et se retira avec Olivo. Resté seul,
Casanova se vit dans une chambre assez spacieuse, sommai-
rement meublée mais ou ne manquait rien du nécessaire. Par
quatre hautes et étroites fenétres cintrées la vue s’étendait
de tous cotés sur la plaine ensoleillée, que coupaient des
routes blanches, et toute parsemée de vignes verdoyantes,
de prairies bigarrées, de champs dorés, de maisons claires et
de jardins ombragés. Mais Casanova ne s’intéressa pas long-
temps a la vue et se hita de faire sa toilette, moins poussé
par la faim que par une lancinante curiosité de se trouver
aussi tét que possible en face de Marcolina. Il ne changea
méme pas de vétements, projetant de ne se montrer que le
soir sous un aspect plus brillant.

Quand il pénétra au rez-de-chaussée dans la salle a
manger tout en boiseries, autour de la table bien servie, il
apercut, outre le couple et ses trois enfants, une jeune fille a
la silhouette élégante, vétue d’une robe d’un gris chatoyant
qui tombait en plis simples. Elle lui jeta un regard aussi natu-
rel que s’il etit été de la maison ou qu’elle I’eiit déja vu cent
fois s’asseoir a cette table, en habitué. Il n’y avait rien dans
ce regard de ces flammes qui jadis ’avaient si souvent ac-
cueilli, méme quand il arrivait en inconnu, dans I’éclat sédui-
sant de sa jeunesse ou dans la beauté redoutable de son age
viril : mais c’était une expérience qui depuis longtemps
n’avait plus rien de nouveau pour lui. Pourtant ces derniers
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temps encore, son nom seul suffisait 4 mettre sur les lévres
des femmes une expression d’admiration attardée ou tout au
moins un léger tressaillement de regret, qui révélait combien
on et eu plaisir a le rencontrer quelques années plus tot.
Mais quand Olivo le présenta a sa niéce comme Monsieur
Casanova, Chevalier de Seingalt, elle eut le méme sourire
que si on et prononcé un nom quelconque, n’évoquant au-
cun souvenir d’aventures et de mystéres. Méme quand il
s’assit a coté d’elle, qu’il lui baisa la main et lui lanca des re-
gards tout brillants d’admiration et de convoitise, I’air de la
jeune fille ne trahit rien de la satisfaction délicate qu’on et
pu attendre en réponse, pleine de réserve, a un si ardent
hommage.

Aprés quelques banalités courtoises pour entrer en ma-
tiére, Casanova informa sa voisine qu’il était au courant de
ses aspirations scientifiques et lui demanda a quelle science
elle s’adonnait en particulier ? Elle répondit qu’elle se consa-
crait surtout a I’étude des hautes mathématiques, a laquelle
I’avait initiée le professeur Morgagni, le maitre fameux de
I’Université de Bologne. Il exprima son étonnement : pareil
golt pour une matiére si difficile et en méme temps si pro-
saique était vraiment chose rare chez une gracieuse jeune
fille, mais Marcolina répliqua que les hautes mathématiques
étaient, a son avis, de toutes les sciences celle qui parlait le
plus a I'imagination, on pouvait dire la plus divine. Casanova
réclamait une explication plus précise sur une conception
pour lui si nouvelle, mais la jeune fille se déroba modeste-
ment, prétendant que tous les convives, et son cher oncle en
particulier, aimeraient bien mieux apprendre des détails sur
la vie vagabonde d’un ami qu’on n’avait pas vu depuis si
longtemps qu’assister a un entretien philosophique. Amélie
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appuya vivement cette requéte et Casanova, toujours dispo-
sé a satisfaire des désirs de ce genre, déclara d’un ton léger
que ces derniers temps il avait eu surtout a remplir des mis-
sions diplomatiques secrétes qui ’avaient conduit, pour ne
nommer que les principales villes, a Madrid, Paris, Londres,
Amsterdam et Saint-Pétersbourg. Il raconta ses rencontres et
ses entretiens, tantoét sérieux, tantot plaisants, avec des
hommes et des femmes de toute condition, et n’oublia pas de
rappeler I’accueil amical qu’on lui avait fait a la cour de Ca-
therine de Russie ; puis il narra de facon fort divertissante
comment Frédéric le Grand avait failli faire de lui, dans son
école de Cadets, 'instructeur des hobereaux pomeéraniens, —
danger auquel il s’était soustrait par une fuite rapide. De tout
cela et de bien d’autres choses il parlait comme d’incidents
récents, alors qu’en réalité ces faits remontaient a des an-
nées, voire a des dizaines d’années. Il y ajoutait d’ailleurs
mainte invention, sans avoir bien conscience de ses gros ou
menus mensonges, tout heureux de son propre humour et de
I'intérét avec lequel on I’écoutait. Et pendant qu’il racontait
et inventait ainsi, il lui semblait presque étre encore le Casa-
nova d’autrefois, le brillant, I’effronté favori de la fortune, qui
roulait a travers le monde entouré de jolies femmes, que des
princes séculiers ou ecclésiastiques comblaient de leurs fa-
veurs, qui dissipait, risquait au jeu ou distribuait des sommes
considérables, et non pas un pauvre hére sans ressources,
réduit a vivre des subsides dérisoires que lui accordaient
d’anciens amis d’Angleterre ou d’Espagne — subsides qui ne
lui parvenaient méme pas toujours, si bien qu’il ne pouvait
compter que sur les quelques misérables piéces d’or qu’il ga-
gnait au baron Perotti ou a ses hoétes. Oui, il oubliait méme
que le but supréme a atteindre lui paraissait étre d’aller
achever son existence, jadis si brillante, dans sa ville natale
qui, aprés I’avoir emprisonné, ’avait aprés sa fuite, banni et
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exilé, d’y finir ses jours comme le plus humble de ses ci-
toyens, comme un scribe, un mendiant, un rien du tout.

Marcolina elle aussi I’écoutait avec attention, mais sans
manifester rien de plus que quand on lui lisait dans un livre
quelque histoire assez intéressante. Un homme, un person-
nage, Casanova en chair et en os, qui avait vécu toutes ces
aventures et bien d’autres, dont il ne disait rien, ’amant de
milliers de femmes était assis prés d’elle, et elle le savait,
mais il n’en paraissait rien sur son visage. Bien d’autres lu-
miéres brillaient dans les yeux d’Amélie... Pour elle, il était
toujours le Casanova d’autrefois ; sa voix exercait sur elle la
méme séduction que seize ans plus tét, et il sentait qu’il lui
aurait suffi d’'un mot, de moins encore, pour renouer avec
elle, dés qu’il le voudrait, ’aventure de jadis. Mais que lui
importait Amélie a cette heure ou il désirait Marcolina
comme jamais encore il n’avait voulu aucune autre ? A tra-
vers I’étoffe chatoyante qui enveloppait le corps de la jeune
fille il croyait la voir nue ; les boutons fleuris de ses seins se
dressaient vers lui, et, comme elle se penchait un moment
pour ramasser son mouchoir glissé a terre, I'imagination en-
flammée de Casanova donna a ce mouvement un sens si las-
cif qu’il se sentit prét a défaillir. I1 dut malgré lui s’arréter
une seconde dans son récit et son trouble n’échappa pas plus
a Marcolina, que le vacillement de son regard, et il lut dans
celui de la jeune fille un brusque étonnement, une sorte de
défense et jusqu’a une nuance de dégot. Il se ressaisit vite
et il se préparait a continuer son récit avec un nouvel entrain
quand entra un ecclésiastique replet que le maitre de la mai-
son salua du nom d’abbé Rossi. Casanova reconnut aussitot
le prétre qu’il avait rencontré vingt-sept ans auparavant sur
un coche d’eau qui allait de Venise a Chioggia.
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— Vous aviez ce jour-la un ceil bandé, dit Casanova qui
ne manquait jamais une occasion de faire parade de son ex-
cellente mémoire, et une paysanne coiffée d’'une marmotte
jaune vous recommanda une pommade souveraine que por-
tait par hasard sur lui un jeune pharmacien fortement en-
roué.

L’abbé acquiesca de la téte et sourit, flatté. Puis, l'air
malicieux, il s’approcha de Casanova, comme s’il avait un
secret a lui confier, mais lui dit & haute voix :

— Et vous, Monsieur Casanova, vous étiez en compa-
gnie d’une noce..., invité de rencontre ou gar¢con d’honneur,
je n’en sais rien, mais en tout cas la mariée vous faisait des
yeux beaucoup plus tendres qu’a son fiancé... Soudain le
vent se leva, presque une tempéte, et vous vous mites a lire
tout haut une poésie extrémement osée.

— Ce qu’en faisait le Chevalier, dit Marcolina, c’était
certainement pour apaiser 1’orage.

— Je ne me suis jamais flatté d’avoir ce pouvoir miracu-
leux, répliqua Casanova, mais je ne conteste pas que per-
sonne ne s’inquiéta plus de la tempéte dés que j’eus com-
mencé a lire ces vers.

Les trois fillettes s’étaient rapprochées de I’abbé, et elles
avaient leurs raisons pour cela. Car il tirait de ses énormes
poches d’exquises friandises en quantité et de ses gros doigts
les glissait entre les lévres des enfants. Cependant Olivo ex-
pliquait en grand détail comment il avait retrouvé Casanova,
et Amélie, comme perdue dans un réve, tenait ses yeux bril-
lants fixés sur la téte brune et impérieuse de cet héte chéri.
Les enfants coururent au jardin, Marcolina, qui s’était levée,
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les regardait par la fenétre ouverte. L’abbé avait a trans-
mettre les compliments du marquis Celsi qui, si sa santé le
lui permettait, comptait venir le soir méme avec sa femme
chez son bon ami Olivo.

— Voila qui se trouve a merveille, dit celui-ci, nous au-
rons ainsi en ’honneur du Chevalier une jolie petite réunion
de joueurs : j’attends également les fréres Ricardi, et Lorenzi
doit venir aussi, les enfants I’ont rencontré qui faisait sa
promenade a cheval.

— Il est encore la ? demanda I’abbé ; il y a déja une se-
maine il devait aller rejoindre son régiment.

— La marquise lui aura obtenu une permission de son
colonel, fit Olivo en riant.

— Je suis surpris, observa Casanova, que les officiers de
Mantoue puissent avoir des permissions en ce moment.
Deux de mes amis, continua-t-il, inventant de toutes piéces,
I’'un de Mantoue, I’autre de Crémone, sont partis avec leurs
régiments dans la direction de Milan.

— Est-ce qu’il y a la guerre ? demanda Marcolina sans
quitter la fenétre : elle s’était retournée, et les traits de son
visage dans I’ombre restaient impénétrables, pourtant Casa-
nova, et lui seul, avait remarqué un léger tremblement dans
sa Voix.

— Ce ne sera peut-étre rien, fit-il négligemment, mais
puisque les Espagnols prennent une attitude menacante il
s’agit d’étre prét.

— Sait-on seulement, demanda Olivo d’un air si impor-
tant, en froncant les sourcils, de quel c6té nous nous bat-
trons, du c6té de ’Espagne ou du c6té de la France ?
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— Voila qui sera bien égal au lieutenant Lorenzi, remar-
qua I’abbé, pourvu qu’il réussisse a donner des preuves de sa
bravoure.

— Il en a déja fourni, dit Amélie ; a Pavie, il y a trois ans,
il a vaillamment combattu.

Mais Marcolina gardait le silence.

Casanova était fixé. Il alla prés d’elle et d’un large re-
gard embrassa le jardin. Il ne vit rien qu'une grande prairie
dans laquelle jouaient les enfants et que bordait prés du mur
une rangée de grands arbres touffus.

— Quelle magnifique propriété, dit-il en se tournant vers
Olivo ; je serais curieux de la mieux connaitre.

— Et moi, Chevalier, je ne souhaite rien tant que de vous
promener a travers mes vignes et mes champs. Demandez
plutét a Amélie si je ne dis pas la vérité, si depuis que ce pe-
tit bien m’appartient je n’ai pas ardemment souhaité de vous
offrir ’hospitalité dans mon domaine. Dix fois j’ai été sur le
point de vous écrire pour vous inviter. Mais était-on jamais
stir qu’une lettre vous parviendrait ? Quelqu’un racontait-il
qu’on vous avait récemment apercu a Lisbonne, on pouvait
étre certain que vous étiez entre-temps parti pour Varsovie
ou pour Vienne. Et maintenant que je vous ai retrouvé par
miracle, a ’heure méme ou vous vous disposiez a quitter
Mantoue, et que j’ai réussi — non sans peine, Amélie — a vous
attirer ici, vous vous montrez si avare de votre temps que —
le croiriez-vous, Monsieur I’abbé ? — il ne veut pas nous ac-
corder plus de deux jours.

— Le Chevalier se laissera peut-étre persuader de pro-
longer un peu son séjour, dit I’abbé qui laissait fondre avec
volupté dans sa bouche un morceau de péche, et il jeta a
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Amélie un bref coup d’ceil, d’ou Casanova crut pouvoir com-
prendre que celle-ci avait fait plus de confidences a I’abbé
qu’a son mari.

— Cela ne me sera malheureusement pas possible, ré-
pliqua nettement Casanova, car je ne peux cacher a des amis
qui s’intéressent si vivement a mon sort, que les Vénitiens,
mes concitoyens, sont sur le point de m’accorder pour le tort
qu’ils m’ont causé, il y a des années, une satisfaction, un peu
tardive mais d’autant plus honorable. Je ne pourrais me dé-
rober plus longtemps a leurs instances, sous peine de pa-
raitre ingrat ou méme rancunier.

D’un léger mouvement de la main il arréta une question
respectueuse mais indiscréte qu’il voyait se former sur les
lévres d’Olivo et ajouta vivement :

— Eh bien, Olivo, je suis prét, montrez-moi votre petit
royaume.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la grosse cha-
leur fat tombée ? suggéra Amélie. Le Chevalier préférera
sans doute se reposer un peu pour le moment, ou bien se
promener a I’'ombre ? Et de ses yeux, montait vers Casanova,
une humble supplication, comme si durant cette promenade
dans le jardin son destin devait se décider une seconde fois.

Personne n’avait rien a objecter a la proposition
d’Amélie, et I’on sortit. Marcolina, devancant les autres, cou-
rut, en plein soleil, a travers la prairie, rejoindre les enfants
qui jouaient au volant et s’associa a leur jeu. Elle était a
peine plus grande que l’ainée des fillettes, et comme ses
cheveux, naturellement ondulés, flottaient sur ses épaules,
elle avait elle-méme I’air d’une enfant. Olivo et I’abbé
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s’assirent dans l’allée sur un banc de pierre, prés de la mai-
son. Amélie continua & marcher en compagnie de Casanova.
Dés qu’ils furent assez loin pour ne plus étre entendus, elle
commenca a lui parler avec les inflexions d’autrefois, comme
si la voix qu’elle avait pour Casanova n’avait jamais retenti
pour un autre.

— Ainsi te voila revenu, Casanova ! Comme j’ai aspiré a
ce jour ! Il devait venir, je le savais.

— C’est par hasard que je suis 1a, dit-il froidement. Amé-
lie se contenta de sourire.

— Appelle cela comme tu voudras, tu es la. Depuis seize
ans je n’ai pas révé a autre chose qu’a ce jour.

— II faut bien admettre, riposta Casanova, qu’au cours
de cette période tu as révé a bien d’autres choses... et fait
méme un peu plus que réver.

Amélie secoua la téte.

— Tu sais bien qu’il n’en est pas ainsi, Casanova. Et toi
non plus tu ne m’as pas oubliée, autrement, tu n’aurais pas
accepté l'invitation d’Olivo, puisque tu es si pressé d’arriver
a Venise.

— Qu’est-ce que tu te figures donc, Amélie ? Que je suis
venu ici pour en faire porter a ton brave homme de mari ?

— Pourquoi parler ainsi, Casanova ? Si je t’appartenais
de nouveau, il n’y aurait ni tromperie ni péché.

Casanova rit bruyamment.

— Pas de péché ? Et pourquoi pas de péché ? Parce que
je suis vieux ?
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— Tu n’es pas vieux, pour moi tu ne le seras jamais.
C’est dans tes bras que j’ai, pour la premiére fois, connu la
volupté — et ma destinée est certainement de la gouter aussi
avec toi pour la derniére fois.

— La derniére fois, répéta Casanova avec ironie, sans
toutefois pouvoir se défendre d’une certaine émotion... mon
ami Olivo aurait la-dessus plus d’une objection a faire.

— Cela, répliqua Amélie en rougissant, c’est le devoir,
du plaisir, si I’on veut, ce n’est pas du bonheur, ce n’en a ja-
mais été.

Ils n’allérent pas jusqu’au bout de ’allée comme s’ils re-
doutaient tous deux d’approcher de la prairie ou jouaient
Marcolina et les enfants ; comme s’ils s’étaient donné le mot
ils firent demi-tour et bientét, sans plus rien dire, ils étaient
prés de la maison. Une fenétre du rez-de-chaussée était ou-
verte, sur le petit c6té du batiment. Au fond de la piéce, dans
la pénombre, Casanova apercut un rideau a demi relevé, der-
riére lequel se distinguait un lit, et sur une chaise a c6té, une
robe légére, transparente comme un voile.

— La chambre de Marcolina ? demanda-t-il.

Amélie fit signe que oui, puis gaiement et, en apparence,
sans arriére-pensées :

— Elle te plait ?
— Oui, elle est jolie.
— Jolie et sage.

Casanova haussa les épaules comme pour indiquer qu’il
n’en demandait pas tant. Puis il reprit :
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— Si tu me voyais aujourd’hui pour la premiére fois, est-
ce que je te plairais, Amélie ?

— Je ne sais pas si tu es différent aujourd’hui de ce que
tu étais nagueére. Je te vois tel que tu étais autrefois, tel que
je t’ai toujours vu depuis lors, méme dans mes réves.

— Mais regarde-moi donc Amélie ! Ces rides sur mon
front... ces plis a mon cou, et cette patte d’oie, 1a, des yeux
jusqu’aux tempes ! Et 13, oui 14, au fond, il me manque une
dent — et il ouvrit la bouche en ricanant. Et mes mains, re-
garde-les, Amélie, des doigts comme des griffes, de petites
taches jaunes sur les ongles... et ces veines, 1a, bleues et
gonflées... des mains de vieillard, Amélie !

Elle prit ses deux mains qu’il lui tendait et dans ’ombre
de I’allée elle les baisa I’'une aprés I’autre avec dévotion.

— Et cette nuit je baiserai tes lévres, conclut-elle avec
une tendresse humble qui ’exaspéra.

Non loin d’eux, au bord de la prairie, Marcolina couchée
sur ’herbe, les mains croisées sous sa téte, regardait le ciel,
et les balles des enfants volaient par-dessus elle. Brusque-
ment elle leva un bras, cherchant a atteindre une balle, et
I’ayant attrapée, lang¢a un joyeux éclat de rire ; les enfants se
jetérent sur elle, elle ne pouvait se débarrasser d’eux, ses
cheveux flottaient au vent... Casanova était frémissant.

— Tu ne baiseras ni mes lévres ni mes mains, dit-il a
Amélie, et tu m’auras attendu en vain, et en vain tu auras ré-
vé de moi... a moins que je n’aie d’abord possédé Marcolina.

— Tu es fou, Casanova ! s’écria Amélie, la voix doulou-
reuse.
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— Eh bien nous n’avons rien a nous reprocher mutuel-
lement, dit-il; tu es folle, toi qui crois retrouver en moi,
maintenant vieilli, ’amant de ta jeunesse, et moi parce que je
me suis mis en téte de posséder Marcolina. Mais peut-étre
nous sera-t-il donné a tous deux de revenir a la raison. Ainsi
plaide ma cause auprés d’elle, Amélie.

— Tu n’es pas dans ton bon sens, Casanova, c’est im-
possible. Elle ne veut pas entendre parler des hommes...

Casanova éclata de rire :

— Et le lieutenant Lorenzi ?

— Eh bien quoi... le lieutenant Lorenzi ?
— C’est son amant, je le sais.

— Comme tu te trompes : il a demandé sa main, et elle
la lui a refusée. Et pourtant il est jeune, il est beau, presque
plus beau, je crois, que tu n’as jamais été, Casanova !

— Il 'aurait demandée en mariage ?
— Interroge Olivo, si tu ne me crois pas.

— Eh bien cela m’est égal. Que m’importe qu’elle soit
vierge ou ne soit qu’une fille, qu’elle soit fiancée ou veuve :
je veux ’avoir, je la veux.

— Je ne peux te la donner, mon pauvre ami. Et il sentit
au ton de sa voix qu’elle le plaignait.

— Tu vois, dit-il, quel pauvre diable je suis devenu,
Amélie. Il y a encore dix, encore cinq ans, je n’aurais eu be-
soin d’aucune aide, d’aucune intervention, quand Marcolina
aurait été la déesse méme de la vertu. Aujourd’hui je veux
que tu fasses ’entremetteuse. Ou bien si j’étais riche,... oui,
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avec dix mille ducats... mais je n’en ai pas dix. Je ne suis
plus qu’un mendiant, Amélie.

— Pour cent mille ducats tu ne I’aurais pas. Que lui im-
porte la richesse ? Elle aime les livres, le ciel, les prairies, les
papillons et les jeux d’enfants... Grace a son petit héritage
elle a plus qu’il ne lui faut.

— Oh que ne suis-je un prince ! s’écria Casanova, sur un
ton un peu déclamatoire, comme cela lui arrivait parfois
quand une passion sinceére le soulevait. Si j’avais le pouvoir
de jeter des hommes en prison, de les faire mettre a mort...
Mais je ne suis rien. Un mendiant... et un menteur en outre.
Je mendie un emploi auprés des puissants Seigneurs de Ve-
nise, un morceau de pain, un abri. Que suis-je devenu ! Est-
ce que je ne te dégotite pas, Amélie ?

— Je t’aime, Casanova.

— Alors procure-la-moi, Amélie. Cela ne dépend que de
toi, j’en suis sir. Dis-lui ce que tu voudras, dis-lui que je vous
ai menacés, que je suis capable de mettre le feu a votre mai-
son. Dis-lui que je suis un dément, un fou dangereux, échap-
pé d’un asile, mais que I’étreinte d’une vierge pourrait me
rendre la raison. Oui, dis, dis-lui cela.

— Elle ne croit pas aux miracles.

— Comment ? Elle ne croit pas aux miracles ? Alors elle
ne croit pas en Dieu non plus. Tant mieux ! Je suis trés bien
avec I’'archevéque de Milan, dis-le-lui ! Je peux la perdre. Je
peux vous perdre tous. C’est vrai, Amélie. Qu’est-ce que
c’est que ces livres qu’elle lit? Il y en a stirement dans le
nombre que I’Eglise interdit. Laisse-moi les voir, j’en ferai
une liste. Un mot de moi...
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— Tais-toi, Casanova. La voici qui vient. Ne te trahis
pas. Prends garde a tes yeux. Jamais, Casanova, jamais,
écoute-moi bien, je n’ai connu un étre plus pur. Si elle soup-
connait ce que tu viens de me forcer a entendre, elle se con-
sidérerait comme souillée et tu ne la reverrais plus de tout
ton séjour ici. Parle-lui, oui, cause avec elle, et tu lui deman-
deras pardon, et a moi aussi.

Marcolina s’avancait avec les enfants. Ceux-ci coururent
en avant dans la maison, tandis qu’elle, par politesse pour
I’héte, s’arrétait devant lui et qu’Amélie s’éloignait a dessein.
Alors il sembla a Casanova que de ces lévres pales et en-
trouvertes, que de ce front lisse, qu’entouraient des cheveux
blond foncé maintenant relevés, un souffle de chasteté rigou-
reuse venait a lui ; un sentiment qu’il avait rarement éprouvé
a I'égard d’'une femme, pas méme a 1’égard de celle-ci
jusque-la, une sorte de dévotion, de soumission sans désir lui
emplit le cceur. Et avec une réserve, sur un ton de respect,
comme on se plait & en témoigner a ses supérieurs, et qui
devait la flatter, il lui demanda si elle avait l'intention de
consacrer encore sa soirée a I’étude. Elle répondit qu’a la
campagne elle n’avait pas coutume de travailler réguliére-
ment, pourtant elle ne pouvait empécher que certains pro-
blémes de mathématiques dont elle s’occupait en ce moment
ne lui reviennent a ’esprit, méme aux heures de repos ; c’est
ce qui lui était arrivé pendant que, couchée dans la prairie,
elle regardait le ciel. Mais quand Casanova, encouragé par
son amabilité, voulut savoir, tout en plaisantant, quel était ce
probléme si ardu, et si indiscret, elle répliqua, non sans iro-
nie, qu’il n’avait rien a voir avec cette fameuse Cabale, dans
laquelle, a en croire les on-dit, le Chevalier de Seingalt était
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passé maitre, et que par conséquent il ne saurait s’y intéres-
ser.

Casanova fut vexé de I’entendre parler de la Cabale avec
un dédain si marqué ; sans doute, dans des heures, rares a
vrai dire, de retour sur lui-méme, il s’avouait bien que cette
étrange mystique des nombres qu’'on appelle la Cabale
n’avait ni sens ni fondement, qu’elle ne répondait en somme
a rien dans la nature, que seuls des filous et des mystifica-
teurs — il avait tour a tour joué ces deux rdles, mais toujours
en maitre — en usaient pour en imposer aux imbéciles et aux
esprits crédules. Il n’en entreprit pas moins, en dépit de sa
propre conviction, de défendre la Cabale contre Marcolina
comme une science trés sérieuse et d’une valeur reconnue. Il
parla de la nature divine du nombre Sept, déja signalé avec
ce caractére dans les Saintes Ecritures, du sens profond et
prophétique des pyramides de nombres, qu’il avait lui-méme
enseigné a construire suivant un nouveau systéme, et de la
réalisation fréquente de ses prédictions basées sur ce sys-
téme. N’avait-il pas voila quelques années, a Amsterdam, par
la construction d’une de ces pyramides, décidé le banquier
Hope a consentir une assurance sur un navire que l’on
croyait déja perdu, ce qui lui avait fait gagner deux cent mille
florins d’or ? Cette fois encore il fut si adroit dans I’exposé de
ses ingénieuses et fantaisistes théories, qu’il se mit, comme
cela lui arrivait souvent, a croire a toutes les balivernes qu’il
débitait, et qu’il n’hésita méme pas a conclure que la Cabale
n’était pas tant une simple branche que le couronnement
métaphysique des Mathématiques.
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Marcolina, qui jusque-la l’avait écouté trés attentive-
ment et, en apparence, trés sérieusement, lui jeta tout a coup
un regard mi-compatissant, mi-railleur, et lui dit :

— Mon cher Monsieur Casanova (elle parut éviter avec
intention de lui donner son titre de chevalier), vous tenez a
me donner une preuve significative de votre talent si connu
de causeur, et je vous en suis bien sincérement reconnais-
sante. Mais vous savez naturellement aussi bien que moi que
non seulement la Cabale n’a rien a voir avec les Mathéma-
tiques, mais qu’elle est méme une offense a leur essence
propre, et n’a pas plus de rapport avec elles que le bavardage
confus ou mensonger des sophistes n’en a avec les limpides
et nobles doctrines d’un Platon et d’un Aristote.

— En tout cas, riposta vivement Casanova, vous vou-
drez bien m’accorder, belle et savante Marcolina, que les so-
phistes ne sont pas du tout ces gens stupides et méprisables
que laisserait supposer votre jugement trop sévére. Ainsi,
pour ne prendre qu’un exemple a notre époque, Monsieur de
Voltaire : toute sa facon de penser et d’écrire nous permet de
voir en lui le type méme du sophiste ; I'idée ne viendra pour-
tant & personne — pas méme a moi qui suis cependant, je le
reconnais, son adversaire acharné, puisque, je ne le cache
pas, je m’occupe en ce moment méme a écrire un ouvrage
contre lui, — méme a moi, dis-je, il ne viendrait pas a l'idée
de contester son génie extraordinaire. Et j’ajoute aussitot
que je ne me suis pas du tout laissé éblouir par les préve-
nances exagérées que Monsieur Voltaire a eu la bonté de me
témoigner lors de ma visite & Ferney, il y a une dizaine
d’années.
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— C’est trés bien a vous, remarqua Marcolina avec un
sourire, de consentir a juger avec tant de bienveillance le
plus grand esprit du siécle.

— Un grand esprit... le plus grand méme ? s’écria Casa-
nova. Il est inadmissible & mon sens de le qualifier ainsi,
d’abord parce qu’avec tout son génie c’est un impie, et
méme un athée. Et un athée ne peut jamais étre un grand es-
prit.

— A mon avis, Monsieur le Chevalier, il n’y a 1a aucune
incompatibilité. Mais il faudrait d’abord prouver qu’on peut
traiter Voltaire d’athée.

La, Casanova était dans son élément. Au premier cha-
pitre de son pamphlet, il avait rassemblé quantité de pas-
sages extraits des ouvrages de Voltaire, en particulier de sa
trop fameuse Pucelle, passages qui lui paraissaient particulie-
rement propres a prouver son incrédulité, et que, griace a sa
prodigieuse mémoire, il pouvait maintenant citer mot pour
mot en méme temps que ses ripostes. Mais il avait trouvé en
Marcolina une adversaire qui ne lui était guére inférieure en
connaissances et en vivacité d’esprit, et qui le dépassait
méme, sinon en facilité de parole, du moins en adresse dans
la discussion et en clarté dans ’expression. Dans ces pas-
sages que Casanova avait mis en avant comme des preuves
de l'ironie, du doute et de I'impiété de Voltaire, Marcolina,
souple et prompte a la repartie, trouvait autant de témoi-
gnages du génie scientifique et littéraire de I’écrivain francais
aussi bien que de son ardeur infatigable a lutter pour la véri-
té. Le doute, I'ironie, I'incroyance méme, elle I’affirmait har-
diment, unis a une si vaste érudition, a une bonne foi si abso-
lue et a un si noble courage, trouveraient sans doute plus
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griace devant Dieu que I’humilité des dévots, derriére laquelle
ne se masque le plus souvent qu’une incapacité absolue a
raisonner logiquement, souvent méme — et les exemples ne
manquaient pas — la lacheté et I’hypocrisie.

Casanova I’écoutait avec une surprise grandissante. Il se
sentait incapable de convaincre Marcolina, d’autant qu’une
certaine disposition d’esprit chancelante, qu’il s’était habitué
en ces derniéres années a prendre pour de la foi, risquait de
s’évanouir complétement devant les objections de la jeune
fille ; il se réfugia donc dans des lieux communs : des opi-
nions comme celles qu’elle venait d’exprimer étaient propres
non seulement & compromettre I’ordre dans le domaine ec-
clésiastique, mais encore a ébranler les fondements méme de
la société. Et la-dessus, il se lanca adroitement sur le terrain
de la politique ou, grace a son expérience et a sa connais-
sance du monde, il pouvait espérer montrer une certaine su-
périorité sur son adversaire.

La connaissance du personnel politique manquait en ef-
fet & Marcolina et elle ne savait rien du monde de la cour et
de la diplomatie, aussi dut-elle renoncer a le contredire sur
les points de détail, méme lorsqu’elle se sentait disposée a
les mettre en doute. De ses remarques il n’en ressortait pas
moins pour lui de fagon incontestable qu’elle n’avait aucune
considération pour les grands de la terre ni pour les institu-
tions d’Etat, et qu’elle était convaincue que le monde, en
gros et en détail, était moins gouverné que bouleversé par
I’égoisme et I’esprit de domination. Casanova avait rarement
rencontré jusque-la pareille liberté de pensée chez une
femme, jamais en tout cas chez une jeune fille qui n’avait
certainement pas vingt ans. Et non sans mélancolie, il se
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rappelait que dans les temps passés, plus beaux que ceux
d’aujourd’hui, son propre esprit, avec une hardiesse cons-
ciente et un peu suffisante, avait suivi ces mémes routes sur
lesquelles Marcolina se lancait maintenant, sans paraitre se
douter de sa témérité. Sous le charme de sa facon si person-
nelle de penser et de s’exprimer, il en oubliait presque qu’il
marchait cote a cote avec une jeune et jolie femme, trés dési-
rable, et c’était d’autant plus étonnant qu’il était seul avec
elle dans I’allée, maintenant pleine d’ombre, et assez loin de
la maison. Tout a coup, s’interrompant au milieu d’une
phrase, elle s’écria vivement, avec joie méme : « Voici mon
oncle ! » Et Casanova, comme s’il avait a rattraper une occa-
sion perdue, lui murmura :

— Quel dommage ! J’aurais eu tant de plaisir, Marcoli-
na, a causer encore avec vous pendant des heures.

Et il sentit, & ces mots, le désir s’allumer de nouveau
dans ses yeux. Sur quoi Marcolina qui, au cours de leur en-
tretien, et malgré son ironie, s’était presque laissée aller a la
confiance, reprit aussitét une attitude plus froide, et son re-
gard exprima cette méme réserve, presque cette antipathie
qui avait déja blessé profondément Casanova. Suis-je donc
vraiment si répugnant ? se demanda-t-il avec angoisse. Non,
se répondit-il. Ce n’est pas cela, mais Marcolina n’est pas
une femme, c’est une savante, une philosophe, une mer-
velille, si I’on veut, mais pas une femme. Et pourtant il savait
bien qu’il ne cherchait qu’a se faire illusion, a se consoler, a
se sauver et que ces tentatives étaient vaines. Olivo était de-
vant eux.

— Eh bien, dit-il & Marcolina, n’ai-je pas bien fait de
t’amener enfin quelqu’'un avec qui tu puisses causer d’une
facon aussi intéressante qu’avec tes professeurs de Bologne ?
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— Méme parmi eux, mon cher oncle, il n’y en a pas un
qui aurait eu ’audace de lancer un défi a Voltaire en per-
sonne.

— Hein ? Voltaire ? Le Chevalier le provoque ? s’écria
Olivo sans comprendre.

— Votre malicieuse niéce, Olivo, parle de la controverse
qui m’occupe en ce moment. Divertissement pour les heures
de loisir. J’avais jadis bien mieux a faire.

Sans tenir compte de cette remarque, Marcolina dit :

— Vous allez avoir pour votre promenade une fraicheur
bien agréable. Au revoir.

Et prenant congé d’un bref signe de téte, a travers la
prairie elle regagna rapidement la maison. Casanova se retint
pour ne pas la suivre du regard et demanda :

— Est-ce qu’Amélie nous accompagnera ?

— Non, mon cher Chevalier, répondit Olivo, elle a quan-
tité de choses a faire et a mettre en ordre dans la maison, et

puis c’est ’heure ou elle a coutume de faire travailler ses
filles.

— Quelle active ménagére et quelle bonne mére ! Vous
étes digne d’envie, Olivo !

— Oui, c’est ce que je me dis tous les jours, répliqua-t-il,
les yeux humides.

Ils longérent le petit c6té de la maison. La fenétre de
Marcolina était toujours ouverte et, dans le clair-obscur de la
chambre, la robe transparente, au ton vif, mettait une lueur.
Par la large allée de marronniers ils arrivérent a la route,
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maintenant complétement dans I’ombre. Lentement ils la
gravirent en longeant le mur du jardin ; & ’endroit ou elle
tournait & angle droit commencaient les vignes. Entre les
hauts échalas, ou s’accrochaient de lourdes grappes bleu
foncé, Olivo fit monter son héte jusqu’au sommet et 13, d’un
geste qui disait la satisfaction, il désigna la maison qui se
voyait au-dessous d’eux. A la fenétre de la tourelle, Casano-
va crut apercevoir une silhouette féminine qui se levait et se
baissait.

Le soleil descendait vers le couchant, mais il était encore
chaud. La sueur coulait sur les joues d’Olivo, tandis que le
front de Casanova restait parfaitement sec. Redescendant
I’autre versant de la colline, ils arrivéerent dans de riches
prairies. D’un olivier a ’autre, s’étendaient en cordons des
sarments de vigne, et entre les rangées d’arbres se balan-
caient de hauts épis dorés.

— Bénédiction du soleil sous toutes les formes, dit Ca-
sanova, appréciant ce spectacle.

Olivo recommenca de plus belle et avec un plus grand
luxe de détails encore son récit du matin : ’acquisition pro-
gressive de ce beau domaine, et les quelques années de
bonnes récoltes et de belles vendanges qui avaient fait de lui
un propriétaire aisé, riche méme. Mais Casanova, tout entier
a ses propres pensées, se contentait d’attraper de temps a
autre au vol un mot d’Olivo pour prouver par quelque re-
marque polie qu’il était attentif. Cependant quand Olivo,
dans son bavardage, se mit a parler de sa famille et enfin de
Marcolina, Casanova préta l'oreille. Mais il n’apprit pas
grand-chose de plus que ce qu’il savait déja.

Tout enfant, dans la maison de son pére, un demi-frére
d’Olivo, docteur a Bologne et resté veuf de bonne heure, elle
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étonnait déja son entourage par la précocité de son intelli-
gence, on avait donc eu bien le temps de s’habituer a ses fa-
cons d’étre. Son pére était mort quelques années plus tét, et
depuis lors elle vivait dans la famille d’un célébre professeur
de I’école supérieure de Bologne, ce Morgagni qui prétendait
faire de son éléve une grande savante ; elle passait les mois
d’été chez son oncle. Elle avait refusé quantité de demandes
en mariage : un marchand de Bologne, un propriétaire du
voisinage et, derniérement, le lieutenant Lorenzi. Elle sem-
blait vraiment résolue a se consacrer entiérement au service
de la science. Pendant ces propos, Casanova sentait croitre
son désir de facon démesurée, et I'idée que c’était aussi fou
que sans aucune chance de succés le désespérait. Comme ils
quittaient les prairies pour reprendre la route, des appels et
des saluts leur arrivérent sortant d’un nuage de poussiére qui
approchait. Ils distinguérent bientét une voiture, ou un mon-
sieur 4gé, fort bien mis, avait & c6té de lui une dame plus
jeune, trés fardée et assez grosse.

— C’est le marquis, murmura Olivo a son compagnon ; il
vient me voir.

La voiture s’arréta.

— Bonsoir, mon brave Olivo, cria le marquis ; puis-je
vous prier de me présenter au Chevalier de Seingalt ? Car
c’est lui, je n’en doute pas, que j’ai le plaisir de voir devant
moi.

Casanova s’inclina légérement :
— C’est bien moi, dit-il.

— Et moi je suis le marquis Celsi, et voici ma femme. La
dame tendit le bout de ses doigts a Casanova qui les effleura
de ses lévres.
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— Eh bien, mon excellent Olivo, dit le marquis, auquel
son visage maigre et jaune comme de la cire, ses gros sour-
cils roux qui se rejoignaient au-dessus d’une paire d’yeux
percants et verditres ne donnaient pas une physionomie trés
attirante, mon excellent Olivo, nous allions du méme co6té,
chez vous. Et comme il ne faut guére plus d’'un quart d’heure
d’ici, je vais achever la route a pied avec vous. Cela ne
t’ennuiera pas de faire ce bout de chemin seule ? continua-t-
il en se tournant vers la marquise, qui n’avait cessé de consi-
dérer Casanova d’un ceil scrutateur et sensuel. Et sans at-
tendre sa réponse, il fit un signe au cocher qui, aussitot,
fouetta ses chevaux, comme s’il avait quelque motif
d’emmener sa maitresse au plus vite, et bient6t la voiture
disparaissait derriére un nuage de poussiére.

— C’est que le bruit de ’arrivée du Chevalier de Seingalt
s’est déja répandu dans notre contrée, dit le marquis, qui
avait quelques pouces de plus encore que Casanova et qui
était d’'une maigreur fantastique, et I’on sait qu’il est descen-
du chez son ami Olivo. Ce doit étre bien exaltant de porter
un nom aussi célébre.

— Vous étes bien bon, Monsieur le marquis, répliqua
Casanova ; je n’ai pas encore renoncé a ’espoir d’acquérir
un nom de ce genre, mais j’en suis encore bien loin. Un tra-
vail dont je m’occupe en ce moment me rapprochera, je
I’espére, de ce but.

— Nous pouvons abréger notre route par ici, dit Olivo,
en prenant un sentier qui conduisait droit au mur de son jar-
din.

— Un travail ? répéta le marquis sur un ton indéfinis-
sable. Peut-on vous demander, Chevalier, de quel genre de
travail vous parlez ?
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— Puisque vous me posez cette question, Marquis, je
suis obligé de vous en faire une & mon tour : de quel genre de
célébrité parliez-vous tout a I’heure ?

Et son regard hautain se posait sur les yeux percants du
marquis. Certes, il savait fort bien que ni son roman fantas-
tique Icosameron ni sa Réfutation de [I’histoire du Gouvernement
Vénitien, en trois volumes, ne lui avaient valu une notoriété
littéraire de quelque importance, et c’était la seule qui lui pa-
rut mériter des efforts. Aussi était-ce avec intention qu’il fei-
gnait de ne pas comprendre les remarques et allusions que le
mardquis lui lancait en tatant prudemment le terrain. Celui-ci,
en effet pouvait bien voir en Casanova le fameux séducteur,
le joueur, ’homme d’affaires, I’émissaire politique, et tous les
personnages imaginables, mais absolument pas un écrivain,
d’autant qu’il n’avait méme jamais entendu parler de la Réfu-
tation de ’ouvrage d’Amelot ni de I’lcosameron. 11 finit donc
par dire avec une politesse ou se devinait un certain embar-
ras :

— En tout cas il n’y a qu’un Casanova.

— Ceci est encore une erreur, Marquis, riposta froide-
ment ce dernier. J’ai fréres et sceurs, et un connaisseur pour-
rait ne pas ignorer le nom de I'un de mes fréres, le peintre
Francesco Casanova.

Il parut que dans ce domaine-la non plus le marquis
n’était pas parmi les connaisseurs, car il détourna la conver-
sation sur les relations qu’il avait a Naples, a Rome, a Milan
et a Mantoue et dont il pouvait supposer que Casanova avait
rencontré quelques-unes. Il nomma entre autres le baron Pe-
retti, mais sur un ton quelque peu dédaigneux, et Casanova
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reconnut qu’il faisait de temps a autre une petite partie chez
le baron, « histoire de passer un moment, ajouta-t-il, une
demi-heure, avant d’aller dormir. Au reste j’ai presque re-
noncé a ce genre de distraction ».

— Je le regretterais, dit le marquis, car, je ne vous le ca-
cherai pas, Monsieur le Chevalier, ¢’a été un des réves de ma
vie de me mesurer avec vous, aussi bien au jeu que — quand
j’étais plus jeune - sur d’autres terrains. Figurez-vous
d’ailleurs que jadis — combien peut-il y avoir de temps de ce-
la 7 — j’arrivai juste a Spa le jour, et méme a I’heure ou préci-
sément vous quittiez cette ville : nos voitures se croisérent.
J’ai encore eu la méme malchance a Ratisbonne: j’y ai
méme habité la chambre que vous veniez de laisser libre une
heure avant.

— Il est vraiment malheureux, dit Casanova, malgré tout
assez flatté, qu’on se rencontre souvent trop tard dans la vie.

— Il n’est pas trop tard, s’écria vivement le marquis ; sur
maint autre point je m’avoue volontiers vaincu d’avance par
vous, et ne m’en soucie guére, mais pour ce qui est du jeu,
peut-étre sommes-nous 1'un et I’autre justement a I’age...

Casanova l'interrompit.

— A Iage... cela se peut. Malheureusement c’est juste-
ment sur le terrain du jeu que je ne peux plus prétendre au
plaisir de me mesurer contre un adversaire de votre valeur
car... — et son ton fut celui d’'un prince détréoné — car, avec
toute ma réputation, mon cher marquis, je ne suis plus guére
aujourd’hui qu’un mendiant.
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Malgré lui le marquis baissa les yeux devant le regard
plein de fierté de Casanova, mais il hocha la téte d’un air in-
crédule, comme a une merveilleuse plaisanterie. Par contre
Olivo, qui avait écouté ces propos avec passion et accompa-
gné d’un signe de téte approbatif chaque réplique, si fine-
ment supérieure, de son prodigieux ami, put a peine a cette
derniére réprimer un geste d’effroi. Ils étaient a ce moment
contre le mur du jardin, devant une étroite porte en bois ;
tout en 'ouvrant avec une clef grincante et en faisant passer
le marquis devant, Olivo saisit le bras de Casanova et lui
chuchota a I’oreille : — Vous retirerez votre dernier mot, Che-
valier, avant de remettre le pied chez moi: ’argent que je
vous dois depuis seize ans est tout prét. Seulement je n’osais
pas... demandez plutot a Amélie : il est 1a, tout compté. Je
pensais me permettre... a votre départ, de...

Casanova l'interrompit doucement :

— Vous ne me devez rien, Olivo. Ces quelques piéces
d’or étaient — vous le savez bien — un cadeau de noces, que,
comme ami de la mére d’Amélie... Mais a quoi bon parler de
ca ? Que ferais-je de ces quelques ducats ? Je suis a un tour-
nant de ma vie, ajouta-t-il, en élevant la voix a dessein, afin
que le marquis, arrété a quelques pas d’eux, pit ’entendre.
Olivo échangea un regard avec Casanova pour s’assurer de
son consentement, puis il dit au marquis :

— C’est que le Chevalier est rappelé a Venise et part
dans quelques jours pour sa patrie.

— Ou plutét, précisa Casanova, tandis qu’ils se rappro-
chaient de la maison, voila déja beau temps qu’on m’engage
a y revenir, et cela de facon de plus en plus pressante. Mais
Messieurs les Sénateurs ont, il me semble, pris tout leur
temps, a eux maintenant de prendre patience.
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— Fierté parfaitement justifiée de votre part, Chevalier,
dit le Marquis.

Quand ils débouchérent de ’allée dans la prairie, main-
tenant complétement dans I’ombre, ils y virent toute la com-
pagnie rassemblée pour les attendre. Tous se levérent pour
venir a leur rencontre, en téte 1’abbé, entre Marcolina et
Amélie, suivi de la marquise qu’escortait un grand officier, au
visage tout rasé, en uniforme rouge galonné d’argent, avec
des bottes éblouissantes, et qui ne pouvait étre que Lorenzi.
Tout en causant avec la marquise il caressait du regard ses
blanches épaules, échantillon bien connu d’autres beautés
non moins connues : et la facon dont la marquise, sous ses
paupiéres mi-closes, levait les yeux sur lui en souriant ne
pouvait laisser aucun doute, méme aux moins instruits de la
chose, sur la nature de leurs relations : ils ne cherchaient
d’ailleurs nullement & les cacher a personne. Ils
n’interrompirent leur entretien a mi-voix, mais pas moins
animé pour cela, que quand ils furent en face des nouveaux
arrivants.

Olivo présenta Lorenzi a Casanova. Les deux hommes se
mesurerent d’un regard bref et froid par lequel ils semblérent
se déclarer mutuellement leur antipathie, puis ils
s’inclinérent en échangeant un vague sourire, sans se tendre
la main, car pour cela chacun d’eux aurait da faire un pas
vers 'autre. Lorenzi était beau, avec un visage mince, aux
traits remarquablement marqués, étant donnée sa jeunesse :
au fond de ses yeux bridlait une flamme indéfinissable qui
devait engager tout homme expérimenté a se tenir sur ses
gardes. Une seconde seulement Casanova se demanda qui
lui rappelait Lorenzi: soudain il sut que c’était sa propre
image, que c’était lui-méme, avec trente ans de moins, qu’il
avait devant lui. Serais-je réincarné sous cette forme, se de-
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manda-t-il 7 Il faudrait que je fusse mort d’abord... et il fré-
mit intérieurement : ne le suis-je pas depuis longtemps ? Que
reste-t-il du Casanova qui était jeune, beau et heureux ?

Il entendit la voix d’Amélie qui lui parut venir de loin, et
elle était pourtant a c6té de lui. Elle lui demandait s’il avait
pris plaisir & sa promenade. La-dessus, trés haut, pour que
tout le monde pit ’entendre, il vanta le domaine si fertile et
si bien entretenu qu’il venait de parcourir. Cependant la ser-
vante dressait au milieu de la prairie une longue table ; les
deux filles ainées d’Olivo l’aidaient, apportant, avec force
rires et agitation, verres, vaisselle et objets de toute sorte. Le
crépuscule tombait peu a peu, et un léger vent rafraichissait
le jardin. Marcolina s’empressait autour de la table pour
achever ce que la servante avait commencé avec les enfants
et pour rectifier leurs erreurs. Les autres flanaient sans but
dans les allées et dans la prairie. La marquise se montrait
fort gracieuse avec Casanova, et exprima méme le désir de
lui entendre raconter l'histoire de sa fameuse évasion des
Plombs de Venise ; elle n’ignorait pourtant pas, ajouta-t-elle
avec un sourire plein de sous-entendus, qu’il avait connu
maintes aventures bien plus dangereuses, mais qui pour-
raient étre plus délicates a raconter :

— Si j’ai eu dans ma vie, répondit Casanova, nombre de
péripéties, tant sérieuses que plaisantes, je n’ai pourtant ja-
mais couru ce quon peut appeler de véritables dangers :
sans doute j’ai bien été soldat quelques mois, dans une
époque troublée — c’était il y a bien des années — car il n’y a
guére de métier que le destin ne m’ait obligé a faire. Mais je
n’ai jamais eu le bonheur de prendre part a une véritable
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campagne, comme celle qui se prépare pour le lieutenant Lo-
renzi, et pour laquelle je serais tenté de I’envier.

— Alors, vous en savez plus que moi, Monsieur Casano-
va, dit Lorenzi de sa voix claire et impertinente, et plus
méme que mon colonel, car je viens de recevoir avis que ma
permission est prolongée pour une durée illimitée.

— Vraiment ! s’écria le marquis sans pouvoir dominer
son irritation. Figurez-vous Lorenzi, ajouta-t-il d’'un ton sar-
castique, que nous... ou plutét que ma femme se croyait si
stire de votre départ qu’elle a invité un de nos amis, le chan-
teur Baldi, a venir au chateau dés le début de la semaine
prochaine.

— A merveille ! riposta Lorenzi sans se troubler, Baldi et
moi sommes fort bons amis, nous nous entendrons parfaite-
ment. N’est-ce pas ? conclut-il en s’adressant a la marquise,
et en laissant voir des dents éblouissantes.

— Je vous le conseillerais a tous deux, fit celle-ci avec
un sourire enjoué.

Sur ces mots elle se mit a table, entre Olivo et Lorenzi ;
en face d’eux était Amélie entre le Marquis et Casanova ;
prés de ce dernier, au bout de la table, Marcolina ; a ’autre
extrémité, prés d’Olivo, I’abbé. Ce fut, comme a midi, un re-
pas simple mais excellent. Teresina et Nanetta, les deux filles
ainées de la maison, apportaient les plats et versaient le vin
délicieux qui mirissait sur la colline d’Olivo ; le marquis,
aussi bien que ’abbé, remerciait les fillettes par des caresses
plaisantes mais un peu libres, qu'un pére plus sévére
qu’Olivo n’elit peut-étre pas permises. Amélie ne semblait
rien voir ; pale, le regard trouble, elle avait I’air d’'une femme
résolue a vieillir parce que la jeunesse a perdu pour elle toute
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signification. « Est-ce donc la désormais tout mon pouvoir »,
songeait Casanova avec amertume, en lui jetant un regard de
coté. Mais peut-étre était-ce 1’éclairage qui altérait les traits
d’Amélie et lui donnait cet air sombre ? Car un large rayon
de lumiére venant de la maison tombait sur les convives
seuls, pour le reste on se contentait de la lueur du crépus-
cule. La cime des arbres barrait la vue de leurs lignes noires
et dures, et Casanova se souvint d’'un certain jardin mysté-
rieux ou il avait, voila bien des années, une nuit, attendu sa
maitresse. « Murano ! » se murmura-t-il a lui-méme et il fris-
sonna. Puis il dit tout haut :

— Il y a un jardin, dans une ile prés de Venise, un jardin
de couvent, ou j’ai pénétré pour la derniére fois il y a des di-
zaines d’années — la nuit il y avait les mémes parfums que
ceux-ci.

— Vous avez donc été aussi moine ? dit la marquise en
plaisantant.

— Presque, répondit Casanova en souriant, et il raconta,
ce qui était vrai, que, quand il avait quinze ans, le patriarche
de Venise lui avait imposé les ordres mineurs, mais qu'’il
avait préféré, tout jeune qu’il était, jeter le froc aux orties.
L’abbé parla alors d’un couvent de femmes tout voisin et en-
gagea vivement Casanova a le visiter, s’il ne le connaissait
pas encore. Olivo appuya vivement la proposition : il vanta
le sombre et vieil édifice, le charme du site et le pittoresque
varié de la route qui y conduisait.

— D’ailleurs, continua 1’abbé, 1’abbesse du couvent,
sceur Séraphine, une femme trés instruite et duchesse de
naissance, m’a exprimé le désir, dans une lettre — car dans ce
couvent on fait voeu de silence perpétuel — de connaitre cette
Marcolina dont on lui a vanté I’érudition.
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— J’espére, Marcolina, dit Lorenzi (c’était la premiére
fois qu’il lui adressait directement la parole) que vous ne
vous laisserez pas entrainer a imiter en tout point cette du-
chesse devenue abbesse ?

— Et pourquoi le ferai-je ? répliqua-t-elle gaiement. On
peut garder sa liberté sans prononcer de vceux : les voeux
sont une contrainte.

Casanova était assis a cé6té d’elle. Pas une fois il n’osa lui
toucher légérement le pied ou appuyer son genou contre le
sien : voir une troisiéme fois dans son regard cette expres-
sion d’aversion, de dégoiit, cela ’etit inévitablement poussé
— il en était sir — a quelque acte de folie. Tandis que le repas
avancait et que le nombre croissant de verres déja vides ren-
dait la conversation plus vive et plus générale, Casanova en-
tendit soudain, comme dans le lointain, la voix d’Amélie :

— J’ai parlé a Marcolina.
— Tu lui as... une folle espérance briilait déja en lui.

— Du calme, Casanova. Il n’a pas été question de toi,
mais d’elle et de ses projets d’avenir. Et je te le dis encore
une fois : jamais elle n’appartiendra a un homme.

Olivo, qui avait un peu trop fété les bouteilles, se leva
tout a coup, et, le verre a la main, prononga gauchement
quelques mots pour dire quel grand honneur faisait a son
humble maison la visite de son cher ami, le Chevalier de
Seingalt.

— Et ou est-il donc, mon cher Olivo, ce Chevalier de
Seingalt dont vous parlez ? demanda Lorenzi, de sa méme
voix haute et narquoise. Le premier mouvement de Casano-
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va et été de lancer son verre a la téte de l'insolent, mais
Amélie dit, en lui mettant doucement la main sur le bras :

— Bien des gens, Monsieur le Chevalier, ne vous con-
naissent encore que sous votre nom, plus ancien et plus fa-
meux, de Casanova.

— Je ne savais pas, reprit Lorenzi avec un sérieux qui
soulignait l'intention offensante, que le roi de France et
anobli Monsieur Casanova.

— J’ai pu épargner cette peine au roi, répliqua Casanova
avec calme, et j'espére, lieutenant Lorenzi, que vous vous
contenterez d’une explication a laquelle le bourgmestre de
Nuremberg n’a rien eu a objecter quand j’eus ’honneur de la
lui donner dans une circonstance d’ailleurs sans importance.
— Et comme tous se taisaient, haletants. — L’alphabet appar-
tient, on le sait, a tout le monde. J’y ai choisi, a ma guise, un
certain nombre de lettres, et je me suis anobli, sans rien de-
voir a un Prince qui n’aurait guére été en situation
d’apprécier mes prétentions. Je suis Casanova, Chevalier de
Seingalt. Je serais faché pour vous, lieutenant Lorenzi, que
mon nom n’obtint pas votre approbation.

— Seingalt est un nom délicieux, dit I’abbé, qui le répéta
deux ou trois fois comme s’il le savourait sur ses lévres.

— Et il n’y a personne au monde, cria Olivo, qui ait plus
de droit de s’appeler Chevalier que mon noble ami Casano-
va.

Et le marquis a son tour :

— Dés que votre gloire, Lorenzi, sera aussi retentissante
que celle de Monsieur Casanova, Chevalier de Seingalt, nous
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n’hésiterons pas a vous décerner aussi, si cela vous fait plai-
sir, le titre de Chevalier.

Casanova, agacé de ces appuis qui lui venaient de tous
cotés sans qu’il les et souhaités, était sur le point de les re-
fuser et de régler ses affaires tout seul, quand, sortant de
I’obscurité du jardin, deux vieillards, assez convenablement
mis, s’approchérent de la table. Olivo les salua avec une cor-
dialité bruyante, heureux d’émousser ainsi la pointe d’un dif-
férend qui menacait de s’aggraver et de troubler la féte. Les
nouveaux arrivants étaient les fréres Ricardi, deux céliba-
taires qui, a ce que Casanova apprit d’Olivo, avaient jadis
vécu dans le grand monde, mais qui, ruinés par une série
d’entreprises malheureuses, s’étaient enfin retirés dans le vil-
lage voisin, leur pays d’origine, ou ils avaient loué une misé-
rable bicoque. Gens singuliers mais inoffensifs, les deux Ri-
cardi se déclarérent enchantés de renouer connaissance avec
le Chevalier qu’ils avaient rencontré a Paris, bien des années
auparavant. Casanova ne s’en souvenait pas... Ou bien était-
ce a Madrid ?... « C’est possible », dit Casanova, qui savait
bien qu’il ne les avait jamais vus. Un seul des deux fréres, le
plus jeune a en juger par son apparence, prenait la parole ;
I’autre, qui paraissait quatre-vingt-dix ans, approuvait sans
tréve les propos de son cadet par des signes de téte et un
vague sourire.

On s’était levé de table. Les enfants s’étaient déja éclip-
sées depuis un moment. Lorenzi et la marquise se prome-
naient a ’'ombre sur la prairie, et bientét on apercut dans la
salle Marcolina et Amélie qui semblaient tout préparer pour
le jeu. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? se demandait Ca-
sanova resté seul dans le jardin. Me croient-ils riche ? Ont-ils
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I'intention de me plumer ? » Car tous ces préparatifs, les
prévenances du marquis, l’empressement de [I’abbé,
I’apparition des fréres Ricardi, tout lui semblait 1égérement
suspect. Lorenzi ne serait-il pas lui aussi mélé a ce petit
complot ? Ou Marcolina ? Ou méme Amélie ? Une pensée lui
traversa l’esprit : « Et si tout cela n’était qu’un tour de mes
ennemis, pour me rendre plus difficile mon retour a Venise,
pour le rendre au dernier moment impossible ? » Mais il dut
aussitot reconnaitre que cette hypothése était absurde, avant
tout pour la bonne raison qu’il n’avait méme plus d’ennemis.
I1 n’était plus qu’un pauvre diable, déchu, vieilli, qui n’avait
rien de redoutable : qui pourrait s’inquiéter de son retour a
Venise ? Et quand, par la fenétre ouverte, il vit ces messieurs
s’installer d’un air affairé autour de la table, sur laquelle
étaient déja rangés les cartes et des verres de vin, il lui parut
évident que ’on n’avait d’autre projet que de faire une petite
partie habituelle, et qu'un nouveau partenaire y serait le
bienvenu. Marcolina, en passant, lui souhaita bonne chance.

— Vous ne restez pas ? Vous ne nous regardez pas au
moins jouer ?

— Que ferais-je la ? Bonne nuit, Chevalier de Seingalt, et
a demain.

Des voix retentissaient. — Lorenzi ! criait-on. — Monsieur
le Chevalier ! nous vous attendons. Casanova, caché dans
I’ombre de la maison, pouvait voir la marquise chercher a at-
tirer Lorenzi sous les arbres, ou I’obscurité était plus pro-
fonde. L3, elle se serra ardemment contre lui, mais Lorenzi
se dégageant un peu rudement revint en hite vers la maison.
Il rencontra sur le seuil Casanova, auquel il céda le pas avec
une politesse ironique : Casanova passa le premier sans le
remercier.
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Le marquis tailla la premiére banque. Olivo, les Ricardi
et I’abbé risquaient des enjeux si minimes que cela faisait a
Casanova l'effet d’'une plaisanterie, bien que tout son avoir
consistit actuellement en quelques ducats. Cela lui paraissait
d’autant plus risible que le marquis empochait ou payait avec
un air aussi important que s’il se fut agi de sommes considé-
rables. Soudain Lorenzi, qui jusque-la n’avait pas participé
au jeu, jeta un ducat sur la table, gagna, laissa I’enjeu ainsi
doublé, gagna une seconde, une troisiéme fois, et ainsi de
suite a de rares exceptions prés. Les autres continuaient
comme avant a ne risquer que de menues piéces, et les deux
Ricardi surtout se montraient fort vexés de voir que le mar-
quis ne les traitait pas avec les mémes égards que le lieute-
nant. Les deux fréres jouaient ensemble sur la méme carte ;
I’ainé, qui la tenait, avait des gouttes de sueur qui perlaient
sur son front, ’autre, debout derriére lui, ne cessait de lui
donner des conseils soi-disant infaillibles. Quand il voyait
gagner son frére, toujours muet, ses yeux brillaient, dans le
cas contraire il les levait au ciel, d’'un air de détresse. L’abbé,
par ailleurs assez indifférent, proférait de temps a autre
quelques aphorismes comme : « On ne force ni la chance ni
les femmes », ou bien « La terre est ronde, le ciel est vaste »,
souvent aussi il lancait a Casanova et a Amélie, assise en
face de lui a c6té de son mari, des regards encourageants et
malins, comme s’il tenait absolument a rapprocher encore
une fois les deux anciens amants. Mais Casanova ne songeait
qu’a une chose : Marcolina était dans sa chambre, en train de
se dévétir lentement, et, si la fenétre était toujours ouverte,
son corps blanc luisait dans la nuit. Saisi d’un désir qui le
bouleversait, il voulut se lever de la chaise qu’il occupait
prés du marquis et quitter la piéce, mais celui-ci, croyant
voir dans ce mouvement la résolution de Casanova de se
mettre au jeu, s’écria : « Enfin, nous savions bien, Chevalier,
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que vous ne resteriez pas simple spectateur », et il posa une
carte devant lui. Casanova misa tout ce qu’il avait sur lui —
c’était a peu preés tout ce qu’il possédait — dix ducats environ.
Sans les compter il les fit glisser de sa bourse sur le tapis,
souhaitant de les perdre d’un coup : ce serait un signe de bon
augure — pourquoi ? il ne le savait pas au juste; pour un
proche retour a Venise, ou pour la vue qu’il espérait de Mar-
colina dévétue... ? Mais avant qu’il se fat décidé, le Marquis
avait déja perdu. Casanova, comme le lieutenant, laissa le
double enjeu, et lui aussi la chance le favorisa. Le marquis ne
s’occupait plus des autres ; le silencieux Ricardi se leva of-
fensé, I’autre se tordit les mains, et tous les deux restérent
debout, comme anéantis, dans un coin de la piéce. L’abbé et
Olivo prenaient les choses plus tranquillement : le premier
sucait des bonbons en répétant ses aphorismes, I’autre sui-
vait, trés excité, la partie qui se jouait. Finalement le Marquis
perdit cinq cents ducats que Casanova et Lorenzi se partagé-
rent. La marquise se leva et, avant de quitter la salle, fit un
clin d’ceil au lieutenant ; Amélie, qui la reconduisait, se faufi-
lait & c6té d’elle comme une humble petite vieille, tandis que
la noble dame balancait ses hanches d’une fagcon qui écceu-
rait Casanova. Comme le marquis avait perdu tout ce qu’il
avait, Casanova prit la banque, et insista, au grand déplaisir
de ce dernier, pour que les autres se remissent a jouer. Aussi-
tot les deux fréres se rapprochérent, trés allumés et avides,
I’abbé, qui en avait assez, hochait la téte, quant a Olivo il ne
se remit au jeu que pour ne pas refuser a son noble ami. La
chance continua a favoriser Lorenzi; quand il eut gagné
quatre cents ducats, il se leva en disant :

— Je serai tout a votre disposition demain pour la re-
vanche, mais pour le moment, je vous demande la permis-
sion de rentrer chez moi.
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— Chez vous ! s’écria le marquis avec un rire moqueur, —
il venait d’ailleurs de regagner quelques ducats — elle est bien
bonne ! Le lieutenant habite chez moi, ajouta-t-il en se tour-
nant vers les autres, et ma femme est partie en avant ! Amu-
sez-vous bien, Lorenzi !

— Vous savez trés bien, répliqua Lorenzi sans sourciller,
que je m’en vais droit a Mantoue et non a votre chiteau, ou
vous avez eu la bonté de me recevoir hier.

— Allez donc ou vous voulez, au diable, si cela vous
plait, je n’y vois aucun inconvénient !

Lorenzi prit congé de tous fort poliment, sans relever
comme il convenait la boutade du marquis, a la grande sur-
prise de Casanova, qui se remit a donner des cartes et a ga-
gner, si bien que le marquis lui dut bientét quelques cen-
taines de ducats. A quoi bon ? s’était demandé Casanova au
début. Peu a peu cependant le démon du jeu l’avait repris.
« Ca ne va pas mal, se disait-il... cela fera bientét mille..., on
pourrait arriver a deux mille... le marquis paiera certaine-
ment sa dette... faire mon entrée a Venise avec un petit ma-
got, ce ne serait pas désagréable. Mais pourquoi a Venise ?
Redevenir riche, c’est redevenir jeune, la richesse c’est tout.
Je pourrais en tout cas encore m’acheter... me payer... qui ?
Je n’en veux pas d’autre qu’elle... Elle est a sa fenétre, toute
nue... C’est certain... elle attend... elle se doute que je vais
venir... elle se tient 4 sa fenétre pour me faire perdre la
téte... et moi je suis ici ».

Cependant il continuait a distribuer des cartes d’un air
impassible non seulement au marquis mais a Olivo aussi et
aux fréres Ricardi, auxquels il glissait de temps a autre une
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piéce d’or a laquelle ils n’avaient aucun droit, mais qu’ils ac-
ceptaient. Dans la nuit leur arriva un bruit de cheval trottant
sur la route... Lorenzi, pensa Casanova... le mur du jardin en
renvoya I’écho, puis tout se tut. Mais voila que la chance
tourna contre Casanova, tandis que le marquis misait de plus
en plus fort : 3 minuit Casanova se retrouvait aussi pauvre
qu’avant, plus méme, car il avait perdu ses quelques piéces
d’or. Il repoussa les cartes et se leva en souriant.

— Messieurs, je vous remercie.
Olivo lui ouvrit les bras.

— Continuons a jouer, mon ami... cent cinquante du-
cats... vous avez donc oublié ?... non, pas cent cinquante,
tout ce que j’ai, tout ce que je suis, tout, tout... Il bafouillait,
car il n’avait cessé de boire toute la soirée. Casanova déclina
I’'offre avec un geste dont il exagéra la noblesse.

— On ne force ni les femmes ni la chance, dit-il en
s’inclinant devant I’abbé, qui fit un signe de téte et applaudit,
flatté.

— A demain donc, mon cher Chevalier, dit le marquis ; a
nous deux nous ferons rendre gorge au lieutenant Lorenzi.

Les deux Ricardi insistérent pour continuer le jeu, et le
marquis, d’excellente humeur, consentit a tailler encore une
banque. Ils sortirent les piéces que leur avait fait gagner Ca-
sanova. En deux minutes le marquis les leur eut reprises et
refusa absolument de poursuivre s’ils n’avaient pas d’argent
a montrer. IIs se tordirent les mains et le vieux se mit a pleu-
rer comme un enfant, sur quoi l’autre, pour le calmer,
I’embrassa sur les deux joues. Le marquis demanda alors si
sa voiture était de retour : I’abbé dit que oui : il avait entendu
le roulement une demi-heure plus t6t. Le marquis invita ce
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dernier et les Ricardi & y monter avec lui, il les déposerait
chez eux en passant, et tous quittérent la maison.

Les autres partis, Olivo prit le bras de Casanova et lui
assura encore une fois, avec des larmes dans la voix, que
tout ce qui était dans la maison lui appartenait a lui, Casano-
va, et qu’il pouvait en disposer a sa guise. Ils passérent de-
vant la fenétre de Marcolina. Non seulement elle était fer-
mée, mais un grillage était baissé devant et a l'intérieur un
rideau tiré. « Il y a des moments, se dit Casanova, ou rien de
tout cela ne servirait ou ne compterait. » Ils rentrérent dans
la maison. Olivo tint & accompagner son ami jusqu’a sa
chambre et ils montérent I’escalier qui craquait sous leur
poids.

— Eh bien a demain, dit-il, en ’embrassant ; on vous fe-
ra visiter ce couvent. Mais dormez tranquillement, nous ne
partirons pas de trés bonne heure, en tout cas, nous ferons
ce qui vous plaira. Bonne nuit.

Et il sortit en fermant doucement la porte derriére lui,
mais le bruit de ses pas retentissait dans toute la maison.

Casanova était seul dans sa chambre, faiblement éclai-
rée par deux bougies, et il laissa errer son regard d’une fe-
nétre a l'autre. Une lueur bleuatre enveloppait le paysage
qui, des quatre coOtés, présentait a peu prés le méme aspect :
de vastes plaines coupées de légéres ondulations, au nord
seulement quelques lignes fuyantes de montagnes, ¢a et la
quelques batiments plus importants, un entre autres, sur une
hauteur, ou brillait une lumiére, le chiteau du marquis, sup-
posa Casanova. Dans la chambre, qui, en dehors d’'un grand
lit, ne contenait qu’une longue table, sur laquelle étaient po-
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sés les flambeaux, quelques chaises et une commode sur-
montée d’une glace a cadre doré, on avait mis de I’ordre et
des mains soigneuses avaient défait la valise. Sur la table
était posée la serviette de cuir, bien usée, qui contenait ses
papiers, et a c6té quelques livres indispensables a son travail
et dont il ne se séparait pas ; on n’avait pas oublié tout ce
qu’il faut pour écrire. N’ayant aucune envie de dormir, il tira
son manuscrit de la serviette et se mit a relire les derniéres
pages. Comme il s’était arrété a la fin d’'un paragraphe, rien
ne lui était plus facile que de continuer sur-le-champ. Il prit
la plume, rédigea quelques phrases, puis la reposa soudain. A
quoi bon ? se demanda-t-il, comme si une lumiére intérieure
I'illuminait brusquement. Quand bien méme je saurais que
tous mes ouvrages passés et futurs seront magnifiques et in-
comparables, quand je réussirais a anéantir Voltaire et a
éclipser sa gloire sous I’éclat de la mienne, est-ce que je ne
serais pas prét, avec joie, a briler tous ces papiers pour qu’il
me fiit accordé en échange de serrer Marcolina dans mes
bras ? Est-ce que je ne m’engagerais pas, au méme prix, a ne
plus jamais rentrer a Venise, diit-on m’y préparer un accueil
triomphal ? Venise !... Il répéta ce nom, qui sonnait a ses
oreilles avec tout son éclat et qui déja reprenait sur lui son
ancien empire. La ville de sa jeunesse se dressait devant lui,
enveloppée de tout le charme du souvenir, et son cceur se
gonflait d’un désir si ardent, si douloureux, qu’il croyait ne
I’avoir jamais éprouvé avec tant d’intensité. Renoncer a ce
retour lui semblait le sacrifice le plus impossible que le des-
tin put exiger de lui. Que ferait-il désormais dans ce monde
pitoyable et affadi, sans I’espoir, sans la certitude de revoir
un jour sa ville bien-aimée ? Aprés des années et des années
de voyages et d’aventures, aprés tous les bonheurs et tous
les malheurs qu’il avait connus, aprés les honneurs et les
ignominies, aprés les triomphes et les humiliations, il lui fal-
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lait pourtant bien un lieu de repos, une patrie. Y en avait-il
pour lui une autre que Venise ?

Depuis longtemps déja a I’étranger il ne pouvait plus
s’assurer un bonheur de quelque durée. Si parfois encore il
trouvait la force d’en saisir un, il n’avait plus celle de le con-
server. Son ascendant sur les étres, hommes ou femmes,
avait disparu. La ou il représentait un souvenir seulement, sa
parole, sa voix, son regard, pouvaient encore fasciner : son
présent n’exercait plus aucune action. Il avait fait son temps.
Pour la premiére fois il s’avouait, ce qu’il s’était appliqué
avec tant de soin a se dissimuler, que méme ses travaux lit-
téraires, méme son pamphlet contre Voltaire, en qui il avait
mis sa supréme espérance, n’obtiendraient jamais un succés
décisif, mondial. Pour cela aussi il était trop tard. Ah, si dans
sa jeunesse il avait eu le loisir et la patience de s’adonner sé-
rieusement a des travaux de ce genre, alors, il en était sir, il
aurait égalé les maitres, les poétes et les philosophes, et de
méme comme financier, comme diplomate, il aurait, avec
plus de prudence et de persévérance, atteint les sommets.
Mais ou était sa patience, ou était sa prudence, ou étaient
tous ses beaux projets, dés que I’attirait une nouvelle aven-
ture d’amour ? Des femmes partout, et toujours des femmes.
Pour elles, a tout moment, il avait tout abandonné, pour de
nobles femmes et pour de viles créatures, pour les passion-
nées et pour les indifférentes, pour des vierges et pour des
filles... pour une nuit sur une nouvelle couche d’amour il
avait toujours sacrifié tous les honneurs de ce monde et
toutes les béatitudes de l’autre. Mais regrettait-il ce qu’il
avait pu laisser échapper dans son existence par cette éter-
nelle poursuite, par cette impuissance a jamais, ou a toujours
trouver, par ce va-et-vient éperdu du désir a la jouissance et
de la jouissance au désir 7 Non, il ne regrettait rien. Il avait
vécu sa vie comme personne, et ne la vivait-il pas encore au-
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jourd’hui a sa maniére ? Partout encore il trouvait des
femmes sur son chemin, si elles ne devenaient pas folles de
lui comme autrefois. Amélie ?... Il pouvait la prendre quand
il voulait, sur I’heure, dans le lit de son mari ivre; et
I’aubergiste de Mantoue... n’était-elle pas éprise de lui
comme elle I'etat été d’un joli garcon, tendrement, jalouse-
ment ? Et la maitresse de Perotti, cette femme au visage gré-
1é mais au corps superbe,... grisée par le nom seul de Casa-
nova, d’ou semblaient jaillir sur elle, comme autant
d’étincelles, les voluptés de mille nuits d’amour, ne I’avait-
elle pas supplié de lui en accorder une seule, et ne I’avait-il
pas dédaignée, en homme qui a encore le droit de choisir a
son gré ? Marcolina... sans doute des femmes comme Mar-
colina n’étaient plus pour lui. Mais I’aurait-elle jamais été ? Il
y avait des femmes de ce genre, il en avait peut-étre rencon-
tré dans ses jeunes années, mais comme il en trouvait en
méme temps une autre plus facile, il ne s’était jamais attardé
a soupirer en vain, ne fiit-ce qu’un jour. Puisque Lorenzi lui-
méme n’avait pas réussi a la conquérir, puisqu’elle avait re-
fusé la main de cet homme, aussi beau garcon et aussi ef-
fronté qu’il était, lui Casanova, dans sa jeunesse... alors
Marcolina était peut-étre ce phénoméne merveilleux, a
I’existence duquel il n’avait jamais cru, la femme vertueuse.
La-dessus, il poussa un éclat de rire qui fit résonner toute la
chambre. « Le maladroit, 1'imbécile! cria-t-il tout haut,
comme il le faisait souvent dans ses monologues, il n’a pas
su profiter de I’occasion, ou bien la marquise ne le lache pas,
ou bien il n’a pris celle-ci que parce qu’il n’a pu avoir Marco-
lina, la savante, la philosophe ! » Et soudain une idée lui
vint : « Je vais lui lire demain mon pamphlet contre Voltaire !
Elle est la seule qui soit vraiment capable de me com-
prendre. Je la convaincrai et elle m’admirera. Bien entendu,
elle m’admirera : « Parfait, Monsieur Casanova, votre style
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est des plus brillants, cher Monsieur ; parbleu, vous avez
écrasé Voltaire, vous étes un vieillard de génie ! » Et tout en
parlant ainsi d’'une voix sifflante il courait ¢a et la dans la
chambre, comme dans une cage. Il était soulevé d’une fureur
prodigieuse contre Marcolina, contre Voltaire, contre lui-
méme, contre le monde entier. Il dut se faire violence pour
ne pas hurler. Il finit par se jeter sur le lit, tout habillé, et 13,
étendu, les yeux grands ouverts et fixés au plafond, il voyait,
par places, briller a la lueur des bougies des fils d’argent qui
étaient des toiles d’araignées. Puis, comme il lui arrivait sou-
vent avant de s’endormir, aprés des soirées de jeu, il vit défi-
ler des cartes devant lui a une vitesse fantastique, et sombra
enfin dans un sommeil sans réve qui ne dura, il est vrai, pas
longtemps.

Réveillé, il préta I'oreille au mystérieux silence dont il
était enveloppé. Au sud et a l'est, les fenétres de sa tour
étaient ouvertes, et du jardin et des champs montaient de
vagues et doux parfums, de la campagne s’élevaient ces
bruits indistincts qu’apporte le jour naissant. Il se sentit in-
capable de rester plus longtemps tranquille : un désir impé-
rieux de changer de place le poussa dehors. Le chant des oi-
seaux l'invitait a sortir, les souffles frais du matin lui cares-
saient le front. Il ouvrit doucement la porte et descendit
I’escalier avec précaution ; grdce a son adresse, tant de fois
éprouvée, il réussit a ne pas faire craquer sous ses pas les
marches de bois, puis ’escalier de pierre le conduisit au rez-
de-chaussée et, a travers la salle a manger, ou des verres a
demi pleins couvraient encore la table, il gagna le jardin.
Mais ses pas firent crier le gravier, et il se hata de marcher
sur la prairie qui, dans la premiére lueur de I’aube, s’étendait
a perte de vue. Puis il se glissa dans I’allée, du c6té ou il
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pourrait voir la fenétre de Marcolina. Elle était toujours fer-
mée, grillagée, voilée d’un rideau. A cinquante pas a peine de
la maison, il s’assit sur un banc de pierre. Il entendit rouler
une voiture derriére le mur du jardin, puis ce fut de nouveau
le silence. Au fond de la prairie flottait une légére vapeur
grise, comme s’il y avait eu la un étang a peine visible, aux
contours indécis. Casanova revit encore cette nuit de sa jeu-
nesse dans le couvent de Murano — ou dans quelque autre
parc — ou était-ce une autre nuit... il ne savait plus laquelle...
peut-étre étaient-ce des centaines de nuits qui dans son sou-
venir se fondaient en une seule, comme maintes fois des cen-
taines de femmes qu’il avait aimées dans sa mémoire n’en
faisaient plus qu’une qui, telle une énigme, flottait devant ses
sens incertains. Une nuit ne ressemblait-elle pas finalement a
une autre ? Et une femme a une autre ? Surtout quand tout
était fini. Et ce mot « fini » ne cessait de lui marteler les
tempes, comme s’il devait étre désormais le battement
méme de son existence manquée.

Il crut entendre un léger frélement derriére lui, le long
du mur... Ou n’était-ce qu’un écho ? Non, le bruit venait de
la maison. La fenétre de Marcolina s’ouvrit tout a coup, le
grillage fut repoussé, le rideau tiré : sur le fond obscur de la
chambre se détacha une silhouette : c’était Marcolina qui, en
chemise de nuit blanche, fermée jusqu’au cou, s’approchait
de ’appui comme pour respirer I’air pur de ’aube. Casanova
s’était vivement glissé derriére le banc, et, par-dessus le dos-
sier, a travers les branches d’arbres, il regardait, fasciné,
Marcolina dont le regard, en apparence sans pensée et sans
but précis, plongeait dans le demi-jour du jardin. Au bout de
quelques secondes seulement, son étre encore somnolent pa-
rut rassembler sa vigueur dans ses yeux qu’elle promena len-
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tement a droite et & gauche. Puis elle se pencha en avant,
comme si elle cherchait quelque chose par terre, et aussitét
leva la téte vers une fenétre de 1’étage supérieur. Ensuite elle
resta de nouveau un moment immobile, appuyée des deux
mains aux cotés de la croisée, comme clouée a une croix in-
visible. Alors seulement Casanova put lire clairement sur ses
traits sommeillants, comme s’ils étaient soudain éclairés par
une lumiére intérieure. Un sourire se joua sur sa bouche et
s’y figea brusquement. Elle laissa retomber ses bras, ses
lévres remuérent de facon étrange, comme si elle murmurait
une priére, son regard scruta encore longuement le jardin,
elle fit un bref signe de téte, et au méme moment, quelqu’un
qui devait jusque-la étre accroupi a ses pieds, sauta dehors...
Lorenzi. Il vola plus qu’il ne courut a travers le gravier
jusqu’a ’allée, la traversa a dix pas de Casanova, qui, couché
sous le banc, retenait son haleine, parcourut toujours cou-
rant I’étroite bande de gazon qui longeait le mur de ce c6té
et disparut. Casanova entendit grincer une porte, — celle,
sans doute, par laquelle il était rentré la veille avec Olivo et
le marquis, — puis tout redevint silencieux. Pendant tout ce
temps, Marcolina était restée la, immobile : dés qu’elle sut
Lorenzi en siireté, elle respira profondément, ferma fenétre
et grillage, le rideau retomba comme de lui-méme, et tout
redevint tel qu’avant... sauf qu’entre-temps, le jour comme
s’il n’avait plus de raison pour s’attarder, s’était levé sur la
maison et sur le jardin.

Casanova était toujours couché sous le banc, les bras
étendus. Un instant aprés, il s’éloigna en rampant, jusqu’au
milieu de ’allée, puis, toujours a quatre pattes, jusqu’a un
endroit ou on ne pouvait le voir ni de la fenétre de Marcolina
ni d’aucune autre. Alors il se releva, le dos endolori, s’étira et
reprit enfin conscience, redevint lui-méme, comme si, de
chien battu qu’il était tout a I’heure, il se métamorphosait en
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homme - en homme condamné a recevoir des coups, qui ne
seraient pas une souffrance physique mais une profonde hu-
miliation. « Pourquoi, se disait-il, ne suis-je pas allé a la fe-
nétre pendant qu’elle était encore ouverte ? Pourquoi n’ai-je
pas sauté dans la chambre ? Aurait-elle pu résister, — aurait-
elle osé — cette hypocrite, cette menteuse, cette fille ? » Et il
continuait a I'injurier, comme s’il en avait le droit, comme si
elle lui avait promis fidélité et I’avait trompé. Il se jurait de
lui demander raison, face a face, de lui lancer en pleine fi-
gure, devant Olivo, devant Amélie, devant le Marquis, I’abbé,
la servante et les valets, qu’elle n’était qu’une éhontée petite
grue et rien de plus. Et comme pour s’y entrainer, il se re-
mémorait dans tous les détails ce qu’il venait de voir, il en
ajoutait méme comme a plaisir, pour la rabaisser encore
plus : qu’elle s’était tenue a la fenétre toute nue, et que, sous
les souffles du matin, elle s’était fait caresser par son amant
comme une impudique. Quand il eut ainsi un peu apaisé le
plus violent de sa rage, il se mit a réfléchir : n’y avait-il pas
un meilleur parti a tirer de ce qu’il savait ? Ne tenait-il pas
maintenant Marcolina en son pouvoir ? Ne pourrait-il pas ob-
tenir par des menaces les faveurs qu’elle ne lui aurait pas ac-
cordées de son plein gré ? Mais ce projet infime s’évanouit
aussitét, moins parce que Casanova en reconnut la bassesse
que parce qu’il en vit l'inutilité dans le cas présent. Que
pourraient faire ses menaces a Marcolina, qui n’avait de
comptes a rendre a personne, qui, en somme, était assez fine
mouche pour le chasser, s’il lui en prenait fantaisie, comme
un calomniateur ? Et si méme elle était préte, — chose infini-
ment peu probable, il le sentait — & acheter le secret de sa
liaison avec Lorenzi en se donnant a Casanova, est-ce qu’une
volupté ainsi extorquée ne deviendrait pas une torture in-
nommable pour lui qui, quand il aimait, aspirait cent fois
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plus a donner du bonheur qu’a en recevoir ? Est-ce que cela
ne pourrait pas le pousser a la folie, au suicide ?

Il se trouva soudain devant la porte du jardin : elle était
fermée a clef. Ainsi Lorenzi en avait une clef ! Mais alors qui
donc — cette idée lui traversa ’esprit — qui donc était parti au
grand trot dans la nuit quand Lorenzi avait quitté la table de
jeu? Un valet aposté, probablement. Casanova eut malgré
lui un sourire de satisfaction... ils étaient dignes I'un de
I’autre, Marcolina et Lorenzi, la philosophe et I'officier : ils
avaient une belle carriére devant eux. Quel sera le prochain
amant de Marcolina ? se demanda-t-il. Le professeur de Bo-
logne chez qui elle habite ? Imbécile que je suis ! Il y a long-
temps qu’il 'a été. Qui encore ? Olivo ? L’abbé ? Pourquoi
pas ? Ou bien ce jeune valet qui hier, & notre arrivée, se te-
nait sur la porte, les yeux écarquillés ? Tous ! Je le sais, moi,
mais Lorenzi ne s’en doute pas, c’est ’avantage que j’ai sur
lui.

Pourtant dans son for intérieur, il était persuadé que Lo-
renzi était le premier amant de Marcolina, bien mieux, il
soupc¢onnait que c’était la premieére nuit qu’elle lui accordait ;
cela ne ’empéchait cependant pas, tout en longeant le mur
du jardin, de poursuivre dans sa téte des images malveil-
lantes et lascives. Il se retrouva bientét devant la porte de la
salle a manger qu’il avait laissée ouverte et songea qu’il ne
lui restait plus qu’une chose a faire : remonter dans sa tour
sans se faire voir ni entendre. Il y grimpa donc avec toutes
les précautions possibles et, arrivé dans sa chambre, se lais-
sa tomber sur la chaise devant la table, ou les feuillets de son
manuscrit semblaient attendre son retour. Machinalement, il
jeta les yeux sur la derniére phrase qu’il avait laissée inache-
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vée et il lut : « Voltaire sera immortel, certes, mais il aura
payé cette immortalité de son d&me immortelle : I’ironie a
consumé son cceur comme le doute son ame, et ainsi... » A
ce moment, les rayons rougeatres du soleil matinal pénétré-
rent dans la piéce, si bien que le feuillet qu’il tenait a la main
se mit a flamboyer ; vaincu, brisé, il le reposa sur les autres.
Brusquement il se sentit les lévres séches et se versa un
verre d’eau : elle était tiéde et douceéitre. Dégofité, il tourna
la téte : du miroir accroché au mur au-dessus de la commode
le regardait un vieux visage bléme, aux cheveux en désordre
et qui pendaient sur le front. Se complaisant a se torturer lui-
méme, il laissa tomber les coins de sa bouche, comme s’il
s’agissait de jouer sur la scéne un réle imbécile, se passa les
mains dans les cheveux pour les ébouriffer encore plus, tira
la langue a son image, se lanca a lui-méme, d’'une voix en-
rouée a dessein, une série d’injures niaises, et pour finir,
comme un enfant mal élevé, jeta a terre les feuilles de son
manuscrit. Puis il se remit a outrager Marcolina, et aprés
I’avoir accablée des noms les plus orduriers, il siffla entre ses
dents : « Est-ce que tu te figures que le plaisir dure long-
temps ? Tu grossiras et tu deviendras une vieille toute ridée,
comme les autres femmes qui auront été jeunes, avec toi —
une vieille aux seins flasques, aux cheveux gris et secs, éden-
tée et malodorante... et finalement tu mourras. Et tu pourri-
ras, en proie aux vers. » Pour tirer d’elle une derniére ven-
geance, il chercha a se la représenter morte. Il la voyait, vé-
tue de blanc, dans son cercueil ouvert, mais il était incapable
d’imaginer en elle aucun signe de décomposition : au con-
traire, sa beauté vraiment supraterrestre éveilla en lui une
frénésie nouvelle. Les yeux clos, il voyait le cercueil se trans-
former en lit nuptial : Marcolina y était étendue souriante, les
yeux étincelants ; et, de ses fines mains blanches, comme par
bravade, elle déchirait I’étoffe blanche sur ses seins délicats.
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Mais quand, les bras tendus, il voulut se jeter sur elle,
I’étreindre, la vision s’évanouit... On frappa a la porte: il
sursauta dans son demi-sommeil... Olivo était devant lui.

— Comment, déja au travail ?

— J’ai ’habitude, répondit Casanova, qui s’était aussitot
ressaisi, de consacrer a écrire la premiére partie de la mati-
née. Quelle heure peut-il bien étre ?

— Huit heures, le déjeuner est servi au jardin : dés qu’il
vous plaira, Chevalier, nous partirons pour le couvent. Mais
que vois-je, le vent a éparpillé vos feuillets.

Et il se mit en devoir de les ramasser. Casanova le laissa
faire : il s’était approché de la fenétre, et regardait, rangées
autour de la table qu’on avait dressée sur la prairie, dans
I’ombre, et toutes vétues de blancs, Amélie, Marcolina et les
trois petites filles. Elles lui criérent bonjour. II ne voyait que
Marcolina, qui lui souriait amicalement en levant sur lui ses
yeux clairs : une assiette de raisins précoces sur les genoux,
elle les mangeait grain par grain. Mépris, colére, haine, tout
fondit dans le coeur de Casanova : il ne savait plus qu’une
chose : il I’aimait. Enivré par la vue de la jeune fille, il se reti-
ra dans la chambre, ou Olivo, toujours a genoux par terre,
continuait a ramasser les feuillets épars sous la table et sous
la commode ; Casanova le pria de ne pas se donner tant de
mal et de le laisser seul afin qu’il pat se préparer pour la
promenade.

— Rien ne nous presse, dit Olivo tout en époussetant
son pantalon, nous serons facilement de retour pour le dé-
jeuner de midi. D’ailleurs, le marquis nous demande de
commencer a jouer de bonne heure dans I’aprés-midi ; il a
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besoin, parait-il, d’étre rentré chez lui avant le coucher du
soleil.

— Cela m’est bien égal, dit Casanova en train de ranger
ses feuilles dans sa serviette, car je ne jouerai certainement
pas.

— Vous jouerez, déclara Olivo d’un ton décidé qui
n’était guére dans ses habitudes, et il posa sur la table un
rouleau de piéces d’or.

« Ma dette, Chevalier ; je la paie un peu plus tard, mais
de tout cceur et avec reconnaissance... Casanova eut un
geste de refus.

« Il faut accepter, insista Olivo, si vous ne voulez pas
m’offenser profondément ; d’ailleurs Amélie a fait cette nuit
a votre sujet un réve qui vous convaincra... Mais elle vous le
racontera elle-méme... Et il disparut vivement.

Casanova cependant compta les piéces d’or: il y en
avait cent cinquante, exactement la somme que quinze ans
plus t6t il avait donnée... au fiancé, a la fiancée ou a sa
meére ?7... il ne le savait plus au juste. « Le plus sage, se di-
sait-il, serait d’empocher I’argent, de prendre congé et de
quitter la maison, sans revoir Marcolina si possible. Mais ai-
je jamais obéi a la raison ? Ne m’est-il pas entre-temps arrivé
des nouvelles de Venise ?... Ma brave hotesse m’a bien pro-
mis de me les faire parvenir sur-le-champ...

La servante avait apporté une grande cruche pleine
d’'une eau de source glacée, et Casanova se rafraichit en se
lavant tout le corps, puis il mit son meilleur costume, un ha-
bit de cérémonie en quelque sorte, qu’il aurait déja revétu la
veille au soir s’il avait trouvé le temps de se changer ; mais il
était bien aise maintenant de paraitre devant Marcolina dans
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une tenue plus élégante que la veille, sous un nouvel aspect,
pour ainsi dire.

C’est sous un habit de soie, gris, tout brodé et garni de
larges dentelles espagnoles, un gilet jaune et une culotte de
soie cerise, avec une allure noble sans trop de fierté, un sou-
rire supérieur mais gracieux sur les lévres, et dans les yeux le
feu d’'une jeunesse impérissable, qu’il fit son entrée dans le
jardin. Mais a sa grande déception, il n’y trouva d’abord
qu’Olivo qui l’invita a s’asseoir a coté de lui et a partager son
modeste repas. Casanova se régala de lait, de beurre, d’ceufs
frais et de pain blanc, aprés quoi il gouta des péches et du
raisin qui lui parurent les plus délicieux qu’il edt jamais
mangés. Les trois petites filles arrivérent en courant a travers
la prairie. Casanova les embrassa, et a la plus grande il fit
quelques légéres caresses dans le genre de celles qu’elle
avait recues la veille de I’abbé, et les étincelles qu’elles allu-
merent dans les yeux de la petite n’étaient pas de celles
qu’excite un simple et innocent jeu d’enfant. Olivo était ravi
de voir comme le chevalier savait bien prendre ses fillettes.

— Et vous voulez vraiment nous quitter demain ? de-
manda-t-il d’un air timide et tendre a la fois.

— Ce soir, dit Casanova, mais avec un clignement
d’yeux plaisant. Vous savez, mon brave Olivo, les sénateurs
de Venise...

— Ne méritent pas vos égards, interrompit Olivo. Faites-
les attendre un peu, restez avec nous jusqu’a aprés-demain...
Non, une semaine.

Casanova secoua la téte, tout en prenant par les mains
la petite Teresina, prisonniére entre ses genoux. Elle se dé-
gagea doucement, avec un sourire qui n’avait plus rien
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d’enfantin, au moment ou Amélie et Marcolina sortaient de
la maison, ayant jeté sur leurs robes claires, la premiére un
chéle noir, la seconde un blanc. Olivo les invita a joindre
leurs priéres aux siennes.

— C’est impossible, déclara Casanova en exagérant la
dureté de sa voix et de son accent, car ni I’une ni ’autre ne
trouvaient un mot pour soutenir Olivo.

— Avez-vous bien avancé votre travail cette nuit, Che-
valier ? demanda Marcolina, tandis qu’ils gagnaient la porte
par ’allée de marronniers. Mon oncle nous a raconté qu’il
vous avait trouvé ce matin encore a la besogne.

Casanova songeait déja a lui faire une réponse mordante
et a double entente, pour la confondre sans se trahir lui-
méme, mais il retint son trait malicieux, estimant que la hate
pourrait étre nuisible. Il répondit poliment qu’il n’avait fait
que quelques retouches suggérées par leur entretien de la
veille. Ils s’installérent dans I’affreuse voiture, confortable
encore que mal rembourrée, Casanova en face de Marcolina,
Olivo en face de sa femme, mais le véhicule était si vaste,
qu’en dépit des cahots, il ne pouvait y avoir aucun contact
involontaire entre les occupants. Casanova pria Amélie de lui
raconter son réve. Elle lui sourit amicalement, presque avec
bonté : il n’y avait plus sur son visage la moindre trace de
ressentiment ou de colére. Et elle commenca :

— Je vous voyais passer, Casanova, dans un magnifique
carrosse attelé de six chevaux noirs, devant un batiment en
pierres claires. Puis la voiture s’arréta, sans que je susse en-
core qui était dedans : alors vous étes descendu, vétu d’un
merveilleux habit de gala, blanc brodé d’or, presque plus
beau encore que celui que vous avez aujourd’hui (elle mettait
dans son ton une nuance de moquerie amicale) et vous por-
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tiez, oui vraiment vous aviez cette méme fine chaine d’or que
je vous vois ce matin pour la premiére fois. (Cette chaine,
avec une montre en or et une tabatiére également en or et
ornée de pierres précieuses, avec laquelle jouait précisément
Casanova, c’étaient les derniers bijoux de quelque valeur
qu’il eat réussi a garder.) Un vieux mendiant ouvrit la por-
tiére... c’était Lorenzi ; vous, au contraire, Casanova, vous
étiez jeune, tout jeune, encore plus que dans le temps... (Elle
dit « dans le temps » sans se troubler de ce que ce simple
mot ramenait autour d’elle tout un vol de souvenirs). Vous
saluiez de tous cotés, et pourtant on ne voyait personne, et
vous franchissiez la porte. Elle se referma violemment der-
riére vous, — était-ce le vent ou Lorenzi qui I’avait poussée, je
n’en savais rien — si violemment que les chevaux, effrayés,
s’emballérent. Alors j’entendis des cris qui venaient des rues
voisines, comme si des gens cherchaient & se sauver — puis
tout redevint silencieux. Cependant vous apparaissiez a une
fenétre de la maison, qui était, je le savais, alors une maison
de jeu, et vous adressiez des saluts de tous les cotés, bien
qu’il n’y elt personne la. Puis vous regardiez par-dessus
votre épaule, comme s’il y eut eu quelqu’un dans la piéce
derriére vous, mais je savais que la non plus il n’y avait per-
sonne. Soudain, je vous apercus a une autre fenétre, a I’étage
au-dessus ou vous faisiez exactement la méme chose, puis
plus haut encore, toujours plus haut, comme si I’édifice
s’élevait indéfiniment : et de partout vous adressiez des sa-
luts, et vous parliez avec des gens qui étaient derriére vous,
mais en réalité il n’y avait personne. Quant a Lorenzi, il gra-
vissait sans cesse les escaliers a votre poursuite, sans vous
atteindre : c’est que vous n’aviez pas pensé a lui faire
I’aumoéne ».

— Et aprés ? demanda Casanova, quand Amélie se tut.
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— Il y eut encore toutes sortes de choses, mais je les ai
oubliées, dit-elle.

Casanova était décu : a sa place il aurait essayé, comme
il faisait toujours en pareil cas, qu’il s’agit de réves ou de réa-
lités, de donner une conclusion un sens a I’histoire. Il remar-
qua un peu d’agacement :

— Comme le réve intervertit les réles : moi, jeune et
riche, et Lorenzi vieux mendiant.

— La fortune de Lorenzi, dit Olivo, ne va pas bien loin :
son pére est assez a son aise, il est vrai, mais il n’est pas en
trés bons termes avec son fils.

Et sans avoir a poser de questions, Casanova apprit
qu'on devait la connaissance de Lorenzi au marquis: un
beau jour, il y avait de cela quelques semaines, il I’avait tout
simplement amené chez Olivo. Quels étaient les rapports du
jeune officier avec la marquise, ce n’était pas avec un con-
naisseur comme le chevalier qu’il était nécessaire de mettre
les points sur lesi: d’ailleurs, puisque le mari n’y trouvait
rien a redire, ce n’était pas a un étranger a s’en inquiéter.

— Le marquis est-il aussi consentant que vous paraissez
le croire, Olivo ? J’en doute. L’avez-vous pas remarqué avec
quel mélange de mépris et de fureur il traite le jeune
homme ? Je ne jurerais pas que cette histoire finira bien.

Méme a ces mots le visage, I’attitude de Marcolina ne
laissérent rien paraitre de ses sentiments. Parfaitement indif-
férente en apparence a tout ce qui se disait de Lorenzi, elle
semblait toujours sous le charme du paysage. A travers un
bois d’oliviers et de chénes verts on gravissait un chemin en
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pente douce qui zigzaguait sans cesse ; comme, a un tour-
nant, les chevaux ralentissaient encore leur trot, Casanova
préféra descendre pour marcher a c6té de la voiture. Marco-
lina parlait des ravissants environs de Bologne et des pro-
menades qu’elle aimait a y faire a la tombée du jour, avec la
fille du professeur Morgagni. Elle annongait aussi son inten-
tion d’aller ’année suivante en France, pour faire la connais-
sance de l'illustre mathématicien Saugrenue, de I’Université
de Paris, avec lequel elle était déja en correspondance.

— Peut-étre m’accorderai-je le plaisir, dit-elle avec un
sourire, de passer par Ferney pour y apprendre, de la bouche
méme de Voltaire, I’accueil qu’il aura fait aux attaques de
son redoutable contradicteur, le Chevalier de Seingalt.

La main sur la portiére de la voiture, tout prés du bras de
Marcolina, dont la manche lui effleurait les doigts, Casanova
répondit froidement :

— Il ne s’agit pas tant de ’accueil que fera Monsieur de
Voltaire a mon ouvrage que celui que lui réservera la postéri-
té, car elle seule aura le droit de porter un jugement définitif.

— Vous croyez donc, répliqua Marcolina avec un grand
sérieux, que les problémes dont nous parlons pourront un
jour avoir une solution définitive ?

— Voila une question qui m’étonne dans votre bouche,
Marcolina, car vos opinions philosophiques, ou, si j'ose ici
risquer ce mot, religieuses, — qui ne sont, 8 mon sens, nulle-
ment indiscutables, — me paraissaient bien enracinées dans
votre ame — si vous admettez I’existence de I’ame.

Marcolina, sans faire attention aux pointes que conte-
naient ces paroles, contemplait tranquillement le ciel qui
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s’étendait, bleu sombre, au-dessus de la cime des arbres et
répondit :

— Bien souvent, et surtout par des jours comme celui-ci
— et dans ce mot Casanova l’'initié, et lui seul, entendit vibrer
comme le tressaillement profond d’un cceur qui s’éveille —
bien souvent, il me semble que ce qu’'on appelle religion et
philosophie n’est qu’un cliquetis de mots, plus nobles sans
doute, mais aussi dénués de sens que tous les autres. Il nous
sera toujours refusé de comprendre ’infini et I’éternité, notre
route nous meéne de la naissance a la mort, que nous reste-t-
il donc a faire sinon de vivre suivant la loi qui est gravée en
chacun de nous... ou contre cette loi ? Car la révolte vient
également de Dieu, comme la soumission.

Olivo levait les yeux sur sa niéce avec une admiration
craintive, puis les tournait anxieusement sur Casanova qui,
lui, cherchait une riposte pour prouver a Marcolina qu’elle
affirmait et niait Dieu pour ainsi dire dans le méme moment
— ou que pour elle Dieu et le diable ne faisaient qu’'un — mais
il n’avait a opposer au sentiment de la jeune fille, il le sentait,
que des paroles creuses, et il n’en trouvait méme pas. Pour-
tant I’expression étrange qui lui décomposait la figure réveil-
la sans doute chez Amélie le souvenir de ses menaces de la
veille, et elle se hata de déclarer.

— Et pourtant Marcolina est pieuse, vous pouvez m’en
croire, Chevalier.

Marcolina souriait, absente.

— Nous le sommes tous a notre maniére, dit Casanova
par politesse, en regardant devant lui.
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Brusquement, a un détour du chemin, le monastére se
dressa devant eux. Par-dessus le haut mur d’enceinte
s’élevaient les cimes effilées des cyprés. Au roulement de la
voiture la porte s’était ouverte et un portier, 4 la longue
barbe blanche, salua respectueusement les visiteurs et les fit
entrer.

A travers les arcades d’un cloitre, d’ou la vue entre les
colonnes s’étendait sur les verdures sombres d’un jardin en
pleine croissance, ils se dirigérent vers le couvent propre-
ment dit : ses murs gris, sans aucun ornement, qui faisaient
songer a une prison, avaient un aspect froid et peu hospita-
lier. Olivo tira le cordon de la cloche : un son strident déchira
I’air et s’évanouit aussitot. Une nonne, strictement voilée
vint leur ouvrir et, sans un mot, conduisit les visiteurs dans
un vaste parloir nu que meublaient seulement quelques
chaises de bois. A 'une des extrémités, la piéce était fermée
par une lourde grille de fer, au-dela de laquelle tout était
noyé dans une obscurité mystérieuse. Le cceur plein
d’amertume Casanova songea a cette aventure, qui au-
jourd’hui encore lui semblait une de ses plus merveilleuses,
et qui avait débuté dans un décor tout semblable : devant sa
mémoire se dressérent les figures des deux religieuses de
Murano qui s’étaient rencontrées en amies dans leur amour
pour lui, et lui avaient fait connaitre ensemble des heures de
volupté incomparables. Quand Olivo se mit, a voix basse, a
parler de la sévére discipline a laquelle étaient soumises les
sceurs, qui, une fois qu’elles avaient pris ’habit, ne devait
plus laisser voir leur visage a aucun homme et étaient con-
damnées au silence perpétuel, un sourire se joua une se-
conde sur les lévres de Casanova.
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L’abbesse se tenait au milieu d’eux, comme surgie sou-
dain des ténébres. Elle salua ses hdétes sans prononcer un
mot, et elle recut les remerciements que lui adressait Casa-
nova pour son accueil avec une inclinaison pleine de bonté
de sa téte voilée, mais quand Marcolina voulut lui baiser la
main, elle la serra dans ses bras. Puis elle les invita tous du
geste a la suivre et, a travers une petite piéce voisine, les
conduisit dans une galerie qui courait tout autour d’un jardin
fleuri. Contrairement a celui du dehors, resté inculte, celui-ci
semblait cultivé avec un soin tout particulier: de nom-
breuses et riches plates-bandes offraient dans le soleil une
symphonie merveilleuse de couleurs éblouissantes ou atté-
nuées. Mais les parfums brilants, presque enivrants, qui
s’exhalaient des calices des fleurs, formaient un mélange ex-
traordinaire auquel Casanova ne trouvait rien a comparer
dans ses souvenirs. Il allait en dire un mot a Marcolina
quand il s’apercut que c’était d’elle que montait cette odeur
mystérieuse qui éveillait le cceur et les sens : elle avait mis
sur son bras le chéle qui lui couvrait jusque-la les épaules, et
c’est de I’échancrure de son corsage qu’émanait le parfum de
son corps qui se mélait, comme celui d’'une autre fleur, mais
plus rare, a celui de ces milliers de corolles.

L’abbesse toujours muette menait ses visiteurs entre les
plates-bandes par d’étroites allées qui faisaient cent détours
comme un gracieux labyrinthe. Sa démarche légére et rapide
trahissait la joie qu’elle éprouvait a faire admirer a d’autres
la beauté multicolore de son jardin, et, comme si elle eit
voulu les étourdir, elle allait devant eux, toujours plus vite,
telle la conductrice d’'une ronde joyeuse. Puis soudain — et
Casanova eut I'impression qu’il se réveillait d’un réve confus
— ils se retrouvérent tous dans le parloir. Au-dela de la grille
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flottaient des formes : nul n’efit pu dire si c’étaient trois, cinq
ou vingt femmes voilées qui erraient ¢a et 1a derriére ces bar-
reaux serrés, comme des fantomes effarouchés, et seul I’ceil
percant de Casanova pouvait, dans ces ténébres épaisses,
reconnaitre des silhouettes humaines. L’abbesse conduisit
ses hoétes a la porte et leur indiqua d’un signe qu’elle les con-
gédiait, puis elle disparut brusquement avant méme qu’ils
eussent pu lui adresser leurs remerciements. Soudain,
comme ils allaient quitter la piéce, une voix de femme reten-
tit derriére la grille : « Casanova ! » rien que ce nom, mais
I’accent était tel qu’il n’imaginait pas I’avoir jamais entendu.
Qui donc avait brisé le veeu sacré ? Une femme jadis aimée
de lui, ou une qu’il n’avait jamais vue ? Ce qui vibrait dans
cette voix, était-ce la félicité d’un revoir inattendu, la douleur
d’une perte irréparable ou la plainte d’'un coeur qui voyait se
réaliser si tard et si vainement 1’ardent désir des jours loin-
tains ? Casanova était incapable de I’expliquer, il ne savait
qu’une chose : son nom, que tant de fois la tendresse avait
murmuré, tant de fois balbutié la passion, tant de fois crié la
volupté, avait aujourd’hui pour la premiére fois pénétré
jusqu’a son cceur avec le plein accent de ’amour. Mais pour
cette raison méme toute curiosité lui et paru coupable et
inutile, et c’est sur un secret dont il ne devait jamais ré-
soudre le mystére que la porte se referma. Si les autres ne
s’étaient, par des regards furtifs et inquiets, donné a com-
prendre qu’eux aussi avaient entendu cet appel, chacun se
serait cru pour sa part victime d’une hallucination. Personne
ne prononc¢a une parole pendant qu’en traversant le cloitre
on regagnait la porte. Casanova marchait le dernier la téte
baissée, comme apreés un adieu supréme.
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Le portier, qui les attendait, recut son obole et les visi-
teurs remontérent dans leur voiture qui reprit aussitot le
chemin de la maison. Olivo semblait géné et Amélie absor-
bée, Marcolina par contre tout a fait calme, et, avec une in-
tention trop marquée, a ce qu’il sembla a Casanova, elle
s’efforca d’entrainer Amélie dans une conversation sur des
questions de ménage, mais ce fut Olivo qui dut lui répondre.
Bient6t Casanova se méla a l’entretien : il s’entendait fort
bien a tout ce qui concernait la cave et la cuisine et ne voyait
aucun motif pour ne pas étaler ses connaissances en ces ma-
tiéres comme une nouvelle preuve de son universalité. Amé-
lie a son tour s’arracha a sa réverie: aprés l’aventure
presque fantastique, et pourtant si angoissante qu’ils ve-
naient de vivre, ils paraissaient tous, et surtout Casanova,
heureux de respirer de nouveau une atmosphére si banale et
si terre a terre. Quand la voiture fit halte devant la maison
d’Olivo, d’ou s’échappait vers eux I’odeur engageante du réti
et de toutes sortes d’épices, Casanova était en pleine des-
cription d’'un appétissant paté polonais, et Marcolina, pour le
flatter, I’écoutait avec toute ’aimable attention d’une bonne
meénageére.

Il se mit a table avec tout le monde et son humeur était
si apaisée, presque si joyeuse qu’il s’en étonnait le premier. Il
se mit méme a faire & Marcolina une cour enjouée et plai-
sante, comme il sied & un homme bien élevé d’un certain age
a I’égard d’une jeune fille de bonne famille bourgeoise. Elle
s’y préta de bonne grace et répondit & ses galanteries avec
une extréme gentillesse. Il avait grand-peine a se figurer que
sa voisine, si comme il faut, était cette méme Marcolina qu’il
avait cette nuit méme vue a sa fenétre, tandis que de sa
chambre s’enfuyait un jeune officier, qui, la minute d’avant,
la serrait certainement dans ses bras. Bien difficile
d’admettre que cette fréle jeune fille, qui aimait a se rouler
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dans ’herbe avec des fillettes, entretenait une correspon-
dance savante avec le fameux Saugrenue, de Paris... et il
s’en voulait en méme temps de cette pauvreté d’imagination.
N’avait-il pas mille fois constaté que dans I’ame de tout étre
vraiment vivant peuvent coexister et faire bon ménage des
éléments non seulement divers, mais encore en apparence
incompatibles ? Lui-méme, tout a l’heure encore remué
jusqu’au fond de ’ame, désespéré, prét au mal, n’était-il pas
en ce moment doux, plein de bonté et disposé a faire de si
joyeuses plaisanteries que les petites filles d’Olivo en étaient
a chaque instant secouées de rire ? Seule une faim extraordi-
naire, presque bestiale, qui s’emparait toujours de lui aprés
les émotions violentes, lui prouvait que tout en lui n’était pas
encore rentré dans I’ordre.

Au dessert, la servante apporta une lettre qu’'un exprés,
arrivant de Mantoue, venait de lui remettre pour Monsieur le
Chevalier. Olivo, remarquant que Casanova palissait
d’émotion, ordonna de donner a déjeuner au messager, puis
dit a son ami :

— Ne vous génez pas, Chevalier, lisez tranquillement
votre lettre.

— Avec votre permission, répliqua Casanova, et, se le-
vant de table aprés une légére inclination de la téte, il
s’approcha de la fenétre et rompit le cachet avec une indiffé-
rence bien jouée. La lettre était du sieur Bragadino, un ami
de son pére, qu’il connaissait depuis sa jeunesse, vieux gar-
con maintenant octogénaire et depuis dix ans membre du
Grand Conseil, qui semblait défendre a Venise la cause de
Casanova avec plus de zéle que ses autres protecteurs. Cette
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lettre fort aimable, mais d’une écriture un peu tremblée, di-
sait ceci :

« Mon cher Casanova,

« Il m’est enfin possible, et cela me réjouit fort, de vous
donner une nouvelle qui, je ’espére, comblera vos désirs.
Dans sa derniére séance, tenue hier, le Grand Conseil se dé-
clare prét a autoriser votre retour a Venise, bien plus il sou-
haite que vous hatiez ce retour autant que possible, car on a
I'intention d’avoir recours trés prochainement a cette active
reconnaissance que vous avez manifestée dans de nom-
breuses lettres. Peut-étre ne savez-vous pas, mon cher ami, —
il y a si longtemps que nous sommes privés de votre pré-
sence — que dans ces derniers temps la situation intérieure,
tant politique que morale, de notre chére patrie, est devenue
assez critique. Il existe des associations secrétes pour com-
battre notre constitution, et méme, a ce qu’il semble, faire
une révolution par les armes. Tout naturellement ce sont sur-
tout des libres-penseurs, des éléments irreligieux, et a tous
les points de vue révoltés, qui font partie de ces associations,
— on pourrait dire plus brutalement de ces conspirations. Sur
les places publiques, dans les cafés, sans parler des maisons
particuliéres, se tiennent, nous le savons, les propos les plus
violents, — véritables complots de haute trahison. Mais il est
infiniment rare que ’on puisse prendre les gens sur le fait ou
avoir contre eux des preuves irrécusables ; en effet, certains
aveux, arrachés par la torture, se sont révélés ensuite si peu
dignes de foi que quelques membres de notre Grand Conseil
se sont prononcés pour qu’on renonce a l’avenir a une mé-
thode d’interrogation si cruelle, et qui en outre aboutit sou-
vent a I’erreur. Sans doute il ne manque pas de gens qui se
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mettent volontiers au service du gouvernement pour ’aider a
maintenir ’ordre et a assurer le bien public, mais la plupart
de ces gens-la sont précisément trop connus comme loyaux
partisans de la constitution actuelle pour qu’on se laisse aller
devant eux a quelque remarque imprudente, encore moins a
des propos de haute trahison. Eh bien, dans la séance d’hier,
un sénateur, que je préfére ne pas nommer pour le moment,
émit ’opinion suivante : un homme qui aurait la réputation
de ne pas s’embarrasser de principes moraux et d’étre un
libre-penseur, bref, un homme comme vous, Casanova, dés
qu’il reparaitrait a Venise, devrait, sans aucun doute, et pré-
cisément dans les milieux suspects dont nous parlons, ga-
gner aussitét la sympathie et, avec un peu d’adresse, inspirer
bientdt une confiance absolue. A mon avis, nécessairement,
et comme en vertu d’une loi naturelle, se rassembleraient au-
tour de vous ces éléments que, dans le zéle inlassable pour le
bien de I’Etat, le Grand Conseil a par-dessus tout a cceur de
rendre inoffensifs et de chétier de facon exemplaire. Ainsi,
mon cher Casanova, vous nous donneriez non seulement une
preuve de votre ardeur patriotique, mais encore une marque
évidente de votre reniement complet de ces tendances que
vous avez jadis diu expier sous les plombs — durement, sans
doute, mais non sans justice : vous le reconnaissez vous-
méme aujourd’hui, si nous en croyons vos lettres. Il vous suf-
firait pour cela, aussitot aprés votre retour, de vous mettre
en relation, dans le sens indiqué plus haut, avec ces éléments
que nous avons suffisamment caractérisés, d’avoir avec eux
des rapports amicaux, en homme qui partage leurs idées, et
sur tout ce qui vous paraitrait suspect ou bon a savoir vous
feriez au Sénat des rapports immédiats et détaillés. On serait
disposé a vous donner pour ces services une rémunération
de deux cent cinquante lires par mois, sans parler de gratifi-
cations supplémentaires pour les cas d’'une importance spé-
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ciale. Il va de soi qu’on vous rembourserait sans lésiner tous
les frais que pourrait exiger votre service (entretien de tel ou
tel individu, petits cadeaux aux femmes, etc.). Je ne me dis-
simule pas que vous aurez a surmonter certains scrupules
avant de vous décider dans le sens que nous souhaitons.
Mais permettez-moi, en ma qualité de vieil et sincére ami —
et en homme qui a été jeune, lui aussi —, de vous faire remar-
quer qu’il ne peut étre déshonorant de rendre a sa patrie
bien-aimée n’importe quel service, du moment qu’il doit as-
surer sa prospérité — flt-ce un service qui pourrait paraitre
infamant & un citoyen a l’esprit superficiel et peu patriote.
J’ajouterais encore volontiers, Casanova, que vous vous y
connaissez assez en hommes pour distinguer un étourdi d’un
criminel et un railleur d’'un hérétique. Vous seriez donc seul
maitre, dans tous les cas dignes de considération, de donner
le pas a la clémence sur la justice et de ne livrer au chéti-
ment que celui qui vous paraitrait vraiment le mériter. Réflé-
chissez avant tout a ceci: si vous refusez la proposition
bienveillante du Grand Conselil, la satisfaction de votre plus
ardent désir, — le retour dans votre ville natale — serait re-
mise a une époque lointaine, indéfinie, je le crains, et moi-
méme, si jose mettre ici cet argument en avant, avec mes
quatre-vingts ans, je devrais, suivant toutes les prévisions
humaines, renoncer a la joie de vous revoir jamais. Comme
votre emploi, pour des raisons facilement concevables, doit
avoir un caractére plus confidentiel qu’officiel, je vous prie
de m’adresser personnellement votre réponse que je me fais
fort de remettre au Grand Conseil lors de sa prochaine réu-
nion, dans huit jours. Mais ne perdez pas une minute, car, je
vous l’ai déja dit, nous recevons quotidiennement des offres
de personnes, pour la plupart dignes de toute confiance, qui
se mettent bénévolement, et par pur amour de la patrie, a la
disposition du Grand Conseil. Il n’en est guére une seule, il
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est vrai, qui puisse vous étre comparée, mon cher Casanova,
pour I’expérience et I'intelligence. Si, en dehors de cela, vous
voulez tenir un peu compte de ma sympathie pour vous, je
ne doute pas que vous ne répondiez avec joie a I’appel qui
vous est adressé de si haut et avec tant de bienveillance. En
attendant, je reste, avec une inaltérable amitié, votre tout
dévoué, Bragadino. »

« P.-S. — Je me ferai un plaisir, dés que j’aurai recu avis
de votre décision, de vous adresser une lettre de change de
deux cents lires, sur la banque Valori de Mantoue, pour cou-
vrir vos frais de voyage. »

Casanova avait depuis longtemps fini sa lecture qu’il te-
nait encore la lettre grande ouverte devant sa figure pour
dissimuler la paleur mortelle qui avait envahi son visage bou-
leversé. Le repas continuait avec bruit, choc d’assiettes et
cliquetis de verres, mais personne ne soufflait mot. Enfin
Amélie se risqua a dire timidement :

— Le plat va étre froid, Chevalier : vous ne voulez pas
vous servir ?

— Merci, dit Casanova, en découvrant sa figure, a la-
quelle grace a son art extraordinaire de dissimulation, il avait
réussi a donner une expression tranquille, mais ce sont
d’excellentes nouvelles que je recois de Venise et il faut que
je réponde immédiatement. Veuillez donc m’excuser si je me
retire sur-le-champ.

— A votre aise, Chevalier, dit Olivo, mais n’oubliez pas
que nous commencerons a jouer dans une heure.

Remonté dans sa chambre, Casanova s’affaissa sur une
chaise : une sueur froide lui coulait sur tout le corps, des fris-
sons le secouaient et le dégotiit qui lui montait a la gorge lui
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donnait l'impression qu’il allait étouffer. Incapable tout
d’abord de rassembler deux idées, il dut employer toute son
énergie a se maitriser, mais il n’aurait pu dire contre quoi ou
contre qui. Car il n’y avait personne de la maison sur qui
passer sa formidable colére ; I'idée I’effleura bien que Marco-
lina pourrait avoir trempé dans cet innommable outrage, qui
venait de I’atteindre, mais il eut assez de raison pour recon-
naitre que c’était pure folie. Dés qu’il fut ressaisi, sa premiére
pensée fut de tirer vengeance des misérables qui avaient cru
pouvoir le soudoyer comme agent provocateur. Sous un dé-
guisement quelconque il s’introduirait & Venise et par ruse
ferait passer de vie a trépas toutes ces canailles,... une tout
au moins, celle qui avait congu cet ignoble plan. Ne serait-ce
pas Bragadino en personne ? Pourquoi pas? Un vieillard
tombé assez bas pour oser lui écrire cette lettre, assez imbé-
cile pour le croire capable, lui Casanova — ce Casanova qu’il
avait pourtant connu jadis ! — de jouer le réle d’espion ! Ah, il
ne connaissait plus Casanova! Personne ne le connaissait
plus, ni a Venise ni ailleurs. Mais on apprendrait quel homme
il était. Sans doute il n’était plus ni assez jeune ni assez beau
pour séduire une jeune fille vertueuse... il n’était plus assez
souple et assez agile pour s’évader d’une prison et faire des
acrobaties au faite d’un toit, mais il était encore plus malin
qu’eux tous. Qu’il fit seulement a Venise et il y manceuvre-
rait & sa guise : il ne s’agissait donc que d’y arriver enfin.
Peut-étre méme ne serait-il pas nécessaire de tuer personne :
il y avait toutes sortes de vengeances, de plus intelligentes,
de plus diaboliques qu’un meurtre banal. S’il feignait
d’accepter la proposition de ces Messieurs, ce serait la chose
la plus facile du monde de perdre précisément ceux que lui
voulait perdre, et non ceux que visait le Grand Conseil et qui
étaient a coup sir les plus braves gens de tout Venise. Com-
ment ? Parce qu’ils étaient les adversaires de cet infime
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gouvernement, parce qu’ils passaient pour hérétiques, ils de-
vraient aller sous ces mémes plombs ou il avait lui-méme
langui vingt-cinq ans plus tét, ou tendre le cou a la hache du
bourreau ? Il haissait ce gouvernement cent fois plus, et a
plus juste raison, que ces gens-la; hérétique il I'avait été
toute sa vie, il I’était encore et avec plus de conviction
qu’eux tous. Il n’avait fait dans ces derniéres années que se
jouer une misérable comédie, par ennui, par dégotit. Croire
en Dieu, lui ? Qu’est-ce que c’était que ce Dieu qui ne favori-
sait que les jeunes et abandonnait les vieux ? Un Dieu qui, a
son gré, se changeait en diable et transformait la richesse en
misére, le malheur en bonheur, la joie en désespoir ? Tu te
joues de nous, et il faut que nous te priions ? Douter de toi,
c’est le seul moyen qui nous reste de ne pas te blasphémer.
Ne sois pas, car, si tu es, je suis forcé de le maudire. Et se re-
dressant il tendait le poing au ciel. Malgré lui, un nom abhor-
ré lui monta aux lévres : Voltaire | Ah oui, il était maintenant
en bonne disposition pour achever son ouvrage contre le
vieux sage de Ferney. L’achever ? Non, il allait seulement le
commencer. Un nouveau ! Un autre !... dans lequel ce vieil-
lard ridicule sera traité comme il le mérite... pour ses pré-
cautions, ses demi-mesures, ses platitudes. Un incrédule,
lui ? Un homme dont on entendait sans cesse répéter, ces
derniers temps, qu’il était au mieux avec les calotins, qu’il al-
lait & I’église, et a confesse les jours de fétes ? Un hérétique,
ce bonhomme-la ? Un beau parleur, oui, un poltron hableur,
voila tout. Mais maintenant arrivait le jour terrible du régle-
ment de comptes, et du grand philosophe il ne resterait plus
rien... rien qu’un petit gratte-papier malicieux. Il s’en don-
nait des airs, ce bon Monsieur de Voltaire... « Ah, mon cher
Monsieur Casanova, je vous en veux pour de bon. Que
m’importent les ceuvres de Monsieur Merlin ? Vous étes
cause que j’ai perdu quatre heures a lire des sottises. — Af-
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faire de gotit, mon cher Monsieur de Voltaire. On lira encore
les ouvrages de Merlin que la Pucelle sera depuis longtemps
oubliée... et mes sonnets, eux aussi, ces sonnets que vous
m’avez rendus avec un sourire impertinent et sans m’en dire
un mot. Mais ce ne sont la que bagatelles. Ne mélons pas a
de hautes questions des susceptibilités d’écrivain. Il s’agit de
philosophie, de Dieu... ! Nous croiserons le fer, Monsieur de
Voltaire, seulement ne me jouez pas le tour de mourir trop
tét. »

Il songeait déja a se mettre au travail sur-le-champ,
quand il se souvint que le messager attendait sa réponse. Et
d’une main fiévreuse il écrivit a ce vieil imbécile de Bragadi-
no une lettre pleine d’une feinte humilité et d’'un ravissement
mensonger : il acceptait avec une joyeuse reconnaissance la
grace du Grand Conseil et attendait, par retour du courrier,
la lettre de change, afin de pouvoir le plus tét possible se je-
ter aux pieds de ses bienfaiteurs, et avant tout de son pater-
nel et vénérable ami Bragadino.

I1 était en train de sceller sa lettre quand on frappa dou-
cement a la porte : la fille ainée d’Olivo, celle de treize ans,
entra et lui annonc¢a que toute la compagnie était déja réunie
et attendait le chevalier avec impatience pour commencer la
partie. Elle avait dans les yeux une lueur étrange et les joues
rouges ; ses cheveux, épais comme ceux d’une femme, je-
taient sur ses tempes une ombre bleuétre, et sa bouche en-
fantine était entrouverte.

— Est-ce que tu as bu du vin, Teresina ? lui demanda
Casanova en allant a elle.
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— Mais oui... et vous ’avez tout de suite vu, Monsieur
le Chevalier ?

Elle rougit encore et, un peu confuse, se passa la langue
sur la lévre inférieure. Casanova, ’empoignant aux épaules,
lui souffla son haleine au visage, I’entraina et la jeta sur le lit.
Elle le regarda en ouvrant de grands yeux éperdus, d’ou
toute lumiére avait disparu, mais, quand elle ouvrit la bouche
comme pour crier, Casanova prit un air si menacant qu’elle
fut en quelque sorte fascinée et le laissa faire. Il la couvrait
de baisers passionnés et lui murmurait :

— Il ne faudra pas le dire a I’abbé, Teresina, pas méme
en confession. Et quand, plus tard, tu auras un amant, ou un
fiancé, ou méme un mari, il n’aura pas non plus besoin de le
savoir. D’ailleurs il faudra toujours mentir, méme a ton pére,
a ta meére et a tes sceurs, si tu veux étre heureuse en ce
monde : retiens bien cela !

Ainsi il débitait des blasphémes, que Teresina prenait
sans doute pour des paroles saintes, car elle lui saisit la main
et la baisa avec dévotion, comme elle et fait celle d’un
prétre. Il éclata de rire.

— Viens, dit-il alors, viens, ma petite femme, nous allons
faire notre entrée en bas, bras dessus bras dessous.

Elle fit bien quelques simagrées, mais finit par sourire
d’un air satisfait.

Il était grand temps qu’ils sortissent de la chambre, car
Olivo arrivait en haut de I’escalier, trés échauffé et les sour-
cils froncés: Casanova soupconna aussitdot que quelques
plaisanteries un peu vives du marquis ou de ’abbé sur
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I’absence prolongée de la petite avaient pu donner a penser
au pére. Le visage de celui-ci s’éclaira dés qu’il vit sur le
seuil Casanova et la petite, suspendue a son bras en maniére
de jeu.

— Excusez-moi, mon bon Olivo, dit Casanova, si je vous
ai fait attendre : j’ai dii d’abord terminer ma lettre. Et il la
tendit a Olivo comme piéce justificative.

— Prends-la, dit Olivo a Teresina, tout en remettant en
ordre ses cheveux un peu ébouriffés, et porte-la au messager.

— Et voici deux piéces d’or pour lui, ajouta Casanova, tu
les lui donneras : qu’il se dépéche pour que ma lettre puisse
partir aujourd’hui de Mantoue pour Venise, et qu’il prévienne
mon hétesse que je serai de retour... ce soir méme.

— Ce soir ! s’écria Olivo, impossible !

— Eh bien, nous verrons, dit Casanova avec condescen-
dance. Tiens Teresina, voila une piéce d’or pour toi, — et
comme Olivo voulait protester — mets-la dans ta tirelire : la
lettre que tu tiens vaut bien quelques milliers de ducats.

Teresina se sauva en courant et Casanova hocha la téte
avec satisfaction : il éprouvait un plaisir tout particulier a
payer devant le pére les faveurs de cette petite gaillarde,
dont la mére et la grand-mére lui avaient appartenu avant
elle.

Quand Casanova entra avec Olivo dans la salle la partie
était déja en train. Il répondit avec un air de dignité enjouée
a l'accueil exagérément cérémonieux qu’on lui fit et s’assit
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en face du marquis qui taillait la banque. Les fenétres sur le
jardin étaient ouvertes : Casanova entendit des voix qui se
rapprochaient : Marcolina et Amélie passaient : elles jetérent
un bref coup d’ceil dans la salle, puis disparurent et on ne les
revit pas. Pendant que le marquis donnait les cartes, Lorenzi
s’adressa a Casanova avec une extréme politesse :

— Mes compliments, Chevalier, vous étiez mieux ren-
seigné que moi : notre régiment part en effet demain dans
I’aprés-midi.

Le marquis parut surpris :

— Et c’est maintenant seulement que vous nous
I’annoncez ?

— Cela n’a pas tant d’importance.

— Pour moi, non, fit le marquis, mais pour ma femme,
vous ne croyez pas ? — Il eut un rire rauque et déplaisant. —
D’ailleurs un peu pour moi aussi. Vous m’avez gagné hier
quatre cents ducats et je n’aurai plus le temps de vous les
reprendre.

— A nous aussi, le lieutenant nous a gagné de I’argent,
dit le plus jeune des Ricardi, et 1’ainé, le taciturne, regarda
par-dessus son épaule son frére qui, comme la veille, se te-
nait derriére lui.

— On ne force ni la chance ni..., commenca I’abbé, mais
ce fut le marquis qui acheva :

— Les force qui veut.

Lorenzi étala distraitement ses piéces d’or sur la table.
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— Les voici : toutes sur une carte, marquis, si vous vou-
lez, pour que vous n’ayez pas a courir longtemps aprés votre
argent.

Casanova éprouva brusquement une sorte de pitié pour
Lorenzi, sans pouvoir bien se I’expliquer : mais, comme il
croyait a ses pressentiments, il était persuadé que la pre-
miére bataille serait fatale au lieutenant. Le marquis
n’accepta pas ce gros enjeu, et Lorenzi n’insista pas. Ainsi,
comme la veille, la partie, a laquelle les autres s’associaient
en de modestes proportions, continua a une allure modérée
d’abord. Mais un quart d’heure aprés, les enjeux avaient déja
monté et Lorenzi eut bient6t reperdu contre le marquis ses
quatre cents ducats. Quant a Casanova, la chance ne parais-
sait guére s’occuper de lui: il gagnait, perdait et regagnait
avec une régularité presque ridicule. Quand sa derniére piéce
d’or eut roulé vers le marquis, Lorenzi se leva avec un soupir
de soulagement.

— Je vous remercie, Messieurs, dit-il. Voici bien proba-
blement... il hésita... la derniére partie que je jouerai d’ici
longtemps dans cette maison hospitaliére. Maintenant, mon
bon Monsieur Olivo, permettez-moi d’aller saluer ces dames
avant de reprendre le chemin de la ville : je voudrais y arri-
ver avant le coucher du soleil afin d’achever mes préparatifs
pour demain.

« Effronté menteur, pensait Casanova, cette nuit tu seras
encore ici, dans les bras de Marcolina. » Et toute sa colére se
rallumait.

— Comment, s’écria le marquis avec humeur! Nous
avons encore de longues heures jusqu’au soir et le jeu serait
déja fini ? Si vous voulez, Lorenzi, mon cocher ira a la mai-
son prévenir la marquise que vous restez encore un peu ici.
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— Je vais a Mantoue, riposta Lorenzi avec impatience.
Le marquis, sans tenir compte de ces mots, continua :

— Nous avons bien le temps ; allons, sortez-nous donc
VoS piéces a vous, si peu nombreuses qu’elles soient. Et il lui
lanca une carte.

— Il ne me reste pas une seule piéce d’or, dit Lorenzi,
d’un ton bas.

— Que dites-vous la ?
— Pas une, répéta Lorenzi d’un air dégofité.

— Qu’importe, s’écria le marquis avec une amabilité
soudaine qui ne fit pas trés bonne impression. Pour moi,
vous valez bien dix ducats, plus s’il le faut.

— Eh bien, alors, un ducat, dit Lorenzi en prenant les
cartes.

Le marquis les battit avec les siennes. Et Lorenzi conti-
nua a jouer comme si cela allait de soi ; bient6t il devait cent
ducats au marquis. Casanova prit alors la banque et fut en-
core plus heureux que le marquis. C’était redevenu une par-
tie a trois, et ce jour-la les fréres Ricardi n’y trouvaient rien a
redire : avec Olivo et I’abbé ils se contentaient d’étre des
spectateurs émerveillés. On n’échangeait pas une parole :
seules les cartes parlaient, et leur langage n’était que trop
clair. Le hasard du jeu voulut que tout I’argent liquide tom-
bat aux mains de Casanova: au bout d’une heure, il avait
gagné a Lorenzi deux mille ducats, qui, en fait, étaient sortis
de la poche du marquis maintenant sans le sou. Casanova
mit a sa disposition la somme qu’il voudrait, mais le marquis
secoua la téte.
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— Merci, dit-il, mais maintenant c’est suffisant: pour
moi, la partie est finie.

Du jardin arrivaient les rires et les appels des enfants.
Casanova, qui tournait le dos a la fenétre, distingua la voix
de Teresina, mais ne se retourna pas. Il essaya encore, dans
I'intérét de Lorenzi, et sans trop savoir pourquoi, de décider
le marquis a continuer a jouer : celui-ci ne répondit qu’en se-
couant plus énergiquement la téte, et Lorenzi se leva.

— J’aurai ’avantage, Monsieur le Marquis, de vous re-
mettre moi-méme demain, avant midi, ce que je vous dois.

Le marquis eut un rire bref.

— Je suis curieux de voir comment vous vous y pren-
drez, Monsieur le lieutenant Lorenzi: il n’y a personne, a
Mantoue ni ailleurs, pour vous préter seulement dix ducats,
ne parlons pas de deux mille, aujourd’hui surtout, puisque
vous partez demain en campagne et qu’il n’est pas bien sir
que vous en reveniez.

— Vous aurez votre argent a huit heures demain matin
je vous en donne ma parole d’honneur.

— Votre parole d’honneur, dit froidement le marquis,
pour moi ne vaut pas un ducat, encore moins deux mille.

Les auditeurs retenaient leur respiration. Mais Lorenzi se
contenta de répondre, sans paraitre autrement ému :

— Vous me rendrez raison, Monsieur le Marquis.

— Avec plaisir, lieutenant, dés que vous aurez acquitté
votre dette.
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Olivo, trés péniblement impressionné, balbutia :

— Je me porte garant pour cette somme, Monsieur le
Marquis. Je n’ai malheureusement pas sous la main cet ar-
gent liquide pour... sur-le-champ..., mais cette maison, ma
propriété... et il faisait non sans maladresse, un geste circu-
laire.

— Je n’accepte pas votre caution, dit le marquis, et cela
dans votre intérét : vous perdriez votre argent.

Casanova remarqua que tous les regards se dirigeaient
vers le tas d’or qu’il avait devant lui « Si je répondais pour
Lorenzi, se dit-il, si je payais pour lui... le marquis ne pour-
rait pas me refuser... ne serait-ce pas presque mon devoir ?
Car cet or vient du marquis. » Pourtant il ne dit rien : il sen-
tait se former en lui un plan auquel il fallait, avant tout, lais-
ser le temps de se dessiner clairement.

— Vous aurez votre argent ce soir méme, dit Lorenzi, je
serai a Mantoue dans une heure.

— Votre cheval peut se casser le cou, riposta le marquis,
vous aussi, peut-étre expreés.

— Mais enfin, s’écria I’abbé indigné, le lieutenant ne
peut pas faire venir cet argent par enchantement !

Les deux Ricardi poussérent un éclat de rire aussitot
étouffé.

— Il est évident, dit Olivo au marquis, que vous devez
avant tout autoriser le lieutenant Lorenzi a partir.

— Contre un gage, s’écria celui-ci, les yeux étincelants,
comme si cette idée soudaine lui causait un plaisir tout parti-
culier.
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— Cela ne me parait pas mal trouvé, dit Casanova un
peu distraitement car son plan commencait a mirir. Lorenzi
6ta une bague de son doigt et la lanca sur la table ; le mar-
quis la prit :

— Cela peut aller pour mille ducats.

— Et celle-ci ? Et Lorenzi jetait une deuxiéme bague de-
vant le marquis.

— Pour la méme valeur, fit celui-ci avec un signe de
téte !

— Etes-vous satisfait, Monsieur le Marquis ? dit Lorenzi,
se mettant en devoir de partir.

— Certainement, répondit-il en souriant, et d’autant plus
que ces bagues ont été volées.

Lorenzi se retourna d’'un mouvement violent et leva son
poing pour le laisser retomber, a travers la table, sur le mar-
quis. Mais Olivo et I’abbé lui saisirent le bras.

— Je reconnais ces deux pierres, continua le marquis
sans faire un mouvement, bien qu’on en ait changé les mon-
tures : voyez, messieurs, I’émeraude a un léger défaut, sans
quoi elle vaudrait dix fois plus ; le rubis lui, est irréprochable,
mais pas trés gros. Ces deux pierres proviennent d’un bijou
que j’ai naguére offert 4 ma femme, et, comme je ne peux
tout de méme pas admettre que la Marquise les ait fait mon-
ter en bagues pour le lieutenant Lorenzi, il faut bien recon-
naitre que le bijou a été volé. Mais le gage me suffit, Mon-
sieur le lieutenant, jusqu’a nouvel ordre.

— Lorenzi, s’écria Olivo, vous avez notre parole a tous
que pas une dme n’apprendra jamais ce qui vient de se pas-
ser ici.
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— Et quoi qu’ait pu faire Monsieur Lorenzi, dit Casano-
va, c¢’est vous, Marquis, la vraie canaille.

— Je l’espére bien, répliqua ce dernier. A notre age,
Chevalier de Seingalt, il ne faut se laisser surpasser par per-
sonne en fait de canaillerie. Bonsoir, Messieurs.

Il se leva et sortit, sans que personne eit répondu a son
salut. Pendant quelques instants le silence régna, si profond,
qu'on entendait sonner dans le jardin, comme un bruit ex-
cessif, le rire des enfants. Qui donc aurait pu trouver les
mots capables de pénétrer dans I’ame de Lorenzi qui restait
toujours 1a, debout, le bras tendu au-dessus de la table ? Ca-
sanova, qui seul était resté a sa place, trouvait malgré lui une
satisfaction artistique a contempler ce geste, qui n’avait plus
de signification, il est vrai, mais noblement menacant, et qui,
ainsi pétrifié, semblait changer le jeune homme en statue.
Enfin Olivo se tourna vers lui avec un signe d’apaisement, les
Ricardi se rapprochérent et ’abbé fit mine de vouloir com-
mencer un petit sermon : alors tout le corps de Lorenzi fut
secoué d’un frisson ; d’un geste impérieux et indigné il arréta
toute tentative d’intervention, et, saluant poliment de la téte,
il sortit sans héate de la piéce.

Aussitot Casanova, qui entre-temps avait noué les piéces
d’or dans un coin de son mouchoir de soie, se leva et le sui-
vit. Il sentait, sans méme voir la figure que faisaient les
autres, qu’ils pensaient tous la méme chose : il se hatait pour
faire ce qu’ils avaient tout le temps attendu de lui, mettre a
la disposition de Lorenzi la somme qu’il venait de gagner.

Il rejoignit Lorenzi dans I’allée de marronniers qui allait
de la maison au portail, et lui dit d’un ton léger :
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— Me permettez-vous, lieutenant Lorenzi, de vous ac-
compagner ?

Sans tourner les yeux vers lui, et sur un ton hautain qui
n’était guére en harmonie avec sa situation présente, celui-ci
répondit :

— Comme il vous plaira, Chevalier, mais je crains que
vous ne trouviez pas grand intérét a ma compagnie.

— Mais vous, lieutenant vous n’en trouverez peut-étre
que plus a la mienne, et, si vous n’y voyez pas d’objection,
prenons le chemin des vignes ou nous pourrons bavarder
tout a notre aise.

Quittant I’allée carrossable ils prirent I’étroit sentier qui
cotoyait le mur et que Casanova connaissait déja pour I’avoir
suivi la veille avec Olivo.

— Vous supposez avec raison, commencga celui-ci que je
suis décidé a vous offrir la somme que vous devez au mar-
quis — non a titre de prét, car... excusez-moi — cela me parai-
trait bien risqué, mais comme rémunération, bien modeste, il
est vrai, d’'un service que vous seriez peut-étre 38 méme de
me rendre.

— Je vous écoute, dit froidement Lorenzi.

— Avant d’aller plus loin, poursuivit Casanova sur le
méme ton, je me vois forcé de vous poser une condition, et
la suite de cet entretien dépendra de votre acceptation.

— Dites votre condition.

— Je vous demande votre parole d’honneur de
m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre, méme si ce que
j’ai a vous dire devait vous étonner, vous déplaire ou vous ir-
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riter. Il dépendra entiérement de vous, lieutenant Lorenzi,
d’accepter ensuite ou de repousser ma proposition — elle est
fort peu habituelle, je ne me fais aucune illusion a ce sujet —
mais la réponse que j’attends de vous n’est qu’'un « oui » ou
un « non » : quelle que doive étre votre décision, jamais dme
qui vive n’apprendra rien de ce qui aura été dit ici entre deux
hommes d’honneur, qui sont peut-étre aussi deux hommes
perdus.

— Je suis prét a écouter votre proposition.

— Et vous acceptez ma condition préalable ?

— Je ne vous interromprai pas.

— Et vous ne me répondrez qu’un mot : oui ou non.
— Pas un mot de plus.

— Alors, bien.

Et tout en gravissant la colline lentement, entre les ran-
gées de ceps, sous un ciel étouffant en cette fin d’aprés-midi,
Casanova commenca :

— Traitons cette affaire en obéissant aux lois de la lo-
gique, c’est la meilleure fagcon de nous entendre. Il vous est
évidemment impossible de vous libérer envers le marquis
dans le délai qu’il a fixé, et dans le cas ou vous ne le paieriez
pas, aucun doute non plus : il est bien résolu a vous perdre. Il
en sait sur votre compte plus qu’il ne vous en a révélé au-
jourd’hui. (Ici Casanova s’avancgait plus qu’il n’était néces-
saire, mais il aimait assez ces petites aventures non
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exemptes de danger, ou il suivait d’ailleurs une voie toute
tracée). Vous étes donc, en fait, entierement a la merci de ce
misérable et votre sort comme officier, comme gentilhomme
serait réglé. Ceci, c’est un c6té de I’affaire. Au contraire vous
étes sauvé du moment que vous aurez payé votre dette et
repris ces bagues... peu importe comment elles étaient tom-
bées en votre possession. Or étre sauvé cela ne signifie rien
moins, en la circonstance, que reconquérir une vie que vous
considérez déja, autant dire, comme gachée, c’est-a-dire,
jeune, beau et hardi, comme vous I’étes, une existence pleine
d’éclat, de bonheur et de gloire. Une telle perspective est as-
sez séduisante, il me semble, pour qu’on lui sacrifie un pré-
jugé, qu’au fond I’on n’a jamais eu personnellement — surtout
quand rien ne vous attend de ’autre c6té, qu’une fin obscure
et ignominieuse. Je le sais, Lorenzi, ajouta-t-il vivement,
comme s’il s’attendait a une protestation et qu’il voulut la
prévenir, vous n’avez pas de préjugé, pas plus que je n’en ai
ou n’en ai jamais eu : ce que je vais vous demander c’est une
chose que moi-méme a votre place et dans les mémes cir-
constances, je n’hésiterais pas a accepter. Car je n’ai jamais
hésité, quand le destin ou simplement mon caprice I’exigeait,
a commettre un de ces actes que les imbéciles appellent une
infamie. Mais en revanche, j’étais toujours prét, — comme
vous, Lorenzi, — a risquer ma vie pour moins que rien, ce qui
rachéte tout. J’y suis encore prét, dans le cas ou ma proposi-
tion ne vous agréerait pas. Nous sommes de la méme
trempe, Lorenzi, fréres par ’esprit et nos deux dmes peuvent
s’affronter sans fausse honte, fiéres et nues. Voici mes deux
mille ducats — ou plutét les vétres — car ils sont a vous, si
vous me laissez passer la nuit qui vient a votre place aupreés
de Marcolina. Ne nous arrétons pas, Lorenzi, continuons a
marcher.
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Ils passérent dans les champs de vigne, ou, sous les
arbres fruitiers, s’alignaient les ceps chargés de grappes, et
Casanova continua :

— Ne me répondez pas encore, Lorenzi, car je n’ai pas
tout dit. Ma prétention serait naturellement, je ne dis pas
monstrueuse, mais insensée, et n’aurait aucune chance de
sucés si vous aviez l'intention de faire de Marcolina votre
femme, ou si elle-méme laissait vos espoirs et vos désirs
s’égarer dans cette direction. Mais si la nuit passée a été
votre premiére nuit d’amour avec elle, (il émettait cette sup-
position comme une certitude indubitable) la prochaine,
d’aprés tous les calculs humains, d’aprés vos propres prévi-
sions et celles de Marcolina, devait étre votre derniére, pour
bien longtemps,... et probablement pour toujours. Je suis
absolument convaincu que Marcolina elle-méme, pour sau-
ver son amant d’'une perte certaine, serait préte, sans hésiter,
et sur un simple désir de lui, & accorder cette nuit a son sau-
veur. Car elle est philosophe et par conséquent aussi affran-
chie de tout préjugé que nous deux. Mais si siir que je sois
qu’elle supporterait cette épreuve, il n’est nullement dans
mes intentions de la lui imposer. Car posséder une femme
passive, résistant dans son for intérieur, cela ne me suffirait
pas, précisément en ce cas. Ce n’est pas seulement en
amant, c’est en étre aimé que je veux jouir d’une félicité qui
mériterait, a mon sens, d’étre payée de ma vie. Comprenez-
moi bien, Lorenzi : Marcolina ne doit pas soupconner que
c’est moi qu’elle serre contre sa poitrine : il faut qu’elle soit
persuadée que c’est vous qu’elle tient dans ses bras. Cette il-
lusion, c’est a vous de la préparer, a moi de la faire durer. Il
ne vous sera pas bien difficile de lui faire admettre que vous
serez obligé de la quitter avant ’aube, et vous ne serez pas
non plus embarrassé de trouver un prétexte pour la con-
vaincre que vous ne pourrez cette fois lui accorder que de
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muettes caresses. D’ailleurs, pour écarter tout risque d’une
découverte ultérieure, je feindrai, au moment voulu,
d’entendre un bruit suspect sous la fenétre, je prendrai mon
manteau — ou plutét le votre, que vous devrez, bien entendu,
me préter a cette fin — et je disparaitrai par la fenétre — pour
toujours. Car je ferai semblant, cela va de soi, de partir dés
ce soir, puis en route, sous prétexte d’avoir oublié des pa-
piers importants, je dirai au cocher de faire demi-tour, et par
la porte de derriére — vous m’en remettrez la clef, — je me
glisserai dans le jardin jusque sous la fenétre de Marcolina,
qui s’ouvrira a minuit. Je me serai débarrassé dans la voiture
de tous mes vétements, bas et souliers compris, et je
m’envelopperai du seul manteau, en sorte qu’aprés ma dis-
parition rien ne reste qui puisse nous trahir I'un ou l’autre.
Quant a votre manteau il vous sera remis, en méme temps
que les deux mille ducats, demain matin a cinq heures, en
mon auberge de Mantoue, et ainsi vous pourrez, avant
I’heure fixée, jeter son or au marquis. Ceci je vous en fais le
serment solennel. Et maintenant, c’est tout.

Il s’arréta brusquement. Le soleil descendait vers
I’horizon, un vent léger effleurait les épis dorés, et une cou-
leur rougeétre éclairait la tour de la maison d’Olivo. Lorenzi
aussi s’était arrété ; pas un muscle ne bougeait sur son vi-
sage pale et, immobile, il regardait au loin par-dessus
I’épaule de Casanova. Il laissait pendre ses bras mollement,
tandis que Casanova, prét a tout, jouait négligemment avec
la poignée de son épée. Quelques secondes s’écoulérent sans
que Lorenzi renoncat a son immobilité et a son silence : il
paraissait absorbé dans une méditation tranquille. Pourtant
Casanova, toujours sur ses gardes, dans sa main gauche le
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mouchoir qui contenait les ducats, la droite toujours sur son
épée, reprit :

— Vous avez observé mes conditions en homme
d’honneur : je sais que cela ne vous a pas été facile. Car si
nous n’avons aucun préjugé, l’atmosphére dans laquelle
nous vivons en est tellement empoisonnée que nous ne pou-
vons nous dérober complétement a leur influence. Et si vous,
dans ce dernier quart d’heure, vous avez été plus d’une fois
sur le point de me sauter a la gorge, de mon c6té, laissez-moi
vous l’avouer, j’ai un moment caressé la pensée de vous faire
cadeau des deux mille ducats comme... comme a un ami, car
j’ai rarement éprouvé, Lorenzi, une sympathie mystérieuse
comme celle qui m’a attirée vers vous a premiére vue. Mais
si j’avais cédé a ce mouvement généreux, je ’aurais profon-
dément regretté la minute d’aprés. Et vous, Lorenzi, au mo-
ment de vous loger une balle dans la téte, vous auriez recon-
nu avec désespoir votre folie sans bornes d’avoir sacrifié des
milliers de nuits d’amour avec des femmes sans cesse nou-
velles, pour une seule nuit, qui n’aurait jamais été suivie
d’aucune autre, ni d’aucun jour.

Lorenzi gardait toujours le silence: cela dura des se-
condes, des minutes, et Casanova se demandait combien de
temps il pourrait le supporter. Il était sur le point de se reti-
rer aprés un bref salut, pour bien montrer qu’il considérait
que son offre était repoussée, quand Lorenzi, toujours sans
un mot, mit sans hite la main dans sa poche et tendit la clef
du jardin a Casanova, qui, toujours sur ses gardes, avait re-
culé d’'un pas comme pour éviter un coup. Ce mouvement,
qui avait trahi une sorte de frayeur, amena sur les lévres de
Lorenzi un sourire ironique, aussitét disparu. Casanova réus-

- 100 -



sit & dominer, a cacher méme la rage qui montait en lui, mais
dont ’explosion efit tout remis en question : prenant la clef
avec une légére inclination de la téte, il se contenta de dire :

— Je peux considérer ceci comme un oui. Dans une
heure d’ici — vous vous serez dans l'intervalle entendu avec
Marcolina — je vous attends dans la tour ou j’aurai I’honneur,
en échange de votre manteau, de vous remettre sur-le-
champ les deux mille piéces d’or, en témoignage de ma con-
fiance d’abord, ensuite parce que je ne saurais vraiment pas
ou mettre cet or dans le courant de la nuit.

Sur quoi ils se séparérent sans autre formalité : Lorenzi
reprit le chemin qu’ils avaient suivi tous deux, et Casanova
se rendit par un autre a ’auberge du village ou en versant
des arrhes généreux, il s’assura une voiture qui devait, a dix
heures du soir, I’attendre devant la maison d’Olivo pour le
conduire a Mantoue.

Bient6t aprés, dés qu’il eut mis son or en lieu siir dans la
tour, il descendit au jardin ou s’offrit & ses yeux un tableau
qui, sans avoir rien d’extraordinaire, le toucha singuliére-
ment dans la disposition d’esprit ou il était. Assis a coté
d’Amélie sur un banc, au bord de la prairie, Olivo avait le
bras sur les épaules de sa femme ; a leurs pieds étaient grou-
pées les trois petites filles, lasses sans doute de leurs jeux de
I’aprés-midi. La plus jeune, Maria, la téte posée sur les ge-
noux de sa meére, paraissait sommeiller, Nanetta était cou-
chée sur le gazon, devant elle, les bras sous la nuque, et Te-
resina était blottie contre les genoux de son pére qui, ten-
drement, jouait avec les boucles de ses cheveux. Quand Ca-
sanova s’approcha, elle ne lui jeta pas le regard
d’intelligence lascive qu’il attendait malgré lui: elle
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I’accueillit avec un franc sourire de confiance enfantine,
comme si ce qui s’était passé entre eux quelques heures plus
tét n’avait été qu’un jeu sans importance. Le visage d’Olivo
s’éclaira d’une lueur d’affection, et Amélie fit au nouvel arri-
vant un signe de téte reconnaissant et cordial. Tous deux
I’accueillaient, Casanova ne pouvait en douter, comme un
homme qui vient de se conduire noblement mais qui compte
bien que, par délicatesse, on évitera de faire aucune allusion
a son acte.

— Est-ce que vous persistez vraiment, mon cher Cheva-
lier, demanda Olivo, a nous quitter demain ?

— Pas demain, répondit Casanova, mais, comme je vous
I’ai dit, ce soir méme.

Olivo allait essayer d’insister encore, mais Casanova,
haussant les épaules d’un air de regret, lui dit :

— La lettre que j’ai recue aujourd’hui de Venise ne me
laisse malheureusement pas le choix. L’invitation que I’on
m’adresse est a tous les points de vue si flatteuse que tout re-
tard de ma part serait une grave, une impardonnable impoli-
tesse a I’égard de mes protecteurs.

Et il demanda la permission de se retirer afin de tout
préparer pour son départ et de pouvoir ensuite passer tran-
quillement les derniéres heures de son séjour au milieu de
ses aimables amis.

Et sans écouter aucune objection, il entra dans la mai-
son, monta dans sa tour et, tout d’abord, changea son cos-
tume de gala contre l'autre, bien suffisant pour le voyage.
Puis il fit sa valise et guetta avec une attention, plus vive de
minute en minute, s’il n’entendait pas enfin les pas de Loren-
zi. Un peu avant ’heure fixée, un coup bref fut frappé a la
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porte et Lorenzi entra, enveloppé d’un grand manteau bleu
foncé. Sans dire un mot, il le fit d’un léger mouvement glisser
de ses épaules, si bien qu’il s’abattit par terre entre les deux
hommes comme un amas de drap informe. Casanova tira ses
piéces d’or de dessous son traversin et les étala sur la table.
Il les compta avec soin sous les yeux de Lorenzi, et ce fut
vite fait, car beaucoup de piéces, dans le nombre, valaient
plus d’un ducat, et remit & Lorenzi la somme convenue,
aprés ’avoir partagée en deux paquets. Cela fait, il lui restait
encore une centaine de ducats. Lorenzi mit I’or dans deux de
ses poches et voulut se retirer, toujours sans dire un mot.

— Halte, Lorenzi, dit Casanova ; il est possible que nous
nous rencontrions encore dans la vie : que ce soit alors sans
rancune. C’est un marché comme un autre : nous sommes
quittes.

Et il lui tendit la main. Lorenzi ne la prit pas, mais pro-
nonca sa premieére parole :

— Je ne sache pas, dit-il, que cela aussi fat dans notre
pacte.

Et tournant le dos il sortit.

« Nous sommes donc si strict que cela, mon ami ? pensa
Casanova. Je n’en peux que plus sirement compter ne pas
étre le dindon de la farce. » Pas un moment d’ailleurs il
n’avait songé que pareille chose pit étre possible : il savait
par expérience que les gens de la catégorie de Lorenzi ont
leur honneur a eux, dont le code ne saurait étre rédigé en pa-
ragraphes, mais qu'on ne peut, dans ces cas particuliers,
mettre en doute. Il placa le manteau de Lorenzi dans sa va-
lise, sur le dessus, et la ferma, puis serra dans sa poche les
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piéces d’or qui lui restaient, jeta un regard circulaire sur
cette chambre, ou sans doute il ne mettrait plus jamais les
pieds, et, chapeau en téte et épée a la main, tout prét pour le
voyage, il descendit dans la salle & manger : Olivo et les
siens y étaient déja attablés. Marcolina, venant du jardin, y
entrait en méme temps que lui, et il vit 14 un présage de bon
augure ; elle répondit a son salut par un signe de téte parfai-
tement naturel.

On servit le diner; la conversation fut d’abord lente,
presque pénible et comme assourdie par I'impression de la
séparation prochaine. Amélie paraissait exclusivement pré-
occupée de surveliller ses filles et ce qu’on leur servait ; Olivo
parlait, sans nécessité apparente, d’un procés peu important
contre un de ses voisins, qui venait de se terminer en sa fa-
veur, et d’'un voyage d’affaires qui le ménerait bientét a Man-
toue et & Crémone. Quant a Casanova, il exprimait ’espoir
de revoir son ami a Venise : par un singulier hasard, Olivo
n’y était jamais allé. Amélie, au contraire, avait vu dans son
enfance la ville merveilleuse : elle n’aurait pas su dire
comme elle y avait été et se souvenait seulement d’un vieil-
lard, enveloppé d’un manteau écarlate, qui, en débarquant
d’une longue gondole, avait trébuché et était tombé de tout
son long.

— Vous non plus vous ne connaissez pas Venise ? de-
manda Casanova a Marcolina qui, assise en face de lui et la
téte tournée, plongeait ses regards dans I’obscurité du jardin.
Elle fit non de la téte. « Ah, pensa Casanova, si je pouvais te
la montrer, la ville de ma jeunesse ! Que n’y as-tu été jeune
en méme temps que moi l... » Et une idée non moins insen-

- 104 -



sée que celle-1a lui traversa l’esprit : « Si je t'y emmenais a
présent avec moi ? »

Mais tandis que tant de choses inexprimées lui hantaient
la cervelle, il avait commencé a parler de sa ville natale avec
cette aisance qui ne lui manquait jamais méme aux heures de
fortes émotions intérieures : il la décrivait froidement et avec
art, comme s’il se fut agi d’un tableau, jusqu’au moment ou,
haussant malgré lui le ton, il arriva a l'histoire de sa vie:
alors, brusquement, ce fut lui qui se dressa en pied au milieu
de la toile, qui se mit a prendre vie et couleur. Il parlait de sa
mere, la fameuse comédienne, pour laquelle le grand Goldo-
ni, son admirateur, avait écrit son admirable piéce la Pupille.
Puis il racontait son ficheux séjour dans la pension de
I’avare docteur Gozzi, son amour enfantin pour la petite fille
du jardinier, qui devait plus tard s’enfuir avec un laquais, son
premier sermon de jeune abbé, aprés lequel il avait trouvé
dans la bourse du sacristain, outre les piéces habituelles,
quelques billets doux, et les espiégleries que, violon a
I’orchestre du théatre San Samuele, il commettait avec
quelques camarades de sa trempe, sous le masque ou a vi-
sage découvert, dans les ruelles, tavernes et salles de danses
ou de jeu de Venise. Mais en contant ces équipées exubé-
rantes, souvent méme scabreuses, il avait bien soin d’éviter
tout mot choquant, et les teintait d’une sorte de poésie, par
égard pour les enfants, semblait-il, qui aussi bien que les
autres, et sans en excepter Marcolina, étaient suspendues a
ses lévres.

Mais ’heure s’avancait et Amélie envoya ses filles au lit.
Casanova les embrassa toutes trois trés tendrement, Teresi-
na de la méme maniére que les autres, et elles durent lui

- 105 -



promettre de venir bientét le voir a Venise avec leurs pa-
rents. Les enfants parties, il s’imposa moins de contrainte,
mais il n’y eut cependant dans ses récits aucun mot a double
entente et surtout aucune suffisance, en sorte qu’on et cru
entendre I’histoire d’un sentimental fou d’amour plutét que
celle d’un farouche séducteur et d’'un redoutable aventurier.
Il parlait de cette merveilleuse inconnue qui pendant des
semaines avait voyagé avec lui, déguisée en officier, puis
avait disparu un beau matin ; de la fille du noble savetier de
Madrid, qui, entre deux étreintes, voulait le convertir au ca-
tholicisme ; de la belle juive de Turin, Lia, plus fiére amazone
que n’importe quelle princesse ; de ’adorable et innocente
Manon Baletti, la seule qu’il et volontiers épousée ; de cette
déplorable chanteuse qu’il avait sifflée a Varsovie, ce qui lui
avait valu un duel avec son amant, le général Branitzky, et
I’avait obligé a s’enfuir de Varsovie ; de la méchante Charpil-
lon qui, & Londres, s’était si indignement jouée de lui; de
cette traversée qui avait failli lui cofiter la vie quand, par une
nuit de tempéte, il allait a travers la lagune rejoindre sa chére
nonne de Murano ; du joueur Croce, qui, aprés avoir perdu
une fortune a Spa, lui avait fait ses adieux en pleurant sur la
route et s’était mis en chemin pour Saint-Pétersbourg, tel
qu’il était 1a, en bas de soie, habit de velours vert et la canne
a la main. Il parlait de comédiennes, de cantatrices, de mo-
distes, de comtesses, de danseuses, de soubrettes, de
joueurs, d’officiers, de princes, d’ambassadeurs, de finan-
ciers, de musiciens et d’aventuriers, et si prodigieux était
pour lui-méme l’effet du charme retrouvé de son passé, si
complet le triomphe de cet autrefois merveilleux et bien réel,
mais a jamais disparu, sur son misérable présent ou il n’était
plus que 'ombre de lui-méme, qu’il fut sur le point de rappe-
ler I’histoire d’une jolie jeune fille péle, qui, & Mantoue, dans
la pénombre d’une église, lui avait confié ses chagrins
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d’amour : il allait oublier que c’était elle qui, avec seize ans
de plus, était assise en face de lui en qualité de femme de
son ami Olivo...

Mais la servante vint de son pas lourd annoncer que la
voiture attendait devant la porte. Aussitét, avec son incom-
parable don de se ressaisir, chaque fois que c’était néces-
saire, en pleine action ou en pleine réverie, il se leva pour
prendre congé. Il insista encore affectueusement pour
qu’Olivo, a qui ’émotion coupait la parole, vint le voir a Ve-
nise avec sa femme et ses enfants, et ’embrassa ; quand il
s’approcha d’Amélie pour en faire autant, elle s’écarta dou-
cement et se contenta de lui tendre la main qu’il baisa res-
pectueusement. Marcolina, vers laquelle il se tourna ensuite,
lui dit :

— Tout ce que vous nous avez raconté ce soir, et bien
d’autres choses encore, vous devriez I’écrire, Monsieur le
Chevalier, comme vous ’avez fait pour votre évasion des
Plombs.

— Parlez-vous sérieusement, Marcolina ? demanda-t-il
avec la timidité d’un jeune auteur.

Elle sourit avec une nuance d’ironie.

— J’'imagine, dit-elle, qu’un pareil livre pourrait étre en-
core plus passionnant que votre pamphlet contre Voltaire.

« Cela pourrait bien étre, se dit-il, sans le formuler a
haute voix. Qui sait si je ne suivrai pas un jour ton conseil. Et
c’est toi, Marcolina, qui me fournira le dernier chapitre ».

Cette idée, et plus encore la pensée que ce dernier cha-
pitre il allait le vivre cette nuit méme, alluma dans son re-
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gard une telle flamme que Marcolina laissa glisser de la main
de Casanova celle qu’elle lui avait tendue, avant qu’il efit le
temps d’y poser ses lévres en s’inclinant. Sans laisser pa-
raitre ni déception ni dépit, il se retira en faisant com-
prendre, d’'un de ces gestes clairs et simples qui n’étaient
qu’a lui, que nul, pas méme Olivo, ne devait le suivre.

D’un pas rapide il traversa l’allée, mit une piéce d’or
dans la main de la servante qui lui avait porté sa valise, et
sauta dans la voiture qui s’éloigna.

Le ciel était couvert de nuages. Quand on eut dépassé le
village, ou derriére de pauvres fenétres brillaient encore
quelques faibles lumiéres, il n’y eut plus qu’'un point lumi-
neux dans la nuit, la lanterne qui était attachée au timon. Ca-
sanova ouvrit sa valise, en tira le manteau de Lorenzi, et,
aprés s’en étre couvert, se déshabilla sous cet abri avec
toutes les précautions indiquées. Puis, fourrant vétements,
bas et souliers dans la valise, il s’enveloppa plus étroitement
dans le manteau et cria alors au cocher :

— Hola, il faut rebrousser chemin.
Le cocher se retourna d’un air renfrogné.

— J’ai oublié mes papiers a la maison, il faut y retour-
ner, tu entends ?

Et comme le cocher, bonhomme maigre et maussade a
barbe grise, semblait hésiter.

— Tu n’y perdras rien, naturellement : tiens ! Et il lui mit
une piéce dans la main. L’autre marmotta quelque chose en
I’empochant et, avec un coup de fouet bien inutile a son che-
val, lui fit faire demi-tour.
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Quand ils traversérent a nouveau le village, toutes les
maisons y étaient muettes et noires. Encore quelques tours
de roue sur la grand-route et le cocher allait tourner dans le
chemin plus étroit qui montait vers la propriété d’Olivo.

— Halte ! lui cria Casanova, n’approchons pas davan-
tage, pour ne pas réveiller tout le monde. Attends-moi 1a, au
tournant, je ne serai pas long..., et puis, si mon absence de-
vait durer un peu plus, tu auras un ducat par heure d’attente.

L’homme paraissait savoir a quoi s’en tenir : Casanova
le vit bien a sa fagcon de hocher la téte. Sautant a bas de la
voiture, il s’éloigna vivement et disparut bientét aux yeux du
cocher. Il passa devant la grande porte, qui était fermée, sui-
vit le mur jusqu’a I’angle qu’il faisait sur la droite et prit alors
a travers les vignes le sentier qu’il ne lui fut pas difficile de
trouver puisqu’il I’avait parcouru deux fois dans le jour. Le
chemin longeait le mur de tout prés, jusqu’a mi-hauteur de la
colline environ, ou il faisait de nouveau un angle droit. A par-
tir de 1a, il marcha sur une herbe épaisse, préoccupé seule-
ment de ne pas, dans la profonde obscurité qui I’enveloppait,
manquer la porte du jardin. Il tata longtemps I’encadrement
en pierres lisses avant de sentir sous ses doigts le bois ru-
gueux : a ce moment, il put distinguer les contours étroits de
la porte. Mettant la clef dans la serrure, qu’il eut vite trou-
vée, il ouvrit, pénétra dans le jardin, et referma derriére lui.
De I'autre c6té de la prairie, il voyait se dresser la maison et
la tour qui paraissaient d’'une hauteur et dans un lointain in-
vraisemblables. Il resta un moment immobile et jeta un re-
gard tout autour de lui : car ce qui et été pour d’autres yeux
une obscurité impénétrable n’était pour les siens que des
demi-ténébres. Au lieu de continuer dans ’allée, dont le gra-
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vier faisait mal a ses pieds nus, il avanca sur la prairie qui as-
sourdissait le bruit de ses pas : sa marche était si légére qu’il
avait 'impression de planer.

« Eprouvais-je d’autres sensations, se dit-il, quand a
trente ans je me lancais dans de pareilles aventures ! Est-ce
que je ne sens pas comme briiler en moi les flammes du désir
et couler dans mes veines toutes les séves de la jeunesse ?
Ne suis-je pas toujours Casanova, aujourd’hui comme autre-
fois 7... et si je le suis, pourquoi ne serait-elle pas abolie en
ma faveur, I’odieuse loi a laquelle sont soumis tous les autres
et qu’on appelle vieillir ? » Et, s’enhardissant de plus en plus,
il se demandait : « Pourquoi vais-je m’introduire chez Marco-
lina sous un déguisement ? Casanova n’est-il pas mieux
qu'un Lorenzi, encore qu’il ait trente ans de plus ? Et ne se-
rait-elle pas femme a comprendre I'incompréhensible ? Etait-
il nécessaire de commettre une petite infamie et d’entrainer
un autre a une bien pire ? Ne serait-on pas, avec un peu de
patience, arrivé au méme résultat ? Lorenzi part demain... je
serais resté... cinq jours... trois jours... et elle aurait été a
moi... sachant a qui elle se donnait ». Il se tenait adossé au
mur de la maison, tout contre la fenétre de Marcolina encore
fermée, et laissait vagabonder sa pensée. « Est-il trop
tard ?... Je pourrais revenir... demain, aprés-demain... et
commencer mon travail de séduction... en homme
d’honneur, pour ainsi dire. Cette nuit-ci ne serait qu’un
acompte sur les suivantes. Oui... il ne faut pas que Marcolina
apprenne que c’est moi qui suis venu aujourd’hui... ou plus
tard seulement... beaucoup plus tard ».

La fenétre était toujours soigneusement fermée : rien ne
bougeait derriére. Il s’en fallait encore de quelques minutes
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qu’il ne fat minuit. Fallait-il s’annoncer d’'une maniére quel-
conque ? En frappant doucement au volet ? Non, rien de pa-
reil n’était convenu et cela pourrait éveiller les soupgcons de
la jeune fille : donc attendre. Cela ne saurait étre long. La
pensée l'effleura, et ce n’était pas la premiére fois, qu’elle
pourrait le reconnaitre immédiatement, s’apercevoir de la
supercherie avant que tout ne fut accompli : mais ce n’était
qu’un soupcon fugitif, la constatation naturelle d’'une possibi-
lité lointaine, invraisemblable, ce n’était pas une crainte sé-
rieuse. Le souvenir lui revint d’une aventure un peu ridicule,
arrivée vingt ans plus tot : cette affreuse vieille de Soleure
avec laquelle il avait passé une nuit de volupté, se figurant
qu’il possédait une belle jeune femme adorée... et le lende-
main, la coquine s’était effrontément moquée dans une lettre
de cette erreur par elle ardemment souhaitée et qu’elle avait
préparée avec une malice infaime. A ce souvenir, un frisson
de dégoit le secoua. Ce n’était vraiment pas le moment de
songer a cela, et il chassa cette image abominable.

Minuit ne sonnerait donc pas ? Combien de temps allait-
il encore falloir rester contre ce mur, a frissonner a la frai-
cheur de la nuit ? Allait-il attendre en vain et finalement étre
dupe ? Deux mille ducats gaspillés pour rien ? Et Lorenzi se
moquant de lui avec elle, derriére le rideau ? D’un geste in-
volontaire, il serra plus fort la poignée de son épée, qu’il te-
nait, sous le manteau, pressée contre son corps nu. D’un
dréle comme ce Lorenzi on pouvait s’attendre aux surprises
les plus pénibles... Mais alors... A ce moment, il percut un
léger craquement... il comprit qu’on venait de repousser le
grillage et aussitét les deux battants de la fenétre s’ouvrirent
tout grands, tandis que le rideau demeurait baissé. Pendant
quelques secondes encore Casanova ne fit pas un mouve-
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ment, jusqu’a ce que le rideau fiit écarté d’un c6té par une
main invisible : ce fut pour lui le signal de s’élancer dans la
chambre en sautant par-dessus ’appui, et de refermer aussi-
tot fenétre et grillage derriére lui. Le rideau soulevé lui était
retombé sur les épaules, si bien qu’il dut s’en dégager en
rampant. Il aurait été dans ’obscurité la plus compléte si, du
fond de la piéce, a une distance inconcevable, une vague
lueur, comme allumée par ses propres regards ne lui et
montré le chemin. Trois pas... et des bras passionnés
s’ouvrirent a lui : il laissa tomber I’épée de sa main, glisser le
manteau de ses épaules, et s’abima dans le bonheur.

Les soupirs et ’abandon de Marcolina, les larmes de fé-
licité qu’il baisait sur ses joues, ’ardeur sans cesse renouve-
lée avec laquelle elle recevait ses caresses, tout lui prouva
bientét qu’elle partageait son ivresse, qui lui semblait plus
compléte, d’une autre sorte que celles qu’il avait jamais goa-
tées. La jouissance devint du recueillement, les transports les
plus violents s’accompagnérent d’'une comparable lucidité :
voici qu’enfin cette plénitude de bonheur, que tant de fois, et
si follement, il avait cru goftiter, sans jamais la connaitre
vraiment, il I'atteignait sur le coeur de Marcolina. Il tenait
dans ses bras la femme a laquelle il pouvait prodiguer son
amour pour le sentir inépuisable, sur le sein de laquelle la
minute du supréme abandon et celle du nouveau désir se
confondaient en une volupté unique, insoupgonnée. Sur ces
lévres la vie et la mort, le temps et I’éternité ne faisaient-ils
pas qu'un ? N’était-il pas un Dieu ? Jeunesse... vieillesse,
qu’était-ce sinon une fiction inventée par les hommes. Patrie
et étranger, splendeur et misére, gloire et oubli, distinctions
chimériques bonnes pour des agités, des solitaires, des vani-
teux, mais qui ne signifient rien quand on est un Casanova
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qui a trouvé une Marcolina. De minute en minute, il lui sem-
blait plus indigne, plus ridicule, pour rester fidéle a un plan
concu dans un moment de pusillanimité, de se sauver aprés
cette nuit merveilleuse, sans dire un mot, sans se faire con-
naitre, comme un voleur. Convaincu de donner autant de
bonheur qu’il en recevait, il se sentait déja résolu a ce coup
d’audace : dire son nom. Et pourtant il avait bien conscience
que c’était un jeu dangereux et qu’il fallait étre prét, s’il per-
dait, & payer de sa vie. L’obscurité était encore impénétrable
et il pouvait jusqu’a la premiére lueur de I’aube retarder un
aveu dont son sort, sa vie méme dépendait, suivant ’accueil
que lui ferait Marcolina. Mais cette étreinte muette, cet
abandon plein de douceur n’étaient-ils pas précisément faits
pour nouer entre Marcolina et lui, de baiser en baiser, un lien
de plus en plus indissoluble ? Ce qui avait commencé dans
I'imposture ne devenait-il pas vérité dans les ineffables dé-
lices de cette nuit ? Ne démélait-elle pas déja, la trompée, la
bien-aimée, I’'unique, que ce n’était pas Lorenzi, ce freluquet,
ce pauvre diable, mais que c’était un homme, que c’était Ca-
sanova dont les flammes divines I’embrasaient ? Et déja il
commencait a croire possible que le moment souhaité — et
pourtant redouté — de I’aveu lui fiit épargné : il révait que
Marcolina d’elle-méme, frémissante, fascinée, affranchie, lui
murmurerait son nom. Et alors... si elle lui pardonnait... non,
si elle acceptait son pardon... il 'emmeénerait avec lui, aussi-
tot, sur ’heure... avec elle, dés I’aube grise, il quitterait cette
maison, monterait avec elle dans la voiture qui attendait au
détour du chemin... avec elle, il partirait, il la posséderait
pour toujours, et ce serait le couronnement de sa vie : a ’dge
ou d’autres se préparent a une morne vieillesse, il aurait, lui,
grace a la puissance extraordinaire de son tempérament iné-
puisable, conquis la plus jeune, la plus belle, la plus intelli-
gente, il 'aurait faite sienne & jamais. Car elle était a lui
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comme aucune autre ne I’avait été. Il glissait avec elle sur de
mystérieux et étroits canaux, entre des palais, dans I’ombre
desquels il se retrouvait enfin chez lui, sous des arches de
ponts que traversaient des formes vagues : beaucoup, par-
dessus le parapet, leur faisaient des signes de bienvenue et
s’évanouissaient avant qu’on eit pu les reconnaitre. Puis la
gondole accostait: un escalier de marbre montait vers la
magnifique demeure du sénateur Bragadino, tout illuminée
pour une féte. Des personnages costumés en gravissaient ou
en descendaient les marches ; certains s’arrétaient curieuse-
ment, mais qui pouvait, sous leurs masques, reconnaitre Ca-
sanova et Marcolina ? Il entrait avec elle dans la salle de
féte : on y jouait gros jeu. Tous les sénateurs, en manteau de
pourpre, y compris Bragadino, se pressaient autour de la
table. A I’entrée de Casanova, tous murmuraient son nom,
avec une sorte d’épouvante, car a I’éclair de ses yeux, der-
riére le masque, ils I’avaient reconnu. Il ne s’asseyait pas, ne
touchait pas une carte, et pourtant il prenait part au jeu. Il
gagnait, il gagnait tout I’or qui était sur la table, mais cela ne
suffisait pas, les sénateurs devaient lui donner des lettres de
change ; ils perdaient leurs fortunes, leurs palais, leurs man-
teaux de pourpre... ils n’étaient plus que des mendiants qui
se trainaient en haillons autour de lui, qui lui baisaient la
main, et a c6té cependant, dans une salle rouge et sombre,
on dansait au son de la musique. Casanova voulait danser
avec Marcolina, mais elle avait disparu. Les sénateurs
étaient de nouveau assis, en manteau de pourpre, autour de
la table : mais cette fois, Casanova le savait, il ne s’agissait
plus de cartes, c’était le sort des accusés, criminels ou inno-
cents, qui était en jeu. Ou donc était Marcolina ? Ne lui avait-
il pas constamment tenu le poignet ? Il descendait 1’escalier
en courant : la gondole attendait : en avant, en avant, a tra-
vers le labyrinthe des canaux... car, bien entendu, le gondo-
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lier devait savoir ou se cachait Marcolina... Mais pourquoi
lui aussi était-il masqué ? Ce n’était pas ’'usage, a Venise, au-
trefois. Casanova voulait lui demander des explications, mais
il n’osait pas. La vieillesse vous rend-elle si lache ? Et en
avant, toujours... quelle ville gigantesque était devenue Ve-
nise depuis vingt-cinq ans ! Enfin les maisons s’écartaient, le
canal s’élargissait... ils glissaient entre des iles..., la-bas se
dressaient les murs du couvent de Murano ou Marcolina
s’était réfugiée. La gondole avait disparu... il s’agissait de
nager... Comme c’était beau ! Pendant ce temps, sans doute,
les enfants de Venise jouaient avec ses piéces d’or, mais que
lui importait I’or ?... L’eau était tantét chaude, tantét froide,
et ses vétements ruisselaient tandis qu’il escaladait la mu-
raille. — « Ou est Marcolina ? » demandait-il, une fois dans le
parloir, d’'une voix haute, tonnante, d’'un ton que seul peut se
permettre un prince. — « Je vais ’appeler », disait la Supé-
rieure, une duchesse, et elle disparaissait. Casanova allait,
venait, voltigeait le long de la grille, comme une chauve-
souris. « Si j'avais su plus toét que je pouvais voler!
J’apprendrai a Marcolina a en faire autant. » Derriére les
barreaux flottaient des formes féminines... des nonnes, bien
qu’elles portassent toutes des robes mondaines. Il le savait
quoiqu’il ne put pas les voir, et il savait aussi qui elles
étaient. C’étaient Henriette, I’inconnue, et la danseuse Corti-
celli, et Cristine, la fiancée, et la jolie Dubois, et la maudite
vieille de Soleure, et Manon Balletti... et cent autres, seule
Marcolina n’était pas parmi elles ! — « Tu m’as menti, cria-t-il
au gondolier qui ’attendait en bas. » Jamais encore il n’avait
hai un homme comme il haissait celui-la et il se jurait de tirer
de lui une vengeance raffinée. Mais aussi n’était-ce pas pure
folie d’aller chercher Marcolina au couvent de Murano
puisqu’elle était allée chez Voltaire ? Quelle chance de pou-
voir voler, car il n’aurait pas eu de quoi se payer une voiture.
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Et il s’éloignait a la nage, mais ce n’était plus un tel plaisir, il
faisait froid, de plus en plus froid, il était en pleine mer, loin
de Murano, loin de Venise... pas un bateau en vue, son lourd
vétement brodé d’or le faisait enfoncer, il essayait de s’en
débarrasser, mais impossible parce qu’il tenait a la main le
manuscrit qu’il voulait remettre a Monsieur de Voltaire... sa
bouche, son nez s’emplissaient d’eau, une angoisse mortelle
s’emparait de lui, il ttonnait autour de lui, il ralait, il criait...
et péniblement il ouvrit les yeux.

Par une étroite fente entre le rideau et le bord de la fe-
nétre pénétrait un rayon de I’aube. Marcolina, enveloppée de
sa longue chemise de nuit blanche, qu’elle tenait des deux
mains fermée sur sa poitrine, debout au pied du lit, considé-
rait Casanova d’un regard si plein d’'une indicible horreur
qu’il se réveilla aussitdot complétement. Malgré lui, dans un
geste de supplication, il tendit les bras vers elle. Marcolina,
pour toute réponse, fit de la main gauche un mouvement de
défense, tout en serrant encore plus, de la droite, sa chemise
sur sa gorge. Casanova se souleva a demi, en s’appuyant des
deux mains sur le lit, et la regarda fixement. Ils étaient aussi
incapables I'un que I’autre de détourner leurs yeux. La fureur
et la honte étaient dans ceux de ’lhomme, dans ceux de la
femme c’étaient le dégofit et I’épouvante. Et Casanova savait
comment elle le trouvait, car il se revoyait tel qu’il s’était
contemplé lui-méme dans le miroir de la tour: un visage
jaune, a l’air mauvais, aux rides profondes, aux lévres
minces et aux yeux percants, et en outre triplement ravagé
par les excés de cette nuit de débauche, par le réve épuisant
du matin et par la terrible révélation de ce réveil. Ce qu’il li-
sait dans le regard de Marcolina, ce n’était pas ce qu’il aurait
mille fois mieux aimé y trouver : voleur, débauché, scélérat !
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Il n’y lisait qu’un mot qui I’écrasait de honte bien plus que ne
I’auraient fait tous les autres outrages, il y lisait le mot pour
lui le plus redoutable de tous, parce que c’était un arrét défi-
nitif : vieillard ! Si en cet instant il avait eu la possibilité de se
détruire par quelque tour de magie, il I’aurait fait, unique-
ment pour ne pas avoir a sortir des couvertures, pour ne pas
se montrer & Marcolina dans sa nudité, qui allait lui paraitre
plus abominable que la vue d’un animal répugnant. Heureu-
sement, Marcolina, se ressaisissant peu a peu, et éprouvant
sans doute le besoin de lui fournir au plus vite ’occasion de
s’esquiver, se retourna vers le mur et il mit ce moment a pro-
fit pour sauter a bas du lit, ramasser le manteau et
s’envelopper dedans. Il se saisit aussi vivement de son épée
et alors, pensant bien avoir échappé a ce qu’il y avait de plus
humiliant dans la situation, au ridicule, il se mit a réfléchir :
ne pourrait-il pas, grace a quelques paroles adroites — et il
n’était jamais embarrassé d’en trouver — présenter sous un
autre jour, et méme un jour favorable pour lui, cette situation
si piteuse ? Que Lorenzi I’etit vendue a Casanova, Marcolina
ne pouvait, étant donné le cours qu’avaient suivi les événe-
ments, en avoir le moindre doute, mais quelque dit étre son
ressentiment contre ce misérable, Casanova, le lache voleur,
devait lui paraitre — il le sentait bien — mille fois plus
haissable. N’y aurait-il pas un meilleur moyen de se relever a
ses yeux : s’il humiliait Marcolina par des paroles pleines
d’allusions, d’une ironie lascive ? Mais cette velléité perfide
s’évanouit a son tour devant un regard dont I’expression
pleine d’horreur fit place peu a peu a une tristesse infinie,
comme si ce n’était pas seulement la dignité féminine de
Marcolina que Casanova avait offensée..., comme si cette
nuit un crime innommable, inexplicable, avait été commis
par la ruse contre la confiance, par la lubricité contre
I’amour, par la vieillesse contre la jeunesse.
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Sous ce regard, qui fut pour Casanova la pire des tor-
tures, tout ce qu’il y avait encore de bon en lui se réveilla
pour un instant ; il détourna la téte, et, sans plus jeter les
yeux sur Marcolina, il alla a la fenétre, ’ouvrit ainsi que le
grillage, aprés avoir tiré le rideau, inspecta d’un coup d’ceil le
jardin qui semblait encore sommeiller dans la demi-
obscurité, et sauta par-dessus la balustrade. Il était possible
que quelqu’'un fit déja éveillé dans la maison et pit
I’apercevoir d’une fenétre, aussi évita-t-il la prairie et se dis-
simula-t-il dans I’'ombre protectrice de ’allée.

A peine avait-il franchi et fermé derriére lui la porte du
jardin que quelqu’un s’avanca pour lui barrer le passage. « Le
gondolier... » ce fut sa premiére idée, car il se rendit compte
brusquement que le gondolier de son réve n’était autre que
Lorenzi. Il se tenait 1a, debout, dans son uniforme rouge a
galons d’argent qui flambait sous les premiers rayons du so-
leil. « Quel bel uniforme, se dit Casanova, dont le cerveau
était encore las et troublé... il a I’air tout neuf, et n’est cer-
tainement pas payé. » Ces réflexions terre a terre le remirent
tout a fait d’aplomb, et dés qu’il eut envisagé la situation, il
retrouva sa bonne humeur. Il prit son attitude la plus hau-
taine, assura dans sa main, sous le manteau qui
I’enveloppait, la poignée de son épée, et dit du ton le plus
aimable :

— Ne trouvez-vous pas, lieutenant Lorenzi, que cette
inspiration vous vient un peu tard ?

— Non, répliqua 'autre — et il était en cet instant plus
beau qu’aucun homme qu’eiit vu Casanova — Non pas, car un
seul de nous deux s’en ira d’ici vivant.

— Vous étes bien pressé, Lorenzi, — et le ton de Casano-
va était presque doux —, ne pourrions-nous pas différer la
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chose au moins jusqu’a Mantoue ? J’aurais I’honneur de vous
y ramener dans ma voiture : elle attend au coin de la route.
Et puis il ne serait pas mauvais de respecter les formes...
surtout dans notre cas.

— Pas besoin de formes. Vous, Casanova, ou moi, et sur
I’heure.

Et il dégaina. Casanova haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, Lorenzi. Mais je vous ferai re-
marquer que je vais étre malheureusement contraint de me
présenter dans une tenue tout a fait inconvenante.

En entrouvrant le manteau, il parut tout nu, jouant avec
son épée. Un flot de haine emplit le regard de Lorenzi.

— Je ne serai pas en reste avec vous, dit-il.

Et il se mit avec la plus grande rapidité a se dépouiller
de tous ses vétements. Casanova se détourna et s’enveloppa
plus étroitement dans son manteau, car il faisait frais en dé-
pit du soleil qui percait peu a peu la brume matinale. Les
quelques arbres qui garnissaient le sommet de la colline pro-
jetaient de longues ombres sur le gazon. Un instant Casano-
va se demanda si quelqu’un ne pourrait pas passer par la ?
Mais le sentier qui courait le long du mur jusqu’a la petite
porte de derriéere ne servait sans doute qu’a Olivo et aux
siens. Puis l'idée lui vint qu’il vivait peut-étre les derniéres
minutes de son existence et il s’étonna d’étre si parfaitement
calme. « Monsieur de Voltaire a de la chance ! » Cette pen-
sée lui traversa aussi ’esprit, mais au fond il se moquait bien
de Voltaire en ce moment et il aurait souhaité évoquer en
une pareille heure des figures plus propices que le déplaisant
profil d’oiseau du vieil écrivain. N’était-il pas d’ailleurs sur-
prenant qu’aucun chant d’oiseau ne se fit entendre sur la
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cime des arbres de ce c6té du mur ? Le temps allait sans
doute changer... Mais que lui importait ? Mieux valait penser
a Marcolina, a la volupté qu’il venait de gotiter dans ses bras
et qu’il allait maintenant payer si cher... Cher ? Pas telle-
ment... quelques années de vieillesse, a vivre dans la misére
et la bassesse... Qu’avait-il encore a faire sur la terre ? Em-
poisonner le Seigneur Bragadino ? Etait-ce bien la peine ?
Rien ne valait la peine... Comme il y avait peu d’arbres sur la
colline ! Il se mit a les compter : cinq... sept... dix... n’avait-
il donc rien de plus important a faire ?...

— Je suis prét, Monsieur le Chevalier.

Casanova se retourna vivement. Lorenzi se tenait devant
lui, superbe dans sa nudité, tel un jeune Dieu. Toute vulgari-
té s’était effacée de ses traits : il paraissait aussi préparé a
tuer qu’a mourir. « Si je jetais mon épée, se dit Casanova, et
le prenais dans mes bras ? » Il fit glisser le manteau de ses
épaules et se dressa, comme Lorenzi, svelte et nu. Lorenzi
salua de I’épée, suivant les traditions de I’escrime, et Casa-
nova lui répondit de méme, puis ils croisérent le fer, et la
lumiére argentée du matin fit scintiller les lames. « Combien
y a-t-il de temps, songeait Casanova, que je me suis trouvé
pour la derniére fois I’épée a la main en face d’un adver-
saire ? » Mais aucun de ses duels sérieux ne lui revenait a la
mémoire, il ne revoyait que ses assauts avec son valet Costa,
ce coquin, qui une dizaine d’années plus t6t, avait filé en lui
emportant cent cinquante mille lires. « En tout cas, ¢’était un
fameux tireur d’épée, et moi je n’ai rien oublié. » Il avait le
bras siir, la main légére et I’ceil aussi vif que jamais.
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Jeunesse, vieillesse, pure fiction, se disait-il. Ne suis-je
pas un Dieu? N’en sommes-nous pas deux ? Si quelqu’un
nous voyait ? Bien des dames paieraient cher pour assister a
ce spectacle. Les lames pliaient, les pointes scintillaient, a
chaque engagement du fer un son léger montait dans I’air du
matin. Un combat ? Non, un assaut... Pourquoi cette expres-
sion d’horreur, Marcolina ? Ne sommes-nous pas tous les
deux dignes de ton amour ? Il n’est que jeune, mais moi je
suis Casanova !...

Brusquement Lorenzi s’affaissa, touché en plein cceur.
Son épée lui échappa, des yeux grands ouverts exprimeérent
la stupeur ; il souleva sa téte, et ses lévres se contractérent
douloureusement, puis il la laissa retomber et ses narines se
dilatérent... un léger rale... il était mort.

Casanova se pencha puis s’agenouilla a c6té de lui, vit
quelques gouttes de sang suinter de la blessure et mit sa
main devant sa bouche : aucun souffle de vie ne I’effleura.
Un frisson glacé parcourut tous les membres du Chevalier. Il
se releva, s’enveloppa dans son manteau et, revenant alors
prés du cadavre, contempla ce corps juvénile qui gisait 1a sur
le gazon, dans sa beauté parfaite. Un bruissement léger tra-
versa le silence : la brise du matin balancait les cimes des
arbres de 'autre c6té du mur. « Que faire ? » se demandait
Casanova. Appeler quelqu’un ? Olivo ? Amélie ? Marcolina ?
A quoi bon ? Personne ne lui rendra la vie. Il réfléchissait
avec ce sang-froid qu’il avait toujours su garder dans les cir-
constances les plus périlleuses de sa vie. « Avant qu’on ne le
trouve, il peut s’écouler bien des heures... ce ne sera pas
avant ce soir... peut-étre méme plus tard. D’ici 1a j’aurai ga-
gné du temps et c’est I’essentiel. » Il tenait toujours son épée
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a la main et, y voyant briller quelques gouttes de sang, il
I’essuya sur le gazon. Il songea a habiller le cadavre, mais ce-
la lui aurait fait perdre des minutes précieuses, irrempla-
cables. Comme pour rendre un dernier hommage au mort il
se pencha encore une fois sur lui et lui ferma les yeux.
« Heureux Lorenzi! » se dit-il, et, comme absorbé dans une
réverie, il baisa au front celui qu’il venait de tuer.

Ensuite il se releva vivement et d’un pas rapide, en ra-
sant le mur, gagna le coin ou il bifurqua sur la route. La voi-
ture l’attendait toujours au tournant ou il ’avait laissée ; le
cocher dormait profondément sur son siége. Casanova se
garda bien de le réveiller, monta avec grande précaution et,
une fois assis seulement, lui cria « Eh bien ? Est-ce pour
bient6t » en le poussant dans le dos. Le cocher tressauta, jeta
un regard circulaire, tout surpris qu’il fit déja grand jour et,
fouettant ses chevaux, se mit en route. Casanova se rejeta en
arriére, bien enveloppé dans le manteau. Dans le village on
n’apercevait sur la route que quelques enfants ; hommes et
femmes étaient déja sans doute au travail dans les champs.
Quand ils eurent laissé la derniére maison derriére eux, Ca-
sanova respira profondément. Ouvrant sa valise il en tira ses
vétements et se mit a s’habiller, toujours protégé par le man-
teau, non sans redouter que le cocher se retournét et fiit sur-
pris des singuliéres allures de son voyageur. Mais rien de pa-
reil n’arriva : Casanova put achever de se vétir sans étre dé-
rangé, mettre le manteau de Lorenzi dans son sac et y re-
prendre le sien. Il leva alors les yeux vers le ciel qui s’était
couvert. Il ne se sentait nullement fatigué mais au contraire
plein de vigueur et de lucidité.

En réfléchissant sur sa situation, il arriva, a force de la
considérer, a cette conclusion qu’elle était évidemment déli-
cate, mais pas aussi redoutable qu’elle le serait apparue a
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des esprits plus craintifs. On le soupc¢onnerait immédiate-
ment d’avoir tué Lorenzi, c’était infiniment probable, mais
personne ne pourrait douter que ce fiit en un combat loyal...
mieux encore : on penserait qu’attaqué par Lorenzi il avait
été forcé de se battre et personne ne pourrait lui faire un
crime de s’étre défendu. Mais pourquoi ’avait-il laissé éten-
du sur I’herbe, comme un chien crevé ? Personne non plus ne
pourrait lui en faire reproche : c¢’était bien son droit, presque
son devoir de fuir rapidement. Lorenzi en aurait fait tout au-
tant. Mais Venise ne le livrerait-elle pas ? Dés son arrivée il
se mettrait sous la sauvegarde de son protecteur Bragadino.
Mais ne serait-ce pas s’accuser lui-méme d’un acte qui pou-
vait somme toute ne pas étre découvert ou ne pas lui étre
imputé ? Apreés tout, y avait-il une seule preuve contre lui ?
n’était-il pas appelé a Venise ? Qui oserait prétendre qu’il
avait fui ? Le cocher, peut-étre, qui ’avait attendu sur la
route la moitié de la nuit ? Avec quelques piéces d’or de plus
on lui fermerait la bouche.

Ainsi tournoyaient ses pensées. Soudain il crut entendre
un trot de chevaux derriére lui. Déja ? fut sa premiére pen-
sée. Il passa la téte par la portiére et regarda la route : elle
était vide. Ils venaient de longer une ferme et c’était I’écho
de son attelage qu’il avait entendu. Le plaisir de s’étre mé-
pris le tranquillisa comme si tout danger avait a jamais dis-
paru. Déja les tours de Mantoue se dressaient devant lui...
« En avant, en avant », se dit-il, sans intention d’étre entendu
par le cocher. Mais celui-ci, a ’approche du but, accéléra de
lui-méme 1’allure de ses chevaux et bientét ils arrivaient a la
porte que Casanova avait franchie avec Olivo moins de qua-
rante-huit heures auparavant. Il cria au cocher le nom de
I’auberge a laquelle il devait s’arréter: quelques minutes
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apres ils étaient devant I’enseigne du Lion d’Or et Casanova
sautait a bas de la voiture. Sur la porte se tenait I’hdtesse ;
fraiche et le visage souriant elle paraissait heureuse
d’accueillir Casanova comme on fait d’'un amant ardemment
désiré qui revient aprés une facheuse absence. Mais lui d’un
regard courroucé désigna le cocher, témoin importun, et
donna I’ordre de lui servir un bon repas.

— II est aussi arrivé hier soir une lettre de Venise pour
vous, Monsieur le Chevalier, dit alors I’aubergiste.

— Encore une ? dit-il, et il grimpa en courant jusqu’a sa
chambre, suivi de la femme. Il ouvrit, le coeur battant, le pli
cacheté qu’il trouva sur la table. « Un contre-ordre ? » se
demandait-il avec anxiété. Mais dés qu’il eut lu son visage
s’éclaira. C’étaient quelques lignes de Bragadino auxquelles
était jointe une lettre de change de deux cent cinquante lires
afin qu’il n’eat pas a différer son voyage d’un seul jour, s’il
était bien décidé. Se tournant vers I’hoOtesse, il lui dit, fei-
gnant la contrariété, qu’il était obligé de poursuivre sur
I’heure son voyage s’il ne voulait pas risquer de perdre la
place que son ami Bragadino lui avait procurée a Venise,
place que convoitaient une centaine de concurrents.

— Mais, ajouta-t-il aussit6t, en voyant s’amonceler des
nuages sur le front de ’aubergiste, je ne ferai que m’assurer
le poste, recevoir ma nomination, — celle de Secrétaire du
Grand Conseil de Venise — puis dés que je serai installé dans
mes fonctions je demanderai aussitét un congé — et on ne
pourra me le refuser — pour mettre de ’ordre dans mes af-
faires a Mantoue : d’ailleurs je vais laisser ici la plus grande
partie de mes effets... Et alors, ma chére, ma délicieuse
amie, alors il ne dépendra que de vous de quitter votre au-
berge, pour me suivre a Venise et y devenir ma femme...
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Elle lui sauta au cou et lui demanda, le regard pamé, s’il
ne voulait pas au moins qu’avant son départ elle lui montat
dans sa chambre un bon déjeuner. Il comprit qu’il s’agissait
pour elle d’une petite féte d’adieu, dont il ne se sentait pour
sa part nulle envie ; il accepta pourtant afin de se débarras-
ser d’elle. A peine était-elle dans I’escalier qu’il fourrait dans
sa valise son linge et les livres qui lui étaient les plus indis-
pensables, puis descendait dans la salle commune, ou il
trouvait son cocher attablé devant un plantureux repas, et lui
demandait si, pour une somme qui dépassait le double du
prix ordinaire, il était prét a continuer la route avec les
mémes chevaux dans la direction de Venise, jusqu’au pro-
chain relais de poste. Le cocher accepta sans discuter et Ca-
sanova fut soulagé pour le moment de son plus gros souci.
La-dessus ’aubergiste entra, rouge de colére, et lui demanda
s’il avait oublié que son déjeuner I’attendait dans sa
chambre. Il répondit de son ton le plus naturel qu’il ne
I’oubliait nullement et la pria, car le temps lui manquait pour
le faire, de courir a la banque sur laquelle était tirée sa lettre
de change — qu’il lui remit — et de lui apporter deux cent cin-
quante lires. Tandis qu’elle s’y précipitait, il remonta dans sa
chambre et se mit a dévorer a belles dents les mets préparés.

A T’entrée de son hétesse, sans s’interrompre, il empo-
cha I’argent qu’elle lui apportait, et, quand il eut fini, il se
tourna vers la jeune femme qui se serrait tendrement contre
lui, et, croyant son heure enfin venue, lui tendait les bras
d’une maniére qui ne permettait aucun doute sur ses inten-
tions. Il I’étreignit hiativement, I’embrassa sur les deux joues,
la serra contre lui, et, comme elle semblait préte a ne rien lui
refuser, il s’arracha de ses bras en disant : « Il faut que je
parte... au revoir », et cela si vivement qu’elle retomba en
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arriére dans I’angle du canapé. L’expression de son visage,
mélange de déception, de colére et d’impuissance, avait
quelque chose de si irrésistiblement comique que Casanova,
en claquant la porte derriére lui, ne put s’empécher d’éclater
de rire.

Que son client fiit pressé, le cocher ne pouvait pas ne
pas ’avoir remarqué ; pour quels motifs, il n’avait pas a se le
demander. En tout cas, il était sur son siége, tout prét a par-
tir, quand Casanova parut sur le seuil, et, dés que celui-ci fut
monté, il enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet.
Trouvant bon de ne pas traverser la ville, il la contourna et
sortit par la porte du c6té opposé. Le soleil n’était pas encore
bien haut : il n’était que neuf heures. « Il est bien possible, se
disait Casanova, qu’on n’ait pas encore trouvé le corps de
Lorenzi ». Il n’avait pour ainsi dire plus conscience d’étre le
meurtrier : il était seulement content de s’éloigner de plus en
plus de Mantoue et de goiiter enfin un peu de répit... Et il
sombra dans le sommeil le plus profond qu’il et jamais con-
nu de sa vie et qui dura, peut-on dire, deux jours et deux
nuits : car des bréves interruptions que nécessitaient les
changements de chevaux, et pendant lesquelles il s’asseyait
dans des salles d’auberge ou faisait les cent pas devant les
portes, échangeant quelques paroles banales avec les maitres
de poste, hételiers, douaniers ou voyageurs, étaient des inci-
dents dont il ne parvenait pas a conserver le souvenir. Aussi,
plus tard, la mémoire de ces deux jours et deux nuits se con-
fondait-elle avec le réve qu’il avait fait dans le lit de Marcoli-
na. Le duel entre deux hommes nus dans une prairie, au so-
leil levant, faisait aussi en quelque sorte partie de ce réve, ou
maintes fois, de facon mystérieuse, il devenait au lieu de Ca-
sanova, Lorenzi, non plus le vainqueur mais la victime, non

- 126 -



plus le fugitif mais le mort, sur le jeune corps duquel se
jouait la brise du matin. Et tous deux, lui-méme et Lorenzi,
n’avaient pas plus de réalité que les sénateurs en manteaux
de pourpre qui, comme des mendiants, se trainaient a ge-
noux devant lui, et pas moins que ce vieux, appuyé au para-
pet d’'un pont, auquel il avait, un soir, jeté une aumoéne par la
portiére. Si Casanova n’avait gardé assez de lucidité pour
discerner la réalité du réve, il aurait pu se figurer étre tombé
entre les bras de Marcolina dans un songe incohérent, dont il
ne se réveillait qu’a la vue du Campanile de Venise.

Ce fut le troisieme matin de son voyage, de Mestre,
qu’aprés y avoir aspiré depuis plus de vingt ans, il revit enfin
ce clocher, — amas de pierres grises qui, surgissant isolé dans
les brumes de ’aube, lui apparaissait dans le lointain. Il sa-
vait dés lors que deux heures de route seulement le sépa-
raient de la ville bien-aimée ou il avait passé sa jeunesse. Il
paya son cocher, sans plus savoir si c’était le quatriéme, le
cinquiéme ou sixiéme qu’il réglait depuis Mantoue et, suivi
d’'un gamin qui portait son bagage, il se hata a travers des
ruelles sordides vers le port, pour y prendre le coche d’eau
qui, comme vingt ans plus tét, partait a six heures pour Ve-
nise. On eit dit qu’on n’attendait que lui: a peine avait-il
pris place sur une étroite banquette, au milieu de femmes qui
portaient leurs denrées a la ville, de petits marchands et
d’artisans, que le bateau se mit a avancer. Le ciel était cou-
vert, un brouillard léger flottait sur la lagune ; cela sentait
I’eau croupie, le bois mouillé, le poisson et les fruits frais. Le
Campanile se dressait de plus en plus haut, d’autres tours se
profilaient sur les nuages, on apercevait des coupoles
d’églises. Sur un, sur deux, sur d’innombrables toits les pre-
miers rayons du soleil saluaient sa venue : des maisons sor-
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taient les unes des autres, escaladaient le ciel, des bateaux
grands ou petits, surgissaient de la brume, de ’'un a I’autre
on échangeait des saluts. Autour de lui, les conversations
devenaient plus bruyantes : une petite fille lui offrit du rai-
sin : il en acheta, et croqua les grains bleus en crachant les
peaux par-dessus bord, a la maniére de ses compatriotes.
Puis il engagea la conversation avec le premier venu, un
homme qui se disait heureux de voir enfin arriver le beau
temps. — Comment, il avait plu ici trois jours de suite ? Il n’en
savait rien, il arrivait du Sud, de Naples, de Rome... Le ba-
teau glissait maintenant sur les canaux des faubourgs, des
maisons sordides le regardaient de toutes leurs fenétres
ternes, comme avec des yeux imbéciles et étrangers ; deux
ou trois fois le bateau accosta ; quelques-jeunes gens, dont
I’'un avec une grande serviette sous le bras, des femmes avec
des paniers, débarquaient... Puis on arriva dans des quartiers
plus aimables. Cette église n’était-elle pas celle ou Martine
était allée a confesse ? Et cette maison, n’était-elle pas celle
ou il avait, & sa maniére, rendu couleurs et santé a la pale et
mourante Agathe ? Et dans cette autre n’avait-il pas rossé de
coups le frére de la ravissante Silvia ? Et dans ce canal laté-
ral, cette petite maison jaunatre, devant laquelle, sur le per-
ron inondé, se campait cette belle fille aux pieds nus...

Il n’avait pas eu le temps de retrouver quelle apparition
de sa jeunesse lointaine il allait encadrer dans ce décor, que
déja le bateau avait tourné dans le Grand Canal et voguait
maintenant avec lenteur sur ses eaux plus larges, entre des
palais majestueux. Il semblait & Casanova, a cause de son
réve, qu’il avait suivi cette méme voie la veille. Au pont du
Rialto il débarqua, car avant d’aller chez le seigneur Braga-
dino il voulait s’assurer une chambre et déposer ses bagages
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dans un petit hétel bon marché dont il se rappelait bien la si-
tuation, mais dont le nom lui échappait. Il trouva I’endroit
plus délabré, ou en tout cas plus négligé qu’il n’en avait gar-
dé le souvenir ; un garcon mal rasé, a l’air maussade, lui
montra une piéce peu accueillante et qui donnait sur le mur
sans fenétre de la maison d’en face. Mais il ne voulait pas
perdre une minute, et puis, son voyage ayant a peu preés
épuisé toutes ses ressources, le bon marché de la chambre
lui convenait fort. Il décida donc de s’y installer provisoire-
ment, et se débarrassa de la poussiére et de la boue du
voyage, puis se demanda un instant s’il fallait revétir son
costume de gala, mais trouva plus a propos de se contenter
de son habit plus modeste, et une fois prét, il sortit.

Il n’y avait pas plus de cent pas a faire, par une étroite
ruelle et un pont, pour atteindre le petit mais charmant « pa-
lazzo » qu’habitait Bragadino. Un jeune valet, a I’air assez
impudent, le recut et feignit de n’avoir jamais entendu ce
nom si fameux ; mais, quand il revint de chez son maitre, il
prit un air bien plus aimable pour introduire le visiteur. Bra-
gadino prenait son premier déjeuner, assis a une petite table
devant une fenétre ouverte ; il voulait se lever, mais Casano-
va I’en empécha.

— Mon cher Casanova, s’écria le sénateur, comme je
suis heureux de vous voir ! Qui aurait pensé que nous dus-
sions jamais nous rencontrer encore ? et il lui tendait les
deux mains.

Casanova les saisit, comme s’il voulait les baiser, mais
n’en fit rien, et répondit a cet accueil cordial par des remer-
ciements chaleureux, formulés avec cette emphase qui lui
était assez habituelle en pareilles circonstances. Bragadino
I'invita a s’asseoir et lui demanda avant tout s’il avait déjeu-
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né. Sur la réponse négative de son ami, il sonna et donna des
ordres. Le valet parti, Bragadino exprima sa satisfaction
d’avoir vu Casanova répondre sans réserve a I’offre du Grand
Conseil ; il n’aurait certainement pas a se repentir de s’étre
résolu a servir sa patrie. Casanova déclara qu’il s’estimerait
heureux de donner toute satisfaction au Grand Conseil. Mais,
tout en I’affirmant, il faisait mentalement ses restrictions. A
vrai dire, il n’éprouvait aucune haine contre Bragadino, mais
plutét une certaine émotion devant ce bonhomme a I’esprit
simple, parvenu a I’extréme vieillesse, assis la en face de lui
avec sa barbiche blanche aux poils rares, ses yeux bordés de
rouge, et dont la tasse tremblait dans ses mains amaigries.
Quand Casanova ’avait vu pour la derniére fois, il était a peu
prés du méme age que lui maintenant, mais il lui faisait déja,
il est vrai, I’effet d’un vieillard.

Le domestique apporta le déjeuner de Casanova, qui lui
fit honneur sans se faire prier, car durant son voyage il s’était
borné a manger hativement quelques morceaux sur le pouce.
« Oui, il avait voyagé nuit et jour de Mantoue a Venise, tant
il avait hate de témoigner au Grand Conseil son dévouement
et a son noble protecteur sa reconnaissance sans borne. » Il
disait tout cela pour excuser la voracité presque inconve-
nante avec laquelle il avalait le chocolat fumant. Par la fe-
nétre leur arrivaient les mille bruits de la vie des grands et
petits canaux ; les cris monotones des gondoliers dominaient
tous les autres ; quelque part, pas bien loin, peut-étre dans le
palais en face — n’était-ce pas celui des Fogazzari 7 — une jo-
lie voix de femme, un soprano, faisait des vocalises: la
femme devait étre toute jeune, trop jeune pour étre née a
I’époque ou il s’était évadé des Plombs. Il mangeait des bis-
cottes beurrées, des oeufs, de la viande froide, tout en
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s’excusant sans cesse de cet insatiable appétit ; mais Braga-
dino le contemplait avec plaisir :

— J’aime bien, dit-il, que les jeunes gens aient un bel
appétit. Et autant que je me souviens, mon cher Casanova,
ce n’est pas ce qui vous a jamais manqué.

Et il rappela un repas, qu’ils avaient fait dans les pre-
miers temps ou ils s’étaient connus — ou plutét pendant le-
quel il avait, comme aujourd’hui, considéré son jeune ami
avec admiration ; car lui-méme n’était pas encore capable
d’étre un bon convive ; c¢’était peu aprés que Casanova avait
jeté a la porte ce médecin qui, par des saignées incessantes,
avait failli mettre au tombeau le pauvre Bragadino. Ils parle-
rent du temps passé : oh oui, la vie a Venise jadis était plus
belle qu’aujourd’hui !

— Pas partout, dit Casanova, faisant, avec un fin sourire,
allusion a son séjour sous les plombs. Bragadino fit un geste
de protestation : ce n’était pas le moment de se souvenir de
ces petits désagréments. D’ailleurs, lui, Bragadino avait alors
tout fait pour éviter le chatiment a Casanova, malheureuse-
ment sans succeés. Ah, si a cette époque-la il avait déja fait
partie du Conseil des dix !...

Ils en vinrent ainsi a parler de la situation politique, et
Casanova apprit du vieillard, qui enflammé par son sujet, re-
trouvait toute l'intelligence et la vivacité de ses jeunes an-
nées, bien des choses étonnantes sur 1’état d’esprit inquié-
tant d’une partie de la jeunesse vénitienne, et sur les menées
redoutables qui commencaient a se manifester par des signes
trop évidents.
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Aussi Casanova était-il assez bien préparé a sa mission
future quand il entra s’enfermer dans sa misérable auberge.
Pour apaiser son dme troublée par tant d’événements, il y
passa la journée a mettre de ’ordre dans ses papiers et a en
briler une partie. Et le soir il fit son entrée au café Quadri,
sur la place du Marché, qui passait pour étre le quartier gé-
néral des révolutionnaires et des libres-penseurs. Un vieux
musicien le reconnut immédiatement : c’était I’ancien chef
d’orchestre de ce théatre « San Samuele » ou, trente ans plus
tét, Casanova jouait du violon. Par lui il fut, de la facon la
plus naturelle, présenté a une société de gens, jeunes pour la
plupart, dont les noms lui étaient, aprés son entretien avec
Bragadino, restés dans la mémoire comme ceux de person-
nages particuliérement suspects. Mais son nom a lui, par
contre, ne produisait nullement sur eux I’effet qu’il s’était cru
en droit d’attendre : la plupart, évidemment, savaient uni-
quement que, jadis, il y avait bien longtemps, il avait été,
pour quelque vague motif, et peut-étre sans aucune raison,
emprisonné sous les plombs, et qu’il s’en était évadé au prix
de mille dangers. Sans doute on n’ignorait pas ’existence de
la brochure ou il avait raconté sa fuite de facon si vivante,
mais personne ne paraissait I’avoir lue avec l’attention
qu’elle méritait.

Casanova éprouvait un certain plaisir a songer qu’il ne
dépendait que de lui de fournir bientét a chacun de ces
jeunes gens l’occasion de se faire une opinion personnelle
sur les conditions d’existence sous les plombs de Venise et
sur les difficultés d’une évasion. Mais bien loin de laisser
transparaitre ou deviner une idée aussi perverse, il sut fort
bien, la encore, jouer ’'homme innocent et aimable, et il
amusa bientdt tout le groupe avec le récit de toutes sortes
d’aventures qui lui étaient, soi-disant arrivées dans son der-
nier voyage de Rome a Venise. Ces histoires étaient

- 132 -



d’ailleurs a peu prés véritables, seulement elles remontaient
en réalité a quinze ou vingt ans. On I’écoutait encore avide-
ment lorsque quelqu’un apporta, entre autres, la nouvelle
qu’'un officier de Mantoue avait été trouvé assassiné preés de
la propriété d’un ami a qui il allait rendre visite, et que les
meurtriers lui avaient enlevé jusqu’a sa chemise. Des évé-
nements et attentats de ce genre n’étaient pas a cette époque
extrémement rares, aussi celui-la ne souleva-t-il pas dans ce
milieu une émotion particuliére, et Casanova continua son
récit interrompu, comme s’il ne se souciait pas de cette nou-
velle plus que les autres. Et méme, délivré d’'une inquiétude
qu’il ne s’avouait pas franchement a lui-méme, il ne s’en
montra que davantage plein de verve et de hardiesse.

I1 était plus de minuit quand, aprés avoir briévement pris
congé de ses nouvelles connaissances, il traversa seul la
vaste place déserte sur laquelle pesait un ciel lumineux et
sans étoiles. Guidé par une sorte d’instinct, comme un som-
nambule, et sans avoir bien conscience qu’il refaisait ce
chemin pour la premiére fois depuis un quart de siécle, il se
dirigea vers sa sordide auberge, par d’étroites ruelles, entre
des murs sombres, et en franchissant des passerelles sous
lesquelles des canaux noiratres coulaient vers les eaux éter-
nelles. Il dut frapper plusieurs fois pour se faire ouvrir la
porte peu hospitaliére. Quelques minutes aprés, dans sa
chambre, une fatigue douloureuse engourdissait tous ses
membres sans les détendre ; il sentait un arriére-goit amer
monter du plus profond de son étre jusqu’a ses lévres. Enfin,
encore a moitié habillé, il se jeta sur son mauvais lit pour y
chercher, aprés vingt-cinq années d’exil, le premier sommeil
dans sa ville natale, ce sommelil si longtemps désiré, qui, pro-
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fond et sans réves, finit, vers le point du jour, par avoir pitié
du vieil aventurier.

FIN

- 134 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2015

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, HéléneP, Coolmi-
Ccro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 4 une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail

d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	NOTE
	LE RETOUR DE CASANOVA
	À propos de cette édition électronique

