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Un mauvais reve

Laurence Chaudouét

C’est une petite rue, guindée, avec sa verdure parcimonieuse, ses
arbres étiques, ses corsets de balcons espagnols. Au petit matin, une
silhouette solitaire, que ponctue, trois pas en avant, quelque petit chien
pisseur, apparait. Les immeubles, entrebaillant leurs prunelles, réper-
cutent dans leur chambre noire I'image du bonhomme et du chien. La
rue devient une succession de clichés qu'une lumiére laconique sous-
expose — on remarque, ca et la, un détail inattendu, un collier de fausses
perles sur I'épouse du couple installé au numéro cing, une sainte nitouche
a l'air de chien battu, soulier qui boite, seins qui pleurent, pantalon qui
plisse, un chou-fleur dans un panier d'osier... Iréne Despingle revient du
marché.

Elle escalade deux étages, s'accrochant a la rampe, bouche bée
d’essoufflement. Devant chez elle, elle porte la main a sa poitrine. S’étant
reposée un peu, elle frappe trois coups secs, puis deux autres, plus fort. De
l'autre co6té — séjour méticuleux ot s’alignent les photos de famille mises
sous cadre, trois vues de Honfleur, une assiette criblée de coquelicots, un
poisson d’argent au museau de chacal —, son mari écoute. Ayant
enregistré I'appel, il piétine jusqu’a la porte, risque un coup d’ceil par le
judas. Il voit un volatile approximatif, dont le bec s'ouvre, comme s'il allait
pépier. Testant la vision il se recule, regarde a nouveau, finit par ouvrir. Le
panier de provisions, crachant le chou-fleur, confirme la prévision. Se
retournant monsieur Despingle patine jusquau fauteuil. L3, il coche au
crayon des cases sur un cahier vert. Boit une gorgée de biére. Tandis que
madame Despingle, privée de patins, oscille dans un espace problé-
matique, jusqu’a l'évier, ou elle étripe le chou-fleur cru dont les entrailles
anémiques se mettent a grincer — ce quentendant, monsieur Despingle
émet une série de grognements, raclements de gorge, froncements de nez,
pour exprimer sa désapprobation. Le chou-fleur n’en continue pas moins
de grincer. Ils le mangent pour le déjeuner. A la créme.

Dans la rue, derriére les rideaux blancs qui dispensent cette lumiere
neigeuse de toujours, été comme hiver (comme si le monde restait voilé de
la poudre artificielle qui flotte dans ces petites boules transparentes que
l'on agite), les oiseaux qui passent déchirent la trame serrée du ciel. Alors
il sSouvre une breche imperceptible dans l'ordre des choses. Il semble qu'il
y ait derriere les fagades un organiste prét a jouer de l'orgue — mais les
oiseaux sont déja trop loin. L'image de I'envol persiste (madame Despingle
sursaute : il lui semble avoir sauté par-dessus l'instant, quelque chose est
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venu court-circuiter I'écoulement normal du temps... voulant chasser
I'impression, elle tente de se souvenir de sa derniere pensée — il s'agissait
de son réve).

Avant de se coucher, monsieur Despingle passe a I'application du
plan de défense : fermer la porte a double tour. Fermer le verrou du haut.
Fermer le verrou du bas. Mettre la chaine. Brancher l'alarme. Poser le
pistolet sur la table de nuit. Madame Despingle surveille, les mains serrées
sur sa poitrine, dans une attitude de priere. Puis elle tapote les draps,
doucement, remue les jambes, avec prudence, soucieuse de ne pas
troubler le silence qui peu a peu se resserre, et qui, au fur et a mesure de
leur assoupissement, rétrécit de plus en plus, jusqu’a prendre la taille d'un
petit diamant, incrusté dans l'espace sombre, mouvant, aléatoire, dans
lequel leurs corps sont absorbés (cette conscience dure, irréductible, d’étre
encore la).

Madame Despingle réve. Ce réve — elle le sait en révant — est déja
revenu plusieurs fois : un homme attend derriére leur porte... Mais elle ne
réve peut-étre pas, entend-elle vraiment ce grignotement a peine audible,
voit-elle vraiment cette buée sur le mur ? Il tourne une clé dans la serrure.
Il secoue la porte. Frappe. Donne des coups de marteau — « ce doit étre
un réve », se dit-elle en révant, puisque je n’entends rien, et aussitot, dans
son réve, elle s’éveille. La maison résonne de coups sourds — « mais cest
mon ceeur », se dit-elle. ’homme ouvre la porte. Lombre est devenue
transparente. Malgré la nuit elle voit la piece comme éclairée au néon, et
I’homme, en haillons, un marteau a la main, vient vers elle.

Elle voit le visage de chévre de la mort.

« Il est temps », dit-il. C’était dans un film (« Il est temps », disait
I'étrangleur), mais 'homme ne joue pas tres bien, il semble qu'il sefforce,
tout en parlant, de retrouver son texte. La femme du réve, elle, ne ressent
rien, pas plus qu'une statue de pierre. Mais madame Despingle, réveillée
dans son réve, la main sur la poitrine, est envahie d'une angoisse morne,
qui s’infiltre jusqu'aux plus petits vaisseaux, fige le sang, tandis que le
diamant minuscule, irradiant, de la conscience, l'oblige a détailler,
seconde par seconde, la lente marée de la peur.

Il dit : « Il est temps. »

Le méme instant se répéte, toujours le méme.

Une image tout a coup se superpose, créant un brusque dépla-
cement de l'attention, comme si elle s’éveillait brusquement — « clest
toujours mon réve », se dit-elle en révant. Alors elle s’éveille.

De revoir la chambre, en tout point semblable a celle du jour,
suspendue dans un espace mouvant, aléatoire, ne libére nullement
I'angoisse — un relichement subtil, un tintement de '’horloge (comme si
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I'instant s’étirait au point de se casser) décuple cette lucidité somnambule
de I'insomnie : elle est siire quelle ne dormira plus de la nuit.

Peu a peu, elle respire plus librement. Retrouve une impression de
calme, qui monte de la présence du corps étendu a c6té d’elle. Sa poitrine
se gonfle de quelque chose quelle ne comprend pas — peut-étre le
soulagement. Une étrange tristesse qui pourtant la rend paisible. Elle
existe bien. Cest bien elle. De cette chose effrayante qui tout a I'heure
vivait en elle a surgi la figure familiere, merveilleusement insignifiante,
quelle reconnait pour sienne. Elle vit, c’est elle.

Elle vit, bon. La poitrine de monsieur Despingle se souleve,
s’affaisse, se souleve. La chambre a cette pureté de ton, cette continuité de
lignes qu’avait la chambre du réve — cette méme lumiére blanche qui ne
vient de nulle part (la lune est invisible, les volets sont fermés). Madame
Despingle, reposant ses yeux, son corps et son esprit, en cette contem-
plation, s’étonne de ce que les choses soient les mémes, exactement, dans
I’harmonie, le plein accord, que dans I'absence, I'étrangeté. Elle éprouve
une sorte de reconnaissance envers cette équation inconnue qui lui donne
le pouvoir de percevoir si pleinement, la porte a accepter toute chose
comme juste, accomplie, nécessaire. Réconciliée maintenant avec le
silence, elle s'endort sans craindre le mauvais réve — dont le souvenir
pourtant lui revient juste avant quelle ne perde conscience.

Le lendemain au réveil, monsieur Despingle range le pistolet dans
le tiroir. Enléve le buffet. Déverrouille la porte. Ote la chaise. Madame
Despingle va faire les courses. Une trainée de soleil écharde les herbes
moroses. Egratigne un arbre somnolent. Paraphe le trottoir. Le
bonhomme marche, le chien trottine.

L'aprés-midi, madame Despingle sort le sac en crocodile au fermoir
doré du sac en plastique. Le tapote. Souffle dessus. Le contemple. Le range
dans I'armoire. Et sort, le sac en plastique a la main, pour la promenade.

Il ne serait pas raisonnable de parader dans la rue avec un sac en
crocodile — un cadeau de son mari, quel dommage. « Ma foi, se dit-elle
avec détermination, nous le porterons pour I'anniversaire d’Elodie. » Elle
s'inquiéte un peu de son audace prospective — marchant derriére son
mari, a deux pas, s'arrétant quand il s’'arréte, ralentissant quand il ralentit,
et grommelant quand il accélere. Elle voit ses paroles provocatrices
comme un slogan inscrites en majuscules d'imprimerie sur des bande-
roles, brandies par une succession de madame Despingle qui vont d’'un pas
militaire, le visage résolu — « Non ! », se dit-elle effrayée. La phrase a
dépassé sa pensée. « Nous verrons plus tard », se dit-elle, préférant ne pas
gacher tout de suite cette preuve de courage, incapable d’en justifier
l'utilité, se sentant coupable d’exces verbal, et peu certaine, au fond, d’étre
sincere.
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Comme seul point de repére, elle a la nuque courte, grasse et rose,
de monsieur Despingle, qui marche, comme la femme de l'ophtalmo-
logiste leur voisin, en tortillant les fesses, mais qu'un tel dandinement,
pour soigné qu’il soit, ne pare d’aucune grace supplémentaire. Une lueur
diffuse, couleur de sable, entortille les arbres rétifs. Courbant leurs
pointes, ils laissent couler la lumiére jusqu’aux troncs. Une petite fille aux
nattes raides, au visage impénétrable de bonze, les fixe, I'air méchant. Elle
sarréte pour les dévisager. Madame Despingle essaie de ne pas la regarder
— on ne peut pas en vouloir aux enfants.

Quand ils rentrent, une ambulance les dépasse. Le hurlement de la
siréne, au passage, accroche madame Despingle comme un jet de lasso.
L’ambulance s’arréte au coin de leur rue.

— Peut-étre un voisin blessé, dit monsieur Despingle. Un cambrio-
lage.

— Peut-étre quelqu'un de malade ? dit-elle timidement.

Monsieur Despingle hausse les épaules.

Le soir, madame Despingle ne parvient pas a dormir, ni a dépasser
le premier chapitre de son roman. Elle pense vaguement a Elodie, a ses
explications au téléphone. Elle ne peut pas venir ce dimanche, son mari
est grippé. « Pourquoi, se dit madame Despingle, n'a-t-elle pas proposé
que je vienne les voir ? » Elle pourrait, peut-étre, leur poser la question.
Mais s'ils ne le souhaitaient pas, ce serait les géner terriblement. A cette
idée son coeur se serre : parce que sa fille pourrait lui mentir pour la tenir a
'écart, parce quelle pourrait penser quelle se méle de leurs affaires, et ce
serait pire, de paraitre une intruse, bien pire que d’étre dupée. On sait que
les enfants tiennent a leur indépendance, dont ils veulent fixer eux-mémes
les limites. Pire que tout serait cette honte. Monsieur Despingle ne voit pas
cela. Il pense quon le trompe et se vexe. Il faudrait lui expliquer. Mais
comment ? Comment lui dire, si elle I'ose, qu'elle aimerait porter ce sac
pour I'anniversaire d’Elodie ?

Elle ne réve pas — pourtant le grattement revient, derriere la porte.
Une lueur velléitaire filtre par en dessous. Par cette crispation de tout le
corps elle comprend qu'il est déja trop tard : la morsure se fait sentir, par
ou s’écoule lentement, recouvrant tout de minces couches imperméables,
stratifiées, l'angoisse blanche, affreusement légere. Cette fois, les
bruits tintent dans le silence, nets, concis, dépourvus de résonance.
Circonscrivent un espace qui se réduit de plus en plus, tandis que
I'immeuble et la rue se confondent a la nuit, dont elle est séparée par une
fine paroi, un miroir, la face sans tain tournée vers elle. Il lui semble voir
bouger la chaine sur la porte. Mais pourquoi si peu de bruit ?
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Pour tester son courage — tant le silence I'ankylose, la prive de sens,
la laissant inerte telle une statue, seulement vivante au cceur dur,
cristallisé, de la peur —, elle remue trés doucement le bras droit : le seul
fait de bouger fait comme une écharde au silence. La porte grince
nettement. Le déclic — subtil relaichement du temps qui reflue brusque-
ment — la tire de son inertie. Elle rejette les draps, les couvertures. Se
dresse affolée. Secoue monsieur Despingle, qui marmonne quelque chose
d’une voix faible, avant de s’éveiller tout a fait et de crier : « Quoi donc ? »
Tout bruit s’arréte net. Elle attend, figée. Monsieur Despingle comprend
immédiatement. Il prend le pistolet.

« Mon Dieu ! », dit madame Despingle a haute voix. L'absurde
engin, qui luit dans I'ombre, lui parait un signe, une réplique terrible,
définitive, qui fait basculer la situation dans le drame. Comme si du canon
pointé vers la porte allait surgir la fin, quoi quon fasse — ce qui,
paradoxalement, confére a lattente un certain reflet superflu, une
connotation tragi-comique, qui la terrorise davantage. Ils guettent tous les
deux, et rien ne se passe. Au moment ol monsieur Despingle, relachant
un peu sa pression, allait dire : « Eh bien quoi ? », ou quelque phrase du
méme genre, un coup terrible ébranle la porte. Monsieur Despingle fait un
signe. Saisissant immédiatement, elle décroche le téléphone. Compose le
numéro de la police. Pendant tout ce temps elle est ailleurs, dans une
sphere temporelle intacte — son esprit ordonne, ses mains obéissent, elle
se répete : « Dépéche-toi, dépéche-toi, dépéche-toi. » Tres loin au-dela de
ce monde de verre, le téléphone sonne, sonne.

Les coups ont cessé, mais la présence de 'homme, faite de soupirs,
murmures, faibles bruits de ferraille, devient presque tangible. La chaine
finit par tomber. Mais comment pourrait-il éviter I'alarme ? L'alarme ne
sonne pas. Les lattes du parquet gémissent. Monsieur Despingle serre le
pistolet, le canon ne dévie pas, pointé en direction de la porte. « Tire », se
dit madame Despingle en elle-méme, mais elle ne peut imaginer le coup,
le bruit sec de la balle. 'homme s’approche.

Elle reconnait le visage de chévre de la mort. D'un geste calme,
presque doux, il Ote le pistolet de la main de monsieur Despingle,
qui s'ouvre sans résistance. « Tire », se répete-t-elle. Elle voit le pistolet,
dans la main de 'homme, dirigé droit vers elle, mais continue a se répéter :
« Tire, tire. »

— Tout est dans le tiroir, dit monsieur Despingle.

L’homme ne regarde pas le tiroir. Il ne bouge pas. Il hoche la téte —
les regardant. Madame Despingle s’avise de I'étrange somnolence dont elle
est victime — consciente du drame, elle ne parvient pas a réaliser quelle y
participe. Elle entend la sonnerie du téléphone, tres loin, tres nette, qui
pulse tout au long des veines cristallines de 'ombre. Elle s’entend parler en
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elle-méme. Elle dit : « Tout est bien » — ce quelle ne peut comprendre.
Mais en effet : tout est bien. Tout est a sa place. 'homme devant elle, a la
place de I'image du réve. Elle-méme, a la place de la dormeuse. Son mari,
qu’elle entend respirer profondément. La nuit, et le silence, rendus a leur
transparence. Et au centre de tout, ce diamant brut, irradiant, la seule
conscience des choses.

L’homme dit :

— Quelle tristesse...

L'ombre avale son visage de chevre. Il recule, le pistolet a la main.
Un subtil frémissement parcourt le corps de madame Despingle. La peur
lui revient. Son cceur cogne. ’homme se détourne. Le frémissement
devient chair de poule. Il referme la porte.

Peut-étre une minute, deux, cing. Rien ne reste de son passage. La
porte est ouverte sur la lumiere du couloir. Il a emporté le pistolet. Ils
n'osent faire aucun geste, comme si le moindre mouvement pouvait
déplacer la paix fragile, suspendue, faire ressurgir le drame. Les rideaux
sont étrangement rigides. Toute chose ankylosée.

Monsieur Despingle se leve. Se tient devant la porte. Il se met a
marcher de long en large.

— Nappelle pas la police, dit-il (mais elle ne bouge pas). Il pourrait
le savoir et revenir.

Phrase qui ne lui semble nullement absurde. Elle acquiesce. Une
soudaine envie d’activité la démange. Incapable de rester allongée, elle va
le rejoindre. Elle souléve le rideau — au-dessus des toits déja la morsure
de l'aube. Une fenétre éclairée inscrit un intervalle incertain entre 'ombre
et le jour, ot tout s'annule.

Le jour levé, l'appartement est remis en ordre : 'homme et la
femme, treés pales, le visage épuisé, avec un air de propre qui souligne leur
solitude, sont assis sur le divan. A dix heures, madame Despingle se force a
sortir, pour les courses. L'aprés-midi n’est qu'une longue goutte tiede qui
s’étire infiniment, et déja se résorbe. Les lumiéres allumées chacun prend
un livre, décidé a ne pas s'endormir avant minuit. Le rituel du soir est
bouleversé. Cest a peine si madame Despingle shumecte les joues.
Chaque geste cotite un effort, semble manqué. Curieusement, la petite
serrure, la plus fine, fonctionne encore.

— Tout de méme, dit madame Despingle, tout de méme, on
pourrait bien faire venir le serrurier.

— Tu as bien vu a quoi ¢a sert.

Certains de passer une nuit blanche, ils s'endorment pourtant. Il
semble que 'homme au visage de chévre ait ensorcelé la maison, laissant
sur toute chose la trace de 'ombre, le charme terrifiant du réve — si bien
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qu’ils ne savent plus quel était cet ordre familier qui les protégeait, ni
comment faire pour le retrouver.

Par moments, le silence de la rue est ébréché par un mystérieux
grignotement — des voix enfantines, le bruissement d'un arbre ? Madame
Despingle, réveillée, écoute. Dans une tension de tout son étre elle
cherche a reconnaitre ce quelle entend, un souvenir, un appel, une pro-
messe ? Une lézarde dans la nuit... Mais c’est bien trop fragile, elle ne sait
que faire d’'une sensation si ténue, comment dénouer les fils serrés qui
filtrent ce qu’elle sent.

Cest elle qui, le lendemain, décourage monsieur Despingle d’aller
parler aux policiers. « Il vaut mieux ne rien faire », dit-elle. « Tu as raison,
il pourrait le savoir. » Il la regarde avec une expression étrange, comme s'il
ne la reconnaissait plus. Elle-méme s’étonne de s'entendre prononcer des
phrases si péremptoires. Il lui semble qu'une présence s’est glissée entre
eux, comme si, caché dans une piece reculée, quelqu'un dormait, qu'on ne
devait pas réveiller. Elle craint un éclat, une décision maladroite de son
mari. Clest elle désormais la gardienne de cette chambre secréte ou
quelqu’un dort, c’est elle qui veille sur son sommeil.

Toute la journée, ils économisent leurs gestes. Le moindre
grincement les fait sursauter. Le soir venu, ils ne ferment plus leur porte a
clé, ne mettent plus la chaine — précautions maintenant dérisoires. Ils se
glissent dans leurs draps, éteignent la lumiere, font semblant de dormir.

Chaque soir, la porte reste partiellement ouverte : la petite serrure
ne marche pas bien. Un rai de lumiere, qui perce les rideaux, incise
I'ombre compacte. Monsieur et madame Despingle, petits soldats frileux,
aux aguets sous leurs draps, respirent doucement dans le silence plombé
par les gouttes de pluie. Malgré leur peur ils finissent par sendormir, et de
plus en plus tot. Ils s’éveillent comme libérés d'un étau. Leur premier geste
est d'ouvrir les volets. Comme avant, ils se parlent peu — mais leur silence
n'est plus contraint, s'accompagne d'une complicité nouvelle. Une sorte de
retenue, de tension, confere a leurs gestes un caractére précieux, unique.
Pourtant il y a des heures ou, laissant le journal, monsieur Despingle leve
les yeux vers la porte — puis revient a sa lecture, sourcils froncés. Madame
Despingle alors soupire.

Le samedi soir, ils entendent la sirene des pompiers — toute
proche. Ils se regardent furtivement. Consciencieusement, madame
Despingle se remet a tricoter. Chaque maille qu’elle noue emprisonne en
elle un petit morceau de silence.

Elle va, comme d’habitude, faire les courses a dix heures. Serrant
contre elle le sac en plastique, elle marche lentement, mais avec
détermination. L'écho de ses pas, dans la petite rue morne, résonne dans
une autre petite rue pavée de blanc, surgie de son enfance. Rentrée dans
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I'appartement, elle gofite une satisfaction toute nouvelle a regarder la rue
léthargique. Sans peine elle sait y déchiffrer une autre image, visible pour
elle seule — elle se voit marcher, son sac en crocodile a la main, et elle
sourit.
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K. von Gella

Il y a une femme giflée dembruns qui, au rond du bout de la jetée,
attend son marin de mari au long cours de retour pour cette nuit. Il sera
pressé, elle a ses regles, le mauvais sort, elle serre déja le cul. Elle est une
femme de nuit qui tremble en phare sonore, mouillée de trouille et
d’envie ; pourvu que le gros temps tue ce gros con ! Elle cherche la lune
pour un peu d’aide...

On ne lui avait pas dit, petite, que les jeunes hommes épris qui
partent en mer deviennent par sa faute des monstres des antipodes, des
créatures visqueuses qui saccagent. Ce soir, la mer est grosse comme
I'appétit d’'une béte, il approche bient6t en vue, le phare est raide comme
sa trique, son aiguille au point cardinal se cherche sauvagement un trou.
Elle serre les levres. Ils sont encore un baton lumineux disputé aux
téneébres et aux cris de l'eau déchirée, elle saigne déja devant, bient6t
derriére, de partout saigner. Elle se vide moins d’absence que de son
retour. Si la mer grosse pouvait s’engraisser de ce gros con...

Elle fait mine d’attendre comme d’autres, pour I'imagerie ou la
légende, mais elle n‘attend pas. Plut6t cherche-t-elle le moyen d’exciter la
mer plus que lui, qui pointe déja un mat. Crier aprés les flots, les
enjoindre, un coup de sandale, une priére a I'envers : que la mer lui claque
la gueule entre deux rochers, lui fourre lui aussi le cul de toute son écume,
qu’il en crache et renvoie par la bouche ! Elle se penche un peu plus pour
VOIT Sl...

A la maison, elle n’a pas défait le lit, changé les draps ; le lit ne sera
pas défait, le lit est encore trop loin au temps voulu des hommes. Elle n’a
pas non plus briqué le sol ; il faudra tout refaire aprés. Au mieux, apres
coup, il ira boire du vin avec ses compagnons inséparables, il aura du sang
apres lui, il faudra qu’elle nettoie ses vétements, qu'elle passe la serpilliére,
ses linges a elle dans un seau d’eau claire, pourvu que l'alcool lui retire ses
forces, au retour, et 'envie : que ca ne recommence pas ! Pourvu qu’il ne
rentre pas, ou qu’il s'abime en mer, a I'instant ! C’est encore possible ?

Un profil aigu se dessine a quelques encablures de la jetée. 1l y a
bien les deux fameux rochers affleurant qu’inlassablement I'eau recouvre
puis dénude dans une masturbation frénétique... Elle refusera de le
toucher ; il sent la péche, la sueur et la crasse, les défécations en mer, il va
d’abord la salir. Elle laissera tout ¢a la souiller et elle pourrira dessous. Il va
souffler dans ses yeux la puanteur des repas trop secoués, le rance et quoi
d’autre ! Il va pousser ses rales héroiques contre le carreau, goutter dans
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ses cheveux démis. Elle ne s’est pas coiffée non plus, juste un nceud
derriere pour tenir.

Petite, sur la plage, elle écrasait a pleines semelles les méduses
échouées juste pour voir, comme on les punirait en place de toutes celles
qui ont piqué un jour. Elle attend qu'il I'écrase encore une fois ; si
seulement il pouvait tomber ou glisser sur elle et se fracasser la cervelle
apres l'atre, un accident ?

Elle passera le savon sur ses plaies et les odeurs de poisson apres
elle. Dans cette nuit sans autre lune que le phare, les rochers sont saillants
comme des hommes, s’ils pouvaient tous les crever...

Elle serre ses machoires en reculant a mesure que le bateau entre
dans le port agité, des ombres parcourent le pont, scrutent et sentent les
effluves de 'air comme des chiens.

Cette nuit, elle est encore seule qui attend. Elle voudrait moucher
tous les phares du monde, plonger la cote dans les ténébres, crever les
yeux de son mari et lui couper les couilles en baissant juste ses paupiéres
de femme ! Petite, elle voyait son propre pere castrer les cochons et le sang
qui pissait. Elle saurait retrouver les gestes... Elle est trempée et ne sent
plus son corps, déja. Ou alors mourir elle-méme pour ne plus rien
éprouver... Ne jamais plus rien avoir a recommencer...

Tandis que les hommes déchargent en marquant l'effort, elle sent sa
main d’homme jouer sur sa croupe :

— Tu m’attendais donc, Pénélope ?

— Comme toujours.

14



Le chateau

Marc Legrand

Ces miroirs au plafond m'empéchaient de dormir.

Malgré la pénombre, je distinguais une partie du mobilier de la
piece s’y réfléchissant, la teinte écrue des draps et la fine silhouette de
mon corps a demi dénudé.

Sur le dos, j'avais I'impression de flotter au-dessus de mon cadavre
comme lors d'une expérience de mort imminente. Couché de coté ou
retourné sur le ventre, ce n'était guere mieux. La, c’était les reflets qui
m'observaient.

Par chance, je n’étais pas fatigué.

Aussi je m'extirpai du lit et marchai a tatons en direction de l'une
des fenétres de la chambre a coucher tout en demeurant sur mes gardes.
Enfin, autant que possible dans ma situation.

Dehors, il pleuvait toujours.

Une averse qui tombait bien droite et me laissait entrevoir les bois
bordant le chateau. J'ignorais a quelle distance j'avais garé la voiture. Ni a
quelle heure.

Je me trouvais a mi-chemin de ma destination lorsque j’avais quitté
la nationale. Attiré par des signaux lumineux pour le moins singuliers,
javais changé de voie. L'autoradio diffusait I'm Deranged de David Bowie.

Javais déja bifurqué quand la chanson s’était interrompue. Puis la
station locale s'était tue a son tour. A l'extérieur, de grands arbres au tronc
mince se dressaient de chaque c6té d'une route que seuls les phares de
mon véhicule éclairaient encore.

Combien de temps avais-je roulé avant de m’arréter ? Je n'en savais
rien. Mais quelque chose m’avait ensuite poussé a continuer a pied. Je me
revoyais arpenter un chemin étroit, seul, par une nuit sans lune. Pas une
étoile au-dessus de ma téte. Pas un nuage non plus. Tout autour, je
discernais non sans difficulté un paysage rural silencieux, désolé et
vaguement familier.

Me tirant de ma réverie éveillée pour un court instant, un éclair
aveuglant illumina le ciel du levant jusquau couchant. Des ombres
sortirent du néant puis disparurent aussi vite. Apres quoi la quiétude se
réappropria la chambre et les souvenirs me revinrent sans se presser, épars
et quelque peu évanescents.

Je me rappelais ainsi m’étre retourné une derniére fois.

Derriéere moi, un épais brouillard semblait sélever du sol et
engloutissait une bonne partie de la bande de terre ou je progressais. Plus
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question de revenir en arriére. Il me fallait avancer. Et me rendre a
I'évidence.

Je m’étais perdu. Pour de bon. J'étais de surcroit désorienté, presque
confus, les jambes endolories. Ma téte me lancait d'une tempe a 'autre.

Peut-étre avais-je été victime d’'un accident et délirais, a I'agonie, au
fond d’'un fossé ou pas méme un chien errant ne me trouverait avant
l'aube. Voire la semaine suivante. A bien y réfléchir, ce n'était pas si invrai-
semblable.

C’est a ce moment-la que je I'apercus.

Une lueur chatoyante. Au loin. Sans doute une habitation, avais-je
pensé. Aussitot, je hatais le pas. Puis le chemin se fit subitement plus
caillouteux et mes chevilles m’arrachérent deux ou trois soupirs de
douleur et d'agacement.

Quand j’arrivai enfin a proximité de ce que javais d’abord pris pour
une maisonnette de paysan, je découvris de longues verticales sombres
crevant les cieux comme des épées. Peu a peu, une fagcade imposante se
dessina sous mes yeux. Celle d'une grande demeure anguleuse d’au moins
trois étages. Un véritable manoir dont la seule lumiére extérieure était
celle d’'une torche fixée sur la gauche de I'entrée.

J'hésitai a m'approcher davantage.

Une odeur inconnue me parvenait, chaude et claire a la fois, peut-
étre celle d'une plante ou d’'une fleur de la région, je ne sais pas. Un vent
frais brusquement se leva, dont les courtes rafales fouettaient mon visage
et balayaient mes cheveux a intervalles réguliers. C’était comme si les
éléments s'étaient secretement mis d’accord pour m'obliger a entrer et me
mettre a I'abri.

Je décidai finalement de m’y arréter pour la nuit.

Voila comment javais atterri ici. Dans ce chdteau dont la porte
principale n’était méme pas fermée et quaucun veilleur ne gardait. Ou il
n'y avait pas dme qui vive. Du moins, c’est ce que je croyais juste avant que
je ne les entende rire.

Je les avais surpris, malgré le tonnerre qui commengait a gronder.
De petits gloussements. Comme ceux dont vous gratifient parfois les
enfants en bas age et les fillettes de cinqg ou six ans. Ce n’était d’ailleurs pas
la premiere fois que je les entendais. Cela avait déja été le cas quand javais
visité les cuisines puis la salle de réception qui faisait aussi office de séjour.

D’ot1 ces bruits pouvaient-ils bien venir ?

Une fois dans le couloir, je jetais un ceil aux vieilles toiles accrochées
aux murs, cependant qu'une douce lumiére émanait de discrétes ampoules
électriques disposées ¢a et la. La demeure comprenait un grand nombre de
piéces. L'une des premiéres que je découvrais a I'étage, et dont jactionnais
la poignée de porte presque a regret, n'était pas tres éloignée de celle que
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joccupais. Une chambre d’enfant, un peu exigué, ou tronaient un lit
envahi d’animaux en peluche et une longue table recouverte de cahiers
d’écolier, de planispheres dessinés a main levée et de feuillets griffonnés a
la hate avec une candeur et une maladresse tout infantiles.

Il y avait aussi une petite fenétre qui donnait sur une cour inté-
rieure, en contrebas. Malgré I'heure tardive, cette derniere était éclairée. Et
vide. Détail qui m’attrista.

Tandis que je m’apprétais a sortir, je remarquai une porte sur le
coté. Donnait-elle accés a une deuxiéme chambre d’enfant ? Poussé par la
curiosité, je souhaitai en avoir le cceur net et ouvris sans plus attendre.

Je débouchai sur un endroit immense.

Sur ma gauche, a une dizaine de metres, une jeune femme était
adossée au mur. Vétue d'une jupe courte et d'un corset en cuir noir, elle
recevait de violents coups de couteau dans le ventre. La lame s’enfoncait et
ressortait a un rythme soutenu sans que je puisse décrire le visage de son
assaillant. Elle ne criait pas, n'essayait méme pas de se défendre. Seul le
bruit du métal ouvrant les chairs parvenait a mes oreilles. Je n’arrivais pas
a croire ce que je voyais.

A ma droite, une scéne grotesque attira vite mon attention. Un
homme se tenait derriére une autre femme, genoux a terre et grimacante.
Sa langue sortait démesurément de sa bouche, un long filet de salive s’en
écoulant presque jusquau sol. D’affreux borborygmes tentaient de se
frayer un chemin dans sa gorge et ses yeux hagards semblaient préts a
sortir de leurs orbites.

Apres quoi la corde de guitare que son tortionnaire serrait de plus
en plus fort autour de son cou céda brutalement. Je constatais que la jeune
suppliciée reprenait des couleurs et un peu de souffle quand I'inconnu lui
brisa la nuque a mains nues. Le craquement me fit sursauter. La victime
s'affala sur la pierre froide a la maniere d'un pantin désarticulé.

Je m'obligeai aussitdt a détourner le regard.

C’est alors que je la vis. Devant moi. A quelques metres a peine. Une
masse gigantesque, informe et suintante, tenant entre ses mains puis-
santes un corps meurtri que la créature malaxait comme si elle tentait de
'essorer a la maniére d’'un torchon de vaisselle trempé dont on voulait faire
sortir jusqu’a la derniere goutte. Le corps d'une femme, ou plutot ce qu’il
en restait, dont le tronc avait l'air d’avoir fait un ou deux tours sur lui-
méme sans que le bassin ni les jambes naient bougé d'un pouce.

Mes yeux s’embuerent. L'odeur dégagée par la dépouille me rendit
nauséeux. J'aurais voulu sortir en courant.

Ce que je fis. Enfin, c'est ce que je présume, puisque je me suis
retrouvé plus tard dans une autre salle du chateau. Sans doute au rez-de-
chaussée. J'avais de plus en plus de mal a me situer dans l'espace. Parfois
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méme dans le temps. Mais il était évident qu'une piste de danse de la taille
de celle que je venais de traverser n'aurait jamais tenu a I'étage.

Ici encore, il n'y avait personne. Je notais toutefois la présence de
rafraichissements et d'amuse-bouches que je gofitais en passant. Ils étaient
savoureux. Par contre, je ne bus rien. Plus loin, pres d’'un divan, se trouvait
un seau rempli de glacons avec a l'intérieur une bouteille de champagne
rosé. Cela faisait trés américain. Cependant, je m’abstenais a nouveau.

En effet, je préférais faire escale sur I'une des terrasses. J'y découvris
un verre de vin rouge encore frais. Détail qui, bien str, m’intrigua. Je
m’assis confortablement et le savourai avec lenteur. Juste a coté, une
lunette astronomique de bonne taille. Coincidence amusante, car javais
toujours été passionné par les choses des cieux. Aussi briilais-je d’envie de
I'utiliser. En vain, hélas. Certes, la pluie avait cessé et le ciel était
maintenant dégagé, pour autant il n'y avait toujours aucune étoile.

C’est probablement apres cela que je m'endormis.

A mon réveil, il faisait grand soleil. En cuisine, je me fis une
omelette que jintroduisis ensuite entre deux larges tranches de pain. Ce
fut un vrai régal. Reprendre des forces constituait ma priorité, de méme
que chasser le cauchemar que javais fait la nuit précédente. Peut-étre
avais-je eu une espéce de syncope en entrant dans cette chambre d’enfant.
Je pensais d’ailleurs savoir pour quelle raison cet endroit m’avait tant mis
mal a laise. Il ressemblait beaucoup a la mienne, jusque dans certains
détails que j'avais oubliés depuis et qui me revinrent par la suite.

Malgré cela, j'avais envie d’explorer le chateau plus en profondeur.
Personne ne m'attendait vraiment, de toute fagon. Je voulais aussi savoir a
qui appartenaient ces rires. Apres tout, il n’était pas impossible que je ne
sois pas seul. Cette demeure était si grande. Bien plus que je ne l'avais
supposé. J'aurais juré que le nombre de ses piéces avait augmenté depuis
mon arrivée.

Ma réflexion fut soudain interrompue par un son un peu grave qui
mévoqua la chute au sol d'un couvercle de casserole. Et plusieurs
gloussements. Cette fois-ci, je décidai d’avancer en direction de ces
derniers afin de surprendre leurs auteurs. J'étais convaincu que je tom-
berai sur un ou deux gosses. Mais au lieu de cela, je n'entrevis qu'une
ombre fréle passer a vive allure.

Assez clairement, en dépit de sa vitesse, pour m'indiquer que j’avais
raison. Je n’étais pas seul dans ce vaste manoir. Mais s’il y avait des enfants
ici, ot pouvaient bien étre leurs parents ? Au moins I'un d’entre eux. Leur
mere, par exemple. Je me mis donc a passer le rez-de-chaussée au peigne
fin. Je commencais par la double porte située de l'autre c6té, et découvrais
bient6t un amphithéatre.
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M’attendais-je a trouver une cohorte d’étudiants bavardant tandis
que leur maitre de conférences étalait sa science ? Ma déception le laissait
penser. Quatre cents places assises, au bas mot. Autant de pupitres. Mais
pas une mouche qui vole. Pas un classeur ni méme un stylo oublié. Juste
une odeur de renfermé incommodante. Au fond, un escalier de trois
marches donnait accés a une estrade surmontée d’'une chaise vide et d'une
table, a coté de laquelle je reconnaissais un rétroprojecteur.

Sur la vitre de ce dernier, un transparent. Je le parcourus du regard.
Iy était question d’histoire militaire. De la conquéte des Amériques, selon
toute vraisemblance. Sous mes pieds, le vieux bois émettait de brefs
gémissements.

Mes yeux se porterent ensuite sur I'une des deux issues de secours.
Alors que je m’en approchais, je distinguai des mots en grec : « ['vinfh
oovtov ». Le fameux Gnothi seauton de Socrate, que l'on traduisait par
« Connais-toi toi-méme ».

Evidemment, je franchissais 'encadrement.

Derriére celui-ci, une salle trés vaste et des centaines de meétres de
rayonnages. Peut-étre plus. Des étageres remplies de livres. Des milliers
d’'ouvrages de toutes les tailles et sur tous les sujets. Jétais revenu a
I'université. Et la citation de Socrate me revint. Curieux paradoxe.
Comment se connaitre soi-méme si 'on a la téte dans les bouquins ? Un
livre a-t-il jamais appris a quelqu’un qui il était ? Cela n‘avait aucun sens.

Je décidai donc de ne pas m’attarder.

Sur 'heure de midi, je me trouvais au deuxiéme étage du chateau
quand je suis passé devant une porte grande ouverte. A l'intérieur, une
sorte de suite d’hotel spacieuse aux allures de joli appartement lumineux
et judicieusement décoré. Jaurais adoré vivre ici. Il y faisait frais. Juste ce
qu’il fallait en cette saison. Des jouets trainaient a droite a gauche. Le
réfrigérateur était plein. La table dans le salon était dressée pour sept. Une
famille nombreuse. Cela me rendait presque envieux.

Je me demandais ou ils avaient bien pu passer.

C’est aussi la derniére fois ot j'ai entendu les enfants rire. Tout pres.
Dans le salon. Comme l'écho d’'un passé lointain, leurs voix s'étaient
éteintes devant la porte entrebdillée de la chambre a coucher parentale
que je poussai a mon tour.

Le décor était tout autre. Un grand lit presque carré avait été niché
dans une alcove. Trois formes y étaient allongées. Du moins ces femmes
semblaient-elles s’y reposer, immobiles et silencieuses. Ce ne pouvait étre
la chambre d’'un couple de parents. La piéce était bien trop grande. La
couche aussi. Cet endroit ressemblait plutdt a I'antichambre de quelque
lupanar, ou encore a la retraite dun homme décidé a passer une nuit
d’orgie avec toutes les beautés rencontrées en route.
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Et toujours ce sentiment de familiarité.

La suite de la visite me dérouta encore plus. Toujours a cet étage, je
découvris une piece particulierement dépouillée. Murs blancs. Silence de
cathédrale. Au milieu, un fauteuil qui avait l'air trés confortable, un
meuble de bureau, du papier et une machine a écrire. J'avais I'impression
de me retrouver dans un film de Stanley Kubrick, ce qui n’était peut-étre
pas fortuit. Car depuis cette retraite de romancier, je pus accéder a une
autre piece. Celle-ci était plus colorée. Plus ouverte aussi.

J'observai les affiches de films, I'une apres l'autre.

Je passai ma main sur le grand écran plat de cette petite salle de
cinéma. Devant ce dernier, un canapé de bonne taille. Je ne manquai pas
de m’y installer. A ma droite, un scénario de long métrage. Le mystere
s'épaississait. L'ceuvre n’était pas rédigée dans ma langue maternelle mais
en anglais. Pourtant, je notai que le nom du scénariste qui figurait sur
I'exemplaire n’était autre qu'une anagramme du mien. Quelquun me
faisait-il une mauvaise blague ? Ou est-ce que je délirais ? J'étais peut-étre
en train de devenir fou. Complétement fou.

Je sentais a nouveau ma téte me tourner.

Apres avoir fait une pause puis une sieste d'environ une heure et
demie, je repris l'exploration du chateau. Au fond de moi, je savais que les
réponses ne me tomberaient pas toutes crues, mais je ne désespérais pas
non plus de comprendre ce qui se tramait ici. Aussi montais-je jusquau
troisiéme étage. Etait-ce le dernier de cet édifice ? Je I'ignorais. J'y trouvai
d’autres pieces tout aussi étranges que les premiéres. Lune d’elles s'était
parée aux couleurs de la ville de San Francisco.

Il y avait davantage, entre ces quatre murs, que mes mains ne
pouvaient en saisir : cartes postales, affiches, bibelots, guides touristiques,
lettres manuscrites, tickets de stationnement, notes de restaurant,
timbres, billets de concert.

Il ne manquait que les clefs de la cité.

A quelques pas a peine, je débouchai dans une salle divisée en
parties égales ou étaient exposés des objets relatifs a des themes distincts.
Parmi ceux-ci, 'dge d’'or de la piraterie, le Grand Ouest étatsunien, la
société médiévale européenne ou encore l'ére spatiale. J'avais I'impression
de me trouver dans une espece de grenier ou s'entassaient des reliques.
Pourtant, tout était impeccable. L'on aurait pu croire que quelqu’un était
passé faire le ménage vingt minutes plus t6t.

Je m’arrétai la pour l'apres-midi, en profitant pour sortir un peu et
me promener. Dehors, un vent léger mais constant ramenait du bois de
délicats effluves a mes narines. Cela me donna envie de passer le reste de
la journée la-bas, en pleine nature, marrétant sur la rive accidentée d'un
humble cours d’eau. Puis, tenaillé par la faim, j'étais rentré au crépuscule
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et m'étais rapidement restauré. Je décidai ensuite de passer plus de temps
dans les étages du chateau.

Cette fois, je ne trouvai pas grand-chose d’intéressant. A I'exception
notable d'une étude austere et quelque peu vieillotte. Une chambre qui me
faisait penser a celle d'un moine ou d'un gar¢on se destinant au séminaire.
Je remarquai la présence d’'un pupitre, d'une bible et de passages rédigés en
hébreu, en grec et en frangais. Je ne sais plus trop ce qui se passa apres
cela. La promenade et le séjour dans les bois eurent raison de moi car je
m’endormis subitement.

Ce fut ma seconde nuit dans le ventre de la baleine.

A mon réveil, non sans que je men étonne, le décor qui m’envi-
ronnait avait changé du tout au tout. L'étude s’était pour ainsi dire
métamorphosée. A la place, je reprenais connaissance dans un vaste salon
richement décoré, assis sur un fauteuil en cuir rembourré et aux larges
accoudoirs. A ma gauche, une porte par laquelle on devait accéder au
couloir. Devant moi, une bibliotheque remplie de vieux livres et, plus pres
encore, une table basse surmontée d'un verre de vin.

Un filet d’air frais provenait d'un balcon.

Celui-ci se trouvait sur ma droite. Des rideaux diaphanes gonflés
d’air comme les voiles d'un navire dansaient deux par deux le long d’'une
grande terrasse lumineuse. Intrigué, je me redressai et devinai une ombre.
Se pouvait-il que... Non, je ne révais pas. Il y avait bien quelqu'un dehors.
Hésitant, j'avancai jusque-la, poussai les rideaux et sortis. Le soleil et un
ciel bleu royal m’éblouirent un temps puis la géne passa. Je m’adressai
finalement a 'homme.

— Qui diable étes-vous ?

La quarantaine, il se retourna en souriant.

— Ah ! Enfin, vous voila ! Jai vraiment cru que vous ne me
trouveriez jamais.

Je demeurai silencieux, interdit. Se rendant peut-étre compte de
mon trouble, I'inconnu ajouta :

— Jai acquis cet endroit récemment. Disons que je suis le nouveau
propriétaire.

Cependant qu'une clameur lointaine me parvenait d’au-dela du
balcon, en contrebas, il me fit signe d’approcher. Je pus alors contempler
une grande place, noire de monde, avec en son centre un obélisque et son
piédestal. L'esplanade, de forme elliptique, était gigantesque.

— Ou sommes-nous ?

— Limportant n'est pas tant ot mais quand, me répondit le
propriétaire du chateau en désignant la foule du doigt. Ces gens tont
attendu si longtemps...
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Je n'y comprenais rien. Aussi me contentais-je de regarder ces
personnes. Tous ces visages amassés devant nous, a nos pieds. Ils ten-
daient leurs mains dans notre direction. Spectacle sans prix. C’était encore
mieux que d’aimer. Une incomparable sensation. J'avais I'impression d’étre
un géant. Un dieu.

(C’était encore mieux que la vie.
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Ombre chinoise

Patrick Boutin

Tres fatiguée, madame Yingzi s’était endormie de tout son long sur
le canapé convertible 3 places Funny acheté chez But, en tissu bleu chiné,
deux positions (couchage XL ou semi-allongé). Hier soir, il y avait eu du
grabuge avec Liang, son époux. Il lui reprochait son inactivité, toujours a
révasser, le ménage n'était pas fait quand il rentrait du travail (il était
courtier en assurances), le repas n'était pas prét non plus. Il devait
sacheter un bo bun chez le traiteur du coin pour étre sir de manger
quelque chose. En vietnamien, « bo » signifie « boeuf » et « bun »
« vermicelles de riz », c’était délicieux mais toujours la méme chose.
Quand il I'avait connue, madame Yingzi était un cordon bleu hors pair, ¢ca
lui avait plu d’ailleurs : une femme d’intérieur qui prendrait soin de lui en
mitonnant de bons petits plats. Ce fut un temps comme ¢a, puis les choses
avaient changé au fil des années. « T’es déprimée, d’accord, mais tu peux
pas rester la toute la journée a rien faire, affalée sur le canapé ! Clest pas
ma faute si on n'arrive pas a avoir d’enfant, fais-toi une raison ! » Elle
soupira, les yeux dans le vide, ne le regardant méme pas, elle n’était pas
triste, juste paresseuse a ce qu'il paraissait.

Ce matin, elle se sentait bien mal installée sur le Funny, comme
génée par I'épaisseur de son ombre sur laquelle elle s’était assise. A son
réveil (aprés une nuit sans sommeil a fixer le plafond bas comme un
couvercle, elle avait fini par s'endormir), Liang venait de partir et l'avait
fait sursauter en claquant la porte d’entrée, elle émergea de ses réves
opaques et vit soudain, horrifiée, quelle l'avait froissée, quelle avait
chiffonné son ombre comme un vulgaire plaid sculpté a la forme de son
corps avachi, mille plis formant des reliefs fripés qui la faisaient
ressembler a la peau d'une poire flétrie.

Elle décida alors de la repasser. Elle prit la table du repassage et une
pattemouille, puis passa le fer sur 'ombre plissée, mais la semelle était
trop chaude et fit fondre 'ombre au niveau du buste. Il y avait un gros trou
de la forme d'un triangle a travers lequel la vapeur passait en crachant
comme le souffle d'un dragon. Elle fut trés embétée, étendant a bout de
bras, tel un linge, 'ombre déformée et percée au niveau du cceur. Elle était
importable désormais, on se moquerait d’elle si elle osait sortir avec une
telle silhouette, il lui en fallait absolument une autre. Qu’aurait dit Liang
s’il avait vu le trou dans le manteau noir de son ombre ? Il aurait été en
colere, et il aurait eu raison, pour une fois qu’elle faisait quelque chose.
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Pourtant « repasser, c’est pas la mer a boire ! », qu'il lui disait tous
les matins en enfilant sa chemise, qu'il ramassait en boule au fond du
placard et secouait pour la rendre présentable. Madame Yingzi avait
besoin d'une ombre neuve ! Elle se rendit vers 11 heures au magasin
d’ombres de monsieur Chamisso, un petit employé lui fit un large sourire
plein de dents pointues, on aurait dit une souris. Elle ne pouvait pas
dépenser beaucoup, Liang lui laissait peu d’argent, juste de quoi acheter
pour préparer le bo bun, si elle voulait bien passer derriere les fourneaux
une fois de temps en temps — la viande en lamelles marinée avec le curry,
l'ail, le glutamate et les sauces, une pointe de piment pour parfumer, des
vermicelles dans de I'eau bouillante, a ajouter au beeuf revenu dans un
fond d’huile, le tout a disposer dans de grands bols avec de la batavia, du
soja, des carottes rapées, deux nems coupés en petits morceaux et de la
coriandre hachée, de la menthe et quelques cacahuétes concassées,
arrosés de sauce nuoc-mam.

Elle ne put s’offrir qu'une minuscule ombre d’enfant soldée. Elle
était si petite que, de retour chez elle, elle essaya de I'étendre en tirant sur
les bras et les jambes, pour l'allonger, en augmenter la surface, dilater
chaque parcelle obscure. Elle voulut l'élargir par les épaules, I'agrandir
pour qu’elle soit a sa taille, mais elle ne parvint qu’a la déchirer en plein
milieu d’'un coup sec, dans le geste qu'elle fit pour en assouplir le volume et
la distendre a ses dimensions. Tétanisée par la tristesse, elle s’assit sur le
canapé bleu et sortit un feutre noir indélébile du tiroir d'une modeste
commode, sur laquelle était posé un petit autel domestique en bois laqué
rouge, exécuté en forme de réduction de temple a la toiture curviligne.
Avec beaucoup de tranquillité, elle commenca a dessiner une silhouette
foncée sur le mur, une grande ombre qui lui correspondait parfaitement.
Satisfaite du résultat, elle s'allongea en observant son ceuvre.

C’est en rentrant un peu plus tard qu’a son habitude (beaucoup de
travail en ce mardi aprés-midi) que Liang découvrit dans la soirée son
épouse morte, installée entre deux coussins céruléens et moelleux que ses
fesses étouffaient, les yeux grands ouverts : elle fixait en face d’elle, sur le
papier peint jauni, une immense tache brune que le soleil couchant avait
déja commencé a effacer.
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par Pascal Dandois
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Quatre cauchemars,
une révélation

L'Og

Ils sont conduits a 'escalier.

Certains l'ont vu en réve, cependant rien ne les prépare au
sentiment du réel. La vérité de l'escalier réveille en eux les peurs enfouies
ressenties chaque nuit dans leur sommeil : ils n'étaient pas dans l'escalier
et ils étaient dans l'escalier, ils étaient dans leur réve et c’était terrifiant, et
immense, leur sommier craquait de terreur, les draps se crispaient sur la
peau comme la carapace chitineuse d'un insecte, loreiller était une
menace permanente d’étouffement. Les voila maintenant devant l'escalier,
leur lit n’est plus la, seulement un fantdéme insupportable qui les serre a la
gorge et au corps, face a lui tous sont nus et grelottants.

Cela, c’est pour ceux qui ont révé. Les autres, vierges de I'horreur,
sont aussi muets d’angoisse et d’effroi, saisis des frémissements d'une peau
pale autour de I'dme rétrécie et condensée a I'extréme, maigre émotion de
consolation a laquelle se retenir en espérant faire semblant de pouvoir
oublier.

IIs ne savent pas pourquoi ils sont devant l'escalier, ils ne savent pas
pourquoi ils ont été menés la. Ils savent juste que des gardes armés
bloquent toute retraite : il ne reste qua grimper, et si la lumiére éclaire
quelques marches, au-dela c’est un brouillard sombre et opaque, puis la
nuit toujours plus intense, mais il faut avancer encore, ne jamais se
retourner.

Apreés trois jours de périple en altitude, les marcheurs de téte
découvrent les premiers squelettes qui encombrent I'escalier. De surprise
ou d’épouvante, certains perdent I'équilibre, chutent et s’en vont former de
futurs squelettes en contrebas. Pour ceux a l'arriére qui les croisent, ce ne
sont que des corps a peine morts, jusquen bas de I'escalier c’est un grand
frisson implacable qui parcourt les échines, les dos se courbent un peu
plus.

Les gardes les ont abandonnés au pied de l'escalier, tout en bas ;
ceux qui marchent tout en haut sont poussés sans cesse par ceux de
derriére.

IIs ne savent pas pourquoi ils sont 13, ils ne savent pas pourquoi ils
sont sur l'escalier. Ils savent seulement qu’ils ne sont pas les premiers, les
preuves sont de plus en plus nombreuses, sajoutant a celles qu'’ils laissent
malgré eux pour les prochains.
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L'air est de plus en plus rare, les morts s'accumulent, il y a de moins
en moins de temps avant de mourir mais pas grand-chose a vivre non plus.

Bientot on est seul sur l'escalier, on avance encore, péniblement,
douloureusement, la rotule de plus en plus usée — ou bien est-ce 'ame ?

Le silence est total, masque et glue, la peur qui avait été chassée par
I'’habitude et la fatigue d’avoir gravi dix mille volées de marches revient
comme un déferlement, une avalanche qui tombe du haut de l'escalier, de
plus en plus vite, impossible de crier, le silence est suffocation et
étranglement, le silence est une promesse de mort, on se réveille d'un coup
— le ceeur, le ceeur, le coeur !

A la porte les gardes martélent du poing, tambourinent a coups de
crosse, défoncent la porte, pénetrent dans la chambre et nous sortent de la
gangue du lit, nous poussent, nous conduisent jusqu’a 'escalier.

Il ne reste plus que dix mille marches a gravir maintenant.

II

Entre empoisonneurs, on se comprend.

On s’estime, on se jauge, on se respecte ou on se méprise, mais on
ne se fait pas confiance — oh non !

On est uni par le secret des fioles et des glandes des animaux
rampants. On est uni par les soupcons de I'dme et de sa glande pinéale,
poison de leffroi et de l'origine du temps, uni par les soupcons de I'ame et
de sa glande fondamentale, les secrets des plantes qui exsudent les futures
certitudes de la mort, les agonies atroces, lentes, douloureuses, infaimes ot
la dignité d’'un trépas rapide est déniée comme un trait d’esprit. Oui, la
mort sera grasse et lourde, boursouflée comme un crapaud.

On a des bagues plein les doigts, la main droite pour les poisons, la
main gauche pour les antidotes. Ou est-ce I'inverse ? Non, on est certain,
on ne peut pas se tromper. On s’invite a des diners, des soupers, des festins
ou pour le petit déjeuner, mais on n’a jamais faim, on n’a jamais soif, sur
les joues les sourires sont fins et confits, on ne se touche pas — on connait
le poison des mains —, on ne s'embrasse pas non plus — on connait le
poison des lévres. On ne sapproche pas a distance de nez, on ne se sent
pas, on ne se respire, on ne sest pas embrassé, on s‘évite et on s’assoit,
mais avant on époussette la chaise d'un taffetas léger au cas ou, qu'on brile
ensuite précautionneusement comme un encens.

Il n'y a pas de rince-doigts, I'eau est trop soluble des solutions
invisibles qui font disparaitre jusqu’a soi-méme, de ce temps, de ce dernier
repas. Le cendrier est un rituel compris de tous les invités si 'on est
plusieurs empoisonneurs — et on l'est —, attablés, invités, assis, mais
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s’évitant, ne s'‘étreignant pas, ne se touchant pas, ne s'approchant pas plus
que la méfiance ne I'impose, la science sachant exactement, par équation
élégante, la distance de streté. On est 13, tous ensemble, virevoltant dans
un ballet agile et silencieux de voiles noirs et de dentelles, aussi précis que
les chauves-souris dans les caves se dirigeant par écholocation, qui jamais
ne se heurtent. Parfois, un petit nuage de poudre reste en suspens dans
l'air et un empoisonneur sur le carreau.

Personne n’a rien vu. Tout le monde sait. C'est un art.

On est a table. Le repas dure. Les sourires sont durs. Le repas est
mou, il moisit, personne ne mange. Chacun pioche dans sa tabatiere ses
propres drogues et coupe-faim.

Par politesse, on offre a la ronde. Par politesse encore, on refuse. On
ne sait que trop bien. Les sourires redoublent, c'est-a-dire qu'on a mainte-
nant un double sourire — on connait l'autre empoisonneur, l'autre
empoisonneur nous connait. On s’est déjoué. On apprécie l'art, on
apprécie le contre-art. Dans cette escrime de substances innombrables, la
plus innommable, la plus secréte, est celle dont le secret est art supréme,
connaissance ultime : elle est sans antidote.

Comment l'insuffler cependant ? On tdte ses poches, attrape de
petites fléchettes, roule entre ses doigts une serviette amidonnée... Tout
sarréte. Les empoisonneurs ne se font plus de mines. Ils se raidissent et
anticipent. L'atmosphere est épaisse, tout le monde attend. Qui prendra le
risque de bouger ? Qui sarbacanera le premier ? Un empoisonneur est un
empoisonneur, mais il a aussi sa dague. L'art de la main connait bien des
dérivés. On soupire, ce n'est pas le bon moment. Les sourires reprennent,
la tension disparait dans le silence, le temps juste est passé.

Le dessert est servi. Les plats sont empilés. Personne na rien
touché. Quelques ventres sont creux, quelques dmes sont creuses. Mais
I'odeur du gateau... Ah ! Lodeur du giteau ! Les tétes se tournent, les tétes
tournent... Quel aréme ! On se reprend vite, chausse son masque a peste
au bec rempli d’herbes odorantes et thaumaturgiques.

Puis on se regarde. Vautours autour de la table, carcasse ameére que
personne n‘a touchée, que personne ne touchera. On hoche la téte, on se
comprend, on se respecte. Ce fut un tres bon diner. L'art fut parfait.

On se quitte dans une dérobade.

II1

Comme on peése les masques, on vide ’homme, pas parce qu'il offre
un vaste espace intérieur — celui de I'éléphant est plus grand —, pas pour
s’exercer au vide — les déserts en ont beaucoup plus —, seulement parce
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que 'homme est moins encombrant empaillé — il y a tant de champs de
blé que ce serait une honte de n’en faire que du pain ou du fourrage a vache
—, bourré ou fourré — il y a aussi le kapok et le coton, toutes les matiéres
a oreiller — on peut alors le ranger dans un coin et 'homme n’a plus que la
poussiere a redouter, les actions et les pensées, 'ame et dieu, le paludisme
ou la peste, le temps qui passe et la matiére a philosophes, tout cela est
bien fini pour lui.

L’homme redevient silencieux. Trop silencieux parfois, et dans les
chambres pleines de momies qui fleurent bon le natron, les épices
internes conservant si bien la peau humaine et sa frontiére de cosse avec
ses fluides embaumeurs, on entend une mouche voler si fort que c’en est
désagréable. On n'a que deux mains vivantes parmi toutes celles immo-
biles pour traquer la créature tourbillonnante, trop rapide, dans ce silence
compact l'écho amplifié de ses ailes vrombit comme une turbine de
barrage assourdissante.

On a enlevé les organes a buts de 'homme, surtout ses moteurs
intimes et sa cervelle pleine d'amour et de regrets, d'imp6ts ou de prieres,
I'intérieur a confusion s’est changé en simple étape dans lart de la
taxidermie. Dans le crane, le sable remplace sans mal tout cela — il y a
tant de déserts que ce serait une honte de les laisser seulement a eux-
mémes, aux chameaux et a de lointaines monodies.

Ainsi 'homme a été transformé en hochet que I'on nagitera plus,
sauf quand on est trop énervé par les mouches qui pullulent — ou il n’y en
a qu'une et c’est le summum de I'agacement. Dans la traque on bouscule
les empaillés qui oscillent comme des culbutos, délestés des organes a
gravité, bien rigides, leur centre de lourdeur et d’équilibre resté en haut,
puis ils tombent comme des dominos en soulevant de petits nuages de
poussiére et des fils d’acariens. Dans ce capharnaiim, la mouche reste
longtemps a vibrer et a bourdonner, elle recommence son maneége
incessant qui troue le silence et tape sur les nerfs. Alors on ferme
doucement la porte pour ne pas l'attirer dans le courant d’air et on attend,
vidant quelques hommes, remplissant quelques piéces, une chambre, une
bibliotheque, on patiente jusqu'a ce que la poussiere fine et allergéne
reforme son dépot d'oubli — on l'écoute si attentivement a travers la porte
qu'on l'entend tomber.

L’homme 6té de 'homme est un silence absoluy, et chaque atome de
matiére qui tombe sur sa peau semble provoquer un fracas inoui. Stoique,
il fixe I'éternité de son sablier a téte, nous emplissant le labyrinthe interne
d’acoupheénes pour longtemps.

On vide 'homme comme un métronome, on vide ’homme pendant
que la clepsydre se remplit, on vide 'homme pendant que l'ombre
s'allonge et se raccourcit, on vide '’homme des deux c6tés du sablier.
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Que faire de ce qu'’il cache a I'intérieur, a part le transvaser dans des
bocaux qui ont horreur du vide ?

Cela donne un silence d’océan aux piéces parfaitement remplies,
comble les étageres des murs qui ont toujours honte d’étre nues.

Ony dort bien.

Si ce n'était cette mouche accablante, cette mouche qui perfore on
ne sait comment toutes les épaisseurs de murs de soixante-six salles
pleines !

v

Au détour de fievres immortelles, on feuillette nos livres a visages
d’une main facile et légeére les jours de pluie ou de nostalgie.

On n’a pas pris ces visages comme des photographies, mais comme
les feuilles d'une lecon de choses, avec un sentiment enfantin d’école
presque buissonniére tant tout cela est loin — les petits bureaux et les
petites chaises, les petits cahiers pleins de petites tables de multiplication,
les legons de calcul et d’orthographe.

Ce jour-la, la maitresse avait le méme visage plissé que tous les
obsédés du livre, les races successives de bibliothécaires, d’écrivains, de
recteurs, de prétres et d'adorateurs du Sans-Nom, du Pas-La-Et-Partout
qui a dicté son Grand Livre de sa Voix Absente de Néant Tonnant.

Alors on lui a arraché le visage de toutes nos petites forces, de nos
petits bras qui faisaient des halteres de crayons : son visage, le premier
visage, est la feuille inaugurale du livre de 'homme. Il y a eu tant de
feuilles collectées au long des années, toutes si différentes, qu'il est aisé de
se constituer une belle bibliotheque, avec de précieuses reliures de cuir
accompagnant chaque recueil — on les fagconne avec la peau du ventre
plutot qu'avec celle du dos, car ce serait trop évident.

Pour titres, on choisit des extraits de haikus quon chérit
particulierement : « Branche fanée », « Cobalt de miroir », « Large
hydrangea », « Par deux ou trois pétales », « Coiffée a une psyché ».

On le sait bien, on sera toujours méprisé par les scientifiques, les
experts des livres a visages qui préferent les dictionnaires, les
encyclopédies, les histoires naturelles aux titres et aux chronologies
précises — « et s’il vous plait, référencez bien vos sources ! »

Ce qu'on aime, ce qu'on aime vraiment, c’est le visage de 'homme,
pur et nu de toute histoire au coin d'un bon feu d’os, bien enfoncé dans un
fauteuil crapaud qui fut un ministre de la Septiéme République, tandis
que les flammes jouent sur les visages qui n‘ont jamais été aussi émus au
fil des pages tournées, dessinent les ombres des rides et leurs reliefs
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d’infini, tracent de grandes épopées, conférant a chacun des expressions
meélancoliques qui leur vont si bien au crépuscule.

On a fait une exception scientifique pour quelques Japonaises au
visage blanchi qu'on évite de toucher, comme des ailes de papillons, de
peur de leur 6ter la poudre qui les fait flotter entre la réalité et la beauté
comme des masques de N6 : « Recherche de I'absence numéro 4 ».

Parfait pour une fraiche nuit d’été.

Epilogue

C’est apaisant.

Surtout apres le temps de I'entrainement et du bouillon de onze
heures, ot les convives se sont comportés déplorablement, avec un évident
manque de grace : I'impdt du visage n'a pu étre prélevé. Tout était
maladroit, sueurs baclées et poisons frelatés, le dernier instant repoussé
gauchement, évité sans sourire.

Avec I'échec, le remede.

Quittant la toxicothéque pour la bibliothéque, on feuilletterait
presque innocemment les ouvrages rassemblés, seulement l'adage est
connu : « Livres a visages, livres a usages ».

Est donc sorti dun rayon le Traité des Trois Imposteurs qui
renferme les visages arrachés de tous les prophetes, ces escamoteurs de
faux dieu détestables remontant loin dans I'Origine Confite. Leurs longues
barbes dépassent des pages et c’est bien utile : d'un poil et de quelques
incantations, on exacerbe les sortileges qui guident 'homme dans ses
réves vers l'escalier.

Il n'est méme pas nécessaire de le haler hors de son sommeil :
somnambule, il est appelé. Il viendra, il viendra comme on est venu, hélé
par les mémes marches et les mémes mysteres, il y a si longtemps déja
qu'on n’était presque pas né. Certains, trop laches pour la désaffection de
la surface, prendront le destin de gardes-cadres et iront en réveiller
d’autres.

Des milliers d’hommes qui gravissent les marches et les peuplent
d’hécatombes, combien parviendront au sommet ? Souvent, il n'en reste
plus qu'un, I'Elu et le Successeur — il le faut bien car on est fatigué. Il faut
passer lart, transmettre ses connaissances, comme tous les autres
soupeurs aux meeurs cryptiques, lui apprendre l'existence des chambres a
visages, des empaillés et des poisons, pour qu’il invoque a son tour les
transhumances d’escalier hanté.

On l'attend, on I'attend depuis bien longtemps.

Le poil est laché : « Que l'escalier soit entrepris ! »
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Est-ce un mirage ou bien une demoiselle arrive enfin ? Quelquefois,
elle ne convient pas, alors on I'empaille et cela en fait bien trois salles
pleines désormais.

Finalement, le sexe importe peu. Tout dépend de I'dme qui le meut.
Arrive qui peut, et majoritairement la paille arrive bien vite a I'intérieur de
I’homme par meules entiéres. Ce n'est pas tout de monter l'escalier : il y a
encore d'innombrables legons a apprendre.

Survivre aux poisons.

Trouver le bon livre a visages.

Arracher un poil de prophéte et prononcer l'incantation : « Sois
inerte par le cerebellum ! Léve-toi, marche, viens @ moi ! »

Puis I'on repose le traité : la Voie de l'escalier est a nouveau ouverte.
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Lucia Bettencourt

Cette nouvelle a été traduite du portugais par Stéphane Chao.

Qui ? Jouvre les yeux et il nest plus la. Le lit en désordre témoigne
de notre passion. Mais des deux partenaires, il n'y a plus que moi au milieu
des draps et des odeurs. Ma main tate le matelas en quéte de traces, de
vestiges. Rien. Personne. Pourtant, quelqu'un dans ce lit a pris mon corps
avec violence et une sorte de désespoir muet. Ce n’était pas un réve. Non,
bien stir que non. Ce n’était pas non plus un délire engendré par la
boisson. Pour m’en assurer, je souffle dans mes mains disposées en conche
et mon haleine est tiéede, douce. Je ferme les yeux en essayant de
reconstituer cette présence qui a fui. Un corps chaud, des membres longs,
une peau dénuée de toute humidité, de sorte que mes doigts peuvent
glisser sur son dos ou se promener entre ses cuisses a la recherche d'une
proéminence, d'un signe.

Mon amant nocturne, étrange et silencieux, est arrivé apres
I'extinction des lumiéres et jamais il ne s’est montré. D’emblée, il a
murmuré mon nom et une interdiction : pas de lumiére. Si jai accepté ? Je
me suis soumise. D’abord parce que l'attaque m’a prise au dépourvu. Dans
la chambre que je croyais vide, l'obscurité s'épaississait. Sa densité
m’enveloppait, m'emprisonnait, entravait mes gestes et baillonnait ma
bouche, aiguillonnait ma faim. J'étais couchée sur le lit, la téte tombant en
arriere, la bouche ouverte, haletante. Dans l'obscurité profonde et
impénétrable, mon corps reconnaissait les caresses, que je réclamais,
languissante. Je me suis tue. Jai fait davantage que me taire, jai fermé les
yeux de toutes mes forces, désirant 'anonymat.

Je découvrais la volupté de l'obscurité. Une obscurité complete,
dense, qui supprimait les identités, les conventions et toute forme définie.
Je faisais confiance a I'abime qui m’aveuglait. Je m'offrais en confiance —
habitante du paradis. La main que je croyais reconnaitre était-elle la méme
qui m’avait touchée auparavant ? L'oreille qu'explorait ma langue était-elle
celle qui se collait a ma poitrine pour écouter les battements accélérés de
mon coeur ? J'offrais ma gorge sans savoir si elle attirerait le baiser ou le
poignard. Ah, quel plaisir ! Comme il est bon de sabandonner sans
défiance. Le baiser et les dents marquaient ma peau. Mystere.
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Je 'implorais de me dire son nom. Aucune réponse. Notre unique
phrase était un ordre, auquel jobéissais. Pas de [umiére. La chambre était
non seulement plongée dans l'obscurité, mais je fermais les yeux pour ne
rien voir pendant que je livrais mon corps a cet inconnu. Pantelante, je
perdais tous mes moyens, je n'étais plus ni sujet, ni objet passif, ma
jouissance et ma souffrance étaient mes seuls moyens d’expression.

Quand ? Cétait une nuit silencieuse et sans lune. La chaleur
humide couvrait mon corps de sueur, et moi, oppressée par cette touffeur
estivale, je lavais mon visage et mon cou, 'eau coulant dans le décolleté de
ma chemise de nuit. Mais comme la chaleur m’étouffait toujours, jai
arraché mes vétements d'un geste brusque et jai pris une douche froide.
J'ai essayé en vain de réprimer un cri, qui s'est confondu avec le bruit de
l'eau coulant a flots violents sur ma peau. La serviette de bain était
parfumée, elle était imprégnée de l'odeur de I'huile dont joignais mon
corps de vestale a chaque douche. J'avais terminé de me rincer lorsque la
lumiére s'est éteinte. J'ai gagné mon lit a tatons et sans chercher a me vétir
ou a me couvrir, je me suis allongée dans le silence de la ville plongée dans
I'obscurité. Pas la moindre lumiére. Mes yeux se sont refermés. J'ai dit
m’endormir. Je me suis réveillée dans l'obscurité, écrasée par un corps. Pas
de lumiére, ordonnait cette voix grave. Je n'ai opposé aucune résistance. J'ai
écarté les jambes et les bras, absorbé tout ce qui était susceptible de I'étre.
Jexplorais les labyrinthes concrets et éternels, qu'il dessinait. J'ai suivi les
méridiens du bout des doigts, engouffré ma langue dans des cavernes.
Goft et toucher. Ouie et odorat. La vision supprimée, mes autres sens
s’aiguisaient. Goft. Je reconnaissais la vie a son gofit, son odeur, ses formes
qui se concrétisaient dans l'obscurité. J'écoutais l'injonction : pas de
[umiere. Cétait le premier ordre et il m'avait suffi de l'entendre pour

)

comprendre que j’étais née pour obéir.

Ou ? Dans l'obscurité, il était difficile de savoir d'ou viendrait le
premier toucher. Sa silhouette séloignait de moi par instants, et je
'attendais haletante. La prochaine caresse pouvait étre légere, flattant ma
nuque. Ou bien elle pouvait étre dpre, rudoyant mon corps chaviré et
recourbé selon les fantasmes de celui qui me commandait. Mes
gémissements se confondaient, plaisir et douleur alternaient. Je savais que,
la lumieére une fois rallumée, mon corps serait recouvert par les signes qui
réveleraient le nom de mon amant, pour peu que je sache les déchiffrer.
Docile, je le laissais me violer, entrer la ot il n‘avait pas été convié. Ma
bouche entrouverte l'attendait, sa langue était adoucie par mon propre
golit. Ses doigts salés et un peu réches faisaient intrusion en moi.
Enveloppée dans l'obscurité, je me suis assise, allongée, arc-boutée sur le
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lit, malléable comme je ne l'avais jamais été sous la lumiere. Le corps de
mon amant nocturne m’écrasait de son poids ou semblait léviter. Touchant
a peine le mien, il dessinait des chemins avec sa langue, ou peut-étre le
bout de ses doigts ou une quelconque autre extrémité. Sa peau contre la
mienne, nous nous frottions I'un contre 'autre dans le noir, ou bien nous
étions séparés par un drap fin, et il prenait dans sa bouche une partie de
mon corps au hasard, sucait, soufflait avant de découvrir tout a coup ma
peau électrisée et lécher ma chair qui se hérissait. Pas de [umiére. C’était sa
seule phrase. Comment ne pas lui obéir, puisqu’il réalisait mon réve ? J'ai
fermé les yeux, serré les paupiéres de peur que le charme ne se rompe, et je
me suis offerte sans retenue. Il me prenait dans l'obscurité, en silence. Il
m’épuisait. J'explorais avec assiduité les points sensibles qui existaient déja
et ceux qui seraient inventés par la suite. Je gémissais, toute a lui. Mon
corps me faisait mal, mon sexe était palpitant et je le suppliais d’arréter :
combien de temps résisterions-nous a 'orgasme ? Il souriait peut-étre de
mes priéres, mais dans le noir, je ne parvenais pas a déchiffrer ses gestes
experts.

Comment ? A aucun moment, je ne me suis demandée comment il
était arrivé dans mon lit vide. Je ne me suis pas non plus souciée de vérifier
s’il existait hors de ce lit. Il réalisait mes désirs dans 'obscurité : il était la
forme concréte de mon désespoir. Pas de lumiére. C'était en aveugle que je
devais l'accepter sans connaissance préalable, sans jugement d’aucune
espéce. C'est seulement de cette maniere que j'étais capable de moffrir, de
faire abstraction des injonctions que la vie m’avait inculquées. C’était de
cette maniére que mes instincts pouvaient affleurer et que je m’autori-
serais a jouir pleinement de ce moment supréme. Satisfaction pleine et
entiere dans l'obscurité primordiale et palpable. L'étre comme matiére et
non comme pensée. Absolument offerte, absolument satisfaite, les yeux
fermés, la téte jetée en arriére dans l'attente du coup qui m’accorderait
I'amour ou m'accablerait. Clest alors que plongée dans le noir, jai
senti un éclair qui m’aveuglait davantage que l'obscurité elle-méme.
Pas de lumiére. La lumiére elle-méme. L'évanouissement ou la mort.
L’'inconscience, au moins.

L’aube pointait, mais mes paupieres refusaient de s’'ouvrir. Je sentais
sur mon corps sa douce caresse, si légere. Mais c’était le matin et j'étais
rassasiée. Je m'éloignais, gémissante. Mon corps exhalait la chaleur du réve
et du plaisir. La sensation fugace se répétait, comme si des plumes
passaient sur mon cou, me donnant la chair de poule. Non, ai-je répété.
Ou était-ce la premiere fois que je parlais, car je ne reconnaissais pas ma
voix, rauque, engourdie, étrange. Je me raclais la gorge. Non. Etait-ce une
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pensée ou une parole ? Irritée, jai balayé de la main cette plume
inexistante qui m'importunait. Jouvrais les yeux. Un vol, un tremble-
ment ? Rien. Personne. La clarté du matin entrait par la fenétre
entrouverte et se mélait a la lumiere qui était enfin revenue. Un réve.
Javais fait un réve. Voila ce que je pensais, mais mon corps le démentait.
Jexpérimentais les conséquences de nos ébats passionnés, les cuisses
encore humides, les tétons rougis et durs, les muscles las. Le lit était
également dans le plus grand désordre et les odeurs étaient suspendues
dans l'air, une odeur de terre mouillée maintes fois ensemencée.

Ma main tatonnait dans le lit, paresseusement. Mes yeux clignaient,
ensommeillés, un bruit d’ailes paraissait traverser lair. Jai peu a peu
retrouvé mes sens, les odeurs devenaient plus entétantes, le gotit dans ma
bouche plus étrange. Je me suis assise sur le lit, en quéte de signes. Seule.
Absolument seule, survivante d'un champ de bataille nocturne. Jai
observé ma peau, mes cheveux. Devant mon miroir, je voyais ma bouche,
rouge et humide, comme si elle venait d’étre embrassée. J'ai tiré la langue
pour découvrir l'origine de ce gotit étrange. Mes doigts s'enquirent de I'état
de mon sexe. Puis ils parcoururent mon corps, détendus, réveurs,
s’attardant la ot ils croyaient trouver les traces du mystere.

La matinée nuageuse quittait la chambre plongée dans une lumiére
grise et diffuse, et je pouvais entendre le bruit des gouttes contre le
chambranle de la fenétre. Une grande mélancolie et un grand découra-
gement se sont emparés de moi. Je voulais retourner dans mon lit et réver
a nouveau. Clest alors qu'un battement d’ailes a attiré mon attention. Mes
yeux ont balayé la chambre, en essayant de savoir quel oiseau blessé y avait
trouvé refuge. Mais ce n’était pas un oiseau.

En proie au délire, je voyais le visage de mon amant nocturne.
L'absence de clarté avait fait de son visage un masque indéchiffrable. Je
devinais sa bouche, son nez, ses yeux, mais je n’arrivais pas a imaginer sa
forme, sa couleur, ses traits. Sa peau était agréable au toucher, mais
jignorais son teint. Ses cheveux, qui me paraissaient fins et courts,
n'avaient pas laissé davantage d’'indice sur mon lit. Pas le moindre fil
auquel je puisse accrocher mes espérances. Comment élucider ce
mystere ? Quel dieu avait occupé ma chambre ? Languissante, j'imaginais
son corps parfait, son profil de statue, et mon imagination s’allumait, de
nouveau affamée. L'averse samplifiait, les gouttes coulaient contre la vitre
comme des larmes. Mon visage cependant arborait un sourire de
satisfaction, qui s’est conservé tout le long des heures qui s’écoulerent avec
lenteur jusqu’au soir. La nuit tombée, la pluie cessa. La chaleur humide
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paraissait se coller & mon corps. Confiante, jai éteint les lumiéres de la
maison, tiré les rideaux, recréé 'obscurité absolue de la veille. Nue sur le
lit, mes doigts nerveux exploraient les replis de mon corps pour soulager la
tension anxieuse de lattente. La ville s’était tue, les bruits paraissaient
amortis. Venue de quelque part se faisait entendre la rumeur d'un
battement d’ailes angoissé, comme si un insecte essayait de traverser une
vitre. Mes yeux se sont refermés violemment et soudain jai a nouveau
senti I'obscurité qui s’épaississait, acquérant forme et volume, et je me suis
laissée emporter par le mystere.

Par terre, a c6té de la fenétre, un cafard monstrueux se débattait, sa
dure carapace tournée vers le sol. Sur son ventre sombre, sillonné de lignes
ondulantes et profondes, une multitude de pattes s’agitait avec une vaine
frénésie. Ses longues antennes décrivaient d’amples mais inutiles
mouvements. Paralysée par le dégolt, jobservais linsecte, qui me
paraissait étrangement familier. Son affolement augmentait a chaque
mouvement que je faisais. Ses antennes fouettaient l'air, dessinant des
signes que je ne parvenais pas a déchiffrer. La lumiére éclairait impitoya-
blement l'insecte et révélait toute son horreur. Il était répugnant, mais
nullement étrange. Ses ailes se sont déployées d'un seul coup sous son
large corps. Je reconnaissais ce bruit. C’était le bruit qui accompagnait la
pluie, laquelle avait repris de plus belle et semblait couler comme des
larmes sur un visage figé. Le cafard était toujours couché sur le dos, telle
une victime attendant son bourreau. Il me manquait seulement le courage
de prendre une décision. J'ai pris un livre au hasard dans I'étagére, et je I'ai
lancé sur lui pour I'écraser. En tombant le livre s’est ouvert. J'ai regardé les
pages, mais je ne voyais que des lettres emmélées. J'étais incapable de
focaliser mon regard a cause du choc émotionnel. J'ai contemplé fixement
les pages pendant que les lettres se remettaient en ordre jusqu’a former un
nom. J'ai fermé les yeux pour ne pas étre obligée de le lire. Je voulais
l'obscurité.

37



Ambre & Cachemire

Eugéne de Bonsecours

J'étais en mes quietes méditations dominicales lorsque j'ouis mon
huis se secouer avec véhémence, les coups assénés par-devers le heurtoir
de bronze scandant la maisonnée comme lancements de migraine en
crane de migraineux. Je fus fort marri par cette noise importune, celle-ci
me vrillant les tympans de la maniére la plus désagréable qui soit, en
conséquence de quoi je ne pus me vouer plus outre a 'hypocrite surdité
dont je fais preuve généralement quand je désire laisser croire aux visiteurs
que je ne suis point au logis. Je me décidai donc a ordonner a mon valet
d’aller ouvrir.

Mon domicile est sis dans la rue des Chapeliers. Il s’agit d'un
modeste hotel de dix-huit piéces. Au mitan de la maison, un escalier de
marbre meéne aux étages. Mes domestiques, excepté pour le nettoyage, ne
I'empruntent jamais (ils usent de l'escalier de service en colimag¢on qui va
de la souillarde aux combles), aussi, par une sorte de dévotion un peu
idiote, ils 'ont nommé « escalier d’honneur ». Il est bien certain que cet
escalier n'a rien d’honorable si 'on excepte son allure majestueuse, la
finesse de sa pierre blanche veinée de rose, ses arabesques délicates et les
feuilles d’acanthe dorées qui ornent sa rampe en fer forgé. Cependant,
cette élégance me remplit d'aise lorsque le soir venu je monte dans ma
chambre a coucher. Cette chambre si douillette ot je me complaisais dans
la plus parfaite sérénité avant que le heurtoir ne se mette a retentir.

Si japprécie autant ma chambre, c’est en bonne part parce que sa
cheminée tire bien et que lorsque le vent d’est et la froidure font frémir les
ardoises de la toiture, il y réegne une douce et apaisante chaleur. Clest
également la seule piéce qui ne soit occupée par une entité, une ame
errante ou un ancétre n‘ayant pas encore admis ou compris qu’il a trépassé
depuis belle lurette. Ces étres diaphanes ne me génent pas particulie-
rement : je les connais tous ou presque. Néanmoins, il en est parmi eux
avec qui je ne mentends guére, nos caracteres étant a 'opposé ; il en est
qui geignent et se lamentent sans fin (ce pour quoi je n’éprouve, hélas
pour eux, aucune compassion) ; il en est d’'autres encore qui manquent
totalement de civilité et qui rugissent sans bienveillance quand je les
rencontre au hasard de mes déplacements domestiques. Je dois encore
signaler le mur qui pleure (c’est celui qui est mitoyen avec la maison de
gauche), dont la pierre reste humide en permanence et qui suinte et
sanglote comme commeére endeuillée. Dans le grenier, la poutre maitresse
parle : il m’arrive d’aller I'écouter lorsque je suis d’humeur badine, ladite
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poutre possédant un véritable chapelet d’histoires grivoises comme celles
que racontent de vieux cousins dans les noces apres avoir bu plus que de
raison. Certes, je connais quelques personnes morales qui trouveront a
redire a ce sujet, mais je 'avoue sans honte, je n'ai pas le sentiment de
commettre bien lourd péché en ces occasions. Je terminerai par la cave
dont les remugles pestilentiels empuantissent parfois 'atmosphére (et
moi qui ai le nez délicat, j'en suis assez fort incommodé), mais cela arrive
relativement rarement. Aussi, des que je sens que remontent des effluves
déplaisants, je m’habille et vais me promener le temps de laisser ces
sulfureux ardmes s’étioler et s’évanouir par les fenétres grandes ouvertes.

De profession je suis écrivain royal, ce qui veut dire que je suis
chargé de mettre par écrit tous les édits royaux, décrets et autres avis a
rendre publics. Autrefois, on nommait ceux de ma confrérie « les notaires
a cravate » pour ce que les anciens portaient autour du cou un nceud
ornemental de satin cramoisi aussi large et volumineux qu’il était
inconfortable. La véture, heureusement, a évolué depuis et il n'est plus
nécessaire désormais d’arborer de tels signes de distinction. La main qui
cognait a mon huis, je l'aurais reconnue entre mille : le capitaine des
archers étant un homme de haute taille et de constitution forte, il n'est
quasiment pas possible de confondre son frappement avec celui d'un
autre. Ainsi, lorsque je vis mon valet poser la main sur la grille du petit
judas, je lui intimai l'ordre d’ouvrir immédiatement la porte, mon visiteur
naimant guere faire le pied de grue sur le pavé plus qu’il n'est nécessaire. Je
ne m'étais pas trompé, le capitaine était bien la, accompagné de trois de
ses archers et muni d'un rouleau de parchemin dont je reconnus
immédiatement le sceau. Nous échangedmes quelques propos civils, non
que ce rustre me soit d'un commerce agréable, mais parce que ma fonction
m'oblige a ménager les représentants de la loi. Ce capitaine, en l'occur-
rence, en était le bras armé, et moi plus humblement la main munie d’'une
plume. Nos rapports, s’ils devaient se dégrader, ne le feraient qu'a mon
désastreux désavantage. J'invitai donc le butor a entrer dans mon vestibule
et commandai a mon valet d’aller quérir un flacon de vin pour abreuver le
gaillard. Je mis ce petit moment d’attente a profit et pris connaissance du
pli. La reine me mandait toute affaire cessante, ce qui a vrai dire était sa
coutumiére maniére de me commander, aussi ne fus-je point surpris par le
ton impérieux de la missive. Pendant que le capitaine jetait un sort a la
piquette que je lui réserve ordinairement, mon valet m'apporta mon
bonnet, mes bottines et mon écritoire. La derniére goutte étant déglutie
par le grossier gosier du capitaine, je me mis a sa disposition et nous
quittames mon logis pour nous rendre au palais.

Dans la rue des Chapeliers, il n'existe aucun artisan de cette
confrérie, et d’ailleurs je ne suis méme pas certain qu’il y en efit un jour. En
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revanche, on y trouve diverses boutiques dont celle d'un boucher et celle
d’'un arracheur de dents. La devanture de la premiére ne présente rien de
particulier, si ce n'est que des carcasses d'animaux y pendent a foison et
que le seuil est tout gluant et glissant du sang qui s’écoule dans le caniveau
a longueur de journée. Devant chez I'arracheur de dents, il est vivement
déconseillé de poser le pied a I'étourdie, le praticien ayant la détestable
habitude de jeter des chicots cariés sur le trottoir. Ces dents sangui-
nolentes jonchent le pavé et malheur au distrait qui poserait le pied sur
une canine pointue. J'en ai connu plus d’'un a s’étre enfoncé un de ces crocs
pourris dans le pied, celui-ci subissant immeédiatement l'assaut des
humeurs fétides qu'il lui transmettait par la blessure. Phlegmons, abceés et
purulences ne sont donc pas rares en ces occasions. La rue des Chapeliers
a ceci de particulier cependant : elle résonne des cris des animaux égorgés
par le boucher et ceux des personnes a qui on arrache les dents. Il est
parfois malaisé de distinguer les uns des autres.

Tout en cheminant vers le palais, le capitaine faisant un pas alors
que j'en faisais au moins trois, mes jambes étant bien plus courtes que les
siennes, je ne cessais de songer a cet écrit de la reine. « Diantre, me dis-je
in petto, que me veut donc cette vieille sorciére ? » Surpris moi-méme
quelles me traversassent l'esprit, je me gardai bien d’émettre ces pensées
irrévérencieuses a voix haute, le capitaine étant fidele a sa souveraine et
fort chatouilleux quant au respect de l'étiquette. Du reste, la reine n’étant
ni vieille ni sorciere, je ne comprends toujours pas ce qui me prit ce jour-
13, si ce n'est, peut-étre, que le sbire dégageant une telle odeur de sueur, de
vinasse et de pied mal lavé, je me trouvais comme englouti malgré moi
dans ces cogitations peu respectueuses. Nous longeames 'Ourche avant
d’emprunter le pont des Carmins. A cet endroit, la riviére étant fort large,
on a une vue qui, par temps dégagé, permet de distinguer les faubourgs, la
tour du guet et 'ancienne forteresse qui fait aujourd’hui office de geodle. Le
parapet étant a I'ancienne, et donc tres bas, on peut aisément voir passer
les barques qui apportent foin et grain, et, ce qui est moins plaisant, les
détritus, les animaux morts, les restes de suppliciés et les étrons qui
flottent a la surface. Pendant la traversée du pont, je dois avouer que je me
surpris presque a penser que le capitaine n'était finalement pas si
nauséabond que ca. Je me rangeai bien vite a la raison des que nous nous
éloignames du pont pour monter la chaussée menant au palais. Les odeurs
animales du capitaine eurent d’ailleurs tot fait de reprendre leur place,
'épaisse cuirasse et le pourpoint rugueux dont il était vétu n‘ayant je crois
jamais connu le moindre décrassage.

Le capitaine, aprés un salut des plus roides, me laissa dans
I'antichambre de la reine ou, me préparant a devoir languir deux bonnes
heures avant d’étre recu (et ce malgré I'extréme urgence avec laquelle ma
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présence était requise), je pris mes aises et m’assis sur une escabelle. Des
appartements de la reine me parvenaient quelques paroles assourdies dont
je ne pouvais saisir le propos, mais dont le ton sur lequel elles étaient
prononcées me laissa a penser que notre souveraine était dans ses
humeurs véhémentes et contrariées. Je ne restai pas trés longtemps assis
cependant : sous mon siege, un chat, un chien ou, qui sait, peut-étre un
humain, avait eu la mauvaise idée de régurgiter son repas, souillant tapis
et parquet d'un amas peu ragotitant. J'en eus un haut-le-cceur et manquai
d’apporter ma propre contribution a cet agglomérat. Heureusement, le
chambellan apparut avec une servante qui se mit immédiatement a laver le
sol et a le débarrasser de ces restes de mauvaise digestion.

Autant le capitaine des archers est un homme de grand gabarit,
tout en muscles et sans graisse aucune, autant le chambellan est de taille
petite et ronde, sa panse le précédant d'un quart de toise au moins et son
fessier le continuant sur une méme distance, ’homme étant comme pris
entre ces deux protubérances de chair tremblotante. N'était son aspect
bedonnant, il est d'un abord fort civil et parle d'une voix si douce et si
musicale que certaines mauvaises langues laissent courir le bruit qu'il est
de cette confrérie ’hommes dont on a 6té les attributs virils. Pour ma part,
je ne saurais en juger, et je me garderai bien de le faire. Si le chambellan
est soupconné par de méchantes personnes davoir été privé de ses
génitales, c’est peut-étre par dépit ou jalousie, ou bien par peur : il faut
savoir qu’en sus de ses fonctions protocolaires, il est chargé de présenter a
la reine les attributs des suppliciés. Les peres incestueux, les maris
adulteéres, les malandrins refusant de payer la dime aux catins apres avoir
consommeé, voila autant de gonades que le bourreau arrache a la tenaille
rougie et qui, cousues en chapelet avec une corde dorée, vont orner le cou
du chambellan. Ainsi, chaque jour, la reine peut s’assurer que sa loi est
respectée et que son royaume est servi par des gens qui lui sont loyaux.

Les testicules ne sont pas les seuls morceaux de chair que le
chambellan arbore : les doigts des voleurs, les langues des menteurs, les
yeux des indélicats qui reluquent l'intimité d'une voisine, les oreilles de
ceux qui écoutent aux portes, voila autant de trophées morbides qu’il est
chargé de porter en sautoir, ceux-ci se desséchant heureusement assez
rapidement sans sentir trop fort. Il reste que le chambellan se parfume
comme baronne en bal, aussi ne torture-t-il point trop les facultés
olfactives des gens qui le cotoient. A peine la servante efit-elle procédé au
déblayage du dégueulis que la reine fit irruption dans I'antichambre et me
commanda de la suivre dans son cabinet.

La reine est la plus divine personne de la création. Son cheveu roux
rutile sous la lumiere des chandelles comme un soleil se couchant sur la
mer de ses yeux azur. Son front pale, ses pommettes hautes, son nez
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aquilin et ses lévres délicatement ciselées ont inspiré bien des artistes,
sculpteurs, peintres et poetes qui lui ont rendu hommage avec talent. Ses
épaules fines, sa taille menue, son tétin du rose le plus subtil, ses hanches
dessinées au stylet lui font une silhouette des plus enchanteresses. Que
I'on ne se méprenne point sur mon dire : mon admiration pour cette
femme d’exception n'outrage point la bienséance et je ne nourris a son
égard d’autre dévotion que celle que tout sujet doit a sa souveraine. Je ne
suis pas homme a étre travaillé par mes pulsions animales : d'une part je
n'ai que peu de gott pour la chose, et d’autre part le commerce avec la gent
féminine a un je ne sais quoi d’extrémement compliqué qui ne m’incline
pas vers elle. Il faut cependant pouvoir dire les choses telles qu’elles sont.
La reine est infiniment belle, et tout humble et secondaire que je sois dans
son entourage, je ne peux quétre ébloui par elle. Au-dela de sa beauté
corporelle, la reine est d'une élégance parfaite, ne se vétant que du
cachemire le plus fin et ne portant pour joyaux que de 'ambre balte le plus
pur serti d’'or. Bagues, colliers, pendants d’oreilles viennent soutenir le feu
de sa chevelure et étincellent de mille petites lueurs. Ces affiquets ne lui
sont en aucune maniere indispensables, sa beauté naturelle suffisant
largement a émerveiller quiconque l'envisage, mais peut-on raisonna-
blement imaginer une reine sans parure ?

Malheureusement, la reine ce matin-la n’était point aussi éblouis-
sante qua l'accoutumée, loin s’en faut. L'ceil terne et hagard, le cheveu
défait et tombant par poignées, le visage émacié et secoué de tics, I'épaule
maigrelette, la hanche plate et osseuse, la dentition ayant perdu son ivoire
pour le gris maladif quon distingue dans la bouche des indigents : tout
dans sa personne trahissait la cachexie en sus de l'exaltation que l'on
attribue souvent aux personnes abusant de la belladone. Sa tenue était
négligée, sa chemise de nuit froissée, souillée de divers résidus alimen-
taires et boutonnée de travers, laissant apparaitre un sein flasque par
I'échancrure. Je tentai de ne rien laisser paraitre de ma surprise et me mis
mentalement a4 maudire le capitaine et le chambellan pour ce qu’ils avaient
lachement omis de me prévenir de 'état déliquescent de notre souveraine.
Celle-ci se laissa choir lourdement sur une bergere et, se vautrant cuisses
ouvertes comme vieille maquerelle en maison d’aisance, fit preuve de la
plus insigne indécence, cette position avachie me dévoilant des choses que
jaurais préféré ne jamais apercevoir. Je détournai vivement les yeux,
simulant la méticulosité par le soin exagéré que je portais a la disposition
de mon écritoire sur la petite table devant moi. Je ne sais si la reine était a
cette époque mensuelle des femmes que 'on nomme menstruelle, a moins
quelle ne se fiit grattée immodérément, mais ses cuisses étaient noircies
de sang séché jusqu’aux genoux, ce qui me souleva du ceeur a la glotte. Je
craignais en outre de tomber sous le couperet de la loi en violant malgré
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moi l'intimité de ma souveraine, risquant de ce fait I'énucléation. Je gardai
donc les yeux baissés et pris mon air le plus humble et le plus attentif.

— Cacographe de malheur, me dit la reine d'une voix aigre, j’ai des
choses a dire a mon peuple. Tu vas les écrire et tu les porteras au sénéchal
afin qu'il les fasse imprimer et distribuer aux crieurs du royaume.

— Je suis a I'écoute de Votre Majesté, lui répondis-je d'une voix
égale, tout transi d’horreur et de dégotit que je fus a cet instant.

La reine me fit écrire deux heures durant, ma plume par trois fois
devant étre retaillée, mon poignet me langant des épines dans le bras et
mes doigts se noircissant d’encre malgré le soin que je portais a ne point
m’en maculer. Alors que je happais laborieusement son dire pour le
coucher sur le parchemin, la reine ne tenant pas en place se levait, se
rasseyait, tournait autour de moi a grandes enjambées (alors que sa taille
menue la conduit a l'accoutumée a se déplacer a pas petits). Régulie-
rement, elle posait sa main sur mon épaule et venait lire ce que j'avais noté
afin de vérifier que je m’acquittais honorablement de ma tache. Je ne
manquais pas de tressaillir a chaque fois tant sa poigne était vibrante et
fiévreuse. Je redoutais ces instants, aussi fugaces fussent-ils (la reine me
lachant presque instantanément pour reprendre ses gesticulations), car
outre cette agitation frénétique, elle trainait derriére elle une odeur des
plus infectes et tenait des propos injurieux, insanes et pour tout dire
déments. Elle s’interrompait parfois, ce qui me permettait de rattraper le
retard inévitable que je prenais, sa parole étant bien plus véloce que mon
écrit. Elle se figeait alors, mais je dois bien avouer que dans ces moments
d’immobilité elle ressemblait plus aux statues ordinaires couvertes de
fientes de pigeon, comme on en rencontre dans les parcs, quau marbre
brillant et poli qui la représente a I'entrée du palais royal. J'entrevoyais son
nez morveux, je voyais des touffes de cheveux tomber sur le tapis, des
lambeaux de peau se détacher de ses bras qu'elle grattait a n’en plus finir,
des fils de bave solidifiée lui coller les lévres, et dessous sa chemise
jentendais des bruits de flatulences qui venaient comme ponctuer son
discours discourtois. Car la reine sexprimait grossiéerement comme
marchande de poisson a la criée, et semblait ne vouloir user que des
termes les plus choquants, elle qui d’habitude a un parler si délicat et aux
mots si bien choisis.

C’est avec un infini soulagement que je recus mon congé. Je la
quittai avec les courbettes dusage et le regard soumis, ce qui ne
mempécha nullement d’apercevoir que son corps avait encore maigri
depuis mon arrivée, que sa raison l'avait un peu plus abandonnée et qu’elle
était en proie a la plus féroce sénescence. Clest le coeur gros que
jempruntai le couloir conduisant aux appartements du sénéchal. Eton-
namment, je ne vis pas ame qui vive dans le dédale biscornu du palais (on
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dit coutumiérement qu’il faut s’y perdre trois fois avant de s’y retrouver).
De sénéchal pas le moindre. Nul valet de chambre portant biiches et
chandelles, nulle servante astiquant poignées de porte ou guéridon, nul
page portant missive, nul garde veillant aux stiretés de la reine. Le palais
semblait désert, ce qui me surprit au plus haut point. Mes pas résonnaient
sur le parquet gringant, et malgré les grands vitraux colorés qui,
ordinairement, laissent entrer une vive et chaleureuse lumiére dans les
couloirs, je ne manquai pas de ressentir dans mes chairs la triste
pénombre qui s’y était installée comme une boue gluante.

Je n'aurais pas d@i laisser ma pensée évoquer de si déprimantes
images, car au fil de mes pas je sentis le sol se ramollir et se mettre a coller
a mes semelles comme si je traversais le plus fétide des marécages. Lair
devenait lourd et épais, difficile a respirer comme celui que l'on inhale
dans les étuves du bas-quartier, qui sont, comme chacun sait, extréme-
ment mal tenues. Je déambulais sans but, espérant toujours croiser une
quelconque personne qui elit pu m’'indiquer ot se trouvait le sénéchal. Je
me rendis compte que ma respiration exhalait une buée blanchatre,
comme lorsque l'on sort par temps de gelée, et que I'atmosphére était
devenue humide et glaciale. Je sentis la chair de poule envahir ma nuque et
mes épaules, je me mis a frissonner et tentai d’accélérer mon pas, tant
pour me réchauffer que pour ne pas céder tout de suite a la panique que je
sentais monter en moi. Aprés bien des tours et des détours, je finis par
revenir a mon point de départ et me retrouvai devant les appartements de
la reine. Je m’arrétai quelques instants, ne sachant que faire. Un murmure
lancinant me parvenait dessous la porte et, sur mon dme, je ne saurais dire
s'il s’agissait la d’'une personne humaine ou d’'un animal a I'agonie.

Je décidai soudainement d’agir plutét que de fuir, quand bien méme
tout mon étre me poussait a quitter cet endroit que je devinais étre la proie
d’un puissant maléfice. J'ouvris la porte de 'antichambre, traversai la piece
d’'un pas hatif et collai mon oreille a la porte du cabinet de la reine. Je
prenais la un risque conséquent : si le chambellan ou un garde quelconque
me surprenait, je me devrais de faire le deuil de mes oreilles. Cependant, la
grosse tenaille rougie du bourreau me semblait a cet instant de bien
moindre conséquence que tout ce que mon imagination me laissait
redouter de cet endroit. Les grognements, les plaintes et les cris qui
sentendaient derriére le vantail de bois m'obligérent a la plus incroyable
impavidité, et c’est d'un geste ferme et décidé que jouvris la porte. Je crus
me liquéfier comme un boyau atteint de dysenterie. La reine gisait au sol
dans un état de décomposition avancée. L'odeur qui envahissait la piece la
rendait mille fois plus morbide et plus infecte que le pire clos d’équar-
rissage. Vers et asticots grouillaient, les mouches vrombissaient, se posant
sur le cadavre pour se repaitre de ses chairs putréfiées et y pondre de
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nouveaux ceufs. La reine continuait de gémir, sa décomposition ne
s'accomplissant, hélas pour elle, point post mortem. Au contraire, elle me
donna l'impression d’étre pleinement consciente de ce qui lui arrivait.
Cette vision morbide et dégolitante eut raison de mes sens et, sans
réfléchir outre plus aux conséquences de mes actes, je me ruai vers la
verriére et sautai au travers des carreaux. Ils entaillerent ma chair alors que
je chutais du haut des deux étages sur le pavé de la rue. Ce moment de
fuite éperdue fut extrémement fugace, mais j'eus néanmoins le temps de
comprendre que j’allais mourir en me rompant le col ou en me fracassant
le crane.

La surprise fut totale lorsque je me sentis m’enfoncer dans une sorte
de magma mou et pestilentiel la ot jattendais des pavés en granit qui
m’auraient instantanément achevé. Je ne sus qu'éprouver, le fait d’étre
toujours vivant et entier ayant un coté réjouissant, mais découvrir que la
décomposition des choses et des étres s‘était généralisée me remplit
d’effroi. Je me dégageai comme je pouvais de cette lavasse infime et me
mis a courir tant bien que mal, sinuant au hasard des rues avec pour seul
espoir celui de retrouver mon logis. J'y parvins avec beaucoup de
difficultés et lorsque je claquai mon huis derriere moi, c’est avec un infini
soulagement que je constatai que chez moi, du moins pour l'instant, toute
chose était demeurée normale et inchangée. N’étaient mon aspect
crasseux et mon odeur immonde, j'aurais pu me leurrer et me laisser croire
qu’il s’agissait la d’'un retour au bercail des plus ordinaires. Je me dévétis
sans pudeur au milieu de mon vestibule, subodorant déja que mon
domestique, au contraire de ma maison, aurait disparu. Je me rendis dans
la souillarde désertée et allai remplir une grande bassine avec I'eau chaude
que je trouvai dans la marmite pendue a la crémaillére de l'dtre. Je me
décrassai et lavai mon corps (sinon mon dme) au coin du feu. Je remontai
ensuite jusqu’a ma chambre ot jenfilai un peignoir et des savates de laine.

Je me couchai sur mon lit et me mis a sangloter.

De la rue me parvenait une mélopée angoissante ott se mélaient des
cris, des rugissements, des gargouillis et d'obscurs borborygmes, la ville
tout entiére semblant transformée en le plus infect cloaque. Epuisé par
tant de peurs, saoulé de ces plaintes incessantes, vidé de mes pleurs, je
sombrai dans un sommeil profond et agité qui dura longtemps et
longtemps.

Aujourd’hui je suis éveillé, et lorsque jouvre les yeux, I'apaisante
apparence de ma chambre me rassure. Je suis sous mon édredon, jéprouve
une agréable chaleur et ma téte repose sur mon oreiller moelleux. Pendant
un moment, cette quiete chambrette me semble un paradis en regard des
abominations auxquelles j’ai été confronté durant ce terrifiant cauchemar.
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Des lambeaux d’horreur se rappellent a moi mais je chasse bien vite ces
pensées d’épouvante. Je ne sais combien de temps jai flotté ainsi entre
matelas et couette, mais il est a présent bien certain qu'’il s’agit la de mes
ultimes instants de béatitude car je n‘ai point révé, hélas. Tout autour de
mon logis régnent la boue et la pestilence, le sol est jonché d’ossements et
de chairs putrides, des insectes dont je n'ai jamais soupgonné l'existence se
bafrent de cette mélasse infecte et ma chambre, petit paradis douillet ou je
me sens si bien, est devenue désormais ma geole. N'ayant rien a me mettre
sous la dent, ni rien a boire excepté un fond de chartreuse dans un flacon
de cristal, il ne me reste plus qu'a attendre la mort en espérant qu'elle
surviendra avant que je ne rejoigne 'immense amas en décomposition qui
m’entoure. Je prie pour ne point subir le sort de ma souveraine, et pour ne
point sentir survenir les premiers effluves de ma déliquescence alors que je
suis encore conscient. Mille cauchemars valent mieux quune seule
journée dans ce monde putréfié.



Linsomniaque

par Alissa Thor

Huile sur toile, 46/38, 2016




Le réveil du loup

par Sylvie Loy




LAndalou

par Patrick Sirot




Le pessimisme de Philip K. Dick

Serge Muscat

D'aprés sa breéve biographie, Philip K. Dick a eu une vie
tumultueuse. Instable sentimentalement, il ne réussit pas a vivre avec
une seule et unique femme. Toutefois, a 'heure ot l'on parle de réalités
virtuelles, il souléve des questions essentielles — ayant été trés en
avance sur son époque — et reste un prodigieux visionnaire.

En 1953, le cinéma est dépassé par la télévision. Peu de temps apres,
en 1955, la presse subit le méme choc. De nombreux magazines
disparaissent avec l'avenement de la télévision, ce mal du XXe siecle. De
fait, Philip K. Dick ne peut plus vivre de ses écrits composés essentiel-
lement de nouvelles. Il se lance alors dans la rédaction d'une série de
romans dont certains ont été adaptés au cinéma avec succes.

La science-fiction est au départ un univers de bricoleurs, comme le
dit Jacques Goimard. Elle se développe durant les débuts de lere
technologique. Au cours de ces années, la technique n’a pas atteint le stade
ou elle en est aujourd’hui. C’est I'époque des premiers satellites artificiels
et de la guerre froide. La SF est lue par les plus grands dirigeants et les
hommes de pouvoir. Ses écrivains majeurs, dont Philip K. Dick, sont
souvent des hommes brillant par leurs qualités scientifiques et de
prospective.

Le mirage du transhumanisme

Philip K. Dick a produit une ceuvre importante. En dehors de ses
romans qui ont eu moins de succes que ses nouvelles, I'auteur pose un
regarde sceptique sur les progrés de I'humanité. A une époque ou
n'existaient pas encore les développements de l'informatique actuelle,
Philip K. Dick pose les grands problemes de la société et de son devenir.
Lucide, il I'est incontestablement ; il posséde une avance considérable sur
son temps. Aussi, avant que n‘apparaisse la problématique complexe de la
génomique, il envisage dans Les androides révent-ils de moutons
électriques ?, adapté au cinéma sous le titre Blade Runner, ce que sera la
post-humanité, soit '’homme augmenté : le courant du transhumanisme.
Philip K. Dick reste tres pessimiste sur les capacités de 'homme a produire
de la technique. Cette idée n'est pas spécifique a cet auteur, bien quelle
soit trés prononcée chez lui ; on la retrouve dans tout un courant de la
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littérature américaine de science-fiction. Ses auteurs connaissent bien les
difficultés que pose la technique. Malgré les progres réalisés en la matiére,
ils témoignent d’'un certain doute quant a son évolution. Philip K. Dick
demeure la figure emblématique de ce doute a l'égard de la techno-
science, susceptible de se retourner contre 'homme.

Dans Blade Runner, les androides ont une durée de vie limitée.
Ainsi, en dépit des progres techniques, existe toujours la question de la
finitude. Tout a un terme, aussi bien 'homme que ses créations. Tout
meurt. Et c’est cette lutte pour la vie qui sera le théme central de I'histoire.
Méme lorsque le personnage principal tombe amoureux d’'une androide, il
est a nouveau question de la durée de vie. Tous les autres androides
meurent : elle seule semble vivre plus longtemps. La vie triomphe de la
mort dans 'amour. Cest bien la ce qui ressort de cette narration ot chacun
lutte pour vivre plus longtemps.

Les histoires sentimentales n'occupent pas une place prédominante
chez Philip K. Dick. Dans ses nouvelles, le c6té absurde du progres
technique prend le pas sur tout le reste. Une sorte de phobie techno-
logique caractérise ses écrits. C'est dans une atmosphére de catastrophe
technique, sans le moindre optimisme pour 'humanité, que l'écrivain
déroule ses histoires qui pourraient faire peur a de nombreux partisans du
transhumanisme — qui imaginent un homme peut-étre un jour immortel.
Car méme si nous arrivions a ce stade, une quantité impressionnante de
problémes reste sans réponse.

Transférer les informations du cerveau sur une machine afin de
prolonger la conscience ne donnera pas plus d’humain qu'un simple
ordinateur. La société Google se berce d'illusions quant a la possibilité de
I'homme augmenté. Un homme restera toujours un homme parce qu’il a
un corps biologique. Une machine sans corps ne peut en aucun cas étre un
humain. Le corps participe aussi bien a l'intelligence de 'homme que son
cerveau ; les prothéses électromécaniques restent incapables de repro-
duire I'essence de 'homme.

C’est ce qu’a bien compris Philip K. Dick lorsqu’il nous dépeint un
futur trés avancé. Lhomme n'a pas d'autre issue que la biologie : la
meécanique, aussi sophistiquée soit-elle, fera perdre la spécificité humaine.
L'avenir sera biologique ou ne sera pas. Toute mécanique est impropre a se
régénérer. Seul le vivant posséde cette faculté — du reste bien mystérieuse
— avec ses cellules biochimiques. Aussi est-ce la caractéristique des
androides dans Blade Runner. Il n'y est aucunement question de
mécanique pilotée par de I'électronique. Avec cette intuition, 'auteur a vu
juste. Biologie de syntheése imparfaite, elle a néanmoins le mérite de
fonctionner et méme d’éprouver des sentiments. Clest la le seul chemin
possible pour I'espéce humaine.
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Le double et 'autre

I y a toujours chez Philip K. Dick le soupgon qu'un humain soit en
fait une machine. Dans Le Pére truqué, nous voyons un enfant qui
découvre que son pére n'est en fait pas son pére, mais une sorte d'androide
qui le remplace sans que sa mere s’en apercoive. Chez cet écrivain, il y a
souvent « substitution » des personnages humains par des non-humains.
Cette pensée le hante, dans une sorte de leitmotiv que l'on retrouve dans
de nombreux textes. Dans Colonie, une étrange forme de vie s'empare des
humains tout en étant capable d’'un parfait mimétisme. A la fin de la
nouvelle, « la forme de vie » imite le vaisseau qui doit venir les chercher.
Tous les hommes montent a bord de I'engin qui est en fait sa reproduction
parfaite par la forme de vie étrangere, celle-ci engloutissant alors tous les
passagers.

Pour l'auteur, la vie extraterrestre est forcément nuisible a 'homme.
Pas un seul instant il ne lui vient a l'esprit qu'une espece supérieure
pourrait étre bienveillante. Cest d’ailleurs une spécificité de la science-
fiction américaine, ot régne la binarité entre le « bien » et le « mal ». De
plus, la culture protestante a eu tendance a influencer les récits dans la
science-fiction américaine, alors que dans la science-fiction soviétique, ou
la croyance religieuse n'est pas du méme ordre, I'impact sur les narrations
est totalement différent. On n'y retrouve pas les contradictions qui
subsistent dans la SF américaine.

La guerre et 'enfermement

La défiance de Philip K. Dick a I'égard des machines est totale. Pour
lui, il est presque certain que ’homme sera dominé par les machines. Sa
vision du futur est manichéenne et ne possede pas de nuances quant au
potentiel humain. La machine finit toujours par prendre le pouvoir sur
’homme. Il n’y a pas cet optimisme que I'on trouve par exemple chez Jules
Verne, ot la technique est parfaitement domestiquée pour servir '’homme
sans se retourner contre lui ; méme si certains romans de Verne se
terminent de fagon tragique, la technique ne trahit pas 'homme, c'est
plutét 'homme qui devient désespéré. Ce nest pas le cas avec Philip K.
Dick. La science-fiction européenne et frangaise reste globalement plus
optimiste que son homologue américaine. La « catastrophe » y est moins
présente. Ce sont les premiers constructeurs de la technique elle-méme
qui doutent de ses potentialités. C’est parce que les Américains connais-
sent parfaitement les limites de ce qu’ils fabriquent qu'’ils envisagent la
catastrophe comme tout a fait plausible. On ne se méfie que de ce que l'on
connait vraiment. Philip K. Dick, dans une période de conflit entre les
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deux blocs russe et américain, considere la technique comme un moyen de
faire la guerre et de s'autodétruire. Aussi peut-on comprendre son pessi-
misme a I'égard de la techno-science dans le climat de la guerre mondiale.

Il est a remarquer que la plupart de ses textes se déroulent dans un
univers militaire. Il y a peu de récits ot les personnages sont ceux de la vie
civile. Le monde militaire est le lieu de prédilection de la SF américaine.
La technologie y est avant tout utilisée a des fins belliqueuses. Le genre de
la science-fiction a également été fortement influencé par la grande
période d’observations d’'OVNI, tant aux Etats-Unis que dans le reste du
monde (comme par exemple en Belgique). La SF est donc apparue a la
faveur d'un assemblage de faits sociaux et culturels qui ont fait qu'elle
« devait » naitre et se développer. D’autre part, elle a servi de sonnette
d’alarme pour nous faire entrevoir des voies qui demeurent sans issue.
Dans l'adaptation cinématographique de la nouvelle de Philip K. Dick
Rapport minoritaire (The Minority Report), le personnage principal vit
dans une société qui voudrait réduire le nombre de crimes en les
« prévoyant ». L'histoire nous montre la défaillance d’'une telle société ou
personne n'est a l'abri d'une erreur. Cela fait partie des préoccupations
constantes des auteurs américains, pour lesquels la liberté cotoie
I'enfermement dans une contradiction insoluble. Le pays de la liberté est
en méme temps celui ot 'on va le plus en prison et ot il n’y a que treés peu
de « démarches préventives ». Tout y est axé sur la « sanction » — du reste,
de nombreux innocents sont jetés en prison et parfois exécutés.

Ce paradoxe américain, que l'on retrouve dans sa littérature de

genre, s'avere tres présent dans l'ceuvre visionnaire et cauchemardesque de
Philip K. Dick.
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul
Lugowski, auteur sulfureux dont les ceuvres dérangeantes se
vendent par palettes, a disparu.

La revue LAmpoule, flairant le bon coup, mandate l'aven-
turier de l'extréme Victor Morand pour le ramener. Aidé de
son camarade Sam Frémalle, celui-ci ne tarde pas a trouver
trace de I'écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci
abritent des mondes inouis et inconnus ou il est aisé de se
perdre — temples aux fabuleux trésors, vestiges de civili-
sations, villages autochtones, jungle luxuriante ou vivent
tribus cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages
traversés, meénera-t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte
d'extraordinaire ?

Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton
collectif publié en exclusivité dans la revue LAmpoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur

[llustration-titre par Marray -



Présentation des personnages

Alexandra

Cette blonde pulpeuse quinquagénaire a
de beaux restes. Ex-égérie de feu Gérard de
la Ville, elle est la détective de l'éditeur
Plomb. Alexandra a un accent autrichien.
Elle est intelligente et sans scrupules, mais
posséde plus de moralité que Victor. Elle
connait le langage des signes. En couple
torride avec Sam.

Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane. Il constitue
le plus grand succés commercial de ces
derniéres années, une sorte de Gérard de
la Ville, comme lui a la fois méprisé et
jalousé. Lugowski s’est réfugié sur l'ile de
Hurlefou pour échapper a la justice. Sa
devise : « Ecrire par I'expérience ».

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), crane rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective du grand éditeur
parisien Gaél Imart, Michel
est intelligent. Il a été
I'amant de Paul Lugowski.

I1I
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LLe roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzés est le
pére de Bella, la guenon dont Victor
Morand est tombé amoureux. Il voit dun
bon ceil une alliance avec les peaux-
chauves (appelées aussi humains), cette
espece envahissante et nuisible mais riche
et puissante. Marc mene une guerre
contre le clan des orangs-outangs. Physi-
quement, il porte bien ses poils gris.

Le Médium
dit de la jungle

Vieillard famélique vétu d’'une peau
de léopard. Il n'est pas fou mais
d’'une sensibilité mystique extréme.
Quand l'épidémie frappe lile, le
Médium s’'impose comme le chef
religieux du village du Léopard.

LLe commandant
Martial Paciflic

Entré dans 'armée continentale a
seize ans apres avoir vu le film
Rambo. Paciflic est un soldat d’élite
qui divise le monde en deux
groupes : les durs a cuire et les
lopettes. En soldat authentique, il
ne vit que pour tuer. Lors d'un
combat épique contre les singes de
Hurlefou, il perd sa machette
fétiche. Alors il crie vengeance.

1A%
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Les Collines de Hurlefou

Le peuple chimpanzé a considérablement
développé son intelligence grdce au langage
des signes enseigné par Albin. Marc, roi des
chimpanzés et pére de la princesse Bella, a fait
main basse sur Hurlefou. Morand, Lugowski et
Albin, les trois humains qu'il retenait prison-
niers, viennent de séchapper, libérés par Bella
et le commandant Paciflic. Les singes l'igno-
rent. Férus de leur nouvelle religion, ils prépa-
rent un sacrifice humain.

La cruciale cérémonie religieuse des
chimpanzés débute par une procession en file
indienne. En téte du cortége, suivi du roi, le
ministre du culte les méne a la grotte. Ils la
trouvent vide. Leur sentinelle git égorgée et
chatrée. Le roi Marc sent une terrible colére
monter. Mais il se contient car un monarque
doit rester digne en toutes -circonstances,
fluctuat nec mergitur, un proverbe antique du
héros troyen Paris que lui a enseigné le docte
Michel Albin.

« Que s’est-il donc passé ? », s'interrogent les
singes avant d’interroger les traces au sol. Un
homme est arrivé de la jungle. Ainsi qu'un
chimpanzé femelle. Ce ne peut étre que Bella !
L'affaire est encore plus grave que I'évasion des
esclaves-ministres : I'héritiére du tréne a trahi
les siens !

Et pas moyen de se défouler sur la
sentinelle ! Elle a déja son compte. Marc a
besoin d'une victime expiatoire pour passer sa

rage et comme dérivatif pour faire oublier a son
peuple la félonie de Bella.

— Prophete ? susurre le roi d'un geste doux,
trop doux.

Le Médium de la jungle alias Propheéte,
promu ministre du culte la veille, chef religieux
de la cérémonie qui tourne court, connait
encore mal le langage des signes. Voici a peu
pres le dialogue entre le ministre et son roi :

— Oui ?

— Qui, Sire.

— Qi cire (il débute, disions-nous).

— Rappelle-moi pour quelle raison je t’ai fait
Iimmense honneur de taccueillir en mon
royaume.

— Je suis un prophete.

— Clest ainsi en tout cas que ton comparse
Lugowski t’'a présenté. Et que fait un prophete ?

— Il prophétise.

— Mais encore ?

— Il prédit l'avenir. Enfin parfois.

— Quuoi par exemple ?

Prophete déglutit péniblement et s'éponge le
front. Il a soudain tres chaud.

— Les... euh... les événements importants ?

— Tout juste. Comment qualifierais-tu ce
qui vient de se produire durant la nuit ?

Alors Prophéte se reprend. Il redresse le
buste et garde un silence digne tandis que le roi
prononce la sentence :

— Pour la cérémonie du sacrifice humain
devenue maintenant encore plus vitale, tu vas

Le péche et la pitié
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remplacer l'écrivain enfui dans le role de la
victime expiatoire.

Prophete hoche la téte. Il est vieux, son
corps est perclus de douleurs, il a trés mal dormi
a cause d'un cauchemar. La mort ne l'effraie pas.
A son age, elle est une délivrance. Et il espere
bien accéder ainsi au paradis. Les singes sont
impressionnés d’un tel stoicisme. Quelle magni-
fique race, songent-ils, que ces peaux-chauves !
Quelle grandeur !

— Et tu es déchu du titre de ministre du
culte, ajoute le souverain.

Prophete tombe a genoux en larmoyant.

— Pitié Votre Majesté ! Ce ministére est
toute ma vie... Ce qu’il en reste...

Curieuse race, vraiment, se disent les singes.
Elle méle grandeur et bassesse.

Le roi regarde ’homme sangloter a ses pieds.
Sa fille et Michel Albin lui manquent. Il a besoin
de conseil. Son peuple est encore bien fruste.
Les élites arriveront a la prochaine génération. Il
se sent seul. Alors, faire mettre & mort le seul
humain qui lui reste est-il judicieux ?

Pendant ce temps, Magog le gorille a essayé
de suivre les traces des fugitifs. Mais elles
sestompent dans la jungle. Il revient aupres du
roi. Chagrin et soif de vengeance lui dévorent le
ceeur. Son frére jumeau a été mutilé et lache-
ment assassiné !

— Je veux éclater le prophete de mes deux !
Tout de suite ! exige-t-il.

— 1l appartient a Dieu et au roi, rétorque
Marc. Patience. Justice te sera faite.

Mais Magog est en grande fureur homicide.
Il s'approche du monarque d'un air menagant.
Marc sait qu’il doit faire front pour conserver
son autorite.

— Jai dit ! jette-t-il.

La différence de stature est frappante : on
dirait le pere et son fils, cet immense gorille face
au chimpanzé menu. Pourtant, Magog baisse les
yeux, subjugué par l'autorité naturelle du roi.

— Alors je me lance a leur poursuite ! Je vais
massacrer les massacreurs de mon jumeau !

Cest ce que Magog exprime par gestes et
grognements suggestifs.

— Trucide les peaux-chauves tant que tu
veux, mais ramene ma fille pour que notre
peuple la juge, ordonne le pére de Bella.

Marc jurerait que le gorille vient de lui faire
un doigt d’honneur avant de s'enfoncer dans les
frondaisons. Leése-majesté. Et sale affaire. Il faut
retrouver Bella avant cet excité. S’il met son
énorme patte sur les fugitifs, Magog fera moins
de détails quun chasseur-bombardier conti-
nental en croisade. Quatre humains morts, c’est
une statistique ; une princesse chimpanzé tuée,
c’est un drame. Comme dirait Joseph Staline, un
des plus grands statisticiens de tous les temps.

Sur ces entrefaites arrivent deux vieilles
connaissances : Sam et Alexandra. Le couple
sest aimé immodérément pendant des mois
dans la jungle, victime d’'un philtre d'amour. Ils
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ont vécu d’amour et d’eau fraiche. Mais les exces
vénériens et le temps ont fait passer leur appa-
reil digestif devant leur appareil reproductif.
Rappelons que le bienveillant Sam est le seul
ami de Victor tandis qu’Alexandra est une
pulpeuse quinquagénaire autrichienne.

Par chance ou bien pour les besoins de
I'intrigue, Alexandra connait le langage des
signes. En effet, sur la fin de sa vie, son amant
'écrivain a succés Gérard de la Ville était devenu
sourd comme un pot. Ses admirateurs affirment
qu’il a perdu l'ouie a force de faire crier les
femmes de plaisir. D’autres, plus lucides ou
médisants, pensent qu’il les faisait hurler de
coleére.

Sam et Alexandra ont vaguement entendu
parler de l'avéenement des singes sur I'ile. Par
contre, ils ignorent les événements de cette nuit.

La faim pousse Alexandra a aller droit au
but. Suivie de Sam, elle s'approche du roi.

— Guten Tag mein Konig ! Bonjour Votre
Majesté ! Mes félicitations pour vos récentes
victoires. Mon compagnon et moi cherchons
notre ami Victor et aussi a manger.

— Je n'imaginais pas Victor avoir des amis.

— Clest difficile a croire mais il est 'ami
d’enfance de mon Sam. Les enfants ne se
rendent pas compte, n'est-ce pas. Et comment va
votre fille ?

Cette fois, elle ne fait pas expreés d’étre si
directe. Le peuple singe aussi se pose la ques-
tion. Il dévisage son monarque. Celui-ci joint les

mains, dans un effort pour rester bien calme. Il
maudit intérieurement cette humaine qui met
les pieds dans le plat. Maudit...

— D’ott nous viennent nos ennuis ? lance-
t-il gestuellement a la cantonade. De I'ennemi !
Les Continentaux n'ont pas réussi a nous
envahir. Votre roi, avec 'aide de Dieu et d’'une
peau-chauve, les a repoussés. Alors ils ont laché
un démon sur I'ille ! Ils profitent du surnaturel
qui a cours sur Hurlefou pour lancer une malé-
diction. Clest... C’est une arme de destruction
terriblement massive et tout a fait odieuse ! Un
crime contre la chimpanzité ! Un crime de
guerre !

Prophete releve la téte :

— Quand jétais chef religieux du village du
Léopard, du temps de la barbarie avant
I'avéenement des nobles chimpanzés, Victor
Morand m’a parlé des conventions de Geneviéve
(cf. épisode « Entre primates », dans LAmpoule
n°18). Parait-il que sur le Continent, cette
personne a fixé des regles pour s’entretuer. Nous
pourrions écrire a dame Geneviéve. Je suis
persuadé quelle condamnerait le recours au
démon.

— Geneve, le reprend Alexandra. Geneéve est
une ville continentale.

— Ecrire, écrire ! fulmine le roi illettré. Les
scribouillards continentaux nous fatiguent.
Prenez ce Lugowski, par exemple... Il nous a
amené un prophete foireux. Nous lui faisons
I'’honneur infini de servir Dieu et de Le rejoindre
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au paradis. Le bougre nous snobe ! Et mainte-
nant on va écrire a une ville ? Cest grotesque !
Bref ! Ce démon a ensorcelé votre princesse,
mon peuple !

Les singes sont rassurés sur l'innocence de
leur princesse, mais effrayés par le démon. Leur
conscience naissante les rend croyants, voire
crédules.

— Le roi voit juste ! tonne Prophéte quon
surnommait dans sa jeunesse obése la boule
rebondissante. Le démon ! Jai fait cette nuit un
réve prophétique. Oui, mes fréres de toutes
races : je fais un réve. Que dis-je, un réve ? Un
mauvais réve. Un cauchemar ! Il y avait des
ombres démoniaques !

Une houle dappréhension parcourt le
peuple singe. Il est suspendu aux levres
gestuelles de Prophete, cette exotique émana-
tion de Martin Luther King. Alors le roi n'ose le
faire taire.

— Ces ombres ! continue Prophéte comme
évéque en chaire. Ces ombres m'ont caché la
lumiére. Elles m'ont empéché de prédire
I'évasion des ministres esclavagistes.

— Esclaves, corrige le roi. Esclavagistes, c’est
nous.

— Pardon cire, la malédiction démoniaque
me fait bafouiller des mains. Jai été aveuglé !
Mais je mettrai le démon en fuite. J'exciserai
votre fille !

— Exorciserai... Bon... Peuple singe ! Notre
ministre du culte nous sauvera du démon !

Marc est clément. Clément et pieux. Il com-
munie le sacrifice humain rituel du ministre en
esclavage.

Le peuple acclame la décision du monarque.

— Nous devons trouver une autre victime
expiatoire, enchaine Marc.

Il regarde Alexandra.

— Gut, vous étes tres occupés, exprime-t-elle
avec des gestes assez nerveux. Nous allons
prendre congé. Finalement, nous n'avons pas
trop faim...

Non, elle est post-pubeére, réfléchit Marc.
Dieu réclame un sacrifice fort : 'énergie de la
jeunesse. Dieu veut la fertilité. Marc contemple
alors Sam. Le jeune homme au cceur pur ne
connait pas le langage des signes. Il n'a donc pas
suivi la discussion. Ce chic type sourit a Marc.
Son visage irradie la bienveillance. Marc est
décontenancé. Il n'a pas I'habitude des saints
laiques.

La coleére fait place a un état nouveau chez
lui : la compassion et la remise en cause de soi.
N’a-t-il pas été trop dur avec Michel et Victor ? 11
a péché par ingratitude. Les paroles du sage
Michel Albin lui reviennent : « Il faut s’efforcer
de résoudre les conflits par des solutions
politiques. » Et non pas en versant le sang.

— Nous organiserons la cérémonie reli-
gieuse plus tard, apres avoir chassé le démon,
décide-t-il. Sinon il pourrait nous la ruiner.
N’est-ce pas, Prophéte ?

Le péche et la pitié
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L'intéressé acquiesce avec un bel enthou-
siasme. Le roi invite les deux visiteurs a
déjeuner. Il leur confie la mission de retrouver
les fugitifs afin de leur porter ce message : ils
peuvent revenir, ils ne seront pas inquiétés. Car
le démon les a poussés a fuir, comme ce méme
démon a poussé le roi a des exces de sévérité.

— Votre mansuétude vous honore, déclare
Sam par le truchement d’Alexandra. Nous ferons
selon votre volonté. Victor est parfois lui-méme
un peu excessif.

— Hatez-vous mes amis, car un terrible
ennemi les poursuit. Gare au gorille !

I s'interrompt un instant, espérant entendre
I’harmonica de Michel Albin. Il poursuit avec
nostalgie :

— Nous ne pouvons pas blamer Magog. Sa
parenté a été victime de quelque exceés.

— Hurlefou est I'lle des exceés, philosophe
Prophete.

— Nous ne pouvons pas le blamer, reprend
le roi, toutefois si vous pouviez le capturer et le
ramener... En raison de sa force, il fera une
excellente victime expiatoire. En outre, nous lui
rendrons service : en raison du chagrin que lui
cause la mort de son jumeau, il ira directement
au paradis. De la-haut, il me remerciera !

Le commandant Martial Paciflic, terré dans
la jungle avec ses nouveaux compagnons, souffre

d'un grand désarroi. Il n'a plus de but. Avant,
tout était clair : en tant que soldat, il devait
botter le cul des méchants. Mais Bella I'a vaincu
par le corps et par l'esprit. Elle n’est plus son
ennemie.

Victor Morand, Paciflic vient de I'apprendre,
a organisé la défense de l'ile. Le commandant
admire ce brillant stratége. Morand a des
préférences sexuelles dégotitantes, mais il est
meilleur général que ces lopettes de I'état-major
continental.

Paul Lugowski ? Il a guéri son coude blessé
au combat. Il affirme étre chamane-écrivain.
Quel talent ! Le commandant, lui, ne sait faire
qu'une chose. Tuer. Soigner, oui, mais soigner la
rage insurrectionnelle. Il a discuté avec Michel
Albin. Quel sage, cet artiste rond ! Michel l'a
méme poussé a réfléchir, un fait rare chez
Paciflic.

Pourquoi le Continent a-t-il attaqué
Hurlefou ? Les mceurs des singes sont tres diffé-
rentes de celles des Continentaux, certes. Ils
sont religieux et monarchistes, et non démo-
crates, c’est vrai. Mais est-ce une raison pour les
faire rentrer dans le rang par la force ? Ils sont
guerriers, assurément. Mais quel peuple ne se
taille pas un territoire dans le sang a un moment
de son histoire ? Les ancétres des Continentaux
étaient-ils si différents ? Avant quon leur
cherche des poux dans la fourrure, ces singes ne
leur avaient rien fait, aux Continentaux.

Le péche et la pitié
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Vraiment, ce petit groupe n'est pas son
ennemi. D’ailleurs Paciflic n'est pas venu sur I'lle
pour combattre les humains. Pourquoi a-t-il
débarqué, au fait ? Ah oui ! Liquider le roi singe.
Mais il ne peut plus ! Ce roi est le pére de celle
qu’il admire le plus aprés son idole, John
Rambo. Que ferait Rambo ? Toute sa vie, il a
combattu les communistes. A quoi bon... Le
systéme a évolué sans recours a la force.
D’ailleurs, Paciflic se demande méme parfois si
Rambo a vraiment existé. Il se fait vieux, le
mythe.

« Que faire ? », se demande le commandant
en plein doute existentiel. Sa machette ! Il va
récupérer son étendard chéri. Apres tant de
bouleversements, il s'accroche a son grigri, sa
relique, son fétiche. Comme il a hdte de la
brandir de nouveau ! Sans prévenir ses
compagnons, il prend la direction du royaume
des singes d’'un pas résolu. Ca va saigner ! Euh...
non justement... Il a pris de bonnes résolutions.

Mais saura-t-il réfréner sa nature et sa
formation ?

A suivre...

Le péche et la pitié
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Terreur nocturne

Marianne Desroziers

Toutes les nuits depuis un an, c’est la méme chose. Il se met en
pyjama, se lave les dents. Son pére et sa mére lui racontent une histoire
choisie parmi tous les albums illustrés soigneusement rangés dans la belle
bibliothéque en pin. Il se met en condition pour se laisser happer par le
livre. Il s’installe confortablement, téte sur loreiller, jambes allongées,
muscles détendus. Il a envie de plonger dans le décor, de s’identifier au
héros, de vivre I'histoire comme s'il y était. Il doit profiter de la présence de
ses parents, de leurs sourires, leurs gestes tendres. Tout va bien, il est en
sécurité : il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Personne ne lui veut du mal.
La nuit n'est rien d’autre que le moment ou 'on dort pour étre en forme la
journée suivante, une pause nécessaire permettant de reprendre des
forces. Il n'y a pas de raison d’avoir peur du noir. Il tente de se raisonner et,
surtout, de ne pas penser au moment suivant, quand ses parents
quitteront la piece Il sait que son coeur battra plus vite, que la peur
montera en lui comme une vague emportant tout sur son passage. Il la
sent déja menacante, préte a envahir son corps et son esprit, ne lui laissant
aucun répit, aucune échappatoire. Il ne peut pas lutter.

L’histoire est terminée, il n'a pas tout écouté, le sommeil le gagne,
son pére et sa mere I'embrassent, le bordent, lui souhaitent une bonne
nuit. Sa meére branche la veilleuse, son pere éteint la grande lumiéere. Ils
quittent la piece sur la pointe des pieds, prennent soin de laisser la porte
entrouverte. Ils prient en silence pour qu’il ne les réveille pas en pleine
nuit en hurlant qu'on veut le tuer, comme c’est le cas au moins une fois par
semaine. Sa mere sera obligée d’aller le rassurer, de lui dire que ce n'est
qu'un mauvais réve, que rien de tout ca n'est réel, elle 'embrassera sur le
front et lui fera un lait chaud avec du miel. Son peére viendra ensuite lui
expliquer que dans la vie, on a tous peur a un moment ou a un autre,
méme les grandes personnes, mais qu’il faut réussir a la vaincre sinon c’est
la peur qui nous avale tout cru.

Deés que ses parents franchissent le seuil, il sort de son demi-
sommeil. Ouvrant de grands yeux effrayés, il regarde autour de lui, comme
s’il était dans un endroit inconnu et dangereux. La chambre n'est plus sa
chambre. Il ne la reconnait pas. Les perspectives ne sont plus les mémes,
tout est tordu, étiré, le sol bouge. Partout, d’étranges couleurs bleutées et
grises... Cest un lieu hostile ot tout peut arriver a un petit gar¢on. Il sent
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qu’il est une cible facile, une proie pour toutes sortes de créatures venues
du fond des ages. Malgré la veilleuse et la porte entrouverte, il a peur. Ses
parents sont loin, tres loin, au bout du couloir, leur porte fermée. Ils ne
s'occupent plus de lui, ne s'apergoivent de rien. Une ombre apparait sur le
mur, au-dessus de la commode sur laquelle I'ours blanc en peluche veille.
Sa mere dit que ce gros ours en peluche, offert par ses grands-parents, le
protégera toujours. Tant qu’il est dans la chambre, il ne peut rien lui
arriver. Il voudrait bien y croire. Il I'a cru, mais en grandissant il doute de
plus en plus qu'une simple peluche puisse lui venir en aide. Il préfere
conjurer le sort en allumant et en éteignant sept fois sa lampe de chevet.
Puis il ouvre et referme sa main droite, sept fois également. Sept est son
chiffre porte-bonheur. Cela n’aurait aucun sens de le faire six ou huit fois.
L'arbre dont I'ombre a envahi le mur est un monstre dont les tentacules
arrachent les enfants a leurs lits pendant que leurs parents dorment. Il
emmene les enfants dans l'obscurité la plus profonde et personne ne peut
plus les retrouver. Son coeur s'accélére. Le sang bat trop fort a ses tempes.
Ses mains sont moites. La peur I'épuise. Il tape du talon sur le lit, sept fois.
Il ne se sent pas mieux. Alors, il emploie les grands moyens : il sarrache
sept cheveux. Sept cheveux ce n'est rien, sa mére ne s’en apercevra méme
pas, et puis les cheveux repoussent, si ¢a peut éloigner le danger, ¢a vaut le
coup. Ces rituels ne sont pas aussi efficaces qu’il I'espére mais il ne peut
s'en empécher, cest plus fort que lui. S’il ne les faisait pas, ce serait pire.
Ses parents ne sont pas au courant de ses manies, elles n'apparaissent que
le soir, quand il est seul, sans défense. Il en a honte. Personne n’a besoin de
le savoir.

Il entend des bruits au-dessus de sa téte, dans le grenier. Il en a
toujours eu peur. Beaucoup de ses cauchemars les plus violents s’y
déroulent. Il y est torturé, battu, enfermé, ou bien il s’y cache pour
échapper a ses agresseurs. Des créatures non humaines y vivent, visibles a
certains moments seulement, et possédant le pouvoir de se transformer. Il
n'est jamais monté au grenier mais l'imagine grouillant de rats et
d’araignées, et d’'autres choses bien plus terribles encore qu'’il est incapable
de nommer. Les sons entendus ressemblent a des bruits de pas. Il y a
quelqu’un dans le grenier, il en est certain. Il se bouche les oreilles. Il les
entend toujours. C’est un fantdme, il le reconnait a son pas plus léger, plus
régulier, plus obsédant aussi. Maintenant le fantome frappe contre le
plancher, il veut lui signifier qu'il est la, qu'il le surveille et peut venir dans
sa chambre quand il le veut. Il est terrifié. La peur le paralyse. Les
fantdmes ont peur d’étre oubliés, c’est pour ca qu'ils font tout ce raffut. Il
inspire et expire profondément, sept fois, c’est une astuce que lui a donnée
son pére pour retrouver son calme et ne plus avoir peur. Cela semble
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fonctionner. Il sent soudain un courant d’air frais sur son visage, une
haleine de spectre. Paniqué, il remonte la couverture au-dessus de sa téte.
Cela ne suffit pas a ralentir les battements de son coeur. Son souffle est
court, saccadé. Il tremble. Il a trop chaud sous sa grosse couverture, il
étouffe. Pour rien au monde il ne la baisserait. Il sent le froid a travers la
laine épaisse, le fantdme est tout pres. Il refuse de partir. Cette couverture
n'empéche pas le pire d'arriver mais elle le protege de la sidération que
constituerait l'acte de voir. Il ne veut rien voir, il refuse d’exposer son
regard a pareille horreur. Il y a des choses et des étres qu'on ne peut voir
sans en étre changé. Une couverture et un drap, c’est peu de chose pour se
protéger du monde, d'une chambre dont il se sent dépossédé. Cette
chambre n’est plus du tout la méme la nuit. Le jour, il s’y sent a son aise, il
y a ses reperes, ses jouets, ses livres, il peut changer son fauteuil de place
s'il en a envie, le mettre a gauche du lit plutét qu’a droite, déplacer les
objets qui sont sur le bureau, mettre un crayon dans sa trousse ou le jeter
dans la corbeille. La nuit, il ne reconnait pas sa chambre, les meubles et
les objets ne lui appartiennent plus. IIs lui deviennent hostiles, peuvent a
tout moment se retourner contre lui. Il imagine sans peine les crayons se
dresser et foncer brusquement vers lui comme des fléchettes. Il sauterait
pour les éviter, tomberait du lit. Le bruit alerterait ses parents qui
viendraient a son secours, appelleraient la police, les pompiers. Sans ses
parents, rien n'est possible, il le sait. La mort est sa seule issue.

IIs ne seront pas toujours la pourtant. Les parents meurent aussi et
parfois bien plus tot qu'on ne I'imagine. Des images morbides défilent. Ses
parents assassinés, leurs cadavres étendus sur le grand lit, du sang sur les
draps et la tapisserie a fleurs. Sa meére toute nue sur le lit et le sang coulant
encore sur sa cuisse. D’autres images, d’autres peurs. Des cambrioleurs
grimpant sur la murette et passant par le balcon qui donne dans sa
chambre. Ils sont plusieurs, le baillonnent, il ne peut pas se défendre ni
appeler au secours. Des rats par milliers qui crevent le plancher du grenier
et atterrissent dans sa chambre, sur son lit, le dévorent sans rien laisser
d’autre que son pyjama en lambeaux. Il a chaud sous sa couverture. Il
ressent la méme chose que l'hiver dernier, quand il a eu la grippe et n'est
pas allé a T'école pendant une semaine. Il a chaud puis froid, la peau
parcourue de frissons. Il s’extirpe de ses draps, vérifie qu’il n'y a pas de
fantome sous le lit, de monstres dans la penderie, de voleurs sur le balcon.
Rien qu'une chambre d’enfant tout ce qu’il y a de plus normal. Pourtant
quelque chose cloche, il en est certain. Il se sent épié. Ce n'est pas parce
qu’on ne voit rien qu’il n'y a rien. Bien des choses sont invisibles aux yeux
des hommes. Finalement, il préférerait pouvoir tout voir, identifier le
danger, pour avoir une chance de lutter contre lui. Il prend un album
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illustré dans la bibliotheque et se remet au lit. Il est persuadé que les livres
conjurent les forces démoniaques. Il commence a lire, le dos calé contre
l'oreiller. C’est une histoire qu’il connait par coeur — celle d'un loup qui
mange des enfants. Il aime relire les mémes histoires, il n'a pas peur quand
il sait ce qui va se passer. D’habitude, les images le captivent, il les regarde
longtemps, scrutant chaque détail, mais il est distrait par l'ombre
mouvante de 'arbre sur le mur d’en face. Il a beau savoir qu'une ombre est
un phénomeéne inoffensif, que c’est seulement le vent qui fait bouger les
branches, rien n'y fait. C'est comme si son cerveau n‘acceptait pas la
réalité. Il est dans un état second, hors du sens commun. Rien ni personne
ne peut I'ancrer dans le réel, le convaincre qu’il n'y a rien a craindre de la
nuit.

Et comme toutes les nuits depuis un an, il est pris d'une peur
panique de mourir dans son sommeil. Ses parents le retrouvent au petit
matin, sans vie. Il ne respire plus, son cceur s'est arrété apres avoir battu
trop fort, son corps est livide et glacé, peut-étre ses lévres ont-elles déja
bleui ? Oui, C’est ¢a, il en est sfir, il va mourir cette nuit, il n‘aura jamais
neuf ans, ne fera jamais du judo, ne lira pas la fin d’'Harry Potter. Clest fini
pour lui, la vie aura été si courte, c'est injuste, il n’a rien eu le temps de
faire, juste d'apprendre a lire et a faire du vélo. Quelques secondes encore,
quelques secondes et puis plus rien... Le corps humain est tellement
complexe et fragile. L'extraordinaire, c’est d’étre en vie et non de mourir. Il
se demande combien de gens sont déja morts depuis la création du
monde. Des millions, des milliards, des dizaines de milliards stirement... Il
y a beaucoup plus de morts que de vivants. La vie est I'exception. Il va
mourir, oui, maintenant. Il a envie de crier mais aucun son ne sort plus de
sa gorge.

Tout est noir.
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Sur le fil

Clara Salles

Il était assis tout en haut de la pile, et il regardait en bas. Il trouvait
que cétait beau : les couleurs du soir, la fin d’apres-midi brillante de
cuivre, les gamins en retard, certains hommes déja fous d’étre ivres. Rien
ne l'atteignait, il était en haut de la pile et il nen descendrait pas, c’était
trés bien ainsi. Rien ne pouvait l'atteindre, ni le feu ni les cendres ; décem-
bre des temps passés, le sablier s’égrene sur la chaussée — il s'en moque.

Il n’'a que ¢a a faire, rester assis et regarder, observer. Un gosse, un
chien, une femme en robe blanche. Elle marche d'un bon pas, le regard
bien droit, mais elle ne va pas a son mariage, ni au musée d’ailleurs — on
ne sait pas ou elle va. Il fixe aussi le grand mur en pierre, la-bas tout au
fond, au loin. Il ne voit presque rien, mais il distingue le noir, le gris, les
contours des ombres qui grandissent au fur et 4 mesure de I'horizon. 1l se
dit qu'il est bien, assis la, a ne rien faire, a observer, a frémir et a penser, et
c’est déja beaucoup que de ne faire que cela ; il se dit qu’il ne descendra
pas.

Il voit 'ombre d’'une petite fille qui se dessine sur le mur. Elle joue a
la corde a sauter, elle a deux tresses bien nouées et un serre-téte avec une
belle chouette sur le coté. Il ne sait pas si elle sourit, mais elle semble
samuser ; il se dit que, souvent, les enfants sourient lorsqu’ils s'amusent.
La corde tourne, tourne, tourne au-dessus d’elle et c’est a en faire tourner
la téte aux autres, surtout a lui, qui ne fait rien, qui est assis.

Il ferme les yeux et se soustrait a l'instant présent. Il retourne
a lintérieur de lui-méme pour retrouver quelque chose, peut-étre
quelqu’un, sans doute ce qu’il avait de plus cher autrefois. 1l fouille encore
et encore, mais il a beau tenter de se rappeler, il ne se souvient plus de ce
qu’il est venu chercher. Sa téte tourne un peu moins, il n'y a rien a faire
tourner les yeux fermés. Le néant n’a pas de forme ni de corde a sauter, il
n’y a que le noir de l'obscurité ; décembre des temps passés, les ombres
salignent sur le palier — il s'en moque.

Ce n'est pas comme s'il était important, un sportif ou une star de
cinéma : ca c'est ce qu’il n'a jamais été, ce qu'il ne sera plus jamais, et apres
tout tant pis, la célébrité n'est pas pour lui. Il n‘aurait pas supporté le
monde et la foule et les lumieres, ni méme les compliments d’ailleurs — il
n‘aurait jamais su quoi répondre, quoi en faire, ou les ranger, on l'aurait
pensé mal élevé, et puis il n’était pas assez beau pour plaire et flatter. Seul
I'argent lui aurait bien plu, mais il s’en est passé aussi : cette vie-la n’était
pas pour lui.
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Il préférait tisser des choses plus abstraites, sans prestance, sans
conscience, avec du rien au bout des doigts, parce que ces doigts n'avaient
rien pour tisser. Il avait trouvé la méthode, il suffisait de continuer les
lignes des paumes et les veines de I'avant-bras. Les ombres venaient alors
d’elles-mémes : elles dansaient a 'heure de la nuit, se formaient a
I'intérieur des limites tracées et flottaient derriere les paupiéres baissées.
(C’étaient comme des réves qui s'insinuaient avant de sendormir. Sa
conscience était entiére, seuls ses yeux étaient fermés, et leur frémis-
sement vibrait dans le vide. Il les entendait pousser la porte de la salle a
manger et glisser sur le sol sans lever les pieds...

A linstant méme il les pressent encore ; leurs dents claquent, elles
ont froid dans l'air du soir. Elles tentent d’escalader la pile, accrochant
leurs mains tout autour, se hissant en vagues, en flocons, en stalactites.
Elles veulent étre tout en haut pour regarder en bas ; décembre des temps
passés, les cauchemars reviennent festoyer — il s'en moque.

Il les laisse venir a lui, il n'a pourtant rien tissé aujourd’hui, cest
devenu une habitude, elles arrivent toujours a 'heure de la nuit. Il imagine
que le ciel a di se noircir, mais il ne voit rien derriére ses paupieres ; il est
toujours en haut de la pile, il nest pas encore endormi. Les ombres
prennent des formes concretes, et ca I'étonne. Ce n'est pas leur genre, de
faire dans le concret : d’habitude elles se courbent en tous sens pour ne
faire que des nceuds, aujourd’hui elles peignent un étrange ballet. Il
reconnait 'ombre d’'un gosse, d'un chien, d'une femme en robe noire. Elle
marche d'un bon pas, le regard bien droit, mais elle ne va pas a son
mariage, ni au musée d’ailleurs — on ne sait pas ou elle va.

Lui ne sait plus ou il est, ni ce qu'il est venu chercher. Il ne sent plus
rien, il n'a pourtant pas bougé de la pile... A-t-il les yeux ouverts ou
fermés ? Il le demande a voix haute, mais personne ne lui répond,
personne ne l'entend, et lui non plus n'entend rien. Une ombre s’enroule
autour de ses lévres et pose ses bras en équilibre sur son front. Elle lui dit
qu’il faut dormir, mais il ne veut pas. Pas avant de savoir ce qu’il est venu
chercher, pas avant de se retrouver. Alors elle hausse les épaules et s’en va,
une autre prend sa place, et revoila le manege, le tour de force et la grande
roue. Sa téte tourne violemment, il a sGirement d ouvrir les yeuy, il n'y a
rien a faire tourner les yeux fermés.

Pourtant il ne voit pas, les ombres prennent toute la place. Il ne sait
plus ot il est, peut-étre est-il tombé, finalement ce serait une bonne chose,
qu’il tombe de cette pile. Mais elles s’entortillent de nouveau, mimant un
tas de décombres avec un homme songeur, réveur, assis dessus : il ne
bouge pas, il reste assis, il n’a rien d’autre a faire ; il comprend que cest lui.
Le reflet ranime la flamme, mais le brasier ne reviendra pas. Rien ne peut
l'atteindre, ni le feu ni les cendres, et lui ne peut rien faire juste avec du
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rien au bout des doigts, méme assis tout en haut d'une pile de vieux
songes : tout ca ne suffit pas.

Heureusement, la mémoire revient peu a peu. Une ombre avec un
trou dans la poitrine lui joue un charmant spectacle : une petite fille avec
une corde a sauter, deux tresses bien nouées et une chouette sur la téte,
qui s'amuse et rit tout au long de I'apres-midi. Et la corde tourne encore et
encore ; et la fillette rit, encore et toujours. La nuit tombe et le réveur se
léve pour aller la chercher : il 'emmeéne, sa petite main dans la sienne — il
leur faut quitter la scene, il leur faut s’en aller.

Décembre des temps passés, les monstres renouent leurs lacets : il
s'en moque, il rouvre les yeux et les ombres filent, n'aimant pas les étoiles.
Il descend de la pile et retrouve tout en bas la vie rassemblant quelques
poussieres, pour en faire un nouveau tableau, une forét, une clairiere —
un peu de rien a mettre au bout des doigts, un feu a allumer lorsqu'’il fait

froid.
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Les brumes de Comala

Tailor Diniz

Cette nouvelle a été traduite du portugais par Stéphane Chao.

Voila longtemps de cela, par une nuit glacée, est entrée dans le bar
cette femme qui n‘avait rien en commun avec nous. Elle s’est assise devant
nous, long cou, visage ovale légérement incliné, deux lueurs brillantes en
guise de regard, sourire subtil accroché a ses levres humides. Elle a
demandé une coupe de champagne, et tant que le gar¢on ne revenait pas,
elle regardait le dos de ses mains posées sur la table. La brume enfumait
l'air pateux de la nuit — et lorsque de temps en temps la porte s'ouvrait
pour laisser entrer quelqu’un, des raies de lumiere diffuse filtraient comme
des fantdmes errants dans un paysage morne et éteint.

Elle a bu la coupe d'un trait et s’est levée. Elle a gagné la scene, ou
Mathusalem tenait dans ses bras une ancienne viole a sept cordes — et a
haute voix, elle a donné le ton. Elle ne regardait nulle part, ni en direction
des uns, ni des autres :

Traitres sont les yeux clairs,
Ils sont cruels comme des poignards.

Pendant que sa voix cinglait sur la mer de notre désarroi, elle
imaginait peut-étre le bras dun naufragé qui appelait au secours a la
confluence du Tejo et de I'océan, ou bien voyait-elle un signe d’adieu a
jamais perdu dans les collines de Covilhd, une caresse volée dans un
bistrot de Paris, le lointain moutonnement des vagues aper¢u depuis un
balcon vitré de I'avenue Nossa Senhora de Copacabana a Rio de Janeiro.
On ne pouvait rien savoir d’elle pendant quelle chantait, pas plus qu'on
n'en saurait rien par la suite. Elle ne faisait que chanter, cette douce figure
sortie tout droit d'un tableau de Modigliani.

Une fois la chanson terminée, elle est sortie dans la rue, et nous
avons suivi son ombre, malgré son pas excessivement rapide qui était
synonyme pour nous de douleur. La nuit se teintait de rose lorsqu’elle a
pris la direction du Roccio, marchant au hasard a un rythme qui nous
épuisait, jusqu’a ce que nous apercevions au détour d’'une ruelle I'Elétrico-
28 qui, parti d’Alfama, transportait de vieux fétards retardataires comme
nous et les premiers travailleurs de la journée.

Elle lui a fait signe de s'arréter.

72



fiction

Nous essayions de courir pour la rattraper, mais le tram, entre les
grincements de ferraille et la cohue de I'embarquement, a lentement
disparu dans la brume qui montait du fleuve et recouvrirait bient6t la
route de Belém. Assis sur le banc a c6té de la promenade, nous nous
sommes apercus quelle nous regardait encore, le cou légérement incliné,
nous adressant I'ébauche fatale d'un sourire.

Avant cette nuit, pendant des années et des années, notre seul
passe-temps avait été de nous asseoir a n'importe quelle heure de la
journée sur un banc de la place du commerce, tournant le dos a la Ribeira
das Naus, pour voir passer I'Elétrico-28. Nous choisissions un passager qui
montait et descendait a I'arrét suivant, et nous lui inventions une histoire.
Pendant plusieurs décennies, le dos protégé de la brise venue du Tejo,
nous nous amusions a préter des destins fictifs a ces personnes réelles.
Ainsi, avec l'autorité des anciens magiciens mambembes, nous attribuions
des chateaux a ceux qui nous plaisaient au premier regard et nous
précipitions dans le gouffre ceux que nous abominions a cause d’'un simple
geste. Passerent entre autres la fiancée du chanteur de fado malade, la
veuve de l'aigrefin, la mére de la danseuse francaise, le fils de la professeur
de piano, 'amant du nonce, le dompteur de cocus, la niéece du marin, la
contorsionniste érotique et le petit soldat aux pieds de plomb. Aussi bien,
nous tuions beaucoup de gens, victimes parfois innocentes de notre
aversion immédiate et irréversible : le boulanger aux ongles noirs, la
femme qui torturait les nains, le voleur qui extorquait les aveugles, la
femme adultéere de I'Alentejo, le mari de la tireuse de couteaux, la belle-
mere de l'enfant triste, la tante du général sanguinaire, le maitre de
'éléphant blessé...

Assurément, nous avions commis des erreurs a ce petit jeu — pour
le meilleur et pour le pire. Mais a force d’échafauder au fil des années
des histoires obscures aux ossatures fragiles, nous avons créé des
dénouements singuliers, compatibles avec les qualités possibles et I'éven-
tuelle perfidie de nos personnages. En fin de compte, nous ne faisions que
mimer la vie avec ses vertus et ses vilenies, ses sentences irrévocables —
justes ou injustes.

Nous ne couchions jamais sur le papier les épisodes glorieux ou
tragiques que nous attachions a ces personnes en chair et en os disséquées
sur la voie publique selon la fantaisie de notre imagination, notre état
d’esprit du moment, nos idiosyncrasies, convictions, préjugés, cauchemars
et passions. Les personnages mouraient dés que nous nous levions du
banc pour aller au quai de la Ribeira afin de prendre le bac qui nous
ramenerait chez nous avec la conscience du devoir accompli. Ceux dont la
personnalité était plus marquée survivaient pour leur part plus longtemps
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dans le tourbillon fantasque de notre esprit. Mais ils n’étaient pas non plus
éternels. Comme tout ce dont la survie dépend de quelque chose d’aussi
vague que la mémoire, ils perdaient de leur éclat au bout d'un moment, ils
se dissolvaient dans l'air a la faveur d'une quelconque vicissitude, d'une
tragédie plus ou moins grande qui nous guettait au coin d’une rue.

Plusieurs décennies plus tard, le temps de vie qui nous restait ne
pesait pas lourd dans la balance et nous avions perdu le gotit de nous
divertir au détriment des passagers de I'Elétrico-28. Nous nous sommes
alors mis a fréquenter le vieux bouge de la Baixa, ou nous croiserions cette
femme, par une nuit pauvre en réves, mais riche en ombres et en
cauchemars. Nous passions nos nuits entre les murs maculés par la fumée
et la vapeur des verres d’alcool consommeés par de vieux diables de toute
espece, Picasso de faubourg, Napoléon de maison de retraite, Balzac
incompris, Toulouse-Lautrec en mal de reconnaissance, lettrés ivres,
poétes fous, portraitistes de caniveau et putains faméliques, sinistre
mélange qui aurait pu figurer, non sans réticence, dans le Purgatoire de
Dante.

Avant que ne s’enfonce dans la brume le tram que nous cherchions
en vain a rattraper, ses yeux formaient deux points colorés transpercant la
vitre embuée, une image qui aurait été a jamais perdue sans notre volonté
obstinée de nous en souvenir pour toujours. Elle descendrait au terminus,
a la tour de Belém, et s'engagerait dans l'une des ruelles d’Algés avant
d’entrer dans une maisonnette aux fenétres bleues, couverte de tuiles en
argile. La maisonnette serait pourvue d’'une espéce de claire-voie tournée
vers le nord et nous pourrions la voir se dénuder devant une coiffeuse. Elle
enléverait ses vétements, piéce par piece, d’'abord le cache-col en laine, les
bottes en cuir, les gants, le manteau, le pantalon, la veste, le chemisier.
Cela se passerait dans une petite piece transfigurée par la lumiere
naissante. Rien qu'en contemplant son visage, nous comprendrions que
C’était pour une personne invisible qu'elle se dénudait avec tant d’envie,
peut-étre par amour ou gratitude, peut-étre seulement par générosité,
suscitant la fantasmagorie d’'un réve. Nous ne verrions personne, mais
nous saurions d’avance que, cachés dans un endroit sombre de la maison,
d’autres yeux absorberaient tristement la lumiére découpant les contours
de son corps, ses seins, la proéminence de son pubis. Aprés quoi, elle
remettrait ses habits avec la méme langueur qu’elle les avait enlevés, piece
par piéce, a présent en ordre inverse. D’abord la petite culotte et en dernier
les bottes, le cache-col en laine et les gants. Et elle sortirait sans regarder
derriere elle, ni de c6té, comme si la personne cachée n'osait pas exiger le
moindre geste d’'adieu. Nous essaierions de la suivre, mais nos jambes
n'auraient plus assez de force pour supporter une douleur si lancinante.

74



fiction

Toutefois, 'ambiguité de son caractere et la crainte d’'une erreur
nous obligeaient a forger une autre histoire, contraire a celle que nous
venions d’inventer dans la chaleur de notre enthousiasme immédiat.
Ainsi, dés que nous l'avons vue partir de la maisonnette éclairée, nous
I'avons obligée a revenir au tram et a descendre a I'arrét suivant pour entrer
dans un édifice ancien a deux étages, marqué par les stigmates d’'un
incendie récent, et nous l'avons fait monter par un escalier en ruine, qui
avait la couleur sépia des vieilles photos de famille. Elle saisirait une
cravache accrochée au mur et commencerait a frapper, au hasard
croirions-nous au début. Aprés quelques instants, le calme matinal serait
interrompu par une succession de cris atroces. Et elle continuerait a
fouetter avec force. Elle ne s’arréterait qu'une fois épuisée, pantelante, les
jambes crispées et flageolantes.

Ensuite, nous sommes rentrés chez nous, et pendant que nous
revenions sans savoir quel sort réserver au jour qui se levait, nous enten-
dions encore au loin des cris d’horreur, pareils a ceux de quelqu'un qui,
prisonnier d'un incendie, se voit consumer par le feu, sans échappatoire
possible.

Ce fut le seul personnage a qui nous avons attribué deux histoires
de nature opposée. Nous pensions lui donner un prénom courant, mais
nous nous sommes bientot apergus que cela aurait été une erreur. Définie
de maniere vague et ambigué, privée de tout attribut définitif, elle se
confondait avec beaucoup d’autres. Nous avons finalement arrété de nous
demander laquelle des deux histoires lui aurait convenu le mieux.
Aujourd’hui cependant, alors que les spectres en lambeaux de vieux
lépreux consternés déambulent dans la brume épaisse de Comala, les
souvenirs hantent la carcasse de nos dmes comme des bruits de chaines
et une odeur d’incendies éteints, soubresauts répétés de lointains
cauchemars.
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Le fantome du coche

Céline Maltere

Dans la grande allée sombre ot voletaient de pales moucherons, le
coche roulait a vide. Tous les soirs, au bord de la riviere, 'ombre blafarde
de ce carrosse rappelait aux vivants qu'il était '’heure d’aller dormir, que ce
n'était pas cette fois qu'on emporterait les fuyards pour un sommeil sans
fond.

Les roues couinaient comme des libellules de cauchemar —
mammiferes en peluche dont les yeux se dévissent. Le passager invisible
peuplait les rives, s'absentait de la ville, et c’était au promeneur de fuir s’il
entendait venir le coche amer, avide des eaux bourbeuses et des longs
marécages.

Quelques femmes paresseuses monterent dans la voiture : elles
furent happées par I'ombre qui dévora leur chair. Au matin, on trouva
leurs vétements intacts, jetés sur la chaussée : ils ne portaient pas la trace
du viol et des blessures. On aurait dit de beaux habits de bal abandonnés
apres l'orgie, une fois minuit sonné.

Les hommes les plus vantards braverent l'interdit. L'un d’entre eux
est revenu de cette nuit étrange qu’il a passée en compagnie du fantome du
coche :

« Quand je me suis assis sur la banquette, jai tout de suite senti une
présence. Nous avons longé la riviere qui n’en finissait pas, si bien que jai
pensé que nous déboucherions sur la mer. Personne ne m’a parlé. Durant
des heures, j’ai vu la nuit qui se déforme, les peupliers qui s'arc-boutent, la
mémoire des géants. »

Une vieille femme a témoigné, rescapée du voyage :

« Ceux qui disent qu’ils n'ont rien vu n'osent briser leur promesse.
Javais vingt ans quand j'ai croisé le coche. J'étais venue pour me jeter a
l'eau, je désirais en finir, et il s’est arrété ; la porte s’est ouverte ; j’ai grimpé.
Je voyais ses yeux en transparence, jentendais ses dents cliqueter. Le
paysage m'indifférait : je souhaitais que la nuit m'emporte. Soixante ans
ont passé. La mort n’a pas voulu faire de moi sa maitresse. »

Les autorités ne croient pas a l'existence de ce fantdme mais, par
sécurité, ils ont installé des barriéres (qui n'empéchent rien malgré tout).
Et lorsque le coche se présente, dans les vapeurs du crépuscule, les rats
sortent de leurs trous, les chiens hurlent a la lune. Des tentacules agitent
l'ombre, I'arbre des morts fleurit soudain : des pendus magnifiques, de
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toutes les époques, se balancent dans le parc. Ils portent une couronne
pour saluer leur roi — cet écorché qu’ils fétent comme le hasard. La fille
du bailli pleure sur un banc car tous les soirs, le coche passe devant elle et
ne sarréte pas. C'est a désespérer. Elle s'est fabriqué une flte, croyant
rivaliser avec la brise fluviale, persuadée de faire danser les corbeaux sur
leurs branches. Cette nuit, c’est dit, elle s'allongera dans I'allée, les bras en
croix, et le fantdbme du coche en fera son troisieme témoin.

La voici, ridicule, dévétue dans le crépuscule, ignorée de la mort
méme. Pour soigner ses petits tourments, elle voudrait déranger le cours
des choses nocturnes... Les berges sont désertes. A ce moment-la, dans la
ville, tous font des réves atroces ; les somnambules pleurent de rage,
d’autres grognent d’hypersomnie. La fille du bailli n'éclate pas sous les
roues du carrosse qui I'évite. Et le rire du fantome a réveillé la ville !
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par Jean-Paul Verstraeten



Maudit

Jean-Valéry Martineau

L'aveuglant soleil sétendait, puissant et invincible, au-dessus du
sanctuaire d’Apollon de Claros. La foule de pelerins, blancs de poussiére et
de lumiére, s’écrasait aux portiques, guidée par les prétres de l'oracle.
Femmes en quéte d’enfant, hommes poursuivant richesses et chimeéres,
artistes désireux de gloire et d’acclamations, la procession semblable a
I’humanité ne cessait qua I'horizon.

Jours de rituels et de jetines ; déshabillé, lavé, apprété pour
I'occasion, le pélerin aspirait a rencontrer Apollon, dieu de lumiére.

Jour
Bruit
Chute
Panier
Tomber
Poulies
Corde
Arrét
Nuit.

Des mains le saisirent, désorienté, affamé. Il s’allongea dans la
cavité. Il sentait son estomac tordu par la potion prise avant sa plongée. 11
sentait les mains calleuses sur lui se lever, le bruit des respirations
s’éloigner.

L'obscurité rampait, s'insinuant a travers la pierre et dans les roches,
dansant avec les flammes d'or rougeoyantes et mourantes des lampes a
huile. Echécratés tremblait, fuyant ses propres ténébres, celles d'un autre
sanctuaire.

Les souvenirs affluaient, repoussés, revenant... telles des vagues
sombres souillant son ame.

Il se vit toutes les nuits de féte et de débauche a profiter de sa
fortune d’aristocrate, prenant les femmes et buvant le vin avec la méme
férocité avide. Il contempla son arrivée a Delphes ot l'avait envoyé son
pére pour décider de son avenir, et, dans I'enceinte sacrée de l'oracle, la
victime de son crime.

Sur le trépied de la prétresse, la jeune pythie ressentait la peur.
Echécratés, la consultant, fixait avec intensité de son regard vicieux son
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visage digne. Ses traits réguliers, bordés de courtes boucles blondes,
tremblaient légérement : face blanche aux lévres rouge sang, soudain
attrapés par des doigts interminables, semblables a des serpents. Briilure
de la chair qui s'impose a la chair, la brutalise, la violente.

Capturée, violée. Seule, salie, la pythie en pleurs proféra a la face du
dieu Soleil des mots de malédiction avant de porter profondément une
lame sur son corps souillé.

La course du jour s’acheva pour le cavalier thessalien dans un
bouge, une coupe de vin presque pur en main, les danseuses se
contorsionnant lascivement au son aigrelet des flaites. Echécratés sombra
lourdement dans un sommeil aviné. Le bruit de la taverne, les lumiéres
s’échappant des lampes a huiles diminuerent... Dans ses songes s’insinuent
les déesses de la vengeance, les Erinyes... Il ne peut échapper a leurs cris,
leurs tortures. Tisiphone la Vengeance, Alecto I'Implacable et Mégere la
Haine, portées par des ailes sombres, brandissant torches et fouets. Les
sifflements des serpents grouillant sur leurs tétes se mélent aux
aboiements furieux des déesses. Pareilles a 'orage, elles portent en elles la
fureur du ciel, le déchirement des éclairs dans les nuées, le martélement
du sol par des pieds dairain. Furieuses, haineuses, vengeresses, elles se
ruent sur lui. Les fouets lacérent son corps, 'emplissant de douleur et de
folie. La brtilure du cuir ravage sa peau halée, zébrée, rouge sang.

Réveil les yeux exorbités, fixes ; le souffle court, ahanant ; et la peur
de la douleur revenant en vagues incessantes chaque nuit de cauchemars.
L’'aristocrate thessalien s'enfuit, de cavalcades folles en navigation lente sur
les mers interminables, sans parvenir a échapper a ses réves.

Au terme de sa fuite, Claros 'engloutit...

Echécratés vit s’éteindre les derniéres lueurs dans un ultime
crépitement d’argent pdle. Comme une empuse vampire, les ténébres
burent le sang de lumiére jusqu’a sa mort.

Figé, le Thessalien espérait un réve prophétique et libérateur du
dieu. Le noir se solidifiait autour de lui comme une tombe. Il sentit son
souffle siffler, puis cesser. Affolé, il tenta de hurler, de se débattre, de
griffer la nuit. Dans sa gorge s'’engouffra une poussiére glacée, déchirant sa
chair, comme des milliers de mouches munies de minuscules lames.
Emmurant ses murmures dans sa gorge.

Puis I'air se déversa en lui en une goulée de flammes.

Son visage fut écrasé par une matiére spongieuse, coulant, collant
sur lui.

Il entendit son nom et toutes les malédictions de la pythie.

Il sut alors que ce qui suintait sur lui, pénétrant ses narines et sa
bouche jusqu’a I'étouffer, était la chair en décomposition de la prétresse.
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Echécrates secoua la téte, recracha, tenta de se soulever.

La puanteur retourna son cceur. Elle émanait de lui, viande
putréfiée.

Forgant sur ses os, il réussit a bouger son bras dont tombait la chair
en blocs humides.

La douleur l'assaillait. Il sentit son sexe dévoré par les scorpions
plongeant pinces et dards en lui, piquant et dépecant a la fois.

Il s’efforca de ramper, de se sauver. Il se sentit entravé par une force
supérieure a la sienne. Des morsures répétées de rats, sur le reste de son
corps, déchiraient et rongeaient ses muscles. Les mandibules d’araignées
cliquetaient, nettoyant les os ; des vers les rongeaient de I'intérieur. Seule
son ame subsistait, écartelée entre toutes ses douleurs.

La mort le violait. Les déesses de la vengeance éclaterent de rire. Les
ténébres brisérent 'homme.

Des mains osseuses lagripperent, le hissérent. Les prétres le
ranimeérent sous le bréilant soleil de Claros. Echécratés fixa les hommes en
face de lui de ses orbites creuses — aveugle, fou, maudit.
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Aliénor Oval

Au loin le tumulte sétend. A cette distance, les hommes qui
sagitent paraissent minuscules, presque dématérialisés, de simples
ombres muettes. La masse noire se déplace a vive allure et s’étoffe au fur et
a mesure de son avancée. Sa taille fluctue de seconde en seconde, entre les
nouveaux arrivants et ceux, peut-étre piétinés, épuisés, mourants, qui
jalonnent son sillage. Mon regard est focalisé sur la masse grouillante,
hypnotique par son mouvement perpétuel et son volume qui n’en finit pas
d’augmenter, malgré les pertes subies.

Comme ils arrivent sur la berge, exténués, terrassés de peur, ils font
appel a leurs derniéres forces pour se hisser sur de fréles embarcations. Ils
nen finissent pas de grimper, les uns sur les autres, jusqua ce que les
bateaux tanguent de facon inquiétante et que nul ne puisse monter a bord
sans que l'on soit certain de les voir tous couler.

Dans la foule agglutinée sur ces bateaux vétustes qui s'élancent dans
la mer, je distingue désormais des corps, des visages. Des hommes ravagés
par 'angoisse serrent dans leurs bras femmes et enfants recroquevillés. Les
bras protecteurs des parents semblent si dérisoires face a la mer
tourmentée. Leur dénuement m’étreint. Une révolte sourde m’'envahit. Les
visages sont tendus, les corps moites et tremblants collés les uns aux
autres, alors que le soleil commence son déclin sur une mer agitée.

Le bateau chavire. Des hurlements. Ceux qui étaient a l'intérieur
forcent le passage sur le pont et précipitent la chute des premiers dans
'eau glacée.

Chacun s’agrippe a ce qu'il peut saisir, essaie par tous les moyens
possibles de rester a bord. Les uns apres les autres, ils s'abiment dans la
mer, dans une effroyable panique. Ici, un pere tente avec la force du
désespoir de garder son fils hors de l'eau, sa femme déja hors de vue. La,
un garcon voit un homme arracher la planche sur laquelle se cramponne
sa jeune sceur pour s’y agripper, avant qu’elle ne soit engloutie par les flots.
Plus loin, un vieillard a bout de forces est sur le point de s'abandonner a la
mer. Partout, la mort. Le soleil se couche, et ces corps, grands, petits,
minuscules parfois, avalés par la mer, redeviennent de simples ombres
lorsqu'ils s’enfoncent dans 'eau.

Abattue et saisie par I'implacable constat de mon impuissance, je
referme les yeux sur mes songes d'une infinie noirceur.
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Seule dans les coursives aux portes métalliques rouillées, javance
avec lenteur dans la pénombre, un filet d’eau qui clapote sous mes pas.
Devant moi, une dense obscurité ne se dissipe que lorsque je suis sur le
point de la pourfendre. Derriere, un souffle ténu. J'avance, encore et
encore. Puis je sens une présence et me retourne. Une légion d'ombres me
suit, une file interminable qui me glace.

Happée par la vision dun monde sur le déclin repu d’ignominie,
consommant son propre anéantissement jusqua ce que le chaos soit
complet, les yeux clos a jamais sur mon propre cauchemar, la lente
procession des ombres innombrables se poursuit derriére moi dans les
ténébres, alors que j'avance avec peine dans une nuit sans fin, obsédée par
I'écho du cortége funeste qui se meurt au bord de mes lévres en mots
inaudibles.



L'ultime cauchemar

Sylvain Barbé

Réveil brusque : jémerge du royaume des songes dans ce qui me
parait étre la réalité. J'y ai revu toutes mes vies, un film inconscient en
accéléré. Les souvenirs flottent hors de leur prison mémorielle, presque
palpables. Cramponné a mon fauteuil, je regarde toutes ces réminiscences
mortiferes qui ondoient dans l'espace flou séparant la réalité du monde
onirique. Elles se sont répandues dans mon cerveau comme si mon
inconscient revivait toutes les émotions passées simultanément. Clest la
premiére fois que je ressens une telle chose, je présume que ce cycle arrive
enfin a son terme. Toutes ces vies ou jai lutté contre l'inéluctable...
L'ombre est comme une maladie incurable dont je ne peux me défaire. Son
regard lugubre ne me quitte jamais. Je n'ose pas me lever, tétanisé par sa
présence. Mes efforts pour m’'en libérer ont été vains. Jai méme essayé,
dans un moment de faiblesse et de désespoir, de croire aux priéres et aux
livres saints, mais la vérité est implacable : nos sociétés ne sont que de
pathétiques fanfaronnades, nos existences vouées a demeurer désespé-
rément absurdes. Aucun monothéisme n'est en mesure de nous délivrer.
Les dieux, quels qu’ils soient, gesticulent dans le néant, grotesques et
inutiles. Ils nous cachent la réalité, notre insignifiance dans un infini
chaos. Cet univers est insensé et ce que je subis en est la preuve. Nous n'en
percevons quune infime partie, persuadés pourtant de tout connaitre et
de tout maitriser. Sous la surface bouillonnent d’indescriptibles puissances
qui régissent l'univers et ses dimensions...

Je refoule ces souvenirs au fin fond de mon cerveau. Ils s'estompent
pour laisser place a 'horrible réalité. Une piéce froide et vide ot je survis
depuis un temps indéfini, encerclé par cette obscurité tenace dont
I'emprise n’a jamais été aussi forte. Dans l'dtre le feu crépite, réchauffant
mon corps meurtri. Ma peau est recouverte d’escarres et les extrémités de
mes doigts sont d'un bleu violacé, gangrenées. Je suis en train de pourrir
lentement, corps et ame. Je me recroqueville dans la zone de lumiere
fauve, m’éloignant le plus possible de la pénombre. Le feu peine a
repousser 'ombre carnassiere. Je tremble. L'ombre aux yeux jaunes s’est
emparée de ma vie. Elle a perverti mon destin et étendu son pouvoir a
chaque cycle écoulé. Elle mencercle. A I'extérieur, je ne distingue plus la
forét ni le lac. Plus de village, aucune activité. Le ciel a disparu lui aussi. Le
monde n'existe pas. Lombre est partout et dans ses ténébres luisent des
milliers d’yeux jaunatres et immondes. Elle m'épie, me scrute. Je suis pris
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au piege. A chaque cycle I'étau se referme un peu plus. Elle a instillé sa
noirceur dans mes réves et ses cauchemars sont désormais les miens. Je
reste prostré. Je me concentre sur les flammes.

Qui ai-je pu blasphémer dans une vie antérieure pour étre ainsi
maudit, existence apres existence ? Contre quelle puissance indescriptible
ai-je vitupéré pour que sa damnation éternelle me poursuive sans relache ?
Les origines de sa présence me sont inconnues. Une chose est sire : cette
vie est la derniére. Je l'ai a peine connue et déja elle se dilue dans
I'inconcevable... Je vais abandonner mon enveloppe biologique et la laisser
croupir dans la fange quon nomme la vie, la condamnant au dépéris-
sement puis a la mort. Je dois savoir, méme si cette quéte va inévita-
blement conduire a la perte de mon dme. Ce voyage dure depuis des
siecles, il doit cesser. De vie en vie, je me suis noyé dans les abysses d'une
folie qui dépasse l'entendement. De cauchemar en cauchemar, je me
rapproche de I'horreur ultime.

L'ombre me hante aussi loin que je me souvienne. Sa présence m'est
inexplicable. J-ai lutté contre elle, j’ai cherché a comprendre. Je fus soldat,
érudit, aventurier, sorcier, conquérant et poete : chaque expérience m’ap-
porta des connaissances spécifiques, mais rien qui ptt me permettre de la
vaincre. Je me suis éloigné du savoir traditionnel pour rencontrer les
cultures les plus taboues. Jai compulsé des ceuvres blasphématoires, je
suis allé prendre conseils aupres des esprits les plus corrompus par le mal,
dans toutes les époques. Soldat, je risquai ma vie pour atteindre un temple
maudit a la lisiére du monde. Dans ses alcdves obscures, jai rencontré des
prétresses mutilées vouant leurs existences a des dieux interdits. Leurs
danses obscenes, a la lueur des braises écarlates, explosaient en un ballet
frénétique. Leurs gestes saccadés s'accompagnaient de mouvements lascifs
et d’éclats de voix pervers. Lorsque I'égrégore atteignait son paroxysme,
des clameurs lacéraient l'univers, une énergie noire embrasait les cceurs,
provoquant des spasmes orgasmiques chez les gardiennes du culte. Elles
m'ont parlé des anciens démons qui sommeillent dans les abimes
cosmiques et polluent les réves de toute forme de vie. Lombre aux yeux
jaunes est I'un d’eux. Elle n’a ni nom, ni histoire. Plus tard, plus loin, ce fut
en tant que poete itinérant que jai vibré au son des minces fliites dans
lesquelles soufflaient des guerriers albinos, derniers survivants d’'une race
infra-humaine. Assis sur les rebords d'un immense gouffre, ils entraient en
résonance avec les songes de Celui qui Dort. Eux aussi m'ont initié a un
panthéon infernal connu seulement des occultistes les plus fervents. Ils
ont identifié 'ombre qui me poursuit a un fantome éternel errant a travers
les dimensions. Je suis allé jusqu’aux frontieres des derniers royaumes, sur
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un pic de basalte perdu au milieu d’'un astre mort. Au sommet, des nuages
de soufre tourbillonnaient autour d'un sanctuaire d’ivoire. Les esclaves des
dieux morts qui le gardaient s’agitaient en tous sens, extatiques, autour
d’'un totem plus vieux que l'univers. Dans un brasier aux étranges flammes
bleues se dissolvaient planetes et étoiles. Ils m'ont appris des incantations
et des rites que j’ai appliqués malgré ma répugnance. J'ai rampé pour cela
sur les champs de bataille et dans les charniers, charognard que je fus,
parmi les blessés et les mourants, me vouant a des pratiques inavouables.
J'ai ressenti d’ignobles extases dans la puanteur de la mort, mais jamais je
n’ai approché l'essence de celle qui me traque.

Elle s’est d’'abord infiltrée dans ma vie comme un mirage anodin,
une illusion discrete qu'on pergoit un instant puis qu'on oublie. Cantonnée
aux zones inaccessibles a la lumiére, elle se glissait de recoin en recoin, se
faufilait, silencieuse, partout ou jallais. Elle est vite devenue une présence
permanente. De spectre, elle s’est muée en vapeur s’étendant toujours un
peu plus. Elle m’a accompagné dans mes recherches, narquoise, flottant
aux abords de mon champ de vision tandis que je regardais la
chorégraphie immémoriale des prétresses, que jécoutais les flites des
guerriers chthoniens, que je progressais sous la pluie parmi les morts. Puis
elle est devenue ce brouillard qui m'enveloppe aujourd’hui encore,
vampirisant toute mon énergie. Dans cette noirceur vibrante un ceil
jaundtre a éclos. Constamment braqué sur moi, il distille des cauchemars
atroces qui ne cessent jamais. Mon sommeil est devenu un kaléidoscope
d’images infames. A chaque réveil, I'eeil jaune figé dans ses ténébres
intensifiait son étreinte sur ma psyché. Ces derniers cycles, les yeux se sont
multipliés comme des bactéries. Ils luisent a travers la vapeur obscure.
Certains ont des dimensions humaines, d’autres trénent dans le ciel,
immenses, s'adjugeant la place du soleil et de la lune. A présent les lueurs
fugaces d'une bougie ou d'un feu sont les seuls moyens que j’ai de survivre,
de ne pas étre irrémédiablement annihilé par 'ombre.

Jai quitté le monde des vivants. Mes réves sont un chaos
indescriptible de paysages inconnus, d'univers brisés et de galaxies
corrompues, de cités mortes et d'océans figés, d’entités amorphes rejetées
hors des limites du temps et de l'espace. Cette vie-1a, je me suis plongé
dans les drogues pour ne plus avoir a la supporter. Mais la torpeur
artificielle a constitué un terreau favorable a leur croissance. L'abus de
produits narcotiques m’a mené a un état de compléte neurasthénie. Je
subis I'assaut de visions abjectes que je ne peux retranscrire avec des mots.
L'ombre est en train de s'emparer de mon esprit. Chaque moment d’éveil
est une torture. L'ombre est omniprésente, implacable, tapie a l'orée des
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lueurs cireuses des candélabres. Des cryptes aux étages supérieurs, ou que
jaille, elle est toujours la. Le moment fatidique approche.

Le temps s'est arrété et le feu s’est pétrifié dans sa prison de granit.
Les volutes de fumée retombent en cendres noires sur les pavés. Un
frémissement a traversé 'ombre dont les yeux brillent d'une phospho-
rescence inédite. Je me léve car je comprends que l'issue de toutes les
existences est enfin arrivée. J'erre, fébrile, dans les corridors étroits du
manoir. A l'extérieur régne une nuit perpétuelle ou scintille une infinité de
brasiers vivants. Un silence de mort pese sur les lieux et je le ressens dans
chaque parcelle de mon corps. Il bloque ma respiration et comprime ma
cage thoracique. Les flammes des bougies ondulent et s’étirent. Les murs
se déforment, s’'allongent et se rétrécissent en méme temps, se liquéfient
en une matiére malléable dont le contact reste cependant froid et rugueux.
Quand une porte s'ouvre, 'ombre jaillit, imposante, et s'immobilise devant
moi. Je titube, nauséeux, mais ne m'écroule pas : j’irai au bout de ce
cauchemar, je finirai par savoir qui elle est. Lombre s’éloigne, me révélant
un couloir qui s’étend a perte de vue. Au fur et a mesure de mon avancée,
les portes s'ouvrent violemment, me révélant les songes malsains de celle
qui me tourmente. Ses pensées sont inexprimables. Néant, chaos et folie
se mélent a l'infini. Un déluge de galaxies est emporté par un souffle
destructeur, apocalyptique. Des mondes qu'on croyait pourtant sans fin se
disloquent en flots tumultueux a l'écume Iluminescente que de
gigantesques trous noirs absorbent. Ils sombrent dans un grondement
inoui pour renaitre sous des formes incompréhensibles. Au-dessus des
gouffres, le temps pourrit, annihilé, pend en grappes déliquescentes. Des
milliards de particules sentrechoquent et créent des dimensions
éphémeres qui disparaissent aussitot. Lombre aux mille yeux jaunes,
omniprésente, flotte comme un gaz délétére. Elle est la purulence
universelle, 'exhalaison des univers morts. Je poursuis mon périple parmi
ses visions. Un cri retentit soudain. Arraché a une vie antérieure, il s’agit
du son désespéré de ma voix lorsque, las de cette existence, je fis le choix
du suicide. Un bruissement me fait lever les yeux. Lombre traverse les
espaces a l'agonie, plane dans le ciel éventré ou palpitent des novae
lointaines. Une psalmodie séléve. Des chuchotements morbides se
superposent dans un rythme lent, des voix susurrantes comme seuls
peuvent en entendre les fous. J'avance encore, au seuil de la démence préte
a m'anéantir.

Le couloir se transforme en un long passage souterrain, creusé dans
une roche noire ot des milliers d’'yeux me scrutent encore. La litanie
morbide m’accompagne. L'acoustique des lieux la déforme de maniére
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inquiétante. La pente s'accentue au point que la grotte devient un puits,
mon avancée une chute interminable. Un souffle glacé lacére ma peau, jai
I'impression de tomber dans le vide. Le froid s’infiltre a travers mes plaies
et tente de me désagréger. Je ne distingue plus qu'une obscurité zébrée
d’éclairs intermittents... De nouveau immobile, je discerne un espace
indéfini. Je me tiens debout sur une surface inconnue qui ondule en
scintillements livides. Deux rangées de piliers d’albatre se dressent face a
moi a des hauteurs vertigineuses. Des figures grotesques y sont sculptées,
plus détestables les unes que les autres. Le ciel est d'une blancheur
immaculée. Des nébuleuses y tournoient au loin a des vitesses que
jimagine prodigieuses. Derriére moi, I'univers est en proie a une ébullition
de tous les éléments, un chaos nucléaire dont les irradiations transpercent
les strates des dimensions. Au-dessus un ceil jaune cyclopéen me fixe. Il
est auréolé dun foisonnement d'ondes incertaines. Des soubresauts
quantiques crépitent sur ces flots entrelacés, nimbant le vide de vains
éclats de lumiere. L'ceil jaune grandit, se déploie, et je me laisse tomber a
genoux. Tout autour, sur un alignement d’autels, gisent des centaines de
corps allongés. Des sanglots me déchirent la gorge. Combien de fois ai-je
déja accompli ce périple ? Et pour combien de vies encore suis-je
condamné a le répéter ? Une sarabande de créatures polymorphes peu a
peu mentoure. Les ombres extatiques se débattent, hystériques. Leurs
myriades d'yeux jaunes luisent d'une satisfaction avide, tandis que les
ombres se rapprochent pour m’engloutir...
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Mon pere

Ariel Weil

Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secréte de son existence a travers un récit a la premiére personne.

Ce matin, j’ai vu un vieil homme dans la rue. C’était mon pere. Il est
mort il y a quinze ans.

J'étais plongé dans mes pensées. Lui dans les siennes. Une bouffée
d’émotion m’a soudain envahi. La, ce vieil homme qui marchait d'un pas
vif et assuré, la casquette enfoncée sur les yeux, les mains engoncées dans
les poches, je l'aurais distingué entre tous. Mes sens avaient reconnu sa
démarche chaloupée bien avant que je n’en prenne conscience. Mon cceur
a bondi. J'ai ouvert la bouche pour respirer. J'allais I'appeler. Il m’a regardé
d’'un air vague en souriant. Je n‘ai rien dit. Se pouvait-il quil ne m’ait pas
reconnu ?

Je l'ai suivi. Nous avons parcouru le dédale de rues étroites qui
longent, par le nord, la place de la République. Il marchait d'un pas sir,
regardant droit devant lui. Depuis combien de temps habitait-il ce
quartier ? Qu'avait-il fait pendant toutes ces années ? Je briilais d’'une
curiosité douloureuse. Il a fini par s’arréter devant la porte sombre et
minuscule d'un petit immeuble ouvrier de la rue Yves-Toudic. Jai noté
mentalement l'adresse.

J'ai cherché le café le plus proche. Je m’y suis attablé sans plan, mais
sir de mon objectif. Je l'avais tant attendu. Je ne le lacherais pas
maintenant que je lavais trouvé. J'attendais qu’il sorte et quil repasse
devant moi. A l'angle de la rue, la terrasse débordant sur la chaussée
étroite m'offrait une vue parfaite. Les heures ont vite passé.

J'ai su que c’était lui avant méme que la porte ne s'ouvre. En passant
devant le café, il m’a jeté un imperceptible coup d’ceil. J'ai méme cru le voir
incliner légérement sa casquette comme il le faisait autrefois. « Monsieur
Duchemol ! », gueulait-il en saluant le passant d'un faux accent suisse
tandis que, rouge de honte, jessayais de me faire invisible. Il n’a pourtant
pas remué les lévres cette fois. J'avais déja réglé I'addition. Je lui ai emboité
le pas. Il n’avait pas vieilli. Il s’est dirigé vers le canal.

Il avait maigri. J'avais vu a nouveau son visage émacié. Celui de la
maladie. Pourtant, il marchait sans entrave. Il portait son gros manteau
informe et disproportionné. Il avait toujours craint le froid. Je devinais
sans peine le calecon long, le tricot de corps et les chaussettes de laine
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épaisse. J'avais d jeter toutes les paires qu'il avait laissées tant les fils
réches m'irritaient la peau. Je devinais tous ses artifices sous le pantalon de
velours cotelé et les bottes en cuir bouilli.

Avant méme de lui parler, d’entendre son histoire, jaurais voulu me
rapprocher de lui et sentir 'odeur rance de vieux vétements et de cuir
tanné qui me montait déja aux narines avec violence. Son odeur d’armoire
a la naphtaline et de vieux cartable. Mais je continuai simplement a le
suivre a distance raisonnable.

Je cheminais derriére lui mais c’était comme si je nous avais suivis
tous les deux. Dans cette filature étrangement familiere, je croyais
distinguer le pére de toujours et I'enfant de jadis, cote a cOte, en silence. 1l
aimait ces marches d’homme, mutiques, qui jadis me terrorisaient. Je
n'osais le déranger, perdu qu’il semblait au fond de ses pensées. Je rentrais
épuisé, a peine soulagé d’en avoir terminé.

Et voila qu’il me refaisait le coup, trente ans plus tard. Mais je n’étais
plus un enfant. Il pouvait marcher tant qu’il voudrait. J’étais de taille a le
suivre ou qu’il aille. Tout en ressentant le réconfort des viriles admo-
nestations que je m'adressais, je mesurais bien qu'aujourd’hui comme hier,
rien navait changé. Pour quelle autre raison aurais-je poursuivi mon
chemin ainsi, sans un mot ?

Javais pourtant révé tant de fois de ces retrouvailles. Fou de
bonheur et pétri d’émotion, je m'éveillais en joie, le visage baigné de
larmes. Dans mes songes, je posais toutes les questions a la fois. Mais le
réveil survenait toujours trop tot, avant que je n'obtienne la moindre
explication. A présent que je ne posais pas de questions, obtiendrais-je des
réponses ?

Curieusement, une foule de nouvelles interrogations chassaient
dans mon esprit celles que javais cent fois imaginé énoncer. Je désirais
surtout savoir ce qu’il foutait 1a. Pourquoi ce quartier ou il n‘avait dans
mon souvenir jamais mis les pieds ? Qu'y faisait-il toute la journée, lui qui
bossait jusqu’a I'épuisement jadis ? Vivait-il seul, lui pour qui les rituels
familiaux comptaient tant ?

A T'époque, j'avais eu de la peine pour tous les enfants qu'il avait
laissés derriére lui, en plus de nous, les siens. Pour la premiére fois de ma
vie, je m'étonnai a posteriori — et avec beaucoup de retard — qu’un ours
comme lui ait choisi de s'occuper d’enfants. Cest en songeant a son métier
de pédiatre que je me souvins soudain de mes enfants, ses petits-enfants,
qu’il n'avait jamais connus.

Alors, je pris conscience que depuis que je l'avais apercu, quelques
heures auparavant, je n‘avais pas songé a mon frére et 4 ma sceur un seul
instant, pas plus qu'a ma mere. Ne devais-je pas les prévenir sans perdre de
temps, leur narrer mon incroyable découverte ? Mais qu’aurais-je bien pu
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leur dire ? Je n‘aurais pas su répondre a leur premiére question. Ils
n'auraient pas compris que je n'en aie posé aucune.

Je nen fis donc rien. Nous marchions toujours de concert, et pour
ainsi dire en canon. Nous longions a présent le canal Saint-Martin. Nous
avions dépassé le coude qu’il forme apres la rue Bichat et remontions vers
le nord. Ce faisant, nous avions insensiblement quitté le centre de Paris.

Je n'en finis pas de m’'étonner et de m'émerveiller de ce que jappelle
ces « accélérateurs » : ces chemins de transition qui, dans la continuité de
leur essence immuable, font, a Paris, imperceptiblement passer dun
quartier a un autre parfaitement distinct. Ainsi, lorsque vous quittez les
environs de la place de la République que figure encore a ses débuts le quai
de Valmy, et qu'au nceud du canal vous apercevez soudain le bassin de la
Villette et les portes de Paris, pourtant si éloignées. En quelques pas, sur ce
surprenant raccourci, vous voila transporté du centre a la périphérie.

Jai toujours révé de suivre les méandres dun fleuve, jusqu’a
éprouver physiquement la forme de lespace géographique, qui ne
s'observe habituellement que sur les cartes. Mais dans la durée que
nécessite le parcours d'un trajet digne de figurer sur la carte, dans la
progressivité des changements de paysages, on perd de vue le chemin
accompli, on oublie la distance parcourue, et tout est a refaire. L'espace qui
s’étend est aussi difficile a saisir que le temps qui s’écoule.

Sauf & Paris. La ville regorge de ces accélérateurs qui vous font en
quelques enjambées vous transporter d'un quartier a un autre, comme si
vous passiez d'un paysage a un autre sans apercevoir de frontiére. Comme
si vous pouviez remonter la Marne et passer en quelques minutes des
paysages industriels des faubourgs de Paris aux collines grises des
bourgades viticoles de Champagne.

Mais, méme a Paris, la distance se dérobe a l'intelligence et a la
compréhension. Ces raccourcis me font toujours penser a un tour de
passe-passe, un accélérateur miraculeux. Et je retrouve dans l'extréme
raccourcissement des distances le méme sentiment de m’étre fait gruger et
dépossédé du voyage que celui que jéprouve dans l'extréme allongement
des trajets abstraits accomplis en avion.

II m’avait fallu vieillir pour découvrir avec une stupeur sans cesse
renouvelée l'existence de tels passages. Du temps de mon enfance, j'y étais
bien insensible tant les distances me semblaient accablantes et nos
itinéraires un mystére qu’il ne fallait pas interroger. Le seul chemin que je
savais parcourir sans escorte ne memmenait que d'un bout a l'autre de
mon quartier, au prix du grand effort de mes jambes courtes et malingres.
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C’était lors d’'une nuit d’été et de dérive avec I'une de mes premiéres
maitresses que javais connu mon premier émoi topographique. Ado-
lescent fauché, sortant du tripot des Halles ou javais emmené la belle
Victoria, javais décidé de la raccompagner a pied. Un peu plus agée, et
beaucoup plus mire, elle travaillait déja pour une maison de couture
milanaise. Elle habitait un petit hotel chic du 8e arrondissement. Depuis
la place du Chatelet, nous avions longé la Seine, enlacés. Par bravade,
javais gravi les grilles de l'enceinte du jardin des Tuileries, puis aidé
Victoria a les franchir, en profitant pour pétrir ses fesses et ses seins
immenses que galbait le tissu de I'étoffe italienne.

Nous avions arpenté les magnifiques allées arborées, légérement en
surplomb des jardins qui s'étendent le long des quais. La facilité décon-
certante avec laquelle nous avions sauté les barrieres expliquait sans
doute la présence d’autres couples, aussi langoureux que le notre. Nous
embrassant sous chaque arbre, nous avions fini par déboucher sous I'arc,
sous lequel on apergoit déja la place de la Concorde et la naissance des
Champs-Elysées. Ce fut ma premiére épiphanie, et mon premier raccourci.
Combien mon émotion et ma clairvoyance soudaines devaient-elles a
I'euphorie provoquée par I'ivresse que me procuraient 'alcool, la nuit d’été,
et la promesse de 'amour ?

Trente ans plus tard, j'éprouvais un bonheur proche, fugace, au
meéandre du canal. C’était pourtant a une filature macabre que, sobre et
oppressé, je me livrais & présent. A mesure que les rayons du soleil
devenaient plus intenses en rasant la surface du bassin derriére lequel ils
s'apprétaient a disparaitre, je me sentais envahi par le calme absolu qui
suit l'effort physique le plus vif. Les questions avaient cédé la place aux
évocations. Un film se projetait sans entraves et sans effort sur I'écran nu
de mon ame.

Ne sachant toujours rien, je comprenais tout. C’était a une balade
dans le passé que me conviait le spectre de mon pére. Les souvenirs a
présent affluaient. A mesure que ma taille s’était contractée, je m'étais
rapproché de mon pére, au point de cheminer presque cote a cote avec lui.
J'étais encore un pas en arriére. Je marchais dans son ombre, que le soleil
couchant étirait comme une immense langue noire. Elle m’avalait
entierement dans son obscurité.

Je navais pas pleuré quand mon pere avait quitté notre vie. Il y avait
ma mere. [l y avait mon petit frére. Il y avait ma sceur, aussi. J’étais I'ainé.
Javais la conscience claire de ce qu’il y avait a faire. Tout m’était facile. 11
est aisé d’étre un roc lorsque l'on n'a pas a réfléchir. De toute fagon, je ne
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pleurais plus depuis que mon petit frére était né. Je ne me plaignais pas
non plus. Je menais la famille. J'étais son rocher. Aujourd’hui encore,
javais choisi pour eux. Cette rencontre ne concernait que moi. Cette
poursuite était la mienne.

J'étais tourné vers l'avenir. Je ne me lamentais pas sur le passé. On
ne pleure que lorsque I'on déserte le champ de l'action, et que 'on cesse le
combat. Je n‘avais pas le choix. Mais je préférais mon lot, et de beaucoup.
Je l'avais constaté a chaque épisode de ma vie : au divorce, au ch6mage.
Rien n’afflige longtemps celui qui va de l'avant, celui qui ne s’arréte pas.
Comme dans les grands froids, ol ne meurent que ceux qui cessent de
marcher, rien ne sert de penser. Il faut concentrer toutes ses forces sur
I'objectif : continuer, avancer.

Et maintenant, je marchais encore. Je marchais depuis des heures.
Et pourtant remontaient du tréfonds de ma mémaoire les souvenirs de mes
lamentations enfouies. Pourquoi me souvenir a présent de ma premiére
journée d’école primaire et de la honte d’avoir souillé mon pantalon ? Des
longues nuits sans sommeil de mon enfance, ot je demeurais au seuil de la
chambre de mes parents sans oser y pénétrer, grelottant, jusqua ce que
mon pére se léve pour manger ? Et des jours de maladie, ot les révulsions
de 'estomac effacaient le sentiment du temps ? Des voyages en voiture qui
retournaient le coeur et des passages en bateau qui soulevaient les tripes ?
Des urgences, ou l'on m’avait recousu l'arcade sourciliere quatre fois
I'année de mes sept ans ? Des urgences, ou javais vu pour la derniére fois
mon pére, alité ?

Il faisait nuit maintenant et nous avions quitté Paris. Je le sus
instinctivement a la modification de l'air alentour, avant de reconnaitre la
ceinture du périphérique en me retournant. Nous marchions plus
doucement a présent. Le dénouement devait étre proche. Nous nous
engageames dans un chemin gravillonné, aprés avoir passé un portail
grillagé. Je reconnus enfin les allées obscures plantées de pierres.

Je n’étais pas revenu depuis plus de quinze ans. J'avais refusé de le
faire, laissant ma mere ruminer le passé. Je ne connaissais quun seul
chemin : il allait vers I'avant. Un moment, un seul et bref moment, jeus
peur. Javais apercu lintérieur d'une tombe vide, fraichement creusée.
Mais le calme revint. Je reconnus la petite croix, a peine ébauchée. Je
n’étais pas triste, mais des larmes coulaient de mes yeux.

Cette nuit-1a, je dis adieu a mon peére.
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Sur les murs le vent

Cédric Merland

Cette rubrique est consacrée a un poéme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

les ombres
(nouvelles) (fugitives) (incongrues)

infiniment proches
dessinent doucement sur les murs
leurs sourires inquiets
inédits
des asiles inconnus
se referment et séchappent

volets claqués par
le vent

s'agitent a chaque seconde

et
secouent
les nuits

blanches noires

ivres de magie vides de paupieres

noire blanches
qui se faufilent

et se faufilent

et se faufilent
jusqu’au cceur

du prochain cauchemar
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Le Grand Dormeur sous
perfusion

Joe Zerbib

Cette rubrique correspond a une nouvelle relevant du genre de la
contre-utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

Colin n’y croyait pas :

Mardi 6 mai 2057 — 8h45
Zone Industrielle Nord, 7e district, batiment 4803.
T.H.

Depuis des mois qu’il enchainait les revers cruels, il tenait entre les
mains sa premiére offre d'emploi. Mais le billet ne précisait rien d’autre.
C’était bien son nom qui figurait sur I'enveloppe : « Colin Maillard », écrit
a 'encre bleue en lettres calligraphiées. Quant aux initiales « T.H. » qui
signaient 'ordre de rendez-vous, elles ne lui évoquaient rien.

Colin ne dormit pas cette nuit-la.

Le lendemain a shio, il entrait dans le métro. Il traversa la moitié de
la ville par l'axe V.B.A., changea a la station 106 pour prendre la
transversale R.I.X. qui menait a la zone industrielle. Il descendit au
soixante-deuxiéme arrét et dut marcher longtemps au pied des masto-
dontes d’acier qui ronronnaient déja leur activité démentielle. A 8hgo
précises, il se trouvait devant le batiment 4803 du 7e district de la Zone
Industrielle Nord.

Il n’y avait pas de sonnette, pas d’'interphone non plus. Colin frappa
trois coups, qui restérent sans réponse. Il agrippa I'énorme poignée dorée
et la fit pivoter en appuyant de tout son poids contre la porte. Un
vrombissement jaillit des gonds, Colin se sentit partir. Son corps vacilla en
avant, et sa téte vint heurter le dessus d’'un mocassin de cuir marron.

« Vous étes en retard, M. Maillard », dit une voix a 'aplomb du
mocassin.

Colin se releva, incrédule. Le petit homme face a lui sappelait
M. Mornay, c’était écrit sur son badge. M. Mornay accompagna Colin dans
un dédale de couloirs sans fenétres. Il expliqua au nouvel employé quun
décalage horaire de vingt minutes différenciait ce district des quartiers est
de la ville, ou habitait Colin. Il était prié d’ajuster sa montre sur-le-champ.
A mesure qu'ils avancaient, les couloirs commencaient a ressembler a ceux
d’'un hopital, immense et silencieux. Ils ne croisérent personne.
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M. Mornay s’arréta devant une porte a double battant surmontée
d’'un panneau « Défense d’entrer ». Ils entrérent. Une autre enfilade de sas
blancs se déployait a l'infini, tous éclairés par les mémes néons qui
baillaient une lumiere grisatre. « Une morgue, a tous les coups, se dit
Colin. Un tocard comme moi, c’est bon qu'a bouloter des cadavres. »

M. Mornay ouvrit le dernier sas. Un autre homme en combinaison
intégrale les attendait. « M. Schlick vous conduira au vestiaire », dit
M. Mornay.

Vingt minutes plus tard, Colin avait endossé une semblable
combinaison blanche qui portait son nom. Depuis le vestiaire, un certain
M. Krauss accompagna le nouveau jusqu’a la salle des opérations, ou
M. Witt lui expliqua le déroulement d'une journée de travail habituelle.
Colin ne comprit a peu prés rien. Il commengait a se demander s’ils ne
s’étaient pas trompés de bonhomme. Cétait pourtant bien son nom qui
figurait sur le badge agrafé a sa combinaison.

M. Karpet accompagna Colin en zone de désinfection, ot 'attendait
M. Riefling, qui 'accompagna a la réserve des ustensiles, ou M. Pabst lui
présenta M. Diine. Son collegue, M. Gluck, donna a Colin un énorme balai
aux crins de plastique.

M. Ring mesurait plus de deux meétres. M. Gilinter bégayait.
M. Markel boitait bas.

M. Brunswick lui arrivait a la poitrine. Colin ne parvint pas a
deviner le timbre de sa voix, modulée par I'étrange masque a gaz que tous
les employés portaient sur le visage. Le petit homme emmena Colin
devant une grande porte rouge qu’il ouvrit avec une carte magnétique. Les
deux battants disparurent lentement dans les parois, découvrant un
spectacle auquel Colin ne crut pas tout a fait.

Dans une salle blanche aux contours imperceptibles, il y avait un
homme bleu, d’'une vingtaine de meétres de long, allongé sur le dos. Une
foule de bonshommes en combinaison s’affairait autour du géant.
« Maintenant, va », murmura le petit M. Brunswick, et ces deux mots
attiréerent l'attention de quelques visages masqués.

Colin s’avanca sur le sol immaculé. Une puissante odeur d’encens
lui fit tourner la téte. Malgré l'effervescence qui environnait le titan, pas
un bruit ne résonnait dans la salle. Seul le souffle caverneux de 'homme
bleu donnait a l'espace un peu de profondeur. D’énormes machines
I'entouraient. Colin reconnut sur I'un des écrans I'électrocardiogramme du
colosse. Les écrans voisins mesuraient sans doute ses autres fonctions
vitales. Dans son avant-bras, aussi épais qu'un tronc d’arbre, plongeaient
quatre tubes de verre ou ruisselaient divers liquides fluorescents. Son
ventre enflait a intervalles réguliers. Colin se plut a en compter la durée :
toutes les vingt secondes, cette montgolfiere se remplissait d’air et se vidait
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a nouveau. A hauteur du bassin, un voile dissimulait ses parties génitales.
Deux énormes tubes opaques évacuaient probablement les fluides
indésirables vers une fosse souterraine. La meute des factotums four-
millait autour des machines ou inspectait le corps du géant comme des
poissons nettoyeurs autour d'un cachalot. On devinait ses deux yeux clos
au sommet du monticule que formait son immense téte. Malheureu-
sement pour Colin, les traits de son visage demeuraient un secret. Il efit
fallu se hisser sur la pointe du nez pour en avoir un apercu grossier. Une
longue chevelure noire courait au sol comme un fleuve immobile et sans
meéandres.

Colin remarqua que plusieurs hommes étaient munis du méme
balai aux crins de plastique. Ils frottaient la peau du Grand Dormeur par
cercles concentriques. Le nouveau les imita. Il eut la satisfaction de penser
qu’il agissait conformément a son devoir. Il ne posa aucune question a
personne, de peur de déranger la concentration rituelle de chacun. Les
réponses viendraient plus tard.

Les journées s’écoulaient sans qu'on en vit passer les heures. Colin
astiquait la peau du géant, désormais absorbé dans l'essaim des ouvriers
muets. On lui donnait une pilule rouge pour unique repas. Il ne
distinguait plus le déjeuner du diner. Il ne dormait pas, n‘avait jamais
sommeil. L'’horizon blanc sans ligne de fuite avait remplacé I'alternance du
jour et de la nuit.

Parfois un spasme brusque agitait le corps du géant. Il fallait alors
s'écarter de quelques meétres en attendant qu'un auxiliaire augmente les
doses somniferes. Colin jalousait ceux qui étaient préposés au récurage des
yeux du titan. Eux seuls pouvaient parfois monter sur 'énorme visage et en
admirer les traits.

Un monologue embrouillé était le lit de toutes ses actions, mais
jamais un mot n’en sortit. Les vapeurs d’encens plongeaient les ouvriers
dans une léthargie monastique. Le voeu de silence qui unissait tous ces
chanoines devenait pour Colin une regle docile, qu’il observait sans effort.
Et peu a peu cette grande salle aux allures de bloc opératoire se dorait d'un
éclat cérémonial.

Un jour, il crut entendre un murmure a ses cotés. Il s’'indigna
aussitot. Qui pouvait oser perturber le sommeil du Grand Dormeur ? Il
inspecta chacun de ses fréres. Tous ceuvraient avec le méme recueillement,
le visage dissimulé sous le masque chirurgical. Colin s’éloigna et fit le tour
du géant bleu. Le murmure continuait, identique. Il simmobilisa pres
d’'un écran de controle ou courait une sinusoide irréguliere. Il commenca a
distinguer une voix d’homme et quelques syllabes embrouillées. Il regarda
encore la meute de ses pairs. Le timbre du murmure se précisa. Caverneux
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et chaud. La voix semblait provenir de I'horizon blanc, comme un bruit de
fond inaudible jusqu’alors.

L’homme bleu eut un nouveau spasme. On suivit la procédure dans
le calme. Chaque ouvrier se plaga a une distance de sécurité du géant, le
temps qu'on augmente les injections sédatives. Quand le géant retrouva
son apathie inoffensive, chacun s'approcha de nouveau. Mais un deuxieme
frisson secoua la salle, plus violent celui-1a, qui envoya au sol dix des
cinquante ouvriers. Colin se releva. La voix qui provenait de 'horizon
hurlait maintenant son monologue embrouillé. Seul Colin semblait
I'entendre.

On langa une procédure d'urgence. Une lumiére rouge clignota au-
dessus des écrans de controdle. 11 fallait resserrer les liens du géant bleu, qui
s’étaient défaits avec la deuxiéme secousse. Colin lisait I'agitation de ses
colléegues a la raideur de leurs mouvements. Aucun ne laissa échapper la
moindre exclamation. Le méme silence présidait a chacun de leurs gestes.

Pourtant, 'heure était grave. Malgré 'augmentation des substances,
le Grand Dormeur remuait encore. Une troisiéme convulsion fit voler cing
ouvriers, qui ne sen releverent pas. Dés lors, le géant entra dans un
grelottement croissant qui ébranla la salle, le batiment et peut-étre la ville
entiere, comme un séisme.

Colin recula machinalement vers I'horizon blanc. A mesure qu'il se
retirait, le grand homme bleu rapetissait dans le lointain. Des grappes
d’ouvriers volaient a chaque nouvelle secousse et retombaient inertes sur
le sol. D’autres arrivaient en renfort par l'unique porte de la salle. L'essaim
de factotums recouvrait le corps du géant, comme un détachement de
fourmis autour d’'une sauterelle a dépecer. Rien ne put enrayer le cata-
clysme.

Le géant avait rompu ses liens. Il se dressa lentement sur son séant.
Les derniers courageux encore agrippés a son cou s‘écrasérent sur leurs
colléegues en contrebas. Alors tous se replierent. La bataille était perdue.

Le géant bleu, minuscule dans I'horizon, assis en tailleur au milieu
d’'une centaine de fourmis humaines, tourna la téte en direction de Colin.
Pour la premiére fois, il put deviner son visage, trop loin cependant pour
en retenir une image.

Colin comprit que le Grand Dormeur venait d’'ouvrir les yeux, car en
un instant tout disparut dans I'’horizon blanc. Le corps méme de Colin
s’était évaporé. Il n’en resta qu'un parfum d’encens.

Une apathie.

Un coma.
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Prédateurs

Antonella Fiori / Xavier Bonnin

Cette rubrique fonctionne sur le principe du round robin : deux
auteurs écrivent une nouvelle a tour de réle en cing parties chacun (1),
au cours de laquelle se font face deux personnages.

Le froid transperce mes os. Un froid arctique et massif. Un effet de
la vague polaire que la radio et la télévision annoncaient depuis des jours a
grand renfort de flashs d'information. Il n’y a pas un chat dans les rues.
Peu de voitures circulent, pour la plupart des taxis a 'afftit d'un client, bien
chauffés, lents, équipés d'un moteur diesel, libres. Peu de voitures
particulieres non plus. Quelques hommes sont au volant, attentifs aux
signaux clignotants du trafic. A leurs cotés, des femmes maquillées
comme pour se rendre a une soirée privée semblent les surveiller.

Le froid transperce mes os. Mon corps est bien emmitouflé, mais
ma bouche et mon nez souffrent. Glissées dans les poches de ma
doudoune, mes mains redoutent tant un contact avec l'air glacé qu’elles
m'obligent a résister a la horde d'envies de fumer qui m’assaillent et
gesticulent dans ma gorge, tout au fond de moi. Prés d'un entrepdt a
I'abandon, un groupe d’hommes, une poignée de malheureux sans toit,
s'illusionnent autour d'un petit feu improvisé avec des brindilles et des
papiers. Je monte dans un taxi qui sent le gasoil et la sueur de son
chauffeur. Une fois installé, jindique un coin de rue dans le quartier
chinois et jallume une cigarette. Tandis que nous roulons, je songe que je
n‘ai pas envie de regagner mon hotel. J'ai plutét besoin de me retrouver
ailleurs que dans ma chambre. Un message a été enregistré sur mon
portable. Je 'écoute quatre fois de suite et tente d’identifier la voix d’'une
femme qui ne m'est pas inconnue. Je parviens méme a l'identifier a un
parfum de terre ou de mousse, a I'dpre contact des lichens sur la pierre.

Le soleil se couche. L'air sec fige la ville. Les lignes des batiments se
détachent sur le ciel aux couleurs saturées. La matiere des murs semble
plus dense.

Je me sers un verre d’alcool, jallume une cigarette. Je suis allongé
sur le lit. Face a moi, l'écran télé, accroché au mur. Jactionne la

télécommande, je coupe le son, comme a mon habitude. Sur la chaine
locale, les flashs spéciaux s'enchainent tandis quun bandeau défile : le
numeéro vert a contacter en cas durgence. Toute la ville s’est mobilisée
contre le froid. Cest a qui effectuera l'acte le plus héroique. Une facon

1 Antonella Fiori a écrit les paragraphes sur fond blanc, Xavier Bonnin ceux sur
fond noir.
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pour chacun de soulager sa mauvaise conscience et d’'adopter une attitude
civique qui fondra bient6t comme neige au soleil. Dans quelques jours, on
relévera dans la rue les corps gelés des sans-abris, et peut-étre aussi celui
de la disparue.

Tout a 'heure, Monsieur Townsend avait le visage tendu et les yeux

secs derriére ses lunettes a bords épais. Il ne pouvait signaler a la police
I'absence de sa jeune femme depuis a peine vingt-quatre heures. Il était un
notable de la ville, son remariage récent : rien ne devait filtrer. D’autant
quelle pouvait tres bien ressurgir dans les prochaines heures. C’était leur
premiere dispute. Rien que de trés banal : la jeune épouse insatisfaite
étouffe aupres de son mari barbon et s’enfuit.

Le majordome n’arrétait pas d’aller et venir. Dans un coin de la
piéce, une caméra de surveillance semblait fixer chacun de nos gestes.
Mains sur les accoudoirs, jétais a deux doigts de me lever quand je
remarquais sur le bureau une photographie dans un cadre ouvragé. Nick

ownsend la retourna et me tendit I'objet. C’était le portrait de sa nouvelle
femme, dans tout I'éclat de son éphémere beauté.

Toute ma vie, javais craqué pour des femmes qui étaient
légerement a coté de la plaque. Je me voyais comme un lion lunatique ne
sattaquant quaux gazelles qui se tenaient a I'écart du troupeau. Aussi,
C’est en apercevant cette élégante petite poupée que mes signaux d’alarme
se sont déclenchés. Clest ici, ai-je pensé avec une certitude qui m’a étonné,
que je mourrai. Dans cette ville ou tout ce qui peut te tuer est plus noir que
jamais.

Bon, d’accord, ma réaction est sans doute excessive, mais ce n'était
pas du tout comme ¢a que j'avais imaginé la situation en me rendant chez
Nick Townsend.

A peine quelques heures se sont écoulées depuis le meurtre et je ne
suis pas encore habitué a ma nouvelle vie. Ligoté par la crainte de la
trahison, je suis toujours sous le choc. La douleur dans mes intestins n’a
pas disparu. Elle s’est propagée aux reins et au foie.

Est-ce toujours ainsi ?

Les volutes de fumée montent vers l'ampoule qui crépite
légérement. Je mappuie au montant du lit, les doigts derriére la téte, les
jambes étendues et croisées devant moi. Je contemple la fumée qui se
dissipe dans 'ombre. Le souvenir n'est-il que I'’écho de lui-méme ?

Quoi qu'il en soit, je sors dans 'aube brumeuse. La lune vient de se
coucher. Je leve la téte et remarque une silhouette derriére moi. Une
silhouette en robe rouge que je n’ai pas entendu approcher, mais qui se
refléte au-dessus de mon épaule droite.
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Au bar de I'hétel, je commande un troisieme whisky. Il faut juste
attendre. Attendre que s’étourdisse ce léger resserrement du coeur et des
entrailles qui se produit quand nait le doute. La fille en rouge m’a suivi. Ce
n'est pas un hasard. Elle porte un manteau de fourrure et, a chacun de ses
pas, on voit flotter un pan de sa robe. Ceci n'est pas un hasard non plus.

Townsend est un vieux de la vieille. Il sait qu’avec de l'argent, on
achete tout. Sauf les dmes. Olga était une immigrée russe. Belle, radieuse
comme le sont certaines slaves a vingt ans. Jeune fille au pair, elle devait
repartir avant la fin de I'année dans la banlieue de Moscou. Il T'avait
facilement séduite. De son c6té, elle avait réveillé les ardeurs juvéniles du
politicien véreux. Un mélange de vice et de vertu en une seule et méme
personne, combiné avec une élégance rare dont elle ne se départissait en
aucune occasion. Il pensait avoir trouvé la compagne idéale : elle n'avait
manifesté aucune surprise quand il l'avait conviée aux parties fines qu’il
organisait chaque mois. Il la mettait a disposition de ses amis, elle se
comportait admirablement, offrant son corps parfait sans manifester la
moindre réticence. Il jouissait de la voir soumise aux étreintes d’autres
hommes, tout en restant sienne. Le jour, parfaitement habillée dans des
ensembles hors de prix, personne ne se serait permis un mot ou un geste
déplacés.

Et puis elle disparut ce soir-1a, sans laisser de trace. Le coup sem-
blait prémédité. Townsend ne ressentit aucune peine. Seulement une
coléere froide. La situation lui avait échappé. Peu importe qulelle ait
emporté avec elle le manteau de fourrure qu’il venait de lui offrir, ainsi que
tous ses bijoux. Sa détermination était implacable : éliminer le plus
rapidement celle qui l'avait trahi et masquer sa fuite en accident. Clest
pour cela qu’il avait fait appel a moi, quelques heures plus tot.

Cette nuit-la, une forte tempéte faisait rage. L'eau était plus noire
que jamais, agitée de violents tourbillons. Au-dessus de moi, des éclairs
déchiraient les nuages épais et bas. Je me trouvais tout pres du canal. Un
squelette est sorti des flots sur une vague, un squelette qui abritait une
espéce de créature lisse, a l'étroit dans sa cage thoracique. La créature
informe montrait une rangée de petites dents et poussait des gémis-
sements a fendre 'dme. La houle qui agitait le canal la haussa presque
jusqu’a moi, puis elle sombra en continuant de gémir pitoyablement.

Plus loin flottait une bottine. Au sommet de chaque vague, je voyais
une horreur nouvelle jaillir des profondeurs. J'eus soudain la vision de
moi-méme en train de creuser un trou au milieu du carré de terre gelée. Il
y avait du brouillard mais pas assez pour obscurcir totalement la face
informe et crevassée de la lune. Le soin extréme que je mettais a cette
tache était troublant. La terre seffritait sous mes doigts et plusieurs fois je
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tombais au fond du trou. On distinguait a peine les vers qui grouillaient le
long des parois raides. Puis, tenant dans mes bras le corps enveloppé dans
un sac maculé de sang, j’ai déposé Olga pres du trou et je I'ai fait rouler en
la poussant du pied. Son cadavre ressemblait a une poupée de chiffon.

Le bar de I'hotel était vide. J'en étais a mon cinquiéme whisky. La
fille en rouge était assise dans un coin de la salle et sirotait son martini dry.
Elle semblait parfaitement indifférente a tout ce qui I'entourait. Le serveur
était passionné de courses de chevaux, javais été un joueur effréné a une
époque, la discussion allait bon train. Je disposais d'une belle somme en
liquide, j’'avais peut-étre moyen de faire quelques paris, quand la météo le
permettrait.

Je regardais I'heure, il était plus de cinq heures du matin. La fille
sapprocha du bar et régla sa consommation en laissant un généreux
pourboire. Elle ne m'adressa pas un regard. Le serveur déposa un plateau
devant elle et, avec un naturel désarmant, elle se fit quelques rails, a
quelques centimetres de moi, utilisant une fine paille en métal ciselé.
Aucune parole n‘avait été échangée, il devait s'agir d'un vieux rituel entre
eux.

Quand elle sortit de I'hotel, aprés avoir rapidement vérifié sa tenue
devant le miroir du hall d’entrée, je remarquai ce léger vacillement dans
ses pas, a peine perceptible, au moment ou elle franchit la porte
coulissante. Dans un métier comme le mien, on ne doit jamais étre trop
curieux pour ne pas éveiller 'attention des autres.

« Joli brin de fille ! », déclarai-je en ouvrant mon portefeuille. Le
serveur sourit, sans relever. Je déposai un premier billet, puis un deuxieme
sur le comptoir. Au troisiéme, il saisit une carte de I'hétel, écrivit un nom
sur le revers et me tendit le bristol en récupérant son da. Il avait bien
gagné sa soirée, il pouvait se permettre de m'offrir un dernier verre.

Quand, une fois rentré dans ma chambre, je lus, écrit a l'encre
bleue : « Madame Nick Townsend », je compris que les ennuis allaient
bientd6t commencer.

Il y avait du sang sur les jointures de mes doigts — le sang d’Olga. Je
les ai essuyées sur ma jambe de pantalon. Le sang ne partait pas. Je les ai
encore essuyées. Le sang ne partait toujours pas. Alors, jai frotté mes
jointures contre la terre jusqu’a ce que le sang ait disparu. Apres quoi, je
suis parti en nayant pas la moindre idée de la direction a prendre. Je
voulais sortir de 1a, prendre la route, appuyer sur le champignon. C’était a
pile ou face.

Jessayais d’imaginer une destination, mais tout se confondait.
L’évasion était ma priorité absolue.
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Je traversais la voie ferrée, redescendait le long des jardinets
poussiéreux et m’engageait sur la voie rapide en direction de la cote
lorsqu'une bourrasque, venue de nulle part, secoua brusquement ma
voiture. Des cailloux gros comme des balles de golf attaquerent le véhicule
par la gauche. Je ne voyais plus la route. Je m’'accrochais au volant comme
si c’était ma derniére planche de salut. Soudain, la vitre arriére explosa. Je
sautais sous le tableau de bord. C'était fini. Voila comment tout allait
s'achever. Non pas sous le soleil pres de la machine a glacons, mais perdu
dans le néant, et tué quelque part par le grondement étouffé de la route.
Qu’est-ce qui se passait au juste ? J'étais stir qu'il devait étre pres de trois
heures et que les choses s’accéléraient. Pourquoi ?

J'étais a demi inconscient. Un vent glacial soufflait sur mon visage.
Mon corps se raidissait peu a peu. Javais abandonné toute lutte pour
survivre, chaque membre engourdi par le froid polaire. Je voulais
seulement m'endormir et laisser venir a moi une mort apaisante, sans
opposer de résistance.

I me sembla entendre une porte claquer puis des pas s'approcher.
Une main releva ma téte et m'enfonca un goulot dans la bouche. Une
chaleur douce et réconfortante m’envahit au fur et a mesure que le liquide
s’écoulait a travers mes lévres, glissant par a-coups dans mon cesophage,
rayonnant depuis mon ventre jusqu’aux extrémités de mes orteils repliés.

Je me sentis extraordinairement léger. Deux bras m'enveloppérent
et réussirent a m'extraire de 'habitacle. Je fis quelques meétres en direction
de la route en titubant. Une explosion retentit. C’était ma voiture. Il me
sembla voir se découper le profil de Nick Townsend a travers les flammes,
assis a la place du conducteur. Il y avait quelqu’'un d’autre a coté de lui. Une
femme. Olga. Ou celle que javais assassinée quelques heures plus tét, je
ne savais plus. Une torpeur m'envahit. Je m'effondrais sur le sol enneigé.

Lorsque je repris connaissance, j'étais assis confortablement dans le
siege passager d’'une luxueuse deux places. Des mains gantées de cuir aux
longs doigts fuselés tenaient le volant orné du sigle Ferrari. Je ne fus pas
étonné de distinguer la femme vue a I'hotel, celle identifiée par le serveur
comme la véritable Olga Townsend, en train de conduire le cabriolet.

Mes nausées avaient disparu. Je les avais méme oubliées. J'ignorais
ce qui allait arriver maintenant, mais je me sentais submergé par un
sentiment apaisant de confiance. Oui, c’était la faute des femmes. Elles
seules étaient responsables de ce qui s’était passé depuis le début. Je devais
les chasser définitivement de mon esprit. Je leur avais déja fait mes adieux
en les embrassant et je les avais déchirées. Certaines me suppliaient d'une
voix pitoyable, dont les échos se perdaient dans les vastes espaces oll nous
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nous étions aimés. Oui, jétais un héros cruel, le tueur maléfique de la mer
Baltique, un rescapé trouvé dans une décharge qu'on avait trainé dans les
rues a l'aide d'une corde et tiré sur les pavés comme un piano éviscéré aux
touches noires et blanches étalées par terre. J'aurais voulu étre respecté,
écouté, pris en compte, mais voila, jétais toujours celui qui vivait avec sa
mere et qui ne gagnait pas sa vie.

Au-dehors, la neige est si blanche qu’elle me fait mal aux yeux.

— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? me demanda Olga.

— Rien.

— T’as pris un coup de couteau ?

— Pose pas de questions. Il s’est rien passé. D’accord ? Rien !

Quelque part dans un ravin, le feu avait dévoré le visage d’'un
politicien véreux et celui de I'inconnue que j'avais tuée. A présent, jallais
réintégrer ma cellule.

Olga avait emprunté une route sinueuse et les virages en épingle ne
lui causaient aucune inquiétude : elle roulait avec la détermination d’'un

rai pilote de Formule 1. Au dernier croisement, la voiture s'enfonga sous
les arbres. On atteignit un tunnel fermé par une barriére. Un gardien
surgit d'une guérite et s'avanca vers nous.

Jessayais de me dégager mais la ceinture était bloquée. Deux
hommes s’approchérent, maman les précédait. Ils me liérent les poings et
les pieds. Maman me tapota la joue et m'offrit un biscuit. J'avais envie de
japper joyeusement. Bien sfir, je n'en fis rien. J'essayais de me dégager pour
apercevoir Olga une derniere fois. Déja, la Ferrari rouge avait disparu de
mon champ de vision.

Les autres me demanderaient comment c’était dehors. Je n’avais pas
le droit de répondre. Assis sur le sol froid, une fenétre a quelques metres
de hauteur dispensait une lumiere froide et grise.

Quelqu’un glissa un journal a travers 'ouverture de la porte. Je vis le
portrait de Nick Townsend et le visage d’Olga, tous deux souriants. A coté,
la photo d'une voiture calcinée recouverte d'une fine pellicule de neige.
L'article récapitulait les faits. Puis le journaliste s’interrogeait sur la mort
de la femme. Cela ne pouvait étre que 'ceuvre d'un seul homme, d’apres le
rapport d’autopsie. Pourtant, javais été exécuté depuis plusieurs années
déja. Un autre avait utilisé ma signature.

Je revois le visage du révérend pere, il me parle de la résurrection,
de la vie sur la terre et de l'autre, celle qui va m’attendre au bout de ce
couloir. Le visage de ma mere est baigné de larmes. Allongé sur le lit a
sangles, je crois que je ne me réveillerai plus. Je sens la mort bienfaitrice
couler dans mes veines. Je me demande seulement ce qui pourrait
m’arriver de pire, encore, au prochain rendez-vous.

108



EN SAVOIR PLUS

y \
i x.7.1 l. st
Vous pouvez retrouver sur notre site les pages personnelles des différents
auteurs et illustrateurs apparaissant dans ce numéro, avec pour certains
informations biographiques, liens et publications.

Auteurs L'Og
Sylvain Barbé Aliénor Oval
Lucia Bettencourt Clara Salles
Xavier Bonnin K. von Gella
Eugéne de Bonsecours Ariel Weil
Patrick Boutin Joe Zerbib
Laurence Chaudouét B e urs
Marianne Desroziers BRctal Dandois
THleHaInE Thierry Fiquemont
Antonella Fiori Lostmemory
Marc Legrand Sylvie Loy
jprdius Sabine Rogard

Céline Maltere

Diane Saint-Honoré

Jean-Valéry Martineau Patrick Sirot
Cédric Merland Alissa Thor
Serge Muscat Jean-Paul Verstraeten

- WP

En savoir plus - Le Cauchemar, Johann Heinrich Fussli

2016 © Editions de I'Abat-Jour et les auteurs et illustrateurs mentionnés

Revue L'Ampoule - ISSN : 2271 - 1376



http://www.editionsdelabatjour.com/
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/03/celine-maltere.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_revue_numerique-3910934.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/03/sylvain-barbe.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/09/sabine-rogard.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/06/jean-paul-verstraeten.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/06/thierry-fiquemont.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/06/ariel-weil.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/lostmemory.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/k-von-gella.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/l-og.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/alissa-thor.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/sylvie-loy.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/patrick-sirot.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/clara-salles.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/tailor-diniz.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/diane-saint-honore.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/cedric-merland.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/joe-zerbib.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/08/laurence-chaudouet.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/marc-legrand.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/patrick-boutin.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/09/pascal-dandois.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/05/lucia-bettencourt.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/01/eugene-de-bonsecours.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/01/serge-muscat.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-marianne-desroziers-112851173.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2016/03/jean-valery-martineau.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/12/alienor-oval.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-antonella-fiori-112892077.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-xavier-bonnin-120038112.html
http://www.editionsdelabatjour.com/article-lordius-112919841.html

A VENIR

LAmpoule

format papier

Hors-série n°1
Décembre 2016





