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IDA

Elle apparait au faite d’un escalier de trente marches
d’or, comme cing ou six autres femmes, tous les soirs, dans
les music-halls de Paris ; elle descend entre des girls nues,
coiffées d’un chaperon de roses, qui tiennent a la main, cha-
cune, un parasol d’or. Des pendeloques de verre, des pierres
taillées, des miettes de miroir entourent son visage ; un long
manteau tissé d’or, des perles et des plumes la couvrent.
C’est une femme, qui, depuis longtemps, n’est plus jeune ;
ses jambes sont belles encore, mais elle porte sur les seins
un corselet de pierreries, car il faut bien que tout s’use...

— Pourquoi, disent les femmes, Ida Sconin, et non une
autre ?... Pourquoi ce renom, cette gloire ? Elle est vieille.
Elle ne sait pas chanter. Elle est étrangére.

— Pourquoi, songent-elles, ces perles, ces pierreries, ces
fourrures précieuses ? Pourquoi pas une fille de vingt ans ?...
Pourquoi pas moi ?...

Elles se penchent, suivent du regard la longue jambe, le
pied aux ongles peints qui effleure la marche d’or. Le ventre
est lisse et intact. Dans une loge, une femme de trente ans le
regarde avec avidité et songe a son corps, a ses flancs, qui
depuis la derniére maternité n’ont jamais retrouvé leur des-
sin, leur éclat, leur courbe. Un petit sifflement passe entre
ses lévres serrées :

— Cette femme... Voyons, il n’est pas possible de trou-
ver une belle fille de vingt ans qui sache descendre un esca-
lier ?...



Paris la contemple avec une sorte de sourde hostilité,
I’admire mais, jamais, il ne lui a donné son cceur, comme a
d’autres. Elle n’est pas aimée. Elle n’est pas d’ici. Les étran-
gers ont fait sa gloire au lendemain de la guerre, au temps
des vaches grasses, des années d’abondance, ou la terre re-
gorgeait de pain, de travail et d’or, ou il était facile de
s’enrichir dans tous les pays du monde (on prenait une va-
leur a la Bourse, au hasard, et elle montait comme la fiévre).
Elle était la joie et la délectation des Américains, des bou-
chers et des mineurs enrichis et des beaux gigolos, si heu-
reux, si vite comblés, aux hanches larges, aux épaules
étroites, couleur de cigare, de pain bis, de tabac blond. Ils la
préféraient aux actrices francaises, trop fines et trop maigres,
qui les supportaient avec le sourire lointain, courtois et cris-
pé d’une hétesse fatiguée.

Ida Sconin... Personne au monde ne porte comme elle le
casque de plumes, I’or et les perles. Les étrangers sont partis,
mais Ida Sconin demeure et régne.

Elle éblouit, obséde Paris et la province. Dans de tran-
quilles sous-préfectures, devant I’hétel de ville, endormi, on
entend sa voix fixée sur les disques chanter Mon bel amour.
Sur les murs de Paris, son image apparait a chaque tournant
de rue ; debout, demi-nue, sur un escalier d’or, la téte dres-
sée sous ’amas de plumes d’autruche ; son nom étincelle,
spasmodiquement éteint et rallumé a travers le doux brouil-
lard lumineux des soirs de Paris.

— Toujours la méme chose, disent les femmes ; elle ne
se renouvelle méme pas...

A quoi bon ?... Chanter : Mon bel amour ; porter sur la
téte un casque d’aigrettes roses, sourire, tourner lentement
la téte, montrer ses jambes et son ventre, écouter, sans un
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froncement de sourcils, les paroles échangées dans une
avant-scéne entre deux vieilles Américaines sourdes, pla-
trées de rouge et de blanc de céruse :

— My dear !... She is too wonderful ! She doesn’t look a day
older than fifty !...

Répéter tous les soirs, le méme salut, la méme chanson,
rire avec le méme mouvement exactement, ce renflement
doux et voluptueux de la gorge, encore belle et pure comme
une colonne, elle connait le secret de la renommée, qui est
de durer coite que coite, de fixer dans la mémoire des
hommes une image immuable. Tout, jusqu’a son parfum,
demeure depuis des années pareil. Et lorsque, au moment de
chanter, sa bouche se fronce légérement et que ses lévres
s’entr’ouvrent avec lenteur, comme le coeur d’une rose, on
oublie que son visage a changé et vieilli. Elle est exactement
celle que ’on attendait, sans surprise ; le vieil Américain aux
dents d’or qui 'applaudit, se souvient de sa jeunesse, des
soirs de guerre, des petites femmes de Maxim, écrasées
contre lui, frottant leur téte a la hauteur de son ceinturon
d’officier, de I’Armistice, des batailles dans les cafés, a coups
de siphon et de canne, des années de prospérité. Il n’en de-
mande pas davantage. Elle a importé a Paris le goiit de la re-
vue a grand spectacle, du faste, du scintillement des pierres
taillées sur la gorge nue des femmes.

Elle connait la valeur provocante de son corps mal ca-
ché sous des étoffes épaisses et lourdes, et entouré de
femmes nues. Elles étaient cinq ou six, d’abord, mais le pu-
blic s’est blasé, et on a cru le retenir en augmentant leur
nombre de saison en saison. Elles ne sont plus cinq mainte-
nant, ni dix, mais quarante, mais cent, un flot, une mer mou-
vante, jambes, cuisses, seins, dos nus, que la poudre et le
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fard recouvrent de la méme teinte uniformément rose de
jeune porc fraichement tué. Cet étalage lasse le désir, et,
alors, Ida Sconin apparait, la taille serrée entre deux im-
menses paniers de satin noir et or. Elle porte les plumes ac-
cumulées sur sa téte sans faire paraitre d’autre fatigue que le
petit pli léger d’effort au coin des lévres, qui, dés le troisiéme
rang de ’orchestre peut passer aisément pour un sourire.

Les lumiéres, sur la scéne, s’éteignent, et, seuls, les feux
croisés des projecteurs I’éclairent. Elle est grande, droite,
cambrée, le menton impérieux ; son beau visage meurtri ex-
prime I’orgueil insolent, le défi ; depuis quelque temps seu-
lement, le sourire vigilant, parfois, s’efface; l’assurance
triomphante de son regard et cette volonté de bonheur a tout
prix, marquée sur ses ftraits, s’adoucissent, se tempérent
d’inquiétude. Mais seules, les girls qui I’entourent s’en aper-
coivent, comme seules, elles peuvent voir, pendant le grand
défilé des Gemmes et Joyaux, entre les réseaux de perles qui
coiffent Ida Sconin, ses cheveux, jadis noirs, teints en une
couleur d’or éclatante, reteints en rouge sombre, puis en un
blond léger d’argent, et, de nouveau, rouges comme une
flamme, qui, torturés, ont perdu enfin toute apparence hu-
maine et sont devenus secs et crépitants comme de la paille,
et dont un seul jour de repos suffirait a faire apparaitre la ra-
cine de neige sous la couche de peinture.

Les girls lévent et abaissent, alternativement, le bras
gauche et le bras droit ; un rythme de houle agite cette mer
de filles nues, sous leurs chaperons de roses. Ida Sconin pa-
rade au milieu d’elles; ses jambes nues repoussent d’un
mouvement paresseux le flot de velours, de paillettes, de sa-
tin. Lorsqu’elle s’arréte, les girls contemplent avec malveil-
lance ce cou pur et fort, agité d’'un imperceptible tremble-
ment, mais qui supporte sans broncher le harnachement de
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plumes et de fleurs. Aux tempes, sous la résille d’or, les
gouttes de sueur perlent sur la peau.

Elles murmurent :
— Vise-la... C’est pas possible, elle va s’écrouler...

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui trou-
ver encore de bien, a cette femme-la ?

— Elle a de la veine, voila tout, ma vieille. Pas comme
toi ni moi.

Elles songent :

— Une chance insolente, oui!... Pas autre chose...
Rosse comme pas une, d’ailleurs, et le coeur aussi dur qu’une
pierre. Méme pas de béguins, pas de caprice, sauf sa prédi-
lection bien connue pour les garcons trés jeunes et trés
beaux, qui font docilement I'amour une semaine, quinze
jours, et passent. Depuis quelque temps, on ne lui connait
méme pas de liaison.

— A quoi bon les hommes, d’ailleurs ? songent les girls
avec amertume. Elle est payée mieux qu’une star améri-
caine...

Sur deux rangs, elles lévent, a présent, 'une aprés
I’autre, leurs jambes éclairées par les feux des projecteurs, se
renversent en arriére et rejettent vers ’'ombre leurs visages
fatigués, indifférents.

Le chef d’orchestre, du bout de son baton, semble ra-
masser des ondes éparses, les ramener vers la vedette. Elle
agite doucement de sa main libre les plumes roses de
I’éventail. Elle hume la chaleur, la douce poussiére rayon-
nante des projecteurs. Le théatre bourdonne a peine d’un
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murmure assourdi, comme le ronronnement de la mer. Elle
chante, elle sourit, elle danse, mais une seule pensée, un seul
souci I’habitent : la cote !... le chiffre des recettes.

Elle songe :

— On a fait cent mille, hier, samedi, entre la matinée et
la soirée. Aujourd’hui autant. Nous montons réguliérement...

Et elle voit en imagination cette ligne ascendante, qui
fait dire aux producteurs, avec respect :

— Ida Sconin fait recette.

Parole magique : elle le sait. La seule qui barre la route a
ces jeunes femmes brutales, pressées, aux dents longues,
qui, toutes, guettent, depuis des années, sa place,
n’attendent qu’un faux-pas, un fléchissement, un jour de ma-
ladie ou de fatigue, le moment ou I’dge si longtemps vaincu,
la terrassera a son tour.

— Attendez, songe-t-elle. Ce n’est pas pour demain en-
core...

Bien des jours encore, Paris verra sur ses murs son
image fraichement repeinte ; chacune de ses chansons sera
fredonnée par les ouvriers, les chauffeurs de camion, les ga-
mins des rues ; chaque soir, des lettres de feu traceront au
faite des maisons :

IDA SCONIN
IDA SCONIN

IDA SCONIN



Croient-elles vraiment, toutes ces filles, ces rivales,
qu’elle se laissera abattre parce qu’elle a soixante ans et da-
vantage ? Toute sa jeunesse, elle a attendu, comme elles, la
gloire, I’'argent, le bruissement flatteur de la foule sur son
chemin :

— Ida Sconin... Ida Sconin... Vous avez vu ?... Ida Sco-
nin...

La renommée ?... On s’en rassasie aisément a vingt ans,
mais elle en avait plus de quarante quand elle I’a obtenue. A
cet age-la, comme ’eau de la mer elle altére seulement da-
vantage. Jusqu’a la guerre, malgré ses émeraudes, ses
amants, son bluff, elle n’avait que des miettes de gloire, les
échos dans les petits journaux de chantage, une parole en-
tendue par hasard : « Ida Sconin ?... Connais pas... Ah mais
si, une jolie fille... »

Depuis quinze ans seulement, elle récolte le fruit d’'une
longue patience. Certes, elle ne se fait pas d’illusions. Ce
n’est pas grand-chose, cette rumeur, cet éclat, pour aboutir a
quoi ?... A une femme nue, qui descend les marches d’un es-
calier d’or... Mais si elle a eu d’autres réves, elle sait, depuis
longtemps, qu’il faut se contenter, au terme d’une vie hu-
maine, de ce demi-échec qui s’appelle réussite, espoirs com-
blés, couronnement d’une carriére. — Est-ce qu’elles savent,
ces filles ?7... Est-ce qu’elles se doutent de la somme de tra-
vail et d’effort qu’elle a di fournir pour arriver a un but déri-
soire, mais qui, malgré tout, est un sommet pour elle, un
triomphe ?... La lutte épuisante contre le temps, contre les
hommes... Ces hommes qui si durement, si chérement, ont
vendu chacun sa faveur, son appui, un mot
d’encouragement, une aide, elle les revoit dans sa mémoire.
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Grosses faces fleuries, l1évres plates et rasées, paupiéres
lourdes, vieilles bajoues tombantes, souvenirs, servitude du
passé, assurance prise maintenant encore, contre les dangers
de l'avenir (ce vieux financier et cet antique président du
Conseil, qui, alternativement, partagent sa couche)... Il lui
semble parfois qu’elle n’aura jamais assez de baisers, de
jeunes bouches, de chairs fraiches pour effacer la souillure de
ces mains noueuses, de ces corps flétris, de ces ventres bal-
lonnant sur de courtes jambes, de ces bouches molles souf-
flant leur plaisir entre ses seins...

Qu’elles attendent, ces belles filles, comme elle I’a fait
elle-méme !... Qu’elles dépensent leur jeunesse et leur beau-
té, comme elle, avec intelligence, avec patience !... Elle ne
cédera pas la place.

Elle rit, salue, se dresse au milieu de la scéne ; les lu-
miéres ruissellent sur son corps.

Le rideau brodé d’or et de rose, a ses couleurs, se baisse
lentement.

La sortie des artistes. Ida Sconin traverse le trottoir, que
la pluie légére a mouillé a peine, verni plutét comme un ta-
bleau fraichement peint. Trois mois ont passé. Il est deux
heures, une nuit de juin ; un bref instant d’obscurité et de si-
lence entre deux crépuscules argentés. Les premiers lilas
fleurissent les jardins de I’Elysée. Les réclames lumineuses
tournent paresseusement, vont bient6t s’arréter. Sur le doux
ciel transparent de petites flammes jaunes courtes et bril-
lantes tracent :
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IDA SCONIN

Elle tient des roses dans ses bras. Elle dit tout haut, en
passant devant la foule curieuse :

— Quatre cents bouquets et gerbes hier... C’est trop. Et
ces félicitations, ces lettres... Ils me tueront.

Elle repousse doucement de la main ’ami fidéle qui, a
voix basse, la sollicite :

— Non, non, je suis brisée... La matinée du samedi, la
soirée, la matinée, la soirée du dimanche... Cher, je suis
morte...

— Vous étes fraiche comme un bouquet de roses.
— Flatteur !...

Le public regarde, écoute, tente de deviner les paroles
échangées devant la longue voiture étincelante.

Un garcon, téte nue, le cou enveloppé d’un cache-nez
rouge, tient une botte de roses serrée contre son cceur. Il pa-
lit, il hésite.

Se doute-t-il que si Ida Sconin, debout devant la portiére
entr’ouverte, incline légérement son fin visage fardé, meurtri,
léve le col de fourrure précieuse et s’attarde, c’est pour lui,
trés humble ? pour lui laisser le temps de prendre courage,
de s’avancer vers elle, pour qu’elle puisse accepter ses roses,
les respirer, prononcer d’une voix douce et rauque :

— Oh, les belles fleurs!... C’est pour moi, ces belles
fleurs-la ?... Merci, Monsieur...

-11 -



Ainsi, chacun pensera :

— Elle est encore étonnante. Méme de prés, elle ne pa-
rait pas vieille... Combien d’amoureux elle doit avoir en-
core l...

Vous voyez bien que c’est une légende, et son age, et les
jeunes hommes qu’elle paie...

Elle est encore trés bien...

Enfin, le garcon s’est approché, a tendu timidement ses
fleurs par la portiére ; elle a souri ainsi qu’il convenait, abais-
sé sur lui ce regard qui n’est plus, hélas, ni voluptueux, ni vi-
cieux, comme elle voudrait le faire croire encore, mais sage
et profond, car il est plus facile d’effacer des rides que de
masquer I’expression lucide et fatiguée d’un regard de vieille
femme, pleine d’expérience.

Cependant, elle incline la téte, murmure de sa voix
basse, un peu rauque et chantante :

— Pour moi ?... Ces belles fleurs 7... Ohl... (un temps
d’arrét, encore un sourire). Merci, Monsieur...

Voici la derniére scéne jouée pour aujourd’hui. L’auto
peut partir. Elle aime ce trajet a travers le Bois endormi et si-
lencieux, et tout a coup, bruyant et illuminé. La Cascade est
éclairée d’un rayon électrique vert tendre. Sa maison est en
bordure du Bois.

Elle laisse retomber sa téte, ferme les yeux.

Elle se sent triste. Car elle a beau farder son visage, tail-
lader ses seins et ses joues, masser son front, effacer tous les
jours les rides, qui, toutes les nuits, inlassablement, se re-
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forment, elle ne peut empécher que son d&me, par moments,
s’essouffle et se fatigue plus vite que son corps.

Elle s’abandonne, a présent. Son menton retombe,
heurte mollement sa poitrine, qui oscille de gauche a droite a
chaque mouvement de I’auto. Elle essaie de réagir, de regar-
der par la portiére. Mais non! A Paris, le mouvement, le
bruit des rues, les éternelles lumiéres enivrent ; elle se sent
la-bas plus alerte, plus combative, plus vivante. Ce silence
I’engourdit, ’amollit, la détend trop.

—A partir de quarante ans, songe-t-elle, il faudrait habi-
ter la Butte Montmartre, éternellement.

Elle est rentrée. Enfin, la toilette de la nuit, elle-méme,
est terminée. Elle est couchée. Son visage, son front, ses
mains, son cou sont enveloppés de bandelettes, enduites de
créeme épaisse. Une odeur d’herbes, un vague relent d’huile
s’en exhalent. La fenétre est ouverte, et le long de la pelouse
I’aurore de juin va laisser glisser son premier rayon de feu.
La femme de chambre a refermé avec soin les volets, tiré les
lourds rideaux.

Elle devrait dormir. Autrefois, il était facile de
s’endormir et de se réveiller aux heures qu’elle avait fixées.
Elle avait discipliné son corps comme une machine. Dés
qu’elle était au lit, aprés les soins, le long bain tiéde, le som-
meil sans réves s’emparait d’elle.

Le réveil, six heures plus tard, la douche, la gymnas-
tique, le massage, d’autres soins... Puis la répétition, le tra-
vail. Jamais un jour de maladie, ni de paresse, ni de fatigue.
Mais depuis quelques mois le sommelil la fuit. Son cceur bat
tantot trop vite, tant6t trop lentement, et, parfois, il semble
s’arréter une seconde, buter contre un obstacle invisible et
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reprendre, en tatonnant, péniblement, sa route, la laissant
haletante, les membres glacés, les genoux tremblants.

— Surmenage, dit le médecin.

Elle devine bien ce qu’il pense en cherchant son cceur et
en soupesant légérement au passage ce sein tout neuf que
I'on a taillé, reformé, modelé, pour la deuxiéme fois cet hi-
ver. (Il sera prét a étre exhibé triomphalement cet automne,
pour la nouvelle revue ; elle le tient en réserve jusque-la et le
cache.)

— A la longue, il faut bien que tout s’use, songe le mé-
decin, mais il murmure : « Vous avez une santé admirable,
insolente... »

Les mots si souvent entendus, si souvent répétés...
— Toutefois, prenez garde... n’abusez pas...

Oui, elle a vieilli... Ce cceur indocile, et cette mémoire
radoteuse qui, dés qu’elle est seule, éveille, sans répit, les
souvenirs du temps écoulé. Comme une mécanique déréglée,
elle s’entéte a faire passer et repasser inlassablement, au
fond d’elle-méme, de vieilles images inutiles... déplai-
santes...

Elle ferme les yeux, déplace avec précaution le masque
de créme qui lui enserre la figure, s’efforce de revoir en es-
prit I’affiche qui, dés septembre, fleurira sur les murs de Pa-
ris :

« Le 15 novembre, la grande premiére de gala a bureaux
ouverts pour la nouvelle revue de I'Impérial. L’illustre ve-
dette Ida Sconin chantera et dansera dans Femmes 100 %,
nouvelle production de MM. Simon et Mossoul, actualisée
par M. Archibald d’Hupont, M. Stanislas Goldfarb et M. Malt-
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Lévy. Ballets et ensembles de M. Jacques Josseline.
L’orchestre de Mac-Lloyd accompagnera le spectacle qui
comprend une formidable distribution. »

Elle mesure en imagination la grandeur des lettres qui
composeront son nom, les oppose a celles qui forment ac-
tuellement les noms de ses rivales les plus redoutables.

Chaque commencement de saison marque pour elle le
début d’une bataille, qui, d’année en année, devient plus
dure et plus incertaine. Celle-ci le sera particuliérement...

Elle soupire. Il lui semble revoir Simon, devant elle, et
entendre ses paroles :

— Attention... Le public se lasse... Vous étes admirable,
merveilleuse... mais, mais...

Comme a l'ordinaire, lorsqu’il lui parle et désire
I’amadouer, il tremble d’un zéle excessif, frotte sa grosse téte
pensive, incline son long nez, tord davantage sa bouche fré-
missante et sinueuse, et ses longues méches noires se répan-
dent sur son front. Cet homme a pour elle une admiration et
une affection sincéres, mais, par-dessus tout, il tient a ce
qu’il nomme sa gloire ; avec désespoir mais fermeté, il la jet-
tera par-dessus bord, s’il le faut, si le public, effectivement,
se lasse. Cette expression de ruse, de cupidité, de cruauté et
de sensibilité mélées, elle la voit peinte sur son visage, reflet
fidéle de son ame.

Mais il ajoute, la voix tremblante :

— Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi,
que je ne vous ai jamais menti ?... Vous me connaissez ?...

Et comme argument supréme :
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— Qu’en pense Dikran ?...

Dikran, I’ami de cceur de Simon, est un Arménien gras et
huileux ; il a une molle poitrine tremblante, des yeux a demi
clos d’almée, noirs et luisants comme le raisin de Corinthe,
et sortant de cette masse abondante de chair, une voix douce
et musicale de femme, qui prononce les paroles les plus sen-
sées :

— Ma chére, vous n’oubliez pas que vos capitaux sont
engagés pour une bonne part dans la maison. Vous avez au-
tant d’intérét que nous a la bonne marche de ’affaire...

Simon contemple amoureusement son ami :

— Il a raison, toujours raison... Dickie, fais comprendre
a la divine, a I'incomparable, que cette fille, cette Cynthia ne
peut que lui servir de repoussoir, faire apprécier davantage
sa beauté splendide... Car, enfin, c’est le méme principe qui
nous guide depuis longtemps dans notre production de
femmes nues...

Elle a consenti enfin, mais, maintenant, le doute la
ronge.

Cette masse amorphe de chairs nues, cette viande rose
sur laquelle se détachait son corps, certes, cela ne pouvait en
rien lui nuire, mais une femme nue, une seule, un corps
unique de femme, la précédant devant le public las, ingrat,
vite conquis...

— J’ai peur, songe-t-elle.

Elle s’est longuement raidie pour ne pas ’avouer a elle-
méme.
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Méme maintenant, dans I’ombre et la solitude, elle sent
qu’elle s’abandonne, qu’elle se perd en laissant les mots se
former dans son dme :

— J’ai peur...

(Elle, dont I’'unique mérite, I’'unique vertu sont le courage
et 'insolence !)

Mais dés qu’elle les a prononcés, elle éprouve un senti-
ment de soulagement, de détente, de triste bonheur... De-
puis si longtemps elle n’a pu se livrer, se confier a qui-
conque... Mais cela, non ! non !...

Elle se gourmande sévérement. Il ne manquerait que ce-
la ! S’attendrir, elle, Ida Sconin !...

— Pourquoi ai-je accepté ?... Pourquoi ? Par quel or-
gueil 7... Pour que le public dise: « Mais... c’est chic, au
fond, c’est crane, ce qu’elle fait la... Elle est donc bien siire
d’elle 7... Elle ne craint pas les comparaisons... » Ou bien
parce que la cote des recettes, depuis deux mois, ne monte
plus ? Ce n’est pas grave encore, c’est une trés forte cote,
mais le maximum n’est pas atteint, et il faut monter, sans
cesse, sans répit, pour ne pas redescendre un jour proche.

Dans le jardin, les oiseaux chantent joyeusement. Un
merle siffle entre les branches chargées de lilas.

Ida soupire. Ses doigts crispés se détendent, glissent sur
le drap de soie. Heureuse encore d’étre couchée seule dans
ce lit, sous le dais rose et or!... Il n’y a pas si longtemps
qu’elle peut se permettre le luxe de s’endormir ainsi, sachant
qu’aucun visage d’homme, au réveil, ne se tournera vers elle
pour lui prendre un baiser. L’amour est bon, reposant ; car sa
douce fatigue fait oublier tant de choses... Ainsi les garcons
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qu’elle paie savent caresser et se taire, et elle ne leur de-
mande rien d’autre. Mais les amateurs, songe-t-elle avec une
sombre gaieté, et les vieux amis qu’elle ménage, qui viennent
parler entre ses draps de leurs affaires, de leurs ambitions,
des regrets du passé, de leurs vains désirs, quelle plaie !...

— Et cependant, songe-t-elle, cette gymnastique sans
plaisir, cela vaut mieux encore que I’amour véritable...

Elle voit, en tournant la téte vers les volets clos, un feu
vermeil briller sur la pelouse. Elle recule le moment ou il lui
faudra prendre, pour s’endormir, le cachet de véronal prépa-
ré sur la table.

— Prenez garde, a dit le médecin.

Un cceur de... mettons soixante ans et auquel on im-
pose, nuit apreés nuit, un effort tel, ne se méne pas a coups de
véronal... D’ailleurs, depuis un mois, elle a doublé, puis tri-
plé la dose. Cependant, sans sommeil, les rides reviendront
plus vite encore. Machinalement elle palpe les bandelettes
de laine qui enserrent son front, les lisse d’'une main légére et
inquiéte. L’amour... Des noms oubliés sonnent a ses oreilles,
des visages surgissent de ’ombre ; le jour les effacera...

On dit d’elle :

— Une femme qui n’a jamais aimé, qui n’a jamais su que
se servir des hommes...

Certes...

— Non, je ne suis pas « bonne fille », moi, murmure-t-
elle soudain, avec une véhémence sauvage, et d’un vieux
geste oublié, elle veut rejeter en arriére sa téte, mais songe a
la teinture : (« Il faut agiter le moins possible vos cheveux, ils
sont secs et cassants...) Elle se souvient de ce garcon qui

—18 -



s’est tué pour elle (Quelle belle réclame gratuite !), que '’on a
trouvé gisant aupreés d’elle, a Antibes.

— Ah, quelle mise en scéne !... Ce mince corps blanc sur
la terrasse, au clair de lune, ce filet de sang coulant sur les
dalles de marbre... Quelle rentrée, ensuite, quel triomphe !...
(Mais pour étre absolument sinceére, est-ce qu’il s’était tué
par amour ?... Il était intoxiqué de cocaine, et ce jour-la, a
moitié fou.)

Certes, elle a été aimée. Elle savait tenir les hommes
(Gabriel Clive, le premier, lui avait enseigné le pouvoir sur
un désir d’homme d’une image incertaine et fuyante...)
D’autres, les plus nombreux, étaient attachés a elle parce
qu’elle flattait leur vanité et ils ne demandaient pas autre
chose. A ceux-la elle ne donnait rien d’autre... De ’ombre,
certains visages émergent qu’elle recherche avec plus de
complaisance et une douceur secréte. Mais elle ne se fait pas
d’illusions... Ce qu’elle goiite en eux, c’est sa jeunesse.

— Je n’ai donc jamais aimé, songe-t-elle une fois de
plus. Non. Décidément, non. Que me fait ’amour ?... Ce qu’il
me faut, ce que je goite, ce qui me plait, c’est ’amour d’une
foule, 'ombre, le désir, ce rauque balbutiement qui monte
dans la salle, lorsque j’apparais, cette convoitise anonyme...
Comme j’aime cela... Le perdre ?... Non, j’aimerais mieux
mourir... Mais pour le garder, il faut rester belle, fraiche,
jeune... Il ne faut plus penser ni se souvenir, ne rien espérer,
ne rien regretter, ne rien craindre...

Elle ferme les yeux et, de toutes ses forces, retient la
palpitation nerveuse des muscles de I’eeil. Elle répéte dix
fois, quinze fois, cent fois, comme une formule magique :
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— Je suis calme. Je suis jeune. Je suis belle. Je veux
dormir. Je dors.

Elle s’endort enfin.
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L’automne.
Les derniéres répétitions de nuit.

La salle est plongée dans I’obscurité. Seul, I’orchestre est
faiblement éclairé. On entend préluder de petites flates de
cristal.

Des mains invisibles réglent les lumiéres. Les faisceaux
d’or, les rayons bleus palpitent et s’éteignent.

Sur la scéne vide, la danseuse nue, Cynthia, accomplit
les gestes de son métier.

— Elle est vraiment bien, cette petite, dit Ida Sconin.
Puis :

— Mais du train dont cela va, ma scéne, je pense, passe-
ra au matin.

Elle a parlé assez haut, et tous s’immobilisent,
I’interrogent du regard avec déférence. Elle agite la main
d’un geste las, fait signe a Cynthia, qui s’est arrétée comme
les autres :

— Continue. Ne te trouble pas, ma petite...

Cynthia est une fille blonde et blanche de Chicago, where
beauty is cheap. Elle a de longs yeux verts, des pommettes de
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sang tranchant sur le reste du visage, d’'un blanc dur et écla-
tant, comme de la craie, une machoire carrée, des dents
étincelantes. Son corps est maigre, agile, les membres longs
et effilés font songer aux piéces d’'un mécanisme d’acier.

— Elle n’est pas si belle, pense Ida. Moi, mon luxe, mon
renom, mes joyaux...

Elle se sent pesante et engourdie. Elle est seule dans sa
loge.

Elle a renvoyé les amis, les fidéles. Elle se tient trés
droite, raidie, cambrée, consciente des regards, qui, dans
I’ombre, la cherchent et la reconnaissent, elle et son manteau
d’hermines. (D’hermines, afin que 1’on dise : « A son age, elle
ne craint pas le blanc, elle est étonnante ! »)

Beaucoup de monde.

— Pour une répétition de travail, songe-t-elle, on a de
nouveau invité autant de gens que pour une générale... Mais
il n’y a rien a faire, c’est une fureur.

Elle est trés lasse. Trois heures bientét. On a disposé
aupres d’elle une aile de poulet froid et du champagne. Elle
boit, par petites gorgées distraites. Elle hume cette odeur
chaude, familiére, poussiéreuse ; s’il n’y avait pas tout ce
monde, elle s’endormirait, se reposerait mieux que dans sa
maison. Elle se terre au creux de son théatre, comme une
béte dans son trou.

Elle s’endort a demi.

Cependant, elle tient sa téte droite, et une habitude mé-
canique vit en elle. Par moments, elle sort brusquement de
sa torpeur, se redresse davantage, tend sa main a baiser vers
une ombre qui passe entre les fauteuils, sourit, murmure :
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— Bonjour, bonjour, vous !...
— Tiens, c’est gentil d’étre venu !...

— Comment allez-vous, ma chérie ? Il faut que je vous
embrasse... Comme vous étes chou...

Mais, peu a peu, elle se tait, et on la laisse, on contemple
de loin, avec des sentiments divers, la joue fardée de rose, la
longue main blanche, ornée de bagues célébres, qui pend,
négligemment, sur le rebord de la loge.

Cynthia est partie. On plante des décors.
L’orchestre joue.

— Mais, songe Ida, ils ont démarqué Tarara-boum-dié,
simplement. Ou donc ai-je entendu cet air-la ?... Ou donc ai-
je vu ce gros tzigane rouge ?

On répéte l'inévitable scéne rétrospective. Un cabinet
particulier 1900 rouge et noir, des dentelles, un corset noir et
un pot-pourri de vieilles valses.

— Je me souviens, songe Ida.

Pourquoi chercher si loin 7 Dans la mémoire, certains vi-
sages, certains souvenirs devraient reposer, ensevelis a ja-
mais... Mais malgré elle, ils I'obsédent. Et elle s’apercoit
qu’elle soupire involontairement par instants. Comme une
vieille femme solitaire... Elle s’éveille, fait un geste de la
main a un homme qui passe et qu’elle ne reconnait pas.
L’éclairage est mal réglé. Le fond de teint de la chanteuse
parait vert.
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— 1900... En ce temps-la... Oui, oui, inutile de ruser...
Ce souvenir-la, en somme, c’est le seul qui compte... Gabriel
et... enfin, Gabriel...

Elle s’entend prononcer a haute voix :

— C’est comique, cette manie des rétrospectives, cela
devient une tradition.

Quelqu’un rit. Quelqu’un demande :
— Et I'incomparable ne se sent pas trop lasse ?

— Moi ?7... Oh, mon cher, c’est ma vie, cette existence
de fiévre, vous le savez bien...

— Elle est merveilleuse !

Le Pré-Catelan, un soir de juin, doré et rose comme une
péche. Elle commence seulement a étre connue, remarquée,
regardée... Quel enivrement ... Elle sait bien qu’elle doit ce-
la a Gabriel, a I'instant ou entre mille autres femmes elle a
seule su capter et retenir le regard de Gabriel Clive. Elle,
étrangére, inconnue...

— J’étais belle, alors, et mieux que belle, songe-t-elle, et
elle regarde avec une irritation amére Cynthia, assise a
I’orchestre et ses longues jambes nues, brillantes, a demi re-
couvertes d’'un méchant petit manteau de fourrure rouge.

Gabriel... Elle cherche a se rappeler son visage, et aussi-
tot elle le revoit, comme s’il était encore assis a ses cotés, in-
cliné vers elle; un grand nez busqué, presque crochu,
comme un bec d’oiseau rapace ; des joues osseuses, aux mé-
plats durs, des yeux clairs, a la pupille dilatée des intoxiqués,
un long corps maigre et souple, de belles mains agitées d’'un
tremblement imperceptible, mais une bouche frémissante et
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sensible de vieux cabotin. Son visage était pale et transpa-
rent, la paleur des hommes qui écrivent tout le jour et dont la
chair semble, a la longue, refléter la blancheur du papier.
Exagérant la souplesse silencieuse de sa démarche, exagé-
rant la courbe satanique des beaux sourcils, qu’il épilait
comme une vieille coquette... Ses yeux couleur de glace, sa
manie de ne porter sous ses vétements que les chemises les
plus fines, afin qu’en entourant du bras selon son habitude
une épaule de femme, celle-ci sentit la forme et la chaleur de
ce beau corps dont il était si vain...

— Et moralement ? songe Ida, une fois de plus: oh,
I’homme fatal, le « vamp » masculin... Entre les femmes in-
nombrables qu’il prenait et lachait tour a tour, moi seule,
sans doute, ai su exactement lui donner la qualité de souf-
france qu’il désirait...

Ses souffrances, ses plus chéres délices !... En le trom-
pant, en le torturant, elle sentait toujours qu’au fond elle
jouait son jeu, jouait un réle qu’il lui destinait dans une co-
médie aux spectateurs invisibles... Il recherchait la mort
avec sincérité, en mer, au volant des autos les plus rapides,
et cependant, aimait la vie avec ardeur... était vaniteux, pué-
ril, facile a tromper...

— Cabotin, songe Ida. Son charme célébre était fait de
cela, de cette comédie perpétuelle qu’il jouait aux autres et a
lui-méme. Il était dominateur, impérieux, tellement habitué
au bonheur que ses gestes et sa voix avaient acquis une sorte
de nonchalance arrogante, la lassitude bienveillante d’un roi.

— J’ai su me servir de lui, et il a su se servir de moi,
songe-t-elle. Sa jalousie célébre... Comme j’ai su lui donner
exactement les émotions qu’il désirait... Ce mélange
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d’orgueil, de sensualité, d’'inquiétude, quelle autre femme au-
rait su le doser a sa convenance ?...

Il Pavait lancée au music-hall. Il aimait par-dessus tout
la voir danser demi-nue, « livrée aux bétes », comme il disait
avec une petite grimace de ses longues lévres séches, un
trouble éclair dans ses yeux si pales... Il aimait...

La vieille femme hausse les épaules a ses souvenirs.

D’un seul étre, au monde, il était jaloux... réellement,
sans bluff, ni jouissance secréte... Cruel et dissolu, d’un seul
étre au monde, pourtant il avait causé le malheur et la
mort...

— Trois heures et demie, songe confusément Ida, tandis
qu’au bord de la scéne, les girls, pour la dixiéme fois, répé-
tent les mouvements d’ensemble et que quarante jambes
s’écartent et jaillissent du méme mouvement hors d’une jupe
courte et bouffante en satin noir, le coeur me fait mal... Trop
de véronal la nuit derniére, encore... Et maintenant je dors a
moitié...

Lentement, elle est revenue a elle, sourit, tend la main a
un visage d’homme qui émerge de ’ombre, se hausse et dé-
pose un baiser sur ses doigts :

— Quand passez-vous ?
— On dit le quinze.

L’ami s’éloigne. Elle sourit, dit gaiement, en réponse a
son salut : So long... Au fait, qui est-ce ? Elle aurait da le re-
tenir. De nouveau, dés qu’elle est seule dans ’ombre de la
loge, elle s’endort a demi, se souvient et réve.

I1 était jaloux d’un seul étre au monde, Marc...
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Elle prononce ce nom a mi-voix, et I’écoute avec éton-
nement sonner a ses oreilles. Depuis si longtemps elle a ou-
blié Marc, son mari... Méme alors, a ’époque ou Gabriel
I’avait connue, Marc n’existait plus que dans son ombre, en
marge de sa vie. Son mari, depuis quinze ans, pourtant, mais,
peu a peu, elle 'avait écarté, effacé... « et pourtant, je n’ai
jamais eu d’autre ami au monde... » Pauvre Marc... Ses lu-
nettes, ce grand front blanc, et son sourire patient, tranquille,
qui se crispait légérement dans la douleur, mais demeurait
toujours visible dans le doux pli des lévres, le dessin des
joues pleines, presque enfantines, ce teint rose qui l'irritait si
fort, qu’elle comparait a la paleur de Gabriel...

— Ah, sotte que j’étais. J’étais jeune et amoureuse. Non,
pas amoureuse, mais... subjuguée, éblouie...

« Personne ne savait que j’étais mariée, comme per-
sonne ne ’a su depuis, et tout aurait pu continuer. Moi-
méme, j’ai dit a Gabriel... »

I1 lui semble entendre les paroles de Gabriel :

— Mais comme c’est intéressant... Alors, il vous aime,
et supporte tout ?7... Comme c’est curieux, ces mentalités
étrangéres... Je voudrais le connaitre... Ce serait trés dos-
toiévskien...

— Cabotin, songe-t-elle de nouveau avec haine.

« Mon pauvre Marc... Sa voix douce, essoufflée, qui di-
sait : “Comme tu t’agites... Pourquoi, ma pauvre petite ?...”
Le seul étre au monde qui ait dit cela... »

Ses mains posées doucement sur son poignet avaient
seules le pouvoir de la calmer, d’apaiser le feu qui briilait
dans son sang. (« Ce qu’il te faut, ce qui te plait, ce n’est pas
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seulement ’argent, les bijoux... mais que ton nom soit répété
partout, que les gens se soulévent quand tu passes, que I’'on
s’empresse autour de toi, sur ton passage... N'importe quelle
gloire... »)

Elle murmure, comme autrefois, comme s’il était debout
a ses cOtés dans la loge chaude et obscure :

— Je ne suis pas heureuse...

Il la connaissait bien. Pour garder cette « gloire » — ah,
trompeuse, vaine, mais la seule chose au monde qui vaille la
peine d’étre vécue —, elle a tout sacrifié, perdu son bonheur
et son ame.

— Pauvre Marc, et toi, je t’ai perdu, songe-t-elle.

Trés vite, Gabriel avait cessé de supporter la présence
silencieuse de Marc, si humble, pourtant, dans leur brillant
sillage. Il savait que de ce rival, il ne pourrait jamais triom-
pher. Et cette jalousie était sans saveur...

— Cet homme !... Je ne peux plus supporter qu’il te voit,
qu’il te parle l... Qu’il parte !...

Elle avait cédé. Par amour ?... Mais non, pour qu’on ne
dise pas : « Tiens, la petite Sconin, vous savez, il s’est déja
lassé d’elle, notre beau tombeur de femmes ! Elle ne ’aura
pas gardé longtemps ! »

Peut-étre aussi, parce qu’il écrivait pour elle ses mélo-
dies fameuses : Rythmes sauvages, qui avaient commencé a la
faire connaitre.

— Coeur méprisable, songe la vieille Ida Sconin.
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Elle avait gardé Gabriel Clive. Elle avait chanté ses mé-
lodies. Elle s’était montrée a ses cotés, elle avait exhibé les
émeraudes et les perles dont il la couvrait ; elle avait obéi,
écouté ; la voix fiévreuse, menacante, suppliante, qui le jour
et la nuit sonnait a ses oreilles :

— Qu’il parte!... C’est si facile!l... Il est russe, sujet
russe... Un mot de toi ou de moi, et on le renvoie de France
sous un prétexte quelconque... C’est si facile !... Sans qu’il se

doute !... Enfin, il souffre davantage de te savoir ma mai-
tresse |... Un homme normal n’aime pas d’amitié une belle
créature comme toi!... Mais tu ’aimes plus et mieux que

moi !... A lui tu donnes ta tendresse, ta confiance !... Je ne
suis qu'une machine a te procurer du plaisir !... Chasse-le,
renvoie-le !... Sinon, c’est moi qui partirai...

Comme il était cruel, lui qui craignant la maladie et con-
vaincu qu’il avait les poumons fragiles (mais cela faisait par-
tie du tableau !) pouvait rester toute une nuit immobile sur la
terrasse, balayée par le vent froid de Nice, a la fin de I’hiver,
pour ne pas déranger un chat malade, assoupi sur ses ge-
Noux.

Elle avait parlé a Marc. Il avait baissé la téte et murmu-

— Oui, je comprends... Mais, Ida, je t’assure que je
comprends...

Pendant quinze ans, ils ne s’étaient pas quittés... Le ren-
voyer sans rien dire, comme le proposait Gabriel ? Il serait
revenu... Et, d’ailleurs, il devenait... génant... Ce Marc Sco-
nin, aprés tout, était resté le petit horloger timide
d’autrefois... Il ne parlait méme pas le francais... Il refusait

- 29—



sauvagement son argent, et portait, hiver comme été, un vieil
imperméable rapé, un feutre verdi...

Elle murmure :

— Au fond, il a peut-étre mieux valu...
Simon crie :

— Descendez la coupole !...

Dans la pénombre, une voix :

— Qu’est-ce qu’on prend ?

— Vous y étes, Noél ?

Ida Sconin, les yeux clos, revoit dans le passé la forme
immobile de Marc, pendu au plafond d’or de sa chambre.

Elle frémit. Cela, cela, c’était I'ineffacable... L’autre, le
jeune garcon ivre, étendu, sans mouvement, sur les dalles de
marbre, dans la nuit parfumée, cela faisait encore partie, en
quelque sorte, de la vie publique, du décor, du bluff et de la
réclame. Tandis que ce pauvre cadavre, balancant ses pieds
en chaussettes mauves, qu’il fallait cacher, éloigner a tout
prix, enterrer a la hate, pour que Gabriel ne soit pas offensé
par cette image sans beauté...

— Mais personne, jamais n’a rien sul... Je n’ai jamais
rien demandé a personne, songe-t-elle avec orgueil, je n’ai
jamais pleurniché, ni imploré une consolation ou une aide...

Sa liaison avec Gabriel avait duré quatre ans. Puis
d’autres, aussi flatteuses et profitables avaient suivi... Elle se
souvient que dix ans auparavant, elle a revu Gabriel, vieux,
malade, les cheveux teints, son grand nez pincé saillant entre
deux joues jaunes et creuses. Lui, qui affectait de garder aux
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femmes une reconnaissance légére et méprisante : (« Je ne
cesse de vouloir du bien a toutes celles qui m’ont aimé... »),
il s’était détourné avec colére et souffrance.

Ida Sconin fredonne machinalement :
Mon bel amour...

— A vous, mademoiselle Sconin !... Vous y étes, made-
moiselle Sconin ? Nous reprenons le trois. Vous n’étes pas
trop lasse ?

— Je ne suis jamais fatiguée, mon cher, vous le savez
bien.

— Elle est étonnante...

— Quelle persistante jeunesse !...

— Quelles jambes !...

— Est-ce que vous savez son age ? On dit...

— Tant que ca ?... Ce n’est pas possible...

— Non, mais regardez-la ! Elle est formidable !...
— Quelles jambes !... Quelle taille !

— Cette femme a da ne jamais connaitre un instant de
malheur ...

— Elle est... triomphante...

— Bien sir l... Elle est bien trop rosse pour avoir jamais
souffert.

— Vous connaissez son age ?...

Etc..., etc..., etc... La répétition de nuit continue.
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« C’est irrévocablement ce soir qu’aura lieu la grande pre-
miére de gala, a bureaux ouverts, de la nouvelle revue, Femmes
100/100. Ida Sconin chantera et dansera. »

Les rues qui entourent le théatre sont embouteillées dés
le début de la soirée. Les coups de klaxon résonnent. La
foule des petites places descend des hauteurs vers I’avenue
des Champs-Elysées. Le ciel au-dessus des toits semble en-
flammé par les projecteurs et les réclames lumineuses. Les
gens parlent entre eux et rient. On entend :

— Ida...

— Ida...

— La belle Ida...

— Dites, au moins, la toujours belle Ida...

— Vous savez que cette Cynthia sera le véritable clou de
la soirée.

— Elle est folle, cette femme, d’avoir permis a cette
beauté de vingt ans de paraitre a ses cotés !...

— Elle a du cran !

— Est-ce que vous croyez qu’une femme, ca se voit ja-
mais vieillir ?

— Au fond, avouez qu’on vient pour voir manger le
dompteur !

— Eh eh,ilyadec¢a...
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Les voitures roulent. Les femmes descendent. Il pleut.
Sur la verriére de grosses gouttes d’argent s’écrasent en cré-
pitant.

La foule reste obstinément debout, sous les parapluies
déployés.

— Vise-moi la vieille, 1a, Gustave...

— Jolie, la robe, bleue et argent... et les zibelines...
— Allons, il y a encore de I’argent a Paris...

Des gamins crient :

— Demandez !’Intran, derniére édition !

et plongent dans les rues voisines, sombres et pleines de
brouillard.

— Demandez la composition du nouveau ministére !
— Ida Sconin ? Moi, je la gobe cette poule-lal

La foule patiente et railleuse contemple d’un regard
avide les visages célébres, répéte les noms connus, les suit
d’un doux et amoureux grondement.

Ida Sconin recherche par-dessus tout cette popularité
capricieuse que dispense le peuple de Paris, le public le plus
sensible, celui des petites places, des hautes galeries. Elle
écoute cette rumeur sourde qui nait sur ses pas, compagne
fidéle depuis tant d’années, et mesure sur elle sa gloire et le
temps écoulé... Lorsqu’elle passe en auto, les nuits de pre-
miéres, lentement, pour laisser aux gamins des rues le temps
de coller leurs lévres aux vitres, d’envoyer un baiser, de
crier, quand elle s’est éloignée, une bréve et flatteuse injure,
elle ferme les yeux, savoure ce bruit, ces lazzis, baisse par-
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fois la vitre pour mieux les entendre, rejette sur ses coussins
son visage éclairé d’un sourire de triomphe et songe : «Il1y a
quarante ans... »

— Ida Sconin ... Ida Sconin !... Bravo l...

Combien y en a-t-il, la-dedans, que Simon paie quarante
sous ’heure pour cette besogne ? Elle ne veut pas le savoir.

Ceux qui demandent :

— Mais pourquoi, riche comme elle est, ne quitte-t-elle
pas la scéne ?... Enfin, il arrive un age...

Est-ce qu’ils peuvent comprendre que ce doux gronde-
ment sur son chemin recouvre une clameur qu’elle entend,
parfois encore, dans sa mémoire, qui monte des profondeurs
du passé :

— Le Crochet... Le Crochet !...

et cette houle de rire qui passe et secoue les tétes renver-
sées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de sifflet :

— Sortez-la, I’étrangére !... Qu’elle apprenne d’abord le
francais, hé, la méme !... Et tes appas ?... Il faut remplumer
cal... Le Crochet !... Le Crochet !...

Quarante ans auparavant, sur les hauteurs de Mont-
martre, le caf conc’ ou elle a débuté...

Elle était belle et jeune, pourtant, et elle avait une voix
malhabile, mais profonde et pure ; mais elle était vétue d’une
méchante robe noire dont les manches avaient craqué aux
coudes lorsqu’elle était montée sur la scéne ; elle ne savait
pas se farder encore, ni peigner ses rudes cheveux noirs et
épais, qui coulaient entre les épingles, et se hérissaient au-
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tour de son front. Elle n’avait jamais poudré son visage ; ce
jour-la, elle avait enduit ses joues de créme Simon et étalé
par-dessus une poudre blanche comme de la céruse. Son vi-
sage pale, ses yeux creux, son accent étranger, les quelques
mots de francais appris par cceur, qu’elle répétait sans en
comprendre le sens, cet air de misére répandu sur elle, tout
I’accablait.

— Une louve maigre, avait crié quelqu’un en riant dans
la foule. Comme elle avait attendu, pourtant, ce jour, et quels
réves insensés avant de monter sur cette estrade, pendant le
fameux Coup du Crochet, délectation féroce des spectateurs
en 1894, dans les bouis-bouis de Montmartre !... Comme elle
avait espéré en son heureuse destinée, et combien de fois
elle avait répété a Marc pendant les longues nuits sans
sommelil :

— Je n’ai pas peur !... Je sais que ma voix est belle !...
Je suis maigre et laide, mais ma voix est belle !...

Sa voix ?... Personne ne I’avait admirée, ni alors, ni plus
tard...

D’ailleurs, quelques années lui avaient suffi pour la
perdre, quelques tours de chants dans les petites salles en-
fumées, la pauvreté, les nuits froides sur les bancs de Paris,
aux fins de mois, la bronchite mal soignée qu’elle avait trai-
née un hiver entier. Quand elle avait chanté pour la premiére
fois Rythmes sauvages, et qu’elle avait entendu ce timbre
pauvre et rauque qui sortait de sa poitrine et qu’elle avait
pensé :

— J’avais la jeunesse, le talent, la beauté, et personne
n’a su les reconnaitre ! Maintenant, ils courent aprés moi,
comme des chiens !...
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Avec quel orgueil amer elle avait étalé sur son corps les
émeraudes de Gabriel !...

Ses jambes et ses seins, tout ce qu’elle croyait inutile et
méprisable, voila ce qu’il eit fallu exhiber dés le commen-
cement ! Mais elle était jeune et ignorante.

Elle se rappelle le soir du « Coup de Crochet », I’écran
mouvant de fumée, les filles qui machaient lentement des
oranges, dans une loge, ce marchand de viande, avec ses
cheveux noirs et gras, en ailes de papillon lustrées sur son
front bas, ses mains rouges et chargées de bagues, qui pétris-
saient le cou d’un matelot, en tricot rayé, assis a ses cé6tés,
ce cri qui sortait de leurs bouches ouvertes :

— Le Crochet l... Le Crochet !...

Et le crochet de fer, dans la main d’'un mannequin,
avance en se dandinant sur la scéne, la happe au collet et la
rejette vers les ténébres des coulisses... Dans la rue, noire et
froide, mille lumiéres tremblent a travers ses larmes. Marc...
Non, a cela, il ne faut pas penser ! A cela, il n’est pas de re-
mede.

Quarante ans ont passé, et la foule se presse autour
d’elle (vieille, flétrie), et clame :

— Ida Sconin !... Ida Sconin ... Bravo-06-0 !...

Aujourd’hui pourtant, ils semblent moins dociles et béats
que de coutume. Ils la regardent, mais ils crient peu et ne
sourient pas. Ils sont préoccupés ; ils contemplent, sur les
murs du théatre, le panneau qui porte (oh ! en toutes petites
lettres noires, bien différentes de celles qui composent son
propre nom) les mots :

— 36—



CYNTHIA, danseuse nue

Elle entend :
— Une belle fille, il parait et jeune...

Ida Sconin pince les lévres, se redresse davantage. A-t-
elle eu tort, cette fois-ci, de se laisser aller a son instinct, a
son courage, qui toujours lui ont fait rechercher la bataille et
le risque ? Non, non, elle se sent de nouveau alerte et agile,
le coeur dur, I’esprit tranquille. Le cceur ?... Ah, s’il ne battait
pas ainsi, dans sa poitrine, avec des coups sourds et précipi-
tés... Ainsi la vieille horloge jaune dans le coin de la bou-
tique tandis que Marc travaillait a son comptoir, et qu’elle-
méme bercait I’enfant qui est mort... Oui, ses flancs lisses, a
la courbe pure, ont gardé pendant neuf mois un enfant dé-
bile... Elle plonge au fond du passé, comme dans les profon-
deurs de la mer. Toujours plus bas, plus loin, vers des zones
d’ombre et de silence, qu’elle croyait abolies dans son sou-
venir... La boutique d’horlogerie dans la petite ville d’Orient
ou elle et Marc sont nés, les cadrans au mur, les lents mou-
vements des balanciers, la sonnerie des heures, le grince-
ment étouffé, pénible comme un soupir humain, de cette hor-
loge jaune, au timbre félé, pendue dans leur chambre dans la
sombre arriére-boutique, Marc... toujours lui... et les pleurs
de I’enfant dans le silence...

Allons, allons, fini maintenant. Tout cela est passé. Elle
est Ida Sconin, belle, adulée, célébre. Ce soir, grande pre-
miére de gala a bureaux ouverts de la nouvelle revue Femmes
100/100.

La loge de la vedette. Murs tendus de rose, grandes
glaces, mille lumiéres ; du sol au plafond montent les aériens
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échafaudages de plumes et de perles. Les habilleuses cousent
les derniers rangs de paillettes au bas d’'un manteau tissé
d’or.

Les auteurs, les décorateurs, le couturier et ses aides, la
modiste, le perruquier, le bijoutier, le costumier, Simon, Di-
kran, entrent et sortent.

— C’est fini maintenant, ces réveries stupides, songe Ida
Sconin en respirant avec avidité ’odeur familiére de pous-
siére, de parfums, de corps nus qui pénétre des couloirs dans
sa loge : bien fini !...

Elle est nue, derriére un paravent, tandis que les portes
battent et qu’on l’assaille de questions fiévreuses ; elle rit,
elle répond, elle parle sans arrét. La maquilleuse achéve de
poudrer les jambes et le ventre nu.

On apporte des fleurs, en corbeilles et en gerbes ; les pé-
tales écarquillés, pour donner une apparence plus volumi-
neuse aux bouquets de roses, sont injectés de parfums.

L’habilleuse compte a mi-voix :
— Une, deux, trois... Déja plus de cent, Mademoiselle...

— Comme c’est gentil d’étre venu, Monsieur
I’Ambassadeur !

Elle tend sa main a baiser a un vieux babouin blanc, qui
prend entre ses doigts tremblants, parfumés a la violette, le
bras nu et y frotte longuement ses lévres séches, surmontées
d’une touffe de poils rares et blancs.

— Voyons, chére amie... J’ai eu du mal d’ailleurs a trou-
ver une loge. Vous savez que ’on a organisé un service spé-
cial d’avions Croydon-Le Bourget, pour le spectacle ?...
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— Vraiment ?7... Mais cela ne m’étonne pas. J’ai beau-
coup d’amis a Londres...

Le vieil homme baisse la voix :

— Cette petite Cynthia dont on parle, j’ai demandé a la
voir. Insignifiante !

— Elle a vingt ans, mon pauvre ami, c’est sa grande
force, I'unique, d’ailleurs, car elle danse médiocrement, entre
nous...

— Naturellement |... Mais tout le monde admire votre
sens du fair play !...

— Vous étes gentil |...

Elle adoucit la voix, frole délicatement du bout des
doigts la vieille joue fripée, inclinée vers elle ; il hume son
odeur et cherche a apercevoir les rares endroits de son corps
qui demeureront cachés sous une ceinture de dentelles et de
perles ; elle songe :

— Vieux singe immonde !...

— Soyez mignons !... Partez tous!... Vous allez me
mettre en retard !

Les girls courent le long des couloirs ; leurs pas ébran-
lent les planchers. En passant devant la loge de la vedette
redoutée, les jeunes voix aigres se taisent, les pieds agiles
essaient de marcher plus doucement.

Ida Sconin est assise devant le miroir ; le coiffeur et la
maquilleuse s’empressent autour d’elle. On achéve d’enduire
son visage d’une péate lisse et ferme comme de la porcelaine,
qui, de loin et aux lumiéres, donnera a la vieille peau fati-
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guée, l'apparence fragile et délicate d’une joue de jeune
femme, intacte et fraiche comme une fleur. On la chausse de
cothurnes d’or, au bord desquels reposeront, comme des co-
quillages, les ongles peints. On échafaude en boucles, en tor-
sades, la perruque rousse, qui supportera le diadéme cou-
ronné de plumes blanches et rouge feu.

Les girls passent, comme un bétail aux rangs pressés.
Ida voit, a travers la porte entr’ouverte, briller les corps nus
et fardés, les pagnes étincelants brodés d’argent et de pail-
lettes, qui encerclent leurs reins.

Ainsi, dans la maison ou elle est née, la maison close sur
le port, et dont sa mére était...

Elle serre les dents, songe avec colére et désespoir :
— Quoi ? Ca va recommencer ?

Oui, cela recommence. Des images que les années ont
pu recouvrir d’oubli comme d’une cendre noire et épaisse,
mais qui n’ont jamais été effacées complétement, qui ont
dormi, pendant cinquante ans et davantage, au fond de son
cceur, bien a I’abri, bien tranquilles, les voici qui remontent
lentement du passé.

Sa mére. La maison. Les nuits ou on ’enfermait dans sa
chambre, et comment elle s’efforcait d’apprendre ses lecons,
et de ne rien savoir, ne rien entendre. En mettant ses deux
mains sur les oreilles et en serrant si fort qu’elle ne percevait
plus que le bourdonnement de son sang, elle parvenait a
étouffer les rumeurs qui montaient d’en bas, de la salle
commune. Les hommes criaient, les femmes glapissaient.

Elle s’asseyait sur le rebord de la fenétre, regardait le
port, les petites rues désertes, songeait :
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— Je grandirai. Je quitterai cette ville maudite. Je
n’entendrai plus sur mon passage : « Ida... La petite Ida... La
fille de la tenanciére de maisons closes... La fille de la Mai-
son-du-Bout-du-Quai.

Les mots, les ricanements, qui avaient sonné a ses
oreilles depuis qu’elle était au monde...

Elle s’endormait enfin, les joues trempées de larmes, le
front appuyé contre la vitre, froide, tandis que la voix de sa
mere appelait d’en bas :

— Allons, Mesdemoiselles, ces messieurs sont arri-
vés !...

Alors, derriére la porte close, elle entendait, comme
maintenant, le piétinement d’un troupeau de femmes, le
bondissement des pieds nus sur les marches de bois. L’odeur
était pareille, parfums bon marché, poussiére et sueur des
corps nus. Elles descendaient en courant, se tenant d’une
main a la rampe, volant par-dessus les marches, sans
presque les effleurer ; les peignoirs jetés a la hate sur leurs
épaules platrées de poudre se soulevaient au vent de la
course. Elle, Ida, avait quinze ans; elle portait une petite
robe brune et le tablier noir a bavette des écoliéres de la
ville ; ses tresses étaient roulées en coquillages sur ses
oreilles. Sa voix était pure et douce.

— Elle aurait pu devenir belle, pense Ida Sconin. J’avais
les plus beaux dons...

Elle songe tristement :

— Les plus beaux dons, courage, indomptable fierté,
mais il manquait celui sans lequel les autres ne sont rien, le
génie...
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Elle est debout ; on drape sur son corps les étoffes de
soie, les écharpes. Elle contemple son image dans la glace ;
elle reléve, elle-méme, un pli disgracieux qui tombe sur sa
hanche ; elle penche un peu la téte, afin que I’on pose sur ses
cheveux I’échafaudage de plumes d’autruche, tremblantes et
monumentales, ce fardeau familier, sous lequel elle ne ploie-
ra pas, mais se redressera plus orgueilleuse et plus forte ; elle
parle, elle sourit, mais son dme est absente. Elle revoit en
esprit le marché sur la place de la petite ville, les pastéques
vertes, fendues en deux, d’ou coule une eau rose, les amon-
cellements d’oranges, de piments, les gros concombres verts,
les chapelets d’ail, les charrettes chargées de tomates et
d’aubergines, le ciel bleu, le vent marin, et une petite fille
tremblante qui écoute les marchandes rire et parler entre
elles :

— C’est la fille, vous savez bien, la fille de la...
Les mémes qui diront plus tard :

— Le fils Sconin ?... le fils de I’horloger, qui va chercher
cette ordure, la fille de la Maison-du-Bout-du-Quai, et
I’épouse !...

— Cela va étre a vous, Mademoiselle Sconin. Le défilé
des Fruits, Cynthia, et vous ensuite.

Elle tressaille, semble s’éveiller avec peine d’un long
réve.

Elle est préte ; elle sort en agrafant ses bracelets, suivie
d’un cortége respectueux : le bijoutier, la maquilleuse, le bot-
tier, le perruquier et deux décorateurs.

Elle veut regarder de prés la danse de Cynthia.
— En scéne pour les Beaux Fruits de France !...
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Elle apercoit Cynthia, debout derriére un portant, atten-
tive, déja dressée pour la parade, faisant claquer nerveuse-
ment ses minces doigts nus. Pas de bagues encore... Rien
qu’une chair pale et fraiche, d’un éclat inaltéré.

Elle éprouve un moment de joie a contempler de profil la
dure machoire, distendue par le chewing-gum. Mais Simon
est a coté d’elle. Il semble préoccupé et secrétement satis-
fait. Oh, comme Ida connait cette expression de son visage...
Elle lit ses pensées dans ses yeux. Depuis tant d’années, ils
ont roulé cote a cote. Elle le connait bien. Il a misé sur cette
fille ; il pressent que le succés de la soirée sera pour elle. Il
frotte I’'une contre ’autre ses mains qui tremblent légérement
d’excitation, de peur et d’espoir. Sa longue bouche se tord en
tous sens, et il laisse échapper par moment un claquement
sec de la langue, comme s’il encourageait un cheval de
course. Il tapote légérement les fines jambes nues, et dit a
voix basse :

— Good gal...
— Et moi ? songe Ida.

Comme une incantation elle murmure, entre ses dents
serrées :

— Mon argent, mes bijoux, mes émeraudes... Mes va-
leurs américaines, mes terres, mes maisons, tout cela gagné
a force de dur courage... Je suis Ida Sconin, reine du music-
hall... (Reine?... Mais aussi seule et abandonnée
qu’autrefois...)

Son cceur bat avec force, et, par moments, tremble et
semble se heurter aux parois de sa chair comme si les deux
beaux seins tout neufs eussent rétréci sa poitrine. Comme il
est dur de lever la téte, de porter sur son front en souriant
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cet amas d’aigrettes, de tendre la main a baiser, de pronon-
cer avec indifférence du bout des lévres peintes :

— Elle n’est pas mal du tout cette petite... Quand je l’ai
vue danser, j’ai insisté auprés de Simon pour qu’il I’engage...

Cynthia a passé devant elle. Elle a bondi sur la scéne. La
bouffée de parfums grossiers dont elle s’inonde, est montée
aux narines d’Ida, qui a tressailli et rejeté sa téte en arriére.
Mais, sous le masque d’émail, personne ne la voit palir. Elle
se léve, s’avance, regarde.

Pas de longs colliers, ni de plumes, ni de perles, pas de
déshabillage savant ; une fille maigre, aux muscles durs, qui
jaillit, nue, entre deux portants. Comme elle danse... Ses
pieds agiles effleurent & peine le sol. Ida Sconin se souvient,
le coeur lourd, de ce martélement qui, depuis quelques an-
nées, suit chacun de ses pas sur la scéne. Elle est mince,
pourtant. Elle le sait ; la balance, tous les matins, la rassure.
Les massages, les soins ne sont pas inutiles, mais, malgré ce-
la, les années ont gorgé son corps d’une substance invisible
et pesante, qui semble I'attirer vers la terre, la fixer au sol.
Divine légéreté de la jeunesse...

Cette Cynthia semble voler. Elle est aérienne et fragile.
Ida cesse de voir la machoire carrée, les yeux froids ; une se-
conde, elle arrive a la regarder avec I’'optique spéciale d’une
salle obscure, qui contemple de loin une belle femme nue,
éclairée par des projecteurs. Les traits du visage disparais-
sent dans I’éloignement. Des joues fardées, une bouche
rouge, des cheveux roux, courts et lisses, cela importe peu...
La salle, haletante, la regarde virer et tourner comme une
flamme ; jambes nues, long dos nu, petits seins parfaits, elle
n’inspire pas le désir, mais ’espéce d’émerveillement amou-
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reux qu’une belle machine d’acier précise et étincelante pro-
cure a un homme.

Derriére Ida, deux garcons, en chandail (électriciens ?
machinistes ?) disent a mi-voix :

— Modéle 34, vieux |...

L’autre hésite, cherche a exprimer sa nostalgie, sa con-
voitise, son admiration, sifflote enfin langoureusement :

— Ah, bon Dieu de bon Dieu, quelle garce...

Ida tord machinalement ses longues mains blanches,
enduites de poudre, de créme, de blanc gras, ou le gonfle-
ment léger de la goutte est dissimulé par les perles énormes.

Mais quel triomphe !... Quels applaudissements montent
de la salle qu’elle ne voit pas, dont elle entend seulement le
bruit sourd et profond comme celui de la mer. A ses cétés,
Simon s’éponge et, ainsi qu’il le fait dans les moments
d’abandon, s’appuie sur Dikran, se laisse aller tendrement
contre la grasse poitrine de I’Arménien. Les applaudisse-
ments s’apaisent, puis reprennent avec force : le rideau s’est
relevé, et Cynthia, radieuse, haletante, revient saluer en
scéne et sourire.

Lorsqu’elle passe auprés d’lda, sa grande bouche ou-
verte dans un rire de triomphe, les longues dents éclatantes
brillent comme celles d’un requin.

— Deux, trois, quatre rappels, compte Simon a voix
basse, et derriére lui, la foule servile qui emplit les coulisses
répéte :

— Deux, trois, quatre rappels, c’est extraordinaire...
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Et quand Cynthia reparait, s’enveloppe dans son pei-
gnoir de bain, maculé de rouge gras et de vaseline, toute
cette cour, qui entourait Ida, dont elle est accoutumée a en-
tendre le bruit, les pas et les voix, naitre dans son sillage, re-
flue, I’abandonne et se reforme autour de la nouvelle étoile,
comme ’eau de la mer fuit le rivage et rejoint la vague jeune
et brillante.

Mais Simon agite les mains, crie :
— A vous, mademoiselle Sconin.

Car il escompte le match qui se prépare qui doit, si Dieu
est juste, attirer le public vers son théatre, comme a un com-
bat de boxe, ou de cogs.

Il songe :

— Cela est juste. Nous gardons trop longtemps nos
vieilles vedettes. Les Américains ont raison : le triomphe, le
pont d’or, puis knock-out, a un autre ... Nous sommes trop
bons...

Ida s’est redressée, elle avance, et personne ne se doute
combien il lui a fallu de force et de courage pour faire mar-
cher ce corps las.

La voici. Elle est debout au faite d’un escalier de trente
marches d’or, un chemin étincelant qui se déroule sous ses
pas. Elle va descendre. Elle attend le premier son jailli de
I’orchestre ; ce moment de silence est prévu, préparé de
longue main, afin de la montrer dans toute sa gloire et de
laisser au public le temps d’applaudir, de clamer, comme a
I’ordinaire :

— Ida Sconin !... Bravo !...
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Et quand elle a suffisamment écouté ce bruit qui sonne a
ses oreilles, comme une musique délicieuse, elle léve la main
légérement en un signal, perceptible seulement pour le chef
d’orchestre attentif, et les musiciens commencent a jouer.

Mais, ce soir, un étrange silence l’accueille. La claque
applaudit ; quelques mains, mollement, se lévent, puis tout
se tait. La salle regarde et songe :

— Toujours la méme chose...

Chacun revoit dans son souvenir la belle fille de vingt
ans, qui bondissait si légérement sur la scéne. Leurs yeux,
mystérieusement, se dessillent. Certes, cette femme a été
belle, mais... Comme elle est vieille, comme elle parait
vieille, ce soir. Quelqu’un dit :

— Non, vraiment, elle exagére...

Et Ida les regarde. Comme tous les soirs, depuis tant
d’années, elle voit, par-dela la rampe brillamment éclairée et
le gouffre noir de 'orchestre, cette salle plongée dans une
demi-obscurité, traversée par les faisceaux croisés des pro-
jecteurs ; une lumineuse poudre bleue tombe sur un crane
nu, long, bosselé, poli, en forme de poire, entouré d’une cou-
ronne de rares cheveux blancs. Les plastrons glacés brillent
dans I’ombre d’un reflet bleuatre et scintillant, comme celui
de la neige.

Elle regarde les femmes, dont on devine les visages pla-
cides, satisfaits ; les longs colliers palpitent de mille feux au
creux des gorges nues.

— Qu’est-ce qu’elle attend? songe Simon, surpris
d’abord, puis inquiet, puis angoissé, puis péle et tremblant de
tous ses membres.
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Mais il tente de se rassurer :

— Ce n’est pas la premiére fois, quoi!... Un moment
d’hésitation, de malaise, elle se ressaisit, c’est fini...

Mais non...

— Ce n’est pas la premiére fois, répéte obstinément Si-
mon, vacillant, mais debout a son poste, parfois, déja elle a
été accueillie avec froideur, mais toujours, d’'un sursaut de
courage, elle les a eus! Elle aime la bataille. Elle... Mais
comme elle parait lasse et veule, ce soir... Le visage recou-
vert d’émail, comme un masque, est immobile, mais Simon
voit distinctement les genoux alourdis qui tremblent sous la
robe transparente.

Les ricanements, les toussotements, les rires étouffés
commencent a courir sur la surface noire de cette masse in-
distincte, comme un frémissement sur I’eau.

Il regarde Ida avec une inquiétude croissante. Non, la
traine d’or est bien couchée aux pieds de la vedette. Elle ne
risque pas de tomber. Mais comme elle est pale et trem-
blante...

— Mais qu’est-ce qu’elle attend, nom de Dieu l... songe
Simon désespéré.

Un rire. Une voix tombe de la coupole :

— Eh bien, on t’a assez zyeutée comme c¢a, quoi, la
moéme ... T’as qu’a y aller!... Tu veux qu’on prenne ta
place ?...

— Voila, voila ce qu’il faut, songe Simon : le peuple des
galeries aime l’irriter, comme on harcéle les taureaux pour
les faire bondir en avant. Et toujours elle a puisé une force
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merveilleuse dans ces cris, ces lazzis, qui jaillissent parfois
d’une salle de théatre. Le chahut I’excite. Simon tente fié-
vreusement de retrouver dans sa mémoire le souvenir d’une
soirée a Chicago, ou on I’a abreuvée d’insultes, et, pour finir,
portée en triomphe. Il y a quinze ans de cela... Oui, quinze
ans... malheureusement...

Cependant, elle a tressailli, et levé la main qu’enchainait
une incompréhensible faiblesse. La musique éclate. Elle
avance.

— Tout est sauvé, pense Simon, qui se sent fondre en
eau.

Mais au moment ou elle va poser sur la deuxiéme
marche son pied célébre, aux ongles peints en or, un coup de
sifflet jaillit on ne sait d’ou. Elle continue a avancer.

— Cela, c’est bien, chuchote Simon, qui s’accroche a Di-
kran, immobile a ses c6tés, il ne faut pas reculer, sinon tout
est perdu. Mais c’est son visage qui m’effraye... Regarde,
Dickie, pas un sourire, les traits figés... Ah, bon Dieu, bon
Dieu, ce qu’elle a lair vieille tout a coup !... Mais elle fait
une gueule pour jouer Phédre, ce n’est pas possible !... Et re-
garde-les, regarde-les, les chameaux !...

La salle rit. On voit la blancheur des visages renversés
en arriére, les bouches ouvertes, comme des trous d’ombre.
Le rire enfle, gronde, les secoue comme une tempéte.

Elle avance. Elle serre les dents, les enfonce dans sa
lévre, qui saigne lentement sans qu’elle s’en apercoive ; un
mince filet de sang coule sur la joue lisse de porcelaine, et,
de loin, semble du fard délayé. Les rires redoublent.
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Elle se raidit. Ce n’est rien. Le chahut. Elle connait cela
comme tout le monde. Elle répéte méme a mi-voix entre ses
lévres séches :

— Eh bien, quoi, c’est le chahut!... On n’en meurt
pas !...

Mais jamais elle ne s’est sentie si lasse et malade. Ja-
mais non plus, en avancant ainsi sous la tempéte de cris et
de ricanements, elle ne s’est rappelée...

Elle songe :
— L’escalier sur le port...

Et dés qu’elle a permis au souvenir de se reformer en
image au fond de sa mémoire, il monte et la submerge
comme un flot. Personne ne le sait. Mais elle n’est plus Ida
Sconin, vieille femme coriace, parée et fardée, chargée de
plumes et de perles, connaissant, aimant le tumulte et le
danger.

Une petite fille en robe brune d’écoliére, deux longues
tresses noires battant ses talons, debout sur un vieil escalier
de pierre, un matin de mars... Comme maintenant, les cris
« hou-hou », joyeux et méchants, jaillissaient de toutes parts.
Les filles de I’école, au bas de I’escalier, des cailloux a la
main, criaient, et leurs rires se mélaient au bruit des vagues,
et du vent :

— Avance un peu!... Attends un peu!l... Avance par
ici l... Viens parici!... Ida, Ida, la fille de la...

L’escalier blanc descend sous ses pas, entre les hautes
maisons du port. Le linge pend aux fenétres, claque au vent.
Le soleil se couche ; les haillons sont rouges. Un pot de fleurs
est tombé sur le pavé, a ses pieds; le géranium rouge est
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écrasé et déchiqueté. Les écoliéres courent vers elle, elles
vont l’atteindre. Elles trainent leurs cartables dans la pous-
siére, leurs cheveux défaits fouettent leurs joues ; elles incli-
nent de c6té leurs corps tordus par la violence du vent, et
chacune, en courant se baisse et ramasse une pierre. La
premiére journée d’Ida a I’école. La premiére fois qu’elle en-
tend sonner a ses oreilles les mots : « Putain... Maison a ma-
telots ... »

Et quand elle a crié, comme les autres : « Je vais le dire
a maman... » elles ont hurlé, en dansant autour d’elle, « Sa
maman !... Sa maman !... Vous ’entendez ? La tenanciére de
la Maison-du-Bout-du-Quai !... La... »

Le vent traverse sa jupe et la glace. La houle, le gronde-
ment, la voix menacante et profonde de la mer, les siffle-
ments aigus, les cris stridents se confondent en une clameur
qui la frappe en plein visage comme un coup de poing, et que
jamais elle n’oubliera.

— Hou-hou-hou !...
Comme maintenant...

Car la foule s’amuse. Les galeries clament, sur I’air des
lampions :

— Cynthia l... Cyn-thia!... Du nou-veau!... Du nou-
veau l...

A P'orchestre, les femmes debout sur leurs chaises, di-
sent :

— C’est drole !... Mais au fond, ils ont raison !... Cette
vieille est ridicule... Elle prend la place des jeunes, en
somme !... Hou-hou, Ida !...
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Les lourdes galoches raclent les marches de pierre. Les
cailloux volent. Haletante, le sang battant a ses tempes, une
enfant désespérée se cache la figure dans les mains et crie :

— Léaches... Qu’est-ce que je vous ai fait ?...

Une vieille femme hagarde croise sur son visage ses bras
nus chargés de bracelets et crie :

— Léaches... Qu’est-ce que je vous ai fait ?...

Elle tombe. Elle roule jusqu’aux derniéres marches de
I’escalier d’or.

Avant de courir vers elle, avant de savoir si elle est
morte ou vivante, Simon qui, dans son ame de petit juif hu-
milié, a compati et deviné beaucoup de choses, mais qui
avant tout, est producer de vedettes, jette a Dikran :

— Boucle Cynthia dans sa loge!l... Les autres salauds
seront tous aprés !... Il faut qu’elle signe pour trois ans, au
moins l... Et pour ’argent, méfie-toi, elle a les dents longues.

Paris, 1934.

— 52—



LA COMEDIE BOURGEOISE

Une route de France, noire de goudron frais, des peu-
pliers, deux grands champs gris. La campagne du Nord, plate
et mélancolique, s’étend a perte de vue, sans un vallonne-
ment, sans une colline. Le soir va tomber ; dans le ciel de
printemps, des nuages volent. Le vent siffle, remue les
feuilles. Un grincement de roues, d’essieux ; un train lointain,
des autos, des carrioles passent. La route nationale se trans-
forme en une chaussée hérissée de pierres pointues comme
des clous. C’est la ville. Elle est petite, presque un village,
neuve, calme, laide. Les maisons sont grises et basses, les
trottoirs étroits, les murs hauts. Seul, c¢a et 14, un jardin invi-
sible laisse pendre par-dessus une créte de pierre, une
branche d’arbre couverte de fleurs fragiles et éclatantes.

Au pied de I’église neuve, sur la place du marché dé-
serte, demeurent encore, dans la boue séchée, de la paille,
des épluchures de légumes, de vieux journaux. Une mare, ou
boivent des oiseaux, refléte les derniers rayons du soleil cou-
chant.

Au bout de la rue, une usine s’éléve, petite et modeste
comme la ville elle-méme ; I'unique cheminée souffle tran-
quillement un peu de fumée grise et légére que le vent dis-
perse. Une maison est batie a cé6té de 1'usine, facade blanche,
volets fermés.

Quelqu’un, au piano, joue une valse. Aux passages diffi-
ciles, la musique, brusquement, s’interrompt sur une note
haute, pure et percante, puis reprend aprés une pause légére.
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Un grand vestibule sombre et frais; l’escalier aux
marches bien cirées, bien luisantes. La salle a manger est de
plain-pied avec le jardin. On voit s’encadrer dans la fenétre
ouverte le sage petit jardin, orné de plates-bandes et de
feuilles de salade; le garage et le poulailler bornent
I’horizon. Sur la pelouse, un pommier en fleur abrite deux
chaises de paille, une table de fer. La salle a manger est
d’aspect bourgeois et confortable. Des vases sur la cheminée
sont remplis de « monnaie-du-pape », plates petites feuilles
d’argent. Un fox-terrier dort sur la fenétre, dans son panier
rembourré. A terre, une corbeille 4 ouvrage contient du co-
ton a repriser, des bobines, des bas, une broderie commen-
cée.

La piéce voisine est le salon. Il est petit, étouffant ; non
seulement les volets sont fermés, car il donne sur la rue,
mais encore les fenétres sont closes, masquées de rideaux de
guipure, et de peluche. Devant le piano, une jeune fille est
assise et joue. Elle a une figure calme, secréte, réguliére, aux
traits purs, un peu endormis, des cheveux bien peignés, une
robe claire, un petit col fermé par une broche d’or.

Quelqu’un appelle :

— Madeleine, Madeleine !...
Elle s’arréte, répond :

— Oui, maman...

Elle a une voix grave, aux inflexions douces, 1égérement
trainantes de sa province.

— Tu sais qu’il est six heures et demie ? Ton pére va
rentrer bient6t de 'usine.

— Bien, maman, je finis tout de suite.
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Elle referme le cahier de notes, commence une série de
gammes. Un train passe. Elle léve la téte, écoute un instant
le sifflement lointain. Un flocon de fumée argentée s’est en-
volé et joue dans le vent du soir. Mais elle ne le voit pas : les
rideaux sont bien tirés. Elle joue plus vite.

Dans la salle a manger, la mére de Madeleine range
I’argenterie avec la servante.

— A gauche, ma fille, je vous I'ai déja dit, les couteaux a
gauche, les cuillers et les fourchettes a droite...

Elle parle rapidement sur un ton de commandement et
de bonne humeur. Elle est vive et ronde, les cheveux peignés
a ’ancienne mode, des joues pleines, lisses, sans poudre, un
petit nez retroussé ; elle porte un corsage noir ; elle a un air
de santé, d’activité bienveillante. Elle passe le doigt sur le
dos d’un fauteuil, regarde en hochant la téte la trace légére
de poussiére.

— Ernestine, ce dossier a été mal essuyé. Il faut faire
plus attention que c¢a, ma fille.

— Oui, madame...

— Madeleine, va t’habiller maintenant...
— Je mets ma robe bleue, maman ?

— Oui, et ton col de dentelle.

L’image s’efface. La chambre de Madeleine. Faux
Louis XVI, meubles laqués de gris, bibelots, photographies,
innombrables gravures. Un crucifix est fixé au-dessus du lit
étroit.
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Madeleine est debout au milieu de la chambre vétue
d’'une combinaison de batiste festonnée ; une chaine d’or,
ornée de petites médailles bénites, encercle son cou. Elle
chantonne a mi-voix, prend avec précaution la robe préparée
sur un fauteuil. C’est une toilette « habillée », fagotée, avec
des ruches, des bouillons, des volants qui I’alourdissent. Elle
enfile soigneusement sa téte bien coiffée dans I’ouverture
étroite du décolleté, choisit un mouchoir, un sac brodé de
petites perles.

Dans le couloir sa mére appelle :
— Tu es préte ?

Elle répond : « Oui, maman », jette un vif regard vers la
porte, ouvre un tiroir, en sort hitivement une boite de
poudre de riz, passe la houppette sur son nez. Elle a une ex-
pression malicieuse, un peu effrayée, qui la rajeunit brus-
quement et I’embellit. Elle repousse le tiroir, souffle soigneu-
sement sur les grains de poudre demeurés dans les plis de sa
robe.

La porte s’ouvre.

— Tu veux une goutte d’eau de Cologne dans ton mou-
choir ?

— Oui, merci, maman...
— Viens vite, papa attend...

L’auto est devant la porte, le papa au volant ; il porte un
veston sombre, un canotier de paille sur la téte. Il a de
grosses moustaches noires.

Le jardinier se baisse, tiate les pneus pour vérifier s’ils
sont bien gonflés.
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— Ca va bien, ces dames peuvent monter...

La meére et la fille s’installent, chacune protégeant des
deux mains son chapeau, avec précaution.

— Léve la vitre, Madeleine, ton pére avait ses douleurs a
I’épaule, hier.

Doucement, doucement, ’auto tourne dans le petit es-
pace étroit, entre les piliers de la grille.

— Tu peux reculer encore, Gustave, encore, encore un
peu !

— Mais je le vois bien, sapristi, ma bonne...
Puis :

— Vous étes bien ?

— Tu n’as pas oublié ton écharpe, Madeleine ?
— Attention, Gustave, le chien est derriére...
Et I’auto ronfle et s’élance.

La route. Le soir. La lumiére des phares éclaire tour a
tour les troncs et les branches basses des peupliers, les
bornes kilométriques, de petits bois touffus, sauvages, en-
dormis, un vieux pont dans ’ombre. Dans un pli de terrain,
les feux d’un village scintillent brusquement et disparaissent
quand tourne la route.

Le pére conduit sans se presser, appelle de temps en
temps vers l'intérieur de la voiture :

— Tu n’as pas froid, Jeanne ? Et toi, Madeleine ?

— Non, Gustave ; non, papa...
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Derriére ’auto, quand la lumiére des phares a passé, les
arbres semblent se rejoindre avec un frémissement mysté-
rieux d’herbes et de vent, et former une voite profonde et
immobile.

La meére de Madeleine dit avec satisfaction :

— Elle a beaucoup de chic, ta robe. Regarde, s’il te plait,
si mon chapeau est bien droit.

— Non, maman, tire-le un peu a gauche.
— Comme ¢a ?

— Oui.

Le pére frappe du doigt a la vitre.

— Vous avez vu tous ces liévres ?

Ils traversent la route, bondissent, affolés par I’éclat des
phares.

La voix de Madeleine :
— Il n’y aura que nous chez tante Cécile ?

Le pére toussote. La mére pince légérement les lévres,
puis répond avec un petit soupir anxieux, vite étouffé :

— Il y aura encore le jeune Bertrand...

Une autre maison bourgeoise, pareille a celle ou habite
Madeleine, comme les deux coques d’une méme noix.

Une salle & manger bien éclairée. La table est servie
pour six personnes.

Brouhaha de conversations, de baisers.
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— Bonsoir, bonsoir... Bonsoir, ma tante, bonsoir, mon
oncle...

— Oh, mais elle a encore grandi, cette chérie, et quelle
mine superbe...

— Bonsoir, Jeanne ; bonsoir, mon bon Gustave ; bon-
soir, mon bon Octave...

Brusquement, tous se taisent a la fois, regardent avec
des expressions diverses un jeune homme brun, de taille
moyenne, assez gras, qui se tient a I’écart.

Tante Cécile dit avec une certaine solennité :

— Mes chers amis, ma petite Madeleine, permettez-moi
de vous présenter le fils de nos pauvres amis Bertrand,
M. Henri, qui vient d’arriver de Paris. Il vient de terminer ses
études d’ingénieur. Asseyez-vous. Mets-toi l1a, Madeleine.

Le diner. La soupiére fumante est posée au centre de la
table, sous la suspension de porcelaine.

Tante Cécile, la louche a la main, emplit les assiettes.

C’est une forte femme, la taille bien serrée, la poitrine
sanglée a I’ancienne mode ; elle porte un corsage de soie a
petits plis, une gorgerette de tulle ; ses cheveux forment au-
dessus de son front un bourrelet gonflé comme une saucisse.
Son mari a une figure épanouie de chasseur, de bon buveur.
Son faux-col le géne visiblement. Il a une voix rude et forte.

Tante Cécile et la mére de Madeleine parlent avec volu-
bilité, tandis que Madeleine et son voisin, timides, interdits,
se taisent.

— Tu as une nouvelle bonne ? Tu es contente ?
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— Non, ce sont les Mouchot qui me ’ont recommandée.
C’est une fille qui me parait évaporée.

— Elles sont toutes comme c¢a depuis la guerre, elles
n’ont en téte que Paris et le cinéma.

Et & ces paroles viennent se méler les éclats de voix de
I’oncle Octave.

— Ca pétait dans le moteur. Je léve le capot. Je regarde.
Rien. Je repars. Je n’avais pas fait dix métres que la voiture
s’arréte. Je léve le capot. Je regarde. Rien.

— Ca m’est arrivé le 14 aofit, sur la route de Villeneuve.
Ca venait du carburateur.

— Mais non, écoute, c’est plus fort que ¢a, tu vas voir.
Je remets en marche, je pousse un peu, je fais encore dix
meétres, la voiture s’arréte. Je dis : « Nom de...

— Octave !

— Je dis : « Nom d’un petit bonhomme, c’est sirement
mon sacré bon Dieu de carburateur ! » Je léve le capot. Je
regarde...

La bonne pose le réti sur la table et sort. L’oncle Octave
découpe les tranches de filet de boeuf, sert les convives. On
entend dans le silence :

— Vous connaissez Paris, mademoiselle ?
— Un peu, monsieur.
La salade. Tante Cécile reprend :

— Au fond, ce ne sont pas de mauvaises filles, mais c’est
toujours la méme histoire. Si on n’est pas tout le temps sur
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leur dos, elles ne font rien. Si on les surveille comme il faut :
« Madame est trop exigeante, Madame est trop regar-
dante... » Aujourd’hui, c’est tout juste si elle n’a pas laissé
briler le réti...

— A propos de réti, je vous fais mon compliment, Cé-
cile, il est excellent.

— Ah, voila, il y a un petit verre de vieil armagnac dans
la sauce.

Henri :

— Vous aimez le théatre ? Vous avez été a la Comédie-
Francaise ?

— Oui, et aussi a I’Odéon et a I’Opéra.
— Vous étes musicienne ?

Tante Cécile intervient vivement :

— Elle joue a ravir.

La soirée est terminée a présent. Madeleine et ses pa-
rents vont partir. La petite place devant la maison apparait
déserte, endormie, éclairée par la pleine lune. On entend :

— Bonsoir, il ne fait pas chaud... Couvrez-vous bien...
Allez doucement... Bonsoir... Bonne nuit...

L’auto est partie.
Tante Cécile demande avidement :
— Eh bien ?

— Elle est charmante.
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— N’est-ce pas ? Bien élevée, bonne musicienne, une
excellente santé. Maintenant, pour la dot, c’est exactement
comme je vous l’ai dit. Je leur en ai parlé. En principe, ils se-
raient d’accord ; naturellement, si vous plaisez a la petite...

— Naturellement.

L’auto roule dans la forét ; la lune brille. La mére de Ma-
deleine soupire, regarde a la dérobée sa fille, avec une ex-
pression tendre et anxieuse, hoche la téte, sourit, se sou-
vient. Les branches pressées contre les vitres, dans I’étroite
allée forestiére, craquent longuement avec un bruit de soie
déchirée.

— Il ne te déplait pas, Madeleine ?
— Je ne sais pas, maman...
— Ma chérie, c’est trés sérieux, c’est pour toute la vie...

Une étude de notaire. Henri est assis, immobile, la figure
tendue, attentive. On entend la voix du notaire invisible :

— La moitié de la dot sera versée a la signature du con-
trat. Le reste demeure dans ’affaire de votre futur beau-pére.

Tandis qu’il parle encore, que résonnent les derniéres
paroles dites d’une voix nette et métallique 'image a changé.
C’est le jardin des parents de Madeleine. Les deux jeunes
gens tournent sagement dans les allées, se tenant par le bras,
tandis que la mére installée sur la pelouse dans son fauteuil
de paille, les pieds sur un tabouret, les surveille en cousant.
Le ciel est orageux. Les oiseaux volent bas, rasant I’herbe
avec un sifflement d’ailes. Dans le poulailler voisin, on en-
tend le cri enroué des coqs.

Henri dit tendrement :
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— Vous avez de bien jolis cheveux.

Avant que la phrase soit terminée, le jardin a disparu.
Dans un salon de province protégé par des housses, une
vieille dame a mitaines, ses lunettes relevées sur le front, son
tricot a la main, béle doucement :

— Eh bien, c’est trés bien, je suis contente, c’est un ex-
cellent parti, mon petit Henri, je te félicite, c’est une brave
petite fille et la famille est excellente...

Comme un écho :
— La famille est excellente...

Mais ce sont les parents de Madeleine qui prononcent la
phrase.

— Excellente... Et tu ne nous quitterais pas, puisque ton
mari deviendrait mon associé. Il ne te déplait pas, Made-
leine ?

Ils sont tous assis autour de la table desservie. La lampe
allumée éclaire les trois tétes rapprochées. La mére dit :

— Nous ne voulons pas t’influencer, ma petite fille...
Mais c’est un bon parti. Un honnéte garcon, bien élevé, qui
te rendra heureuse. Nous ne voulons que ton bonheur.

— Nous ne voulons que ton bonheur, répéte le pére avec
force.

Il est ému. Il écrase violemment la cendre sur son as-
siette avec le fourneau de sa pipe éteinte. Ses doigts trem-
blent légérement. Il répéte :

— Alors, Madeleine, il ne te déplait pas ?
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Madeleine dit, trés bas :
— Non, papa.

Un silence. La mére I’embrasse vivement d’un petit bai-
ser rapide sur la joue, s’essuie les yeux, murmure anxieuse-
ment, tendrement :

— Il a I’air d’un brave garcon...
Le pére :

— Nous pourrions fixer le diner de fiancailles au 15, le
mariage au mois de juin, puisque ta grand-tante Moulins n’en
a que pour six mois a vivre, d’aprés les médecins. Il faut se
dépécher. Votre voyage de noces coinciderait avec les va-
cances, ce serait parfait.

— Mais le trousseau sera-t-il prét a temps ?
Un mois plus tard.

Devant la porte fermée, des gamins du village atten-
dent ; ils tiennent a la main des fleurs enveloppées dans de
gros cornets de papier glacé. La porte s’ouvre. Avec un bruit
de galoches raclant les dalles, ils traversent I’antichambre.

— V’1a des fleurs pour vous, Mamzelle, pour le jour de
votre mariage, et pis nos meilleurs vceux.

— Merci, mes enfants, allez a la cuisine, on vous a pré-
paré a gotter.

Dans la maison, les servantes vont et viennent, I’air af-
fairé et joyeux. L’une d’elles lave les carreaux du vestibule a
grande eau. Une autre frotte les parquets. Des coups de son-
nette se succeédent presque sans interruption. On apporte des
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cadeaux, on les déballe. Les services a liqueur, les sucriers,
les lampes de chevet couvrent les tables.

Henri est au salon, il parait préoccupé. La mére de Ma-
deleine passe, dit :

— Vous avez mauvaise mine, mon ami.

— J’ai un peu de lourdeur a I’estomac, répond-il vive-
ment.

— C’est I’émotion. Voulez-vous une boule ?
— Non, merci, belle-maman.

— Mais si, ¢a vous fera du bien. Madeleine, va chercher
une boule pour ton fiancé, ma fille.

Cependant le garcon livreur de chez « Francois », le res-
taurant de la ville voisine, est introduit et attend les ordres.

— Vous direz qu’il me faut deux serveurs, recommande
la meére. La glace panachée, vanille et chocolat, avec des
fruits confits. Nous serons trente a table.

Elle sort.

Les fiancés restent seuls, assis sur le petit canapé raide,
trés loin I’un de ’autre. Ils se taisent. Enfin Madeleine dit as-
sez timidement :

— Vous paraissez triste ?

— Moi ? Pas du tout.

— Inquiet...

— Inquiet ? Ah, non, par exemple, quelle idée...
— Vous étes heureux ?
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— Certainement, fait-il avec force. Et vous ?

On sonne en cet instant. Madeleine souléve le rideau et
dit avec surprise :

— Tiens, je croyais que c’était la modiste avec mon
voile.

Henri tressaille.
— Et qui est-ce ?
— Une femme que je ne connais pas.

Il se précipite vers la porte avec un mouvement
d’angoisse. Mais déja la visiteuse est entrée. On I’entend par-
lementer dans le vestibule. La porte s’ouvre avec violence.
Elle parait sur le seuil. C’est une femme jeune, assez modes-
tement vétue, I’air excessivement las et surexcité. Henri veut
I’entrainer, la faire taire. Il y a une courte lutte entre eux. Elle
le repousse, s’élance vers Madeleine.

— Mademoiselle, mademoiselle, cet homme est mon
amant depuis trois ans ! Il m’avait promis le mariage ! J’ai un
enfant de lui, un enfant, un enfant !

Elle crie, gesticule. Madeleine, muette, semble frappée
de stupeur.

Henri, machinalement, répéte :

— Ne l’écoutez pas, ce n’est pas vrai... Madeleine...
Thérése, voyons, taisez-vous, vous étes folle...

Elle crie :

— C’est mon amant, mademoiselle ! Je vous jure que je
vous dis la vérité ! C’est mon amant !...
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Les parents accourent.

On entend encore la voix haletante, désespérée, a tra-
vers le plancher de la chambre ou Madeleine s’est réfugiée.
Elle est assise sur son lit ; elle serre ses deux mains sur ses
genoux, son visage est pale et égaré.

Le bruit des voix, des pleurs s’apaise peu a peu.

C’est le soir. Il fait nuit dans la chambre. On distingue a
peine la forme de Madeleine écroulée sur le lit ; sa figure est
enfouie dans l'oreiller ; on ne ’entend pas pleurer. Sa mére
est debout, a coté d’elle. Les premiers rayons de la lune pro-
jettent sur le mur son ombre agrandie. Sa voix est calme, rai-
sonnable.

— ... Les hommes ont tous des liaisons avant leur ma-
riage... Un homme ne vit pas comme une jeune fille..., con-
sole-toi, va... C’est une fille, une intrigante...

La route. La femme marche, le dos courbé. Les peupliers
remuent dans le vent. C’est une belle nuit d’été.

De nouveau la chambre de Madeleine.

— Tu ne connais pas encore la vie... C’est la vie, Made-
leine, il faut prendre les choses comme elles sont... Ca ne
I’empéchera pas d’étre un bon mari...

— Mais, cette femme, maman, cette femme...
— Eh bien, quoi, c’est une malheureuse...
Elle soupire, achéve machinalement :

— C’est la vie...
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Un écho ironique répéte ses paroles, tandis que sur la
route la femme marche toujours. La lune éclatante révéle
dans I’ombre, entre des roseaux, un étang brillant.

La chambre de Madeleine.
— Mais, maman, si elle vient a I’église demain ?

— Mais non, voyons, mais elle n’aurait aucun intérét a
faire du scandale... Elle est partie, on lui a donné de
I’argent... tu peux étre bien tranquille...

L’étang miroite au clair de lune, clapote doucement
entre les roseaux.

La meére reprend d’une voix un peu impatiente :
— Allons, c’est fini, hein, essuie tes yeux, descendons...
L’image disparait.

Sur I’étang, un grand cercle s’élargit dans I’eau, comme
aprés le choc d’un lourd objet, et s’efface. Sur la rive, le
vieux petit sac noir que la femme tenait a la main est resté.

Un oiseau réveillé s’envole avec un pépiement aigu.

Une nuée d’oiseaux s’échappe du clocher. C’est le matin
du mariage d’Henri et de Madeleine. Un soleil magnifique
éclaire la place de I’église. Des enfants piaillent en se pour-
suivant entre les groupes d’invités. Des mendiants marmon-
nent : « La charité, s’il vous plait... » Les cloches sonnent.
Un frémissement parcourt la foule.

— Les voila ! Je vois M!* Madeleine !

L’église. Les chapeaux a fleurs, a plumes, ondulent, in-
clinés sur les paroissiens. Les demoiselles d’honneur, en
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robes de mousseline, tiennent avec précaution, de leurs
mains gantées, le bouquet, 'auméniére. Les mariés sont
agenouillés céte a cote sur un prie-Dieu.

On entend les paroles du prétre : « Vous, monsieur, éle-
vé chrétiennement, aurez a protéger, a garder cette jeune
fille... » Le crépitement des cierges, des chuchotements
étouffés : « Il fait un joli parti... Je ne le crois pas d’une trés
forte santé... — Un cousin de la mére est parti de la poitrine...
— Un cousin a lui ? — Mais non, a elle... — Mais non, a lui... —
En tous les cas, il y a de la fortune des deux cétés... »

Les cloches battent a toute volée. Aux sons de ’orgue,
Madeleine et Henri sortent de I’église.

Le bruit des voix, des cloches se transforme en applau-
dissements. Le repas de noces s’achéve. Un invité a porté un
toast a la santé des nouveaux époux et se rassied. Une
longue table en forme de fer a cheval est dressée dans la
maison des parents de Madeleine. Les serveurs, en gros
gants de fil, passent les plats. La figure de Madeleine est un
peu péale, un peu tirée ; elle a gardé sa robe blanche, son
voile. Autour d’elle, elle ne voit que de larges faces bienveil-
lantes, réjouies par le vin, la bonne chére. Des rires, des pa-
roles bruyantes. Puis le fracas de chaises remuées dans le sa-
lon voisin se confond avec les premiéres mesures d’un fox-
trot des années 20. Un petit garcon en costume marin fait
des glissades d’un bout a l'autre de la piéce, tandis qu’une
voix aigué de fillette clame : « Maman, Jean m’a pris mon
gateau ! »

Les couples se forment. Les jeunes gens dansent. Les
vieux sautillent vaguement sur place, se tiennent par la taille,
a I’ancienne mode, et rient.
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La musique semble s’éloigner et les sons se perdre dans
le lointain. Des vagues battent un rocher. Un hdétel s’éléve,
face a la mer, seul éclairé au milieu de la nuit. Les vagues
frappent les pierres et retombent avec un choc sourd et mo-
notone.

Une chambre. Un grand lit. Dans la demi-obscurité, un
homme endormi ronfle. C’est Henri. Madeleine est couchée a
c6té de lui; son visage est tourné vers la fenétre. Quand
passe le faisceau de lumiére du phare, il éclaire deux larmes
qui roulent, lentement, sur ses joues.

L’image disparait. Le bruit de la mer recule, se trans-
forme en un vrombissement d’usine. Les batiments en sont
un peu agrandis. Henri est au téléphone, dans son bureau. Il
demande :

— Toujours rien de nouveau ?
Une voix de femme :

— Non, rien encore, mais I’enfant se présente bien. Il n’y
a pas de danger.

Les sonneries de I'usine ; les chariots roulent. Un vieux
contremaitre passe.

— Alors, monsieur Henri, c’est pas encore fait ?
— Pas encore, pére Anselme.

— Hé bé, faut ce qu’il faut, comme on dit. Espérons que
ce sera un beau petit gars.

La chambre de Madeleine. On voit le dos d’un grand lit.
On entend dans I’ombre une voix étouffée, tremblante :

— J’ai mal, docteur...

- 70 -



— Encore un tout petit moment de courage, madame.

Le jardin est plein de fleurs qui se balancent doucement
dans le vent de mai. C’est le soir. Une femme ferme les vo-
lets. Une lumiére passe a travers les fentes des contrevents.
Une branche de lilas chargée de grappes lourdes de fleurs
heurte légérement les fenétres. La campagne est endormie,
silencieuse. Une lune d’or monte au ciel. Sous la lampe, le
docteur achéve d’emmailloter un petit enfant.

— Un beau petit garcon...

Un enfant pleure. Le temps a passé. Madeleine est de-
bout auprés du berceau. Des pas résonnent dans ’escalier et
une voix appelle :

— Allons, Madeleine, tu viens diner ?
— Tout de suite, maman.

La meére apparait, se penche a son tour sur I’enfant qui
se plaint et crie.

— Maman, il a toujours de la fiévre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Puisque le docteur dit
qu’il n’y a pas de danger ? Est-ce que tu crois que les enfants
s’élévent sans une colique ? Et puis, d’abord, si tu avais vou-
lu m’écouter... De mon temps, on ne donnait pas de bouillie
avant six mois.

— Mais le docteur de Paris...

— Le docteur de Paris n’en sait pas plus long que les
autres...

Elles descendent I’escalier et leurs voix se perdent.
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La salle 4 manger. Le diner s’achéve.

— Il fait trés beau. Tu viens faire un tour au jardin, Ma-
deleine ?

— Non, Henri, je ne peux pas... Si le petit se réveillait...
— Mais ta meére est la.

— Non, non, je n’ai pas envie, je suis fatiguée... Va sans
moi, Henri.

IlIs mangent et se taisent. On entend le bruit des cuillers
dans les assiettes. Un verre heurté, par mégarde, par un cou-
teau d’argent sonne brusquement dans le silence. La vibra-
tion du cristal se prolonge en une longue note mélancolique.
Elle semble reprise par une jeune voix qui chante.

C’est la méme nuit, une nuit d’été. Devant la maison
d’une ouvriére de l'usine, dans le jardinet ou séche le linge,
Henri embrasse une femme dans I’ombre.

Elle se débat, chuchote en riant :
— Laissez-moi, monsieur Henri...

Le vent fait voler des chemises suspendues a une corde.
On entend a peine les chuchotements passionnés de
I’homme ; on apercoit a peine dans I’ombre, a la clarté dou-
teuse des étoiles d’aott, une forme de femme et un blanc vi-
sage renversé. Le rire de la femme cesse.

Madeleine fredonne une chanson. Elle tient sur ses ge-
noux ’enfant endormi et le berce d’'un doux mouvement ra-
pide et machinal en lui touchant de temps en temps le front
du doigt.
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Cependant elle regarde, les sourcils froncés, le veston de
son mari posé sur une chaise ; une fleur fanée, oubliée, est
passée dans la boutonniére. Elle regarde fixement la fleur, se
souvient d’'un massif d’églantines pareilles et d’une fille ac-
coudée a la barriére d’un petit jardin...

Elle prend la fleur, la respire un moment, puis, avec une
expression de tristesse et de colére, la jette, berce I’enfant
qui s’agite, chante & mi-voix :

Dans le jardin de mon pére
Chante un rossignolet...
Chante, rossignol, chante,
Toi qui a le coeur gai...
Moi, il n’est pas de méme,
Mon bonheur est passé...
Mon bonheur est passé...

Le ronron de l'usine. L’ouvriére rencontre Henri dans un
couloir ; elle s’efface avec un sourire, baisse les yeux. Il chu-
chote, vite et bas :

— Ce soir ?

Madeleine, en longue chemise de nuit, ses cheveux nat-
tés sur ses épaules, regarde I’heure. On entend le pas d’Henri
dans ’escalier. Il s’arréte un instant devant sa porte, semble
écouter, s’éloigne. Madeleine éteint la lampe et se couche.

Des cris, des rires d’enfant. Madeleine et sa meére bai-
gnent le petit gar¢con. Le soleil du matin fait briller I’eau de la
baignoire, les dalles blanches que I’enfant éclabousse. Made-
leine le prend dans ses bras, I’essuie, ’embrasse avec pas-
sion.

- 73 -



— Mon amour, va, mon seul amour...
La meére hoche la téte, remarque :

— Tu ne me parais pas dans ton assiette, ma fille, depuis
quelque temps...

— Mais non, pourquoi ?

— Mais si, j’ai des yeux... Qu’est-ce qu’il y a ? Henri,
hein ?

Madeleine rit nerveusement.

— Oh, c’est toujours la méme histoire... Il me trompe
avec ses ouvriéres, toutes celles qui sont jeunes et gentilles y
passent... voila tout...

Un silence. La mére fait mollement :
— En voila une idée...

— Vous le saviez donc aussi ?...

— Moi ? Mais non ! Tu es folle !

— Oh, ne te donne pas tant de mal, va... Au fond, ca
m’est bien égal... C’est méme ce qu’il y a de plus triste dans
toute I’histoire...

Le petit, entre elles deux, gazouille, tire sur ses bras-
siéres. Elles le prennent, rient avec lui. Puis la grand-mére
sort en ’emportant. Madeleine, debout au milieu de la piéce,
regarde droit devant elle. Elle a un visage lassé, jeune en-
core, mais qui commence a se faner, avec ces premiéres
rides au coin des lévres, des paupiéres, qui sur un visage de
vingt-cinq ans préfigurent, annoncent la vieillesse. Puis le pli
de son front se détend légérement ; des larmes roulent de ses
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yeux, se perdent dans les petits lainages d’enfant qu’elle
tient a la main. Elle essuie vivement ses yeux et sort. La pe-
tite baignoire pleine de soleil brille au milieu de la piéce.
L’eau devient une flaque de soleil dans la chambre ou Made-
leine donne ses ordres a la cuisiniére debout devant elle.

— Et pour ce soir, madame ?

— Eh bien, pour ce soir, Emerance, ce sera un bon po-
tage a 'oseille, des pates, puisqu’on a eu des légumes hier, le
roti de veau froid et un petit entremets.

Elle parle d’une voix lasse et monotone.

— Donnez-moi votre livre.

Elle le feuillette d’un air absent.

— Lundi 22 juin, mardi 23 juin...

Et les feuillets tournent.

Octobre, novembre, décembre...

Ils tournent de plus en plus vite. Les années passent.

Et de nouveau, Madeleine, assise a la méme place, mais
vieillie, avec une robe plus sombre ; ’enfant est plus grand ;
un autre dort dans le berceau a co6té d’elle. Seule, la cuisi-
niére a changé. C’est une fille plus jeune, qui semble vive et
délurée, les cheveux coupés courts.

Madeleine dit :

— Et pour le diner, vous nous ferez un potage au cres-
son, j’ai acheté de belles soles bien fraiches, le poulet et des
beignets aux pommes. Monsieur aime bien ca...

— Bien, madame...
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Cependant Henri traverse les salles de I'usine, examine
les machines. Il a vieilli également. Il est plus lourd, plus fort,
le visage soucieux. Des ouvriéres essaient de le fréler, de le
faire sourire. I1 ne répond pas, semble ne pas les voir,
s’éloigne. Il rentre chez lui. Deux enfants jouent dans le jar-
din. Son fils et sa fille, qui ont sept et neuf ans. Dans 1’office,
Madeleine et sa mére rangent les pots de confiture.

Puis c’est le repas du soir. Les deux petits s’endorment a
moitié sur leurs chaises. Le pére de Madeleine et Henri lisent
chacun un journal. La mére, vieillie, tassée, les cheveux tout
blancs, se tait. Madeleine, de temps en temps, dit a la bonne
d’un air las et machinal :

— Julienne, voulez-vous passer le pain ?
— Vous avez oublié le sel, ma fille...

— Julienne, vous savez bien que Monsieur ne peut pas
supporter la créme. Donnez la petite passoire.

Un profond silence. Le rossignol chante dans le jardin.
Henri baille.

— Oh, mon Dieu, que j’ai sommeil... J’ai la digestion
lourde...

— Prenez deux pastilles de Vichy, dit le pére.

— Vous croyez, papa? J’ai envie d’essayer. Qu’en
penses-tu, Madeleine ?

Elle ne répond pas.
— Madeleine !

Elle tressaille comme brusquement éveillée d’un réve.
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— Mais certainement, mon ami...

Et de nouveau sa voix machinale et douce s’adresse aux
enfants :

— Roger, mon chéri, tiens bien ta cuiller...
— Héléne, tiens-toi droite, ma chérie...
Henri dit pensivement :

— Il y ajustement des pastilles de Vichy dans le buffet.
Si j’en prenais ce soir ?

Personne ne lui répond.

Madeleine marche lentement, seule, enveloppée de son
chéle, dans les allées du jardin. Les fleurs éclairées par la
lune se balancent doucement. Le chant du rossignol emplit la
nuit. Madeleine revient vers la maison, ou les lumiéres, I’une
aprés ’autre, s’éteignent aux fenétres.

Elle monte le perron, ferme la porte, met le verrou,
éteint la derniére lampe. Le rossignol, qui s’était tu un ins-
tant, chante plus fort un air passionné et triomphant.

Le salon de Madeleine. Un jeune homme et une jeune
femme prennent le thé avec elle. Elle dit :

— Vous allez vous ennuyer ici aprés Paris...

— Oh, non, madame, je ne m’ennuie jamais avec mon
mari...

— Il n’y a pas longtemps que vous étes mariés ?
— Oh, si, madame, plus de deux mois...

Madeleine rit un peu tristement, les regarde.
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Lui est un beau garcon, élégant. Elle est petite, brune,
trés jolie.

— En tous les cas, il faudra venir me voir souvent.
— Avec plaisir, madame...

IIs se lévent. Comme elle les accompagne jusqu’a la
porte, une « dame » de province entre, Madeleine présente :

— M. Jean Larare, le nouvel ingénieur de I’usine.
M™¢ Marguerite Larare.

Quand ils sont partis, la dame braque son face-a-main
dans leur direction.

— Il n’est pas mal, ce garcon. Ce sont des Parisiens ?
— Oui.

— Ah ! bon, fait-elle avec un air de désapprobation en
hochant la téte; comme elles s’habillent drolement, les
jeunes femmes, a Paris, a présent...

Un soir. Dans le petit salon paisible dont on a enlevé les
housses, Madeleine joue au piano la valse d’autrefois, frivole
et triste.

Henri regarde machinalement les jambes croisées de
Marguerite Larare, puis se détourne, béille derriére sa main,
tire sa montre. Le pére et la mére de Madeleine, chacun dans
un fauteuil, dodelinent de la téte, a moitié endormis. Roger et
Héléne se lancent des bourrades sournoises. Jean fixe du re-
gard les yeux, les lévres, les mains de Madeleine. Elle re-
ferme doucement le couvercle du piano, apercoit le visage de
Jean. Elle-méme a une expression bizarre, troublée, ardente.
Ils se taisent. Henri dit :
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— Si tu nous faisais donner de I’orangeade, ma femme ?
Le couvercle du piano retombe avec un bruit sourd.

Un bois, par une belle journée d’automne. Un pique-
nique. Des paniers déballés sont posés sur I’herbe ; un petit
ane broute attaché a un arbre. Des enfants, en robes de bro-
derie anglaise, en costumes marins, jouent, forment une
ronde :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés,
La belle que voila

Ira les ramasser...

La chanson, les voix percantes s’éloignent.

Jean et Madeleine sont seuls au milieu d’une petite clai-
riére. Les feuilles craquent sous leurs pas ; le soleil couchant
éclaire la forét. Aux levres de Madeleine, un sourire doux et
hagard, un peu ivre, demeure.

Il lui prend la main, la baise, mord la chair tendre du
poignet.

— Madeleine.

Comme un écho, une voix répéte : « Madeleine... » Mais
c’est Henri qui prononce son nom, qui !’appelle. Dans
I’ombre de la chambre, on voit le lit découvert, la lampe est
allumée.

— Non, non, pas ce soir... laisse-moi... je suis fatiguée...

Cependant, Jean et Marguerite, chez eux, se querellent.
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Elle crie avec des larmes dans la voix :

— Si, je I'ai bien vu, et tout le monde I’a vu comme
moi... Vous étes restés prés d’'une heure dans la clairiére, et
aprés elle était blanche comme un linge, et toi, tes mains
tremblaient... Tout le monde I’a remarqué, sauf son mari, na-
turellement ! Tu ne m’aimes plus ! Tu es amoureux de cette
petite provinciale qui n’est méme pas jolie !...

La route. Les peupliers secoués par le vent. Madeleine,
Jean, Roger et Héléne. Les petits courent en avant ; le bruit
de leurs voix passe dans l'air doux et épais d’automne,
comme un écho assourdi. Chaque fois qu’ils reviennent vers
leur mére, elle les repousse de la main.

— Allez jouer...

Une auto passe. A travers la vitre apparait un instant une
figure pincée, curieuse de femme.

Madeleine dit :

— Elle nous a vus.

— Qui cela ?

— M™¢€ Lechére, la femme du notaire.

— Qu’est-ce que ca fait ?

— Demain, tout le monde le saura.

— Nous ne faisons rien de coupable, il me semble...

— Vous ne connaissez pas la province, mon pauvre
ami...

I1 demande avec un accent d’involontaire effroi :
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— Vous avez toujours vécu ici ?
— Oui.

Elle se tait, puis continue avec un petit mouvement
d’épaules, las et résigné.

— Cette route... Quand je songe que je viens me prome-
ner tous les jours sur cette route... J’y suis venue enfant,
avec ma mere... j’y suis venue jeune fille... maintenant avec
mes petits... plus tard, sans doute, avec les enfants de Roger
et d’Héléne... Tous les jours, prés de trente ans...

Son visage s’efface. On entend 1’écho de sa voix et seule
demeure la longue route plate, noire de goudron frais, les
deux champs gris et le soleil de cinq heures entre les peu-
pliers.

Sur la terrasse, chez Jean et Marguerite, le diner
s’achéve. Les hommes fument ; les pointes brillantes des ci-
garettes s’allument dans la nuit douce et brumeuse
d’automne.

Marguerite verse le café, demande :

— Quelle heure est-il ? A 10 heures, nous avons la Tour
Eiffel.

La radio. On tatonne longuement autour. Enfin réson-
nent les airs de danse.

— Dansons, dit Henri. Venez, madame Marguerite, nous
allons vous rappeler Paris.

Ils tournent ; Jean saisit Madeleine.

Tout bas, il murmure :
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— Chérie... chérie... ma chérie... comme un soupir
étouffé, comme une plainte.

Elle ne répond pas. Elle le regarde avec une expression
passionnée qui transforme d’'une maniére étrange son visage
paisible, vieillissant, aux traits purs.

— Madeleine, personne ne nous verra. La nuit tombe t6t
en cette saison. Vous descendrez par le petit escalier derriére
la maison. Il n’y a pas une ame de ce c6té-la, c’est la cam-
pagne. Je vous attendrai avec I’auto... Et puis, je vous rame-
nerai chez vous a sept heures, et personne ne verra rien...
Voulez-vous ? Demain ? Demain ? Une heure seulement, une
heure... une fois...

Le lendemain. Le jour tombe. Il pleut. Madeleine le cha-
peau sur la téte, dit a la bonne :

— Si Monsieur me demande de l'usine, vous direz que
j’al eu trés mal aux dents, que je suis allée a la ville...

La petite Héléne traine derriére elle.

— Maman...

— Allons, laisse-moi... va jouer avec ton frére...
— Maman, tu ne t’en vas pas, dis ?

— Si, mais je serai rentrée bientdt, j’ai trés mal aux
dents, je vais chez le dentiste...

— Moi aussi, j’ai mal...

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Allons, laisse-moi
passer...

— Si, j’ai mal, dit la petite fille en pleurant.
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Machinalement, la mére touche son front, regarde
I’heure.

— C’est vrai, Héléne ? Tu n’inventes pas des histoires
pour que je reste ?

— Non, maman, j’ai mal a la téte et a la gorge aussi, j’ai
froid...

— Tu as froid ? Mais tes mains sont brilantes. Viens, je
vais prendre ta température...

Le thermomeétre marque 40.

Un chuchotement dans la rue, sur le seuil du petit esca-
lier.

— Jean, je ne peux pas venir, la petite est malade...
Demain, peut-étre...

Le lendemain. Le docteur examine la gorge de I’enfant ;
Madeleine lui tient la téte; Henri incline la lampe. Tous
deux, anxieusement :

— Eh bien, docteur ?

— C’est la scarlatine, madame, sans aucun doute. Il y a
une épidémie dans le pays.

L’enfant geint, se débat. Henri est écroulé, le front dans
ses mains. Madeleine, doucement, lui parle, le console...

— Allons, ne t’affole pas ainsi. Ca ne va pas plus mal, au
contraire... J’aime mieux qu’elle s’agite ainsi, qu’elle soit
moins abattue...

— Ah, tu crois ? fait-il avec une expression d’espoir.
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— Mais oui, il faut de la patience, qu’est-ce que tu
veux ? Tiens, passe-moi le flacon, la-bas, veux-tu? C’est
I’heure de la potion.

Elle verse le médicament dans la cuiller.

— Bois, ma petite fille, allons vite, c’est bon.

— Je ne veux pas, maman, j’ai chaud, j’ai mal !...
Elle revient vers son mari :

— Tu devrais aller te reposer, Henri...

— Non, non, va plutét t’étendre un peu, Madeleine. Voi-
1a six nuits que tu la veilles.

— Je t’assure que je ne suis pas fatiguée. Et maman,
comment va-t-elle ?

— Le docteur n’était pas trés content, aujourd’hui. Le
cceur va plus mal, et elle s’inquiéte de toi et de la petite...

Madeleine soupire :

— C’est toujours comme cela, dans la vie, tout vient en
série...

Un silence.
— Maman, maman...
— Oui, ma chérie, je suis la...

L’image s’efface lentement. Un jour d’hiver. Cing se-
maines ont passé. Le calendrier a la téte du lit d’Héléne
marque novembre.

La voix du docteur.
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— Bon, ca va tout a fait bien... Vous pourrez I’asseoir
sur son lit aujourd’hui et lui donner un peu a manger...

L’enfant est assise, bien calée entre deux oreillers. Ma-
deleine la fait manger. Elle est habillée d’un vieux peignoir
de flanelle, sur lequel elle a passé un tablier. Sa figure est ti-
rée, bléme.

Henri dit :

— Jean et Marguerite sont partis hier. Ils ont été bien
gentils. Ils ont laissé pour la petite une poupée superbe. On
la lui donnera dés qu’elle sera un peu plus forte.

Madeleine murmure :
— IIs sont partis ?

— Oui, pour une quinzaine, trois semaines, a Cannes.
Marguerite était un peu souffrante. Entre nous, je crois
qu’elle est enceinte. C’est trés bien. Je le disais toujours a
Jean : « Ce qui vous manque a présent, c’est un bébé... » Ils
vous donnent bien du tourment, mais il n’y a encore que ca
dans la vie...

Cannes. Jean et Marguerite, en vétements de tennis
blancs, sont assis sous les palmiers, devant la mer, a la table
d’un petit restaurant. Marguerite parle vite, d’'une voix émue.

— Si, Jean, ce sera ainsi. Je ne veux plus que nous re-
tournions la-bas. Ecoute-moi. Je suis calme, a présent, je ne
te fais pas de scénes. J’admets que Madeleine soit une trés
honnéte femme, mais elle te plait, ne dis pas le contraire, et
elle, elle est amoureuse de toi. Alors, a quoi bon tenter le
sort 7 Justement, ton contrat se termine ces jours-ci. Accepte
la place qu’on t’offre. Et puis, il ne faut pas me contrarier en
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ce moment, tu sais bien, et enfin, cela vaut mieux, Jean,
crois-moi...

— Oui, dit-il en froncant les sourcils, cela vaut mieux...
Mais écoute, Marguerite, tu ne me parleras plus jamais de
cela, c’est promis ?

— Promis.
Elle sourit et se tait.

Cependant Héléne fait ses premiers pas autour de la
chambre aux bras de son pére. La mére de Madeleine est as-
sise dans un fauteuil, enveloppée de chéles, ses pales mains
gonflées de malade posées sur ses genoux.

Elle parle d’'une voix entrecoupée, essoufflée :

— Héléne a grandi. C’est toujours ainsi. La fiévre fait
grandir. Elle te ressemble. Tout ton portrait, Madeleine, a cet
age-la. Oh, c’est dégotutant, vois-tu, comme la vie est courte !

— Elle est bien assez longue, dit Madeleine, mais c’est la
jeunesse qui passe vite.

Elle regarde le calendrier et la route. Les arbres sont
nus. Le vent souffle.

Henri dit :

— Ah, j’avais oublié ; il est arrivé une lettre de Jean ce
matin, il a trouvé une place trés intéressante dans une usine
de ciment a Bordeaux. Il ne reviendra plus ici.

Les mains tremblantes de Madeleine laissent tomber a
terre la poupée qu’elle tenait sur ses genoux. Elle la ramasse
lentement. Tout semble tourner devant elle, les visages de
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son mari, de sa fille ; la voix d’Henri parait venir du fond
d’un réve.

— C’est dommage, ils étaient gentils... Ils ont envoyé un
panier de fruits confits pour Roger et Héléne...

La fenétre de la salle a manger. Des arbres dépouillés
d’hiver. Les feuilles tombent. Au piano, Héléne apprend ses
gammes. Le petit Roger anonne ses lecons. Le feu brile dans
la cheminée. Madeleine coud et, de temps en temps, réve,
les yeux fixés au loin, puis tressaille, soupire, reprend son
ouvrage, écoute machinalement « do, ré, mi... »

Et la voix de son fils :

— Notre pays autrefois s’appelait la Gaule, et nos an-
cétres, les Gaulois. Ils vivaient dans de grandes foréts...

Il 1éve la téte.

— Est-ce que nous allons nous promener sur la route au-
jourd’hui, maman ?

— Mais oui, fait-elle d’un ton las, comme d’habitude...

De nouveau, la longue route plate qui semble s’allonger
interminablement. Madeleine marche avec les enfants ; ils
tiennent leurs parapluies ouverts devant eux, car le vent ra-
bat vers leurs visages une petite pluie pénétrante et les der-
niéres feuilles séches. Héléne dit d’'un ton désenchanté :

— Si on était allé au cimetiére, sur la tombe de grand-
papa et de grand-maman, au moins pour changer...

Ils s’éloignent. La route, luisante de pluie, semble mon-
ter vers le ciel bas et s’enfoncer dans I’horizon.
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La salle & manger. Madeleine et sa fille sont seules.
Celle-ci devient une jeune fille. Elle parait avoir quatorze ou
quinze ans. Elle est grande et forte pour son age. Elle baille a
la dérobée, tandis que Madeleine taille activement des piéces
de linge.

— Allons, ma fille, a quoi révasses-tu ?
— Je m’ennuie, maman.

— Tu n’as pas honte ? Travaille et tu ne t’ennuieras pas.
Tiens, va faire tes gammes.

— Tous les jours la méme chose !... Si tu savais ce que
ca m’ennuie ces gammes, tous les jours a la méme heure !...

La mére a un petit sourire ironique et triste.

— Si tu savais ce que ¢a m’ennuie d’entendre tous les
jours tes gammes a la méme heure, ma fille...

— Ah?
— Oui.
Héléne se rapproche de sa mére.

— Mais tu n’as jamais, jamais quitté ce pays ? Tu n’as
jamais voyagé, vu autre chose ?

— Non, jamais.

— Tu n’as jamais eu envie d’autre chose ?
Elle répond d’un ton égal, sans lever les yeux :
— Jamais...

Elles reprennent leurs ouvrages.
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Les cloches de I’église sonnent. On entend les carillons
différents. Midi. Des baptémes. Des enterrements. Des ma-
riages. Le tocsin... Les années passent. Les arbres fleurissent
et s’effeuillent. Les nuages courent dans le ciel. Puis le
joyeux bourdon des mariages sonne une fois de plus sur la
petite ville. Mais c’est Héléne qui, a son tour, sort de I’église
avec le méme voile que Madeleine, autrefois, a porté, au bras
d’un jeune homme inconnu.

Madeleine la suit, grave et un peu triste. On échange des
félicitations, des poignées de mains, des baisers. Des voix
s’exclament :

— Comme le temps passe...

— I1 me semble que je vous vois encore, Madeleine,
avec Henri, il y a vingt ans...

— Comme le temps passe...

Le sillage léger des soupirs et des paroles s’atténue et
s’efface.

L’auto des jeunes mariés, dans un brouhaha confus, dé-
marre. Roger, en uniforme de soldat, embrasse ses parents,
enfourche sa moto.

— Fais bien attention, Roger, dit Madeleine.

— Mais oui, maman...

Il a disparu. Quelqu’un demande :

— Votre fils est fiancé aussi, m’a-t-on dit. Est-ce vrai ?

— Oh, ce n’est pas officiel, il se mariera quand il aura fi-
ni son service, en octobre prochain...
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— Vous allez vous trouver bien seuls...
Henri dit :

— C’est la vie...

Le bruit de l'usine.

Le bruit de la machine a coudre.

L’usine est plus importante, entourée de batiments
neufs. Des ouvriers, qui semblent irrités et inquiets, passent,
discutent. Henri traverse une salle ; des regards haineux, de
sourds murmures mécontents le suivent. Henri parle aux dé-
légués ouvriers.

— Tant pis, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter le conflit...
Si vous voulez la gréve...

Des voix, des cris chez le mastroquet, dans les rues du
village. Cependant Madeleine, sur le seuil de sa maison,
s’entretient amicalement avec les ouvriéres qui passent. Elles
trainent leurs enfants par la main, soupirent :

— Bien siir que les hommes n’ont pas tort et qu’on en a
assez, comme ils disent, de trimer pour engraisser le bour-
geois, sauf votre respect, madame Madeleine, mais il y a pas
a dire, ca les amuse, la gréve. Ils parlent, ils boivent, et pen-
dant ce temps, qui est-ce qui bouffe des briques ? Les gosses
et nous. C’est pas gai, allez...

— Les femmes, dit Madeleine, paient toujours pour tout
le monde...

— Ah, c’est bien comme vous dites... Quand ca va bien,
il n’y en a que pour eux... et quand ¢a va mal, c’est sur la
ménagére que tout retombe.
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Elles s’en vont.

Une pierre siffle, fait voler une vitre en éclats : des galo-
pins du village abattent a coups de fronde les fleurs du jar-
din. Madeleine ferme les volets. Dans le petit salon, Henri
marche de long en large, Madeleine coud a la machine.

— Laisse ¢a, je t’en supplie, ce bruit me porte sur les
nerfs !

Dehors, des bandes d’hommes traversent le village en
criant des injures indistinctes.

Henri continue :

— Tu vas me faire le plaisir de partir chez ta sceur dés
demain.

— Non.
— Comment non ?
— Je dis bien non.

— Mais il y a du danger, voyons ! tu ne te rends pas
compte ! Les femmes sont stupides !

— Je sais parfaitement qu’il y a du danger, mais je ne
suis pas poltronne. Les enfants sont mariés maintenant, loin
d’ici... rien ne m’empéche de rester...

Il prend un journal, allume sa pipe, grommelle avec
mauvaise humeur :

— Comme tu voudras...

Le chant de I’'Internationale au loin. Madeleine a remis sa
machine a coudre dans son étui. Une petite robe d’enfant a la
main, elle coud calmement.
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Une pierre, deux, trois, sont jetées contre les volets. Elle
dit en riant :

— J’ai bien envie de mettre sur la fenétre les deux vases
bleus que tante Cécile nous a donnés pour notre mariage.
C’est une occasion unique de nous en débarrasser, tu ne
trouves pas ?

— Tu as du cran, tu sais, dit-il aprés un silence.
— Tu ne t’en étais pas apercu ?

— Ma foi non, je n’avais pas encore eu l’occasion de te
voir dans des circonstances pareilles.

— Heureusement !

— Oui. Je suis embété, tu sais...
— Ca s’arrangera.

— Tu crois ?

— Mais oui.

Il se tait, sourit, et, avec une sorte de timidité, lui prend
la main.

— Madeleine...

— Mon ami ?...

— C’est bien de n’avoir pas voulu quitter ton vieux mari.
Elle hausse doucement les épaules.

— C’est naturel.

Comme elle veut retirer sa main, il la retient.
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— Ou vas-tu ?

— Voir ce qu’il reste de provisions pour le diner. Les
bonnes sont affolées, barricadées dans la cuisine. Elles se fe-
raient plutét hacher en morceaux que de traverser le village
ce soir. Et j’aime tout de méme mieux ne pas sortir pour ne
pas avoir ’air de les braver.

— Je n’ai pas faim.
— Tu auras faim ce soir.
— Au fond, on dirait que ¢a t’amuse...

Dans les rues du village, des lampions sont allumés aux
fenétres ; le soir tombe, des groupes d’ouvriers circulent.
Devant les cabarets, des femmes, des enfants, attendent. Les
sons de ’accordéon. Un bruit de disputes, de rixes qui, peu a
peu, s’apaise, est traversé d’accords lointains de musique. La
maison du patron. A travers les volets passe un air léger, at-
ténué, de valse. Dans le petit salon paisible, Madeleine joue.
Henri écoute, dit quand elle a fini :

— Une vraie soirée d’amoureux... C’est un peu tard a
notre age... Sais-tu qu’il y aura demain vingt-deux ans que
nous sommes mariés.

— Mais je le sais bien...
— Tiens, moi, je I’avais oublié... Oui, vingt-deux ans...
I1 s’assombrit tout a coup. Elle dit :

— Henri ? Pardonne-moi... Il y a longtemps que je vou-
lais te le demander, et puis, je n’ai jamais osé... Mais ce soir,
c’est différent, je ne sais pourquoi...

— QOui, va, demande...
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— Cette femme, te rappelles-tu, celle qui est venue ici, la
veille de notre mariage ?

Il fait signe qu’il se souvient.

— C’était vrai, ce qu’elle disait ?
— L’enfant ?

— Oui.

Il se léve, va vers la fenétre, revient, dit d’une voix qu’il
essaie de rendre indifférente :

— Oui...

— De toi ? Sans doute possible 7 Qu’est-ce qu’ils sont
devenus ?

— Elle est morte. Elle s’est jetée dans ’étang de la
Berche, le méme jour, en sortant d’ici.

Madeleine fait un mouvement. Il continue hativement :

— Je n’ai pas abandonné le petit. Je I’ai fait élever... Je
lui ai donné un métier...

— Allons, cela, au moins, c’est bien, Henri...
I1 dit vivement :

— Madeleine, je n’ai pas été un bon mari, et j’ai fait sou-
vent des bétises... Je le regrette d’autant plus que tu as tou-
jours été une femme irréprochable.

Madeleine baisse la téte avec un sourire involontaire, un
peu moqueur, un peu amer.

Son silence parait surprendre Henri. Il répéte :
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— Irréprochable... Tu ne m’as jamais trompé... Enfin, le
supposer seulement serait une insulte. Tu n’en as jamais eu
envie... Je sais bien que tu as été parfaitement heureuse,
mais tu es aussi... un peu froide... Il y a certains entraine-
ments que tu ne comprendrais pas...

Elle fait un mouvement pour protester, puis détourne les
yeux, dit doucement :

— Oui...

— Mais moi, j’ai fait des bétises... Et puisque nous par-
lons de cela, je voudrais te dire que je regrette... et que, de-
puis que les enfants ont grandi, je me suis rangé... et te de-
mander quelque chose...

— Oui ?

— Si je meurs, je voudrais qu’on remette a ce petit cin-
quante mille francs... Tu trouveras son nom et son adresse
dans une enveloppe dans le tiroir de gauche de mon bureau,
et ’argent dans une autre enveloppe a coté. Je suis bien heu-
reux, Madeleine, que tu prennes cela si... simplement... Cela
m’a souvent tracassé... Je serais tranquille. J’aimerais seu-
lement que cela reste tout a fait entre nous a cause de Roger
et d’Héléne.

— Bien, mon ami.

— Allons, joue-moi cette valse encore une fois, et nous
irons nous coucher.

Tandis qu’elle joue, des bandes d’ouvriers ivres traver-
sent de nouveau les rues. Des coups de sifflets, des chants
interrompent a chaque instant I’aérienne, la délicieuse mu-
sique de la valse.
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Henri gronde :

— Ah, mais ils m’embétent a la fin !

Il va vers la fenétre, repousse violemment les volets.
Madeleine crie, angoissée :

— Henri ! Non ! Fais attention !

Elle veut le retenir, mais il a ouvert la fenétre et se
penche au dehors. On entend deux cris simultanés, 1'un
d’Henri :

— Allez-vous vous taire, bande de salauds !

Et la voix d’un petit ouvrier a I’accent étranger qui voci-
fére haineusement :

— Les voila, les étouffeurs du peuple.

Une gréle de pierres s’abat. Henri tombe, atteint a la
téte.

Immédiatement, le vacarme cesse. Un inquiet et frémis-
sant silence. Les hommes reculent, puis reviennent, station-
nent par groupes, chuchotent :

— C’est toi qui as fait le coup...

— Moi ? Si on peut dire ! J’étais 1a, bien tranquille, je ne
bougeais pas...

— C’est la faute a ce Polonais de malheur !

— Eh bien, quoi, ce sont de sales exploiteurs, aprés
tout !...

Peu a peu, ils s’en vont.
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La rue du village est déserte et muette ; des éclats de
vitres brisées brillent a terre. On entend le bruit des portes
barricadées a la hate.

L’enterrement d’Henri. Dans la méme rue, le corbillard,
orné de fleurs, va lentement. Les ouvriers endimanchés font
la haie. Quand passe le mort, les casquettes sont retirées
avec une sorte de géne, de mauvaise humeur, mais tout
s’ordonne tranquillement. Le piétinement de la foule en
marche décroit. Un instant, on voit le petit cimetiére du vil-
lage. Les croix. Les oiseaux sur les tombes. La paix. Puis
c’est le grondement de l'usine. Les machines marchent, tout
le monde travaille. Roger traverse les salles. Il ressemble a
son pére. Il a un aspect plus fort, plus froid et sévére.

Cependant, Madeleine, habillée de noir, avec la coiffe et
le voile des veuves, descend d’un train, dans une gare de Pa-
ris, et se perd dans la foule.

Un faubourg de Belleville. Un petit atelier de réparation
de cycles. Un garcon de vingt-trois, ou vingt-quatre ans, fin,
gentil, en cotte bleue d’ouvrier, se tient devant Madeleine. Ils
achévent leur conversation. Elle dit :

— J’espére que vous ferez bon usage de cet argent.
— Ce sera pour se monter en ménage, la gosse et moi.

Il a un accent parisien, vif et grasseyant, qui contraste
avec les voix lentes, calmes, graves, de Madeleine et des
provinciaux qui ’entourent.

— Vous étes fiancé ?

Il rit, hausse gentiment les épaules.
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— Oui... Si on peut dire... C’est une bonne petite gosse,
elle gagne bien sa vie, elle est petite main chez M™¢ Laure,
rue de Rivoli. Si, des fois, vous aviez besoin d’un chapeau,
faut voir comment elle travaille...

— Ah, oui ?

— Oui.

Un petit silence embarrassé. Madeleine se léve.
— Je vous souhaite d’étre heureux, mon petit...
— Merci, c’est pas de refus, Madame...

Il hésite, demande assez gauchement :

— Vous voulez dire a ce monsieur qui s’intéresse a moi,
a mon... enfin, mon paternel, quoi...

Elle fait un mouvement.

— Eh bien ? Il n’y a pas besoin de faire tant d’histoires,
allez... Eh bien, dites-lui qu’il n’a pas besoin d’avoir peur,
que je n’essaierai pas de lui causer des ennuis, je comprends
la vie...

— Il est mort.
— Ah?

Il semble apercevoir pour la premiére fois le voile noir
de Madeleine.

— Vous étes sa veuve ?
Elle incline rapidement la téte, murmure :

— Votre meére est morte, n’est-ce pas ?

- 98—



— Il y a longtemps...

Ils se regardent sans rien dire. I détourne le visage,
achéve :

— D’un chaud et froid, a ce qu’il parait...

Elle fait un mouvement réprimé, baisse son voile, mur-
mure :

— Vous étes un brave garcon...
Et sort.

De nouveau, sa maison, et Roger, a présent, est en face
d’elle, la figure irritée, faisant un visible effort pour se conte-
nir et parler sans élever la voix :

— Enfin, maman, j’ai tout de méme le droit de savoir ou
sont passés ces cinquante mille francs. Je sais parfaitement
qu’ils étaient dans le bureau de papa, je les ai vus le lende-
main méme de sa mort. Je comptais sur cet argent pour ré-
gler le paiement des nouvelles machines, et...

— Mon petit, je te répéte que c’est moi qui ai pris cet ar-
gent. Je n’ai pas de comptes a te rendre, n’est-ce pas ?

— Mais, maman, pardonne-moi, j’ai, avec la succession
de papa, la tiche de mener a bien 'usine. Il faut pourtant que
je sache exactement ou va l’argent nécessaire a la sauve-
garde de mes... — il se reprend — de nos intéréts.

La femme de Roger, jeune, séche, un nez pointu de be-
lette, appuie :

— Roger a parfaitement raison, Madame. Nous ne de-
mandons pas mieux que de reconnaitre vos droits de veuve,

—99—



mais permettez-moi de vous rappeler que mon beau-pére a
certainement di penser, avant tout, a son fils.

— Justement, dit Madeleine, avec le rare petit sourire
qui apparait sur ses traits tirés, sur ses lévres, déja fanées et
tristes de vieille femme, justement, c’est a son fils qu’il a
pensé...

— Je ne comprends pas, fait Roger interdit.

— Tu n’as pas besoin de tout comprendre, mon enfant...
— Maman !

Madeleine I’'interrompt, hausse les épaules.

— Ecoutez, nous allons faire une chose trés simple. Vous
prendrez cet argent-la sur ma part de succession. Vous me
retiendrez une certaine somme par mois jusqu’a ce que tout
soit réglé.

Dans l’auto, Roger et sa femme parlent tous deux a la
fois, d’'une voix furieuse.

— Jamais, jamais, je n’aurais cru ¢a de ma mére !
— Je te préviens que je ne mets plus les pieds chez elle !

— D’ailleurs, je I’ai toujours su, elle m’a toujours préféré
Héléne !

Les paroles se perdent dans le bruit de I’accélérateur.
L’auto a disparu ; il ne reste plus, sur la route, que la trace de
ses roues imprimée dans la terre. Il pleut.

Et, de nouveau, émerge, comme du fond d’un brouillard,
la maison qui parait trés grande et trés vide. Madeleine, un
plumeau a la main, époussette les meubles. Elle est plus
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forte, elle a les cheveux tout blancs. Elle ressemble vague-
ment a sa mére au méme age. Elle dit du méme ton qu’elle,
vif et mécontent, a la bonne :

— Faites attention, voyons, ma fille, vous cassez mes
fleurs...

Elle entre dans le petit salon. Elle souléve le couvercle
du piano, joue d’un doigt la valse de sa jeunesse, soupire.
Elle essuie avec soin les photographies encadrées, celle de
son pére, de sa meére, de son mari, des enfants, puis un petit
groupe palissant, ou I’on distingue avec peine, a c6té d’elle,
jeune femme en robe blanche, Jean et Marguerite. Elle les
contemple longuement, se détourne, s’approche de la fe-
nétre, regarde la rue.

Enfin, elle met son chapeau, appelle :

— Henriette, je serai rentrée a cinqg heures, je vais chez
ma fille.

La maison d’Héléne. Héléne sert le café a son mari,
I’embrasse.

Quatre enfants, de sept a trois ans, emplissent le salon
de leurs cris, de leurs jeux.

Le mari d’Héléne, la figure épanouie, déclare :

— On est bien chez soi, sans raseurs.

Un coup de sonnette. Ils se regardent, consternés.
— V’lan ! Je I’aurais parié ! C’est encore ta mére !

— Ah, elle exagére, dit Héléne, depuis qu’elle est brouil-
lée avec Roger et sa femme elle est tout le temps fourrée
chez nous !
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— Elle est bien gentille, mais c’est assommant a la fin,
on n’est plus chez soi !

— Il faudrait lui faire comprendre, mais ce n’est pas fa-
cile, les vieilles gens sont tellement égoistes.

— Au fait, si on la faisait sortir avec les enfants ? Nous
pourrions aller faire une petite balade en auto, puisque c’est
aujourd’hui samedi.

Cependant Madeleine est entrée timidement.
— Je ne vous dérange pas ?

— Nous sortions justement. Mais ¢a ne fait rien. Veux-tu
aller te promener avec les enfants ?

La route. Exactement la méme. Les trois garcons cou-
rent en avant avec leurs cerceaux. Madeleine marche lente-
ment, courbée vers la toute petite fille qu’elle tient par la
main et qui dit d’une petite voix douce :

— J’aime bien me promener avec toi, grand-mére...
— C’est vrai, ma chérie ?
Un silence. Puis :

— Mais j’aimerais encore bien mieux que tu me laisses
courir avec les grands !

Madeleine sourit.

— Ca viendra, ma petite-fille. Reste un peu avec ta
vieille mémé en attendant...

Et leurs silhouettes et leurs voix s’éloignent. Elles mon-
tent, et, a I’horizon, quand elles ne forment plus que deux pe-
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tites ombres indistinctes, le soir semble tomber d’un coup, et
tout disparait.

Paris, 1932
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