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IDA 

Elle apparaît au faîte d’un escalier de trente marches 

d’or, comme cinq ou six autres femmes, tous les soirs, dans 

les music-halls de Paris ; elle descend entre des girls nues, 

coiffées d’un chaperon de roses, qui tiennent à la main, cha-

cune, un parasol d’or. Des pendeloques de verre, des pierres 

taillées, des miettes de miroir entourent son visage ; un long 

manteau tissé d’or, des perles et des plumes la couvrent. 

C’est une femme, qui, depuis longtemps, n’est plus jeune ; 

ses jambes sont belles encore, mais elle porte sur les seins 

un corselet de pierreries, car il faut bien que tout s’use… 

— Pourquoi, disent les femmes, Ida Sconin, et non une 

autre ?… Pourquoi ce renom, cette gloire ? Elle est vieille. 

Elle ne sait pas chanter. Elle est étrangère. 

— Pourquoi, songent-elles, ces perles, ces pierreries, ces 

fourrures précieuses ? Pourquoi pas une fille de vingt ans ?… 

Pourquoi pas moi ?… 

Elles se penchent, suivent du regard la longue jambe, le 

pied aux ongles peints qui effleure la marche d’or. Le ventre 

est lisse et intact. Dans une loge, une femme de trente ans le 

regarde avec avidité et songe à son corps, à ses flancs, qui 

depuis la dernière maternité n’ont jamais retrouvé leur des-

sin, leur éclat, leur courbe. Un petit sifflement passe entre 

ses lèvres serrées : 

— Cette femme… Voyons, il n’est pas possible de trou-

ver une belle fille de vingt ans qui sache descendre un esca-

lier ?… 
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Paris la contemple avec une sorte de sourde hostilité, 

l’admire mais, jamais, il ne lui a donné son cœur, comme à 

d’autres. Elle n’est pas aimée. Elle n’est pas d’ici. Les étran-

gers ont fait sa gloire au lendemain de la guerre, au temps 

des vaches grasses, des années d’abondance, où la terre re-

gorgeait de pain, de travail et d’or, où il était facile de 

s’enrichir dans tous les pays du monde (on prenait une va-

leur à la Bourse, au hasard, et elle montait comme la fièvre). 

Elle était la joie et la délectation des Américains, des bou-

chers et des mineurs enrichis et des beaux gigolos, si heu-

reux, si vite comblés, aux hanches larges, aux épaules 

étroites, couleur de cigare, de pain bis, de tabac blond. Ils la 

préféraient aux actrices françaises, trop fines et trop maigres, 

qui les supportaient avec le sourire lointain, courtois et cris-

pé d’une hôtesse fatiguée. 

Ida Sconin… Personne au monde ne porte comme elle le 

casque de plumes, l’or et les perles. Les étrangers sont partis, 

mais Ida Sconin demeure et règne. 

Elle éblouit, obsède Paris et la province. Dans de tran-

quilles sous-préfectures, devant l’hôtel de ville, endormi, on 

entend sa voix fixée sur les disques chanter Mon bel amour. 

Sur les murs de Paris, son image apparaît à chaque tournant 

de rue ; debout, demi-nue, sur un escalier d’or, la tête dres-

sée sous l’amas de plumes d’autruche ; son nom étincelle, 

spasmodiquement éteint et rallumé à travers le doux brouil-

lard lumineux des soirs de Paris. 

— Toujours la même chose, disent les femmes ; elle ne 

se renouvelle même pas… 

À quoi bon ?… Chanter : Mon bel amour ; porter sur la 

tête un casque d’aigrettes roses, sourire, tourner lentement 

la tête, montrer ses jambes et son ventre, écouter, sans un 



– 5 – 

froncement de sourcils, les paroles échangées dans une 

avant-scène entre deux vieilles Américaines sourdes, plâ-

trées de rouge et de blanc de céruse : 

— My dear !… She is too wonderful ! She doesn’t look a day 

older than fifty !… 

Répéter tous les soirs, le même salut, la même chanson, 

rire avec le même mouvement exactement, ce renflement 

doux et voluptueux de la gorge, encore belle et pure comme 

une colonne, elle connaît le secret de la renommée, qui est 

de durer coûte que coûte, de fixer dans la mémoire des 

hommes une image immuable. Tout, jusqu’à son parfum, 

demeure depuis des années pareil. Et lorsque, au moment de 

chanter, sa bouche se fronce légèrement et que ses lèvres 

s’entr’ouvrent avec lenteur, comme le cœur d’une rose, on 

oublie que son visage a changé et vieilli. Elle est exactement 

celle que l’on attendait, sans surprise ; le vieil Américain aux 

dents d’or qui l’applaudit, se souvient de sa jeunesse, des 

soirs de guerre, des petites femmes de Maxim, écrasées 

contre lui, frottant leur tête à la hauteur de son ceinturon 

d’officier, de l’Armistice, des batailles dans les cafés, à coups 

de siphon et de canne, des années de prospérité. Il n’en de-

mande pas davantage. Elle a importé à Paris le goût de la re-

vue à grand spectacle, du faste, du scintillement des pierres 

taillées sur la gorge nue des femmes. 

Elle connaît la valeur provocante de son corps mal ca-

ché sous des étoffes épaisses et lourdes, et entouré de 

femmes nues. Elles étaient cinq ou six, d’abord, mais le pu-

blic s’est blasé, et on a cru le retenir en augmentant leur 

nombre de saison en saison. Elles ne sont plus cinq mainte-

nant, ni dix, mais quarante, mais cent, un flot, une mer mou-

vante, jambes, cuisses, seins, dos nus, que la poudre et le 



– 6 – 

fard recouvrent de la même teinte uniformément rose de 

jeune porc fraîchement tué. Cet étalage lasse le désir, et, 

alors, Ida Sconin apparaît, la taille serrée entre deux im-

menses paniers de satin noir et or. Elle porte les plumes ac-

cumulées sur sa tête sans faire paraître d’autre fatigue que le 

petit pli léger d’effort au coin des lèvres, qui, dès le troisième 

rang de l’orchestre peut passer aisément pour un sourire. 

Les lumières, sur la scène, s’éteignent, et, seuls, les feux 

croisés des projecteurs l’éclairent. Elle est grande, droite, 

cambrée, le menton impérieux ; son beau visage meurtri ex-

prime l’orgueil insolent, le défi ; depuis quelque temps seu-

lement, le sourire vigilant, parfois, s’efface ; l’assurance 

triomphante de son regard et cette volonté de bonheur à tout 

prix, marquée sur ses traits, s’adoucissent, se tempèrent 

d’inquiétude. Mais seules, les girls qui l’entourent s’en aper-

çoivent, comme seules, elles peuvent voir, pendant le grand 

défilé des Gemmes et Joyaux, entre les réseaux de perles qui 

coiffent Ida Sconin, ses cheveux, jadis noirs, teints en une 

couleur d’or éclatante, reteints en rouge sombre, puis en un 

blond léger d’argent, et, de nouveau, rouges comme une 

flamme, qui, torturés, ont perdu enfin toute apparence hu-

maine et sont devenus secs et crépitants comme de la paille, 

et dont un seul jour de repos suffirait à faire apparaître la ra-

cine de neige sous la couche de peinture. 

Les girls lèvent et abaissent, alternativement, le bras 

gauche et le bras droit ; un rythme de houle agite cette mer 

de filles nues, sous leurs chaperons de roses. Ida Sconin pa-

rade au milieu d’elles ; ses jambes nues repoussent d’un 

mouvement paresseux le flot de velours, de paillettes, de sa-

tin. Lorsqu’elle s’arrête, les girls contemplent avec malveil-

lance ce cou pur et fort, agité d’un imperceptible tremble-

ment, mais qui supporte sans broncher le harnachement de 
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plumes et de fleurs. Aux tempes, sous la résille d’or, les 

gouttes de sueur perlent sur la peau. 

Elles murmurent : 

— Vise-la… C’est pas possible, elle va s’écrouler… 

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui trou-

ver encore de bien, à cette femme-là ? 

— Elle a de la veine, voilà tout, ma vieille. Pas comme 

toi ni moi. 

Elles songent : 

— Une chance insolente, oui !… Pas autre chose… 

Rosse comme pas une, d’ailleurs, et le cœur aussi dur qu’une 

pierre. Même pas de béguins, pas de caprice, sauf sa prédi-

lection bien connue pour les garçons très jeunes et très 

beaux, qui font docilement l’amour une semaine, quinze 

jours, et passent. Depuis quelque temps, on ne lui connaît 

même pas de liaison. 

— À quoi bon les hommes, d’ailleurs ? songent les girls 

avec amertume. Elle est payée mieux qu’une star améri-

caine… 

Sur deux rangs, elles lèvent, à présent, l’une après 

l’autre, leurs jambes éclairées par les feux des projecteurs, se 

renversent en arrière et rejettent vers l’ombre leurs visages 

fatigués, indifférents. 

Le chef d’orchestre, du bout de son bâton, semble ra-

masser des ondes éparses, les ramener vers la vedette. Elle 

agite doucement de sa main libre les plumes roses de 

l’éventail. Elle hume la chaleur, la douce poussière rayon-

nante des projecteurs. Le théâtre bourdonne à peine d’un 
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murmure assourdi, comme le ronronnement de la mer. Elle 

chante, elle sourit, elle danse, mais une seule pensée, un seul 

souci l’habitent : la cote !… le chiffre des recettes. 

Elle songe : 

— On a fait cent mille, hier, samedi, entre la matinée et 

la soirée. Aujourd’hui autant. Nous montons régulièrement… 

Et elle voit en imagination cette ligne ascendante, qui 

fait dire aux producteurs, avec respect : 

— Ida Sconin fait recette. 

Parole magique : elle le sait. La seule qui barre la route à 

ces jeunes femmes brutales, pressées, aux dents longues, 

qui, toutes, guettent, depuis des années, sa place, 

n’attendent qu’un faux-pas, un fléchissement, un jour de ma-

ladie ou de fatigue, le moment où l’âge si longtemps vaincu, 

la terrassera à son tour. 

— Attendez, songe-t-elle. Ce n’est pas pour demain en-

core… 

Bien des jours encore, Paris verra sur ses murs son 

image fraîchement repeinte ; chacune de ses chansons sera 

fredonnée par les ouvriers, les chauffeurs de camion, les ga-

mins des rues ; chaque soir, des lettres de feu traceront au 

faîte des maisons : 

 

IDA SCONIN 

IDA SCONIN 

IDA SCONIN 
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Croient-elles vraiment, toutes ces filles, ces rivales, 

qu’elle se laissera abattre parce qu’elle a soixante ans et da-

vantage ? Toute sa jeunesse, elle a attendu, comme elles, la 

gloire, l’argent, le bruissement flatteur de la foule sur son 

chemin : 

— Ida Sconin… Ida Sconin… Vous avez vu ?… Ida Sco-

nin… 

La renommée ?… On s’en rassasie aisément à vingt ans, 

mais elle en avait plus de quarante quand elle l’a obtenue. À 

cet âge-là, comme l’eau de la mer elle altère seulement da-

vantage. Jusqu’à la guerre, malgré ses émeraudes, ses 

amants, son bluff, elle n’avait que des miettes de gloire, les 

échos dans les petits journaux de chantage, une parole en-

tendue par hasard : « Ida Sconin ?… Connais pas… Ah mais 

si, une jolie fille… » 

Depuis quinze ans seulement, elle récolte le fruit d’une 

longue patience. Certes, elle ne se fait pas d’illusions. Ce 

n’est pas grand-chose, cette rumeur, cet éclat, pour aboutir à 

quoi ?… À une femme nue, qui descend les marches d’un es-

calier d’or… Mais si elle a eu d’autres rêves, elle sait, depuis 

longtemps, qu’il faut se contenter, au terme d’une vie hu-

maine, de ce demi-échec qui s’appelle réussite, espoirs com-

blés, couronnement d’une carrière. – Est-ce qu’elles savent, 

ces filles ?… Est-ce qu’elles se doutent de la somme de tra-

vail et d’effort qu’elle a dû fournir pour arriver à un but déri-

soire, mais qui, malgré tout, est un sommet pour elle, un 

triomphe ?… La lutte épuisante contre le temps, contre les 

hommes… Ces hommes qui si durement, si chèrement, ont 

vendu chacun sa faveur, son appui, un mot 

d’encouragement, une aide, elle les revoit dans sa mémoire. 
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Grosses faces fleuries, lèvres plates et rasées, paupières 

lourdes, vieilles bajoues tombantes, souvenirs, servitude du 

passé, assurance prise maintenant encore, contre les dangers 

de l’avenir (ce vieux financier et cet antique président du 

Conseil, qui, alternativement, partagent sa couche)… Il lui 

semble parfois qu’elle n’aura jamais assez de baisers, de 

jeunes bouches, de chairs fraîches pour effacer la souillure de 

ces mains noueuses, de ces corps flétris, de ces ventres bal-

lonnant sur de courtes jambes, de ces bouches molles souf-

flant leur plaisir entre ses seins… 

Qu’elles attendent, ces belles filles, comme elle l’a fait 

elle-même !… Qu’elles dépensent leur jeunesse et leur beau-

té, comme elle, avec intelligence, avec patience !… Elle ne 

cédera pas la place. 

Elle rit, salue, se dresse au milieu de la scène ; les lu-

mières ruissellent sur son corps. 

Le rideau brodé d’or et de rose, à ses couleurs, se baisse 

lentement. 

 

La sortie des artistes. Ida Sconin traverse le trottoir, que 

la pluie légère a mouillé à peine, verni plutôt comme un ta-

bleau fraîchement peint. Trois mois ont passé. Il est deux 

heures, une nuit de juin ; un bref instant d’obscurité et de si-

lence entre deux crépuscules argentés. Les premiers lilas 

fleurissent les jardins de l’Élysée. Les réclames lumineuses 

tournent paresseusement, vont bientôt s’arrêter. Sur le doux 

ciel transparent de petites flammes jaunes courtes et bril-

lantes tracent : 
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IDA SCONIN 

 

Elle tient des roses dans ses bras. Elle dit tout haut, en 

passant devant la foule curieuse : 

— Quatre cents bouquets et gerbes hier… C’est trop. Et 

ces félicitations, ces lettres… Ils me tueront. 

Elle repousse doucement de la main l’ami fidèle qui, à 

voix basse, la sollicite : 

— Non, non, je suis brisée… La matinée du samedi, la 

soirée, la matinée, la soirée du dimanche… Cher, je suis 

morte… 

— Vous êtes fraîche comme un bouquet de roses. 

— Flatteur !… 

Le public regarde, écoute, tente de deviner les paroles 

échangées devant la longue voiture étincelante. 

Un garçon, tête nue, le cou enveloppé d’un cache-nez 

rouge, tient une botte de roses serrée contre son cœur. Il pâ-

lit, il hésite. 

Se doute-t-il que si Ida Sconin, debout devant la portière 

entr’ouverte, incline légèrement son fin visage fardé, meurtri, 

lève le col de fourrure précieuse et s’attarde, c’est pour lui, 

très humble ? pour lui laisser le temps de prendre courage, 

de s’avancer vers elle, pour qu’elle puisse accepter ses roses, 

les respirer, prononcer d’une voix douce et rauque : 

— Oh, les belles fleurs !… C’est pour moi, ces belles 

fleurs-là ?… Merci, Monsieur… 
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Ainsi, chacun pensera : 

— Elle est encore étonnante. Même de près, elle ne pa-

raît pas vieille… Combien d’amoureux elle doit avoir en-

core !… 

Vous voyez bien que c’est une légende, et son âge, et les 

jeunes hommes qu’elle paie… 

Elle est encore très bien… 

Enfin, le garçon s’est approché, a tendu timidement ses 

fleurs par la portière ; elle a souri ainsi qu’il convenait, abais-

sé sur lui ce regard qui n’est plus, hélas, ni voluptueux, ni vi-

cieux, comme elle voudrait le faire croire encore, mais sage 

et profond, car il est plus facile d’effacer des rides que de 

masquer l’expression lucide et fatiguée d’un regard de vieille 

femme, pleine d’expérience. 

Cependant, elle incline la tête, murmure de sa voix 

basse, un peu rauque et chantante : 

— Pour moi ?… Ces belles fleurs ?… Oh !… (un temps 

d’arrêt, encore un sourire). Merci, Monsieur… 

Voici la dernière scène jouée pour aujourd’hui. L’auto 

peut partir. Elle aime ce trajet à travers le Bois endormi et si-

lencieux, et tout à coup, bruyant et illuminé. La Cascade est 

éclairée d’un rayon électrique vert tendre. Sa maison est en 

bordure du Bois. 

Elle laisse retomber sa tête, ferme les yeux. 

Elle se sent triste. Car elle a beau farder son visage, tail-

lader ses seins et ses joues, masser son front, effacer tous les 

jours les rides, qui, toutes les nuits, inlassablement, se re-
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forment, elle ne peut empêcher que son âme, par moments, 

s’essouffle et se fatigue plus vite que son corps. 

Elle s’abandonne, à présent. Son menton retombe, 

heurte mollement sa poitrine, qui oscille de gauche à droite à 

chaque mouvement de l’auto. Elle essaie de réagir, de regar-

der par la portière. Mais non ! À Paris, le mouvement, le 

bruit des rues, les éternelles lumières enivrent ; elle se sent 

là-bas plus alerte, plus combative, plus vivante. Ce silence 

l’engourdit, l’amollit, la détend trop. 

— À partir de quarante ans, songe-t-elle, il faudrait habi-

ter la Butte Montmartre, éternellement. 

Elle est rentrée. Enfin, la toilette de la nuit, elle-même, 

est terminée. Elle est couchée. Son visage, son front, ses 

mains, son cou sont enveloppés de bandelettes, enduites de 

crème épaisse. Une odeur d’herbes, un vague relent d’huile 

s’en exhalent. La fenêtre est ouverte, et le long de la pelouse 

l’aurore de juin va laisser glisser son premier rayon de feu. 

La femme de chambre a refermé avec soin les volets, tiré les 

lourds rideaux. 

Elle devrait dormir. Autrefois, il était facile de 

s’endormir et de se réveiller aux heures qu’elle avait fixées. 

Elle avait discipliné son corps comme une machine. Dès 

qu’elle était au lit, après les soins, le long bain tiède, le som-

meil sans rêves s’emparait d’elle. 

Le réveil, six heures plus tard, la douche, la gymnas-

tique, le massage, d’autres soins… Puis la répétition, le tra-

vail. Jamais un jour de maladie, ni de paresse, ni de fatigue. 

Mais depuis quelques mois le sommeil la fuit. Son cœur bat 

tantôt trop vite, tantôt trop lentement, et, parfois, il semble 

s’arrêter une seconde, buter contre un obstacle invisible et 
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reprendre, en tâtonnant, péniblement, sa route, la laissant 

haletante, les membres glacés, les genoux tremblants. 

— Surmenage, dit le médecin. 

Elle devine bien ce qu’il pense en cherchant son cœur et 

en soupesant légèrement au passage ce sein tout neuf que 

l’on a taillé, reformé, modelé, pour la deuxième fois cet hi-

ver. (Il sera prêt à être exhibé triomphalement cet automne, 

pour la nouvelle revue ; elle le tient en réserve jusque-là et le 

cache.) 

— À la longue, il faut bien que tout s’use, songe le mé-

decin, mais il murmure : « Vous avez une santé admirable, 

insolente… » 

Les mots si souvent entendus, si souvent répétés… 

— Toutefois, prenez garde… n’abusez pas… 

Oui, elle a vieilli… Ce cœur indocile, et cette mémoire 

radoteuse qui, dès qu’elle est seule, éveille, sans répit, les 

souvenirs du temps écoulé. Comme une mécanique déréglée, 

elle s’entête à faire passer et repasser inlassablement, au 

fond d’elle-même, de vieilles images inutiles… déplai-

santes… 

Elle ferme les yeux, déplace avec précaution le masque 

de crème qui lui enserre la figure, s’efforce de revoir en es-

prit l’affiche qui, dès septembre, fleurira sur les murs de Pa-

ris : 

« Le 15 novembre, la grande première de gala à bureaux 

ouverts pour la nouvelle revue de l’Impérial. L’illustre ve-

dette Ida Sconin chantera et dansera dans Femmes 100 %, 

nouvelle production de MM. Simon et Mossoul, actualisée 

par M. Archibald d’Hupont, M. Stanislas Goldfarb et M. Malt-
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Lévy. Ballets et ensembles de M. Jacques Josseline. 

L’orchestre de Mac-Lloyd accompagnera le spectacle qui 

comprend une formidable distribution. » 

Elle mesure en imagination la grandeur des lettres qui 

composeront son nom, les oppose à celles qui forment ac-

tuellement les noms de ses rivales les plus redoutables. 

Chaque commencement de saison marque pour elle le 

début d’une bataille, qui, d’année en année, devient plus 

dure et plus incertaine. Celle-ci le sera particulièrement… 

Elle soupire. Il lui semble revoir Simon, devant elle, et 

entendre ses paroles : 

— Attention… Le public se lasse… Vous êtes admirable, 

merveilleuse… mais, mais… 

Comme à l’ordinaire, lorsqu’il lui parle et désire 

l’amadouer, il tremble d’un zèle excessif, frotte sa grosse tête 

pensive, incline son long nez, tord davantage sa bouche fré-

missante et sinueuse, et ses longues mèches noires se répan-

dent sur son front. Cet homme a pour elle une admiration et 

une affection sincères, mais, par-dessus tout, il tient à ce 

qu’il nomme sa gloire ; avec désespoir mais fermeté, il la jet-

tera par-dessus bord, s’il le faut, si le public, effectivement, 

se lasse. Cette expression de ruse, de cupidité, de cruauté et 

de sensibilité mêlées, elle la voit peinte sur son visage, reflet 

fidèle de son âme. 

Mais il ajoute, la voix tremblante : 

— Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi, 

que je ne vous ai jamais menti ?… Vous me connaissez ?… 

Et comme argument suprême : 
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— Qu’en pense Dikran ?… 

Dikran, l’ami de cœur de Simon, est un Arménien gras et 

huileux ; il a une molle poitrine tremblante, des yeux à demi 

clos d’almée, noirs et luisants comme le raisin de Corinthe, 

et sortant de cette masse abondante de chair, une voix douce 

et musicale de femme, qui prononce les paroles les plus sen-

sées : 

— Ma chère, vous n’oubliez pas que vos capitaux sont 

engagés pour une bonne part dans la maison. Vous avez au-

tant d’intérêt que nous à la bonne marche de l’affaire… 

Simon contemple amoureusement son ami : 

— Il a raison, toujours raison… Dickie, fais comprendre 

à la divine, à l’incomparable, que cette fille, cette Cynthia ne 

peut que lui servir de repoussoir, faire apprécier davantage 

sa beauté splendide… Car, enfin, c’est le même principe qui 

nous guide depuis longtemps dans notre production de 

femmes nues… 

Elle a consenti enfin, mais, maintenant, le doute la 

ronge. 

Cette masse amorphe de chairs nues, cette viande rose 

sur laquelle se détachait son corps, certes, cela ne pouvait en 

rien lui nuire, mais une femme nue, une seule, un corps 

unique de femme, la précédant devant le public las, ingrat, 

vite conquis… 

— J’ai peur, songe-t-elle. 

Elle s’est longuement raidie pour ne pas l’avouer à elle-

même. 
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Même maintenant, dans l’ombre et la solitude, elle sent 

qu’elle s’abandonne, qu’elle se perd en laissant les mots se 

former dans son âme : 

— J’ai peur… 

(Elle, dont l’unique mérite, l’unique vertu sont le courage 

et l’insolence !) 

Mais dès qu’elle les a prononcés, elle éprouve un senti-

ment de soulagement, de détente, de triste bonheur… De-

puis si longtemps elle n’a pu se livrer, se confier à qui-

conque… Mais cela, non ! non !… 

Elle se gourmande sévèrement. Il ne manquerait que ce-

la ! S’attendrir, elle, Ida Sconin !… 

— Pourquoi ai-je accepté ?… Pourquoi ? Par quel or-

gueil ?… Pour que le public dise : « Mais… c’est chic, au 

fond, c’est crâne, ce qu’elle fait là… Elle est donc bien sûre 

d’elle ?… Elle ne craint pas les comparaisons… » Ou bien 

parce que la cote des recettes, depuis deux mois, ne monte 

plus ? Ce n’est pas grave encore, c’est une très forte cote, 

mais le maximum n’est pas atteint, et il faut monter, sans 

cesse, sans répit, pour ne pas redescendre un jour proche. 

Dans le jardin, les oiseaux chantent joyeusement. Un 

merle siffle entre les branches chargées de lilas. 

Ida soupire. Ses doigts crispés se détendent, glissent sur 

le drap de soie. Heureuse encore d’être couchée seule dans 

ce lit, sous le dais rose et or !… Il n’y a pas si longtemps 

qu’elle peut se permettre le luxe de s’endormir ainsi, sachant 

qu’aucun visage d’homme, au réveil, ne se tournera vers elle 

pour lui prendre un baiser. L’amour est bon, reposant ; car sa 

douce fatigue fait oublier tant de choses… Ainsi les garçons 
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qu’elle paie savent caresser et se taire, et elle ne leur de-

mande rien d’autre. Mais les amateurs, songe-t-elle avec une 

sombre gaieté, et les vieux amis qu’elle ménage, qui viennent 

parler entre ses draps de leurs affaires, de leurs ambitions, 

des regrets du passé, de leurs vains désirs, quelle plaie !… 

— Et cependant, songe-t-elle, cette gymnastique sans 

plaisir, cela vaut mieux encore que l’amour véritable… 

Elle voit, en tournant la tête vers les volets clos, un feu 

vermeil briller sur la pelouse. Elle recule le moment où il lui 

faudra prendre, pour s’endormir, le cachet de véronal prépa-

ré sur la table. 

— Prenez garde, a dit le médecin. 

Un cœur de… mettons soixante ans et auquel on im-

pose, nuit après nuit, un effort tel, ne se mène pas à coups de 

véronal… D’ailleurs, depuis un mois, elle a doublé, puis tri-

plé la dose. Cependant, sans sommeil, les rides reviendront 

plus vite encore. Machinalement elle palpe les bandelettes 

de laine qui enserrent son front, les lisse d’une main légère et 

inquiète. L’amour… Des noms oubliés sonnent à ses oreilles, 

des visages surgissent de l’ombre ; le jour les effacera… 

On dit d’elle : 

— Une femme qui n’a jamais aimé, qui n’a jamais su que 

se servir des hommes… 

Certes… 

— Non, je ne suis pas « bonne fille », moi, murmure-t-

elle soudain, avec une véhémence sauvage, et d’un vieux 

geste oublié, elle veut rejeter en arrière sa tête, mais songe à 

la teinture : (« Il faut agiter le moins possible vos cheveux, ils 

sont secs et cassants…) Elle se souvient de ce garçon qui 
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s’est tué pour elle (Quelle belle réclame gratuite !), que l’on a 

trouvé gisant auprès d’elle, à Antibes. 

— Ah, quelle mise en scène !… Ce mince corps blanc sur 

la terrasse, au clair de lune, ce filet de sang coulant sur les 

dalles de marbre… Quelle rentrée, ensuite, quel triomphe !… 

(Mais pour être absolument sincère, est-ce qu’il s’était tué 

par amour ?… Il était intoxiqué de cocaïne, et ce jour-là, à 

moitié fou.) 

Certes, elle a été aimée. Elle savait tenir les hommes 

(Gabriel Clive, le premier, lui avait enseigné le pouvoir sur 

un désir d’homme d’une image incertaine et fuyante…) 

D’autres, les plus nombreux, étaient attachés à elle parce 

qu’elle flattait leur vanité et ils ne demandaient pas autre 

chose. À ceux-là elle ne donnait rien d’autre… De l’ombre, 

certains visages émergent qu’elle recherche avec plus de 

complaisance et une douceur secrète. Mais elle ne se fait pas 

d’illusions… Ce qu’elle goûte en eux, c’est sa jeunesse. 

— Je n’ai donc jamais aimé, songe-t-elle une fois de 

plus. Non. Décidément, non. Que me fait l’amour ?… Ce qu’il 

me faut, ce que je goûte, ce qui me plaît, c’est l’amour d’une 

foule, l’ombre, le désir, ce rauque balbutiement qui monte 

dans la salle, lorsque j’apparais, cette convoitise anonyme… 

Comme j’aime cela… Le perdre ?… Non, j’aimerais mieux 

mourir… Mais pour le garder, il faut rester belle, fraîche, 

jeune… Il ne faut plus penser ni se souvenir, ne rien espérer, 

ne rien regretter, ne rien craindre… 

Elle ferme les yeux et, de toutes ses forces, retient la 

palpitation nerveuse des muscles de l’œil. Elle répète dix 

fois, quinze fois, cent fois, comme une formule magique : 
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— Je suis calme. Je suis jeune. Je suis belle. Je veux 

dormir. Je dors. 

Elle s’endort enfin. 
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L’automne. 

Les dernières répétitions de nuit. 

La salle est plongée dans l’obscurité. Seul, l’orchestre est 

faiblement éclairé. On entend préluder de petites flûtes de 

cristal. 

Des mains invisibles règlent les lumières. Les faisceaux 

d’or, les rayons bleus palpitent et s’éteignent. 

Sur la scène vide, la danseuse nue, Cynthia, accomplit 

les gestes de son métier. 

— Elle est vraiment bien, cette petite, dit Ida Sconin. 

Puis : 

— Mais du train dont cela va, ma scène, je pense, passe-

ra au matin. 

Elle a parlé assez haut, et tous s’immobilisent, 

l’interrogent du regard avec déférence. Elle agite la main 

d’un geste las, fait signe à Cynthia, qui s’est arrêtée comme 

les autres : 

— Continue. Ne te trouble pas, ma petite… 

Cynthia est une fille blonde et blanche de Chicago, where 

beauty is cheap. Elle a de longs yeux verts, des pommettes de 
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sang tranchant sur le reste du visage, d’un blanc dur et écla-

tant, comme de la craie, une mâchoire carrée, des dents 

étincelantes. Son corps est maigre, agile, les membres longs 

et effilés font songer aux pièces d’un mécanisme d’acier. 

— Elle n’est pas si belle, pense Ida. Moi, mon luxe, mon 

renom, mes joyaux… 

Elle se sent pesante et engourdie. Elle est seule dans sa 

loge. 

Elle a renvoyé les amis, les fidèles. Elle se tient très 

droite, raidie, cambrée, consciente des regards, qui, dans 

l’ombre, la cherchent et la reconnaissent, elle et son manteau 

d’hermines. (D’hermines, afin que l’on dise : « À son âge, elle 

ne craint pas le blanc, elle est étonnante ! ») 

Beaucoup de monde. 

— Pour une répétition de travail, songe-t-elle, on a de 

nouveau invité autant de gens que pour une générale… Mais 

il n’y a rien à faire, c’est une fureur. 

Elle est très lasse. Trois heures bientôt. On a disposé 

auprès d’elle une aile de poulet froid et du champagne. Elle 

boit, par petites gorgées distraites. Elle hume cette odeur 

chaude, familière, poussiéreuse ; s’il n’y avait pas tout ce 

monde, elle s’endormirait, se reposerait mieux que dans sa 

maison. Elle se terre au creux de son théâtre, comme une 

bête dans son trou. 

Elle s’endort à demi. 

Cependant, elle tient sa tête droite, et une habitude mé-

canique vit en elle. Par moments, elle sort brusquement de 

sa torpeur, se redresse davantage, tend sa main à baiser vers 

une ombre qui passe entre les fauteuils, sourit, murmure : 
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— Bonjour, bonjour, vous !… 

— Tiens, c’est gentil d’être venu !… 

— Comment allez-vous, ma chérie ? Il faut que je vous 

embrasse… Comme vous êtes chou… 

Mais, peu à peu, elle se tait, et on la laisse, on contemple 

de loin, avec des sentiments divers, la joue fardée de rose, la 

longue main blanche, ornée de bagues célèbres, qui pend, 

négligemment, sur le rebord de la loge. 

Cynthia est partie. On plante des décors. 

L’orchestre joue. 

— Mais, songe Ida, ils ont démarqué Tarara-boum-dié, 

simplement. Où donc ai-je entendu cet air-là ?… Où donc ai-

je vu ce gros tzigane rouge ? 

On répète l’inévitable scène rétrospective. Un cabinet 

particulier 1900 rouge et noir, des dentelles, un corset noir et 

un pot-pourri de vieilles valses. 

— Je me souviens, songe Ida. 

Pourquoi chercher si loin ? Dans la mémoire, certains vi-

sages, certains souvenirs devraient reposer, ensevelis à ja-

mais… Mais malgré elle, ils l’obsèdent. Et elle s’aperçoit 

qu’elle soupire involontairement par instants. Comme une 

vieille femme solitaire… Elle s’éveille, fait un geste de la 

main à un homme qui passe et qu’elle ne reconnaît pas. 

L’éclairage est mal réglé. Le fond de teint de la chanteuse 

paraît vert. 
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— 1900… En ce temps-là… Oui, oui, inutile de ruser… 

Ce souvenir-là, en somme, c’est le seul qui compte… Gabriel 

et… enfin, Gabriel… 

Elle s’entend prononcer à haute voix : 

— C’est comique, cette manie des rétrospectives, cela 

devient une tradition. 

Quelqu’un rit. Quelqu’un demande : 

— Et l’incomparable ne se sent pas trop lasse ? 

— Moi ?… Oh, mon cher, c’est ma vie, cette existence 

de fièvre, vous le savez bien… 

— Elle est merveilleuse ! 

Le Pré-Catelan, un soir de juin, doré et rose comme une 

pêche. Elle commence seulement à être connue, remarquée, 

regardée… Quel enivrement !… Elle sait bien qu’elle doit ce-

la à Gabriel, à l’instant où entre mille autres femmes elle a 

seule su capter et retenir le regard de Gabriel Clive. Elle, 

étrangère, inconnue… 

— J’étais belle, alors, et mieux que belle, songe-t-elle, et 

elle regarde avec une irritation amère Cynthia, assise à 

l’orchestre et ses longues jambes nues, brillantes, à demi re-

couvertes d’un méchant petit manteau de fourrure rouge. 

Gabriel… Elle cherche à se rappeler son visage, et aussi-

tôt elle le revoit, comme s’il était encore assis à ses côtés, in-

cliné vers elle ; un grand nez busqué, presque crochu, 

comme un bec d’oiseau rapace ; des joues osseuses, aux mé-

plats durs, des yeux clairs, à la pupille dilatée des intoxiqués, 

un long corps maigre et souple, de belles mains agitées d’un 

tremblement imperceptible, mais une bouche frémissante et 
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sensible de vieux cabotin. Son visage était pâle et transpa-

rent, la pâleur des hommes qui écrivent tout le jour et dont la 

chair semble, à la longue, refléter la blancheur du papier. 

Exagérant la souplesse silencieuse de sa démarche, exagé-

rant la courbe satanique des beaux sourcils, qu’il épilait 

comme une vieille coquette… Ses yeux couleur de glace, sa 

manie de ne porter sous ses vêtements que les chemises les 

plus fines, afin qu’en entourant du bras selon son habitude 

une épaule de femme, celle-ci sentît la forme et la chaleur de 

ce beau corps dont il était si vain… 

— Et moralement ? songe Ida, une fois de plus : oh, 

l’homme fatal, le « vamp » masculin… Entre les femmes in-

nombrables qu’il prenait et lâchait tour à tour, moi seule, 

sans doute, ai su exactement lui donner la qualité de souf-

france qu’il désirait… 

Ses souffrances, ses plus chères délices !… En le trom-

pant, en le torturant, elle sentait toujours qu’au fond elle 

jouait son jeu, jouait un rôle qu’il lui destinait dans une co-

médie aux spectateurs invisibles… Il recherchait la mort 

avec sincérité, en mer, au volant des autos les plus rapides, 

et cependant, aimait la vie avec ardeur… était vaniteux, pué-

ril, facile à tromper… 

— Cabotin, songe Ida. Son charme célèbre était fait de 

cela, de cette comédie perpétuelle qu’il jouait aux autres et à 

lui-même. Il était dominateur, impérieux, tellement habitué 

au bonheur que ses gestes et sa voix avaient acquis une sorte 

de nonchalance arrogante, la lassitude bienveillante d’un roi. 

— J’ai su me servir de lui, et il a su se servir de moi, 

songe-t-elle. Sa jalousie célèbre… Comme j’ai su lui donner 

exactement les émotions qu’il désirait… Ce mélange 
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d’orgueil, de sensualité, d’inquiétude, quelle autre femme au-

rait su le doser à sa convenance ?… 

Il l’avait lancée au music-hall. Il aimait par-dessus tout 

la voir danser demi-nue, « livrée aux bêtes », comme il disait 

avec une petite grimace de ses longues lèvres sèches, un 

trouble éclair dans ses yeux si pâles… Il aimait… 

La vieille femme hausse les épaules à ses souvenirs. 

D’un seul être, au monde, il était jaloux… réellement, 

sans bluff, ni jouissance secrète… Cruel et dissolu, d’un seul 

être au monde, pourtant il avait causé le malheur et la 

mort… 

— Trois heures et demie, songe confusément Ida, tandis 

qu’au bord de la scène, les girls, pour la dixième fois, répè-

tent les mouvements d’ensemble et que quarante jambes 

s’écartent et jaillissent du même mouvement hors d’une jupe 

courte et bouffante en satin noir, le cœur me fait mal… Trop 

de véronal la nuit dernière, encore… Et maintenant je dors à 

moitié… 

Lentement, elle est revenue à elle, sourit, tend la main à 

un visage d’homme qui émerge de l’ombre, se hausse et dé-

pose un baiser sur ses doigts : 

— Quand passez-vous ? 

— On dit le quinze. 

L’ami s’éloigne. Elle sourit, dit gaiement, en réponse à 

son salut : So long… Au fait, qui est-ce ? Elle aurait dû le re-

tenir. De nouveau, dès qu’elle est seule dans l’ombre de la 

loge, elle s’endort à demi, se souvient et rêve. 

Il était jaloux d’un seul être au monde, Marc… 
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Elle prononce ce nom à mi-voix, et l’écoute avec éton-

nement sonner à ses oreilles. Depuis si longtemps elle a ou-

blié Marc, son mari… Même alors, à l’époque où Gabriel 

l’avait connue, Marc n’existait plus que dans son ombre, en 

marge de sa vie. Son mari, depuis quinze ans, pourtant, mais, 

peu à peu, elle l’avait écarté, effacé… « et pourtant, je n’ai 

jamais eu d’autre ami au monde… » Pauvre Marc… Ses lu-

nettes, ce grand front blanc, et son sourire patient, tranquille, 

qui se crispait légèrement dans la douleur, mais demeurait 

toujours visible dans le doux pli des lèvres, le dessin des 

joues pleines, presque enfantines, ce teint rose qui l’irritait si 

fort, qu’elle comparait à la pâleur de Gabriel… 

— Ah, sotte que j’étais. J’étais jeune et amoureuse. Non, 

pas amoureuse, mais… subjuguée, éblouie… 

« Personne ne savait que j’étais mariée, comme per-

sonne ne l’a su depuis, et tout aurait pu continuer. Moi-

même, j’ai dit à Gabriel… » 

Il lui semble entendre les paroles de Gabriel : 

— Mais comme c’est intéressant… Alors, il vous aime, 

et supporte tout ?… Comme c’est curieux, ces mentalités 

étrangères… Je voudrais le connaître… Ce serait très dos-

toiévskien… 

— Cabotin, songe-t-elle de nouveau avec haine. 

« Mon pauvre Marc… Sa voix douce, essoufflée, qui di-

sait : “Comme tu t’agites… Pourquoi, ma pauvre petite ?…” 

Le seul être au monde qui ait dit cela… » 

Ses mains posées doucement sur son poignet avaient 

seules le pouvoir de la calmer, d’apaiser le feu qui brûlait 

dans son sang. (« Ce qu’il te faut, ce qui te plaît, ce n’est pas 
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seulement l’argent, les bijoux… mais que ton nom soit répété 

partout, que les gens se soulèvent quand tu passes, que l’on 

s’empresse autour de toi, sur ton passage… N’importe quelle 

gloire… ») 

Elle murmure, comme autrefois, comme s’il était debout 

à ses côtés dans la loge chaude et obscure : 

— Je ne suis pas heureuse… 

Il la connaissait bien. Pour garder cette « gloire » – ah, 

trompeuse, vaine, mais la seule chose au monde qui vaille la 

peine d’être vécue –, elle a tout sacrifié, perdu son bonheur 

et son âme. 

— Pauvre Marc, et toi, je t’ai perdu, songe-t-elle. 

Très vite, Gabriel avait cessé de supporter la présence 

silencieuse de Marc, si humble, pourtant, dans leur brillant 

sillage. Il savait que de ce rival, il ne pourrait jamais triom-

pher. Et cette jalousie était sans saveur… 

— Cet homme !… Je ne peux plus supporter qu’il te voit, 

qu’il te parle !… Qu’il parte !… 

Elle avait cédé. Par amour ?… Mais non, pour qu’on ne 

dise pas : « Tiens, la petite Sconin, vous savez, il s’est déjà 

lassé d’elle, notre beau tombeur de femmes ! Elle ne l’aura 

pas gardé longtemps ! » 

Peut-être aussi, parce qu’il écrivait pour elle ses mélo-

dies fameuses : Rythmes sauvages, qui avaient commencé à la 

faire connaître. 

— Cœur méprisable, songe la vieille Ida Sconin. 
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Elle avait gardé Gabriel Clive. Elle avait chanté ses mé-

lodies. Elle s’était montrée à ses côtés, elle avait exhibé les 

émeraudes et les perles dont il la couvrait ; elle avait obéi, 

écouté ; la voix fiévreuse, menaçante, suppliante, qui le jour 

et la nuit sonnait à ses oreilles : 

— Qu’il parte !… C’est si facile !… Il est russe, sujet 

russe… Un mot de toi ou de moi, et on le renvoie de France 

sous un prétexte quelconque… C’est si facile !… Sans qu’il se 

doute !… Enfin, il souffre davantage de te savoir ma maî-

tresse !… Un homme normal n’aime pas d’amitié une belle 

créature comme toi !… Mais tu l’aimes plus et mieux que 

moi !… À lui tu donnes ta tendresse, ta confiance !… Je ne 

suis qu’une machine à te procurer du plaisir !… Chasse-le, 

renvoie-le !… Sinon, c’est moi qui partirai… 

Comme il était cruel, lui qui craignant la maladie et con-

vaincu qu’il avait les poumons fragiles (mais cela faisait par-

tie du tableau !) pouvait rester toute une nuit immobile sur la 

terrasse, balayée par le vent froid de Nice, à la fin de l’hiver, 

pour ne pas déranger un chat malade, assoupi sur ses ge-

noux. 

Elle avait parlé à Marc. Il avait baissé la tête et murmu-

ré : 

— Oui, je comprends… Mais, Ida, je t’assure que je 

comprends… 

Pendant quinze ans, ils ne s’étaient pas quittés… Le ren-

voyer sans rien dire, comme le proposait Gabriel ? Il serait 

revenu… Et, d’ailleurs, il devenait… gênant… Ce Marc Sco-

nin, après tout, était resté le petit horloger timide 

d’autrefois… Il ne parlait même pas le français… Il refusait 
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sauvagement son argent, et portait, hiver comme été, un vieil 

imperméable râpé, un feutre verdi… 

Elle murmure : 

— Au fond, il a peut-être mieux valu… 

Simon crie : 

— Descendez la coupole !… 

Dans la pénombre, une voix : 

— Qu’est-ce qu’on prend ? 

— Vous y êtes, Noël ? 

Ida Sconin, les yeux clos, revoit dans le passé la forme 

immobile de Marc, pendu au plafond d’or de sa chambre. 

Elle frémit. Cela, cela, c’était l’ineffaçable… L’autre, le 

jeune garçon ivre, étendu, sans mouvement, sur les dalles de 

marbre, dans la nuit parfumée, cela faisait encore partie, en 

quelque sorte, de la vie publique, du décor, du bluff et de la 

réclame. Tandis que ce pauvre cadavre, balançant ses pieds 

en chaussettes mauves, qu’il fallait cacher, éloigner à tout 

prix, enterrer à la hâte, pour que Gabriel ne soit pas offensé 

par cette image sans beauté… 

— Mais personne, jamais n’a rien su !… Je n’ai jamais 

rien demandé à personne, songe-t-elle avec orgueil, je n’ai 

jamais pleurniché, ni imploré une consolation ou une aide… 

Sa liaison avec Gabriel avait duré quatre ans. Puis 

d’autres, aussi flatteuses et profitables avaient suivi… Elle se 

souvient que dix ans auparavant, elle a revu Gabriel, vieux, 

malade, les cheveux teints, son grand nez pincé saillant entre 

deux joues jaunes et creuses. Lui, qui affectait de garder aux 
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femmes une reconnaissance légère et méprisante : (« Je ne 

cesse de vouloir du bien à toutes celles qui m’ont aimé… »), 

il s’était détourné avec colère et souffrance. 

Ida Sconin fredonne machinalement : 

Mon bel amour… 

— À vous, mademoiselle Sconin !… Vous y êtes, made-

moiselle Sconin ? Nous reprenons le trois. Vous n’êtes pas 

trop lasse ? 

— Je ne suis jamais fatiguée, mon cher, vous le savez 

bien. 

— Elle est étonnante… 

— Quelle persistante jeunesse !… 

— Quelles jambes !… 

— Est-ce que vous savez son âge ? On dit… 

— Tant que ça ?… Ce n’est pas possible… 

— Non, mais regardez-la ! Elle est formidable !… 

— Quelles jambes !… Quelle taille ! 

— Cette femme a dû ne jamais connaître un instant de 

malheur !… 

— Elle est… triomphante… 

— Bien sûr !… Elle est bien trop rosse pour avoir jamais 

souffert. 

— Vous connaissez son âge ?… 

Etc…, etc…, etc… La répétition de nuit continue. 
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« C’est irrévocablement ce soir qu’aura lieu la grande pre-

mière de gala, à bureaux ouverts, de la nouvelle revue, Femmes 

100/100. Ida Sconin chantera et dansera. » 

Les rues qui entourent le théâtre sont embouteillées dès 

le début de la soirée. Les coups de klaxon résonnent. La 

foule des petites places descend des hauteurs vers l’avenue 

des Champs-Élysées. Le ciel au-dessus des toits semble en-

flammé par les projecteurs et les réclames lumineuses. Les 

gens parlent entre eux et rient. On entend : 

— Ida… 

— Ida… 

— La belle Ida… 

— Dites, au moins, la toujours belle Ida… 

— Vous savez que cette Cynthia sera le véritable clou de 

la soirée. 

— Elle est folle, cette femme, d’avoir permis à cette 

beauté de vingt ans de paraître à ses côtés !… 

— Elle a du cran ! 

— Est-ce que vous croyez qu’une femme, ça se voit ja-

mais vieillir ? 

— Au fond, avouez qu’on vient pour voir manger le 

dompteur ! 

— Eh eh, il y a de ça… 
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Les voitures roulent. Les femmes descendent. Il pleut. 

Sur la verrière de grosses gouttes d’argent s’écrasent en cré-

pitant. 

La foule reste obstinément debout, sous les parapluies 

déployés. 

— Vise-moi la vieille, là, Gustave… 

— Jolie, la robe, bleue et argent… et les zibelines… 

— Allons, il y a encore de l’argent à Paris… 

Des gamins crient : 

— Demandez l’Intran, dernière édition ! 

et plongent dans les rues voisines, sombres et pleines de 

brouillard. 

— Demandez la composition du nouveau ministère ! 

— Ida Sconin ? Moi, je la gobe cette poule-là! 

La foule patiente et railleuse contemple d’un regard 

avide les visages célèbres, répète les noms connus, les suit 

d’un doux et amoureux grondement. 

Ida Sconin recherche par-dessus tout cette popularité 

capricieuse que dispense le peuple de Paris, le public le plus 

sensible, celui des petites places, des hautes galeries. Elle 

écoute cette rumeur sourde qui naît sur ses pas, compagne 

fidèle depuis tant d’années, et mesure sur elle sa gloire et le 

temps écoulé… Lorsqu’elle passe en auto, les nuits de pre-

mières, lentement, pour laisser aux gamins des rues le temps 

de coller leurs lèvres aux vitres, d’envoyer un baiser, de 

crier, quand elle s’est éloignée, une brève et flatteuse injure, 

elle ferme les yeux, savoure ce bruit, ces lazzis, baisse par-
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fois la vitre pour mieux les entendre, rejette sur ses coussins 

son visage éclairé d’un sourire de triomphe et songe : « Il y a 

quarante ans… » 

— Ida Sconin !… Ida Sconin !… Bravo !… 

Combien y en a-t-il, là-dedans, que Simon paie quarante 

sous l’heure pour cette besogne ? Elle ne veut pas le savoir. 

Ceux qui demandent : 

— Mais pourquoi, riche comme elle est, ne quitte-t-elle 

pas la scène ?… Enfin, il arrive un âge… 

Est-ce qu’ils peuvent comprendre que ce doux gronde-

ment sur son chemin recouvre une clameur qu’elle entend, 

parfois encore, dans sa mémoire, qui monte des profondeurs 

du passé : 

— Le Crochet… Le Crochet !… 

et cette houle de rire qui passe et secoue les têtes renver-

sées, les gorges tendues, ces cris, ces coups de sifflet : 

— Sortez-la, l’étrangère !… Qu’elle apprenne d’abord le 

français, hé, la môme !… Et tes appas ?… Il faut remplumer 

ça !… Le Crochet !… Le Crochet !… 

Quarante ans auparavant, sur les hauteurs de Mont-

martre, le caf conc’ où elle a débuté… 

Elle était belle et jeune, pourtant, et elle avait une voix 

malhabile, mais profonde et pure ; mais elle était vêtue d’une 

méchante robe noire dont les manches avaient craqué aux 

coudes lorsqu’elle était montée sur la scène ; elle ne savait 

pas se farder encore, ni peigner ses rudes cheveux noirs et 

épais, qui coulaient entre les épingles, et se hérissaient au-
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tour de son front. Elle n’avait jamais poudré son visage ; ce 

jour-là, elle avait enduit ses joues de crème Simon et étalé 

par-dessus une poudre blanche comme de la céruse. Son vi-

sage pâle, ses yeux creux, son accent étranger, les quelques 

mots de français appris par cœur, qu’elle répétait sans en 

comprendre le sens, cet air de misère répandu sur elle, tout 

l’accablait. 

— Une louve maigre, avait crié quelqu’un en riant dans 

la foule. Comme elle avait attendu, pourtant, ce jour, et quels 

rêves insensés avant de monter sur cette estrade, pendant le 

fameux Coup du Crochet, délectation féroce des spectateurs 

en 1894, dans les bouis-bouis de Montmartre !… Comme elle 

avait espéré en son heureuse destinée, et combien de fois 

elle avait répété à Marc pendant les longues nuits sans 

sommeil : 

— Je n’ai pas peur !… Je sais que ma voix est belle !… 

Je suis maigre et laide, mais ma voix est belle !… 

Sa voix ?… Personne ne l’avait admirée, ni alors, ni plus 

tard… 

D’ailleurs, quelques années lui avaient suffi pour la 

perdre, quelques tours de chants dans les petites salles en-

fumées, la pauvreté, les nuits froides sur les bancs de Paris, 

aux fins de mois, la bronchite mal soignée qu’elle avait traî-

née un hiver entier. Quand elle avait chanté pour la première 

fois Rythmes sauvages, et qu’elle avait entendu ce timbre 

pauvre et rauque qui sortait de sa poitrine et qu’elle avait 

pensé : 

— J’avais la jeunesse, le talent, la beauté, et personne 

n’a su les reconnaître ! Maintenant, ils courent après moi, 

comme des chiens !… 
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Avec quel orgueil amer elle avait étalé sur son corps les 

émeraudes de Gabriel !… 

Ses jambes et ses seins, tout ce qu’elle croyait inutile et 

méprisable, voilà ce qu’il eût fallu exhiber dès le commen-

cement ! Mais elle était jeune et ignorante. 

Elle se rappelle le soir du « Coup de Crochet », l’écran 

mouvant de fumée, les filles qui mâchaient lentement des 

oranges, dans une loge, ce marchand de viande, avec ses 

cheveux noirs et gras, en ailes de papillon lustrées sur son 

front bas, ses mains rouges et chargées de bagues, qui pétris-

saient le cou d’un matelot, en tricot rayé, assis à ses côtés, 

ce cri qui sortait de leurs bouches ouvertes : 

— Le Crochet !… Le Crochet !… 

Et le crochet de fer, dans la main d’un mannequin, 

avance en se dandinant sur la scène, la happe au collet et la 

rejette vers les ténèbres des coulisses… Dans la rue, noire et 

froide, mille lumières tremblent à travers ses larmes. Marc… 

Non, à cela, il ne faut pas penser ! À cela, il n’est pas de re-

mède. 

Quarante ans ont passé, et la foule se presse autour 

d’elle (vieille, flétrie), et clame : 

— Ida Sconin !… Ida Sconin !… Bravô-ô-ô !… 

Aujourd’hui pourtant, ils semblent moins dociles et béats 

que de coutume. Ils la regardent, mais ils crient peu et ne 

sourient pas. Ils sont préoccupés ; ils contemplent, sur les 

murs du théâtre, le panneau qui porte (oh ! en toutes petites 

lettres noires, bien différentes de celles qui composent son 

propre nom) les mots : 
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CYNTHIA, danseuse nue 

 

Elle entend : 

— Une belle fille, il paraît et jeune… 

Ida Sconin pince les lèvres, se redresse davantage. A-t-

elle eu tort, cette fois-ci, de se laisser aller à son instinct, à 

son courage, qui toujours lui ont fait rechercher la bataille et 

le risque ? Non, non, elle se sent de nouveau alerte et agile, 

le cœur dur, l’esprit tranquille. Le cœur ?… Ah, s’il ne battait 

pas ainsi, dans sa poitrine, avec des coups sourds et précipi-

tés… Ainsi la vieille horloge jaune dans le coin de la bou-

tique tandis que Marc travaillait à son comptoir, et qu’elle-

même berçait l’enfant qui est mort… Oui, ses flancs lisses, à 

la courbe pure, ont gardé pendant neuf mois un enfant dé-

bile… Elle plonge au fond du passé, comme dans les profon-

deurs de la mer. Toujours plus bas, plus loin, vers des zones 

d’ombre et de silence, qu’elle croyait abolies dans son sou-

venir… La boutique d’horlogerie dans la petite ville d’Orient 

où elle et Marc sont nés, les cadrans au mur, les lents mou-

vements des balanciers, la sonnerie des heures, le grince-

ment étouffé, pénible comme un soupir humain, de cette hor-

loge jaune, au timbre fêlé, pendue dans leur chambre dans la 

sombre arrière-boutique, Marc… toujours lui… et les pleurs 

de l’enfant dans le silence… 

Allons, allons, fini maintenant. Tout cela est passé. Elle 

est Ida Sconin, belle, adulée, célèbre. Ce soir, grande pre-

mière de gala à bureaux ouverts de la nouvelle revue Femmes 

100/100. 

La loge de la vedette. Murs tendus de rose, grandes 

glaces, mille lumières ; du sol au plafond montent les aériens 



– 38 – 

échafaudages de plumes et de perles. Les habilleuses cousent 

les derniers rangs de paillettes au bas d’un manteau tissé 

d’or. 

Les auteurs, les décorateurs, le couturier et ses aides, la 

modiste, le perruquier, le bijoutier, le costumier, Simon, Di-

kran, entrent et sortent. 

— C’est fini maintenant, ces rêveries stupides, songe Ida 

Sconin en respirant avec avidité l’odeur familière de pous-

sière, de parfums, de corps nus qui pénètre des couloirs dans 

sa loge : bien fini !… 

Elle est nue, derrière un paravent, tandis que les portes 

battent et qu’on l’assaille de questions fiévreuses ; elle rit, 

elle répond, elle parle sans arrêt. La maquilleuse achève de 

poudrer les jambes et le ventre nu. 

On apporte des fleurs, en corbeilles et en gerbes ; les pé-

tales écarquillés, pour donner une apparence plus volumi-

neuse aux bouquets de roses, sont injectés de parfums. 

L’habilleuse compte à mi-voix : 

— Une, deux, trois… Déjà plus de cent, Mademoiselle… 

— Comme c’est gentil d’être venu, Monsieur 

l’Ambassadeur ! 

Elle tend sa main à baiser à un vieux babouin blanc, qui 

prend entre ses doigts tremblants, parfumés à la violette, le 

bras nu et y frotte longuement ses lèvres sèches, surmontées 

d’une touffe de poils rares et blancs. 

— Voyons, chère amie… J’ai eu du mal d’ailleurs à trou-

ver une loge. Vous savez que l’on a organisé un service spé-

cial d’avions Croydon-Le Bourget, pour le spectacle ?… 
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— Vraiment ?… Mais cela ne m’étonne pas. J’ai beau-

coup d’amis à Londres… 

Le vieil homme baisse la voix : 

— Cette petite Cynthia dont on parle, j’ai demandé à la 

voir. Insignifiante ! 

— Elle a vingt ans, mon pauvre ami, c’est sa grande 

force, l’unique, d’ailleurs, car elle danse médiocrement, entre 

nous… 

— Naturellement !… Mais tout le monde admire votre 

sens du fair play !… 

— Vous êtes gentil !… 

Elle adoucit la voix, frôle délicatement du bout des 

doigts la vieille joue fripée, inclinée vers elle ; il hume son 

odeur et cherche à apercevoir les rares endroits de son corps 

qui demeureront cachés sous une ceinture de dentelles et de 

perles ; elle songe : 

— Vieux singe immonde !… 

— Soyez mignons !… Partez tous !… Vous allez me 

mettre en retard ! 

Les girls courent le long des couloirs ; leurs pas ébran-

lent les planchers. En passant devant la loge de la vedette 

redoutée, les jeunes voix aigres se taisent, les pieds agiles 

essaient de marcher plus doucement. 

Ida Sconin est assise devant le miroir ; le coiffeur et la 

maquilleuse s’empressent autour d’elle. On achève d’enduire 

son visage d’une pâte lisse et ferme comme de la porcelaine, 

qui, de loin et aux lumières, donnera à la vieille peau fati-
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guée, l’apparence fragile et délicate d’une joue de jeune 

femme, intacte et fraîche comme une fleur. On la chausse de 

cothurnes d’or, au bord desquels reposeront, comme des co-

quillages, les ongles peints. On échafaude en boucles, en tor-

sades, la perruque rousse, qui supportera le diadème cou-

ronné de plumes blanches et rouge feu. 

Les girls passent, comme un bétail aux rangs pressés. 

Ida voit, à travers la porte entr’ouverte, briller les corps nus 

et fardés, les pagnes étincelants brodés d’argent et de pail-

lettes, qui encerclent leurs reins. 

Ainsi, dans la maison où elle est née, la maison close sur 

le port, et dont sa mère était… 

Elle serre les dents, songe avec colère et désespoir : 

— Quoi ? Ça va recommencer ? 

Oui, cela recommence. Des images que les années ont 

pu recouvrir d’oubli comme d’une cendre noire et épaisse, 

mais qui n’ont jamais été effacées complètement, qui ont 

dormi, pendant cinquante ans et davantage, au fond de son 

cœur, bien à l’abri, bien tranquilles, les voici qui remontent 

lentement du passé. 

Sa mère. La maison. Les nuits où on l’enfermait dans sa 

chambre, et comment elle s’efforçait d’apprendre ses leçons, 

et de ne rien savoir, ne rien entendre. En mettant ses deux 

mains sur les oreilles et en serrant si fort qu’elle ne percevait 

plus que le bourdonnement de son sang, elle parvenait à 

étouffer les rumeurs qui montaient d’en bas, de la salle 

commune. Les hommes criaient, les femmes glapissaient. 

Elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre, regardait le 

port, les petites rues désertes, songeait : 
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— Je grandirai. Je quitterai cette ville maudite. Je 

n’entendrai plus sur mon passage : « Ida… La petite Ida… La 

fille de la tenancière de maisons closes… La fille de la Mai-

son-du-Bout-du-Quai. 

Les mots, les ricanements, qui avaient sonné à ses 

oreilles depuis qu’elle était au monde… 

Elle s’endormait enfin, les joues trempées de larmes, le 

front appuyé contre la vitre, froide, tandis que la voix de sa 

mère appelait d’en bas : 

— Allons, Mesdemoiselles, ces messieurs sont arri-

vés !… 

Alors, derrière la porte close, elle entendait, comme 

maintenant, le piétinement d’un troupeau de femmes, le 

bondissement des pieds nus sur les marches de bois. L’odeur 

était pareille, parfums bon marché, poussière et sueur des 

corps nus. Elles descendaient en courant, se tenant d’une 

main à la rampe, volant par-dessus les marches, sans 

presque les effleurer ; les peignoirs jetés à la hâte sur leurs 

épaules plâtrées de poudre se soulevaient au vent de la 

course. Elle, Ida, avait quinze ans ; elle portait une petite 

robe brune et le tablier noir à bavette des écolières de la 

ville ; ses tresses étaient roulées en coquillages sur ses 

oreilles. Sa voix était pure et douce. 

— Elle aurait pu devenir belle, pense Ida Sconin. J’avais 

les plus beaux dons… 

Elle songe tristement : 

— Les plus beaux dons, courage, indomptable fierté, 

mais il manquait celui sans lequel les autres ne sont rien, le 

génie… 
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Elle est debout ; on drape sur son corps les étoffes de 

soie, les écharpes. Elle contemple son image dans la glace ; 

elle relève, elle-même, un pli disgracieux qui tombe sur sa 

hanche ; elle penche un peu la tête, afin que l’on pose sur ses 

cheveux l’échafaudage de plumes d’autruche, tremblantes et 

monumentales, ce fardeau familier, sous lequel elle ne ploie-

ra pas, mais se redressera plus orgueilleuse et plus forte ; elle 

parle, elle sourit, mais son âme est absente. Elle revoit en 

esprit le marché sur la place de la petite ville, les pastèques 

vertes, fendues en deux, d’où coule une eau rose, les amon-

cellements d’oranges, de piments, les gros concombres verts, 

les chapelets d’ail, les charrettes chargées de tomates et 

d’aubergines, le ciel bleu, le vent marin, et une petite fille 

tremblante qui écoute les marchandes rire et parler entre 

elles : 

— C’est la fille, vous savez bien, la fille de la… 

Les mêmes qui diront plus tard : 

— Le fils Sconin ?… le fils de l’horloger, qui va chercher 

cette ordure, la fille de la Maison-du-Bout-du-Quai, et 

l’épouse !… 

— Cela va être à vous, Mademoiselle Sconin. Le défilé 

des Fruits, Cynthia, et vous ensuite. 

Elle tressaille, semble s’éveiller avec peine d’un long 

rêve. 

Elle est prête ; elle sort en agrafant ses bracelets, suivie 

d’un cortège respectueux : le bijoutier, la maquilleuse, le bot-

tier, le perruquier et deux décorateurs. 

Elle veut regarder de près la danse de Cynthia. 

— En scène pour les Beaux Fruits de France !… 
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Elle aperçoit Cynthia, debout derrière un portant, atten-

tive, déjà dressée pour la parade, faisant claquer nerveuse-

ment ses minces doigts nus. Pas de bagues encore… Rien 

qu’une chair pâle et fraîche, d’un éclat inaltéré. 

Elle éprouve un moment de joie à contempler de profil la 

dure mâchoire, distendue par le chewing-gum. Mais Simon 

est à côté d’elle. Il semble préoccupé et secrètement satis-

fait. Oh, comme Ida connaît cette expression de son visage… 

Elle lit ses pensées dans ses yeux. Depuis tant d’années, ils 

ont roulé côte à côte. Elle le connaît bien. Il a misé sur cette 

fille ; il pressent que le succès de la soirée sera pour elle. Il 

frotte l’une contre l’autre ses mains qui tremblent légèrement 

d’excitation, de peur et d’espoir. Sa longue bouche se tord en 

tous sens, et il laisse échapper par moment un claquement 

sec de la langue, comme s’il encourageait un cheval de 

course. Il tapote légèrement les fines jambes nues, et dit à 

voix basse : 

— Good gal… 

— Et moi ? songe Ida. 

Comme une incantation elle murmure, entre ses dents 

serrées : 

— Mon argent, mes bijoux, mes émeraudes… Mes va-

leurs américaines, mes terres, mes maisons, tout cela gagné 

à force de dur courage… Je suis Ida Sconin, reine du music-

hall… (Reine ?… Mais aussi seule et abandonnée 

qu’autrefois…) 

Son cœur bat avec force, et, par moments, tremble et 

semble se heurter aux parois de sa chair comme si les deux 

beaux seins tout neufs eussent rétréci sa poitrine. Comme il 

est dur de lever la tête, de porter sur son front en souriant 
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cet amas d’aigrettes, de tendre la main à baiser, de pronon-

cer avec indifférence du bout des lèvres peintes : 

— Elle n’est pas mal du tout cette petite… Quand je l’ai 

vue danser, j’ai insisté auprès de Simon pour qu’il l’engage… 

Cynthia a passé devant elle. Elle a bondi sur la scène. La 

bouffée de parfums grossiers dont elle s’inonde, est montée 

aux narines d’Ida, qui a tressailli et rejeté sa tête en arrière. 

Mais, sous le masque d’émail, personne ne la voit pâlir. Elle 

se lève, s’avance, regarde. 

Pas de longs colliers, ni de plumes, ni de perles, pas de 

déshabillage savant ; une fille maigre, aux muscles durs, qui 

jaillit, nue, entre deux portants. Comme elle danse… Ses 

pieds agiles effleurent à peine le sol. Ida Sconin se souvient, 

le cœur lourd, de ce martèlement qui, depuis quelques an-

nées, suit chacun de ses pas sur la scène. Elle est mince, 

pourtant. Elle le sait ; la balance, tous les matins, la rassure. 

Les massages, les soins ne sont pas inutiles, mais, malgré ce-

la, les années ont gorgé son corps d’une substance invisible 

et pesante, qui semble l’attirer vers la terre, la fixer au sol. 

Divine légèreté de la jeunesse… 

Cette Cynthia semble voler. Elle est aérienne et fragile. 

Ida cesse de voir la mâchoire carrée, les yeux froids ; une se-

conde, elle arrive à la regarder avec l’optique spéciale d’une 

salle obscure, qui contemple de loin une belle femme nue, 

éclairée par des projecteurs. Les traits du visage disparais-

sent dans l’éloignement. Des joues fardées, une bouche 

rouge, des cheveux roux, courts et lisses, cela importe peu… 

La salle, haletante, la regarde virer et tourner comme une 

flamme ; jambes nues, long dos nu, petits seins parfaits, elle 

n’inspire pas le désir, mais l’espèce d’émerveillement amou-
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reux qu’une belle machine d’acier précise et étincelante pro-

cure à un homme. 

Derrière Ida, deux garçons, en chandail (électriciens ? 

machinistes ?) disent à mi-voix : 

— Modèle 34, vieux !… 

L’autre hésite, cherche à exprimer sa nostalgie, sa con-

voitise, son admiration, sifflote enfin langoureusement : 

— Ah, bon Dieu de bon Dieu, quelle garce… 

Ida tord machinalement ses longues mains blanches, 

enduites de poudre, de crème, de blanc gras, où le gonfle-

ment léger de la goutte est dissimulé par les perles énormes. 

Mais quel triomphe !… Quels applaudissements montent 

de la salle qu’elle ne voit pas, dont elle entend seulement le 

bruit sourd et profond comme celui de la mer. À ses côtés, 

Simon s’éponge et, ainsi qu’il le fait dans les moments 

d’abandon, s’appuie sur Dikran, se laisse aller tendrement 

contre la grasse poitrine de l’Arménien. Les applaudisse-

ments s’apaisent, puis reprennent avec force : le rideau s’est 

relevé, et Cynthia, radieuse, haletante, revient saluer en 

scène et sourire. 

Lorsqu’elle passe auprès d’Ida, sa grande bouche ou-

verte dans un rire de triomphe, les longues dents éclatantes 

brillent comme celles d’un requin. 

— Deux, trois, quatre rappels, compte Simon à voix 

basse, et derrière lui, la foule servile qui emplit les coulisses 

répète : 

— Deux, trois, quatre rappels, c’est extraordinaire… 
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Et quand Cynthia reparaît, s’enveloppe dans son pei-

gnoir de bain, maculé de rouge gras et de vaseline, toute 

cette cour, qui entourait Ida, dont elle est accoutumée à en-

tendre le bruit, les pas et les voix, naître dans son sillage, re-

flue, l’abandonne et se reforme autour de la nouvelle étoile, 

comme l’eau de la mer fuit le rivage et rejoint la vague jeune 

et brillante. 

Mais Simon agite les mains, crie : 

— À vous, mademoiselle Sconin. 

Car il escompte le match qui se prépare qui doit, si Dieu 

est juste, attirer le public vers son théâtre, comme à un com-

bat de boxe, ou de coqs. 

Il songe : 

— Cela est juste. Nous gardons trop longtemps nos 

vieilles vedettes. Les Américains ont raison : le triomphe, le 

pont d’or, puis knock-out, à un autre !… Nous sommes trop 

bons… 

Ida s’est redressée, elle avance, et personne ne se doute 

combien il lui a fallu de force et de courage pour faire mar-

cher ce corps las. 

La voici. Elle est debout au faîte d’un escalier de trente 

marches d’or, un chemin étincelant qui se déroule sous ses 

pas. Elle va descendre. Elle attend le premier son jailli de 

l’orchestre ; ce moment de silence est prévu, préparé de 

longue main, afin de la montrer dans toute sa gloire et de 

laisser au public le temps d’applaudir, de clamer, comme à 

l’ordinaire : 

— Ida Sconin !… Bravo !… 



– 47 – 

Et quand elle a suffisamment écouté ce bruit qui sonne à 

ses oreilles, comme une musique délicieuse, elle lève la main 

légèrement en un signal, perceptible seulement pour le chef 

d’orchestre attentif, et les musiciens commencent à jouer. 

Mais, ce soir, un étrange silence l’accueille. La claque 

applaudit ; quelques mains, mollement, se lèvent, puis tout 

se tait. La salle regarde et songe : 

— Toujours la même chose… 

Chacun revoit dans son souvenir la belle fille de vingt 

ans, qui bondissait si légèrement sur la scène. Leurs yeux, 

mystérieusement, se dessillent. Certes, cette femme a été 

belle, mais… Comme elle est vieille, comme elle paraît 

vieille, ce soir. Quelqu’un dit : 

— Non, vraiment, elle exagère… 

Et Ida les regarde. Comme tous les soirs, depuis tant 

d’années, elle voit, par-delà la rampe brillamment éclairée et 

le gouffre noir de l’orchestre, cette salle plongée dans une 

demi-obscurité, traversée par les faisceaux croisés des pro-

jecteurs ; une lumineuse poudre bleue tombe sur un crâne 

nu, long, bosselé, poli, en forme de poire, entouré d’une cou-

ronne de rares cheveux blancs. Les plastrons glacés brillent 

dans l’ombre d’un reflet bleuâtre et scintillant, comme celui 

de la neige. 

Elle regarde les femmes, dont on devine les visages pla-

cides, satisfaits ; les longs colliers palpitent de mille feux au 

creux des gorges nues. 

— Qu’est-ce qu’elle attend ? songe Simon, surpris 

d’abord, puis inquiet, puis angoissé, puis pâle et tremblant de 

tous ses membres. 



– 48 – 

Mais il tente de se rassurer : 

— Ce n’est pas la première fois, quoi !… Un moment 

d’hésitation, de malaise, elle se ressaisit, c’est fini… 

Mais non… 

— Ce n’est pas la première fois, répète obstinément Si-

mon, vacillant, mais debout à son poste, parfois, déjà elle a 

été accueillie avec froideur, mais toujours, d’un sursaut de 

courage, elle les a eus ! Elle aime la bataille. Elle… Mais 

comme elle paraît lasse et veule, ce soir… Le visage recou-

vert d’émail, comme un masque, est immobile, mais Simon 

voit distinctement les genoux alourdis qui tremblent sous la 

robe transparente. 

Les ricanements, les toussotements, les rires étouffés 

commencent à courir sur la surface noire de cette masse in-

distincte, comme un frémissement sur l’eau. 

Il regarde Ida avec une inquiétude croissante. Non, la 

traîne d’or est bien couchée aux pieds de la vedette. Elle ne 

risque pas de tomber. Mais comme elle est pâle et trem-

blante… 

— Mais qu’est-ce qu’elle attend, nom de Dieu !… songe 

Simon désespéré. 

Un rire. Une voix tombe de la coupole : 

— Eh bien, on t’a assez zyeutée comme ça, quoi, la 

môme !… T’as qu’à y aller !… Tu veux qu’on prenne ta 

place ?… 

— Voilà, voilà ce qu’il faut, songe Simon : le peuple des 

galeries aime l’irriter, comme on harcèle les taureaux pour 

les faire bondir en avant. Et toujours elle a puisé une force 
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merveilleuse dans ces cris, ces lazzis, qui jaillissent parfois 

d’une salle de théâtre. Le chahut l’excite. Simon tente fié-

vreusement de retrouver dans sa mémoire le souvenir d’une 

soirée à Chicago, où on l’a abreuvée d’insultes, et, pour finir, 

portée en triomphe. Il y a quinze ans de cela… Oui, quinze 

ans… malheureusement… 

Cependant, elle a tressailli, et levé la main qu’enchaînait 

une incompréhensible faiblesse. La musique éclate. Elle 

avance. 

— Tout est sauvé, pense Simon, qui se sent fondre en 

eau. 

Mais au moment où elle va poser sur la deuxième 

marche son pied célèbre, aux ongles peints en or, un coup de 

sifflet jaillit on ne sait d’où. Elle continue à avancer. 

— Cela, c’est bien, chuchote Simon, qui s’accroche à Di-

kran, immobile à ses côtés, il ne faut pas reculer, sinon tout 

est perdu. Mais c’est son visage qui m’effraye… Regarde, 

Dickie, pas un sourire, les traits figés… Ah, bon Dieu, bon 

Dieu, ce qu’elle a l’air vieille tout à coup !… Mais elle fait 

une gueule pour jouer Phèdre, ce n’est pas possible !… Et re-

garde-les, regarde-les, les chameaux !… 

La salle rit. On voit la blancheur des visages renversés 

en arrière, les bouches ouvertes, comme des trous d’ombre. 

Le rire enfle, gronde, les secoue comme une tempête. 

Elle avance. Elle serre les dents, les enfonce dans sa 

lèvre, qui saigne lentement sans qu’elle s’en aperçoive ; un 

mince filet de sang coule sur la joue lisse de porcelaine, et, 

de loin, semble du fard délayé. Les rires redoublent. 
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Elle se raidit. Ce n’est rien. Le chahut. Elle connaît cela 

comme tout le monde. Elle répète même à mi-voix entre ses 

lèvres sèches : 

— Eh bien, quoi, c’est le chahut !… On n’en meurt 

pas !… 

Mais jamais elle ne s’est sentie si lasse et malade. Ja-

mais non plus, en avançant ainsi sous la tempête de cris et 

de ricanements, elle ne s’est rappelée… 

Elle songe : 

— L’escalier sur le port… 

Et dès qu’elle a permis au souvenir de se reformer en 

image au fond de sa mémoire, il monte et la submerge 

comme un flot. Personne ne le sait. Mais elle n’est plus Ida 

Sconin, vieille femme coriace, parée et fardée, chargée de 

plumes et de perles, connaissant, aimant le tumulte et le 

danger. 

Une petite fille en robe brune d’écolière, deux longues 

tresses noires battant ses talons, debout sur un vieil escalier 

de pierre, un matin de mars… Comme maintenant, les cris 

« hou-hou », joyeux et méchants, jaillissaient de toutes parts. 

Les filles de l’école, au bas de l’escalier, des cailloux à la 

main, criaient, et leurs rires se mêlaient au bruit des vagues, 

et du vent : 

— Avance un peu !… Attends un peu !… Avance par 

ici !… Viens par ici !… Ida, Ida, la fille de la… 

L’escalier blanc descend sous ses pas, entre les hautes 

maisons du port. Le linge pend aux fenêtres, claque au vent. 

Le soleil se couche ; les haillons sont rouges. Un pot de fleurs 

est tombé sur le pavé, à ses pieds ; le géranium rouge est 
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écrasé et déchiqueté. Les écolières courent vers elle, elles 

vont l’atteindre. Elles traînent leurs cartables dans la pous-

sière, leurs cheveux défaits fouettent leurs joues ; elles incli-

nent de côté leurs corps tordus par la violence du vent, et 

chacune, en courant se baisse et ramasse une pierre. La 

première journée d’Ida à l’école. La première fois qu’elle en-

tend sonner à ses oreilles les mots : « Putain… Maison à ma-

telots !… » 

Et quand elle a crié, comme les autres : « Je vais le dire 

à maman… » elles ont hurlé, en dansant autour d’elle, « Sa 

maman !… Sa maman !… Vous l’entendez ? La tenancière de 

la Maison-du-Bout-du-Quai !… La… » 

Le vent traverse sa jupe et la glace. La houle, le gronde-

ment, la voix menaçante et profonde de la mer, les siffle-

ments aigus, les cris stridents se confondent en une clameur 

qui la frappe en plein visage comme un coup de poing, et que 

jamais elle n’oubliera. 

— Hou-hou-hou !… 

Comme maintenant… 

Car la foule s’amuse. Les galeries clament, sur l’air des 

lampions : 

— Cynthia !… Cyn-thia !… Du nou-veau !… Du nou-

veau !… 

À l’orchestre, les femmes debout sur leurs chaises, di-

sent : 

— C’est drôle !… Mais au fond, ils ont raison !… Cette 

vieille est ridicule… Elle prend la place des jeunes, en 

somme !… Hou-hou, Ida !… 
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Les lourdes galoches raclent les marches de pierre. Les 

cailloux volent. Haletante, le sang battant à ses tempes, une 

enfant désespérée se cache la figure dans les mains et crie : 

— Lâches… Qu’est-ce que je vous ai fait ?… 

Une vieille femme hagarde croise sur son visage ses bras 

nus chargés de bracelets et crie : 

— Lâches… Qu’est-ce que je vous ai fait ?… 

Elle tombe. Elle roule jusqu’aux dernières marches de 

l’escalier d’or. 

Avant de courir vers elle, avant de savoir si elle est 

morte ou vivante, Simon qui, dans son âme de petit juif hu-

milié, a compati et deviné beaucoup de choses, mais qui 

avant tout, est producer de vedettes, jette à Dikran : 

— Boucle Cynthia dans sa loge !… Les autres salauds 

seront tous après !… Il faut qu’elle signe pour trois ans, au 

moins !… Et pour l’argent, méfie-toi, elle a les dents longues. 

Paris, 1934. 
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LA COMÉDIE BOURGEOISE 

Une route de France, noire de goudron frais, des peu-

pliers, deux grands champs gris. La campagne du Nord, plate 

et mélancolique, s’étend à perte de vue, sans un vallonne-

ment, sans une colline. Le soir va tomber ; dans le ciel de 

printemps, des nuages volent. Le vent siffle, remue les 

feuilles. Un grincement de roues, d’essieux ; un train lointain, 

des autos, des carrioles passent. La route nationale se trans-

forme en une chaussée hérissée de pierres pointues comme 

des clous. C’est la ville. Elle est petite, presque un village, 

neuve, calme, laide. Les maisons sont grises et basses, les 

trottoirs étroits, les murs hauts. Seul, çà et là, un jardin invi-

sible laisse pendre par-dessus une crête de pierre, une 

branche d’arbre couverte de fleurs fragiles et éclatantes. 

Au pied de l’église neuve, sur la place du marché dé-

serte, demeurent encore, dans la boue séchée, de la paille, 

des épluchures de légumes, de vieux journaux. Une mare, où 

boivent des oiseaux, reflète les derniers rayons du soleil cou-

chant. 

Au bout de la rue, une usine s’élève, petite et modeste 

comme la ville elle-même ; l’unique cheminée souffle tran-

quillement un peu de fumée grise et légère que le vent dis-

perse. Une maison est bâtie à côté de l’usine, façade blanche, 

volets fermés. 

Quelqu’un, au piano, joue une valse. Aux passages diffi-

ciles, la musique, brusquement, s’interrompt sur une note 

haute, pure et perçante, puis reprend après une pause légère. 
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Un grand vestibule sombre et frais ; l’escalier aux 

marches bien cirées, bien luisantes. La salle à manger est de 

plain-pied avec le jardin. On voit s’encadrer dans la fenêtre 

ouverte le sage petit jardin, orné de plates-bandes et de 

feuilles de salade ; le garage et le poulailler bornent 

l’horizon. Sur la pelouse, un pommier en fleur abrite deux 

chaises de paille, une table de fer. La salle à manger est 

d’aspect bourgeois et confortable. Des vases sur la cheminée 

sont remplis de « monnaie-du-pape », plates petites feuilles 

d’argent. Un fox-terrier dort sur la fenêtre, dans son panier 

rembourré. À terre, une corbeille à ouvrage contient du co-

ton à repriser, des bobines, des bas, une broderie commen-

cée. 

La pièce voisine est le salon. Il est petit, étouffant ; non 

seulement les volets sont fermés, car il donne sur la rue, 

mais encore les fenêtres sont closes, masquées de rideaux de 

guipure, et de peluche. Devant le piano, une jeune fille est 

assise et joue. Elle a une figure calme, secrète, régulière, aux 

traits purs, un peu endormis, des cheveux bien peignés, une 

robe claire, un petit col fermé par une broche d’or. 

Quelqu’un appelle : 

— Madeleine, Madeleine !… 

Elle s’arrête, répond : 

— Oui, maman… 

Elle a une voix grave, aux inflexions douces, légèrement 

traînantes de sa province. 

— Tu sais qu’il est six heures et demie ? Ton père va 

rentrer bientôt de l’usine. 

— Bien, maman, je finis tout de suite. 
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Elle referme le cahier de notes, commence une série de 

gammes. Un train passe. Elle lève la tête, écoute un instant 

le sifflement lointain. Un flocon de fumée argentée s’est en-

volé et joue dans le vent du soir. Mais elle ne le voit pas : les 

rideaux sont bien tirés. Elle joue plus vite. 

Dans la salle à manger, la mère de Madeleine range 

l’argenterie avec la servante. 

— À gauche, ma fille, je vous l’ai déjà dit, les couteaux à 

gauche, les cuillers et les fourchettes à droite… 

Elle parle rapidement sur un ton de commandement et 

de bonne humeur. Elle est vive et ronde, les cheveux peignés 

à l’ancienne mode, des joues pleines, lisses, sans poudre, un 

petit nez retroussé ; elle porte un corsage noir ; elle a un air 

de santé, d’activité bienveillante. Elle passe le doigt sur le 

dos d’un fauteuil, regarde en hochant la tête la trace légère 

de poussière. 

— Ernestine, ce dossier a été mal essuyé. Il faut faire 

plus attention que ça, ma fille. 

— Oui, madame… 

— Madeleine, va t’habiller maintenant… 

— Je mets ma robe bleue, maman ? 

— Oui, et ton col de dentelle. 

L’image s’efface. La chambre de Madeleine. Faux 

Louis XVI, meubles laqués de gris, bibelots, photographies, 

innombrables gravures. Un crucifix est fixé au-dessus du lit 

étroit. 
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Madeleine est debout au milieu de la chambre vêtue 

d’une combinaison de batiste festonnée ; une chaîne d’or, 

ornée de petites médailles bénites, encercle son cou. Elle 

chantonne à mi-voix, prend avec précaution la robe préparée 

sur un fauteuil. C’est une toilette « habillée », fagotée, avec 

des ruches, des bouillons, des volants qui l’alourdissent. Elle 

enfile soigneusement sa tête bien coiffée dans l’ouverture 

étroite du décolleté, choisit un mouchoir, un sac brodé de 

petites perles. 

Dans le couloir sa mère appelle : 

— Tu es prête ? 

Elle répond : « Oui, maman », jette un vif regard vers la 

porte, ouvre un tiroir, en sort hâtivement une boîte de 

poudre de riz, passe la houppette sur son nez. Elle a une ex-

pression malicieuse, un peu effrayée, qui la rajeunit brus-

quement et l’embellit. Elle repousse le tiroir, souffle soigneu-

sement sur les grains de poudre demeurés dans les plis de sa 

robe. 

La porte s’ouvre. 

— Tu veux une goutte d’eau de Cologne dans ton mou-

choir ? 

— Oui, merci, maman… 

— Viens vite, papa attend… 

L’auto est devant la porte, le papa au volant ; il porte un 

veston sombre, un canotier de paille sur la tête. Il a de 

grosses moustaches noires. 

Le jardinier se baisse, tâte les pneus pour vérifier s’ils 

sont bien gonflés. 
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— Ça va bien, ces dames peuvent monter… 

La mère et la fille s’installent, chacune protégeant des 

deux mains son chapeau, avec précaution. 

— Lève la vitre, Madeleine, ton père avait ses douleurs à 

l’épaule, hier. 

Doucement, doucement, l’auto tourne dans le petit es-

pace étroit, entre les piliers de la grille. 

— Tu peux reculer encore, Gustave, encore, encore un 

peu ! 

— Mais je le vois bien, sapristi, ma bonne… 

Puis : 

— Vous êtes bien ? 

— Tu n’as pas oublié ton écharpe, Madeleine ? 

— Attention, Gustave, le chien est derrière… 

Et l’auto ronfle et s’élance. 

La route. Le soir. La lumière des phares éclaire tour à 

tour les troncs et les branches basses des peupliers, les 

bornes kilométriques, de petits bois touffus, sauvages, en-

dormis, un vieux pont dans l’ombre. Dans un pli de terrain, 

les feux d’un village scintillent brusquement et disparaissent 

quand tourne la route. 

Le père conduit sans se presser, appelle de temps en 

temps vers l’intérieur de la voiture : 

— Tu n’as pas froid, Jeanne ? Et toi, Madeleine ? 

— Non, Gustave ; non, papa… 
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Derrière l’auto, quand la lumière des phares a passé, les 

arbres semblent se rejoindre avec un frémissement mysté-

rieux d’herbes et de vent, et former une voûte profonde et 

immobile. 

La mère de Madeleine dit avec satisfaction : 

— Elle a beaucoup de chic, ta robe. Regarde, s’il te plaît, 

si mon chapeau est bien droit. 

— Non, maman, tire-le un peu à gauche. 

— Comme ça ? 

— Oui. 

Le père frappe du doigt à la vitre. 

— Vous avez vu tous ces lièvres ? 

Ils traversent la route, bondissent, affolés par l’éclat des 

phares. 

La voix de Madeleine : 

— Il n’y aura que nous chez tante Cécile ? 

Le père toussote. La mère pince légèrement les lèvres, 

puis répond avec un petit soupir anxieux, vite étouffé : 

— Il y aura encore le jeune Bertrand… 

Une autre maison bourgeoise, pareille à celle où habite 

Madeleine, comme les deux coques d’une même noix. 

Une salle à manger bien éclairée. La table est servie 

pour six personnes. 

Brouhaha de conversations, de baisers. 
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— Bonsoir, bonsoir… Bonsoir, ma tante, bonsoir, mon 

oncle… 

— Oh, mais elle a encore grandi, cette chérie, et quelle 

mine superbe… 

— Bonsoir, Jeanne ; bonsoir, mon bon Gustave ; bon-

soir, mon bon Octave… 

Brusquement, tous se taisent à la fois, regardent avec 

des expressions diverses un jeune homme brun, de taille 

moyenne, assez gras, qui se tient à l’écart. 

Tante Cécile dit avec une certaine solennité : 

— Mes chers amis, ma petite Madeleine, permettez-moi 

de vous présenter le fils de nos pauvres amis Bertrand, 

M. Henri, qui vient d’arriver de Paris. Il vient de terminer ses 

études d’ingénieur. Asseyez-vous. Mets-toi là, Madeleine. 

Le dîner. La soupière fumante est posée au centre de la 

table, sous la suspension de porcelaine. 

Tante Cécile, la louche à la main, emplit les assiettes. 

C’est une forte femme, la taille bien serrée, la poitrine 

sanglée à l’ancienne mode ; elle porte un corsage de soie à 

petits plis, une gorgerette de tulle ; ses cheveux forment au-

dessus de son front un bourrelet gonflé comme une saucisse. 

Son mari a une figure épanouie de chasseur, de bon buveur. 

Son faux-col le gêne visiblement. Il a une voix rude et forte. 

Tante Cécile et la mère de Madeleine parlent avec volu-

bilité, tandis que Madeleine et son voisin, timides, interdits, 

se taisent. 

— Tu as une nouvelle bonne ? Tu es contente ? 
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— Non, ce sont les Mouchot qui me l’ont recommandée. 

C’est une fille qui me paraît évaporée. 

— Elles sont toutes comme ça depuis la guerre, elles 

n’ont en tête que Paris et le cinéma. 

Et à ces paroles viennent se mêler les éclats de voix de 

l’oncle Octave. 

— Ça pétait dans le moteur. Je lève le capot. Je regarde. 

Rien. Je repars. Je n’avais pas fait dix mètres que la voiture 

s’arrête. Je lève le capot. Je regarde. Rien. 

— Ça m’est arrivé le 14 août, sur la route de Villeneuve. 

Ça venait du carburateur. 

— Mais non, écoute, c’est plus fort que ça, tu vas voir. 

Je remets en marche, je pousse un peu, je fais encore dix 

mètres, la voiture s’arrête. Je dis : « Nom de… 

— Octave ! 

— Je dis : « Nom d’un petit bonhomme, c’est sûrement 

mon sacré bon Dieu de carburateur ! » Je lève le capot. Je 

regarde… 

La bonne pose le rôti sur la table et sort. L’oncle Octave 

découpe les tranches de filet de bœuf, sert les convives. On 

entend dans le silence : 

— Vous connaissez Paris, mademoiselle ? 

— Un peu, monsieur. 

La salade. Tante Cécile reprend : 

— Au fond, ce ne sont pas de mauvaises filles, mais c’est 

toujours la même histoire. Si on n’est pas tout le temps sur 
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leur dos, elles ne font rien. Si on les surveille comme il faut : 

« Madame est trop exigeante, Madame est trop regar-

dante… » Aujourd’hui, c’est tout juste si elle n’a pas laissé 

brûler le rôti… 

— À propos de rôti, je vous fais mon compliment, Cé-

cile, il est excellent. 

— Ah, voilà, il y a un petit verre de vieil armagnac dans 

la sauce. 

Henri : 

— Vous aimez le théâtre ? Vous avez été à la Comédie-

Française ? 

— Oui, et aussi à l’Odéon et à l’Opéra. 

— Vous êtes musicienne ? 

Tante Cécile intervient vivement : 

— Elle joue à ravir. 

La soirée est terminée à présent. Madeleine et ses pa-

rents vont partir. La petite place devant la maison apparaît 

déserte, endormie, éclairée par la pleine lune. On entend : 

— Bonsoir, il ne fait pas chaud… Couvrez-vous bien… 

Allez doucement… Bonsoir… Bonne nuit… 

L’auto est partie. 

Tante Cécile demande avidement : 

— Eh bien ? 

— Elle est charmante. 
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— N’est-ce pas ? Bien élevée, bonne musicienne, une 

excellente santé. Maintenant, pour la dot, c’est exactement 

comme je vous l’ai dit. Je leur en ai parlé. En principe, ils se-

raient d’accord ; naturellement, si vous plaisez à la petite… 

— Naturellement. 

L’auto roule dans la forêt ; la lune brille. La mère de Ma-

deleine soupire, regarde à la dérobée sa fille, avec une ex-

pression tendre et anxieuse, hoche la tête, sourit, se sou-

vient. Les branches pressées contre les vitres, dans l’étroite 

allée forestière, craquent longuement avec un bruit de soie 

déchirée. 

— Il ne te déplaît pas, Madeleine ? 

— Je ne sais pas, maman… 

— Ma chérie, c’est très sérieux, c’est pour toute la vie… 

Une étude de notaire. Henri est assis, immobile, la figure 

tendue, attentive. On entend la voix du notaire invisible : 

— La moitié de la dot sera versée à la signature du con-

trat. Le reste demeure dans l’affaire de votre futur beau-père. 

Tandis qu’il parle encore, que résonnent les dernières 

paroles dites d’une voix nette et métallique l’image a changé. 

C’est le jardin des parents de Madeleine. Les deux jeunes 

gens tournent sagement dans les allées, se tenant par le bras, 

tandis que la mère installée sur la pelouse dans son fauteuil 

de paille, les pieds sur un tabouret, les surveille en cousant. 

Le ciel est orageux. Les oiseaux volent bas, rasant l’herbe 

avec un sifflement d’ailes. Dans le poulailler voisin, on en-

tend le cri enroué des coqs. 

Henri dit tendrement : 
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— Vous avez de bien jolis cheveux. 

Avant que la phrase soit terminée, le jardin a disparu. 

Dans un salon de province protégé par des housses, une 

vieille dame à mitaines, ses lunettes relevées sur le front, son 

tricot à la main, bêle doucement : 

— Eh bien, c’est très bien, je suis contente, c’est un ex-

cellent parti, mon petit Henri, je te félicite, c’est une brave 

petite fille et la famille est excellente… 

Comme un écho : 

— La famille est excellente… 

Mais ce sont les parents de Madeleine qui prononcent la 

phrase. 

— Excellente… Et tu ne nous quitterais pas, puisque ton 

mari deviendrait mon associé. Il ne te déplaît pas, Made-

leine ? 

Ils sont tous assis autour de la table desservie. La lampe 

allumée éclaire les trois têtes rapprochées. La mère dit : 

— Nous ne voulons pas t’influencer, ma petite fille… 

Mais c’est un bon parti. Un honnête garçon, bien élevé, qui 

te rendra heureuse. Nous ne voulons que ton bonheur. 

— Nous ne voulons que ton bonheur, répète le père avec 

force. 

Il est ému. Il écrase violemment la cendre sur son as-

siette avec le fourneau de sa pipe éteinte. Ses doigts trem-

blent légèrement. Il répète : 

— Alors, Madeleine, il ne te déplaît pas ? 
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Madeleine dit, très bas : 

— Non, papa. 

Un silence. La mère l’embrasse vivement d’un petit bai-

ser rapide sur la joue, s’essuie les yeux, murmure anxieuse-

ment, tendrement : 

— Il a l’air d’un brave garçon… 

Le père : 

— Nous pourrions fixer le dîner de fiançailles au 15, le 

mariage au mois de juin, puisque ta grand-tante Moulins n’en 

a que pour six mois à vivre, d’après les médecins. Il faut se 

dépêcher. Votre voyage de noces coïnciderait avec les va-

cances, ce serait parfait. 

— Mais le trousseau sera-t-il prêt à temps ? 

Un mois plus tard. 

Devant la porte fermée, des gamins du village atten-

dent ; ils tiennent à la main des fleurs enveloppées dans de 

gros cornets de papier glacé. La porte s’ouvre. Avec un bruit 

de galoches raclant les dalles, ils traversent l’antichambre. 

— V’là des fleurs pour vous, Mamzelle, pour le jour de 

votre mariage, et pis nos meilleurs vœux. 

— Merci, mes enfants, allez à la cuisine, on vous a pré-

paré à goûter. 

Dans la maison, les servantes vont et viennent, l’air af-

fairé et joyeux. L’une d’elles lave les carreaux du vestibule à 

grande eau. Une autre frotte les parquets. Des coups de son-

nette se succèdent presque sans interruption. On apporte des 
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cadeaux, on les déballe. Les services à liqueur, les sucriers, 

les lampes de chevet couvrent les tables. 

Henri est au salon, il paraît préoccupé. La mère de Ma-

deleine passe, dit : 

— Vous avez mauvaise mine, mon ami. 

— J’ai un peu de lourdeur à l’estomac, répond-il vive-

ment. 

— C’est l’émotion. Voulez-vous une boule ? 

— Non, merci, belle-maman. 

— Mais si, ça vous fera du bien. Madeleine, va chercher 

une boule pour ton fiancé, ma fille. 

Cependant le garçon livreur de chez « François », le res-

taurant de la ville voisine, est introduit et attend les ordres. 

— Vous direz qu’il me faut deux serveurs, recommande 

la mère. La glace panachée, vanille et chocolat, avec des 

fruits confits. Nous serons trente à table. 

Elle sort. 

Les fiancés restent seuls, assis sur le petit canapé raide, 

très loin l’un de l’autre. Ils se taisent. Enfin Madeleine dit as-

sez timidement : 

— Vous paraissez triste ? 

— Moi ? Pas du tout. 

— Inquiet… 

— Inquiet ? Ah, non, par exemple, quelle idée… 

— Vous êtes heureux ? 
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— Certainement, fait-il avec force. Et vous ? 

On sonne en cet instant. Madeleine soulève le rideau et 

dit avec surprise : 

— Tiens, je croyais que c’était la modiste avec mon 

voile. 

Henri tressaille. 

— Et qui est-ce ? 

— Une femme que je ne connais pas. 

Il se précipite vers la porte avec un mouvement 

d’angoisse. Mais déjà la visiteuse est entrée. On l’entend par-

lementer dans le vestibule. La porte s’ouvre avec violence. 

Elle paraît sur le seuil. C’est une femme jeune, assez modes-

tement vêtue, l’air excessivement las et surexcité. Henri veut 

l’entraîner, la faire taire. Il y a une courte lutte entre eux. Elle 

le repousse, s’élance vers Madeleine. 

— Mademoiselle, mademoiselle, cet homme est mon 

amant depuis trois ans ! Il m’avait promis le mariage ! J’ai un 

enfant de lui, un enfant, un enfant ! 

Elle crie, gesticule. Madeleine, muette, semble frappée 

de stupeur. 

Henri, machinalement, répète : 

— Ne l’écoutez pas, ce n’est pas vrai… Madeleine… 

Thérèse, voyons, taisez-vous, vous êtes folle… 

Elle crie : 

— C’est mon amant, mademoiselle ! Je vous jure que je 

vous dis la vérité ! C’est mon amant !… 
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Les parents accourent. 

On entend encore la voix haletante, désespérée, à tra-

vers le plancher de la chambre où Madeleine s’est réfugiée. 

Elle est assise sur son lit ; elle serre ses deux mains sur ses 

genoux, son visage est pâle et égaré. 

Le bruit des voix, des pleurs s’apaise peu à peu. 

C’est le soir. Il fait nuit dans la chambre. On distingue à 

peine la forme de Madeleine écroulée sur le lit ; sa figure est 

enfouie dans l’oreiller ; on ne l’entend pas pleurer. Sa mère 

est debout, à côté d’elle. Les premiers rayons de la lune pro-

jettent sur le mur son ombre agrandie. Sa voix est calme, rai-

sonnable. 

— … Les hommes ont tous des liaisons avant leur ma-

riage… Un homme ne vit pas comme une jeune fille…, con-

sole-toi, va… C’est une fille, une intrigante… 

La route. La femme marche, le dos courbé. Les peupliers 

remuent dans le vent. C’est une belle nuit d’été. 

De nouveau la chambre de Madeleine. 

— Tu ne connais pas encore la vie… C’est la vie, Made-

leine, il faut prendre les choses comme elles sont… Ça ne 

l’empêchera pas d’être un bon mari… 

— Mais, cette femme, maman, cette femme… 

— Eh bien, quoi, c’est une malheureuse… 

Elle soupire, achève machinalement : 

— C’est la vie… 
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Un écho ironique répète ses paroles, tandis que sur la 

route la femme marche toujours. La lune éclatante révèle 

dans l’ombre, entre des roseaux, un étang brillant. 

La chambre de Madeleine. 

— Mais, maman, si elle vient à l’église demain ? 

— Mais non, voyons, mais elle n’aurait aucun intérêt à 

faire du scandale… Elle est partie, on lui a donné de 

l’argent… tu peux être bien tranquille… 

L’étang miroite au clair de lune, clapote doucement 

entre les roseaux. 

La mère reprend d’une voix un peu impatiente : 

— Allons, c’est fini, hein, essuie tes yeux, descendons… 

L’image disparaît. 

Sur l’étang, un grand cercle s’élargit dans l’eau, comme 

après le choc d’un lourd objet, et s’efface. Sur la rive, le 

vieux petit sac noir que la femme tenait à la main est resté. 

Un oiseau réveillé s’envole avec un pépiement aigu. 

Une nuée d’oiseaux s’échappe du clocher. C’est le matin 

du mariage d’Henri et de Madeleine. Un soleil magnifique 

éclaire la place de l’église. Des enfants piaillent en se pour-

suivant entre les groupes d’invités. Des mendiants marmon-

nent : « La charité, s’il vous plaît… » Les cloches sonnent. 

Un frémissement parcourt la foule. 

— Les voilà ! Je vois Mlle Madeleine ! 

L’église. Les chapeaux à fleurs, à plumes, ondulent, in-

clinés sur les paroissiens. Les demoiselles d’honneur, en 
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robes de mousseline, tiennent avec précaution, de leurs 

mains gantées, le bouquet, l’aumônière. Les mariés sont 

agenouillés côte à côte sur un prie-Dieu. 

On entend les paroles du prêtre : « Vous, monsieur, éle-

vé chrétiennement, aurez à protéger, à garder cette jeune 

fille… » Le crépitement des cierges, des chuchotements 

étouffés : « Il fait un joli parti… Je ne le crois pas d’une très 

forte santé… – Un cousin de la mère est parti de la poitrine… 

– Un cousin à lui ? – Mais non, à elle… – Mais non, à lui… – 

En tous les cas, il y a de la fortune des deux côtés… » 

Les cloches battent à toute volée. Aux sons de l’orgue, 

Madeleine et Henri sortent de l’église. 

Le bruit des voix, des cloches se transforme en applau-

dissements. Le repas de noces s’achève. Un invité a porté un 

toast à la santé des nouveaux époux et se rassied. Une 

longue table en forme de fer à cheval est dressée dans la 

maison des parents de Madeleine. Les serveurs, en gros 

gants de fil, passent les plats. La figure de Madeleine est un 

peu pâle, un peu tirée ; elle a gardé sa robe blanche, son 

voile. Autour d’elle, elle ne voit que de larges faces bienveil-

lantes, réjouies par le vin, la bonne chère. Des rires, des pa-

roles bruyantes. Puis le fracas de chaises remuées dans le sa-

lon voisin se confond avec les premières mesures d’un fox-

trot des années 20. Un petit garçon en costume marin fait 

des glissades d’un bout à l’autre de la pièce, tandis qu’une 

voix aiguë de fillette clame : « Maman, Jean m’a pris mon 

gâteau ! » 

Les couples se forment. Les jeunes gens dansent. Les 

vieux sautillent vaguement sur place, se tiennent par la taille, 

à l’ancienne mode, et rient. 
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La musique semble s’éloigner et les sons se perdre dans 

le lointain. Des vagues battent un rocher. Un hôtel s’élève, 

face à la mer, seul éclairé au milieu de la nuit. Les vagues 

frappent les pierres et retombent avec un choc sourd et mo-

notone. 

Une chambre. Un grand lit. Dans la demi-obscurité, un 

homme endormi ronfle. C’est Henri. Madeleine est couchée à 

côté de lui ; son visage est tourné vers la fenêtre. Quand 

passe le faisceau de lumière du phare, il éclaire deux larmes 

qui roulent, lentement, sur ses joues. 

L’image disparaît. Le bruit de la mer recule, se trans-

forme en un vrombissement d’usine. Les bâtiments en sont 

un peu agrandis. Henri est au téléphone, dans son bureau. Il 

demande : 

— Toujours rien de nouveau ? 

Une voix de femme : 

— Non, rien encore, mais l’enfant se présente bien. Il n’y 

a pas de danger. 

Les sonneries de l’usine ; les chariots roulent. Un vieux 

contremaître passe. 

— Alors, monsieur Henri, c’est pas encore fait ? 

— Pas encore, père Anselme. 

— Hé bé, faut ce qu’il faut, comme on dit. Espérons que 

ce sera un beau petit gars. 

La chambre de Madeleine. On voit le dos d’un grand lit. 

On entend dans l’ombre une voix étouffée, tremblante : 

— J’ai mal, docteur… 
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— Encore un tout petit moment de courage, madame. 

Le jardin est plein de fleurs qui se balancent doucement 

dans le vent de mai. C’est le soir. Une femme ferme les vo-

lets. Une lumière passe à travers les fentes des contrevents. 

Une branche de lilas chargée de grappes lourdes de fleurs 

heurte légèrement les fenêtres. La campagne est endormie, 

silencieuse. Une lune d’or monte au ciel. Sous la lampe, le 

docteur achève d’emmailloter un petit enfant. 

— Un beau petit garçon… 

Un enfant pleure. Le temps a passé. Madeleine est de-

bout auprès du berceau. Des pas résonnent dans l’escalier et 

une voix appelle : 

— Allons, Madeleine, tu viens dîner ? 

— Tout de suite, maman. 

La mère apparaît, se penche à son tour sur l’enfant qui 

se plaint et crie. 

— Maman, il a toujours de la fièvre. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Puisque le docteur dit 

qu’il n’y a pas de danger ? Est-ce que tu crois que les enfants 

s’élèvent sans une colique ? Et puis, d’abord, si tu avais vou-

lu m’écouter… De mon temps, on ne donnait pas de bouillie 

avant six mois. 

— Mais le docteur de Paris… 

— Le docteur de Paris n’en sait pas plus long que les 

autres… 

Elles descendent l’escalier et leurs voix se perdent. 
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La salle à manger. Le dîner s’achève. 

— Il fait très beau. Tu viens faire un tour au jardin, Ma-

deleine ? 

— Non, Henri, je ne peux pas… Si le petit se réveillait… 

— Mais ta mère est là. 

— Non, non, je n’ai pas envie, je suis fatiguée… Va sans 

moi, Henri. 

Ils mangent et se taisent. On entend le bruit des cuillers 

dans les assiettes. Un verre heurté, par mégarde, par un cou-

teau d’argent sonne brusquement dans le silence. La vibra-

tion du cristal se prolonge en une longue note mélancolique. 

Elle semble reprise par une jeune voix qui chante. 

C’est la même nuit, une nuit d’été. Devant la maison 

d’une ouvrière de l’usine, dans le jardinet où sèche le linge, 

Henri embrasse une femme dans l’ombre. 

Elle se débat, chuchote en riant : 

— Laissez-moi, monsieur Henri… 

Le vent fait voler des chemises suspendues à une corde. 

On entend à peine les chuchotements passionnés de 

l’homme ; on aperçoit à peine dans l’ombre, à la clarté dou-

teuse des étoiles d’août, une forme de femme et un blanc vi-

sage renversé. Le rire de la femme cesse. 

Madeleine fredonne une chanson. Elle tient sur ses ge-

noux l’enfant endormi et le berce d’un doux mouvement ra-

pide et machinal en lui touchant de temps en temps le front 

du doigt. 
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Cependant elle regarde, les sourcils froncés, le veston de 

son mari posé sur une chaise ; une fleur fanée, oubliée, est 

passée dans la boutonnière. Elle regarde fixement la fleur, se 

souvient d’un massif d’églantines pareilles et d’une fille ac-

coudée à la barrière d’un petit jardin… 

Elle prend la fleur, la respire un moment, puis, avec une 

expression de tristesse et de colère, la jette, berce l’enfant 

qui s’agite, chante à mi-voix : 

 

Dans le jardin de mon père 

Chante un rossignolet… 

Chante, rossignol, chante, 

Toi qui a le cœur gai… 

Moi, il n’est pas de même, 

Mon bonheur est passé… 

Mon bonheur est passé… 

 

Le ronron de l’usine. L’ouvrière rencontre Henri dans un 

couloir ; elle s’efface avec un sourire, baisse les yeux. Il chu-

chote, vite et bas : 

— Ce soir ? 

Madeleine, en longue chemise de nuit, ses cheveux nat-

tés sur ses épaules, regarde l’heure. On entend le pas d’Henri 

dans l’escalier. Il s’arrête un instant devant sa porte, semble 

écouter, s’éloigne. Madeleine éteint la lampe et se couche. 

Des cris, des rires d’enfant. Madeleine et sa mère bai-

gnent le petit garçon. Le soleil du matin fait briller l’eau de la 

baignoire, les dalles blanches que l’enfant éclabousse. Made-

leine le prend dans ses bras, l’essuie, l’embrasse avec pas-

sion. 
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— Mon amour, va, mon seul amour… 

La mère hoche la tête, remarque : 

— Tu ne me parais pas dans ton assiette, ma fille, depuis 

quelque temps… 

— Mais non, pourquoi ? 

— Mais si, j’ai des yeux… Qu’est-ce qu’il y a ? Henri, 

hein ? 

Madeleine rit nerveusement. 

— Oh, c’est toujours la même histoire… Il me trompe 

avec ses ouvrières, toutes celles qui sont jeunes et gentilles y 

passent… voilà tout… 

Un silence. La mère fait mollement : 

— En voilà une idée… 

— Vous le saviez donc aussi ?… 

— Moi ? Mais non ! Tu es folle ! 

— Oh, ne te donne pas tant de mal, va… Au fond, ça 

m’est bien égal… C’est même ce qu’il y a de plus triste dans 

toute l’histoire… 

Le petit, entre elles deux, gazouille, tire sur ses bras-

sières. Elles le prennent, rient avec lui. Puis la grand-mère 

sort en l’emportant. Madeleine, debout au milieu de la pièce, 

regarde droit devant elle. Elle a un visage lassé, jeune en-

core, mais qui commence à se faner, avec ces premières 

rides au coin des lèvres, des paupières, qui sur un visage de 

vingt-cinq ans préfigurent, annoncent la vieillesse. Puis le pli 

de son front se détend légèrement ; des larmes roulent de ses 
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yeux, se perdent dans les petits lainages d’enfant qu’elle 

tient à la main. Elle essuie vivement ses yeux et sort. La pe-

tite baignoire pleine de soleil brille au milieu de la pièce. 

L’eau devient une flaque de soleil dans la chambre où Made-

leine donne ses ordres à la cuisinière debout devant elle. 

— Et pour ce soir, madame ? 

— Eh bien, pour ce soir, Émerance, ce sera un bon po-

tage à l’oseille, des pâtes, puisqu’on a eu des légumes hier, le 

rôti de veau froid et un petit entremets. 

Elle parle d’une voix lasse et monotone. 

— Donnez-moi votre livre. 

Elle le feuillette d’un air absent. 

— Lundi 22 juin, mardi 23 juin… 

Et les feuillets tournent. 

Octobre, novembre, décembre… 

Ils tournent de plus en plus vite. Les années passent. 

Et de nouveau, Madeleine, assise à la même place, mais 

vieillie, avec une robe plus sombre ; l’enfant est plus grand ; 

un autre dort dans le berceau à côté d’elle. Seule, la cuisi-

nière a changé. C’est une fille plus jeune, qui semble vive et 

délurée, les cheveux coupés courts. 

Madeleine dit : 

— Et pour le dîner, vous nous ferez un potage au cres-

son, j’ai acheté de belles soles bien fraîches, le poulet et des 

beignets aux pommes. Monsieur aime bien ça… 

— Bien, madame… 
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Cependant Henri traverse les salles de l’usine, examine 

les machines. Il a vieilli également. Il est plus lourd, plus fort, 

le visage soucieux. Des ouvrières essaient de le frôler, de le 

faire sourire. Il ne répond pas, semble ne pas les voir, 

s’éloigne. Il rentre chez lui. Deux enfants jouent dans le jar-

din. Son fils et sa fille, qui ont sept et neuf ans. Dans l’office, 

Madeleine et sa mère rangent les pots de confiture. 

Puis c’est le repas du soir. Les deux petits s’endorment à 

moitié sur leurs chaises. Le père de Madeleine et Henri lisent 

chacun un journal. La mère, vieillie, tassée, les cheveux tout 

blancs, se tait. Madeleine, de temps en temps, dit à la bonne 

d’un air las et machinal : 

— Julienne, voulez-vous passer le pain ? 

— Vous avez oublié le sel, ma fille… 

— Julienne, vous savez bien que Monsieur ne peut pas 

supporter la crème. Donnez la petite passoire. 

Un profond silence. Le rossignol chante dans le jardin. 

Henri bâille. 

— Oh, mon Dieu, que j’ai sommeil… J’ai la digestion 

lourde… 

— Prenez deux pastilles de Vichy, dit le père. 

— Vous croyez, papa ? J’ai envie d’essayer. Qu’en 

penses-tu, Madeleine ? 

Elle ne répond pas. 

— Madeleine ! 

Elle tressaille comme brusquement éveillée d’un rêve. 
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— Mais certainement, mon ami… 

Et de nouveau sa voix machinale et douce s’adresse aux 

enfants : 

— Roger, mon chéri, tiens bien ta cuiller… 

— Hélène, tiens-toi droite, ma chérie… 

Henri dit pensivement : 

— Il y ajustement des pastilles de Vichy dans le buffet. 

Si j’en prenais ce soir ? 

Personne ne lui répond. 

Madeleine marche lentement, seule, enveloppée de son 

châle, dans les allées du jardin. Les fleurs éclairées par la 

lune se balancent doucement. Le chant du rossignol emplit la 

nuit. Madeleine revient vers la maison, où les lumières, l’une 

après l’autre, s’éteignent aux fenêtres. 

Elle monte le perron, ferme la porte, met le verrou, 

éteint la dernière lampe. Le rossignol, qui s’était tu un ins-

tant, chante plus fort un air passionné et triomphant. 

Le salon de Madeleine. Un jeune homme et une jeune 

femme prennent le thé avec elle. Elle dit : 

— Vous allez vous ennuyer ici après Paris… 

— Oh, non, madame, je ne m’ennuie jamais avec mon 

mari… 

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes mariés ? 

— Oh, si, madame, plus de deux mois… 

Madeleine rit un peu tristement, les regarde. 
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Lui est un beau garçon, élégant. Elle est petite, brune, 

très jolie. 

— En tous les cas, il faudra venir me voir souvent. 

— Avec plaisir, madame… 

Ils se lèvent. Comme elle les accompagne jusqu’à la 

porte, une « dame » de province entre, Madeleine présente : 

— M. Jean Larare, le nouvel ingénieur de l’usine. 

Mme Marguerite Larare. 

Quand ils sont partis, la dame braque son face-à-main 

dans leur direction. 

— Il n’est pas mal, ce garçon. Ce sont des Parisiens ? 

— Oui. 

— Ah ! bon, fait-elle avec un air de désapprobation en 

hochant la tête ; comme elles s’habillent drôlement, les 

jeunes femmes, à Paris, à présent… 

Un soir. Dans le petit salon paisible dont on a enlevé les 

housses, Madeleine joue au piano la valse d’autrefois, frivole 

et triste. 

Henri regarde machinalement les jambes croisées de 

Marguerite Larare, puis se détourne, bâille derrière sa main, 

tire sa montre. Le père et la mère de Madeleine, chacun dans 

un fauteuil, dodelinent de la tête, à moitié endormis. Roger et 

Hélène se lancent des bourrades sournoises. Jean fixe du re-

gard les yeux, les lèvres, les mains de Madeleine. Elle re-

ferme doucement le couvercle du piano, aperçoit le visage de 

Jean. Elle-même a une expression bizarre, troublée, ardente. 

Ils se taisent. Henri dit : 
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— Si tu nous faisais donner de l’orangeade, ma femme ? 

Le couvercle du piano retombe avec un bruit sourd. 

Un bois, par une belle journée d’automne. Un pique-

nique. Des paniers déballés sont posés sur l’herbe ; un petit 

âne broute attaché à un arbre. Des enfants, en robes de bro-

derie anglaise, en costumes marins, jouent, forment une 

ronde : 

 

Nous n’irons plus au bois 

Les lauriers sont coupés, 

La belle que voilà 

Ira les ramasser… 

 

La chanson, les voix perçantes s’éloignent. 

Jean et Madeleine sont seuls au milieu d’une petite clai-

rière. Les feuilles craquent sous leurs pas ; le soleil couchant 

éclaire la forêt. Aux lèvres de Madeleine, un sourire doux et 

hagard, un peu ivre, demeure. 

Il lui prend la main, la baise, mord la chair tendre du 

poignet. 

— Madeleine. 

Comme un écho, une voix répète : « Madeleine… » Mais 

c’est Henri qui prononce son nom, qui l’appelle. Dans 

l’ombre de la chambre, on voit le lit découvert, la lampe est 

allumée. 

— Non, non, pas ce soir… laisse-moi… je suis fatiguée… 

Cependant, Jean et Marguerite, chez eux, se querellent. 
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Elle crie avec des larmes dans la voix : 

— Si, je l’ai bien vu, et tout le monde l’a vu comme 

moi… Vous êtes restés près d’une heure dans la clairière, et 

après elle était blanche comme un linge, et toi, tes mains 

tremblaient… Tout le monde l’a remarqué, sauf son mari, na-

turellement ! Tu ne m’aimes plus ! Tu es amoureux de cette 

petite provinciale qui n’est même pas jolie !… 

La route. Les peupliers secoués par le vent. Madeleine, 

Jean, Roger et Hélène. Les petits courent en avant ; le bruit 

de leurs voix passe dans l’air doux et épais d’automne, 

comme un écho assourdi. Chaque fois qu’ils reviennent vers 

leur mère, elle les repousse de la main. 

— Allez jouer… 

Une auto passe. À travers la vitre apparaît un instant une 

figure pincée, curieuse de femme. 

Madeleine dit : 

— Elle nous a vus. 

— Qui cela ? 

— Mme Lechère, la femme du notaire. 

— Qu’est-ce que ça fait ? 

— Demain, tout le monde le saura. 

— Nous ne faisons rien de coupable, il me semble… 

— Vous ne connaissez pas la province, mon pauvre 

ami… 

Il demande avec un accent d’involontaire effroi : 
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— Vous avez toujours vécu ici ? 

— Oui. 

Elle se tait, puis continue avec un petit mouvement 

d’épaules, las et résigné. 

— Cette route… Quand je songe que je viens me prome-

ner tous les jours sur cette route… J’y suis venue enfant, 

avec ma mère… j’y suis venue jeune fille… maintenant avec 

mes petits… plus tard, sans doute, avec les enfants de Roger 

et d’Hélène… Tous les jours, près de trente ans… 

Son visage s’efface. On entend l’écho de sa voix et seule 

demeure la longue route plate, noire de goudron frais, les 

deux champs gris et le soleil de cinq heures entre les peu-

pliers. 

Sur la terrasse, chez Jean et Marguerite, le dîner 

s’achève. Les hommes fument ; les pointes brillantes des ci-

garettes s’allument dans la nuit douce et brumeuse 

d’automne. 

Marguerite verse le café, demande : 

— Quelle heure est-il ? À 10 heures, nous avons la Tour 

Eiffel. 

La radio. On tâtonne longuement autour. Enfin réson-

nent les airs de danse. 

— Dansons, dit Henri. Venez, madame Marguerite, nous 

allons vous rappeler Paris. 

Ils tournent ; Jean saisit Madeleine. 

Tout bas, il murmure : 
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— Chérie… chérie… ma chérie… comme un soupir 

étouffé, comme une plainte. 

Elle ne répond pas. Elle le regarde avec une expression 

passionnée qui transforme d’une manière étrange son visage 

paisible, vieillissant, aux traits purs. 

— Madeleine, personne ne nous verra. La nuit tombe tôt 

en cette saison. Vous descendrez par le petit escalier derrière 

la maison. Il n’y a pas une âme de ce côté-là, c’est la cam-

pagne. Je vous attendrai avec l’auto… Et puis, je vous ramè-

nerai chez vous à sept heures, et personne ne verra rien… 

Voulez-vous ? Demain ? Demain ? Une heure seulement, une 

heure… une fois… 

Le lendemain. Le jour tombe. Il pleut. Madeleine le cha-

peau sur la tête, dit à la bonne : 

— Si Monsieur me demande de l’usine, vous direz que 

j’ai eu très mal aux dents, que je suis allée à la ville… 

La petite Hélène traîne derrière elle. 

— Maman… 

— Allons, laisse-moi… va jouer avec ton frère… 

— Maman, tu ne t’en vas pas, dis ? 

— Si, mais je serai rentrée bientôt, j’ai très mal aux 

dents, je vais chez le dentiste… 

— Moi aussi, j’ai mal… 

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Allons, laisse-moi 

passer… 

— Si, j’ai mal, dit la petite fille en pleurant. 
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Machinalement, la mère touche son front, regarde 

l’heure. 

— C’est vrai, Hélène ? Tu n’inventes pas des histoires 

pour que je reste ? 

— Non, maman, j’ai mal à la tête et à la gorge aussi, j’ai 

froid… 

— Tu as froid ? Mais tes mains sont brûlantes. Viens, je 

vais prendre ta température… 

Le thermomètre marque 40. 

Un chuchotement dans la rue, sur le seuil du petit esca-

lier. 

— Jean, je ne peux pas venir, la petite est malade… 

Demain, peut-être… 

Le lendemain. Le docteur examine la gorge de l’enfant ; 

Madeleine lui tient la tête ; Henri incline la lampe. Tous 

deux, anxieusement : 

— Eh bien, docteur ? 

— C’est la scarlatine, madame, sans aucun doute. Il y a 

une épidémie dans le pays. 

L’enfant geint, se débat. Henri est écroulé, le front dans 

ses mains. Madeleine, doucement, lui parle, le console… 

— Allons, ne t’affole pas ainsi. Ça ne va pas plus mal, au 

contraire… J’aime mieux qu’elle s’agite ainsi, qu’elle soit 

moins abattue… 

— Ah, tu crois ? fait-il avec une expression d’espoir. 
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— Mais oui, il faut de la patience, qu’est-ce que tu 

veux ? Tiens, passe-moi le flacon, là-bas, veux-tu ? C’est 

l’heure de la potion. 

Elle verse le médicament dans la cuiller. 

— Bois, ma petite fille, allons vite, c’est bon. 

— Je ne veux pas, maman, j’ai chaud, j’ai mal !… 

Elle revient vers son mari : 

— Tu devrais aller te reposer, Henri… 

— Non, non, va plutôt t’étendre un peu, Madeleine. Voi-

là six nuits que tu la veilles. 

— Je t’assure que je ne suis pas fatiguée. Et maman, 

comment va-t-elle ? 

— Le docteur n’était pas très content, aujourd’hui. Le 

cœur va plus mal, et elle s’inquiète de toi et de la petite… 

Madeleine soupire : 

— C’est toujours comme cela, dans la vie, tout vient en 

série… 

Un silence. 

— Maman, maman… 

— Oui, ma chérie, je suis là… 

L’image s’efface lentement. Un jour d’hiver. Cinq se-

maines ont passé. Le calendrier à la tête du lit d’Hélène 

marque novembre. 

La voix du docteur. 
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— Bon, ça va tout à fait bien… Vous pourrez l’asseoir 

sur son lit aujourd’hui et lui donner un peu à manger… 

L’enfant est assise, bien calée entre deux oreillers. Ma-

deleine la fait manger. Elle est habillée d’un vieux peignoir 

de flanelle, sur lequel elle a passé un tablier. Sa figure est ti-

rée, blême. 

Henri dit : 

— Jean et Marguerite sont partis hier. Ils ont été bien 

gentils. Ils ont laissé pour la petite une poupée superbe. On 

la lui donnera dès qu’elle sera un peu plus forte. 

Madeleine murmure : 

— Ils sont partis ? 

— Oui, pour une quinzaine, trois semaines, à Cannes. 

Marguerite était un peu souffrante. Entre nous, je crois 

qu’elle est enceinte. C’est très bien. Je le disais toujours à 

Jean : « Ce qui vous manque à présent, c’est un bébé… » Ils 

vous donnent bien du tourment, mais il n’y a encore que ça 

dans la vie… 

Cannes. Jean et Marguerite, en vêtements de tennis 

blancs, sont assis sous les palmiers, devant la mer, à la table 

d’un petit restaurant. Marguerite parle vite, d’une voix émue. 

— Si, Jean, ce sera ainsi. Je ne veux plus que nous re-

tournions là-bas. Écoute-moi. Je suis calme, à présent, je ne 

te fais pas de scènes. J’admets que Madeleine soit une très 

honnête femme, mais elle te plaît, ne dis pas le contraire, et 

elle, elle est amoureuse de toi. Alors, à quoi bon tenter le 

sort ? Justement, ton contrat se termine ces jours-ci. Accepte 

la place qu’on t’offre. Et puis, il ne faut pas me contrarier en 
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ce moment, tu sais bien, et enfin, cela vaut mieux, Jean, 

crois-moi… 

— Oui, dit-il en fronçant les sourcils, cela vaut mieux… 

Mais écoute, Marguerite, tu ne me parleras plus jamais de 

cela, c’est promis ? 

— Promis. 

Elle sourit et se tait. 

Cependant Hélène fait ses premiers pas autour de la 

chambre aux bras de son père. La mère de Madeleine est as-

sise dans un fauteuil, enveloppée de châles, ses pâles mains 

gonflées de malade posées sur ses genoux. 

Elle parle d’une voix entrecoupée, essoufflée : 

— Hélène a grandi. C’est toujours ainsi. La fièvre fait 

grandir. Elle te ressemble. Tout ton portrait, Madeleine, à cet 

âge-là. Oh, c’est dégoûtant, vois-tu, comme la vie est courte ! 

— Elle est bien assez longue, dit Madeleine, mais c’est la 

jeunesse qui passe vite. 

Elle regarde le calendrier et la route. Les arbres sont 

nus. Le vent souffle. 

Henri dit : 

— Ah, j’avais oublié ; il est arrivé une lettre de Jean ce 

matin, il a trouvé une place très intéressante dans une usine 

de ciment à Bordeaux. Il ne reviendra plus ici. 

Les mains tremblantes de Madeleine laissent tomber à 

terre la poupée qu’elle tenait sur ses genoux. Elle la ramasse 

lentement. Tout semble tourner devant elle, les visages de 
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son mari, de sa fille ; la voix d’Henri paraît venir du fond 

d’un rêve. 

— C’est dommage, ils étaient gentils… Ils ont envoyé un 

panier de fruits confits pour Roger et Hélène… 

La fenêtre de la salle à manger. Des arbres dépouillés 

d’hiver. Les feuilles tombent. Au piano, Hélène apprend ses 

gammes. Le petit Roger ânonne ses leçons. Le feu brûle dans 

la cheminée. Madeleine coud et, de temps en temps, rêve, 

les yeux fixés au loin, puis tressaille, soupire, reprend son 

ouvrage, écoute machinalement « do, ré, mi… » 

Et la voix de son fils : 

— Notre pays autrefois s’appelait la Gaule, et nos an-

cêtres, les Gaulois. Ils vivaient dans de grandes forêts… 

Il lève la tête. 

— Est-ce que nous allons nous promener sur la route au-

jourd’hui, maman ? 

— Mais oui, fait-elle d’un ton las, comme d’habitude… 

De nouveau, la longue route plate qui semble s’allonger 

interminablement. Madeleine marche avec les enfants ; ils 

tiennent leurs parapluies ouverts devant eux, car le vent ra-

bat vers leurs visages une petite pluie pénétrante et les der-

nières feuilles sèches. Hélène dit d’un ton désenchanté : 

— Si on était allé au cimetière, sur la tombe de grand-

papa et de grand-maman, au moins pour changer… 

Ils s’éloignent. La route, luisante de pluie, semble mon-

ter vers le ciel bas et s’enfoncer dans l’horizon. 
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La salle à manger. Madeleine et sa fille sont seules. 

Celle-ci devient une jeune fille. Elle paraît avoir quatorze ou 

quinze ans. Elle est grande et forte pour son âge. Elle bâille à 

la dérobée, tandis que Madeleine taille activement des pièces 

de linge. 

— Allons, ma fille, à quoi rêvasses-tu ? 

— Je m’ennuie, maman. 

— Tu n’as pas honte ? Travaille et tu ne t’ennuieras pas. 

Tiens, va faire tes gammes. 

— Tous les jours la même chose !… Si tu savais ce que 

ça m’ennuie ces gammes, tous les jours à la même heure !… 

La mère a un petit sourire ironique et triste. 

— Si tu savais ce que ça m’ennuie d’entendre tous les 

jours tes gammes à la même heure, ma fille… 

— Ah ? 

— Oui. 

Hélène se rapproche de sa mère. 

— Mais tu n’as jamais, jamais quitté ce pays ? Tu n’as 

jamais voyagé, vu autre chose ? 

— Non, jamais. 

— Tu n’as jamais eu envie d’autre chose ? 

Elle répond d’un ton égal, sans lever les yeux : 

— Jamais… 

Elles reprennent leurs ouvrages. 
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Les cloches de l’église sonnent. On entend les carillons 

différents. Midi. Des baptêmes. Des enterrements. Des ma-

riages. Le tocsin… Les années passent. Les arbres fleurissent 

et s’effeuillent. Les nuages courent dans le ciel. Puis le 

joyeux bourdon des mariages sonne une fois de plus sur la 

petite ville. Mais c’est Hélène qui, à son tour, sort de l’église 

avec le même voile que Madeleine, autrefois, a porté, au bras 

d’un jeune homme inconnu. 

Madeleine la suit, grave et un peu triste. On échange des 

félicitations, des poignées de mains, des baisers. Des voix 

s’exclament : 

— Comme le temps passe… 

— Il me semble que je vous vois encore, Madeleine, 

avec Henri, il y a vingt ans… 

— Comme le temps passe… 

Le sillage léger des soupirs et des paroles s’atténue et 

s’efface. 

L’auto des jeunes mariés, dans un brouhaha confus, dé-

marre. Roger, en uniforme de soldat, embrasse ses parents, 

enfourche sa moto. 

— Fais bien attention, Roger, dit Madeleine. 

— Mais oui, maman… 

Il a disparu. Quelqu’un demande : 

— Votre fils est fiancé aussi, m’a-t-on dit. Est-ce vrai ? 

— Oh, ce n’est pas officiel, il se mariera quand il aura fi-

ni son service, en octobre prochain… 
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— Vous allez vous trouver bien seuls… 

Henri dit : 

— C’est la vie… 

Le bruit de l’usine. 

Le bruit de la machine à coudre. 

L’usine est plus importante, entourée de bâtiments 

neufs. Des ouvriers, qui semblent irrités et inquiets, passent, 

discutent. Henri traverse une salle ; des regards haineux, de 

sourds murmures mécontents le suivent. Henri parle aux dé-

légués ouvriers. 

— Tant pis, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter le conflit… 

Si vous voulez la grève… 

Des voix, des cris chez le mastroquet, dans les rues du 

village. Cependant Madeleine, sur le seuil de sa maison, 

s’entretient amicalement avec les ouvrières qui passent. Elles 

traînent leurs enfants par la main, soupirent : 

— Bien sûr que les hommes n’ont pas tort et qu’on en a 

assez, comme ils disent, de trimer pour engraisser le bour-

geois, sauf votre respect, madame Madeleine, mais il y a pas 

à dire, ça les amuse, la grève. Ils parlent, ils boivent, et pen-

dant ce temps, qui est-ce qui bouffe des briques ? Les gosses 

et nous. C’est pas gai, allez… 

— Les femmes, dit Madeleine, paient toujours pour tout 

le monde… 

— Ah, c’est bien comme vous dites… Quand ça va bien, 

il n’y en a que pour eux… et quand ça va mal, c’est sur la 

ménagère que tout retombe. 
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Elles s’en vont. 

Une pierre siffle, fait voler une vitre en éclats : des galo-

pins du village abattent à coups de fronde les fleurs du jar-

din. Madeleine ferme les volets. Dans le petit salon, Henri 

marche de long en large, Madeleine coud à la machine. 

— Laisse ça, je t’en supplie, ce bruit me porte sur les 

nerfs ! 

Dehors, des bandes d’hommes traversent le village en 

criant des injures indistinctes. 

Henri continue : 

— Tu vas me faire le plaisir de partir chez ta sœur dès 

demain. 

— Non. 

— Comment non ? 

— Je dis bien non. 

— Mais il y a du danger, voyons ! tu ne te rends pas 

compte ! Les femmes sont stupides ! 

— Je sais parfaitement qu’il y a du danger, mais je ne 

suis pas poltronne. Les enfants sont mariés maintenant, loin 

d’ici… rien ne m’empêche de rester… 

Il prend un journal, allume sa pipe, grommelle avec 

mauvaise humeur : 

— Comme tu voudras… 

Le chant de l’Internationale au loin. Madeleine a remis sa 

machine à coudre dans son étui. Une petite robe d’enfant à la 

main, elle coud calmement. 
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Une pierre, deux, trois, sont jetées contre les volets. Elle 

dit en riant : 

— J’ai bien envie de mettre sur la fenêtre les deux vases 

bleus que tante Cécile nous a donnés pour notre mariage. 

C’est une occasion unique de nous en débarrasser, tu ne 

trouves pas ? 

— Tu as du cran, tu sais, dit-il après un silence. 

— Tu ne t’en étais pas aperçu ? 

— Ma foi non, je n’avais pas encore eu l’occasion de te 

voir dans des circonstances pareilles. 

— Heureusement ! 

— Oui. Je suis embêté, tu sais… 

— Ça s’arrangera. 

— Tu crois ? 

— Mais oui. 

Il se tait, sourit, et, avec une sorte de timidité, lui prend 

la main. 

— Madeleine… 

— Mon ami ?… 

— C’est bien de n’avoir pas voulu quitter ton vieux mari. 

Elle hausse doucement les épaules. 

— C’est naturel. 

Comme elle veut retirer sa main, il la retient. 
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— Où vas-tu ? 

— Voir ce qu’il reste de provisions pour le dîner. Les 

bonnes sont affolées, barricadées dans la cuisine. Elles se fe-

raient plutôt hacher en morceaux que de traverser le village 

ce soir. Et j’aime tout de même mieux ne pas sortir pour ne 

pas avoir l’air de les braver. 

— Je n’ai pas faim. 

— Tu auras faim ce soir. 

— Au fond, on dirait que ça t’amuse… 

Dans les rues du village, des lampions sont allumés aux 

fenêtres ; le soir tombe, des groupes d’ouvriers circulent. 

Devant les cabarets, des femmes, des enfants, attendent. Les 

sons de l’accordéon. Un bruit de disputes, de rixes qui, peu à 

peu, s’apaise, est traversé d’accords lointains de musique. La 

maison du patron. À travers les volets passe un air léger, at-

ténué, de valse. Dans le petit salon paisible, Madeleine joue. 

Henri écoute, dit quand elle a fini : 

— Une vraie soirée d’amoureux… C’est un peu tard à 

notre âge… Sais-tu qu’il y aura demain vingt-deux ans que 

nous sommes mariés. 

— Mais je le sais bien… 

— Tiens, moi, je l’avais oublié… Oui, vingt-deux ans… 

Il s’assombrit tout à coup. Elle dit : 

— Henri ? Pardonne-moi… Il y a longtemps que je vou-

lais te le demander, et puis, je n’ai jamais osé… Mais ce soir, 

c’est différent, je ne sais pourquoi… 

— Oui, va, demande… 
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— Cette femme, te rappelles-tu, celle qui est venue ici, la 

veille de notre mariage ? 

Il fait signe qu’il se souvient. 

— C’était vrai, ce qu’elle disait ? 

— L’enfant ? 

— Oui. 

Il se lève, va vers la fenêtre, revient, dit d’une voix qu’il 

essaie de rendre indifférente : 

— Oui… 

— De toi ? Sans doute possible ? Qu’est-ce qu’ils sont 

devenus ? 

— Elle est morte. Elle s’est jetée dans l’étang de la 

Berche, le même jour, en sortant d’ici. 

Madeleine fait un mouvement. Il continue hâtivement : 

— Je n’ai pas abandonné le petit. Je l’ai fait élever… Je 

lui ai donné un métier… 

— Allons, cela, au moins, c’est bien, Henri… 

Il dit vivement : 

— Madeleine, je n’ai pas été un bon mari, et j’ai fait sou-

vent des bêtises… Je le regrette d’autant plus que tu as tou-

jours été une femme irréprochable. 

Madeleine baisse la tête avec un sourire involontaire, un 

peu moqueur, un peu amer. 

Son silence paraît surprendre Henri. Il répète : 



– 95 – 

— Irréprochable… Tu ne m’as jamais trompé… Enfin, le 

supposer seulement serait une insulte. Tu n’en as jamais eu 

envie… Je sais bien que tu as été parfaitement heureuse, 

mais tu es aussi… un peu froide… Il y a certains entraîne-

ments que tu ne comprendrais pas… 

Elle fait un mouvement pour protester, puis détourne les 

yeux, dit doucement : 

— Oui… 

— Mais moi, j’ai fait des bêtises… Et puisque nous par-

lons de cela, je voudrais te dire que je regrette… et que, de-

puis que les enfants ont grandi, je me suis rangé… et te de-

mander quelque chose… 

— Oui ? 

— Si je meurs, je voudrais qu’on remette à ce petit cin-

quante mille francs… Tu trouveras son nom et son adresse 

dans une enveloppe dans le tiroir de gauche de mon bureau, 

et l’argent dans une autre enveloppe à côté. Je suis bien heu-

reux, Madeleine, que tu prennes cela si… simplement… Cela 

m’a souvent tracassé… Je serais tranquille. J’aimerais seu-

lement que cela reste tout à fait entre nous à cause de Roger 

et d’Hélène. 

— Bien, mon ami. 

— Allons, joue-moi cette valse encore une fois, et nous 

irons nous coucher. 

Tandis qu’elle joue, des bandes d’ouvriers ivres traver-

sent de nouveau les rues. Des coups de sifflets, des chants 

interrompent à chaque instant l’aérienne, la délicieuse mu-

sique de la valse. 
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Henri gronde : 

— Ah, mais ils m’embêtent à la fin ! 

Il va vers la fenêtre, repousse violemment les volets. 

Madeleine crie, angoissée : 

— Henri ! Non ! Fais attention ! 

Elle veut le retenir, mais il a ouvert la fenêtre et se 

penche au dehors. On entend deux cris simultanés, l’un 

d’Henri : 

— Allez-vous vous taire, bande de salauds ! 

Et la voix d’un petit ouvrier à l’accent étranger qui voci-

fère haineusement : 

— Les voilà, les étouffeurs du peuple. 

Une grêle de pierres s’abat. Henri tombe, atteint à la 

tête. 

Immédiatement, le vacarme cesse. Un inquiet et frémis-

sant silence. Les hommes reculent, puis reviennent, station-

nent par groupes, chuchotent : 

— C’est toi qui as fait le coup… 

— Moi ? Si on peut dire ! J’étais là, bien tranquille, je ne 

bougeais pas… 

— C’est la faute à ce Polonais de malheur ! 

— Eh bien, quoi, ce sont de sales exploiteurs, après 

tout !… 

Peu à peu, ils s’en vont. 
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La rue du village est déserte et muette ; des éclats de 

vitres brisées brillent à terre. On entend le bruit des portes 

barricadées à la hâte. 

L’enterrement d’Henri. Dans la même rue, le corbillard, 

orné de fleurs, va lentement. Les ouvriers endimanchés font 

la haie. Quand passe le mort, les casquettes sont retirées 

avec une sorte de gêne, de mauvaise humeur, mais tout 

s’ordonne tranquillement. Le piétinement de la foule en 

marche décroît. Un instant, on voit le petit cimetière du vil-

lage. Les croix. Les oiseaux sur les tombes. La paix. Puis 

c’est le grondement de l’usine. Les machines marchent, tout 

le monde travaille. Roger traverse les salles. Il ressemble à 

son père. Il a un aspect plus fort, plus froid et sévère. 

Cependant, Madeleine, habillée de noir, avec la coiffe et 

le voile des veuves, descend d’un train, dans une gare de Pa-

ris, et se perd dans la foule. 

Un faubourg de Belleville. Un petit atelier de réparation 

de cycles. Un garçon de vingt-trois, ou vingt-quatre ans, fin, 

gentil, en cotte bleue d’ouvrier, se tient devant Madeleine. Ils 

achèvent leur conversation. Elle dit : 

— J’espère que vous ferez bon usage de cet argent. 

— Ce sera pour se monter en ménage, la gosse et moi. 

Il a un accent parisien, vif et grasseyant, qui contraste 

avec les voix lentes, calmes, graves, de Madeleine et des 

provinciaux qui l’entourent. 

— Vous êtes fiancé ? 

Il rit, hausse gentiment les épaules. 
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— Oui… Si on peut dire… C’est une bonne petite gosse, 

elle gagne bien sa vie, elle est petite main chez Mme Laure, 

rue de Rivoli. Si, des fois, vous aviez besoin d’un chapeau, 

faut voir comment elle travaille… 

— Ah, oui ? 

— Oui. 

Un petit silence embarrassé. Madeleine se lève. 

— Je vous souhaite d’être heureux, mon petit… 

— Merci, c’est pas de refus, Madame… 

Il hésite, demande assez gauchement : 

— Vous voulez dire à ce monsieur qui s’intéresse à moi, 

à mon… enfin, mon paternel, quoi… 

Elle fait un mouvement. 

— Eh bien ? Il n’y a pas besoin de faire tant d’histoires, 

allez… Eh bien, dites-lui qu’il n’a pas besoin d’avoir peur, 

que je n’essaierai pas de lui causer des ennuis, je comprends 

la vie… 

— Il est mort. 

— Ah ? 

Il semble apercevoir pour la première fois le voile noir 

de Madeleine. 

— Vous êtes sa veuve ? 

Elle incline rapidement la tête, murmure : 

— Votre mère est morte, n’est-ce pas ? 
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— Il y a longtemps… 

Ils se regardent sans rien dire. Il détourne le visage, 

achève : 

— D’un chaud et froid, à ce qu’il paraît… 

Elle fait un mouvement réprimé, baisse son voile, mur-

mure : 

— Vous êtes un brave garçon… 

Et sort. 

De nouveau, sa maison, et Roger, à présent, est en face 

d’elle, la figure irritée, faisant un visible effort pour se conte-

nir et parler sans élever la voix : 

— Enfin, maman, j’ai tout de même le droit de savoir où 

sont passés ces cinquante mille francs. Je sais parfaitement 

qu’ils étaient dans le bureau de papa, je les ai vus le lende-

main même de sa mort. Je comptais sur cet argent pour ré-

gler le paiement des nouvelles machines, et… 

— Mon petit, je te répète que c’est moi qui ai pris cet ar-

gent. Je n’ai pas de comptes à te rendre, n’est-ce pas ? 

— Mais, maman, pardonne-moi, j’ai, avec la succession 

de papa, la tâche de mener à bien l’usine. Il faut pourtant que 

je sache exactement où va l’argent nécessaire à la sauve-

garde de mes… – il se reprend – de nos intérêts. 

La femme de Roger, jeune, sèche, un nez pointu de be-

lette, appuie : 

— Roger a parfaitement raison, Madame. Nous ne de-

mandons pas mieux que de reconnaître vos droits de veuve, 
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mais permettez-moi de vous rappeler que mon beau-père a 

certainement dû penser, avant tout, à son fils. 

— Justement, dit Madeleine, avec le rare petit sourire 

qui apparaît sur ses traits tirés, sur ses lèvres, déjà fanées et 

tristes de vieille femme, justement, c’est à son fils qu’il a 

pensé… 

— Je ne comprends pas, fait Roger interdit. 

— Tu n’as pas besoin de tout comprendre, mon enfant… 

— Maman ! 

Madeleine l’interrompt, hausse les épaules. 

— Écoutez, nous allons faire une chose très simple. Vous 

prendrez cet argent-là sur ma part de succession. Vous me 

retiendrez une certaine somme par mois jusqu’à ce que tout 

soit réglé. 

Dans l’auto, Roger et sa femme parlent tous deux à la 

fois, d’une voix furieuse. 

— Jamais, jamais, je n’aurais cru ça de ma mère ! 

— Je te préviens que je ne mets plus les pieds chez elle ! 

— D’ailleurs, je l’ai toujours su, elle m’a toujours préféré 

Hélène ! 

Les paroles se perdent dans le bruit de l’accélérateur. 

L’auto a disparu ; il ne reste plus, sur la route, que la trace de 

ses roues imprimée dans la terre. Il pleut. 

Et, de nouveau, émerge, comme du fond d’un brouillard, 

la maison qui paraît très grande et très vide. Madeleine, un 

plumeau à la main, époussette les meubles. Elle est plus 
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forte, elle a les cheveux tout blancs. Elle ressemble vague-

ment à sa mère au même âge. Elle dit du même ton qu’elle, 

vif et mécontent, à la bonne : 

— Faites attention, voyons, ma fille, vous cassez mes 

fleurs… 

Elle entre dans le petit salon. Elle soulève le couvercle 

du piano, joue d’un doigt la valse de sa jeunesse, soupire. 

Elle essuie avec soin les photographies encadrées, celle de 

son père, de sa mère, de son mari, des enfants, puis un petit 

groupe pâlissant, où l’on distingue avec peine, à côté d’elle, 

jeune femme en robe blanche, Jean et Marguerite. Elle les 

contemple longuement, se détourne, s’approche de la fe-

nêtre, regarde la rue. 

Enfin, elle met son chapeau, appelle : 

— Henriette, je serai rentrée à cinq heures, je vais chez 

ma fille. 

La maison d’Hélène. Hélène sert le café à son mari, 

l’embrasse. 

Quatre enfants, de sept à trois ans, emplissent le salon 

de leurs cris, de leurs jeux. 

Le mari d’Hélène, la figure épanouie, déclare : 

— On est bien chez soi, sans raseurs. 

Un coup de sonnette. Ils se regardent, consternés. 

— V’lan ! Je l’aurais parié ! C’est encore ta mère ! 

— Ah, elle exagère, dit Hélène, depuis qu’elle est brouil-

lée avec Roger et sa femme elle est tout le temps fourrée 

chez nous ! 
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— Elle est bien gentille, mais c’est assommant à la fin, 

on n’est plus chez soi ! 

— Il faudrait lui faire comprendre, mais ce n’est pas fa-

cile, les vieilles gens sont tellement égoïstes. 

— Au fait, si on la faisait sortir avec les enfants ? Nous 

pourrions aller faire une petite balade en auto, puisque c’est 

aujourd’hui samedi. 

Cependant Madeleine est entrée timidement. 

— Je ne vous dérange pas ? 

— Nous sortions justement. Mais ça ne fait rien. Veux-tu 

aller te promener avec les enfants ? 

La route. Exactement la même. Les trois garçons cou-

rent en avant avec leurs cerceaux. Madeleine marche lente-

ment, courbée vers la toute petite fille qu’elle tient par la 

main et qui dit d’une petite voix douce : 

— J’aime bien me promener avec toi, grand-mère… 

— C’est vrai, ma chérie ? 

Un silence. Puis : 

— Mais j’aimerais encore bien mieux que tu me laisses 

courir avec les grands ! 

Madeleine sourit. 

— Ça viendra, ma petite-fille. Reste un peu avec ta 

vieille mémé en attendant… 

Et leurs silhouettes et leurs voix s’éloignent. Elles mon-

tent, et, à l’horizon, quand elles ne forment plus que deux pe-
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tites ombres indistinctes, le soir semble tomber d’un coup, et 

tout disparaît. 

Paris, 1932 
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