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À SONIA 

sans qui ce livre n’aurait pu être écrit. 
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Je ne fais pas de littérature métier. Laudes, honneurs, pro-

fits, pain quotidien des professionnels, je vous ai toujours fuis. 

Une seule exigence : mon plaisir. 

Je ne sais guère me faire valoir. Comment serais-je pris au 

sérieux par les autres quand, déjà, je souris de moi-même ? Je 

pouffe dès que je sens monter en moi la velléité d’une profession 

de foi ou d’un oracle. Jouer au prophète, au directeur de cons-

cience, au grand prêtre, au porteur de message me semble tout de 

suite du dernier ridicule. 

Que dire de l’argument ? Si je croyais pouvoir m’exprimer en 

dix lignes, pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se 

raconte pas ; il a bien un sujet mais pas d’histoire. Au diable 

l’histoire ! 

Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des 

ombres. L’atmosphère ? Fantomale. L’expression ? Transposée 

dans sa crudité même ou ses artifices, son tragique ou son bur-

lesque, par des emprunts au précieux autant qu’à l’argot, aux 

chansons des rues autant qu’au bagage des poètes. 

En fait, il faudrait quinze jours pour lire posément cet ou-

vrage et autant pour y repenser à loisir. Que ceux donc qui n’ont 

pas un mois à perdre passent leur chemin ! Qu’y a-t-il à expli-

quer ? Un livre se défend, se justifie ou se condamne lui-même. Ce 

qui compte, c’est la sincérité, c’est la probité de l’entreprise. 
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Et pourtant… 

Je crois qu’on se méprendra sur Les Poulpes si on ne recon-

naît pas qu’il s’agit là, avant tout, d’un livre de dérision. Dérision 

du sujet et dérision du style. Si on ne reconnaît pas, également, 

qu’il s’agit là d’un livre de parti pris. Parti pris du sujet et parti 

pris du style. 

N’étant pas de ceux qui s’obligent, pour faire carrière, à fa-

briquer et à proposer indéfiniment la même mouture (pour peu 

que la première ait pu être appréciée), je me suis vu amené, par 

humeur autant que par tempérament, à rejeter chaque fois mes 

précédentes acquisitions, à foncer dans une direction opposée à 

celle où l’on m’attendait, à changer d’instrument, de registre, de 

matière, de procédé, de vocabulaire et de ton, à me placer enfin 

dans une situation d’où il me faille repartir à zéro pour explorer 

une terre inconnue. 

Dans le mythe, Thésée sort miraculeusement du labyrinthe. 

Dans la réalité, la créature, vaincue d’avance, est jetée en pâture 

au Minotaure. Ce drame inscrit et impose une rhétorique de 

l’individu investi par la Société, en même temps qu’il inscrit et 

impose son inéluctable défaite. Il figure par l’absurde la machi-

nation du Minotaure acharné à dégrader tout idéal d’amour, de 

poésie et de liberté. Au héros légendaire se substitue l’Hermès à 

double face drapé dans la cape de l’Arlequin-Caméléon et hanté 

par la nostalgie de la beauté de la vie comme par le dégoût de ce 

qui l’enlaidit. 

De là que langage et fiction soient violentés. De là que soient 

avivés le rythme, la couleur et les subterfuges du récit, que soit li-

béré le sens satirique le plus grinçant de notre permanence hu-

maniste. 
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Donc, un livre de dérision totale, dérisoire même dans sa 

plus abrupte inspiration. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Le Grand Dab s’éveilla. La clarté grise de l’aube 

s’insinuait. C’était la fin de la nuit. Trop courte. Toujours 

trop courte. Ne tremble pas, mon âme. Ah, laisse-moi 

vaincre, oubli de la nuit, les tourments de ce rude univers ! Il 

se souleva sur ses planches, étira son bras gauche ankylosé. 

Une cloche, au loin, sema son glas. Près de cinq heures, pro-

bablement. La Saucisse n’allait pas tarder. Il pénétrerait dans 

la baraque en martelant le sol de ses bottes. Ce cri sauvage 

qu’il proférait alors, ce cri, Le Grand Dab l’avait déjà dans les 

oreilles. Un cri d’égorgeur. D’égorgeur de sommeil et de 

paix. Et, tout de suite, ce serait le carnaval des rumeurs, des 

grognements, des plaintes abdominales, des jurons furieux, 

des godasses qui claquent, des corps qui sautent dans un 

remue-ménage de bruits et de relents. 

Mais, pour l’instant, tout reposait encore. Le Grand Dab 

se recueillit pour jouir mieux du délai, du mince répit qui lui 

était accordé. Du haut du châlit à trois étages où il nichait 

au-dessus de La Grosse et de Tante Pittypatt, le regard à ni-

veau du plafond de bois, il contemplait la longue pièce basse, 

ce dortoir, ce vivoir, cet assemblage confus de bat-flanc su-

perposés, de tables et de tabourets, de guenilles pendues à 

des ficelles, ce bric-à-brac de mauvaise fortune où cent cin-

quante d’entre eux vagissaient dans un enroulement de ca-

potes et de couvertures. Qu’as-tu fait, ô toi que voilà, paraly-

tique endurci, dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? 

Là-bas, Donald ronflait. Régulièrement, tranquillement, 

loin d’ici. Parti pour de fins rêves. Contre la paroi, dans la 
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rangée qui faisait face, un dormeur gémit, se retourna sur lui-

même et péta. C’était Domisoldo. Un spécialiste. Premier 

Grand Prix de Rome de Musique en même temps que cham-

pion hors-concours et soliste es-pets. Professeur de diction 

anale au Camp A, à défaut de mieux. Ordonnateur des cho-

rus matinaux. Pas son pareil pour analyser les mérites ou les 

défauts d’un sphincter ! Pour lui, un beau son était un beau 

son. À son oreille subtile, un habile pétomane valait bien un 

flûtiste de Colonne, un cornet du Conservatoire. 

Quelle jouerie ! Nulle vacance et nulle paix en ces lieux ! 

Toujours cette présence des autres ! Ô humeur peccable de 

l’aube ! Le ciboulot peuplé d’idées verdâtres. Des nausées de 

cafard. Une floppée d’angoisses. Le cœur bat dans 

l’appréhension. Ce cloporte qui va surgir, gueuler comme un 

putois et tout mettre en branle… Le Grand Dab promena ses 

doigts dans sa barbe, se gratta le menton. Une irradiation 

chatouilleuse se propagea sous sa peau. Il atteignit ses lu-

nettes, les palpa, les posa sur son nase. Voilà, il était de nou-

veau en vie. Avec la vie, hélas, qui fluait en lui, devenaient 

plus lancinants ce vague aux tripes, cette boule sur 

l’estomac, cette envie de vomir des condamnés à leur der-

nier matin. 

Merde ! Un de ses verres était fêlé ! Le droit. De haut en 

bas. Vingt dieux de vingt dieux ! C’était hier qu’il avait dû… 

en fendant ces énormes rondins, chez le Prusco. Il se souvint 

qu’un éclat de bois lui avait sauté à la figure. Soudain, sa 

malchance lui sembla irrévocable. Si seulement la mornifle 

les lui avait bousillés, ses carreaux ! Mais tout à fait, alors. 

En miettes ! Quelle affure ! Il aurait pu tirer au flanc. Jouer à 

l’infirme. Inapte ! On l’aurait expédié à l’Hosto pour les lui 
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remplacer. La porte ouverte à des jours moins tendus et 

moins vides ! Plus besoin de bosser. Fût-ce pour un temps ! 

La Saucisse, maintenant, rappliquait. Le Grand Dab en-

tendit grincer les verrous. Il enfila son culbutant dans la pé-

nombre fécale du réduit, vissé sur lui-même, les molletons 

raidis par les courbatures, le bide mou. Puis il empoigna un 

des montants et entreprit la descente, le numéro de singe, 

comme il disait, avec un arrêt à proximité du plancher pour 

chercher du pied, à tâtons, ses galoches. Pas encore au-

jourd’hui qu’il pourrait courir la prétentaine. Allait falloir rat-

tacher le grelot ! Pourtant, quelle cosse, quelle rame ! Toc-

bombe, à son tour, lâcha une perlouse, fit claquer une allu-

mette, la première cibiche. La meilleure ! dit-il. À jeun ! Ce 

qui manque ici, au réveil, vois-tu, c’est une personne du sexe 

pour te raffermir le polard ! Le Grand Dab n’en avait cure. Sa 

pensée lui représentait, jusqu’à l’obsession, l’interminable 

langueur de cette journée nue et noire qui s’annonçait. 

Il huma ses aisselles à travers sa chemise. Elles puaient 

la sueur refroidie. Que serait-ce en fin de semaine ? Et ce 

bouton à recoudre, à son falzar, qui ne tenait plus que par un 

fil ? Demain, sans faute ! Oui, demain ; toujours demain ! 

Demain était un tiroir commode où il fourrait les obligations 

en comptant lâchement sur les défaillances de sa mémoire. 

La Saucisse se prenait de bec avec La Frite et Domisol-

do, indéracinables, cramponnés à leurs planches à croire 

qu’ils dormaient sur des coussins de pétales de rose. Les dé-

lices de Capoue ! La Saucisse blêmissait à vue d’œil. Forcé-

ment, il allait piquer sa crise, le folingue. Toc ! Recta ! Un pe-

tit symptôme apoplectique ou une remontée de bile ! Les 

prunelles injectées de sang rutabagien, écumant, il brandit sa 
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lame et la balança sous le nez de La Frite encore dans le co-

ma. Ben quoi, du fraisier, t’as pas fini de m’éventer avec ton 

canif à lapin ? Non, mais visez-moi ce con-là, i me trouerait 

la panse comme rien ! Allez, ça va, puisqu’on peut plus dor-

mir, rengaine-la, ta rapière ! Quelle chierie, ces mecs-là ! Y 

en a, j’te l’jure ! La Saucisse, le voyant obtempérer, se calma 

et fonça sur Domisoldo qui, profitant de la diversion pour 

mariner un peu plus longtemps dans la moiteur de son 

plume, avait fait le mort jusqu’ici. 

Le Grand Dab haussa les épaules et sortit. Il était habi-

tué. Quand c’était pas La Saucisse, c’était Cynocéphale ou 

Bouton-de-Chiotte, et alors, eux, c’était pas à coups de 

baïonnette mais à grands coups de rifle dans le plafond qu’ils 

y allaient. Et pim ! Et pam ! Les balles entraient comme dans 

du beurre dans le sapin et ça détonait en diable. À ce petit 

jeu-là, pas malin de prévoir qu’un jour ou l’autre ça serait 

dans leur peau à eux qu’ils tireraient, ces vaches-là ! Un car-

ton. En moins de deux. Et que ça les amuserait tout autant. 

Car ils se boyautaient, quand ils la lançaient, leur pétarade. 

Trouer le plafond ou descendre trois ou quatre gars, facile à 

voir que, pour eux, c’était du kif. 

Dehors, Le Grand Dab fut saisi. Faisait frigo ! Des lueurs 

blafardes couraient dans le ciel, éclaboussant la sombre 

frange des sapins qui, de toutes parts, cernaient le Camp. 

Bien choisi, l’endroit ! Une sorte de cuvette au sol spongieux 

et raviné. Des barbelés, des miradors, des baraques. Oh, de 

grâce, que faisait-il là, lui, Le Grand Dab, dans cette cité 

boueuse et morne qui n’appartenait plus au monde des vi-

vants mais à celui des morts ? Il leva les yeux vers la mon-

tagne vaporeuse et toutes ces épaisseurs forestières puis res-

pira profondément comme pour se délivrer d’un poids qui 
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écrasait sa poitrine. Que lui importaient ces glauques forêts 

et ces massifs inhospitaliers, ces villages qui fumaient tris-

tement aux alentours et tous ces gens obscurs et inconnus 

qui y vivaient de lui et de sa peine ? Il n’était plus rien que Le 

Grand Dab, il n’avait plus d’autre identité que celle de ce so-

briquet qu’on lui avait collé depuis qu’il était au Camp. 

C’était une loi générale du milieu. Les autres aussi en 

avaient. À commencer par les argousins. Ici donc, et pour 

qui sait combien d’années, pour toujours peut-être, il n’était 

plus que Le Grand Dab, un matricule, une fiche… Mais quoi, 

se dit-il, manquerais-je d’humour ou d’élégance ? 

Il posa ses objets de toilette sur une pierre près des ro-

binets en plein air qui tenaient lieu de lavabos. L’eau gicla 

sur ses chevilles, juché qu’il était précautionneusement sur 

deux briques instables formant îlots au milieu de la flaque 

fangeuse. Se laver était une acrobatie. Et, en plus, une 

épreuve contre le dégoût. Même en cette saison l’eau était 

glacée. On s’aspergeait. Tout ce qu’on touchait était pollué 

par la crasse des autres, les crachats des autres, leur denti-

frice et leur mousse à barbe. Il pressa sur son tube, étendit la 

pâte rose sur sa brosse. Une seconde, il contempla ses 

mains. Le Grand Dab aimait ses mains. Il les savait belles. 

Mais belles, elles avaient été ! Aujourd’hui, elles n’étaient 

plus que des pattes gonflées, tuméfiées, abîmées par les du-

rillons et les plaies, avec des ongles striés et rugueux, aux 

dessous brunâtres. Elles avaient fait les foins et commencé 

les moissons, râpé les tiges de maïs, étrillé les vaches et por-

té le fumier, manié la hache et la fourche… 

Les dents, la figure, les mains, un coup de peigne. Ter-

minée là, sa toilette. Sommaire. Il n’avait ni le temps ni 

l’humeur d’en faire plus. L’hygiène, c’était bon pour jadis. Il 
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faut se sentir heureux pour avoir envie d’être propre. Il faut 

vivre pour rechercher son image dans une glace. On ne 

s’intéresse plus à soi quand on n’attend plus rien… 

Le Grand Dab flanqua savon tube et brosse dans sa 

poche et, sa serviette autour du cou, s’avança dans la boue 

vers les latrines et pissa. Ardu de progresser dans cette ga-

doue, floc, floc… Nous qui, pour arracher ainsi que des ca-

rottes nos jambes à la boue énorme des chemins, devions les 

empoigner quelquefois à deux mains… Si on s’aventurait à 

courir, c’était fatal, on perdait l’équilibre et on s’étalait. Ad-

jugé ! 

Son ventre gargouilla. Bon, de ce côté-là, ça marchait 

encore. Son rondin quotidien. Pas constipé. Réglé au quart 

de poil. Il se retint un moment et ne se décida qu’ensuite à 

occuper une des stalles. Huit stalles, avec huit gars en rang 

d’oignon, bien assis, le derche au vent, et qui se concen-

traient, ou lisaient le feuilleton, ou conversaient de box à 

box. Voyez comme elles sont, celles-ci !… Comme disait 

Einstein, on mesure le degré de civilisation d’un peuple à ce 

qu’il mange… Allez, dégage ! Reste pas là, collé comme un 

con !… Oui, c’tait une môme du type ravageur… Moi, j’pars 

d’un principe… Le Grand Dab prit place. Son voisin était 

Pluto, le professeur de philo, un agrégé parigot, gouailleur et 

grossier. Mâchoire carrée, menton saillant, nez charnu, yeux 

encavés et tombants, front cintré, Pluto poussait. Il lâchait 

des hans, comme un débardeur, des hans suivis de longues 

inspirations. Le Grand Dab sourit, l’air mauvais. Il savourait 

sa déchéance. Jusqu’où ne lui faudrait-il pas descendre dans 

l’abjection ? Enfin, une expression de délivrance apparut sur 

la bouille de Pluto. Tu vas mieux ? Tu parles, je chie des 

pruneaux ! Comme dans Aristophane ! J’ai la bedasse en tire-
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bouchon. Y avait au moins trois jours que j’avais pas pu faire 

sauter les plombs. Tout en l’écoutant, Le Grand Dab sentit 

un délicieux bien-être l’envahir. Lui itou il débourrait. Le 

meilleur moment de la journée, à coup sûr. Il le savoura en 

silence, resta là, en position, les brioches au frais. Rose-

Pompon se présenta en se déculottant. Lakmé, ton doux re-

gard se voile… Pourtant, ça cocottait dans le secteur ! Sous 

ses pieds, entre ses cuisses, Le Grand Dab apercevait la fosse 

dans toute son étendue. Des tonnes et des tonnes de merde, 

là-dedans. Un énorme gâteau marron festonné de papier 

journal et arrosé de pisse mousseuse. En avaient pas, comme 

ça, des gogues, les belles dames de l’avenue du Bois ! Au-

raient pincé le nez, et le reste, si on les leur avait montrées, 

si on les leur avait décrites. Auraient trouvé qu’on était dé-

goûtant de raconter ça. Et pourtant ? Si elles avaient été là, il 

aurait bien fallu qu’elles chient, elles aussi, qu’elles viennent 

poser leurs jolies petites fesses satinées à même le bois râ-

peux tout orné de virgules chocolat et qu’elles respirent la 

suave odeur, parce que l’organisme, lui, forcément, il ré-

clame son dû. Mais quoi ? c’est là l’âme du monde !… 

Allons ! Il était l’heure. Moins deux ! Presque aussitôt, en 

effet, éclata la zizique de la trompette. Il se fit un silence. Un 

silence fragile et menaçant. Puis les coups de sifflet retenti-

rent, stridents. Le Grand Dab revint vers sa baraque. Il jutait 

des gars de partout qui s’égaillaient en rouscaillant. Les ar-

gousins s’égosillaient. Parvenu à son châlit, Le Grand Dab y 

grimpa, planqua savon, tube et brosse, suspendit sa ser-

viette, plia son manteau et ses couvertes. Les autres ache-

vaient de boire leur bibine. Au trot ! Ah, dis donc, si c’est dé-

gueulasse ! Du gland, comme caoua ! Faudrait au moins une 

rincette de ratafia pour soutenir l’homme. Et un arrosé, un ! 
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Tu parles, c’est pas avec ça dans la dalle que tu vas te forti-

fier… Tiens, Bacchus et Macreuse étaient de chambre au-

jourd’hui. Ils balayaient dare-dare. Pas eu le temps de se la-

ver. Une sale corvée. Et fallait tout de même être prêt 

comme les autres. Le Grand Dab compta les lits. Son tour 

dans cinq jours. Avec La Frite. Une chance ! Parce qu’avec 

Domisoldo, ce roi des cagnards… 

Sur les rangs, par cinq, baraque par baraque, en carré 

autour de l’esplanade, Le Grand Dab se trouva à côté de 

Tante Pitty. Comment ça va ma vieille ? Mal ! J’me suis fait 

jouir deux fois, cette nuit. T’as du trop-plein ? Faut croire ! 

Près d’eux, Donald grognait contre les argousins en roulant 

des r à la toulousaine. Ces enculés, on leur arrachera les 

yeux avec une fourchette à escargots ! 

Mikado, l’argousin sous-fifre, comptait d’un ton plaintif, 

am, stram, gram…, suivi par deux boas du Camp, Supposi-

toire et Peau d’Hareng et d’un planton efféminé et blond, le 

caporal Canasson. Des jaunes ! Qu’est-ce qui se passait ? 

Une gueulante larmoyante du Mikado à l’autre bout. Avait 

dû se gourrer dans son addition. Toujours des marioles qui 

se déplaçaient en douce, faussant l’alignement, pour échan-

ger de la monnoie, trafiquer des cibiches ou simplement 

emmerder le Tordu. Mikado revint sur ses pas. J’efface tout 

et je recommence. Am, stram, gram, pic et pic, et cole-

gram… La comédie rituelle des matins cendreux. Le jour se 

levait à peine. Le Gros Boa encore couché, sûrement, la 

vache ! Et Le Constrictor ? dito ! Pendant que les esclaves al-

laient au turf. Le programme suivait son cours. Au tri, au tri ! 

Les gars du travail assis, ceux du travail léger, tous, ils dispa-

raissaient à tour de rôle, en colonnes par trois, vers les ate-

liers. Encore le biniou ! Le voilà qui vient la pine à la main. Il 
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a mal au cul, le major l’a vu ! Sortez des rangs, les maladofs ! 

Enfin, on appela les kommandos. Celui de la Rivière, celui de 

la Scierie, les deux de la Carrière, ceux de la Forêt, les trois 

du Canal, celui du Village dont Le Grand Dab était. 

Ainsi franchirent-ils les portes du Camp à cent, avec leur 

argousin habituel, Faux-Jeton, triste produit rachitique d’une 

race élue. Il était là, à leur cul, le fusil en bandoulière, les 

harcelant d’injures tatillonnes. Dans un virage ils croisèrent 

des Tordus de quinze seize ans en short de cuir, tête nue et 

visage d’acier bleu fade, qui piaillaient au pas cadencé. Ils 

chantaient leur chant, sonore clameur, en rejetons de bonne 

souche. Encore des qui voulaient tout bouffer et des qui fini-

raient par se faire hacher en petits morceaux pour la peau. 

C’est jeune, et ça ne sait pas… 

Comme six heures s’égrenaient à la grosse horloge de 

l’église, Le Grand Dab entendit un rugissement informe de 

Faux-Jeton et, comprenant à point qu’il était arrivé chez le 

Prusco, dont la maison s’élevait à l’embranchement des 

routes, face à l’auberge et au moulin, il quitta la file, salua les 

autres et, pour quelques pas, presque libre, sans escorte, 

s’achemina le plus lentement qu’il put vers l’escalier exté-

rieur qui conduisait à l’arrière-boutique où le guettait du coin 

de l’œil, tout en pesant du pain pour une clioche, la Prusca. 

* 

C’était une bien curieuse infortune que celle qui frappait 

Le Grand Dab. Quand il effectuait ce retour en arrière il 

s’étonnait d’avoir pu continuer à vivre, malgré tout, d’avoir 

pu tenir. Jamais encore, jusque-là, il n’avait été si crûment 

aux prises avec la vie. Le destin semblait avoir attendu pa-

tiemment le moment propice pour le jeter (et quand il s’y 
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était le moins préparé) dans le plus impitoyable tourbillon 

d’événements. Qui lui eût dit, au dernier printemps, qu’il 

passerait par où il venait de passer, lui eût paru dénaturé. 

Mais rien ne m’appartient, ni mon dernier sanglot ! 

Pour Le Grand Dab, depuis cinq ans, la vie avait été par-

ticulièrement indulgente. Cinq belles années de plénitude et 

de bonheur. Cinq années pendant lesquelles il avait pu 

s’offusquer qu’on prétendît qu’il y eût des existences mar-

tyres, des destins marqués ou manqués. Il en était venu, très 

facilement, à ne plus croire à la malchance ni aux catas-

trophes. Sa personne et ses biens lui semblaient ainsi avoir 

acquis une telle respectabilité qu’il eût jugé tout naturel que 

la Société mît tout en œuvre, le cas échéant, pour les préser-

ver. 

La Société ! En cinq ans, il n’avait eu d’autres rapports 

avec elle que ceux qui lui permettaient d’aplanir de menus 

ennuis. Et dieu sait s’il excellait à écarter la moindre contra-

riété, à chaperonner ses chères commodités ! Bref, oubliant 

les turpitudes de sa jeunesse, les heurts et les rebuffades, les 

échecs et les humiliations qui avaient été souvent son lot 

jusqu’à la trentaine, il vécut comme porté par un doux cou-

rant à distance des récifs. Si, autour de lui, gémissaient en-

core des gens broyés, malaxés, dévorés par d’affreuses ma-

chines civiques ou politiques, il refusait de prendre leur si-

tuation au sérieux, doutait de la réalité de leurs épreuves. 

Aux autres, les persécutions, les ruines, les fuites en Égypte, 

les montées au Golgotha !… Aux autres, l’opprobre ou la mi-

sère ! Lui ne risquait rien. Il vivait comme un somnambule 

parfait dans un éther inaltérable et à sécurité totale. 
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Et, sans ménagements, tout d’un coup, voilà-t-il pas que 

la Société osait l’atteindre, à son tour ? Ce sol qui lui avait 

paru si sûr, si solide, voilà-t-il pas qu’il se dérobait ? À 

l’improviste, un démon invisible le violentait… Ah, il y avait 

bien de quoi être surpris ! Quelle déconvenue ! Il ne savait 

plus où s’agripper. L’une après l’autre, ses prérogatives lui 

étaient retirées. De tous côtés, ce n’était que désolation. Les 

hiérarchies enfin s’étaient effondrées. Impossible, désormais, 

de compter sur quoi que ce fût. Les Tordus le leur répétaient 

assez. Ici, vous n’êtes plus rien que des merdes ! Vous devez 

travailler. Et obéir. Sinon, vous serez brisés ! Du jour au len-

demain, Le Grand Dab avait été précipité du haut de son 

char et balancé dans la poussière du chaos. Ses compagnons, 

ses bagages : volatilisés ! Il n’avait plus, pour fortune, que le 

contenu de l’unique musette sauvée du désastre. Le passé 

même avait sombré. Pas de nouvelles de ceux qu’il aimait. Et 

pas moyen de leur révéler qu’il était vivant. 

Le Grand Dab allait dans le sentier tortueux et grimpant. 

La forte pente, les ornières rendaient sa progression malai-

sée et il était d’autant moins disposé à arquer d’un trop bon 

pas que sans force et sans entrain. Dans son dos, il enten-

dait, crispé, les rires de la Prussicote et du petit vacher. À 

mesure que le sentier s’élevait, le village, par en bas, se dé-

veloppait, massant ses toits rouges autour du clocher avec la 

gaucherie d’une décalcomanie. 

Retranché dans une rêverie incertaine, Le Grand Dab 

n’était pas aveugle aux couleurs de la vallée. Voilà comme je 

suis : ma sombre disposition d’esprit m’en cache les 

charmes. Sa vie s’était, certes, étrangement animalisée. 

Comment se distraire de la désagréable meurtrissure 

qu’infligeaient à son épaule les manches de leurs trois 



 

– 20 – 

bêches ? En quoi le concernaient ces travaux auxquels on 

l’astreignait ? Qu’avait-il de commun avec ces herbes odo-

rantes, ces grands cerisiers déjà dépouillés de leurs fruits, 

ces pommiers au contraire si lourdement chargés qu’on en 

devait soutenir les branches de béquilles, ces oiseaux dans 

un ciel tacheté de lents cumulus, ces insectes téméraires en 

travers du raidillon ? Ces insectes, ces nuages, ces oiseaux, 

ces arbres avaient leur vie à eux, leur raison d’être, leur fata-

lité. Mais quoi ? il ne les en détestait que mieux, ces indiffé-

rents témoins de sa servitude. Car, pour lui, pas de flânerie 

possible, rien qui l’autorisât à aimer ce paysage. Pendant 

quatre heures, en plein soleil, cassé en deux, congestionné, 

transpirant, les mains terreuses et tailladées par les char-

dons, les reins meurtris, les jambes gourdes, il s’échinerait à 

biner une pièce de maïs. 

La Prussicote et le vacher ricanaient toujours. Seize ans 

et quatorze. Deux idiots, qui ne comprenaient rien à son état 

d’âme, le considéraient comme une curiosité mais l’eussent 

dénoncé sans barguignage s’il s’était enfui. Ah, plutôt suer 

dans sa rangée que d’être harcelé par ces hoquets niais qui le 

narguaient ! S’abrutir de travail, bêcher, bêcher jusqu’à 

l’anéantissement… 

* 

Près de lui, dans le champ, la Prussicote peinait, le 

ventre comprimé par la position. En dépit de son âge, elle 

avait déjà des formes de femme mais elle ne rougissait point, 

devant les garçons, de l’audacieuse avancée de sa gorge ni 

de la ferme cambrure de sa croupe. Du coin de l’œil, elle ob-

servait Le Grand Dab, cet étranger qui était tombé, un matin 

de juillet, chez son père. Il l’intriguait et l’amusait. Comme il 
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était bizarre, inattendu, dans ses façons ! À vrai dire, tout en 

lui était ridicule. Pouvait-on être plus faible et plus mala-

droit ? Non, il n’était pas de chez elle, celui-là, pas de sa ni-

chée ! Il n’avait ni la fière musculature de son frère aîné qui 

servait dans les tanks, ni le toupet trousseur du fils du me-

nuisier pas encore soldat. Elle songea qu’elle devait sortir 

avec ce dernier, en vélo, le dimanche suivant. Quelle robe 

mettrait-elle ? La bayadère, bleue et blanche, à plis et à bre-

telles ? Elle eut besoin de faire un pet mais se retint. Elle 

s’arrangea, en perdant du terrain, pour l’expulser discrète-

ment. Quant à l’odeur elle était anonyme et pourrait, à la ri-

gueur, être attribuée au vacher. 

À elle aussi le binage du maïs était fastidieux. La culture, 

les vaches, le fumier, tout cela, elle le détestait. Elle rêvait 

d’être toujours parée et coiffée et fardée comme sa sœur de 

la ville. Vivement qu’elle puisse la rejoindre et laisser choir 

les vieux ! Elle préférait à tout les bas de soie noire et les 

souliers à talons hauts. Alors, seulement, avait-on l’air d’une 

dame. Pour les mains, elle les frottait chaque jour à la glycé-

rine. Sa mère haussait les épaules et bougonnait. Le Prusco, 

lui, rougissait sous sa grosse moustache noire. Ainsi, pour sa 

benjamine, trahissait-il son amour. 

Vers les dix heures, comme Le Grand Dab était en queue 

de rang, la Prussicote donna le signal du repos. Ils se relevè-

rent et allèrent s’asseoir à l’ombre d’un prunier sur un talus 

herbeux. La Prussicote garda à côté d’elle une place pour Le 

Grand Dab qui s’y écroula machinalement. Du sac à provi-

sions elle extirpa un paquet contenant un pain carré et des 

morceaux de lard. Il tordit le nez. Pas bon, le lard, pour son 

estomac. Ce goût rance, aussi, l’écœurait. Mais la Prussicote 

lui tendit un pot de confiture et du beurre. Sa figure s’ouvrit. 
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C’était un fait : chez le Prusco, on mangeait bien. Croquant, 

peut-être, mais le hasard voulait qu’il fût en plus boulanger 

et pâtissier. Ce cumul avait ses avantages. 

Tous trois, maintenant, se restauraient. Devant Le Grand 

Dab la campagne étendait ses vallonnements ensoleillés. Au 

loin, les sombres et âpres montagnes rissolaient. Comme il 

faisait beau ! Ah, vivre ailleurs une existence supérieure, 

échapper à cette stupide contrainte, être ! Sa gorge s’emplit 

de sanglots et il fut malheureux. L’air était doux sous l’arbre 

qui agitait ses feuilles. 

Le Grand Dab regarda la Prussicote. Elle leva la tête, 

cessa un instant de mordre son lard qui lui graissait le tour 

de la bouche et lui sourit comme si elle voulait extérioriser 

dans ce sourire gras des sentiments pour lesquels elle n’avait 

pas de mots. Le Grand Dab mesura à ce sourire sa propre 

impuissance. Ne pouvant débonder son cœur, il lui montra le 

ciel du doigt. Aussitôt, elle lui dit des choses dans sa langue 

bestiale. Il la laissa parler et fixa plus sauvagement ce bleu 

immense et transparent. Il était bien un enfant perdu, perdu 

pour le monde des vivants. Le monde, ce grand, ce vaste, ce 

foisonnant monde des vivants, il le devinait, là-bas, derrière 

toutes ces épaisseurs montagneuses, au-delà de ces forêts et 

de ces chaînes hautaines, au fond de l’horizon, invisible, 

inaccessible… À présent, il était dans un autre monde, un 

monde tout à fait restreint, codifié, cerné, muré, un monde 

de moribonds, de larves parasitaires et il n’arrivait pas à 

comprendre par quel caprice, par quelle malignité du sort, il 

avait été transféré ainsi de l’un dans l’autre, à jamais coupé 

peut-être de sa vie antérieure qui allait chaque jour un peu 

plus s’estompant. 
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Il gratta avec son couteau la terre accumulée sous ses 

semelles. Comme elle collait à lui cette terre détestée, la 

terre de son esclavage ! À demi conscient, il perçut l’appel du 

petit vacher. Il se secoua et là, devant lui, il revit alors le 

champ écrasé de soleil qui l’attendait… 

* 

Il l’avait pourtant assez rejetée, cette guerre ! Pendant 

des années et des années il lui avait dit non ! et de sa meil-

leure voix. Mais d’année en année, aussi, il avait vu diminuer 

le nombre de ceux qui d’abord avaient dit non ! avec lui. Il 

lui avait donc fallu accepter finalement la loi des plus nom-

breux, endosser l’uniforme et partir. Encore des mois de 

sotte stagnation et puis, brusquement, l’horreur avait été sur 

eux tous, sur ceux d’en face et sur ceux de chez lui. Les pre-

miers l’avaient emporté. C’étaient des hommes tout droit 

sortis de l’âge de fer, du temps des cavernes. Ils fonçaient 

dans la bagarre comme sur un stade. Ils maniaient et bran-

dissaient leurs armes comme des athlètes suffisants. Ils 

n’avaient trouvé, en vis-à-vis, que des armées qui ne vou-

laient pas mourir et que des héros inutiles et forcenés. Le 

Grand Dab, pour sa part, se souviendrait toujours des quinze 

jours de cette déroute, des quinze jours et des quinze nuits ! 

Et pour comble, comme tant d’autres, il avait été pris. 

Auparavant, sur les routes, leur lent convoi de fourgons 

s’était traîné sous les bombardements et la mitraille. Proie 

facile, il déambulait à l’aveuglette au pas de ses chevaux ha-

rassés, perdant ici des hommes, là un attelage, plus loin 

toute une section qui s’égarait ou se faisait décimer. Jouet 

des états-majors, le convoi s’épuisait en marches et contre-

marches, tournait en rond, zigzaguait, revenait sur ses pas, 
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repartait, croyait pouvoir souffler une nuit mais, subitement 

alerté, reprenait en hâte une nouvelle piste. Il attendait des 

ordres qui ne venaient pas ou en recevait de contradictoires, 

se camouflait piteusement dans des bois, rampait le long de 

chemins creux ou se mêlait, par rencontre, à des files de ci-

vils en fuite, à des cohortes désordonnées de toutes armes et 

de tous bagages. Parfois, il enfilait l’unique rue d’un hameau 

en flammes, voie funèbre jonchée de débris fumants et san-

glants, de juments éventrées, les quatre fers en l’air, de 

femmes et d’enfants face contre terre, sans tête ou sans 

jambes, mains disloquées, torses hachés, nuques scalpées, 

de charrettes culbutées, d’autos carbonisées, dans une odeur 

de chair grillée, d’essence brûlée, de tôles incandescentes. 

Meurtres en foule. Armée noyée dans le sang. Ô triste car-

nage ! Le soir, l’horizon s’embrasait et le vent apportait avec 

lui la détonation sourde de dépôts qui explosaient. Partout 

des incendies, de rouges flamboiements, de la fumée, des 

vestiges de destruction au sein même d’une campagne pai-

sible encore livrée aux délices du plus beau mois de juin 

qu’on eût jamais vu. Au fur et à mesure, le convoi abandon-

nait dans les fourrés la charge de ses fourgons pour les allé-

ger et y mettait le feu. On pillait des fermes évacuées. On 

abattait des chevaux blessés ou fourbus. Pour tenir, on 

s’alcoolisait. Les visages, non rasés, devenaient hâves, fié-

vreux, inquiétants. La nervosité gagnait chacun. On vivait 

dans la crainte du pire. À demi ivres, à demi fous, les 

hommes se regardaient avec hostilité, se querellaient ou 

s’injuriaient. Certains se tirèrent dessus. Il régnait une sorte 

d’angoisse mal définie. 

Enfin, le convoi parvint au fond de la nasse, nuée noircie 

de poudre, par un grand soir d’orage. Dans la nuit, l’œil était 
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frappé par les éclairs secs et clignotants des tanks, et le ton-

nerre, dans les hêtraies bruissantes, ajoutait au trouble des 

esprits. On ne savait rien. Les chefs se concertaient, pusilla-

nimes et irascibles. On brûla les livrets. On brûla la compta-

bilité. On brûla l’argent. On brûlait tout. Et d’autres faisaient 

sauter leurs canons. Et d’autres brisaient leurs fusils. Puis, 

dans la rosée de l’aube, perdant toute apparence humaine au 

matin, enfin confondu au reste de l’armée, le convoi chenilla 

derechef. Mais c’était maintenant une coulée monotone, si-

lencieuse, comme après un désastre, seulement ponctuée par 

les pétarades des motards qui remontaient ou redescen-

daient, pour le surveiller et le contrôler, l’interminable cor-

tège. 

On traversa des villages, on traversa une ville et, peu 

après, dans la plaine, on parqua les fourgons, les tracteurs, 

les camions, les affûts, les roulantes, les ambulances, les in-

nombrables tacots des services. Ensuite, les hommes reparti-

rent, à pied cette fois, encadrés par leurs vainqueurs au vi-

sage dur sous le casque, grenades aux bottes et au ceinturon. 

Jusqu’au soir ils cheminèrent dans la poussière, sur des 

routes bordées de cerisiers, long, très long serpent d’hommes 

défaits qui s’en allait, tantôt plus vite, tantôt moins vite, avec 

des arrêts brusques qui se répercutaient jusqu’à l’arrière, ac-

centuant le désordre et la fatigue. 

C’est à dater de ce jour que Le Grand Dab avait senti 

que la Société n’avait plus partie liée avec lui, qu’elle était 

redevenue une ennemie redoutable et qu’il lui faudrait, par 

conséquent, ruser et composer avec elle. Il ne s’y était pas 

résigné du premier coup. Ses réflexes l’avaient d’abord incité 

à la révolte. À force de réflexion, il avait fini par comprendre 

que toutes ses notions sur l’humanité étaient faussées et que 
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le principe du respect de la vie humaine était mort. Alors il 

sut ce que c’était que d’avoir la pointe d’une baïonnette dans 

les reins et il se força, malgré ses souffrances, à suivre 

l’allure. Alors il sut ce que signifiaient les menaces et les 

coups. Alors, aussi, il sut qu’il ne pourrait plus compter que 

sur lui. La haine qu’il lisait dans les yeux des uns n’avait 

d’égale que la peur qui crispait le visage des autres. 

À la nuit, le troupeau campa dans un pré immense et il 

plut. Point de maison où reposer en paix. Le plafond du ciel 

devenait noir au-dessus de ce vagissement énorme d’une co-

hue effondrée. Les hommes restèrent là, trempés, vautrés les 

uns sur les autres, dans la boue, pendant qu’autour d’eux le 

tac-tac des mitrailleuses et les fusées éclairantes tissaient le 

filet sournois d’une fantasmagorie infernale. Il y eut des 

morts, des moments de panique et, chez tous, le sentiment 

inéluctable d’une fin. Au matin il fallut laisser la place à 

d’autres, aller plus loin, toujours plus loin. Alors, chacun se 

décida à renoncer à une partie de son barda. On jetait de 

tout dans les fossés. Le superflu, d’abord. Puis le moins utile. 

Et même, quand on n’en pouvait vraiment plus, ce, qu’hier 

encore, on eût jugé indispensable… 

On ne se lavait plus. On puait la sueur mal séchée. On 

avait les pieds meurtris, saignants. Si léger fût-il devenu, tout 

fardeau sciait les épaules, ankylosait les paumes. On mourait 

de faim et de soif. À chaque instant on était tenté de se cou-

cher sur l’accotement et certains, à bout de nerfs, s’y ris-

quaient qu’une rafale aussitôt abattait. 

La veille encore on avait pu faire cercle autour des villa-

geoises qui, sur leur pas de porte, distribuaient l’eau et le 

lait, le pain ou les fruits à cette foule exténuée et non nourrie 
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depuis deux jours. Mais, depuis, la vis s’était resserrée, les 

défenses et les menaces s’étaient précisées. 

Où allait-on ? Qu’allait-il advenir d’eux ? Un fait, ils 

tournaient le dos à la bonne direction. Encore un peu et ils 

franchiraient la frontière. Pourtant, ça s’était su, l’armistice 

était signé quand on les avait pris. La plupart étaient donc 

persuadés qu’on les libérerait vite. Le 15 juillet ils seraient à 

Paris. C’était du peu ! 

Mais le temps s’écoula sans rien résoudre dans un sens 

ou dans l’autre. Encaqués plus de quinze mille dans une ca-

serne, des semaines durant, ils flottèrent entre toutes les al-

ternatives de l’espoir et de la rancœur, du cafard et de 

l’illusion. Ils dormaient à même la terre, à même le ciment 

des écuries, à même le plancher des chambrées ; vivaient, 

faute d’eau, dans leur crasse ; se partageaient à vingt, tous 

les deux jours, un pain mauve de moisissures ; recueillaient 

dans des boîtes de conserve une pâle et parcimonieuse ra-

tion de lavasse qui entretenait leurs coliques. Des gars qui 

rôdaillaient hors des limites pour brouter de l’herbe ou des 

feuilles d’arbre, chaque jour, tombaient sous les balles. 

D’autres, déjà, des malins-nés, intriguaient et se donnaient 

un mal de chien pour participer à des corvées au terme des-

quelles, arrogants, ils rapportaient des victuailles qui sem-

blaient miraculeuses. D’autres avaient pactisé avec les ar-

gousins, recevant d’eux pâture et privilèges en échange de 

complicités bureaucratiques et disciplinaires. Rédacteurs 

d’états et de fiches, chiens de quartier, plantons aux ordres, 

nouveaux caïds, voilà une racaille qui, en tout temps, se re-

crutait en un clin d’œil. Impossible d’imaginer que sur ces 

quinze mille pauvres hères faméliques il ne s’en trouvât pas 

dix pour un à l’affût de prébendes, en quête de trahisons, de 



 

– 28 – 

volontaire servage et de faux pouvoirs. Qui sont, qui sont 

ceux-là dont le cœur idolâtre se jette aux pieds des monstres, 

et flatte leurs honneurs, et qui sont ces valets, et qui sont ces 

pourceaux, et ces âmes d’ébène et ces faces d’albâtre ? 

Égaré au sein de ce magma de chairs fétides, Le Grand 

Dab connut l’amère déchéance de l’homme en proie à la plus 

terrible des promiscuités : celle qui ne se relâche jamais 

d’une seconde. Où fuir, hélas ? Partout des agglomérats de 

corps prostrés, partout et partout des cris à plein gosier, des 

discussions à n’en plus finir, des odeurs épouvantables. Sans 

oublier (mais comment l’aurait-on pu ?) oui, sans oublier ces 

latrines édifiées à tout vent, longues tranchées à ciel ouvert 

au-dessus desquelles courait une planche étroite où trônaient 

en permanence des dizaines de pétrus d’où dégoulinait le si-

rop jaunâtre des diarrhéiques. Sous le dur soleil de juillet, il 

se dégageait de là une pestilence énorme, une déprimante 

impression de bestialité convenue. Le Grand Dab, en con-

templation souvent forcée devant ce spectacle, se disait que 

la mise en ordre de cette installation était le signe même de 

la fin d’un monde qu’il avait chéri. Inexorablement, les murs 

croulaient sur sa mémoire éperdue. 

En bonne logique il avait cru à une libération rapide et 

massive. Renvoyer chez eux ces deux millions de vaincus 

voilà le jeu, à coup sûr ! Certes, pour des gars comme Donald 

qui prévoyait une guerre d’usure, comme Le Folliculaire, 

confident de ministres bourgeois ou La Baronne, le coco, 

c’était se mordre le pipi. Ils en avaient au contraire pour des 

années et des années à moisir en captivité et il fallait être un 

dadais pour supposer le contraire. Du bidon, oui ! Le Grand 

Dab n’avait pas démordu. Quoi, se répétait-il, nous sommes 

au XXe siècle ! Il est révolu le temps où l’on violait les 
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femmes des vaincus, où l’on emmenait ceux-ci en esclavage ! 

De quel droit l’aurait-on d’ailleurs gardé, lui qui n’avait ja-

mais été un guerrier alors que tant et tant de bellicistes 

avaient eu la chance ou l’habileté de se tailler ? Son senti-

ment de la justice en était offusqué. Et à un point qu’il se 

voyait déjà, libre et disponible, retissant de ses mains un fu-

tur riche de bonheurs. Il lui tardait de revivre. En un an, il 

avait passablement vieilli. Il s’était appesanti au moral 

comme au physique. Il sentait sa vie couler de lui comme 

d’une blessure. Il lui faudrait désormais presser ses mains 

contre son cœur pour ne rien laisser perdre de ce sang pré-

cieux. Mais il avait espoir dans la plénitude des jours à venir. 

Oui, c’était ça : échapper aux hommes, aux tentacules 

gluants de la Société et s’efforcer de vivre sans ressentiment 

et sans poids. Jusqu’au dernier jour il demeura convaincu 

que tout allait s’arranger. Et ce ne fut que lorsqu’ils durent 

prendre la route de l’exil et de la servitude qu’il mesura 

l’étendue de son égarement. Bien du temps s’écoulerait 

avant qu’il revît l’oiseau de clarté… Allons, se dit-il, cette 

fois, nous y sommes sous l’œil des Barbares ! Mais quelle 

monumentale erreur que la leur ! Vrai, sont-ils si bêtes, si in-

commensurablement bêtes ? 

Ils parvinrent à destination au crépuscule et après avoir 

quitté la grande ligne. Toute la journée ils avaient roulé par 

une chaleur torride, comprimés à l’excès dans des wagons à 

bestiaux plombés, sans boire ni manger. Sans pouvoir pisser. 

À leur descente du train ils furent accueillis par un cérémo-

nial auquel, par la suite, sans s’y acclimater jamais, ils de-

vaient être si souvent soumis, cérémonial de chiens policiers, 

d’argousins cogneurs et de vociférations gutturales. Par trois, 

les jambes molles, l’organisme débilité par ces semaines de 
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sursis hypocrites et de disette, lacet après lacet, pesamment, 

grisés par la senteur prenante des foins coupés, ils s’étaient 

enfoncés dans les replis de la montagne. Deux heures ainsi 

ils allèrent, éblouis de fatigue, titubant de faiblesse dans l’air 

limpide du soir d’été. Pourtant, certains, comme La Frite et 

Donald, trouvaient encore le moyen de gouailler. Te bile pas, 

affirmait La Frite, i vont nous recevoir musique en tête et les 

mousmées nous jetteront des fleurs, officiel ! Ouais, confir-

mait Donald goguenard, et nous aurons même droit à un pe-

tit vin d’honneur ! 

Probable qu’on approchait du Camp car des hurlements 

retentirent. Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse. C’était la 

halte. Bienvenue, entre parenthèses ! Il se produisit un re-

mous dans la colonne qui finalement s’immobilisa. On posa 

les bagages. Ouf ! Ils avaient tous mal aux articulations, les 

échines en marmelade. Les séides, à hauteur des rangs, or-

donnèrent qu’on se boutonnât et s’attifât. Histoire d’en flan-

quer plein la vue aux huiles du Camp. Because, les gars, 

qu’on doit leur z’y montrer qu’on est des mecs à la redresse ! 

Et de jouer de la corde patriotique pour éperonner les plus 

rétifs. 

La nuit était complète quand ils pénétrèrent sur 

l’esplanade et l’obscurité naturelle était encore accrue, au-

tour d’eux, par l’éclat cru des projecteurs braqués sur leur 

masse jaunâtre. Inoubliable vision ! Un long moment ils lan-

guirent là, grouillant sur place, piétinant, se dandinant d’une 

jambe sur l’autre pour endormir et tromper leur lassitude. Au 

loin, un vacarme d’ordres et de cliquetis. Enfin, amplifiée par 

les diffuseurs, du haut d’un mirador, inhumaine, imperson-

nelle mais terrifiante, une voix éclata dans un silence subi-

tement glacé, celle, on le sut plus tard, d’un juteux de car-
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rière alsaco. L’homme était invisible. Son discours véhément 

avait quelque chose de sépulcral, oracle d’une divinité re-

doutée, paroles de l’au-delà, jugement dernier prononcé par 

un fantôme. Prisonniers, ceux qui vous gardent sont des 

vainqueurs magnanimes. Ils vous ont fait grâce de la vie. 

Vous leur en serez reconnaissants. Trop d’orgueil vous a 

perdus. Vous l’apprendrez à vos dépens. On saura, ici, vous 

mater, vous qui n’avez pas su vous battre. De la soumission 

et de la discipline, c’est là ce qu’on exigera de vous. Ainsi 

pourrez-vous racheter les fautes que vous avez commises. À 

partir d’aujourd’hui vous devez rayer de votre souvenir votre 

passé. Vous avez voulu vivre dans la paresse et les plaisirs, 

eh bien, tout ça, c’est fini ! Car ne l’oubliez pas, chiens, vous 

n’êtes plus que des vaincus, les soldats vaincus d’une nation 

vaincue ! 

Là-dessus, la voix se tut puis, d’un ton plus arrogant, 

ajouta : Les Bretons, les Corses, les Alsaciens et les Juifs, 

sortez des rangs ! Y a bon, dit La Frite ! Les v’là, les ceusses 

qu’on va libérer en priorité. C’était pas du char, mon pote. 

Nous ont conduits ici pour nous trier. Et tant pis pour Mé-

nilmuche ! J’saute sur l’occase. J’me déguise en corsico, offi-

ciel ! Il allait foncer quand Donald le retint par la manche. 

Fais pas l’andouille et ferme ton clapet ! Près du Grand Dab, 

Judas et Jérusalémi se tenaient cois. Ils ne bronchèrent pas 

davantage quand la voix, grondante cette fois, martelée par 

la haine, précisa : Les Juifs qui ne se seront pas déclarés se-

ront sévèrement punis. Donald grinça des dents et rugit d’un 

ton rogue : Dire que c’est un des nôtres, ce lécheur de cons ! 

T’es pas au bout de tes étonnements, opina Tocbombe. Et 

Tante Pitty : Taisez-vous, voyons, on peut vous entendre ! 

Tiens, voilà la mémère qui chie dans son froc ! Mon dieu, 
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c’est affreux ! Le Grand Dab entoura de son bras les épaules 

de Tante Pitty et le pressa gentiment contre lui. Allons, ma 

vieille, faut pas te tracasser. N’aie pas peur, ça se tassera. Et 

comme Tante Pitty, pas tellement rassuré, le fixait avec in-

quiétude, Thorax d’Ajax clama dans le brouhaha : Ce sont 

tous des fripouilles ! Le Bon Blanc clôtura ce débat d’un toni-

truant : Ils l’auront dans l’cul ! 

Après ça, ils rancirent devant un magasin où on leur dis-

tribua à chacun couvertes, gamelle et cuillère et on les bou-

cla dans des baraques sans leur donner à croûter. Toi qui 

entres ici, renonce à l’espérance ! Mais le sommeil les raidit, 

sculptés sur leur faim. 

Au terme de cette nuit-là eut lieu un épuisant appel, puis 

s’organisa une absurde journée de formalités. Immatricula-

tion, fiche anthropométrique avec empreintes digitales et 

photo face-profil genre repris de justice, fouille-maison avec 

rafle des montres, stylos, fric, surplus et adjuvants divers, 

remise gratuite de la plaque individuelle où figurait gravé le 

numéro du prisonnier et l’indicatif du district, douche, désin-

fection à la vapeur des tenues ainsi à jamais fripées. On dési-

gna les chefs de baraque. Le Bon Blanc devint le chef de la 8 

où créchait Le Grand Dab. On afficha les consignes. Après la 

course aux châlits, on mit en ordre son coin, lit calé dans le 

mur d’angle, mur équarri. On prépara le roulement des cor-

vées. On réclama des cuisiniers supplémentaires, des plan-

tons, des scribouillards. Enfin, on fit la queue pendant une 

heure pour toucher une avare louche de soupe. Et ce fut un 

nouvel appel nominatif suivi du couvre-feu pour une deu-

xième nuit au Camp. 
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Le lendemain matin les kommandos furent formés. C’est 

ainsi que Le Grand Dab, s’infiltrant dans celui du Village sur 

les conseils de Fou-Fou et de La Grosse, continua à loger au 

Camp alors que tant et tant d’autres étaient désignés pour 

des bleds lointains vers lesquels ils partirent dans les jours 

qui suivirent. 

À la tête du Camp A régnait Le Gros Boa. Ce personnage 

avait les pouvoirs et les prérogatives d’un général de divi-

sion. Quel avancement miraculeux pour ce margis-chef 

d’artillerie, modeste employé de banque dans le civil, que les 

argousins avaient uniquement choisi pour deux motifs : ses 

trois galons et sa belle tenue de gabardine, façon officier, pas 

désinfectée, elle ! Sous ses ordres, en qualité de Chef de 

Camp, Le Constrictor plastronnait. Un sergot de l’aviation, 

un rampant, trois galons itou, épicemard à Auch. Le Gros 

Boa et Le Constrictor déliraient dur. Quelle promotion ! 

Vingt-cinq mille têtes de pipe sous leur coupe dont plus de 

deux mille rien qu’au Camp. Une paille ! Sauf qu’ils étaient 

les instruments des argousins, ils disposaient d’une autorité 

discrétionnaire, d’un féroce droit de vie et de mort. Une fa-

veur d’eux, une dénonciation pouvaient valoir à chacun le 

purgatoire ou l’enfer. Sapés comme des milords, une cour 

servile à leur dévotion, une carrée particulière, des menus 

copieux, des laissez-passer, une nombreuse domesticité, 

menu fretin de larbins par vocation pour cirer leurs chaus-

sures, faire leur ménage et leur tambouille et les servir à 

table, ces pachas. La vie de château en quelque sorte, dou-

blée de l’ivresse d’exercer une royauté absolue. Bien d’autres 

à leur place y eussent succombé ! 

* 
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Le Grand Dab se revoyait le matin où, après son inter-

nement, il avait été conduit, avec les autres, par Faux-Jeton, 

devant la mairie du village pour qu’on les cédât aux villa-

geois. Là, des moujingues des deux sexes les avaient entou-

rés, baragouinant on ne savait quoi en riant sournoisement. 

Puis les paysans arrivèrent à leur tour et le marché aux es-

claves commença. Les paysans circulaient parmi eux, tour-

naillaient dans leur dos, les jaugeaient du regard à la saillie 

de leurs muscles et à la solidité de leur charpente, les pal-

paient aux bons endroits, voire leur ouvraient les babines 

comme à des veaux. Enfin décidés, ils parlementaient avec 

Faux-Jeton qui inscrivait une croix sur sa liste et s’en allaient 

avec leur acquisition. 

Par jeu, ce jour-là, Le Grand Dab avait gardé ses gants 

aux mains, décourageant ainsi à l’avance le chaland. Ce gan-

din barbu à l’air crâne et dégoûté, ce monsieur, sûrement pas 

une recrue intéressante. Il vit les autres disparaître un à un, 

La Grosse et Fou-Fou et Carburo et les deux Bat’ d’Af, Le 

Blédard et La Torpille. Domisoldo, péniblement, trouva pre-

neur. Bientôt, Le Grand Dab fut seul, surpris et choqué de la 

docilité avec laquelle tous avaient suivi leurs nouveaux 

maîtres. Il chassait comme des mouches importunes les 

gnards qui le dévisageaient comme une bête curieuse. Il était 

visible que Faux-Jeton était contrarié. Pourquoi cet inven-

du ? Il éplucha sa liste. Il y manquait une croix. Sans doute 

un bouseux qui n’avait pas voulu se déranger. Qu’à cela ne 

tienne, il lui amènerait le colis à domicile. 

Certes, Le Grand Dab le revoyait, il le revivait, il ne ces-

serait de le revivre ce premier matin-là ! Reçu dans la bou-

tique même par la Prusca, énorme dans son sarrau grisâtre, 

qui l’introduisit aussitôt dans le fournil où le Prusco, en gilet 
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de peau, défournait. Le Prusco frotta sa moustache de sa 

pogne boudinée. La pogne boudinée remonta vers le front 

bombé, lissa les rares cheveux luisants de sueur, descendit 

vers le ventre où elle se tapit. De la droite, il chercha dans la 

poche de son pantalon une blague à priser. Le Prusco offrit 

une prise au Grand Dab. Celui-ci déclina l’offre. Peut-être 

vexé, le Prusco haussa les épaules. Il saisit entre deux doigts 

une pincée, l’approcha de sa narine et renifla énergiquement. 

Puis il répéta la manœuvre pour l’autre narine. Là ! C’est 

alors que Le Grand Dab aperçut la Prussicote qui mettait le 

couvert sur la table cirée : des bols pour le café au lait, un 

pot de confiture de myrtilles, un sucrier, une motte de 

beurre, des croissants chauds et même, des tablettes indivi-

duelles pour découper le lard. Le petit vacher survint et 

s’installa, hargneux, sans s’occuper de personne. La Prusca 

désigna un siège au Grand Dab. Par la fenêtre, Le Grand Dab 

distingua au vol un essaim de filles, cuisses au vent, à cheval 

sur leur vélo, des fourches sur l’épaule. Quoi, si tôt ? La 

Prusca servit. Le café sentait bon. Les croissants croustil-

laient. La confiture, le beurre… des semaines et des se-

maines que Le Grand Dab n’en avait mangé. Ces trucs-là, ça 

existait donc encore ? Malgré son hostilité latente il ingurgita 

gloutonnement et ne répondit que par de vagues signes aux 

questions qu’on lui posait. Les Pruscos parlaient leur langue 

et, quand ils s’adressaient à lui, ne faisaient aucun effort pour 

détacher mieux les syllabes. De son côté, Le Grand Dab 

n’était pas disposé à mettre du liant. Après quelques essais 

infructueux on l’abandonna à son sort et on le laissa déglutir. 

Aussi sec et sans mollir, la Prusca se leva et débarrassa 

la table. Le Grand Dab attendait, circonspect. Le Prusco le 

reluqua et dit : Bon ! et puis : Fini manger. Travailler ! Et le 
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petit vacher : Venir ! Leur langage se réduisait à une centaine 

de mots usuels qui suffisaient à tout exprimer. Du moins, sur 

un registre sommaire. Superflues, les phrases ! Ces mots, 

tout décidé qu’il fût à s’y limiter, il admit qu’il en assimilerait 

facilement le sens et qu’il serait amené tout aussi vite à les 

retenir et à s’en servir à l’occasion comme truchement pour 

manifester une opinion ou témoigner un désir. 

Suivant le vacher, grotesque et emprunté, il déboucha 

par un bref escalier dans un étroit jardin débordant de da-

hlias rouges et de roses trémières et dans une cour cernée de 

bâtiments miteux. Il repéra des charrettes vétustes sous un 

hangar, des poules près d’une mare à purin. Et, en face d’un 

imposant tas de fumier, une porte basse à double vantail qui 

ouvrait sur l’étable. Dans l’étable, six vaches. L’odeur était 

puissante et insoutenable à jeun. 

Quand Le Grand Dab se vit une étrille à la main et quand 

le vacher lui eut montré comment s’en servir, il se mit à sa 

tâche avec conscience mais sans conviction. Dominait, dans 

son esprit, l’absurdité de cette contrainte. Pourquoi 

n’obligeait-on pas aussi bien le moufflet à réciter telle scène 

d’Hamlet ou à jouer l’Appassionnata ? Comment les argou-

sins avaient-ils pu imaginer une seconde qu’il excellerait 

dans l’art d’étriller les vaches ? Ne sautait-il pas aux yeux 

que sa véritable vie était ailleurs, que le confiner ici était un 

non-sens ? Pas asteurs qu’il allait se découvrir une vocation 

de cul terreux ! 

Pataugeant dans les larges bouses étalées sur la litière, il 

s’employa. Il ratait son coup, s’envoyait l’étrille sur les 

doigts, s’écorchait ou laissait échapper la brosse dans la 

pisse. Les vaches étaient revêtues d’une croûte de merde si 
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épaisse qu’en les étrillant il se dégageait une poussière de 

couleur ocre qui couvrait d’une pellicule sale ses lunettes et 

sa barbe. Elle voletait sous les poutres et pénétrait dans ses 

narines. Drôle de prise ! Et dire qu’il avait refusé celle du 

Prusco ! 

Pour écarter les bêtes accolées, il les poussait timide-

ment sans comprendre encore qu’il fallait y aller de toute sa 

force. Quand il avait tout de même réussi à les déplacer un 

peu, comme mues par un instinct pervers, elles revenaient 

sur lui et le pressaient contre le mur ou lui écrasaient les 

pieds sous leurs sabots. Alors, il cognait et les injuriait et, bê-

tement, le vacher riait. Quand son étrille frôlait une partie 

plus sensible de leur cuir, autour des plaies entretenues par 

la piqûre des taons, près de la vulve ou même contre les jar-

rets, les vaches s’énervaient et ruaient. Ou bien, pour chasser 

les mouches qui les irritaient, sans prévenir, elles déco-

chaient comme un fouet leur queue merdeuse qui cinglait Le 

Grand Dab au visage. S’il sortait dans la cour pour se laver à 

la fontaine, la Prussicote, qui l’observait d’un œil torve, rica-

nait. 

Après la séance d’étrillage, Le Grand Dab armé alterna-

tivement du croc, du racloir ou de la fourche, changeait la li-

tière. Il dérapait dans la paille pourrie, charriait péniblement 

les paquets de bouses visqueuses vers la porte et enfin por-

tait le tout sur la fumière. Quand tout était propre de nou-

veau, il étendait sous les vaches un lit de paille fraîche. Enfin, 

il leur donnait à manger, emplissant leur mangeoire d’herbe 

douce, de branches de jeune maïs hachées menu et, tandis 

qu’elles tendaient, avides, leurs grosses têtes cornues, ba-

vant de fins filaments sur ses manches, il leur présentait un 

lourd baquet d’eau où elles enfonçaient si brutalement leur 
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mufle qu’elles le lui arrachaient presque chaque fois des 

mains. 

* 

Sacrifiant parfois à sa maladresse, à son ressentiment ou 

à son indifférence la vie fragile du maïs, morte la plante ! Le 

Grand Dab binait et songeait. Il songeait à tous les travaux 

qu’il avait déjà accomplis chez le Prusco. Chaque jour, il fal-

lait faucher de l’herbe aux alentours pour les vaches. Il par-

tait avec le môme, attelant l’un des ruminants à une char-

rette. Il aimait cette lente déambulation dans les chemins de 

terre. Par chance, le gamin n’était pas loquace. Le Grand 

Dab pouvait s’isoler et s’évader en pensée. Bercé par le cris-

sement des essieux et par le monotone grognement que 

poussait le vacher pour exciter la bête qui n’avait que trop 

tendance à somnoler, il s’aventurait à ressusciter tel ou tel 

lambeau de son passé. À ce jeu, la plupart du temps, il 

s’attristait, petit à petit gagné par une mélancolie qui bientôt 

emplissait ses yeux de larmes. 

Parvenu dans le pré, il fauchait, fauchant selon les prin-

cipes qu’il avait reçus du Prusco mais, en vérité, fauchant 

mal et sans art. Le môme suivait avec une fourche, mettant 

les andains en tas. Ils allaient pas à pas, sans parler. Puis ils 

chargeaient l’herbe et rentraient juchés sur la charge odo-

rante. 

Ou bien, ils binaient des betteraves, coupaient et ramas-

saient des tiges de maïs vert, répandaient le fumier ou le pu-

rin dans les champs. Quand il pleuvait, Le Grand Dab 

s’installait sous le hangar, fendant des billes de bois pour le 

prochain hiver. Et la journée s’écoulait, interminable. 
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Une buse fila comme une ombre veloutée dans le ciel 

nu. Le Grand Dab se redressa et regarda l’heure. Bientôt mi-

di ! Il était en nage. C’était le pic du soleil. Il posa la main en 

visière sur ses yeux et inspecta le paysage. Il distinguait, 

dans des effilochures de brume, dominée par deux mon-

tagnes en forme de seins, la Ville d’Eau voisine. Tout autour 

de lui s’ordonnaient de médiocres collines aux champs fer-

tiles dormant sous des milliers et des milliers d’arbres frui-

tiers qui, de loin, ressemblaient à des touffes de laine. Il 

épongea son front ruisselant, sentit dans ses reins son cale-

çon trempé de sueur, tua sur son torse un taon acharné et 

reprit son labeur en désirant que vînt vite l’heure du retour, 

le moment où, enfin, il pourrait se carrer les coudes sur la 

table, la tête bourdonnante, et manger, si peu délectable que 

fût pour lui cette indigeste, tambouille au lard de légumes en 

purée et de barbaque braisée. 

À son corps défendant, non, plus un mot, ma langue ! il 

avait dû, comme les Pruscos, mélanger la soupe à la mélasse 

et les beignets aux pommes, les nouilles à l’eau et la gelée de 

groseille, le porc haché et la compote de prunes, les crêpes 

farineuses et le chou rouge, le fromage blanc au cumin et les 

concombres. Et pas de pain ! Et rien à boire ! Et cette fréné-

sie qui consistait à bâfrer en six ou sept minutes sans respi-

rer ! Des fous ! Ils mangeaient sans raffinement, sans fantai-

sie et sans volupté, mangeaient pour manger, des enfour-

neurs, des automates de l’avaloir. Ils ignoraient la mastica-

tion et la dégustation, engloutissant comme des machines 

ces molles nourritures dans leur tube digestif. Pas étonnant 

qu’ils eussent tous les dents gâtées, des maux d’estomac ! 

Quand elle tuait un poulet, la Prusca, après l’avoir plumé 

et vidé, le coupait en morceaux à la hachette et le faisait 
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bouillir. Servait-elle des cornichons, c’étaient des cornichons 

conservés dans l’eau salée. Pouah ! Les pommes de terre 

frites, les rôtis, les viandes saignantes, le chabichou onc-

tueux, le pinard ? De l’hébreu, pour eux ! Et le tout à 

l’avenant !… 

Mais le pire, peut-être, c’était la voracité avec laquelle 

ils se jetaient sur ces ratatouilles infâmes. Sans observer la 

moindre politesse, sans hiérarchie et sans ordre, chacun fon-

çait sur les plats comme à la foire d’empoigne et emplissait à 

ras bord son écuelle des diverses mixtures. En un clin d’œil, 

tout était vidé, absorbé, récuré. Une telle promptitude que 

toute conversation était bannie ! La dernière bouchée avalée, 

ils se dressaient tous d’un bloc et retournaient à leurs agita-

tions. 

Ah, ça, Le Grand Dab ne pouvait le supporter. Turbiner, 

à la rigueur ! Mais qu’on lui supprimât ce petit moment de 

détente de l’après-repas, non, il ne le tolérait pas et, tout en 

voyant bien à quel point il les scandalisait, il s’ingéniait par 

mille ruses à retarder le mouvement, allongeant paresseuse-

ment ses jambes et allumant une cigarette tandis que te-

naces, bornés et crispants dans leur placide acharnement, ils 

ne cessaient de l’asticoter : Venir ! Vite ! Beaucoup travail-

ler ! 

La voilà bien la burlesque aventure ! Des croquants qui, 

dans une vie normale, l’eussent salué bas, oui ! et dont, par 

on ne sait quel mécanisme, il était devenu l’esclave ! Le dé-

calage était d’autant plus cruel que ces croquants jugeaient 

la situation naturelle tandis que Le Grand Dab se refusait à 

l’accepter comme telle. Car enfin, lui qui avait jusqu’ici li-

brement sillonné l’Europe en touriste, séjournant dans les 
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grands hôtels, jouissant d’une agréable aisance et d’une 

ample vacance, il se voyait subitement ravalé aux plus bas 

échelons et, ce qui ne lui était arrivé de sa vie, réduit à des 

gestes élémentaires, plus démuni, plus impuissant qu’un en-

fant. Il était un homme de trente-cinq ans et il n’avait plus un 

sou en poche. En eût-il eu, il lui était défendu d’entrer dans 

une boutique pour acheter tel ou tel des tristes ersatz qui y 

étaient en montre. Avait-il désir de quoi que ce fût, il lui fal-

lait le mendier, mendier pour du fil, pour du savon, mendier 

pour qu’on lui reprisât son linge ou qu’on lui coupât les che-

veux. Il était un homme de trente-cinq ans et voilà qu’on le 

mécanisait, qu’on le commandait, qu’on le dirigeait, à hue, à 

dia. Tel un mouton, on le conduisait et on le ramenait. Il 

avait constamment un roquet à ses trousses pour le harceler, 

lui aboyer aux jambes ou lui interdire le moindre écart. Pour 

comble de misère, plus déshérité que le plus minable des 

clochards (qui, lui, du moins, dispose encore à son gré de ses 

allées et venues) il était rivé à son boulet, rayé des cadres, 

escamoté, mort-vivant dans la nuit et le brouillard d’un 

monde hirsute, enseveli sous l’arbre de la servitude qui tou-

jours plus s’élargissait… 

* 

Dans cette vie-là, donc, ni trêve ni repos. Le dimanche 

aussi les vaches réclament leur pitance. Le dimanche aussi il 

faut les étriller et changer leur litière. Par surcroît, en ces 

derniers jours de juillet, on était entré en plein dans la 

fauche. Du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, de 

prés en prés, puis des prés aux granges et des granges aux 

prés, c’était un incessant va-et-vient de charrettes et de fa-

neurs pour rentrer la seconde coupe. Faucher, faner, mettre 

en tas, charger, transporter, engranger, recommencer… À 
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mi-échelle ou au plus haut du fenil, enfoui jusqu’aux genoux 

la gorge desséchée par la poussière, les narines irritées par la 

violente odeur du foin brassé, le torse nu luisant de sueur, in-

lassablement, Le Grand Dab empoignait les lourdes four-

chées dont brindilles et fleurs en graines lui retombaient des-

sus, drues. Il en aspirait, il en mangeait. Il en entrait partout, 

dans les pantalons, dans les chaussures, dans les oreilles. Il 

n’avait pas plus tôt fini qu’il repartait. Bien court, au gré du 

Grand Dab, le trajet ! Là-bas, l’attendait un autre pré. Alors, 

cuisant sous la morsure implacable du soleil, le corps ployé 

en deux, han !… han !… il fauchait, avançant pas à pas, la 

tête vide de substance, les tempes serrées, la bouche âcre, 

les membres rompus… 

Qu’on vienne encore lui en parler de la fraîcheur des ma-

tins dorés, de l’adorable splendeur des après-midi d’été, du 

sain plaisir des travaux champêtres ! Le soir, quand il aurait 

pu enfin savourer les approches d’une température plus clé-

mente, alors que l’astre, non encore couché mais déjà à demi 

disparu derrière la forêt, étalait rapidement son ombre sur 

les terres, il était tellement vanné, tellement moulu qu’il res-

tait insensible à cet apaisement. Se restaurer ? Non, même 

pas ! S’asseoir ? Oui, d’abord ! Mais surtout s’étendre, se 

coucher, en écraser jusqu’à satiété, oublier, voilà quelle était 

devenue son unique obsession. 

Hélas ! en dépit de l’accumulation des jours, le temps 

stagnait. Le Grand Dab n’échappait à cette chienlit que pour 

sombrer dans un morne ennui. Il ne se reconnaissait plus. 

Lui qui, autrefois, trouvait les journées trop brèves ! Alors, il 

était toujours en retard sur ce qu’il avait voulu entreprendre. 

Sa vie était juteuse et charnue. Il se levait chaque matin dans 

l’allégresse. Ici, au contraire, il se sentait accablé par tout. 
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Tout lui était à charge. L’allégresse avait fui. Il guettait misé-

rablement les sonneries de l’horloge au campanile de l’église. 

Elles se succédaient de quart d’heure en quart d’heure. Et 

lui-même, à leur remorque, se traînait sur des quarts d’heure. 

Le lundi venait, puis le mardi. Et ainsi jusqu’au samedi. 

Ah, au terme de ce samedi, comme ils étaient ardents les 

vœux qu’il formulait pour qu’il plût le lendemain ! La pluie, 

c’eût été, enfin, pour lui qui l’avait toujours détestée, une bé-

nédiction du ciel. La fenaison interrompue, le Prusco le lais-

serait au Camp et Le Grand Dab y pourrait dormir tout son 

saoul. Mais la saison était inexorablement belle. Pas la 

moindre menace d’orage. 

Pourtant, ce samedi-là, la chaleur fut plus pesante en-

core, plus étouffante. Eh bien, ça n’éclaterait donc pas ? Les 

rues du village étaient de feu. Justement, la Prusca avait 

gardé le prisonnier à la maison pour son usage personnel. 

Dans un recoin de la cuisine, il cirait les chaussures de la fa-

mille, y compris celles du vacher. Puis il lava le carrelage de 

la boutique, à quatre pattes. Puis il balaya la cour. Enfin, il 

dut ramasser le crottin sur la route, arroser et nettoyer le de-

vant de porte. 

Ainsi faisant, il échangea quelques paroles avec Domi-

soldo et La Grosse qui, de l’autre côté de la placette, l’un 

pour le compte de l’hôtelier du Corbeau Rouge, l’autre pour 

le compte du meunier, procédaient au même rituel hebdo-

madaire. C’était la corvée sacrée du samedi. La toilette ré-

glementaire de la voirie. Les croquants y veillaient de près, 

non par penchant esthétique mais par peur de l’amende. 
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Le Grand Dab levait-il la tête, s’appuyait-il un instant sur 

sa pelle ou son balai, tac ! dans l’embrasure de la fenêtre ap-

paraissait cahin-caha sur ses deux grosses jambes, la pachy-

dermique silhouette de la Prusca qui, le guignant, 

l’invectivait. C’était aussi une sorte de travail de Sisyphe car, 

dans son dos même, un attelage survenant répandait sur la 

chaussée, au gré des cahots, foin coupé ou feuilles de maïs 

quand les vaches ne lâchaient pas quelque bouse. Et tout 

était à recommencer. 

Des gamins à l’affût bondissaient, l’entouraient, criards 

et malveillants. Françoze ! Pas travailler, pas manger ! En-

gland kapout ! Éternelle litanie, chapelet de niaiseries mille 

fois répétées qui se voulaient autant d’insultes ! Ces 

mouches, leur cogner dessus, les disperser. Quelle tentation ! 

Il les regardait, amer, et eux, de plus belle : Jamais fini ! 

Boum boum ! Tchocolâtt ! Madâmm ! Pariss ! Voui voui ! 

Gomme zi gomme za !… 

Bien sûr, sa pelure fripée le désignait à leurs lazzis avec 

ce monumental K. G. imprimé en blanc dans son dos et les 

deux, plus modestes, sur ses cuisses. Une escouade de 

chieuses déboucha au pas cadencé, trois par trois, piaillant 

alli allo à tue-tête. Elles étaient stupides de vanité et de 

piaffe dans leurs jupes brunes et leurs chemisettes blanches, 

avec un brassard rouge à croix gammée au bras. Belles, sou-

vent et bien découplées, elles avaient des visages obtus et 

fermés. Ah, tellement sûres d’elles et d’autant plus arro-

gantes qu’elles s’offraient en spectacle ! Elles redressèrent 

plus encore le buste quand elles croisèrent un argousin hau-

tement gradé, un tout jeune qui se pavanait dans sa fine te-

nue noire. Insolent, il les dévisagea les unes après les autres, 

les salua et, apparemment content de lui, flanqua un grand 
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coup de botte dans le tas de détritus que Domisoldo avait 

constitué. 

Le Grand Dab rasa le mur, vit l’escouade des chieuses 

qui s’éloignait. Leurs jambes dorées luisaient dans le contre-

jour du soleil, mécaniques sans âme et sans mystère. 

Qu’était-il, pour ces folles, sinon un paria ? Partout, autour 

de lui, il n’y avait que ténèbres. Alors, il rentra. Par miracle, 

il avait pu rabioter quelques minutes. Ou bien Faux-Jeton 

était en retard. Il en profita pour se faufiler dans la cuisine, 

s’accota à la fenêtre, dans l’ombre, enfin seul et, fermant les 

yeux, recroquevillé sur lui-même, se récita à voix basse des 

vers de Bérénice qu’il aimait. 

* 

C’est au début de la semaine suivante qu’eut lieu 

l’incident. La matinée avait été semblable à beaucoup 

d’autres. Le Grand Dab fendait du bois sous le hangar en 

compagnie de la Prussicote qui l’aidait à le monter ensuite à 

la resserre. Tout en maniant la hache il observait la fille. Ac-

croupie à ses pieds, elle emplissait de bois coupé sa cor-

beille. Puis elle se redressait et soulevait sa charge qu’elle 

portait sur le ventre. Alors il pouvait lire une crispation sur 

son visage, crispation ponctuée d’un soupir plaintif. Le 

ventre des femmes lui avait toujours paru un organe fragile. 

Sa pitié souffrait pour ce ventre. La fille ne se souciait point 

de sa pitié. Rejetée en arrière pour faire contrepoids, le rein 

creusé, elle avançait à pas hésitants et gravissait marche 

après marche le raide escalier. Oui, en vérité, pourquoi la 

plaindre ? Elle se serait moquée de lui. Elle haïssait ce tra-

vail, c’était évident, et cependant elle s’y acharnait comme 

par défi. 
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À midi, Le Grand Dab qui en avait sa claque débaucha 

sans vergogne, se hâta vers la cuisine pour s’y laver les 

mains et, en attendant la soupe, entreprit de relire ce qu’il 

avait noté la veille sur le carnet qu’il conservait au fond de la 

poche de sa tunique pendue à la patère. À sa grande surprise 

le carnet n’était plus à sa place habituelle. Inquiet, il tâta les 

autres poches. Rien non plus ! Ah ça, mais ? Qu’est-ce que ça 

signifiait ? Il ne pouvait pourtant pas l’avoir perdu ? Alors ? 

Il fonça dans la boutique et, montrant sa tunique, ques-

tionna du geste la Prusca. Elle le regarda d’abord d’un air vo-

lontairement abstrus mais quand elle comprit qu’il n’y avait 

plus à ruser elle entra dans la voie des aveux, bien qu’à con-

trecœur et avec mille réticences. À ses explications embar-

rassées Le Grand Dab finit par deviner que Faux-Jeton était 

venu, durant la matinée, perquisitionner dans ses affaires, 

avait découvert le carnet et l’avait confisqué. 

Ainsi, cette vieille garce l’avait laissé faire ? Il en était 

éberlué. On pouvait donc violer le domicile des gens ? On 

pouvait donc admettre qu’une femme comme la Prusca avait 

à ce point peur de tout ce qui était flicaille et soldatesque 

qu’elle en était réduite à supporter de telles intrusions et 

même à les favoriser ? Quelle passivité, quelle cautèle ! Et 

cette carne de Faux-Jeton ? Que mijotait-il donc ? Brusque-

ment, sa colère monta, débonda, d’autant plus âpre qu’il 

voyait qu’il effrayait la grognasse. Il l’apostrophait véhémen-

tement, l’injuriait. Elle essayait de le calmer. Il était hors de 

lui. Elle l’invita à prendre place à table. Il refusa de manger 

et la morgua. Son carnet, il voulait son carnet. Et rien 

d’autre ! 



 

– 47 – 

De tout l’après-midi on ne put lui arracher une parole. 

Le soir, quand il rentra au Camp, avec les autres, marchant 

d’un pas saccadé, il ruminait encore sa hargne, répétant et 

répétant tout bas : Je le lui dirai, oui, je le lui dirai qu’il est 

un salaud ! Parvenu dans sa baraque, il n’avait point désar-

mé. 

Il allait raconter sa mésaventure à Tante Pitty quand 

Faux-Jeton entra. C’était un petit homme maigre à la poi-

trine plate, au visage aigu. Sur ce visage flottait une maladive 

pâleur. Quand il voulait sourire, sa peau, tendue à l’excès, 

découvrait des dents de lapin étroites, longues et jaunes dont 

la vue accentuait la cruauté méchante de son aspect. Le 

Grand Dab se figea. Faux-Jeton rugit soudain comme s’il al-

lait le dévorer et le déséquilibra d’une bourrade. Le Grand 

Dab ne lui laissa pas le temps de prendre l’avantage. D’une 

voix étranglée par la colère, il l’agressa, scandant les inter-

jections de l’autre par ce seul mot : Salaud ! Salaud ! Les pri-

sonniers aussitôt avaient fait cercle, immobiles et passion-

nés. Le Grand Dab ne cédait pas un pouce de terrain encore, 

que Faux-Jeton lui intimât l’ordre de se taire et le menaçât 

en lui agitant sous le nez ses doigts écartés en forme de bar-

reaux. 

Puis, dégrisé, comme si cette tempête lui avait servi 

d’exutoire, Le Grand Dab se renferma à nouveau dans un 

mutisme haineux et, sans prêter plus d’attention à Faux-

Jeton que s’il n’existait pas, refusant d’avoir sous les yeux 

plus longtemps ce spectre hideux à la bouche frangée 

d’écume, il haussa les épaules et entreprit l’escalade de son 

châlit. Il s’abattit tout habillé sur ses planches, agité par un 

tremblement nerveux qui se prolongea bien après que Faux-

Jeton eût disparu et que la camoufle se fût éteinte. Enfin, le 
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sommeil l’envahit et il eut alors conscience d’un vague bour-

donnement qui était produit par les chuchotements et les 

remuements des autres dans l’atmosphère confinée de la ba-

raque. Alors il n’y eut plus de souvenirs, plus de passé, plus 

rien que ce bruissement confus qui parfois s’amplifiait 

jusqu’à mettre en fuite toute vie antérieure. 

* 

Le lendemain matin, Le Grand Dab se leva et se prépara 

comme à l’accoutumée. Certes, il n’avait pas capitulé. Il 

voyait Faux-Jeton qui passait et repassait entre les travées 

sans se soucier de lui. Peut-être l’incident n’aurait-il pas de 

suites. Après tout, il ne fallait pas dramatiser. On le lui ren-

drait sans doute, son carnet. Il en venait à regretter son em-

portement de la veille. Il avait été maladroit, excessif. Pas 

diplomate pour deux sous… 

Au rassemblement de son kommando, Faux-Jeton, blanc 

comme un linge, arborant son sourire chevalin des mauvais 

jours, s’approcha de lui et, armant son fusil d’un geste sec 

(allait-il lui tirer dessus sans avertissement ?) le contraignit à 

sortir des rangs et le poussa devant lui. Hop, ça y est, glous-

sa La Frite, i te fait descendre en cabane, le pourri ! De fait, 

le précédant, Le Grand Dab traversa l’esplanade et dut se di-

riger vers les locaux disciplinaires. Faux-Jeton parlementa 

avec l’argousin de service et celui-ci bouscula Le Grand Dab 

dans une cellule sur laquelle il verrouilla la lourde. 

Dans la pénombre, Le Grand Dab distingua un autre dé-

tenu couché sur le bat-flanc. Alors, Grand Dab, tu dérouilles, 

toi aussi ? Il le reconnut : c’était La Lopette, un des batail-

lonnaires de la 4. Il s’assit près de lui. Qu’est-ce t’as fait ? Le 

Grand Dab le lui confessa tout au long. J’te l’dis, c’est tous 
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des caves ! La dernière race après les crapauds ! Moi, y a huit 

jours que je marine ici. J’avais cassé la gueule à mon vioque. 

Trouvait pas que je bossais assez chouïa. À la Rivière, tu vois 

ça ? Des chails qu’on trimbale. Un zouf de cinglé ! Et pour-

quoi, j’te l’demande ? On les prend là et on les remet là. 

C’est histoire de t’emmerder ! Y a bésef que j’ai pigé. Faut 

pas me la faire. Au Bat’ i z’en connaissaient aussi un bout sur 

ce rayon. Plus souvent qu’à mon tour que j’ai pissé le sang ! 

On aura à manger ? Clâper ? Des clous ! Une soupe aux 

rinçures tous les trois jours. On roupille et puis on rêve. Au-

tant de pris ! I t’ont fouillé ? Non ? Alors, t’as une cibiche ? 

Le Grand Dab lui tendit son paquet de cigarettes. T’es un 

pote. Dis donc, t’es à la 8, avec Le Blédard et Caïd. C’est des 

zigs à moi. La Torpille aussi, qu’est à la 4, comme ma fleur. 

Ils fumèrent. Le Grand Dab, au fond, n’était pas mécon-

tent. Comme disait La Lopette c’était autant de pris. Pas de 

vaches à étriller aujourd’hui, pas de bois à fendre, pas de 

foins à rentrer. La paix, le repos, le silence et un peu de soli-

tude. Du gâteau ! Dommage seulement qu’il dût partager la 

cellule avec La Lopette. C’eût été mieux encore s’il avait été 

seul. Les ballots, ils croyaient le moucher ! Bien sûr, il la sau-

terait. Mais qu’est-ce que c’était la sauter à côté du précieux 

privilège de cette retraite forcée ? 

Comme il s’évadait facilement depuis quelque temps ! 

Ne cogitait pas comme ça, autrefois, dans le civil ! À preuve 

que la fonction crée l’organe. Un art, aussi, pour s’abstraire 

de la plus abjecte des situations. La Lopette voyait juste. 

Faire caoutchouc. Dès lors rien ne pouvait plus vous at-

teindre. 
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Il somnola. Dans cette demi-inconscience défilèrent des 

gnomes pliant sous le faix. Puissance et dérision de la vie ex-

térieure ! Trimer, bouffer, pioncer. Et encore. Et encore. Bis ! 

Bis ! Vas-y, mon con ! Insensiblement, tous ces personnages 

de galère prenaient, en clopinant devant lui, le visage du 

Faux-Jeton. Des démons ! Des faces de démons ! Et, qui plus 

est, de démons idiots, branques à tuer ! Enfin, toutes ces vi-

sions se confondirent en un magma de corps visqueux, puru-

lents. Il sombra… 

Quand il s’éveilla le soleil devait être haut dans le ciel. Il 

cilla et aperçut La Lopette qui se curait les ongles des pieds. 

Alors Grand Dab, t’en as poussé une, de romance ! Qu’est-ce 

que tu ronflotais, eh patron ! Le Grand Dab avait la bouche 

pâteuse. Il s’étira voluptueusement. Oui, ça lui avait fait ru-

dement du bien de dormir. Du sommeil en retard, ça, il en 

avait ! Et des masses ! Aurait voulu dormir huit jours sans dé-

teler. Il contempla mieux La Lopette dans la pénombre et se 

dit qu’il ressemblait à ce Saint Laurent de Donatello qui est à 

San Lorenzo à Florence. Il imagina La Lopette figé dans la 

terre cuite ou fringué en moinillon et sourit. Marrant, le rap-

prochement ! 

Mais La Lopette était lancé. T’as vu mes croqs au mur ? 

Il lui montra des caricatures grossières de bites flam-

boyantes, de souris à poil exécutées avec un bout de char-

bon. Moi, je dessine mes cauchemars. Toujours ma caboche i 

faut qu’elle tourne. Une dynamo ! Quand j’ai le caf, vas-y 

qu’je m’dis ! Et hop, ça me vient aux doigts. J’ai qu’à laisser 

aller ma menotte… Et quand j’suis relégué, tu parles si je la 

bats, la campagne ! Des choses que j’vois et des choses. Un 

vrai toutim ! Y a pas, c’est bath, de l’autre côté ! 
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Le Grand Dab n’avait plus envie de rêver pour son 

propre compte mais d’écouter La Lopette. Quelle différence 

avec des pleutres comme Tante Pitty, des pisse-froid comme 

Donald ou des gagne-petit comme Macreuse ! Il se prit de 

sympathie pour lui. Avait toujours eu un faible pour les to-

qués, les extravagants, les chauds du crâne. Avec La Lopette 

pas moyen de s’encrasser une seconde. Du pittoresque à ras 

bord. 

La vie de La Lopette, depuis sa plus tendre enfance, 

semblait n’avoir été qu’une suite de coups durs, qu’un che-

vauchement d’infractions et de mises à la raison. Une fois 

marqué par la maison de correction (fatalité banale, formali-

té traditionnelle) et comme si la Société s’était acharnée à 

l’avilir toujours un peu plus pour lui faire plus chèrement 

payer sa mauvaise chance, il était passé de gnouf en gnouf et 

de pénitencier en pénitencier, lâché, repris, lâché encore et 

dix fois condamné. Enfin la guerre était venue et la déroute 

et ce nouvel esclavage pour lui bénin. 

De la vie, La Lopette n’avait connu que de fugaces 

entr’actes entre deux réclusions. Durant ces courtes incur-

sions dans l’existence il avait tout de même réussi à accumu-

ler un nombre impressionnant d’avatars où le scabreux le 

disputait au cocasse. Sa spécialité, si on peut dire, n’était ni 

le crime ni la carambouille, mais la galanterie. De proche en 

proche, toutes les putasseries lui étaient devenues licites 

pourvu qu’il en tirât profit et plaisir. Tapeur de rassis, mi-

gnon bientôt passé à la casserole par les aînés, tantôt mac 

tantôt gigolo, tantôt sodomite tantôt petite-madame, il avait 

trafiqué par tous les bouts avec n’importe qui et pour 

n’importe quoi. Garçonnets ou fillettes vicieuses, vieilles 
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rombières ou michés podagres, snobs encanaillés ou durs de 

durs, il avait goûté à tout. 

Le drôle, avec ses conformismes de voyou professionnel, 

son mélange d’innocence et de perversité, ses antécédents 

alcooliques et crapuleux, sa sentimentalité de bal musette, 

avait un répertoire intarissable de chansons qui allait de la 

complainte pour légionnaires à la romance pour apaches et 

une conversation à l’emporte-pièce, farcie d’images hautes 

en couleurs. 

Em’font marrer, les gonzesses de c’bled ! Vise-les en vé-

loche ! Jusqu’au nombril, ça se retrousse. Tu leur vois les 

cuisses comme ma main. Et tout le machin en plus, comme 

prime. Et pas de falzar, les salopes ! La chouquette à l’air 

libre ! Et tu peux les mirer au bon endroit, elles bronchent 

pas. On dirait que ça les flatte. Pour un peu, elles feraient le 

grand soleil rien que pour que tu te payes mieux ton jeton ! 

Quel garabit ! C’est comme aux chiottes. Elles ferment pas 

leur porte. Elles posent leur crotte pour le régal du tout ve-

nant. Tu t’amènes, toi, tu crois qu’y a personne et hop, tu re-

çois le cinéma en plein dans l’œil ! Tu te dis qu’elles vont se 

fâcher, t’envoyer sur les roses. Compte là-dessus, bois de 

l’eau ! Elles rigolent, oui, mon vieux, elles rigolent ! Mine de 

rien, elles t’inviteraient à venir jouer aux petits chevaux sur 

leurs genoux ! Dans les champs, quand elles se baissent ou à 

l’étable, quand elles traient les vaches, elles t’en font voir 

plus que tu n’en voudrais, parfois. Parce que c’est pas pour la 

vue mais l’odeur, alors, tu m’as compris ! Qu’est-ce qu’elles 

te distillent dans les naseaux ! N’empêche que ça finit tout de 

même par t’enflammer les couilles. Un de ces jours, moi, je 

lâcherai les amarres et je t’en encarasserai une, d’autor ! 

Faut pas confondre : j’ai vingt-cinq berges et j’aime la chose. 
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Tel que tu m’vois, y a des fois, j’ai envie de je sais pas quoi. 

Tiens, çui qui voudrait, je l’empaquetterais comme rien. 

Quand j’pense à la poupée que j’ai eue à Vincennes ! Par-

don ! C’était du nanan ! Misère de bon dieu ! Et pas de ba-

fouille ! Pas un mot depuis trois mois. C’est formidable ! T’es 

marida, toi ? Non ? J’sais pas comment tu fais, toi, comment 

vous faites, vous autres ! Moi, j’te l’dis, faut que j’me taille. I 

m’vaut rien, l’air d’ici. Par la Suisse, ça doit pas être du-

raille ? Dans ma vie, j’ai toujours fait le con. Les tours de con 

et moi ça fait qu’un. Alors, un de plus, un de moins… Et puis 

merde, j’en aurai le cœur net. J’peux plus y tenir dans ce sale 

trou. J’me fais chier, c’est pas croyable ! Je voudrais en tâter 

un peu de la vie civile, me refaire au soleil. J’sais plus où 

sont mes croulants. Ont dû quitter Le Havre au moment de 

l’attaque. I’ me croient peut-être mort. Un poids de moins 

pour eux ! J’ai un peu trop appuyé sur la chanterelle. Pour 

les emmouscailler, j’étais champion ! À la fin, i se sont lassés. 

En avaient marre de casquer pour ma pomme et de m’sauver 

la mise. J’pouvais pas rester à l’ancre. Y avait toujours des 

entourloupettes qui se collaient sur mon chemin. J’rentrais 

schlass au bercail ou bien j’me laissais engailler dans une 

combine ou bien j’me bigornais et j’me ramenais la tirelire en 

sang. C’est pas du bidon. J’peux pas aller guincher sans 

m’tabasser. C’est plus fort que moi. Surtout si je suis avec 

une gisquette. J’me sens plus. Faut que j’cogne. C’est la zi-

zique qui m’saoule. Alors, tu penses ! Y a pas à tortiller, on 

est bien tous des fêlés au Bataillon !… 

Le soleil avait tourné. On devait être vers le milieu de 

l’après-midi. Au loin, ils entendirent un convoi de camions 

qui grimpaient le raidillon de la route. Ailleurs, autour d’eux, 

anonyme, fourmillante, la vie extérieure continuait. Le Grand 
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Dab s’assoupit derechef. Tout de suite, la trogne hideuse du 

Faux-Jeton se réimposa à lui. Il ricanait spasmodiquement et 

ce ricanement, par éclairs, se muait en grimace. Le Grand 

Dab vit encore la façade noire d’un immeuble où on le forçait 

d’entrer. Étrange demeure ! Les murs, les fenêtres, les portes, 

les plafonds, les meubles mêmes avaient la forme d’oreilles 

et d’yeux. Il n’osait esquisser un geste, prononcer une pa-

role. Se garder de toutes parts, se surveiller. Il lui fallait se 

cacher pour se gratter, se cacher pour lire, se cacher pour 

fumer, se cacher pour uriner. Soudain Faux-Jeton 

l’empoignait et lui cousait les lèvres en surjet avec un fil 

d’acier. Puis ces oreilles et ces yeux devinrent des trous et il 

en sortit des monstres à tentacules, de longs tentacules, à 

ventouses gluantes et béantes comme des sexes, qui le fouet-

tèrent comme des lanières et, cinglants, s’enroulèrent autour 

de ses flancs, de son cou, de ses jambes, l’étouffant, le su-

çant, tandis qu’un jus verdâtre, grouillant de vipères, com-

mençait à monter vers ses mollets. D’effroi, il trembla et sen-

tit qu’il était fichu, qu’il serait fichu s’il ne parvenait à deve-

nir tout petit, infinitésimal, invisible. Il banda sa volonté et, 

lentement, il diminua de volume, perdit ses contours, fondit 

sur lui-même et, comme une bulle, se trouva transporté à 

l’air libre. Cette bulle finit par éclore et ce fut sa tête. Et 

c’était sa tête qui flottait sur la mer. Il nageait. Il nageait au 

soleil vers une côte enchanteresse. Il respira des odeurs ma-

rines. Bientôt ses pieds touchèrent le sable du fond. Il cessa 

de nager, jaillit de l’eau et marcha dans les vagues tumul-

tueuses qui battaient contre ses cuisses. Son torse bronzé 

ruisselait. Sur la plage proche, de belles femmes blondes, 

mollement étendues, dormaient… C’est alors qu’il eut cons-

cience qu’il était, lui aussi, passé de l’autre côté… J’ai violé 

la nuit pour lui faire une étoile… 
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II 

Mortel accablement des moissons à leur apogée ! De 

l’aurore à la nuit, les jours se gonflaient d’heures. À perte de 

vue, le blé, l’orge et le seigle jonchaient la terre ensoleillée. 

Sur les pentes et dans la plaine, aussi loin que pouvait porter 

le regard, les moissonneurs, minuscules marionnettes, pei-

naient contre les frissonnantes étendues blondes. De l’aurore 

à la nuit, animés par une grande fièvre, les bras et les échines 

s’acharnant, ils livraient à la glèbe un poussiéreux combat 

dans le brasier bleu de l’été. À l’empressement de chacun on 

eût dit qu’une menace était suspendue aux confins du ciel et 

de l’horizon. Mais leur effort était sans mystère et sans cons-

cience ; et sans impatience leur hâte. Un scintillement nacré 

s’élevait au-dessus des épis mûrs puis, pulvérulence des sil-

lons piétinés, retombait, impalpable, sur les torses brunis des 

hommes, sur les bras hâlés des femmes. Une odeur puissante 

et âcre d’aisselles moites et de poitrines luisantes se mêlait 

au fade parfum des coquelicots. Et, toujours, ce sifflement 

crissant des faux, ce halètement cadencé des faucheurs qui 

s’avançaient à contre-jour comme des ombres, sous un soleil 

figé au fond des cieux polis et durs… 

Le Grand Dab, les tempes bourdonnantes, la bouche 

sèche, les prunelles piquées par la sueur, les pieds lourds, 

s’appliquait. Si peu que son cerveau fût encore en mesure de 

fonctionner, il lui arrivait de penser à ces tableaux de 

maîtres, à ces récits où les métives sont peintes et décrites 

comme d’aimables allégories, où une nature d’apparence en-

chanteresse semble s’harmoniser à mille jeux folâtres. Il sa-
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vait désormais pourquoi, de tout temps, ces peintures et ces 

descriptions l’avaient heurté. Ils en avaient menti tous ceux 

qui avaient propagé cette légende. Il n’était pas vrai que les 

moissons fussent un ballet champêtre, une sensuelle gamba-

derie de muscles, une euphorique libération des ardeurs et 

des ris ! Non, quand on était comme lui au cœur du sujet, en 

plein dans le vif, on ne s’en laissait plus accroire. Faux 

peintres et faux littérateurs de la réalité, brodeurs sur soie ou 

charlatans de contes de fées, tant et tant qui avaient truqué 

la scène et son décor ! Quels tartufes, ces trompeurs du 

pauvre monde, ces complices des florilèges moralistes ! Tra-

vaillez, prenez de la peine… Tu gagneras ton pain à la sueur 

de ton front… Labourage et pâturage… Jusqu’à Virgile… Al-

lons donc, est-ce qu’il pouvait être encore question d’art 

quand on était là, à l’extrême pointe de la fatigue, de 

l’endolorissement et de la soif ? Est-ce qu’il pouvait être 

question de couleurs souriantes, de mouvements gracieux, 

de fêtes pour les yeux, de bosquets ombreux ou de coteaux 

sublimes, de pipeaux et de gobelets, trinque, seigneur, le vin 

est bon, de danseurs allègres et de filles couronnées de 

bleuets, quand on était courbé depuis des heures sur cette 

mer consumée et vivace comme une flamme qu’on disputait 

à l’humus ? 

Pour la circonstance, le Prussicot était venu en permis-

sion. Grand, athlétique, sans un pouce de graisse, il avait un 

visage de médaille romaine aux méplats accusés, au menton 

carré, au regard d’acier. Il avait pénétré dans Paris avec son 

char. Il avait vu l’Arc de Triomphe et la Tour Eiffel. 

Monttmartrr ! Tchampâgne ! Mâtamm ! Crôsse petaine ! Les 

Champs-Élysées ! Tchic, élécantt, pommpeusse !… 
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La famille du menuisier au complet grossissait la troupe. 

La fille, une malingre aux cheveux filasses, à l’œil torve, était 

tacitement promise au Prussicot. La femme du menuisier, 

créature aux adiposités flasques et au doux visage de Mar-

guerite, toujours dolente, enviait la Prusca que son impo-

tence retenait au logis. Quant au fils, fier comme Artaban de 

se mesurer pour la force au Prussicot, il faisait équipe avec la 

Prussicote et la lutinait sous l’œil indifférent des parents 

pendant l’ingestion du casse-croûte. 

Pour Le Grand Dab, cette courte halte était la bienvenue. 

Enfin souffler, enfin s’asseoir ! À demi étendu à l’ombre des 

pruniers, sur un talus, en bordure du champ, il se sentait des 

meurtrissures dans tout le corps. Mais là, enfin, il se déten-

dait et cet amollissement coulait en lui insidieusement. La 

Prussicote sortait le pain du sac, puis le lard, le fromage 

blanc et le beurre. Les jambes pendantes, silencieux, les 

moissonneurs, à présent, ruminaient. 

Absent, lointain, Le Grand Dab retrouvait, en ces ins-

tants, un peu du relatif apaisement des premières heures de 

la matinée quand la chaleur n’était pas encore trop mor-

dante. Alors, la chemise était légère sur la peau. Une brise 

amicale faisait ondoyer les souples tiges des épis. La lumière 

elle-même était caressante. Ce temps durait peu. Le soleil, 

en surgissant de la proche colline boisée, venait calciner la 

plaine et durcir les contours. Les rayons dardaient les dos. Le 

Grand Dab enlevait sa chemise à l’instar des autres. Mais, 

même nu, il ruisselait. Les taons se multipliaient. Avides de 

sang, aveugles, ivres de jouissance, ils se laissaient écraser 

sur place. Le Grand Dab les roulait rageusement sous ses 

doigts, dans sa sueur. 
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De temps en temps, dans cette fournaise, Le Grand Dab, 

à bout, s’arrêtait pour s’éponger. Redressé, le manche de la 

faux contre l’épaule, il contemplait derrière lui les glaneuses 

courbées, industrieuses. La lumière était devenue toute 

blanche et semblait iriser un halo de myriades dans 

l’épaisseur du champ. Puis il repartait, han !… han !… un 

pas, han ! un pas, han ! toujours, toujours, jusqu’à la fin du 

rang, jusqu’à l’épuisement. 

À sa droite, le menuisier avançait vite. Il avait peine à le 

suivre sur le front de taille. Mais le vieux s’offrait aussi des 

pauses pour aiguiser sa lame. Il poussait chaque fois un gros 

rire niais ponctué par un jargon qui se voulait ironique à 

l’adresse du prisonnier. Le Grand Dab le laissait dire, retran-

ché dans des grognements lourds d’intentions hostiles et en 

profitait pour rattraper son retard. Ah, c’était comme si sa 

nuque et ses cuisses avaient été rouées de coups ! Le menui-

sier rota. Une odeur charogneuse et vinaigrée parvint aux 

narines du Grand Dab. Il détourna la tête… 

Après la coupe, on rassemblait les jonchées en gerbes. 

Ce n’était pas moins harassant. La gerbe faite, il fallait la lier 

en l’étranglant sous son genou et en tirant de toutes ses 

forces sur la lie. Puis on mettait les gerbes en meules. Alors 

arrivaient les charrettes qu’on allait charger. Pour la circons-

tance, on les avait munies de ridelles supplémentaires. Et, de 

fourche en fourche, les gerbes géantes s’y empilaient. Com-

bien rétrogrades étaient les méthodes de travail de ces pay-

sans ! Le soir, au Camp, Le Grand Dab était mortifié d’être 

tellement fatigué. Les autres ne l’étaient pas moins, il est 

vrai. La Grosse et Carburo, eux-mêmes cultivateurs de mé-

tier, étaient moulus et pestaient. On n’a pas idée de ça. Ils 

cultivent encore la terre comme au moyen âge. Des siècles 
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de retard sur nous. Tu as vu leurs charrues ? Tout à fait pri-

mitives. Et pas une seule faucheuse dans le village ! Tout 

faucher à la faux ! Quant à la confection des gerbes, alors là, 

c’était de la folie pure. Chez nous elles sont petites, légères, 

faciles à manier. On ne les sent pas au bout de sa fourche 

quand on les soulève. Ici, elles sont colossales, encom-

brantes et si pesantes qu’on se crève à les remuer… Oui, ils 

avaient raison, La Grosse et Carburo. La preuve, c’est que les 

Tordus eux-mêmes, ils en avaient plein leurs bottes, le soir 

venu !… 

Pendant ce temps les femmes ratelaient. Lentement, in-

lassablement, elles promenaient leur outil sur cette toison 

rase et rêche comme une brosse. Quand l’étendue était nette, 

on achevait le chargement et on le consolidait au moyen de 

grosses cordes tendues et de madriers, le tout, comme 

d’habitude, avec une dépense prodigue d’énergie maladroite. 

Ainsi seulement prenait-on le chemin du village, tout le 

monde juché comme en un énorme nid, dans la paille chaude 

et acérée, là-haut, tout au haut de la charretée que les vaches 

acheminaient vers sa destination finale par d’étroits sentiers 

défoncés, tandis que la masse pansue, cahotant, bringueba-

lant, tanguant comme si elle allait verser, accrochait au pas-

sage les haies et les plus basses branches où elle abandon-

nait par-ci par-là quelques touffes… 

Le frais du soir tombait comme une chape sur les 

épaules encore moites. Un courant d’air glacé parcourait la 

vallée. Le Grand Dab, les nerfs brisés, fiévreux, exténué, cla-

quait des dents. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait 

des maisons, par d’autres sentiers, d’un peu partout, déva-

lant des sommets, des charrettes semblables venaient grossir 



 

– 60 – 

le cortège qui, dans les murs, se disloquait vers les cours in-

térieures et sous les hangars. 

Oh, qu’il eût été juste et consolant de se dire, alors, que 

la journée était morte ! Hélas, on était loin du compte, en-

core ! Car c’était peut-être le plus pénible qui restait à faire : 

engranger ! À bout de bras, de fourche en fourche, une à une, 

les gerbes devaient passer par des trappes exiguës et, 

d’étage en étage, jusqu’au grenier. Ho, hisse ! Ho, hisse ! 

D’un seul coup de poignet, il convenait de les enlever et de 

les maintenir le plus haut possible pour qu’un autre se pen-

chant les pût reprendre à son tour et les lancer par-dessus sa 

tête au suivant et ainsi de suite jusqu’à celui qui, sous les 

combles, enfoui à mi-cuisses, à brassée, les rangeait et les 

tassait. Mais la charrette se vidant et les couches 

s’amenuisant, c’était toujours plus fort qu’il fallait projeter sa 

fourchée. À l’étroit pour remuer, souvent en perte d’équilibre 

sur un barreau de l’échelle verticalement dressée, le vertige 

vous prenait. On respirait des poussières à pleins poumons. 

À ne plus se voir ! Et la peau était irritée, grattée, griffée par 

les fétus hérissés et les épis barbus. Toutefois, quand on sor-

tait de là, pantelant, et qu’on voyait la Prussicote et la fille 

du menuisier s’avancer, dispensatrices de cidre, on savait 

qu’on était tout de même enfin quitte et qu’on pourrait se 

flanquer tout à l’heure sous la fontaine et laisser longtemps 

couler l’eau froide sur ses flancs cuisants. Ce cidre, ces ablu-

tions permettaient d’oublier que le lendemain, que le surlen-

demain, que les jours suivants et le dimanche même, sans la 

moindre relâche, le même enfer recommencerait… 

* 
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Que Le Grand Dab fût non seulement en tutelle mais en 

butte à de mauvais traitements et à de constantes vexations, 

qu’il fût soumis à des travaux, pour lui d’autant plus abrutis-

sants qu’ils étaient bêtement conçus, qu’à chaque instant sa 

vie fût piétinée, violée, bafouée, ce n’était pas assez encore ! 

Car, de ses soirées mêmes il était frustré, troublées qu’elles 

étaient par la bruyante et envahissante présence des autres. 

À l’issue de ces interminables journées, il rentrait au Camp 

comme à un gîte, bercé par l’illusion que là, du moins, il 

pourrait cesser de composer. Enfin, il allait vivre à visage 

découvert ! Là, plus de sourires hypocrites, plus 

d’espionnage, plus de contraintes ! C’en était fini d’être sur-

veillé, investi, assiégé, cerné. Mais il lui fallait bien vite dé-

chanter… 

Il n’avait pas plus tôt mis le pied dans la baraque qu’il y 

subissait de nouveaux supplices. Au silence, à l’intimité, au 

repos dont il rêvait se substituait un furieux concert de bo-

niments et d’agitations. Bousculé, interpellé, envahi, assour-

di, il cherchait en vain un coin pour s’isoler. On le délogeait, 

on l’assaillait, on l’entreprenait. Le vacarme était tel qu’on 

n’arrivait pas à s’entendre et qu’il fallait quasiment hurler 

pour dominer le charivari produit par le choc des gamelles 

sur les tables, le raclement des semelles cloutées ou le re-

muement des tabourets. Quelle vitalité, chez tous ! Et quelle 

loquacité ! Dame, entre eux, enfin, ils pouvaient caqueter. 

Les langues se déliaient. La fatigue, au lieu de les abattre, les 

excitait. Péteurs et roteurs, rigolos ou plaideurs, stratèges ou 

despotes, atrabilaires ou taquins, tous, selon leur tempéra-

ment ou leur humeur, débridaient leurs dadas. Pour la jacte, 

tous d’attaque ! encore que les sujets fussent à peu près tou-

jours les mêmes : la bouffe, les planques, le turbin, les boas, 
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la défaite, les argousins… Et, aboutissement final : la classe ! 

Bien sûr, il n’était pas exclu qu’on les lâchât un jour. L’espoir 

fait vivre, pleurnichait Macreuse. Oui, mais en attendant, il 

nous ronge le foie ! grommelait Donald. D’autant que les 

nouvelles ne sont pas fameuses ! renchérissait Tante Pitty. 

Vous avez vu ce qu’ils dégustent, les Plum-Pudding ? Les 

pieds, que ça leur fait ! C’est ça, dis tout de suite que tu vou-

drais qu’i gagnent, eux autres, les Tordus ! J’ai pas dit ça, du 

schnock. Mais faut voir les choses en face. Tiens, tu m’fais 

mal ! T’entends ça, La Frite ? Laisse causer, ils l’auront 

quand même dans le cul ! Et Môssieu qui les a à la bonne au-

jourd’hui, leur chiera dessus demain si ça se présente. Ma-

creuse mouché, rengaina non sans avoir craché son venin : 

Des sectaires, voilà ce que vous êtes ! Et vlan ! Une gueu-

lante le neutralisa tandis qu’un ténor d’occasion poussait 

soudain la sienne. Domisoldo, jusqu’ici peinard, ponctua le 

refrain d’un superbe pet. Eh, le musicien, qu’est-ce que tu 

nous balances dans les cliquettes ! Et un nuage, pour sa 

fleur ! Au pet de Domisoldo, La Grosse répliqua par une rou-

lade foireuse. Pas assez de lèvres, bon dieu, rugit Domisoldo, 

surveille l’embouchure ! Ô vous qui veillez sur ma vie, épar-

gnez-moi quelques tourments… Déconne pas, mon pigeon, 

ça peut durer des dix, des vingt ans ! L’écoute pas, c’est un 

minable. Il parle comme un camelot qui vide ses poches ! Fi-

nis-moi, ah, finis-moi, que disait la môme. Penses-tu, que j’y 

disais, penses-tu, tant plus que c’est long, tant plus que c’est 

bon ! Parfaitement, vingt ans ! Et p’t’ être même qu’on en 

verra pas la fin ! J’te l’jure, elle en voulait la frangine ! Alors, 

qu’est-ce que t’attends pour tenter la belle ? Et quand enfin 

descend le soir, quand arrive l’heure de l’espoir, ô mon ange 

qui veillez sur moi… La belle ? Qu’est-ce que tu m’bonnis 

là ? C’est que, c’est que, et que ceci et que cela… Oh, ça va, 
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pose-les par terre et trie-les ! Tu, tu… as raison… le Ma, le 

Ma… Et merde pour lui !… l’a, l’a… affirmé. C’est un fait, dit 

Le Folliculaire, nous n’avons pas le droit de douter de sa pa-

role. Ferme ta gueule, ça fait des courants d’air ! dit Paludes. 

Le sabre et le goupillon ! Maurras l’a dit : Ces mecs-là, c’est 

tous fripouille et compagnie ! Le Folliculaire feignit de 

n’avoir pas entendu l’objection et continua son exposé 

comme le ferait un ministre en exercice à des journalistes dé-

férents, pour ceux qui, autour de lui, buvaient ses paroles. 

Chaque soir, il y allait de son morceau d’éloquence, analy-

sant la situation des divers fronts, répondant aux questions 

des inquiets, énonçant des prophéties. Quelqu’un de bien in-

formé me le disait déjà en mai 40… La suite se perdit, absor-

bée par le chahut général. Le Grand Dab fut tenté de 

s’approcher, de se mêler à l’auditoire fasciné, pour ap-

prendre de la bouche du Folliculaire ce qu’avait donc dit de 

si important, en mai 40, ce personnage bien informé. Il fut 

distrait de son projet par une dispute qui éclatait à deux pas 

de lui. C’était Caïd qui s’épinglait avec Pluto. 

Caïd portait sur un torse grêle et toujours nu, où rou-

laient des muscles saillants de débardeur, un visage d’aigle 

corse. Il avait servi dans la marine. Sur la poitrine il exhibait 

une fatma tatouée au-dessous de laquelle s’inscrivait la men-

tion : Je me venge moi-même ! Des tatouages, il en avait 

aussi aux bras : des étoiles, des dromadaires, des serpents. 

Et au cou cette phrase : Ma haine à la flicaille ! Il avait le 

front haut dominé par un toupet de cheveux flamboyants. 

Ses yeux étaient arrogants, sa lippe méprisante. Autant Caïd 

était beau, autant Pluto était laid. Autant l’un était domina-

teur, autant l’autre était flasque. 
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Mais Caïd pitanchait et quand il avait un coup de pousse 

au crime dans le blair, comme c’était le cas, il devenait dan-

gereux et cherchait la bagarre. Où avait-il bu ? Son patron, 

sans doute, l’avait régalé. Parce que, fallait le dire, pour le 

boulot Caïd n’en craignait aucun quand y avait quelque go-

det à siffler à la clé. Bref, ça se déclencha tout d’un coup. Al-

lez, tu me l’aboules ma couverte ? que dit Caïd qui voulait se 

coucher. Pluto l’avait arnaquée pour jouer à la belote dessus 

avec trois autres. On fait la derne ; on te la rendra, va ! C’est 

tout de suite qu’i m’la faut ! Ah, tu nous courres ! Répète-le 

voir un peu que j’te courre ? Parole d’ancien, tu veux que j’te 

l’défonce, le mirliton ? Passe la main, bleubite ! Bleubite ? Et 

toi, t’es taillé comme un pet ! Pluto eut le tort de ricaner. 

Caïd lui sauta dessus et l’empoigna pour l’extirper du banc. Il 

allait le mettre en miettes quand La Saucisse entra. Vingt-

deux ! dit Tante Pitty qui cacadait déjà dans ses frocs. Fort 

de l’observance des consignes, La Saucisse dégaina son 

lingue et fonça sur Caïd qui n’avait pas lâché prise. 

L’argousin vociféra. Caïd le regarda une seconde. Allait-il se 

jeter sur lui ? Il en était capable. Mais il se contint, rejeta Plu-

to sur le banc comme un paquet de linge sale, s’empara de sa 

couverte en envoyant voler les cartes sur le plancher et, dé-

cochant à la cantonade un fier : Et chiez donc, bonnes 

sœurs ! s’engouffra sous son châlit avant que La Saucisse eût 

pu faire ouf ! 

Aussi sec, La Saucisse disparut, verrouillant sur lui la 

lourde. Mais sa venue avait interrompu les jeux et les ris. Le 

Bon Blanc donna de la voix. Au pieu, les gars, la camoufle va 

s’éteindre. Allons, Mesdames, circulez ! Et trempons la 

soupe ! Les uns, déjà, se déshabillaient, les autres rangeaient 

leurs affaires. Beaucoup se ruèrent vers la tinette. Chacun 
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son tour, y aura de la place pour tout le monde, poussez pas ! 

Si tu vas à Paris, dis bonjour aux amis… Ma bite grosse 

comme un genou dans ton cul ! Ah, ce que t’es coton, toi ! 

Pour parler franc,… Parfait ! Bravo ! Classé ! C’était Domi-

soldo qui, se pajotant, y allait de sa ritournelle. Le Grand 

Dab grimpa à son tour à son pigeonnier et, une fois en che-

mise, se roula dans ses couvertes. Un moment, il resta sur le 

dos puis il s’étira et se retourna vers la cloison, croisant ses 

bras sur son visage. Il ne voulait en voir ni en entendre da-

vantage. La coupe plus que pleine ! Débordante ! Comment 

échapper, comment fuir ? Il se souvenait avec nostalgie du 

temps qu’il avait passé au trou avec La Lopette. Quelle issue 

pour lui ? L’été s’achevait sans rien apporter de neuf. Et la 

guerre continuait dans l’univers… Oui, où trouver un re-

fuge ? 

Au début, il avait éprouvé un certain plaisir à écouter la 

jactance colorée des bataillonnaires. Mais il en avait vite fait 

le tour. C’était toujours le même genre de rodomontade, les 

mêmes effets de torse, les mêmes coups de gueule. Leur an-

timilitarisme se bornait à des rancunes de caserne, leur anar-

chisme à des revendications de mercenaires. Ils étaient 

d’ailleurs plus exclusifs que n’importe qui. Il n’y avait qu’eux. 

Leur argot, leur maffia, leurs mœurs, leurs lois. Et les autres, 

pas bons à lécher leurs bottes ! Mais ces autres, le tout ve-

nant ? Pas très reluisant ! Des branleurs ! Des demi-portions 

qui, à propos de tout et de rien, de la première vanne, enga-

geaient de sordides et confuses palabres. Lire ? Oui, souvent, 

il avait songé à lire, comme ça, le soir, un moment. Impos-

sible de fixer son attention dans ce tintamarre. Le vacarme 

était tel et presque toujours si discordant qu’il en avait les 

oreilles rompues. À devenir dingue ! 
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Il n’y avait donc que ça, que ce stratagème (qu’il appe-

lait son évasion immobile depuis son court séjour au trou), 

point de départ de la chose, et qui consistait à se coucher en 

tournant le dos aux autres et en fermant les yeux pour appri-

voiser patiemment telles ou telles visions de son passé. Alors 

seulement il réussissait à s’abstraire du milieu. Les murs de 

la baraque s’estompaient dans la fumée. Le décor de poutres, 

de cordes tendues et de linge séchant, disparaissait. Le 

Grand Dab n’entendait plus les voix, ne sentait plus les 

odeurs. C’était le cinéma qui commençait… 

* 

Le vent s’engouffre par rafales dans les rues encore en-

dormies. Les maisons du village sortent à peine du sommeil 

de la nuit. Un contrevent grince comme on l’ouvre. Une 

lampe s’allume. Une première fumée panache au-dessus d’un 

toit. Un paysan enfile un paletot sur le pas de sa porte et in-

terroge le ciel. Le ciel est noirâtre, parcouru de nuages li-

vides qui courent sur la lune déclinante. Jamais encore 

l’aube n’a eu plus sinistre visage. 

Le Grand Dab suivait les autres, frileux, d’un pas morne. 

S’il pouvait pleuvoir à torrents ! Oui, comme vache qui 

pisse ! Le Prusco ne l’enverrait pas dans les champs et le 

garderait à bricoler sous le hangar. Il rit amèrement de lui-

même, de sa misère. À quoi en était-il réduit ? Jusqu’où 

n’était-il pas tombé pour préférer soudain la pluie au soleil ? 

Il ne se reconnaissait plus. Lui que les cultes solaires des ci-

vilisations anciennes avaient toujours passionnément attiré, 

voilà qu’il en arrivait à guetter, à souhaiter le moindre obs-

curcissement de la nue, la plus timide promesse d’ondée. 
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En cette saison les ondées, fort capricieuses, se déchaî-

naient si brusquement qu’il était quasiment impossible de 

s’en préserver. Une élémentaire prudence eût donc voulu 

qu’on restât chez soi à l’abri. Les Tordus ne l’entendaient pas 

de cette oreille. Si peu engageant que fût l’horizon, il suffisait 

que la menace parût s’éloigner pour qu’ils s’aventurassent 

dans leurs champs au risque d’être trempés. Ils auraient pu 

prévoir, pourtant ! Mais va-t’en voir ! On aurait dit qu’ils 

obéissaient ainsi à une fatalité obscure, qu’ils se précipitaient 

comme par sadisme au devant des épreuves. Et, une fois 

sous le grain, toujours résignés et passifs, ils courbaient 

l’échine sans grogner contre la malignité céleste ni, du reste, 

se reprocher le moins du monde leur imprévision. Le Grand 

Dab les houspillait vertement. Tocquards ! Emmanchés ! On 

a bonne mine, maintenant ! Saucés comme des canards ! On 

rentre au bercail la charrette vide, on a perdu son temps, on 

s’est donné, pour rien, un mal de chien, et par-dessus le 

marché, peut-être bien qu’on a attrapé la crève !… Mais rien 

n’y faisait : il fallait s’exécuter. 

Bref, ça ne rata pas ce matin-là. Après avoir nettoyé la 

soue aux porcs, leur avoir préparé leur pâtée de son et de pa-

tates bouillies et avoir avalé lui-même son café, Le Grand 

Dab fut expédié par le Prusco vers l’un des champs les plus 

éloignés du village avec mission de rapporter du maïs. Il at-

tela donc le bœuf à la charrette, posa une planche en travers 

des ridelles pour s’asseoir, prit en mains fouet et guide et 

sortit de la cour au pas lent et somnolent de l’animal. 

Malgré l’air humide et le ciel cendreux, Le Grand Dab, 

dès qu’il fut en dehors du village, loin des regards, sûr de sa 

solitude, cessa d’exciter le bœuf et le laissa aller à son allure 

sur le côté droit de la route, pendant que lui-même rêvassait, 
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bercé par le mouvement ondulant de l’attelage. Il se souve-

nait de la quinzaine qu’il venait de vivre. Enfin rentrées les 

moissons, on s’était attaqué à des besognes d’ordre secon-

daire. La majeure partie des journées avait été consacrée à la 

cueillette des pommes et des prunes. Encore tout un aria ! 

Avec d’immenses échelles, lourdes à vous assommer, que le 

Prusco plaçait contre les plus hautes branches et où l’on 

grimpait, un panier en bandoulière. Y grimper, pour Le 

Grand Dab, était manière de dire car c’est avec une anxiété 

évidente qu’il s’accrochait aux barreaux à mesure qu’il effec-

tuait son ascension. L’extrémité de l’échelle était si fragile-

ment soutenue qu’il avait toujours l’impression qu’elle allait 

basculer dans le vide ou s’effondrer sous son poids en 

broyant le réseau entrecroisé des fines branchettes qui la 

supportaient. Le Prusco se gaussait de lui et lui démontrait à 

grand renfort de gestes que ses craintes n’étaient pas moti-

vées. Le Grand Dab l’admettait mais avait tout de même 

peine à se dominer. Il devait prendre sur lui pour se confier à 

l’appareil et se laisser balancer ainsi dans les airs par le 

mouvant et ployant coussin de feuillage. De là-haut, à dix 

mètres du sol, des deux mains, il cueillait et cueillait puis, le 

panier plein, redescendait, en vidait le contenu dans un ton-

neau et remontait. Loin de le rassurer, les cris d’effroi que 

poussait à chaque instant la Prussicote lui prouvaient qu’il 

n’était pas le seul à avoir la venette. Au moindre craque-

ment, elle regagnait la terre ferme, apeurée, tandis que son 

père, pour la défier, se juchait, malgré son âge et sa corpu-

lence, aux derniers degrés de l’échelle, le corps à moitié dans 

le vide, insensible aux oscillations, un peu comme si, avec 

une mentalité d’enfant téméraire et crâneur, il puisait son 

courage dans l’orgueil de dominer le danger et d’en remon-

trer aux autres. 
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Tout embabouiné de son importance, il avait alors un tic 

qui à lui seul le dépeignait parfaitement. Chaque fois qu’il 

accomplissait un acte nécessitant de l’adresse ou une cer-

taine astuce, dénouer une corde, transvaser du vin, ajuster 

deux pièces de bois, encastrer une pierre dans une boulite, il 

dardait une langue écarlate et la pressait entre ses dents 

jusqu’à ce qu’il eût fini, comme si cette habitude qu’il avait 

de se mordre lui-même avait été un aiguillon qui l’obligeait à 

bander son énergie et à forcer son talent. Fais-en autant ! 

semblait dire le vaniteux appendice. 

Et, de même qu’il avait joué au professeur pour donner 

sa leçon au Grand Dab quant à la cueillette, de même il 

s’évertua à l’initier aux travaux les plus variés. La récolte des 

pavots au sécateur, le passage des coques au concasseur, le 

triage des graines au crible, leur ensachage et leur transport 

chez le minotier, l’arrachage des carottes et des betteraves, 

le défrichage des emblavures, la mise en silo des choux 

rouges tout gluants d’un sirop pâle, la préparation du cidre 

de pomme, l’effeuillage du tabac, l’enfilage des feuilles pour 

le séchage, autant et autant d’exercices dont le Prusco profi-

tait pour étaler son prétendu savoir. 

L’effeuillage du tabac était particulièrement répugnant. 

Il imprégnait les doigts et le dessous des ongles d’un jus à 

peu près indélébile. Le Grand Dab contempla ses mains. 

Elles n’étaient plus véritablement des mains mais des moi-

gnons informes, des bourrelets de chair et d’os, des pinces 

tuméfiées, fendillées, noirâtres. Et tannées comme du cuir. Il 

fit jouer ses articulations. Elles étaient raides. Il ne pouvait 

plus les fermer pour saisir un instrument sans grimacer de 

douleur. Mais le ciel devenait d’encre. Ça y était ! L’averse 

était sur lui. Déjà les grosses gouttes crépitaient. Il se coiffa 
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d’un sac pour se protéger et asticota le bœuf. Il savait que, 

ce soir encore, il rentrerait au Camp plus mal en point et plus 

désespéré que la veille. Et tout aussi humilié. 

Pas plus tard que le matin précédent, juste comme il 

achevait l’enlèvement de la litière dans l’étable et qu’avec la 

raclette il faisait place nette, une vache, dans son dos, s’était 

subitement relâchée et flac ! la bouse s’était écrasée sur le 

ciment d’où, giclant, elle l’avait maculé des fesses à la 

nuque. La garce ! Il lui avait décoché un coup de raclette sur 

le mufle. Mais bah, trop tard ! Et cette conne de Prussicote 

qui s’était esclaffée quand elle l’avait vu, tout dégoulinant et 

n’osant se toucher de peur de s’en coller partout ! Un seau 

entre les genoux, les jupes retroussées sur les cuisses, elle ti-

rait le lait, branlant les pis d’une main experte, à la fois inno-

cente et impudique. Et elle riait, la tête renversée en arrière, 

offrant sa gorge, nue sous le sarrau. La bonne plaisanterie, 

en vérité ! Comme il avait pu, il avait enlevé sa chemise et 

l’avait mise à tremper dans un baquet. Aujourd’hui encore, et 

bien qu’il se fût changé complètement, il lui semblait qu’il 

puait à une lieue. Cependant, ces croquants étaient si drôle-

ment fabriqués que sa mésaventure le leur avait rendu plus 

proche. On s’en était payé une sacrée pinte ce jour-là dans la 

maison du Prusco ! Ils étaient tous hilares. Ils n’avaient parlé 

que de ça jusqu’au soir. Ce qui les déridait c’était unique-

ment les petits malheurs d’autrui. Se prendre la main dans 

une porte, glisser dans la boue et s’étaler, se casser la figure 

en vélo, verser dans le fossé avec un chariot mal chargé et 

les voilà aux anges ! De la cruauté ? Même pas ! Car la 

cruauté implique un minimum d’intelligence ou 

d’imagination. De l’enfantillage, de l’infantilisme ? Non, 
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c’était plutôt de l’animalité à l’état pur. Des bêtes, ils 

n’étaient que des bêtes, au fond ! 

Le Grand Dab se souvenait du jour où, marchant dans 

un pré frais rasé, il avait posé le pied par mégarde sur un nid 

de guêpes qui, furieuses, lui avaient foncé dessus. Il avait eu 

beau courir, deux ou trois l’avaient rejoint, piqué et ça l’avait 

fortement démangé pendant toute la fin de la semaine tandis 

que le Prusco se moquait bruyamment de son inexpérience 

et de sa distraction. Mais, le lundi suivant, le dit Prusco, tout 

malin qu’il fût, avait lui aussi marché sur un nid. À cette dif-

férence près que, pas assez leste pour se mettre rapidement 

hors de portée, il avait été cerné par l’essaim et plus de cent 

fois piqué. On avait dû le ramener à la maison, le coucher et 

faire venir le médecin. Il avait déliré pendant trois jours et 

trois nuits avec une fièvre carabinée, enflé de partout, pustu-

leux et violacé. Eh bien, que penser ? La Prusca et sa fille 

l’avaient soigné, certes ! mais sans compatir. Au contraire, 

elles en avaient fait des gorges chaudes, racontant la scène à 

tout le voisinage et se tordant de rire à la seule évocation du 

vieux galopant dans le pré comme un poulain, assailli de 

toutes parts, s’égosillant et gesticulant comme un épouvan-

tail en folie. 

Dans cette morne existence Le Grand Dab n’avait 

qu’une consolation : celle qui lui était procurée par la pré-

sence d’un chaton qui, quand il était accroupi dans les cou-

rants d’air de la grange pour fendre du bois ou trier des 

choux, venait le rejoindre et jouait avec lui. Le Grand Dab 

avait pris l’habitude de lui parler et de le caresser. Il avait 

toujours eu un faible pour les chats. Sevré d’affection, il avait 

ainsi épanché sur lui toute la tendresse qu’il contenait depuis 

des mois. Oh qu’il y avait de puissantes forces d’amour en 
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lui ! On avait comprimé et ligoté son cœur. On l’avait réduit 

à n’être plus rien qu’une machine. Mais il avait suffi de ce 

jeune chat pour ranimer les sentiments humains qui conti-

nuaient secrètement à vivre en lui. Dès qu’il ne se sentait 

plus espionné (mais ne l’était-il pas encore derrière les ri-

deaux de la boutique qui se soulevaient parfois mystérieu-

sement ?) il faisait signe au chat qui accourait, la queue 

joyeuse et l’échine excentrique. Il caracolait et sautillait dans 

ses jambes avec une alacrité et une fantaisie sans pareilles. Il 

se frottait à lui, mendiant des faveurs, s’enfuyait, revenait ou 

s’étendait sur le dos en ronronnant… 

Mais il était dit que Le Grand Dab serait privé même de 

cette innocente compagnie. Le chat mourut. Qu’avait-il 

mangé ? Il le demanda en vain aux femelles du Prusco les-

quelles, devant les soubresauts et les hoquets de la pauvre 

bête, ne surent que remuer la tête comme des buses et que 

répéter en litanie : Capoute ! Capoute ! Capoute ! ainsi 

qu’elles disaient d’ailleurs à tout propos, aussi bien pour une 

bassine de lait tourné que pour une assiette cassée, un sou-

lier percé ou même une panne d’électricité. 

Le jour où cela était arrivé Le Grand Dab embottait des 

aulx sous la remise. C’était, pour une fois, un travail bénin où 

les mains pouvaient s’employer de leur côté, l’esprit du sien. 

Il pleuvait. La pluie morose crépitait sur les gros pavés de la 

cour. Le chat vint se coucher à ses pieds. Depuis l’aube il se 

traînait aux alentours, le poil à demi rebroussé, la démarche 

déjà tremblante et saccadée. Il n’y avait plus pour lui de 

bonds, d’embuscades ni de cabrioles. Tout ce qu’il y avait eu 

en lui de félin et de voluptueux avait disparu. Il ne répondait 

même plus aux avances. Il n’était plus que souffrance. Il était 

tendu de tout son être contre un nouvel adversaire. Combien 
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plus redoutable celui-ci ! Il se battait vaillamment contre la 

mort comme s’il avait eu conscience de l’injustice, de la ma-

ladresse et du hasard qui, subitement, le frustraient de sa vie 

de chat. Il n’en avait connu que les premiers simulacres, oui, 

à peine était-il sorti de l’enfance et voilà qu’il devait se reti-

rer du jeu, rentrer dans le néant des chats. 

Il mit cependant toute la matinée à passer. D’heure en 

heure, Le Grand Dab le vit à ses pieds s’affaiblir. Il cherchait 

toujours à vomir, sans y réussir. Il ne se déplaçait presque 

plus. Accroupi sur les pattes de devant, l’œil terne, la gueule 

douteuse, il bavait. Puis il n’eut même plus la force de se te-

nir debout et il se coucha. Couché, il s’efforçait de placer la 

tête plus haut que son corps comme s’il avait étouffé. Le 

Grand Dab rassembla un peu de paille, lui en fit un nid, l’y 

installa. En le prenant, en le cajolant, il sentait sous sa main 

un corps mou, humide de fièvre, qui se rétractait. Le chat le 

regardait fixement et dans ce regard on pouvait lire plus de 

peur que de gratitude. 

Un peu avant midi le chat ne remua presque plus. Il gé-

missait. Il se laissait aller sur le flanc, la tête abandonnée. 

Enfin, ses pattes se détendirent, ses yeux se fermèrent, ses 

flancs cessèrent de battre. Il essaya de miauler une fois en-

core sans y parvenir et mourut simplement… 

* 

Si faible !… Le Grand Dab soupira, lâcha sa pelle qui 

demeura plantée dans la boue visqueuse du canal et se re-

dressa. À quelques pas de lui Domisoldo, les pieds dans l’eau 

trouble, armé d’une fourche à larges dents, arrachait au fond 

des mottes de terre et d’herbe. Plus loin, le cantonnier décol-

lait les bords en tranches pour élargir le lit. Le Grand Dab ex-
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tirpa un mouchoir déchiré de sa poche, épongea son front 

puis tua sur son torse maigre un taon obstiné. 

Bien sûr, quand la saison avait été avancée, les plus gros 

travaux de l’été achevés, on les avait presque tous liquidés. 

La plupart avaient été rattachés au kommando de la Forêt. 

Domisoldo et Le Grand Dab, eux, avaient été mis à la dispo-

sition du cantonnier. Assurer ce service vicinal était plus 

monotone encore, peut-être, mais avait du moins un avan-

tage : le nombre d’heures d’embauche était fixe. De six à 

douze et de une à sept. Une heure pour déjeuner, une autre 

pour dîner. À l’auberge. Avec, en plus, une halte dans la ma-

tinée et une dans l’après-midi. Sur le dos : uniquement le 

vieux cantonnier. Et, pour finir : la présence de Domisoldo 

qui était distrayante à bien des égards. 

À l’aube, venant du Camp, Faux-Jeton les laissait à 

l’auberge où le cantonnier les prenait en charge tandis que 

des commis voyageurs en tournée ou des chasseurs de che-

vreuils qui partaient de bon matin, le fusil en travers des 

épaules, le chapeau tyrolien sur l’oreille, le sac au dos, vêtus 

de vert de pied en cap, les dévisageaient et ricanaient tout en 

absorbant leur café au lait. Dans leur coin, Domisoldo et Le 

Grand Dab, nouveaux parias au sein d’une société hostile, at-

tendaient leur pitance. 

L’hôtelier, un fou aux colères soudaines et forcenées, 

taillé en hercule, le visage martelé sous une moustache d’un 

blond pâle, tenait la jambe à longueur de journée dans la 

salle commune à ses clients, buvant bière sur bière et fumant 

cigare sur cigare. Il exerçait mille brimades sournoises sur 

les deux prisonniers. Il leur faisait servir un caoua sans sucre 

et du pain sec avec un peu de viande dans une sauce où na-
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geaient des morceaux de patates bouillies. Pour le casse-

croûte, une tranche de charcuterie, de cette étrange et molle 

charcuterie, sans épices et farcie de glace pilée, à laquelle on 

ne savait quel goût donner. Mais, surtout, il affectait de les 

ignorer et les faisait poireauter. Cette malveillance avait tout 

de même des conséquences heureuses car c’était pour eux 

autant de gagné. Ils étaient toujours mieux là, sur cette ter-

rasse, à se les rouler, que sur le canal ! En vain le cantonnier 

tempêtait-il. Les deux hommes se prenaient de bec. Le can-

tonnier menaçait de se plaindre au bourgmestre. L’hôtelier 

se butait, retranché sur ses positions, et prétextait toujours 

quelque empêchement pour retarder le service. Domisoldo et 

Le Grand Dab les observaient, riant sous cape. La sottise 

ambiante, comme souvent, était propice aux prisonniers. 

Le Grand Dab apercevait, au niveau de ses yeux, la 

pointe des tiges du chanvre en forme de palmes. L’immense 

mer verdâtre des champs de chanvre oscillait dans le vent 

chaud de la matinée enserrant l’invisible réseau des canaux 

qui les irriguaient. Au-delà, le paysage de collines mouton-

nait, enveloppant dans ses plis de vigne aigre les toits rouges 

et la pointe sombre du clocher du village. Plus haut, courait 

la frise des grands cavaliers de la forêt, des sapins tristes qui 

dominaient la plaine. 

Le Grand Dab méprisait, dans une certaine mesure, la 

passivité et la veulerie de Domisoldo qui s’arrangeait tou-

jours pour s’exclure de son propre passé et pour ne vivre que 

dans l’instant présent, limitant ses fonctions à celles du 

boire, du manger et du dormir, sa conversation aux échanges 

les plus élémentaires. Après les désespoirs des premiers 

jours, Domisoldo s’était égoïstement adapté aux circons-

tances. Il avait vite admis qu’il était plus que dangereux de 
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laisser son esprit en état d’alerte. Il s’était entraîné à bannir 

toute humeur stérile, à se refuser toute préoccupation senti-

mentale. Il se gorgeait d’optimisme par système. Tout était 

pour le mieux dans le meilleur des mondes. Surtout, ne pas 

se casser la nénette. Gémir, pleurer, prier est également 

lâche ! S’ils se comparaient à ceux qui avaient perdu un bras 

ou une jambe ou à ceux qui avaient été tués, n’étaient-ils pas 

de petits vernis ? Mon Dab, nous devons vivre ici comme des 

léthargiques. Ne pensons pas. Ne pensons pas aux barbelés. 

Ni à nos bourgeoises. Le bon temps, il reviendra. Et bientôt. 

En attendant, laissons pisser le mérinos. Parfait, bravo, suf-

fit ! Sur ces fondations, Domisoldo avait édifié une nouvelle 

existence à l’échelle de son actuelle condition. En faire le 

moins possible, prendre le temps comme il venait, profiter de 

toutes les petites joies qui passaient à portée, petites joies 

dérisoires certes, mais immédiates et tangibles ! Avant tout, 

et par tous les moyens, s’étourdir. Et chasser le bourdon ! 

Sans nul doute, la leçon valait d’être méditée. Mais, en 

dépit de l’exemple que Domisoldo lui proposait, Le Grand 

Dab, lui, ne parvenait pas à l’accepter. Il était bien trop lu-

cide pour être dupe de tels manèges. Déjà, bien que confu-

sément encore, il devinait que sa force à venir, que sa force à 

lui consisterait dans un refus de tous les instants, dans une 

volonté farouche de refus, même s’il lui fallait, pour la main-

tenir, endurer un surcroît de souffrances. Pour une fois, son 

instinct de révolte jouait donc à point. Ça ne le rendait que 

plus sévère. Il condamnait ceux qui, comme Domisoldo, ne 

perdaient jamais l’occasion de fuir la conscience de leur état. 

Il en voulait à tous les rigolos, à tous les gros pleins de 

soupe, à tous les béats de ne pas être centrés sur leur misère. 

Pourquoi n’étaient-ils pas comme lui, morfondus et sombres, 
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rétifs et cabrés du matin au soir ? Oui, il était positivement 

indigné par leurs facultés d’oubli, par la facilité avec laquelle, 

tout en pestant, tout en râlant parfois contre la captivité, ils 

en acceptaient, au fond, le principe. 

Le cantonnier et Domisoldo étaient toujours penchés sur 

les mauvaises herbes du canal. Le Grand Dab descendit la 

berge, sauta dans l’eau. Celle-ci lui venait jusqu’aux genoux. 

Il sentait sa froideur sur sa peau tandis que ses pieds se dé-

plaçaient avec défiance dans la vase du lit et que le soleil rô-

tissait son dos. Ce curage était aussi pénible que fastidieux. 

Encore n’y eût-il eu que demi-mal s’ils avaient pu prendre 

des initiatives et s’organiser à leur guise. Nib ! À l’instar du 

Prusco, le cantonnier avait la manie de leur en remontrer. 

Son zèle n’avait d’égal que son prosélytisme. Lui aussi était 

possédé par la mystique du travail pour le travail. Non qu’il 

fût vaillant au vrai sens du mot ! Il ne résistait pas au plaisir 

d’une démonstration : pour la façon d’empoigner l’outil, de 

pelleter la vase ou de la rejeter tout en haut du remblai. À 

chaque instant il s’interrompait, les dérangeait, les abrutis-

sait de conseils superflus et de critiques intempestives. 

Mouche du coche, il les déplaçait pour un oui ou pour un 

non, changeait et rechangeait constamment leurs outils 

comme si, par magie, leur rendement avait dû s’en trouver 

décuplé ! Et puis, tout d’un coup, comme par caprice, le chi-

nois décrétait que c’était fini pour ce jour-là. Aussi Domisol-

do et Le Grand Dab avaient-ils convenu de ne plus se laisser 

affecter par les admonestations répétées du cantonnier. Elles 

se brisèrent dès lors contre leur indifférence désabusée. 

Entre eux, sourds à ces criailleries, ils bavardaient et, dans 

leurs moments de bonne humeur, ironisaient sur 

l’incongruité de leur destin. 
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Domisoldo regarda sa montre. Onze plombes. Bientôt, 

ils quitteraient le chantier, iraient se laver les pieds à la sor-

tie d’une des canalisations, rechausseraient leurs galoches, 

dissimuleraient leurs outils dans un retrait du champ et re-

viendraient vers le village, ramassant en douce des prunes et 

des pommes tombées dans l’herbe, déjà à moitié rongées par 

les oiseaux, les vers ou les fourmis, mais dont ils se régale-

raient faute d’autre dessert. Ils s’installeraient au frais sur un 

banc, sous l’auvent de la terrasse de l’auberge… 

* 

Maintenant, Domisoldo et Le Grand Dab trituraient. Le 

soleil inondait la placette et tranchait l’ombre épandue par 

les murs du moulin sur le vieux pont contre lequel une fon-

taine laissait suinter ses gouttes dans un long abreuvoir de 

pierre. Trois vieux platanes endormis isolaient la terrasse de 

la chaleur et leur feuillage poussiéreux et cassant éventait 

l’air lourd. Des gniards gesticulaient. Juchés sur des carrioles 

de leur fabrication, ils dévalaient la pente que dominait 

l’église, prenant peu à peu de la vitesse. D’autres, en appa-

rence nonchalants et distraits, guettaient les filles pour leur 

tirer les tresses ou les asperger au moyen d’un pistolet à eau. 

Voyant Domisoldo qui biglait dans leur direction, ils le har-

celèrent de lazzis, s’approchant de la balustrade pour mieux 

le défier, lui grimacer à la figure et lui ânonner leurs éter-

nelles litanies : Bas drabailler, bas mancher ! Chamais fini ! 

Touchours drabailler, chamais mancher ! Boum, boum ! Pâ-

riss ! Mâtamm ! Tchocolâtt !… 

Domisoldo, finalement excédé, bondit de son siège en 

les invectivant et en les menaçant pour les mettre en fuite. 

Ils s’égaillaient mais revenaient l’instant d’après et recom-
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mençaient. Des attelages, devant eux, rentraient des champs, 

chargés de recoupe. Des coqs chantaient. Le ciel, entre les 

cimes des arbres et les faîtes des toits pointus, semblait, par 

sa limpidité même, faire douter de sa réalité. Qu’y avait-il de 

vrai d’ailleurs dans tout ce décor, dans toute cette mise en 

scène champêtre ? Sommes-nous ou ne sommes-nous pas ? 

se demandait Le Grand Dab. 

Il entendit un timbre, fixa les yeux en aiguisant son re-

gard sur le tournant de la route. Une fille surgit, la binette sur 

l’épaule, les galoches boueuses, pédalant ferme sur son vélo. 

C’était la Prussicote, cuisses au vent. Elle freina sur le moyeu 

devant chez elle en se dressant sur sa selle, descendit en vol-

tige, disparut dans la cour en même temps que parvenait 

d’en face une chaude odeur de fournil. Un gamin qui le gui-

gnait dit : Voui, voui ! Fic fic ! Gomm zi, gomm za ! Drabailler 

limace mamzelle ! Le Grand Dab ricana. Et pourquoi pas ? 

Oui, la troncher, la Prussicote, comme ça, encore toute 

suante et toute salie par la terre des champs, la troncher sans 

phrases, n’importe où, sur les tiges humides du maïs ou sur 

les gerbes du grenier, et qu’elle gueule ou pas ! Plus exci-

tante qu’une marquise poudrée avec ses cheveux drus, sa 

moiteur juvénile et la blancheur de ses cuisses rondes au-

dessus des bas de coton noir bien tirés ! Toc, toc ; et barka ! 

Cette bouffée érotique lui rappela la présence de Domi-

soldo. Pas affriolé par de telles visions, lui, Domisoldo ! Pla-

cide, il confectionnait une cigarette avec un appareil automa-

tique qu’il avait acheté à cet effet et fredonnait des airs 

d’opérette. Ton truc, ça marche comme tu veux ? Impec, 

mon vieux ! Vise ça ! Du cousu main ! Et tu parles d’une éco-

nocroque ! Pas un mot ! Droit au but ! Courage conscrit ! Le 

Grand Dab hocha la tête et sourit. Grand Prix de Rome de 
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musique et, avec ça, une mentalité de petit rentier banlieu-

sard, une imagination entichée d’arts ménagers. Sans Garan-

tie du Goulot. Un tocquard qui donnait à fond dans tous les 

zinzins que vendent les camelots sur les boulevards. Les ma-

chines à repriser les chaussettes, à découper la légume, à 

faire la mayonnaise-minute, à souder les boîtes, tous les pro-

duits pour détacher les costars, pour coller la porcelaine, 

pour trucider les mites, pour laver les vitres, sûr, il les avait 

achetés à sa bourgeoise ! Et de les essayer, dans sa buande-

rie, le dimanche matin ! Ta bouche a des baisers, si bons, si 

fous, si longs, si doux… Oui, Le Grand Dab connaissait. Il 

reprit le couplet pour son compte. Avoir vécu toute sa vie 

entre Bach et Haendel, être capable de composer des orato-

rios ou des sonates aussi facilement que qui chie son bronze 

quotidien et pousser la chansonnette par plaisir en roulant 

une sèche sous ses doigts… La musique, les musiciens, rien 

à dire, ils étaient tous à peu près taillés sur le même mo-

dèle… Billets doux, billets doux… tendres choses… Mais 

Domisoldo avait le pompon, lui ! 

Enfoncé dans la matière jusqu’aux yeux, le mecton ! 

Dormir, déféquer, imiter Tino Rossi ou discuter le bout de 

gras sur des questions de pourcentage de cols et de cin-

quièmes de seconde, voilà quel était son univers. Car La Pe-

tite Reine était sa grande spécialité. Un piqué du vélocipède. 

Il prenait son pied dès qu’il pouvait chanter le los de Fran-

çois Faber ou de Petit-Breton, de Pélissier ou d’Alavoine. Il 

récitait leur palmarès sans jamais se tromper, pouvait dire 

quel braquet utilisait Garrigou, en 1909, dans le Tourmalet et 

quel temps avait fait Mœskops sur les derniers 200 mètres, à 

Copenhague, dans les championnats du monde de 1922. 

Christophe ? Deux fois qu’il a gagné Bordeaux-Paris, parfai-
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tement ! Comme Francis, oui. Ronsse ? Lui, il l’a eu trois fois. 

Un crack ! J’ai vu l’arrivée d’Adelin Benoît, moi. Au Parc. Au 

sprint, qu’il les a eus, Delbecque et Van Risselbergue. Cou-

verts de boue qu’ils étaient. Hourrah ! Chargez ! Mine de 

rien ! Le record de Paris-Roubaix ? Mais voyons c’est tou-

jours Cruppelandt qui le détient en… Je croyais que c’était 

Lapize ? Octave ? non, non, c’est Cruppelandt ! Et la preuve, 

c’est que… Minute ! Recta ! D’autor !… Des heures, là-

dessus, intarissable, insurpassable, incollable… 

Pourtant il arrivait que Le Grand Dab tentât de le lancer 

sur une autre piste, celle de la musique. Pour l’appâter, il lui 

disait par exemple qu’il n’y avait rien de plus sot que l’opéra 

ou feignait de porter au pinacle un Auric ou un Milhaud que 

Domisoldo prisait peu, et, piqué au vif, il déballait aussitôt sa 

marchandise. 

De nature, Le Grand Dab était curieux. Cet oubli de soi 

forçait la sympathie. Même s’il parlait de lui, c’était moins 

pour se faire valoir que pour satisfaire l’instinct de curiosité 

qu’il prêtait à tort à autrui. Mais il préférait se taire et obtenir 

des autres récits et confidences. Chacun, selon lui, possédait 

des talents dignes d’être cultivés. Il aimait placer ses interlo-

cuteurs sur la sellette, savait tirer d’eux le maximum et 

s’étonnait que le destin ne lui eût pas proposé une carrière 

de reporter ou d’interviewer. Il y a un art de poser des ques-

tions, une science qui permet de forcer les âmes les plus se-

crètes ou les moins communicatives. Il est vrai que les âmes, 

au fond, aiment bien parler d’elles. Il n’y a même que cela, 

finalement, qui les intéresse. Il ne faut pas prendre au sé-

rieux leurs retraits et leurs pudeurs. Vient toujours un mo-

ment où elles sont ravies de se livrer. 
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Sous ses dehors matérialistes, Domisoldo adorait la mu-

sique et en parlait en maître. Il se soumit donc parfois à 

l’interrogatoire du Grand Dab et y répondit avec une prolixi-

té nutritive, substituant sans transition, au baratin vulgaire 

du vélomane, l’érudition éblouissante du musicien. Il jon-

glait, virevoltait, sautait du contrepoint à la fugue, de la 

composition à l’orchestration, louangeait Mozart ou Messa-

ger, Schumann ou Gounod, décrivait ses études, racontait 

ses montées en loge, expliquait comment s’écrit une parti-

tion, analysait les lois qui règlent cette écriture, défendait ou 

attaquait telle école, telle tendance et initiait minutieusement 

Le Grand Dab aux dessous, aux procédés et à la cuisine d’un 

art qui, hélas ! n’était plus, pour lui, qu’un métier. 

Mises à part ces flambées vite éteintes, Domisoldo re-

tombait dans son croupissement. Ce prestigieux et savant 

musicien n’avait que des ambitions mercantiles et ne les cul-

tivait pas au point d’y sacrifier ses petites commodités. Si le 

succès s’offrait, il saurait lui faire risette mais il ne se croyait 

pas prédestiné. Peu lui importait de créer une œuvre. Il 

n’écrivait que sur commande et n’importe quoi au gré du 

chaland : une cantate ou une java, un ballet ou des bruits de 

fond pour un western. C’était d’ailleurs toujours excellent. 

Mais, de lui-même, pas ça ! Pas la moindre note ! Ça le ra-

sait ! 

Ayant accumulé les premiers prix du Conservatoire de 

Paris, y compris même un premier prix de piano il avait con-

couru trois années de suite pour le Grand Prix de Rome de 

Musique. Premier Second Grand Prix, Grand Prix puis enfin 

Premier Grand Prix, il avait renoncé au séjour de trois ans 

qui lui était offert à la Villa Médicis pour cachetonner comme 

tapeur dans un cinéma de Bois-Colombes ! Ce trait le peint 
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tout entier. Rome, le Pincio, le Latium, l’exaltation dans un 

site incomparable, tout ça, il s’en contrebalançait. Il aimait 

mieux gagner son biftèque, comme il disait, et se mettre en 

ménage avec sa petite amie. Marié, puis directeur du Con-

servatoire de Sens, il s’était assoupi depuis longtemps déjà 

dans une existence de mari cajolé qui paresse au lit le matin, 

lutine sa femme, bricole en pantoufles, soigne sa bedaine et 

écoute la radio en prenant ses repas à la cuisine. La semaine, 

il dirigeait ses classes en bon fonctionnaire, donnait des le-

çons particulières et se couchait tôt. Le dimanche, il allait 

déjeuner aux environs avec madame. Et, après le pousse-

café, un peu congestionné, il arrêtait la Peugeot en bordure 

d’un bois, s’étendait dans l’herbe avec madame, la troussait 

et la foutait gaillardement. Revenu à Sens dans la soirée, il se 

précipitait chez le marchand de journaux pour y acheter une 

édition sportive. Coupes, championnats, poules de six, amé-

ricaines, courses de demi-fond, Marcel Thil garde son titre, 

Aviron Bayonnais bat Stade Toulousain par 5 à 3, merde ! 

Sochaux et Racing, match nul, 1 à 1, Toto Gérardin gagne le 

Critérium d’Hiver d’un pneu… formules magiques qui agis-

saient sur lui à la manière d’une drogue et qui l’excitaient vé-

ritablement. Tel, il se pensait le plus heureux des hommes et 

ne désirait rien d’autre. 

Incontestablement, Domisoldo était un réaliste et, d’un 

certain point de vue, une sorte de sage. Bien sûr, il avait tenu 

la baguette dans de grands concerts (étant fort apprécié) ; 

bien sûr, il avait composé deux opérettes, comme nègre, 

pour un riche confrère malade qui avait signé les partitions 

et s’était laissé arracher au prix fort une série de mélodies 

pour un chanteur de charme célèbre ! Ça ne comptait pas à 

ses yeux. Il tirait surtout vanité de son sens pratique, de ses 
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vertus et de ses astuces d’homme d’intérieur. Fort de 

l’expérience acquise, il jouissait quand il pouvait démontrer 

à qui voulait l’écouter les avantages de l’emploi du coke dans 

une chaudière de chauffage central, la supériorité du rasoir à 

main sur le rasoir mécanique, les agréments du tabac fran-

çais ou les dangers d’une vidange de carter mal faite… 

Tiens, v’là Fou-Fou ! Fou-Fou, un des rares qui eussent 

été conservés par leur croquant, passait en effet sur la route. 

Son Tordu et lui escortaient un attelage formé par un im-

mense tronc de sapin couché sur deux essieux portés par des 

roues caoutchoutées que tiraient quatre bœufs. Le Tordu 

conduisait les bêtes à l’avant. Fou-Fou qui était assis à 

l’arrière, à même le tronc, sauta à terre et s’avança vers la 

terrasse. Mon Tordu doit s’arrêter chez le charron, j’ai le 

temps. J’le rejoindrai. I va pas croire que tu t’es taillé, au 

moins ? Pas de danger, j’l’ai mis au pas ! I sait que j’aime pas 

me le sentir sur le dos. 

Fou-Fou avait de plus en plus l’aspect d’un clodo avec 

ses vêtements en loques, ses pieds nus et crasseux dans des 

ribouis percés et son calot de traviole sur sa tignasse jaune. 

Il cultivait le genre avec coquetterie, d’ailleurs, comme si son 

ancien état de professeur de mathématiques impliquait une 

distraction telle qu’il dût se négliger totalement. 

On les voit, les veinards ! Domisoldo et Le Grand Dab 

sourirent. Il s’en fallait de beaucoup qu’ils eussent l’amour-

propre de s’arroger une supériorité quelconque dans la hié-

rarchie de leur esclavage commun. Depuis qu’ils étaient au 

service vicinal, ils savaient bien que leur sort n’était pas tel-

lement lamentable comparé au sort de ceux qui étaient tou-

jours, comme Fou-Fou, sous la férule d’un cul terreux. Fou-
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Fou était particulièrement mal tombé. Son Tordu était le plus 

radin du village. Fou-Fou y mangeait des clous, y bossait 

ferme et s’y abrutissait. Il vivait entre le tas de fumier de 

l’étable et la mare à purin, préférant toutefois cette promis-

cuité à celle de la pièce commune où il aurait été assourdi 

par les criailleries de quatre lardons toujours mal torchés et 

de la maritorne qui cocottait le lait aigre et se mouchait sans 

arrêt dans sa gorge. 

Tu viens de la forêt ? Dame, ça en a l’air ! Et maintenant, 

avec mon Tordu, on va s’appuyer le sapin au passe-partout. 

Il retroussa sa manche. Hein, ça me fait les biceps ? 

L’andouille, au début, il croyait m’avoir à la fatigue et j’en ai 

roté. Mais, aujourd’hui, je l’ai au souffle. C’est jamais moi qui 

demande grâce le premier. Et il est si con qu’il veut pas 

avouer qu’il cane. Alors, il cravache, il sue, il jure, il tire la 

langue et finit par dire pouce ! Vous savez la nouvelle ?… 

? ? ? ? ?… Ceux que leur Tordu va garder pendant l’hiver, 

comme moi, n’iront plus coucher au Camp. On logera au vil-

lage dans un local qu’on va préparer, avec barbelés et tout. 

Combien serez-vous ? Une vingtaine, pas plus ! Bien du plai-

sir ! Que si donc, surtout quand il va neiger, ce sera gai ! Cet 

hiver ? T’es pas cinglé ? dit Domisoldo. Cet hiver, on sera 

chez nous ! Ouais, Nostradamus, Saint-Odile, priez pour 

nous, et lanturlu ! Domisoldo s’offusqua : Vous ne vous figu-

rez tout de même pas qu’ils vont nous garder ici jusqu’à per-

pette, motus, suffit, soudure ! I se gêneraient, mon pote ! 

Moi, bouche cousue, je compte bien passer la Noël à Sens 

avec ma bourgeoise ! Pas possible ? Et t’en as, toi, des nou-

velles de chez toi ? Domisoldo, un peu dégrisé : Ben non, 

j’avoue, pas encore, mais on nous a promis qu’à la fin du 

mois… Tu verras, on sera les derniers à en recevoir dans 
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c’bled perdu ! Mais non, Fou-Fou, faut pas dramatiser. Con-

fiance ! Haut les cœurs ! Et toi, Grand Dab, qu’est-ce que t’en 

dis ? Je dis que Tante Pitty, lui, a déjà reçu deux bafouilles 

de ses vioques et Pluto une carte de sa panthère. Trois mois 

sans rien savoir de ma femme ! geignit Fou-Fou. Et s’ils nous 

gardent toute la vie ? T’es pas sinoque, non ? protesta Domi-

soldo indigné. Mais c’est une obsession ! Puisque j’te répète 

que c’est du peu ! Ça m’étonnerait, dit Fou-Fou. 

Le Grand Dab opina. Il était là-dessus d’accord avec 

Fou-Fou. Pas d’illusions à se faire. Le moral, ça, il l’avait à 

bloc. On les aurait, tôt ou tard, mais plutôt tard que tôt. 

Donc, pour ce qui était d’être renvoyé dans ses foyers… On 

était dans la nasse, et bien ! À fond de cale ! La connerie, la 

grande connerie, c’était de s’être laissé faire aux pattes. Tu 

te rends compte, là-bas, chez nous, partout, s’ils doivent se 

foutre de not’ gueule ! On est bien des manches ! Et quand 

on reviendra, si on revient un jour, on n’a pas fini d’en en-

tendre ! M’est avis qu’il vaudra mieux pas trop s’en vanter 

qu’on a été cloqués ! On aura bonne mine, oui ! Il n’y en aura 

que pour ceux qui auront été du bon côté, tu verras ! 

Domisoldo ne désarmait pas : Si les Tordus gagnent la 

guerre, ils auront trop de main-d’œuvre avec leur armée dé-

mobilisée. Alors, ils nous flanqueront dehors. Fatal ! Pesé ! 

Rideau ! En fait de victoire, tu m’accorderas, rétorqua Fou-

Fou, que c’est plutôt lent à prendre tournure ! 

Depuis quelques semaines, c’était patent, les prisonniers 

redressaient la tête. À l’abattement, au morne relâchement 

qui avaient été consécutifs à la défaite avait succédé, chez 

certains du moins, une quasi-certitude. On avait d’abord cru 

que les Tordus allaient rincer les Plum-Pudding en moins de 
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deux. Eh bien, pas du tout ! Ils tenaient, et comment, de 

l’autre côté du Channel ! Coriaces en diable ! On devinait 

bien que les Tordus avaient des difficultés. Ils avaient beau 

crâner, ça n’allait pas tout à fait comme ils voulaient. Leurs 

tentatives de débarquement avaient foiré, ça s’était su. 

D’ac, mais pourquoi tenez-vous tant à ce que ce soye les 

Plum-Pudding qui la gagnent cette bondieu de guerre ? Moi, i 

me courent ces gars-là avec leurs grands airs ! Pourquoi 

qu’on s’entendrait pas plutôt avec les Tordus ? Vous n’en 

avez donc pas marre de vous cogner sur la trogne avec eux ? 

Il faut en sortir. Nous ne serons pas plus malheureux sous 

leur botte que sous celle d’Albion. On peut y aller : il était 

drôlement pourri notre régime ! Stawisky, le Front Popu, tout 

ça… La vie était devenue impossible. On était mûr pour être 

colonisé. Alors, entre les uns ou les autres, hein ?… De 

l’ordre et du travail, Le Folliculaire a cent fois raison. Et suis-

moi bien, avec les Tordus faudra que ça marche droit ou que 

ça pète ! Rompez ! Pas un geste ! Au large ! Tiens, tu me fais 

mal ! dit Fou-Fou. T’as pas fini de déconner ? Laisse un peu 

courir et tu seras pas le dernier à la regretter la IIIe ! Tu trou-

veras qu’elle avait du bon ! La IIIe ? Peuh, elle est cuite ! Et 

bien cuite, même ! Pet… Fou-Fou bondit : Le Vieux Baveux ? 

Ah non, permets ! Un fusilleur ? Un jésuite ? J’ai jamais pu le 

blairer, c’perroquet-là ! On fait pas mieux dans le genre tar-

tufe. Mes chers prisonniers par-ci, mes chers prisonniers par-

là ! Oui ! Et total, il se fout pas mal de nous ! 

Le Grand Dab qui avait horreur de ces discussions sans 

issue, aperçut l’institutrice. Elle prenait ses repas à l’auberge. 

Elle traversa la terrasse sans leur accorder un regard. Tiens, 

remarqua Fou-Fou, voilà la mijaurée ! Le Grand Dab ricana. 

La morveuse ! Ce qu’elle pouvait être crispante avec ses 
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mines de Lorelei, son profil marmoréen, ses cheveux de lin 

tirés sur la nuque et roulés en chignon, son torse de guer-

rière ! Ils la virent qui claquait des talons et aboyait en levant 

le bras droit comme elle pénétrait dans la salle. Elle se gobait 

drôlement avec son brassard rouge à croix noire ! Elle est pi-

nable, pourtant, estima Fou-Fou. Tu vois, en réalité, c’est 

une gonzesse qui fait du complexe. Elle plastronne mais elle 

n’est pas sûre d’avoir raison. Tu connais leur slogan : Vous 

voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! Ils savent 

tellement bien ce qu’ils sont qu’ils passent leur temps à s’en 

défendre. Ils se croient fortiches mais ce n’est qu’une leçon 

bien apprise et, dans l’intérieur de leur petit moi-moi, ils 

n’ont pas très bonne conscience. N’empêche qu’elle est pi-

nable, hein, Grand Dab ? Oh, quant à moi ! Ces poules-là se 

font des illusions. Elles voudraient qu’on rende hommage à 

leur cul rien que pour pouvoir mieux nous humilier en nous 

mouchardant. Elles perdent leur temps ! J’en suis arrivé à 

une philosophie assez hégélienne de l’amour-passion ! Fou-

Fou marqua le coup et avala sa salive de satisfaction. Il avait 

un faible pour les formules bien frappées, même si elles ne 

voulaient rien dire. Le Grand Dab s’amusait donc à lui en dé-

cocher de temps en temps. Qu’est-ce que tu veux dire par 

là ? Mettons que je redoute tout ce qui peut concrétiser 

l’amour. Il ne faut jamais aller au bout des êtres. Au bout, il 

n’y a que vide et déception. Tout ce qui est atteint est dé-

truit, c’est bien connu. Fou-Fou, le front penché, curait ses 

ongles cernés de terre. Il hésita un instant comme chaque 

fois qu’il allait engager sa pensée à fond puis, tout à trait : 

Alors et les couples, qu’est-ce que tu en fais ? Est-ce qu’ils ne 

meurent pas tous de leur propre affirmation ? Deux sons cris-

tallins à l’horloge de l’église. Fou-Fou détala, fut soudain 

dans le plein du soleil. Je m’tire. Mon bouseux va 
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s’impatienter. Midi et demi ! À ce soir ! Il disparut, les mains 

dans les poches, la tête un peu penchée comme s’il avait un 

perpétuel torticolis, le regard ironiquement à l’affût derrière 

ses lunettes, le fond de culotte rendu frénétique par sa galo-

pade. 

Domisoldo enchaîna : Lui, toi et moi avec nos bésicles ! I 

doivent croire qu’on est tous bigleux ! La fille de salle appor-

tait leur brouet. Elle lança les écuelles sur la table sans se 

donner la peine de les approcher d’eux. Toujours aussi ai-

mable, la frisée ! Le Grand Dab reluqua son visage ingrat, 

constamment renfrogné, son long corps las au veule déhan-

chement. Eh, connasse, t’as oublié les fourchettes ! Quoi ? 

qu’elle répéta par deux fois. Domisoldo lui fit comprendre 

par gestes. Ah !… dit-elle enfin, mal intentionnée. Va te faire 

empapaouter chez les Grecs, salope ! Ainsi, ils l’injurièrent 

copieusement. Mais elle parut ne se soucier de leurs re-

marques pas plus que de leurs sarcasmes. 

Non loin d’eux, son flingue entre les jambes, Faux-Jeton, 

les coudes sur la toile cirée, bâfrait sans lever la tête et sans 

souffler. Une fois de plus Le Grand Dab fut saisi par le senti-

ment de la non-existence de tout ce qui l’entourait, par tout 

ce qu’il y avait de machinal, d’artificiel et surtout d’inutile 

dans les gestes qui s’accomplissaient autour de lui. À quoi 

bon manger, à quoi bon parler, à quoi bon tempêter ? Tout 

n’était-il pas du pareil au même ? Vaudrait autant se coucher 

par terre et attendre. Mais attendre quoi ? 

* 

Plusieurs semaines encore s’étaient écoulées. Octobre 

était là avec son précoce cortège automnal. Domisoldo et Le 

Grand Dab avaient accompli pas mal de travaux pour le 
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compte de la commune. Ils avaient curé la vase des canaux, 

taillé les roseaux des berges, nettoyé les fossés des routes, 

réempierré les chemins forestiers, charrié les ordures ména-

gères pour combler un ravin. À présent, enfin, ils fauchaient 

le chanvre communal. 

Oui, le temps s’était gâté. L’été avait été aussi court que 

torride. Les pluies, plus fréquentes, avaient amené avec elles 

de brusques baisses de température. En sortant du Camp à la 

nuit, avant le jour, ils étaient assaillis par le froid et par 

l’humidité. C’est presque toujours sous une pluie battante 

que Faux-Jeton les accompagnait à leur travail sur la route 

qui luisait. L’eau leur entrait dans le cou, dégoulinant de leur 

calot, et descendait le long de leur dos par petites rigoles 

glacées… 

La terrasse était devenue intenable. Ils y gelaient dans 

les courants d’air. Rien n’était plus inhospitalier. À travers 

les vitres, ils apercevaient à l’intérieur de l’auberge Faux-

Jeton et les clients rassemblés autour d’un gros poêle de 

faïence. Ne pourraient-ils pas nous faire entrer, ces bandes 

de focards ? Roulés dans leurs manteaux, tassés l’un contre 

l’autre dans l’angle le moins éventé, ils se morfondaient, 

transis et battant la semelle. 

Le soir, la situation était aggravée par le fait qu’on les 

laissait dans l’obscurité. Ils n’y voyaient même pas pour 

manger. Le chien avait sa niche dans la salle, près du feu, et 

les vaches, leur bonne étable bien close dont elles ne bou-

geaient plus et où on venait les nourrir à domicile. Eux… 

La coupe du chanvre, ça aussi ça les avait pris comme 

une rage de dents sous prétexte qu’il était mûr. Des loupiots, 

armés de gaules, maintenaient les tiges pendant que Domi-
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soldo et Le Grand Dab fauchaient. Derrière eux, des femmes 

ramassaient la moisson et l’assemblaient en bottes. Mais, 

manque de pot ! il n’arrêtait pas de pleuvoir ! Qu’est-ce qu’il 

avait donc à pisser comme ça, le con d’en haut ? La vessie en 

capilotade, sans nul doute ! C’était pas marrant de mariner 

là, dans la gadoue, toute la sainte journée, de vieux sacs à 

patates sur le crâne et sur les épaules, transpercés malgré 

tout jusqu’aux os, toussant, crachant, éructant, éternuant… 

On y laissera la peau, j’te l’dis, dans ce bousin ! Ils avan-

çaient, résignés, le visage fouetté par le feuillage du chanvre, 

par ses hautes palmes toutes dégouttantes d’eau qui déga-

geaient un parfum à la fois poivré et mentholé. Ils avaient 

bonne mine ! Si les leurs les voyaient dans cet équipage ! 

Mais, bondieu, qu’est-ce qu’ils foutaient, qu’est-ce qu’ils 

branlaient là, l’un et l’autre ? S’ils levaient les yeux, ils aper-

cevaient une campagne noyée. Perdus ! Ils étaient perdus 

dans un monde absurde !… Et ça n’en finissait pas, cette 

fauche comme cette bruine. Parfois l’averse faisait rage. Et 

crève donc, ciel de merde ! Déverse sur nous ton trop-plein ! 

Ce paroxysme était quand même moins déprimant qu’une 

pluie lente et tenace. 

Pourtant, un après-midi, ça dégringola avec tant de vio-

lence que le cantonnier dut renoncer, si endurci et si obstiné 

qu’il fût ; et que Faux-Jeton, exceptionnellement, ramena les 

deux prisonniers au Camp. Ils étaient trempés comme une 

soupe. Ils grelottaient. La baraque était déserte. Tous les 

autres au turf, jusqu’au soir. Une veine que Faux-Jeton se 

soit laissé attendrir ! Ils se déshabillèrent, se frictionnèrent 

mutuellement, se changèrent. Ils avaient du pain de reste et 

des pommes qu’ils avaient chipées. Enveloppés dans leurs 

couvertures sèches, ils cassèrent la graine de bon appétit. 
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Bavarder ? Discuter ? Pas question ! Lire, tout au moins, ou 

fumer ? Non, même pas ! Après avoir mangé, immobiles et 

silencieux, ils s’installèrent près de la fenêtre et regardèrent 

la lavasse tomber, plongés qu’ils étaient dans une prostration 

qui leur paraissait délicieuse. Depuis des mois, c’était la 

première fois que l’occasion leur était offerte d’être seuls et 

vacants. Ils se repaissaient de leur chance. 

Bientôt, Domisoldo se laissa gagner par une douce som-

nolence. À moitié comateux déjà, il s’excusa. Je vais en 

écraser, dit-il. Parfait ! Suffit ! Rideau ! Enjoignant le geste à 

la parole, il se glissa dans son châlit, se roula en boule et ne 

tarda pas à faire retentir dans la baraque un ronflement so-

nore. Le Grand Dab, ainsi livré à lui-même et pour le coup 

vraiment seul, face à l’ondée inexorable qui grésillait sur les 

vitres, le menton dans les mains, le regard éteint, rêvassa… 

. . . . . . . . . . . 

… Il n’entendit même pas Faux-Jeton entrer et ne sur-

sauta que lorsqu’il sentit qu’on le frappait sur l’épaule. Le 

Tordu était devant lui, les mains dans le dos, se dandinant 

bêtement. Eh bien quoi ? Dégoise, sale con ! Mais l’autre res-

tait coi, avec au coin de l’œil la lueur complice du type qui 

veut vous proposer des photos-minette ou vous en susurrer 

une bien bonne. Que mijotait-il encore ? Le Grand Dab se le-

va et répéta : Eh bien quoi ? Alors seulement Faux-Jeton ou-

vrit la bouche et dit : Mâtamm ! Mâtamm ! Quoi, Mâtamm ? 

Quoi, Mâtamm ? Qu’est-ce que c’était que cette plaisante-

rie ? À son effarement, Le Grand Dab vit soudain Faux-Jeton 

lui tendre une lettre qu’il avait tenue dissimulée jusqu’ici. 

Le cœur du Grand Dab se mit à battre. Il saisit la lettre. 

Il avait tout de suite reconnu l’écriture. Mâtamm, Mâtamm ! 



 

– 93 – 

rabâchait le Tordu. Oui, Mâtamm, Mâtamm ! hurla Le Grand 

Dab, tu l’as dit ! C’est Madame ! Et maintenant, fous le camp, 

je t’ai assez vu, sapajou ! Le Grand Dab ne s’occupa plus de 

lui. Il grimpa sur ses planches, là-haut, tout là-haut, à son 

troisième étage et, tremblant, lut la lettre, la première qu’il 

recevait. Il n’y avait que quelques lignes écrites au crayon et 

qui voulaient tout dire en trop peu de mots. Dix fois, peut-

être, il la relut. Ainsi, elle était vivante. C’était de Paris 

qu’elle lui écrivait. Ah, en savoir davantage ! Savoir ce 

qu’elle faisait ! Savoir ce qu’elle faisait en ce moment ! Il vé-

rifia le timbrage. La lettre était datée du début de septembre. 

Elle avait donc mis près d’un mois pour lui parvenir. Quelle 

dérision ! Mais ce pauvre bout de papier le bouleversait. 

C’était enfin un signe, un signe que lui faisait le monde des 

vivants. Tant de réalité, soudain, que tout devenait spec-

tral !… Alors, les yeux pleins de larmes, Le Grand Dab 

s’étendit sur le dos, pressa la lettre sur sa poitrine et, fermant 

les paupières, sourd aux bruits extérieurs, à la pluie, absent 

du Camp, rompant toutes entraves, il partit à la dérive. 

Frappant des pieds, des poings et du front l’infini, à 

l’immensité morne arrachant quelque pan d’ombre, seul, 

cherchant l’issue, il tâta dans sa nuit le mur d’une autre éter-

nité. Ainsi, insensiblement, à mesure qu’il se déprenait du 

présent et s’enfonçait dans son passé, il sentit qu’il cessait 

d’être Le Grand Dab et qu’il se réinstallait petit à petit en lui-

même… Monsieur Hermès tendit la main à Delphine pour 

l’aider à franchir la passerelle. Delphine était radieuse dans sa 

robe blanche. Sa beauté brillait de tout son éclat. Tel était le 

beau fruit qu’il avait voluptueusement goûté. Telle était celle qu’il 

avait tenue dans ses bras et qui était sienne depuis déjà quatre 

ans !… 
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Août 39… Ils étaient arrivés ce jour-là à Delphes, venant 

d’Athènes par la route. L’extrême chaleur de l’été autant que le 

déplorable état des chemins avaient rendu plus pénible le par-

cours. Après le Lac Copaïs, les fondrières étaient devenues si 

nombreuses que le chauffeur, renonçant à les éviter, se contenta 

de ralentir l’allure pour atténuer l’incessant tressaut de sa voi-

ture. 

Le frugal déjeuner dans la charmante bourgade de Livadia, 

à l’ombre d’une véranda enfouie sous les platanes, leur avait du 

moins permis de se détendre. La fraîcheur ténébreuse du lieu leur 

avait été aussi délectable que l’étonnante eau glacée qu’ils bu-

vaient. Plaisir des yeux, brûlés par l’intense clarté, du palais, des-

séché par la poussière, du corps, roué ! Mais, au sortir de ce 

havre, une fois franchis les vieux ponts citadins du Céphise, plus 

rêche, par contraste, sous les roues, le sol raviné, plus rêche aussi 

et plus cuisante la touffeur. Voulant marchander une fustanelle, 

Delphine proposa un arrêt sous les treilles d’une guinguette à 

Arakhova. La fustanelle montrée, essayée, se révéla ne lui aller 

point. Aussi la rendit-elle au berger sans vain regret. En récom-

pense, l’eau d’Arakhova était à nulle autre pareille. Il leur avait 

fallu accomplir ce voyage en Grèce pour apprendre que l’eau, 

contrairement à sa définition académique, peut fort bien ne pas 

être dénuée de saveur. Eaux de Corinthe et d’Eleusis, eaux de 

Mykonos et de Syra, de Tinos et d’Andros, déjà goûtées par eux 

depuis un mois, jamais les mêmes, eaux dont les nuances de sa-

pidité, pour être indéfinissables n’en étaient pas moins précises. 

Mais celle-ci les surpassait toutes. Sans doute leur passion récente 

pour les eaux de table était-elle facilitée par la répugnance que 

leur inspiraient les affreux vins résinés du pays. Ou bien la tempé-

rature infernale y était-elle aussi pour une part ? 
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Peu après, obliquant vers le Parnasse, ils s’enfoncèrent dans 

une contrée sauvage, confuse, indéchiffrable où les crêtes et les 

ravins, en s’enchevêtrant toujours plus, donnaient au paysage, 

par leur démesure, à chaque instant plus troublante, une ampli-

tude bientôt inhumaine. Il était bien vrai que les hommes 

n’étaient plus, ici, à leur place. Y vivre à demeure, non, ils 

n’eussent pu, semble-t-il. Au mieux, les Dieux, dont c’était visi-

blement l’Empire, pouvaient-ils leur tolérer d’y séjourner momen-

tanément, par dévotion, en pèlerins désireux d’y honorer leurs 

pénates. Delphine et Monsieur Hermès n’échappèrent pas à 

l’envoûtement. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, 

ils s’efforceraient de s’adapter au décor, d’en analyser et même 

peut-être d’en vaincre les sortilèges. Mais, en cette fin d’après-

midi, et bien que recrus de fatigue, explorateurs d’un autre 

monde, lointains nomades de la Beauté, ils furent saisis par une 

fièvre, par une angoisse à la fois maligne et respectueuse qui les 

poussèrent sur les sentiers de la Marmaria, vers la Tholos et la 

Palestre. Ils avançaient sous un soleil plombé, dardant du fond 

d’un ciel trop vaste aux bleus usés, parmi les édifices ruinés, fou-

lant une végétation calcinée. Inlassables, avides, oppressés, ils 

remontèrent la Voie Sacrée, abordèrent la Ville Antique, virent en 

songe les coureurs foncer le long du Stade tandis qu’ils prenaient 

quelque repos sur les gradins. Puis, du Temple d’Apollon ils ga-

gnèrent le Théâtre où, enfin parvenus au centre même de leur cu-

riosité, ils s’assirent, spectateurs médusés d’un spectacle qui 

n’avait pas besoin d’autres acteurs que ceux que leur proposait la 

nature environnante. 

Le soleil, maintenant, avait sombré à l’ouest et, de la terre 

altérée, montait une sourde vapeur mauve. Tant de grandeur se 

mêlait à tant d’effroi dans ce colossal enclos de roches nues que 

les gagnait peu à peu une étrange hébétude. Car ce cirque de 

montagnes et de gouffres était comme un plus vaste théâtre où, de 
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ses tragiques proportions, ils s’attendaient à entendre subitement 

monter de redoutables grondements. Les à pic des rouges Phœ-

driades et les gorges du Pleistos, dont d’antérieures convulsions 

semblaient avoir à jamais figé les reliefs, s’animaient mystérieu-

sement dans le crépuscule si bien que les entailles du panorama 

donnaient l’impression de vouloir se refermer sur eux pour les iso-

ler du reste de l’univers. Perdus dans ce planétaire chaos, paraly-

sés par un délicieux maléfice, ils n’arrivaient pas à se déprendre. 

Oublieux de l’heure, ils se laissèrent ainsi gagner par la nuit, ser-

rés l’un contre l’autre, muets, vibrants, la gorge nouée par un in-

tense émoi. C’est à tâtons qu’ils redescendirent vers leur hôtel, 

pas très sûrs de n’avoir pas à tort dérobé aux ombres leur ma-

gique secret. Comme écrasés par leur audace, ils s’imaginaient, 

dans leur délire, qu’ils avaient enfreint les limites de quelque 

monde inconnu dont désormais ils seraient exclus, Orphée et Eu-

rydice d’un autre âge qui, pour avoir voulu trop exiger de la vie 

et du bonheur, avaient encouru l’orageuse menace des Dieux… 

Pourtant, ce ne fut que le matin de leur départ de Delphes 

que Monsieur Hermès ressentit pour la première fois ce frisson 

dont, aujourd’hui encore bien souvent, il était transpercé. Ils 

avaient quitté Delphes de très bonne heure pour devancer d’un 

peu l’ardeur solaire. Après avoir jeté un dernier regard sur la 

trouée d’Itéa, au fond de laquelle, précédant la mer et les monts 

si blonds du Péloponèse, s’étendait l’immense oliveraie de la 

plaine, ils s’engagèrent, tournant le dos à la cité delphique, dans 

les lacets abrupts qui allaient leur ouvrir l’accès de la Béotie. La 

matinée était lumineuse, embaumée par le parfum des lentisques 

et de la myrrhe, des balsamites et des astragales. L’air était vif et 

stimulant. La toison rase et frisée des collines se couchait sous des 

souffles drus. Soudain, ce fut comme si Monsieur Hermès avait 

senti la lame très froide d’un couteau pénétrer jusqu’à son cœur. 

Tandis qu’à l’arrière de la torpédo découverte, la main de Del-
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phine dans la sienne, il contemplait, sur les hauteurs, le vol plon-

geant et circulaire des grands rapaces, un nuage masqua le soleil. 

C’est à cet instant précis qu’il fut frappé par l’affreux pressenti-

ment. Ainsi, alors que tout n’était que paix et que beauté autour 

d’eux, le Destin s’était prononcé. Pour eux aussi l’oracle avait 

parlé, annonçant la fin d’un monde, la fin d’une ère. Monsieur 

Hermès devint pâle, hagard. Il étreignit plus fortement la main de 

Delphine. Quelle était donc la signification de ce frisson ? Quel 

lien tout cela avait-il avec les événements de la planète ? Il y 

avait plus d’un mois qu’ils ne lisaient plus les journaux, qu’ils 

étaient coupés de tout. Mais quoi ? Oui, sûrement, des calamités 

étaient en marche. 

Bientôt, le soleil reparut et, à mesure que la matinée 

s’écoulait, la chaleur devint plus dense. Monsieur Hermès ne par-

vint pas à dissiper son malaise. C’était comme si les Puissances 

Invisibles l’avaient prévenu qu’une période de sa vie était sur le 

point de se clore. Quelque chose allait mourir, quelque chose qui 

avait été, pour Delphine et lui, autant d’années de félicité ! Et 

voilà que le malheur frappait aux portes de leurs existences ! Rien 

ne laissait prévoir encore ce qui se tramait. Mais, il n’y avait pas 

à s’y tromper. En dépit de la splendeur de la saison, Monsieur 

Hermès était transi, figé, littéralement glacé jusqu’aux entrailles. 

Quand ils parvinrent à Thèbes il n’était pas encore remis. 

Dans les jours qui suivirent, sur le bateau même qui les ramenait 

en France, il ne réussit pas à se délivrer. C’était comme une es-

pèce de nausée qu’il ressentait. Ah, trop rapide le mouvement des 

hélices ! L’étrave fendait les flots frénétiquement et même avec 

hâte, aurait-on pu croire, comme s’il importait d’arriver vite, plus 

vite encore, alors que lui aurait voulu que les jours et les nuits 

passés en mer n’eussent pas de fin. Des heures durant, il contem-

plait l’horizon qui fuyait derrière eux, sans pouvoir s’arracher à 



 

– 98 – 

une vague mélancolie obsessionnelle. De plus en plus, se fortifiait 

en lui la certitude que ces signes prémonitoires lui avaient annon-

cé l’approche des plus noirs dangers. Il roulait, depuis, dans un 

désordre d’esprit si pénible qu’il ne cessa de harceler sa com-

pagne de son tourment pendant tout le retour. Voyez-vous, Del-

phine, je ne sais pourquoi, c’est un peu ridicule peut-être et blas-

phématoire, mais je suis convaincu que nous venons de vivre en 

Grèce nos dernières semaines de bonheur. Un règne, là, s’est 

achevé ! Un autre règne va survenir. Un autre règne que j’ignore. 

Mais, pour moi, je le sens, rien, jamais, ne pourra plus être 

comme avant ! De ces phrases désespérées, Monsieur Hermès se 

souvenait comme s’il les avait prononcées hier. Hier ! Cet hier-là 

était déjà si loin ! Alors, pourtant, est-ce que tout n’aurait pas pu 

encore être sauvé ?… 



 

– 99 – 

DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Le Grand Dab était désormais entré dans une nouvelle 

ère. Celle de la réclusion totale et de la famine. Ariel, mon 

petit oiseau, retourne aux éléments… Les portes de la vie 

s’étaient refermées sur lui pour un temps indéfini. Il était 

rayé de l’assemblée des vivants. C’était comme si les autres 

et lui avaient été réduits en fumée, en vapeur, volatilisés. 

Quelle ombre descendue recouvrit leurs visages ? À 

l’intérieur de la caque, leurs corps continuaient à se mouvoir, 

leurs esprits à se routiner. Il n’en perçait plus rien à 

l’extérieur. Eux-mêmes n’avaient plus très bien conscience 

de leur présumée survivance. À leurs propres yeux, plus en-

core qu’aux yeux du monde, ils étaient devenus invisibles. 

Crainte et dégoût, lassitude et désespoir furent, dès lors, 

le lot du Grand Dab. Du moins, pour lui, plus d’équivoques ! 

Une révélation inopinée avait métamorphosé sa situation. 

Un dimanche, arriva au Camp un moblot. Blessé au cours de 

la débâcle, La Pistache venait de sortir de l’Hosto. Quoi ? 

Vous marnez, les sous-offs ? Et la Convention de Genève, 

alors ? Il extirpa une circulaire de son portefeuille. Que quoi, 

que qu’est-ce ? Oui, là, noir sur blanc ! L’article 23 ! Formel ! 

Une traînée de poudre dans l’ergastule ! Pas de question, les 

gradés pouvaient à volonté couper au turf ! Pour du sensa-

tionnel, c’était du sensationnel ! Eh quoi, les fayots, vous ne 

le saviez pas ? Non, personne ne s’en était inquiété, jusqu’ici, 

de la Convention ! Pas au courant ! De beaux salauds, dans 

les états-majors ! Sacrebleu, ça changeait tout ! À qui voulait 

la lire, la mirifique circulaire, l’ânonner et se l’enfoncer dans 

le crâne ! Fini de boulonner pour les Tordus ! La grève des 



 

– 101 – 

bras croisés ! Hissons le grand foc ! On fit fête à La Pistache. 

Un bienvenu prophète, foutre ! Hosanna au plus haut des 

cieux ! Chacun disait son mot. Merde, alors, si on avait su 

plus tôt ! Effervescence. Conciliabules fiévreux. Des récalci-

trants en masse. Des sceptiques, aussi. I s’en branlent, les 

Tordus, de la Convention ! C’est à voir ! C’est tout vu ! Moi, 

j’te dis, mon pote, i m’auront plus ! C’est des soldats, comme 

nous. Ils respecteront les règlements ! Oui ? Au bout d’une 

perche ! En tout cas, mézigue, demain, il débauche ! D’abord, 

précisa Le Folliculaire, faut pas rester les deux pieds dans le 

même soulier. Nommons une délégation ! Elle ira voir Le 

Gros Boa pour le mettre au courant et l’obliger à placer les 

Tordus devant l’évidence. Aussitôt dit, aussitôt fait ! La Pis-

tache, comme de juste, fut désigné avec deux autres. 

La police du Gros Boa veillait. Des mouchards l’avaient 

déjà prévenu ! Mais oui, Messieurs, je sais ! Des ordres ont 

été donnés. Soyez sans inquiétude ! Les sous-officiers seront 

désormais groupés à part. Faites-moi confiance ! 

Las ! Le soir, à l’appel, ils déchantèrent. Rangés autour 

de l’esplanade, les prisonniers assistèrent à une liturgie inha-

bituelle. Un planton apporta une table et une chaise. Un 

autre posa sur la table un fichier. Suppositoire, le chef-

interprète, s’installa et compulsa les fiches. Alors parut Cy-

nocéphale, le sous-fifre. L’Éminence Grise l’assistait. 

L’Éminence Grise était un simple griveton toujours impecca-

blement sapé, beau comme un dieu malgré des cheveux gri-

sonnants coupés très courts et un air altier qu’accentuaient 

des yeux de braise. Ses fonctions étaient mal définies. Il ne 

montait jamais la garde, n’avait jamais de contacts directs 

avec les reclus. On le voyait parfois au Bureau, observant 

l’un, espionnant l’autre, toujours muet, inquiétant, mysté-
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rieux. À tu et à toi avec les officemards, ça, c’était certain ! 

On chuchotait qu’il était le protégé d’un grand caïd du ré-

gime. On le redoutait. On le fuyait. Car rien qu’à la façon 

dont il tapotait sa cravache sur ses bottes, on devinait qu’il 

ne ferait pas bon se frotter à lui. 

Le Constrictor rugit : Pour tout le monde ! Gaaaa… ad à 

vû ! On entendit un claquement de talons assez mou. Lui-

même se figea et salua. Cynocéphale lui rendit son salut, 

laissa errer son regard soupçonneux sur le front des troupes. 

Chacun retenait sa respiration. L’enculé ! Il la savourait, sa 

jouissance ! C’était ça qu’il aimait : les sentir soumis et an-

xieux, ces deux mille palotins qu’il avait sous sa coupe ! En-

fin satisfait, il ébaucha un geste. Le Constrictor rugit : 

… Pôs ! Et l’appel commença. 

C’est alors qu’ils se rendirent compte que Suppositoire 

n’appelait ni les sergents ni les maréchaux des logis ! Les 

autres se désencastraient des files et venaient s’aligner dans 

un espace déterminé à l’avance sous les ordres du Grognard, 

le vieux juteux-chef, qui dirigeait la 12. Des murmures 

s’élevèrent. Qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi cette dis-

crimination ? Était-ce encore un coup de la Maffia ? Le 

Grand Dab aperçut, non loin de lui, Fou-Fou et Tante Pitty 

qui se regardaient, mi-figue mi-raisin, tandis qu’en face Do-

misoldo avait déjà rejoint le groupe du Grognard, laissant un 

vide parmi eux. Celle-là, elle est raide ! dit Fou-Fou. C’est 

des amis, j’te l’dis ! dit La Frite. 

Quand ce fut fini, après un dernier : Gaaaa… ad à vû ! 

suivi d’un : Rompez les rangs ! ce ne fut qu’un cri dans la dé-

bandade générale : Une véritable imposture ! Par ce coup 

fourré, en effet, les Boas limitaient à une cinquantaine, à 
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peine, le nombre des privilégiés. Fort bien ! se dit Le Grand 

Dab, ma décision est prise ! Les Boas chercheraient d’autres 

poires. Quant à lui, c’était net : il ne travaillerait plus ! Il s’en 

mordait assez les doigts d’avoir trimé bêtement pendant trois 

mois ! Barka ! Il s’ouvrit de son projet à Fou-Fou. Fou-Fou 

estima que ça demandait réflexion. Si tu bosses plus, tu sorti-

ras plus du Camp. Et jamais plus sortir du Camp, Grand Dab, 

ça doit pas être marrant, à la longue ! D’autant que si tu dois 

te contenter de la bouffe des cuistances, tu vas pas tarder à 

la sauter ! J’aime mieux la sauter que de me crever le cul 

pour ces truands ! Oui, mais rien ne dit que tu auras gain de 

cause ! Faut bien te persuader qu’on n’est plus les plus forts ! 

C’est eux qui commandent. Pas nous ! 

Les arguments de Fou-Fou n’entamèrent point Le Grand 

Dab. Incontinent, il exposa son point de vue au Grognard et 

à La Pistache. Il n’y avait pas deux poids et deux mesures : 

Ils étaient tous sous-offs au même titre. Au nom de quoi une 

hiérarchie aussi arbitraire avait-elle été instituée ? D’accord, 

mon gars ! dit Le Grognard. Seulement, t’as vu d’où venait le 

coup ? C’est pas les Tordus qu’ont machiné ça. C’est les 

Boas ! Ils sont pas fous ! Moins qu’y aura de concurrence, tu 

comprends… Ont pas envie de perdre leur place, les corni-

chons ! Même que c’est une honte de voir cette bleusaille 

faire ici la pluie et le beau temps ! Des lascars qui donnent 

des ordres à des vieux de 14 comme moi qui ai les cheveux 

blancs, qui ai vingt ans de grade et qui ai, sur la poitrine, tu 

peux le voir, mon gars, une batterie de décorations qui de-

vrait leur inspirer un peu plus de déférence ! Et le respect des 

galons, alors ? C’est le monde à l’envers ! Il s’en passe des 

choses, ici ! Si je pouvais tout dire ! Bon sang, faudra que ça 
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change ! Nous autres, les anciens, on va prendre l’affaire en 

mains !… 

Très fort pour la gueule, Le Grognard ! En promesses, on 

obtenait tout ce qu’on voulait de lui. Pour les actes, en re-

vanche… Le Grand Dab avait compris tout de suite que per-

sonne ne l’aiderait. Oui, ça se voyait comme le trou de balle 

au milieu des fesses !… La Pistache, lui aussi, se dégonflait. 

Chacun avait bien trop peur. C’était à qui tirerait d’abord son 

épingle du jeu. Déjà, Fou-Fou avait capitulé, because la 

croustance. Tante Pitty, lui, intriguait pour dégoter un petit 

emploi pépère. La Baronne, de son côté, tout coco qu’il fût, 

ne cachait pas qu’il se proposait de jouer d’une vieille hernie 

pour tirer au renard. Oui, tous se défileraient, d’une façon ou 

d’une autre… Eh bien, lui, il n’était pas disposé à chercher 

une échappatoire. Il irait droit au but. 

Sans plus attendre, il se rendit au Bureau et tomba sur 

Le Constrictor. Qu’est-ce que tu veux, toi ? Le Grand Dab 

s’expliqua tout en scrutant le visage papelard du drôle. Je te 

connais bien, va, pensait-il. Tu es franc comme un âne qui 

recule ! Mais ça ne fait rien. Tu m’écouteras ! À la fin, Le 

Constrictor battit l’air de ses gros bras courts. Qu’est-ce que 

j’y peux ? Le problème me dépasse ! Quoi ? Est-ce qu’il 

n’avait pas déjà assez d’emmerdements comme ça, lui, le 

Chef de Camp ? S’il devait encore se soucier des caprices de 

chacun !… Il éructait en biaisant, le sacristain. Comme s’il 

avait eu des barbelés dans la boîte à ragoût. Il se dandinait, il 

tournait autour du pot, il ratiocinait. Quel pingouin ! Qui te 

rend si hardi de troubler mon breuvage ? Tu me revaudras 

ça, espèce de grande perche ! Toujours en train de râler ! 

Faudrait voir ! Qu’est-ce qui mouille le mur ? Et puis, tu me 

casses les couilles à coups de marteau ! Va te faire voir !… 
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Bref, Le Grand Dab n’en put rien tirer de plus. Bredouille, je 

suis bredouille ! se dit-il. Son dépit était extrême. Les mome-

ries du Constrictor y ajoutaient encore. Bon, eh bien, il faut 

que je prenne le taureau par les cornes. Et pas plus tard que 

demain ! 

Le Grand Dab se tint à lui-même sa promesse. Le len-

demain, il laissa les autres partir au rassemblement des 

kommandos et resta dans sa piaule. Ça ne rata pas ! Dix mi-

nutes après, L’Aboyeur surgissait en compagnie de Supposi-

toire et de deux Tordus : Faux-Jeton et Bouton-de-Chiotte. 

Alors, qu’est-ce que tu attends ? Faut qu’on vienne te cher-

cher à domicile, à présent ? Si tu es malade, tu n’as qu’à te 

faire porter pâle ! Je ne suis pas malade, je suis sous-officier. 

Tu n’es pas sous-officier ! Tout autant que toi ! Pas ici ! Peut-

être. Mais la Convention de Genève le dit. Et ça me suffit ! 

Tu refuses de travailler ? Et comment ! Bien. Je vais prévenir 

l’Homme de Confiance. Mon mignon, ça va chier pour ton 

matricule ! Mon matricule t’emmerde, si tu veux le savoir ! 

Là-dessus, Suppositoire baragouina avec les Tordus pour 

leur traduire ce mondain dialogue. Ils haussèrent les épaules 

et s’en furent comme ils étaient venus. 

On entoura Le Grand Dab. Le Bon Blanc l’apostropha : 

Tiens bon, fiston ! C’est toi qui es dans le vrai, pétard de Ro-

salie ! Au suivant ! On en reparlera ! Domisoldo, qui s’était 

recouché, ouvrit ses jambes en équerre et lâcha un énorme 

pet : Et merde pour les Boas ! Du coup, les gars eurent le 

boyau à la rigolade. Tocbombe leva le nez et dit : À la sou-

pente, les Jaunes ! pendant que Bacchus concluait : Qu’est-

ce qu’i faut pas voir ! Et un pernifle pour sa pomme, un ! tan-

dis qu’il achevait d’avaler son quart de caoua avec une gri-

mace comique dans sa barbe brune. Tout ça, c’était très gen-



 

– 106 – 

til. Mais à quoi ça rimait ? Savoir comment les choses al-

laient tourner ? Bah, un petit séjour au trou n’était pas pour 

lui déplaire ! Au point où il en était ! En baver un peu plus ou 

un peu moins… Mais quoi ? toujours la honte en esclaves 

nous lie ! 

Patatras ! À onze heures, nouveau coup de théâtre ! 

C’était Le Gros Boa en personne qui rappliquait. Ça devenait 

sérieux. Pas souvent qu’on le voyait dans les baraques ! Rien 

que dans les grandes occases ! Vingt-deux ! y a de la viande 

galonnée au parloir, messires !… s’écria Macreuse. Faisons 

gaffe ! C’est là que les Athéniens s’atteignirent ! C’était là, en 

effet, que la partie allait se gagner ou se perdre. 

Le Gros Boa marcha droit sur Le Grand Dab. Que me 

dit-on, Monsieur ? Il paraît que vous refusez de travailler ? 

Exact ! Et la palabre de s’engager ! Peu amène ! D’abord, le 

micheton sculpté dans la graisse, voulut faire le méchant et 

monta sur ses ergots. Le Grand Dab, sans se démonter, rom-

pit en visière. Nous n’avons rien à craindre et rien à dégui-

ser ! Puis Le Gros Boa se composa la mine ébréchée de qui 

se heurte à une obstination insane et se résigne à sauver les 

meubles. Son visage rubescent se fendit en un tortueux sou-

rire : Parfait ! Dans un sens, vous avez raison. C’est une 

question de forme que nous devons trancher une fois pour 

toutes. Je vais la soumettre aux autorités ! Le gredin, sur ce, 

pivota sur ses talons, important et circonspect, posa, sans les 

voir, un regard vide sur ceux qui avaient assisté, muets, à la 

scène : Messieurs ! et disparut en saluant de la main à la 

ronde avec une désinvolture de placier éconduit. 

C’est un succès ! assura Le Bon Blanc. Tous étaient per-

suadés que Le Gros Boa avait cané et que c’était dans le sac. 
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Le Grand Dab n’en était pas du tout persuadé. Comment tout 

cela allait-il finir ? Petite Voiture éleva la voix : Dis donc, 

Grand Dab, t’as eu le nez creux de les appeler des Boas ! Ça 

leur va comme un gant ! Des Boas, oui, voilà ce qu’ils sont ! 

Juste bons à nous étouffer dans leurs anneaux ! Et gras, et 

visqueux ! T’as vu s’il avait les chocottes, l’intellectuel de 

broussaille ? C’est bouffi, c’est doré sur tranches, ça la ra-

mène ! Tu parles, ça lui dit rien de frayer avec des mouisards 

comme nozigue ! Il les apprécie guère, nos tronches barbues 

et nos costars loqueteux ! 

Le Grand Dab ne s’était pas trompé. Elle n’était pas en-

terrée, son histoire ! Dans l’après-midi, revisite du Gros Boa. 

Plus du tout mielleux, cette fois, plus du tout la bouille enfa-

rinée. Fort des pouvoirs qui lui étaient conférés ! Couvert par 

les Tordus ! Il avait repris ses distances. Avec, tout de même, 

un petit côté Ponce Pilate et tête de cafard qui lui allait à 

merveille. J’ai parlementé avec le Commandant du Camp. 

Que vous le vouliez ou non, vous n’êtes pas considéré 

comme sous-officier. Si vous persistez dans votre refus, vous 

serez mis à la disposition de l’Officier de Justice et puni ! Je 

refuse ! Alors, il est prévenu ? s’enquit Le Bon Blanc avec 

une feinte naïveté. Sans daigner se tourner vers cet interrup-

teur intempestif, Le Gros Boa confirma : Exactement ! Et il 

devra se présenter à tous les rassemblements des prévenus 

pour effectuer avec eux les corvées de camp ! Le Grand Dab 

acquiesça et ajouta : Je demande dès maintenant le rapport 

du Commandant ! C’est votre droit le plus strict ! répliqua Le 

Gros Boa en s’éclipsant mais non sans avoir essuyé une bor-

dée d’injures. Miroir à putain ! Va te faire fourrer ! Sac à 

merde ! Vendu ! Pourri ! On t’ f’ra la peau ! C’est une vérole 

ce mec-là !… 



 

– 108 – 

Le soir, dans les carrées, l’altercation fut longuement 

commentée. On soutenait Le Grand Dab. Tout seul, Grand 

Dab ! Les doigts dans l’nez. Fais leur toucher les épaules, à 

ces ordures ! Bon, bon ! Mais quoi ? Du blablabla ! Du bara-

tin ! Pas un n’osait se solidariser avec lui. Ils le poussaient 

dans le dos pour qu’il passât devant. Allez, vas-y ! Ouais, il 

savait bien qu’il serait seul ! Peu lui importait, au fond ! Il fai-

sait ça pour son propre contentement. Et c’était justement 

cette solitude qui décuplait son énergie. Par goût, il n’aimait 

pas agir. Agir lui était surtout pénible quand il devait 

s’intégrer aux autres. S’il se livrait quelquefois à l’action, 

c’était donc à la condition expresse de pouvoir la mener à sa 

guise. 

En vérité, ça l’excitait d’entrer ainsi en lutte contre les 

Boas et ça l’amusait d’écouter les gars l’encourager ou lui 

proposer une tactique. Bien sûr, les conseilleurs n’étaient 

jamais les payeurs, mais il en avait pris son parti. Ne cédez 

pas, mon cher ! tonitruait Thorax d’Ajax. Vous tenez le bon 

bout. Ils se dégonfleront. Ce sont des fripouilles ! Le Follicu-

laire renchérissait : Ils essayent uniquement de vous intimi-

der. Leur conduite est inqualifiable ! Nous les ferons passer 

en jugement à notre retour ! Et Le Grognard : Nous sommes 

toujours des soldats. Vive la France ! À tous, Le Grand Dab 

souriait. Il souriait parce que Thorax d’Ajax s’était déjà pro-

curé un emploi chez les tailleurs du Camp, grâce à ses 

bonnes relations avec les Boas. Il souriait parce que Le Folli-

culaire n’avait pas hésité, dès sa capture, à troquer ses ga-

lons de caporal pour des galons de sergent et que, de mèche 

avec les toubibs, il se planquait à l’infirmerie. Il souriait 

parce que Le Grognard était plat comme une limande devant 

les Boas et voulait de l’avancement. Allons, il était embarqué 
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dans une sale chicane. S’il gagnait : Bravo ! S’il perdait : Ha-

ro ! Le vieux destin des mauvais jours attend et rôde… 

Ainsi s’écoula la soirée. Le lendemain matin, comme la 

veille, Le Grand Dab resta dans sa baraque. Mais quand Ca-

nasson se mit à siffler pour rassembler la corvée des préve-

nus, il sortit et vint prendre place, calmement, dans les 

rangs. Allons, allons, pressons ! aboya Canasson avec sa pâle 

frimousse d’inverti masturbé. Le Grand Dab s’approcha de 

lui et, sous le nez : T’as pas fini de nous les casser, eh, petite 

lopette ? Canasson était trop pleutre pour réagir. Il fit sem-

blant de n’avoir pas entendu mais alla se plaindre aussitôt au 

Constrictor, embusqué non loin de là. Le Constrictor se radi-

na, la bedaine tressautante, la trogne fielleuse. C’est vrai que 

vous avez traité le planton de petite lopette ? Oui, et après ? 

Elle n’est pas assez grande pour se défendre toute seule, la 

lopette ? Il lui faut du renfort ? Tous, vous êtes des lopettes ! 

Vous savez à qui vous causez ? Ah, ça va, et qu’est-ce que 

vous êtes donc si vous n’êtes pas des lopettes ? Vous ne 

pouvez tout de même pas tout avoir ! Les honneurs et 

l’estime ! Nous qui n’avons rien, ayons au moins le droit de 

vous juger ! Le Constrictor se rua sur Le Grand Dab et 

l’agrippa par les revers de sa vareuse en le secouant. Puis il 

le repoussa, excédé : Tiens, tu mériterais que je te corrige ! 

Le Grand Dab eut un hochement de tête admiratif : Alors, on 

se tutoie, à présent ? Me corriger, gros ballot ? Si vous n’avez 

pas d’autres arguments, ne vous gênez surtout pas ! Ce trait 

démonta Le Constrictor. Il regarda à droite et à gauche pour 

chercher du secours mais Canasson avait pris le large. Et 

vous, les prévenus, vous avez entendu ce qu’il a dit, le maré-

chal des logis ? Vous êtes témoins ? Pas de réponse ! Motus. 

Bouches cousues. Visages de bois. Silence glacial. Les pré-
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venus le piffaient pas, Le Constrictor. Le Grand Dab, com-

ment qu’il l’avait mouché, le Boa ! Pas volé ! 

Complètement désemparé, Le Constrictor aperçut par 

chance Suppositoire qui longeait la 15, des dossiers sous le 

bras. Il le héla et l’affranchit. Eh quoi, un nouvel incident ? 

Vous nous donnez bien du mal, Monsieur, depuis quelque 

temps ! Allez-vous persister encore longtemps dans cette at-

titude ? Vous avez grandement tort de nous croire mal inten-

tionnés à votre égard. Nous ne faisons qu’exécuter les 

ordres. La mimique dubitative du Grand Dab le jeta hors de 

ses gonds. Comment ? Le menu fretin osait relever la tête ? 

Le menu fretin ironisait ? Le menu fretin cultivait 

l’insolence ? Holà ! Cet empêcheur de danser en rond avait 

besoin d’être mouché ! Suppositoire ne put dissimuler une 

crispation d’impatience. Tout de go, il lâcha : Vous mérite-

riez que je vous conduise immédiatement devant l’Officier de 

Justice pour qu’il vous frotte les oreilles ! Le Grand Dab 

s’esclaffa : Faites-le, je n’attends que ça. Mais oui, faites-moi 

taper dessus par les Tordus, allez ! Suppositoire sentit qu’il 

avait été trop loin. Il imposa silence au Constrictor, qui allait 

encore saliver en s’emportant, et résolut de faire machine ar-

rière. Voyons, Monsieur, du calme, vous déraisonnez. Les 

mots ont sûrement dépassé votre pensée. Et, soudain flat-

teur : Nous savons qui vous êtes. Croyez bien que nous 

avons tenté tout ce qui était en notre pouvoir pour adoucir 

votre condition ici. Notre tâche est très délicate. Beaucoup 

plus délicate que vous ne l’imaginez sans doute. Vous vous 

butez, vous nous injuriez, vous ne songez qu’à vous mais je 

ne sais pas si vous avez l’esprit assez dégagé des contin-

gences pour comprendre la situation. Que diable, soyez plus 

objectif ! Ne ramenez pas tout à vous ! Deux hommes tels 
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que nous doivent s’accorder. Ou le devraient, du moins. Et 

d’autant mieux que nous sommes, vous et moi, derrière les 

barbelés. Vous ne doutez pas, j’espère, de notre bonne vo-

lonté, de notre dévouement. Aider au maximum nos cama-

rades : voilà notre but ! Ce que l’on ignore trop, c’est que les 

autorités du Camp ne se laissent pas facilement manœuvrer. 

Et patati, et patata… 

Comme il parle bien ! se dit Le Grand Dab. Pour un peu, 

il me désarmerait… Il se secoua. Ce n’était pas le moment de 

s’endormir. Dans le fond, tout ça, c’était très joli, habilement 

exprimé, avec ce qu’il fallait d’accent pour que ça parût sin-

cère, avec juste assez d’évidence superficielle pour en au-

thentifier la véracité. Hé, hé, n’y mordons pas ! Ce couplet 

courtois ne vaut pas mieux que les menaces de tout à 

l’heure. La profession de foi est superflue ! Le Grand Dab, 

depuis trois mois, l’avait assez vu à l’œuvre, Suppositoire ! Il 

l’avait assez entendu traiter les prisonniers comme des 

chiens ! Un soir que les gars étaient un peu trop lents à 

s’aligner, Suppositoire, énervé, avait proféré entre haut et 

bas : C’est à coups de trique qu’on devrait les mener, ces 

pourceaux ! La peste soit de cette racaille ! Le Grand Dab se 

souvenait aussi du ton rogue avec lequel Suppositoire don-

nait ses ordres, de l’air méprisant avec lequel il éconduisait 

les solliciteurs, des regards glacés qu’il lançait sur ceux qu’il 

faisait marner. Non, pas d’attendrissement ! Et comme Sup-

positoire terminait sa péroraison sur ce conseil : Ne l’oubliez 

pas, une certaine prudence est de rigueur ! il bondit : Hein ? 

De la prudence ? Il n’y a pas de prudence qui vaille ! Vous 

tenez donc tant que ça à vos places ? Bon dieu, c’est pas 

croyable ! Suppositoire n’en pouvait supporter davantage. 

Son visage se ferma. Je vois que vous avez la tête montée. 
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Dans ces conditions, toute conversation est inutile ! Faites 

comme bon vous semble ! Quant à moi, je connais mon de-

voir ! Sur ce, il prit Le Constrictor par l’épaule et s’éloigna, 

laissant Le Grand Dab et les prévenus aux mains de Peau 

d’Hareng qui les emmena sans coup férir vers le tas 

d’ordures. 

Ils étaient là, depuis une heure environ, chargeant sur un 

charreton les détritus fétides des cuistances et des poubelles, 

quand Cynocéphale, qui rôdaillait, s’approcha. Le Tordu se 

campa près d’eux, un moment, sans mot dire, les observant. 

Puis, découvrant quelque chose d’insolite à son gré, il 

s’avança vers Le Grand Dab et, posant son index sur son ga-

lon d’argent, lui demanda s’il n’était pas sous-officier. Le 

Grand Dab fit signe que oui. Cynocéphale aussitôt rugit. Il 

arnaqua Peau d’Hareng et lui passa un savon d’importance 

dans son baragouin natal. Le Grand Dab devina tout de suite 

que le Tordu reprochait au planton d’avoir enfreint les con-

signes. Pardon ! quelle dégelée ! Toujours vociférant, Cyno-

céphale arracha de ses mains la pelle du Grand Dab. Fini, fi-

ni ! il pouvait disposer. 

Le Grand Dab ne se le fit pas dire deux fois. Sa jubilation 

était si intense qu’il se mit à courir vers sa baraque. Il lui tar-

dait de raconter ça aux autres. Fameux ! Hors pair ! Il la pos-

sédait enfin, la preuve, la sacrée preuve qu’il cherchait ! Évi-

demment, les Tordus n’étaient pour rien dans le complot. 

Seuls, les Boas avaient tout machiné ! 

Plusieurs jours s’écoulèrent encore. Rien. On n’entendait 

plus parler de rien. Au point mort ! Si ce n’est que Peau 

d’Hareng avait prescrit au Grand Dab de ne plus se déranger 

quand on rassemblerait les prévenus. Si un Boa croisait Le 
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Grand Dab, il le saluait avec une singulière déférence de 

commande. Tiens, tiens, se disait-il, il y a du changement ! 

Ces messieurs deviennent bien polis ! Me redouteraient-ils ? 

Hum ! Trop polis pour être honnêtes ! Suis-je encore ou ne 

suis-je plus prévenu ? Et pourquoi ne puis-je obtenir ce rap-

port ? D’où vient cette obstruction systématique ? Il alla plu-

sieurs fois au Bureau pour voir où ça en était. Sans résultat. 

Le Commandant du Camp, paraît-il, n’avait pas le temps de 

le recevoir pour l’instant. Ah bah ? Bizarre ! Finalement, on 

pria Le Grand Dab de cesser ses visites. On l’aviserait… 

C’était vraiment de plus en plus bizarre, de plus en plus 

mystérieux. Le Grand Dab n’osait encore croire à sa victoire. 

Même si victoire il y avait, d’ailleurs, ne serait-ce pas une 

victoire isolée et par conséquent stérile ? Les autres, Fou-

Fou, La Frite, Donald, tous, ils continuaient à s’échiner. Dès 

que des nouveaux arrivaient au Camp, hop ! les Boas les ré-

expédiaient dès potron-minet en kommando et avant même 

que les gars eussent pu les initier. Si donc Le Grand Dab ob-

tenait personnellement satisfaction, ça ne compterait tout de 

même que pour du beurre. Peut-être que les Boas avaient 

pensé qu’il urgeait avant tout de le neutraliser ? D’où cette 

exception en sa faveur ! On lui fout la paix : c’est ce qu’il 

demande ! Comme ça, il fermera son bec ! Ils avaient mal 

calculé. Ce qu’exigeait Le Grand Dab, ce n’était pas un 

passe-droit. Il voulait que la décision prise fût valable pour 

tous. Il écrivit donc en ce sens au Gros Boa. 

Cette lettre, pourquoi ? comment ? creva l’abcès. Le soir 

même, à l’appel, Le Grand Dab vit venir vers lui Suppositoire 

qui lui tendait la main. Comment allez-vous, cher Monsieur ? 

J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. Voilà, à la suite 

des entretiens que nous avons eus avec les autorités, votre 
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cas a été de nouveau examiné et j’ai le plaisir de vous infor-

mer qu’à partir d’aujourd’hui vous n’êtes plus prévenu. Mais 

le rapport que j’ai demandé ? Inutile, voyons, puisque 

l’incident est clos ! Clos, l’incident ? Pas du tout ! Il ne s’agit 

pas que de moi ! Et les autres, alors ? Ce serait trop facile ! 

On ne m’achète pas comme ça ! Ne vous y méprenez pas, 

j’irai jusqu’au bout, s’il le faut ! Suppositoire éluda l’épineux 

sujet et, le sourire supérieur : Cher Monsieur, vous n’aurez 

pas cette peine. N’accusez pas sans savoir ! Cette question 

va être résolue, selon vos souhaits, dans un instant. 

De fait, dès que les prisonniers furent rassemblés, Le 

Gros Boa parut et se planta au milieu de l’esplanade. 

L’Aboyeur commanda le garde à vous. Le Gros Boa salua. 

Repos ! Puis, d’une voix forte mais qui se voulait aimable : 

Tous les sous-officiers se rassembleront désormais à part, y 

compris, bien entendu, les sergents et les maréchaux des lo-

gis. Messieurs, veuillez donc vous grouper avec vos cama-

rades ! De toutes parts, aussitôt, les intéressés 

s’empressèrent. 

Quand l’ordre fut rétabli, les rangs reformés et les vides 

comblés, Le Gros Boa enchaîna et dit : Messieurs, vous savez 

que la Convention de Genève vous autorise à ne pas travail-

ler. Que ceux, donc, qui entendent bénéficier de cette me-

sure viennent se placer ici même, devant moi ! Dès demain, 

ils seront casés dans une même baraque et il leur sera préci-

sé, ultérieurement, des consignes spéciales quant à leur em-

ploi du temps et quant à leurs prérogatives ! 

Ce fut une ruée ! Sur les trois cents et quelques sous-

officiers présents, tout juste si une vingtaine boudèrent 

l’offre. Ainsi, ça y était ! Les Boas avaient cédé ! Victoire sur 
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toute la ligne ! Le Grand Dab était le héros du jour. On le 

congratulait. On le bourrait de tapes dans le dos. T’es un 

pote, Grand Dab ! La Frite, hilare, s’écria avec une admira-

tion goulue : Ça c’t un homme ! Le Bon Blanc, ravi, décocha 

une de ses boutades familières : On va examiner vot’ cas, fis-

ton ! Au suivant ! Le Grand Dab, sa vanité l’y inclinant, était 

ému. Alors, ça biche, les gars ? Glou-Glou donna de la voix : 

Allez lui dire que je l’aime. À deux pas de la grève, vous ver-

rez sa maison, dites-lui tous mes rêves, dites-lui ma chan-

son… Ah, non ! dit Tocbombe, pas de guimauve ! Laisse le 

palpitant en sommeil ! Poussons-en plutôt une de plus 

marle ! Allez, en chœur : Maréchal des Logis, tu n’es pas dé-

gourdi, y a des femmes au quartier, tu sais pas les baiser !… 

Un chic au Grand Dab ! Et Thorax d’Ajax : Une baraque pour 

nous, il a dit, tu parles ! C’est au moins trois qu’il faudra !… 

Silence ! hurla Suppositoire. On entendit plusieurs : Ta 

gueule ! anonymes mais, tout de même, un silence relatif 

s’établit. À son tour, Constrictor ouvrit son clapet : D’après 

le recensement qui vient de m’être communiqué, vous êtes 

deux cent quatre-vingt-trois réfractaires. Vous occuperez 

donc les baraques 8, 9 et 10, en haut du Camp ! Il désigna les 

chefs de baraque : Le Grognard quitterait la 12 pour la 9. 

Nectar passerait de la 2 à la 10. Le Bon Blanc, enfin, serait 

maintenu à la 8. 

Tocbombe se réjouit : Chic ! On n’aura pas à déména-

ger ! Et on garde Le Bon Blanc ! Parfait ! Bravo ! Classé ! 

Tout seul, Bon Blanc ! conclut Domisoldo, toujours opti-

miste. Être entièrement libre et, en même temps, entière-

ment dominé par la servitude, c’est l’éternel paradoxe de 

toute vie humaine. L’une des nombreuses leçons que l’on 

apprend en prison est que les choses sont ce qu’elles sont et 
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ne sont que ce qu’elles sont. Pour les reclus, il n’est qu’une 

saison, la saison du repli. Le plus terrible n’est pas que la pri-

son brise le cœur, c’est qu’elle le change en pierre. Vivez, 

hommes, vivez, mais si faut-il mourir… 

* 

Il pleuvait. Il pleuvait maintenant la nuit comme le jour. 

Oui, pendant des journées entières, le Camp sombra sous les 

vapeurs humides d’une bruine incessante. Octobre avait pas-

sé, Novembre était venu. Le magma pataugeait dans la boue 

énorme des allées. L’esplanade n’était plus qu’un cloaque, 

une patinoire traîtresse faite d’un sirop visqueux. Que ton 

pas soit léger, n’appuie pas trop sur cette vieille terre qui 

n’est que moisissure ! Hélas, quelque précaution qu’on prît, 

ce n’était que glissades rendues grotesques par la surprise et 

qui se terminaient par des chutes spectaculaires. Et hop ! 

dans la gadoue ! Sur le dos, sur le ventre ! Des grappes en-

tières, parfois, quand les uns essayaient de se raccrocher aux 

autres et que tous, finalement, s’étalaient. La pluie dégouli-

nait le long des baraques dont la morne couleur verdâtre 

champignonnait dans le décor. Le vent claquait dans les bar-

belés qui, s’entrechoquant, tintaient sur une note grêle. Au-

tour d’eux, les encerclant, les hauts fûts des hêtres et des sa-

pins mugissaient sinistrement sous leur feuillage imbibé 

d’eau. Aux quatre coins du Camp, dans leurs miradors, les 

sentinelles casquées, grelottantes, battaient la semelle, en 

faction devant leurs mitrailleuses toujours braquées, tandis 

que le long du chemin de ronde, l’arme à la bretelle, mi-

nables et inhumaines sous leurs toiles de tente camouflées, 

d’autres allaient et venaient, inlassablement, indéfiniment… 

Au fond de la nasse ! 
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La vie se traînait, laide et monotone, sur un vague 

rythme de rassemblements, d’appels, de corvées, de fouilles, 

d’inspections. Petit à petit, le magma se résignait à vivre 

dans cette enceinte sans horizon, complètement coupé du 

monde du dehors et soumis à la règle arbitraire et grégaire 

de cet étrange monastère. Désormais, ils n’étaient plus des 

hommes, mais des ombres. Des ombres qui pourtant conti-

nuaient à manger, à dormir, à parler. Des ombres qui man-

geaient, dormaient, parlaient sans rime ni raison. Des 

ombres certes, mais qui avaient ceci de particulier qu’elles 

constituaient une sorte de société, une société en marge, 

âcre ménagerie, au sein de laquelle gargouillait un compost 

livré à ses plus tristes instincts, aux abdications des plus 

lâches et aux convoitises des plus forts. 

L’heure du réveil était la même pour tous : réfractaires, 

punis ou travailleurs. Cinq heures ! Dans l’obscurité de la 

nuit agonisante que le pinceau blafard des projecteurs fouil-

lait avec une insistance sournoise, l’aube ne pointait pas en-

core. C’est alors qu’éclatait, au centre de l’esplanade, le bru-

tal chorus de la trompette. Là-bas, au donjon, le planton de 

service abaissait la manette pour rétablir la lumière dans les 

piaules. Un Tordu, armé de grosses clefs, déverrouillait les 

baraques. Bravant l’asphyxie, il glissait son nez à l’intérieur 

et ouvrait son claque-merde pour secouer les plus sommeil-

leux. Mal luné, forcément, parce que, dame ! il était déjà de-

bout depuis une heure, lui, et que, pour un vainqueur, ça la 

foutait plutôt mal ! 

Après son départ, ça commençait à se remuer, à s’agiter, 

à s’asticoter dans le magma. À coups de catarrhes glaireux, 

de défécations sonores et de rouspétances aiguës, la lourde 

mécanique embrayait. On n’a pas le réveil aimable en capti-
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vité. Pour se lever, on sait bien qu’il faut se lever. Mais étant 

donné les perspectives souriantes qui peuvent s’offrir à cha-

cun, on conçoit que ça ne se fasse pas dans l’enthousiasme 

et que ça n’aille pas sans déclencher l’ire des rechigneux. Au 

jus là’n dans ! Oui, oui ! C’était fatal ! Toujours des excités 

qui exigeaient leur quart de tisane au gland avant même 

d’aller pisser. Auraient pas pu vivre sans ! Le Sésame ouvre-

toi de la journée, la Clé des Songes, la Septième Merveille du 

Monde ! Les types de chambre se trissaient, les godasses pas 

encore lacées, la capote sur les épaules, le calot rabattu sur 

les oreilles, mal réveillés, frileux, hirsutes. Un moment après 

ils se radinaient, porteurs du bouthéon. Le Bon Blanc 

l’ouvrait. Il saisissait la louche pour la distribution. Le mag-

ma se mettait à la file, long serpent vacillant et mal embou-

ché qui piétinait autour des tables, la boîte de conserve ou la 

gamelle à la main, suivant que le bénéficiaire préférait boire 

simplement son jus bouillant pour se réchauffer la tripe ou se 

constituer un breakfast solide en y faisant tremper des bis-

cuits. 

Venait ensuite le rite compliqué de la confiture. Une 

coulante gelée synthétique, d’un beau rouge ma foi ! il faut le 

dire, fabriquée avec quoi, de la houille, de la sciure ou des 

chiffons de locomotive ? qui sirupait au fond d’une gamelle. 

La portion était d’une demi-cuillère par bonhomme. Partage 

laborieux. Les crevards se regardaient en chiens de faïence. 

Il en a eu plus que moi, la vache ! De quoi ? Vise un peu, j’en 

ai même pas pour barbouiller ma tartine ! Ils peuvent se la 

foutre au cul, leur marmelade ! C’t’un monde, moi j’te l’dis ! 

Des cochons en voudraient pas pour leurs petits ! Bientôt, 

c’est de la merde qu’ils nous donneront à manger, ces cons-

là ! Ah, dis donc, les croissants chauds du Dupont Saint-
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Denis, tu te souviens ? Et cette odeur de moka qui te prenait 

aux narines ? Ça y est, les v’là qui délirent, ceux-là ! Vous fa-

tiguez pas, c’est fini, tout ça ! Et un chocolat bien crémant 

pour Monsieur ! On t’en foutra, du cacao, tiens, dans les 

fesses, oui ! Ça fait rien, les gars, c’est bon signe ! Plus qu’on 

la sautera, plus vite qu’on sera de la classe ! Ils ont plus rien 

à bouffer, les Tordus. Eh dis, l’ami, tu te mords le pipi ? Tu 

les crois au bout de leur rouleau ? Ce que tu te gourres ! Moi 

j’te dis qu’ils veulent nous avoir la peau. Ils nous empoison-

nent à petit feu avec leurs erzasses ! Ah, dégage, toi, la 

barbe, nous fais plus chier !… 

Là-dessus, les spécialistes du feu ayant rendu de l’ardeur 

au poêle, certains se remplumaient, encore que ce fût la 

mauvaise heure pour rester dans la baraque car c’était alors 

que les hommes de chambre ouvraient les fenêtres pour 

chasser la puissante odeur de lapin qui régnait, arrosaient le 

plancher avec l’eau d’une bouteille en dessinant des 8 avec 

un génie inventif et artistique parfois non sans talent et ba-

layaient vigoureusement. 

Les plus courageux donc en profitaient pour aller faire 

toilette. La serviette autour du cou ou, suivant les goûts, en 

volumineuse pochette dans la profonde du phalzar, les toilet-

teux couraient dans la gadoue, sous la pluie fine qui papillo-

tait dans le halo des projecteurs. Que d’eau, que d’eau ! Dans 

cette putain de nasse, l’eau exsudait de partout. Tout ici était 

imbibé. Les chaussures, les vêtements, les couvertures, les 

parois des baraques, les barbelés et la forêt, tout autour 

d’eux, et surtout l’air, et le ciel, et la terre. Les prisonniers 

auraient vraiment pu se laver n’importe où, voire même en 

se plaçant sous la flotte qui dégouttait des toits, ce que cer-

tains faisaient. Pas besoin de se rendre aux lavabos : ou du 
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moins, aux quelques robinets qui en tenaient lieu entre les 

gogues et les cuistances ! D’ailleurs, pour les atteindre, pour 

toucher cette Terre Promise, pour connaître ce nirvana hy-

giénique, il fallait affronter et traverser une zone lacustre en-

robée d’une boue si savonneuse que le moindre faux pas y 

précipitait le candidat trop pressé. D’ingénieux et tenaces 

hygiénistes avaient toutefois réussi à semer le parcours de 

briques dont l’assise, forcément, était plus ou moins stable. 

Sur cette piste branlante, les hardis champions de la propreté 

se risquaient donc, soit pour parvenir au Saint des Saints, 

soit pour en sortir, double chenille processionnaire, l’une en 

sens inverse de l’autre et dont chaque membre se disputait la 

possession des briques, parfois si espacées, qu’il fallait, pour 

sauter de l’une à l’autre, s’élancer dans de grandes enjam-

bées, retomber pile au bon endroit, pirouetter, ne pas se lais-

ser désarçonner par le concurrent, profiter enfin de la brique 

ainsi acquise pour l’échanger contre une placée plus avant 

avec celui qui, de même, la détenait. 

Au terme du voyage, on n’était pas pour ça au bout de 

ses épreuves car on se trouvait alors devant la muraille d’une 

quintuple épaisseur de dos. Il fallait patauger sur place pour 

attendre son tour, progresser pas à pas au fur et à mesure 

que d’autres avaient terminé. Quand on était au premier 

rang, quel exploit ! on avait le bonheur de partager un robi-

net avec trois ou quatre gars du genre plus ou moins bouscu-

leur, plus ou moins ôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette et même 

du genre petit propriétaire de banlieue : J’étais là avant toi 

et, d’abord, c’est mon robinet ! Ne parlons pas des éclabous-

sures, des ramponneaux dans les côtes, des fadas qui se rin-

cent la bouche sur vos godasses, des rigolos qui vous en-

voient des glaviots bien roulés qui flottent ensuite joliment 
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sur la mare. L’opération terminée, fallait encore se dégager 

de la presse. Pas rien, déjà, que de faire demi-tour sur soi-

même ! Là, cherchant une faille, on s’infiltrait comme on 

pouvait entre ceux qui, coagulés, guettaient le moment de 

s’agenouiller à la Sainte Table. Ce rempart franchi, on repre-

nait ses attitudes de danseur ailé pour entreprendre la péril-

leuse traversée de la zone lacustre sur les îlots de briques. Et 

bien content si, ainsi péniblement lavé, on n’était pas, à la 

dernière minute, plaqué dans la mélasse par un dérapage 

malheureux ou par la faute d’un maladroit qui, affolé, se rac-

crochait à vos basques ou d’un salaud qui, pour sauver sa 

mise, n’hésitait pas à vous envoyer dinguer. In the coltar !… 

Là-bas, sur l’esplanade, impérative et glacée, la comp-

tine pour l’appel des kommandos et des corvées. Il y allait, 

Cornette-Bif, dans son biniou ! Fallait voir ! On aurait dit, de 

si bon cœur il la poussait, sa note, que ça lui faisait plaisir, à 

ce planqué, d’envoyer les autres au turf ! Comptez, comptez 

vos hommes, comptez, comptez-les bien. Y en a qui sont aux 

chiottes et vous n’en savez rien… Dans le Camp, alors à peu 

près vidé, comme l’aube, lâchement, blêmissait, un calme re-

latif s’établissait. La mécanique s’était tout de même mise en 

route pour une nouvelle journée, avec des secousses, 

d’abord, des crachotements, des ratés. Mais, à présent, ça 

tournait, ça commençait à tourner tout doucement, tout 

doucettement, au ralenti, sans forcer, piano piano… 

Les réfractaires, dans leur bloc, livrés à eux-mêmes, eux 

aussi voyaient cette nouvelle journée s’étendre, s’étirer indé-

finiment… Attendre ! Il n’y avait rien d’autre à faire. At-

tendre ! Attendre la soupe de midi, attendre l’appel du soir, 

le casse-croûte du dîner, l’extinction des feux, attendre la 

venue du sommeil, de l’oubli, la plongée dans une nuit peu-



 

– 122 – 

plée de cauchemars ou parfois enrubannée de délices trom-

peuses, jusqu’au lendemain où ça recommencerait, toujours, 

toujours, sans fin et sans variété… 

Comment meubler ces heures ? Beaucoup prenaient de 

l’avance en dormant, en apprivoisant le sommeil par tous les 

moyens et à n’importe quel moment, ne se levant de leurs 

planches que pour les repas et les appels. Des marmottes 

dont les capacités en matière de sieste dépassaient 

l’imagination. Qui dort dîne, c’est bien connu ! Mais, tout de 

même, se réfugier dans les bras de Morphée vingt heures sur 

vingt-quatre, ça, c’était champion ! Tocbombe, un des plus 

remarquables spécialistes de la question, exposait ainsi sa 

théorie : Primo, mon gars, vaut mieux en écraser que de dire 

du mal de son voisin ! Deuzio, si tu en écrases, tu écono-

mises tes forces ! Et tertio, quand tu pousses la romance, tu 

t’offres des rétrospectives ! Cette théorie-là, Tocbombe sa-

vait fort bien la mettre en pratique. Très discrètement, dès 

qu’on n’avait plus besoin de lui, il se glissait dans son réduit, 

s’enveloppait dans ses couvrantes avec méthode, lançait 

comme un coq heureux un de ses refrains préférés : Ce n’est 

qu’un béguin, un petit béguin, un caprice, un rien, rien 

qu’une amourette… et s’enfonçait aussitôt dans un somme 

réparateur. Domisoldo, Paludes, voire Tante Pitty quand il 

avait le bourdon, étaient ses plus redoutables concurrents. 

On en venait même à minuter leurs performances. À 

l’arrivée, on saluait comme il convenait le vainqueur. 

Ces spécialistes méritaient d’autant mieux la sympathie 

qu’à part Domisoldo ils ne ronflaient point. Pendant leurs 

séances, on avait donc la paix. Malheureusement, nombreux 

étaient ceux qui avaient une façon plus bruyante de tuer le 

temps. Sinon plus bruyante du moins plus agitée ou plus dé-
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plaisante. Donald et Thorax d’Ajax étaient tellement obsédés 

par les poux qu’on pouvait les voir, du matin au soir, assis 

près d’une fenêtre, attentifs, l’œil aux aguets, la main minu-

tieuse, épouillant leur gilet de flanelle ou leur calcif. Avec la 

patience du chasseur, et ses ruses, ils examinaient centi-

mètre par centimètre les moindres replis, les ourlets et les 

doublures. Nuance ! pas comme les puces, les poux ! Ça ne 

sautait pas. Ça se laissait prendre au piège, bêtement. 

Comme ça, entre deux ongles, ils les écrasaient prestement 

et ça faisait un petit bruit de coquille broyée. 

D’autres songeaient surtout à entretenir et à fortifier 

leurs muscles. Mouvements respiratoires, exercices variés, 

tel était leur objectif. Cagouille, Frisepoulet, La Pistache, 

Bacchus, Judas, Riri et aussi Paludes, qui cumulait les 

genres, inauguraient leur journée par une séance de marche 

dans les allées du Camp ou autour de l’esplanade. Au pas de 

chasseur ! pour activer mieux le sang ! Soit en solitaires, 

comme Paludes ou Cagouille, soit par petits groupes de trois 

ou quatre, afin de pouvoir discuter le coup. Des dératés ! 

Tocbombe, le Sage entre les Sages, l’homo sapiens du mag-

ma, ne manquait pas de critiquer ces excès : Ils sont loufs ! 

Ils se donnent de l’appétit alors qu’ils n’ont rien à se mettre 

sous la dent. Ils se fatiguent. Ils se gaspillent. Pour tenir, 

mon gars, s’agit de se ménager, comprends-tu, d’éviter tout 

effort superflu et d’en faire le moins possible ! Aussi, quand 

Tocbombe, de son châlit où il paressait béatement, les aper-

cevait à travers la vitre, dans l’allée, sous les ordres de La 

Pistache, exécutant des mouvements de culture physique : 

Mains aux hanches, flexion sur les genoux !… Ces-sez !… 

Mouvement alternatif des bras !… Com-men-cez !… Un… 

Deux… Trois… il se désolait : C’est la mort du p’tit cheval ! 
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Moi, je préfère avoir les pieds en bouquet de violettes ! Trou 

du cul, Champignon, Tabatière… 

Encore les culturistes exerçaient-ils leur dada à 

l’extérieur. On n’avait à les supporter que lorsqu’ils péné-

traient dans la piaule à l’issue de leurs séances. Ils irrup-

taient soudain comme une équipe de rugby dans un vestiaire, 

après un match, en raclant leurs souliers sur le plancher, en 

soufflant comme des phoques, en s’ébrouant, en épongeant 

leur sueur et, fatalement excités par l’exercice, prolixes en 

diable ! Mais ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Bien 

plus agaçants étaient ceux qui appartenaient à la catégorie 

des industrieux comme Rose-Pompon ou Macreuse ou en-

core La Frite pourtant si sympathique ! Beaucoup, en effet, 

avaient toujours quelque corde à tendre ou à tresser, quelque 

clou à enfoncer dans la cloison, quelque planche à tailler au 

couteau, quelque valise à rafistoler, quelque godasse à rape-

tasser, quelque gamelle à graver pour la postérité. Tout leur 

était bon pour faire du bruit. Fouchtra, fen de brut ! Ceux-là, 

Le Grand Dab, parfois, les maudissait et il leur préférait les 

petits-pères-tranquilles qui, s’ils étaient également indus-

trieux à leur manière, avaient du moins l’avantage d’être si-

lencieux et inoffensifs, occupés qu’ils étaient à coudre dans 

un coin, à faire des calculs sur un carnet ou à se presser des 

points noirs sur le nez. Les maniaques de la lessive avaient 

du bon en ce sens qu’ayant toujours quelque chose à laver, 

ils étaient continuellement fourrés au lavoir. La grande ques-

tion, pour eux, était de monopoliser l’un des seaux de la 

piaule pour y faire tremper leur éternel linge sale. L’ennui 

était que lorsqu’ils rapportaient dans la piaule leur lessive, il 

n’y en avait plus que pour eux : ils dérangeaient la compa-

gnie, montaient sur les tables, s’accrochaient aux châlits et, 
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bientôt, garnissaient la carrée de bannières, de vieux tor-

chons, de chaussettes, de caleçons mal essorés. Ceux qui 

circulaient se flanquaient la figure dans ces linges humides et 

froids qui pendaient partout. Ceux qui étaient assis aux 

tables recevaient, sur les cahiers où ils écrivaient, sur les 

livres qu’ils lisaient ou sur les cartes avec lesquelles ils 

jouaient, l’eau qui en dégouttait. 

Hormis ces hygiénistes, ces dormeurs, ces chasseurs de 

poux, ces cousettes ou ces blanchisseurs, ah, les braves 

gens ! la majeure partie du magma se rangeait dans le clan 

des péroreurs. On les voyait généralement assis en rond au-

tour du poêle, en position dès le matin, salivant sur 

n’importe quel sujet, véritables orateurs de vocation, jamais 

à court d’arguments, et passionnés au point d’atteindre sou-

vent le plus haut diapason. Les types de carrière étaient, de 

très loin, les plus prolixes et les plus virulents, cette supério-

rité étant due à un long passé d’entraînement. Pour eux, rien 

n’avait changé. Le Camp, c’était encore un peu la caserne ; 

et la piaule, la popote. Ils palabraient donc comme ils 

l’avaient toujours fait, experts dans l’art de meubler le vide 

de tant de journées désœuvrées. Et quelle ingéniosité pour 

métamorphoser en débats épiques les problèmes les plus in-

signifiants ou les hypothèses les plus vagues ! Pour des riens, 

sur le propos le plus anodin, l’insinuation la plus oiseuse, tac, 

ça démarrait ! À deux ou trois, d’abord, moderato, à voix feu-

trée, en messe basse puis, comme dans les chœurs, à quatre, 

à six, bientôt à dix, crescendo, ça s’enflait, allegro furioso ! 

Pour l’interprétation d’un mot d’un article d’un paragraphe 

du Manuel du Service en Campagne, pour le calcul des 

soldes mensuelles, pour les mérites et les inconvénients de la 

grenade de tel ou tel modèle, pour le meilleur style de repta-
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tion, pour déterminer les modalités de la tenue en ville, pour 

établir les variations subies depuis une trentaine d’années 

par le libellé des certificats de cessation de paiement… mille, 

dix mille, des millions de sujets s’offraient à eux. La captivité 

ne durerait jamais assez longtemps pour les épuiser tous. 

Pour couronner la parlote, le bouquet, l’apothéose, la grande, 

l’inévitable querelle qui partageait réservistes et rempilés ! 

Le feu aux poudres ! La palabre à son paroxysme ! Des éclats 

de voix, des emportements, des jurons, des indignations qui 

emplissaient la baraque d’un tohu-bohu infernal ! Oui, vous, 

les fayots, vous vous planquez dans les bureaux. Et qui est-

ce qui se fait casser la gueule, c’est nous ! Vous foutez déjà 

rien en temps de paix et pendant la guerre faut encore qu’on 

fasse vot’ boulot ! Tu déconnes, protestait La Pistache. Moi, 

j’étais dans un corps franc et j’étais pas le seul ! À cet ins-

tant, Tocbombe, qui avait été réveillé, sortait de ses gonds 

en même temps que de son châlit, malgré son équanimité 

proverbiale, pour exposer son point de vue : Les gars, écou-

tez-moi, vous commettez une erreur monumentale au départ. 

Nous, on est pas là pour se battre, on est là pour instruire les 

bleus et former les cadres ! Cet aimable cynisme déchaînait 

toujours le tumulte. Les joueurs de cartes, les tricoteuses, les 

liseurs, les graveurs sur gamelle s’interrompaient pour agonir 

l’imprudent. 

Depuis quelque temps, deux autres sujets prenaient sou-

vent le pas sur ce dernier par le fait même qu’ils étaient en 

relation plus directe avec les circonstances actuelles. On par-

lait souvent des évasions et aussi du refus de travail et de ses 

conséquences. Question évasion, c’était à qui raconterait la 

sienne. Pas la sienne d’évasion, certes, mais la sienne 

d’anecdote ! bien que pas mal de sous-offs eussent déjà tenté 
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la belle et, s’étant fait repiquer, arrivaient tous les jours au 

Camp, comme prévenus. Tu vas voir, fiston, disait Le Bon 

Blanc, au printemps prochain, si ça va décaniller ! Dans tous 

les azimuts qu’il y en aura, des candidats au cocotier ! Quel 

afur, pour les Tordus ! Un déluge ! Tu penses, les mecs, ils 

commencent à en avoir marre ! On leur z’y fait toujours mi-

roiter une prochaine libération, mais ça prend plus ! Le seul 

moyen de foutre le camp d’ici, c’est de se tailler ! Oui, rétor-

quait La Frite, d’autor ! mais d’ici, nib de nib ! C’est à voir, 

risqua Pluto. C’est tout vu ! Pour réussir son coup, faudra al-

ler en kommando. Là, suis-moi, t’es moins surveillé, t’es pas 

dans les barbelés ! 

Ainsi se reposait de lui-même le problème du travail. Le 

Grand Dab sentait bien que la vie faite aux réfractaires était 

pour la plupart une épreuve au-dessus de leurs forces. Au 

début, fatalement, leur prétention à se retrancher derrière la 

Convention de Genève avait été assez mal vue par la pié-

taille qui, elle, ne pouvait couper au turbin. Oui, quoi, c’est 

toujours la même chose ! Nous, les deuxième classe, nous les 

petits, les obscurs, on est bon pour trimer et vous, pour vous 

les rouler ! 

En fait de se les rouler, le magma s’apercevait un peu 

plus chaque jour que ça n’était pas tellement fameux. À part 

quelques paresseux indécrottables et particulièrement doués, 

comme Domisoldo ou Tocbombe, et un plus petit nombre 

encore qui avaient su meubler leurs loisirs forcés, comme 

Donald, Le Folliculaire ou Le Grand Dab, les autres, au fond, 

ne savaient plus que faire de leurs dix doigts et finissaient 

par sentir peser durement cette vacance interminable. Sans 

l’avouer ouvertement, ils en venaient à envier ceux qui tra-

vaillaient. Eux, au moins, ils gagnent du fric, ils peuvent 
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s’acheter ce qu’ils veulent dans les boutiques, ils sortent en 

ville, ils voient des gens, ils parlent à des filles et puis ils 

bouffent ! Nous, on la crève, on est les parias, on est emmer-

dé par les Tordus avec leurs fouilles et leurs appels et 

comme villégiature, permets, tu m’excuseras, ça manque 

plutôt de distractions ! 

En réalité, ils s’ennuyaient ! C’est que c’était bien plus 

calé que ça n’en avait l’air, de tenir le coup dans l’inaction, 

d’accepter la réclusion totale, le barbelé perpétuel, l’eau de 

vaisselle à tous les repas et de se refuser toutes les compen-

sations matérielles. Le Grand Dab prévoyait donc que bien-

tôt pas mal de réfractaires se dégonfleraient et demande-

raient d’eux-mêmes à partir en kommando. Pour sauver la 

face devant les irréductibles, ils prétendraient que c’était 

pour s’évader. Mais, je t’en fous, il n’y en aurait pas un sur 

dix, dans le lot, qui mettrait finalement le projet à exécution. 

Bah, comment leur en vouloir ? Sur ce plan comme sur bien 

d’autres, Le Grand Dab était frappé par l’antinomie quasi-

ment constante qui existait entre leurs pétitions de principe 

et leur véritable comportement, par toutes ces tartarinades, 

par toutes ces bonimenteries qui n’étaient, tout bien pesé, 

que l’extériorisation de leur impuissance. 

Le plus minable de tous, à cet égard, était sans doute Le 

Grognard. Pas de carrière, lui, pourtant, comme on sait ! 

Mais quel rameneur de fraise ! À cause qu’il avait été un hé-

ros, en 14 ! Quincaillier à Saint-Dié qu’il était. On en avait 

fait un nettoyeur de tranchées, à Verdun. Au couteau. Et qui 

marchait à la gnôle ! Ça l’avait fatigué pour le restant de ses 

jours. Ça lui avait même ramolli drôlement le cervelet de 

vivre comme ça, des années durant, à ne pas faire autre 

chose qu’égorger des pèlerins, qu’éventrer de la bidoche ! 
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En 39, à cinquante-trois ans, il s’était engagé. Peut-être pour 

échapper à la tutelle de sa bourgeoise. Peut-être pour es-

sayer de retrouver sa jeunesse. Pour jouer encore une fois au 

marle. Pour se redonner de l’importance. Pour redorer son 

blason. 

Il avait bonne mine, à présent, fait aux pattes comme un 

bleu, avec ses beaux leggins jaunes, sa vareuse busquée 

d’adjudant-chef, sa bonne douzaine de rubans côté cœur et 

son vieux képi à fond rouge qu’il portait comme Hurluret, sur 

le sommet du crâne, la coiffe cabossée, le derrière plus haut 

que le devant ! Le quittait pas, son kébour ! C’était son fé-

tiche, son viatique, sa bouée de sauvetage, sa carte 

d’identité, sa raison de vivre. Il se serait fait tuer pour lui. Se 

le vissait sur le mouchodrome dès qu’il ouvrait l’œil, avant 

même d’enfiler ses frocs. Pas malin de voir que tout, chez lui, 

était tributaire de la conservation de cet auguste appendice : 

sa fierté, sa dignité, sa virilité, sa personnalité et même sa 

petite intelligence. Malheureusement pour lui, le port du ké-

bour ne réussissait pas à dissimuler l’insignifiance fanfaronne 

et la veulerie bêtifiante du fantoche. C’est en vain qu’il mâ-

chonnait sans arrêt un gros brûle-gueule pour mieux faire 

vieux poilu et qu’il cambrait les jarrets en bombant le ventre 

pour singer les généraux d’armée, car il était trahi par un vi-

sage où se lisaient à nu trente années de soumission conju-

gale. C’est parfois dur à porter, un visage ! Le sien avait ceci 

de particulier qu’il était mort. Pâle et jaunâtre, malsainement 

marbré de rouge, il s’ornait d’oreilles navrantes, d’yeux sans 

fond et sans lumière comme des trous d’eau trouble, d’une 

bouche sans contours d’où suintaient la platitude et la suffi-

sance. Il souffrait visiblement du manque de confort, de la 

pénurie de la nourriture. Son grand lit déodatien comme les 
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petits plats de son épouse lui étaient à dire. Ce qui le soute-

nait, c’était le rôle qu’il avait à jouer. Non seulement chef de 

la 9, mais responsable du bloc des réfractaires ! Qu’on vînt à 

le priver de ce hochet et il ne serait plus qu’un homme à la 

côte. 

Marrant, dans son genre, quand ayant quelque incident 

à régler, il déclarait péremptoirement qu’il allait prendre la 

chose en mains ; marrant, quand il se piquait de donner 

l’exemple ; le premier réveillé, le premier levé, le premier la-

vé, le premier à l’appel, sanglé, ciré, fourbi, doré sur tranches 

tout comme si l’Empereur en personne, aux Tuileries, l’avait, 

en revue, passé. N’oublions pas que nous sommes et que 

nous demeurons des soldats ! La seule façon que nous ayons 

d’en imposer est de montrer que la captivité ne nous a pas 

abattus et que nous n’avons rien oublié de nos principes de 

discipline et d’énergie ! Trois cents gradés sous ses ordres ! Il 

n’avait jamais été à pareille fête. Bonhomie et sévérité : telle 

était sa devise. À l’exemple des grands chefs de 14, il avait 

un culte pour Le Vieux Baveux. Sa photo en couleurs au-

dessus de sa tête, contre la cloison. Sa Jeanne d’Arc, à lui, 

son bondieu ! Notre père à tous, disait-il ! Et autres fari-

boles… 

Il fallait surtout le voir dans l’exercice de ses fonctions, 

Le Grognard ! Il s’était procuré un calepin pour y inscrire, en 

calligraphie, les noms, prénoms et matricules de son effectif, 

baraque par baraque. On le voyait toujours avec des papiers 

à la main, des états, des inventaires, des listes de ceci ou de 

cela. Avec ça, un sens aigu du possessif : ses hommes de 

chambre, ses malades, ses nouveaux, ses corvéables, ses 

préposés aux distributions… Il procédait lui-même à des ins-

pections minutieuses. Très à cheval sur les questions de net-
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toyage ! Vous m’entendez, je veux que ce soye nickel ! Vous 

porterai le motif, moi, nom d’une brosse à reluire !… Nous 

devons donner l’exemple. Nous aurons, au retour, à ré-

pondre de notre conduite. Quelle joie pour lui, aussi, quand il 

pouvait souffler dans son sifflet, tut, tut ! Quelle joie quand il 

se mettait au garde à vous pour saluer les Tordus dont il 

avait pourtant frénétiquement suriné les pères, à l’autre 

guerre, alors qu’aujourd’hui il n’était plus que béni-oui-oui 

devant les fils ! Quelle joie quand il présidait au partage du 

pain ou du sauciflard ! Quelle joie quand il faisait marcher 

ses baraques au pas cadencé pour se rendre au rassemble-

ment, avant, hurche ! an, deux, an, deux… ! Quelle joie 

quand il avait de nouvelles consignes à afficher ou à com-

muniquer ! À partir de demain, les couvertures seront pliées 

en quatre au pied des lits. J’ai remarqué que l’obturation des 

fenêtres était mal faite à la 10. Ou encore : Interdiction abso-

lue de jeter des papiers ou des mégots dans les allées ; les 

autorités du Camp se sont plaintes ; souvenez-vous que des 

corbeilles ont été ménagées à cet effet ! 

Cette inintelligible joie à donner des ordres et à exercer 

un pouvoir se manifestait avec trop de vantardise pour 

n’indisposer point, au possible, le magma. Les plus tièdes se 

foutaient de lui, les plus hargneux lui fermaient le bec carré-

ment. Eh, vieux pet, t’as pas fini de nous faire chier ? T’es 

plus service encore que les Tordus, toi ! On n’est pas à la ca-

serne, ici ! C’est pas toi qui es chargé de nous garder, non ? 

Alors, qu’est-ce que t’as à la ramener, ta fraise ? Va donc, eh, 

lécheur de bottes ! T’en as pas déjà assez reçu des coups de 

pied au cul ? Mes enfants, voyons, voyons, si le Sauveur de 

Verdun vous entendait ! Aux chiottes !… 
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Aussi Le Grand Dab se félicitait-il de n’être point dans sa 

baraque, ni directement sous ses ordres. Chez lui, à la 8, 

c’était Le Bon Blanc qui officiait, et Le Bon Blanc, lui, par-

don ! il les avait pas à la bonne, les Tordus et les Boas ! Il les 

envoyait sur les roses plus souvent qu’à leur tour. À 

l’intérieur de la baraque, laissant chacun s’organiser à sa 

guise, ferme, cependant, quand ça s’imposait, il savait plaire 

sans jamais merdoyer et obtenait comme il voulait le con-

cours spontané des moins consciencieux ou des plus récalci-

trants. Bref, grâce à lui, on était au poil à la 8 ! Même que ça 

finissait par faire des envieux et que tout le magma aurait 

voulu loger chez Le Bon Blanc ! 

* 

Midi. L’heure de la bouffe ! C’est pas d’la soupe, c’est du 

rata, c’est pas d’la merde, mais ça viendra ! La soupe, 

l’occasion d’un rite bien réglé. On l’avait d’ailleurs senti ve-

nir de loin, le moment de cette cérémonie capitale. Comme 

chaque jour. À croire que les estomacs étaient mieux réglés 

que des montres. Avant même que le biniou de Cornette-Bif 

ne fasse entendre son refrain. La soupe qui pue, la merde qui 

sent, les haricots ballottent dedans ! J’ai les crocs ! dit Toc-

bombe. Ça s’ébrouait dans le secteur. Les joueurs rangeaient 

leurs cartes, les tribuns du café du commerce se dispersaient 

en emportant leur tabouret, les dormeurs mêmes, mystérieu-

sement prévenus, s’éveillaient, se mettaient sur leur séant, 

les yeux encore mal ouverts, se saisissaient de leur gamelle. 

Comme sous l’effet d’une bombe, l’intérieur de la piaule res-

semblait soudain à l’antre d’une fourmilière bouleversée par 

le soc d’une charrue. Un bataclan étourdissant de galoches 

râpeuses, de gamelles choquées, de cris, de jurons. Eh, le 

barbousard, magne-toi les molte-gommes ! Ah, dites donc, 
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mes choutes, susurra Marie-Madeleine, qui revenait de la 

chambre des curetons, paraît que c’est pas très épais, ce ma-

tin. J’te l’dis, c’est des amis ! tonna La Frite. On y crèvera 

dans ce boxon ! Autour du poêle, c’était la ruée des cuisi-

neurs-maison. Sur le dessus du dit poêle, en effet, ou même 

par la porte latérale, ouverte pour la circonstance, commen-

çaient à se mijoter d’étranges compléments. Grand Dab ? 

Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? I te reste des patates à faire 

rôtir ? Que dalle ! Alors, envoie ton pain ! C’est que, Le 

Grand Dab étant affairé dans sa ruelle à ranger dans sa valise 

ses bouquins et ses carnets, Domisoldo, qui le questionnait 

ainsi, ne voulait pour rien au monde abandonner la place de 

choix qu’il avait gagnée de haute lutte près du poêle et insis-

tait pour que son compère se dérangeât. Le gros bonnet de la 

baraque était Bacchus. Il avait des accointances avec les 

cuistots qui lui glissaient en douce, presque tous les jours, un 

morceau de barbaque qu’il se faisait griller en le tournant et 

le retournant à la pointe du couteau. Sa compétence en la 

matière était souvent mise à contribution par d’autres res-

quilleurs ou par des veinards qui, ayant reçu de chez eux un 

colis, et encore peu experts, lui demandaient de fignoler la 

préparation d’une sauce ou d’un supplément de soupe au 

moyen d’un de ces paquets de mystérieuse farine verdâtre 

ou jaunâtre qui était alors si à la mode, ou encore de leur 

faire cuire des pâtes, voire de leur apprendre la manière de 

couper des patates crues en minces rondelles pour confec-

tionner des chips. La roulade stridente d’un sifflet : c’était 

Canasson qui annonçait, quelques minutes après le prélude 

du biniou, qu’on allait servir. Immédiatement, retentissait un 

peu partout, à la cantonade, le mot d’ordre magique : Les ba-

raques à la soupe ! Alors, tels des lévriers à qui on vient de 
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lâcher la bride, les hommes de chambre, bousculant tout sur 

leur passage, cavalaient vers les cuistances. 

À leur retour, ils posèrent sur deux tabourets un seau 

plein de patates bouillies et un bouthéon de lavasse. Le Bon 

Blanc ouvrit le bouthéon et, voyant qu’il était à peu près 

rempli, annonça : Fistons, c’est la grande louche ! Ceux qui 

étaient à proximité se penchèrent sur l’ouverture fumante et 

constatèrent avec une grimace que Marie-Madeleine avait 

dit vrai car on avait peut-être la grande louche mais, en tout 

cas, c’était pas de l’épais ! Toute la baraque, à la queue leu 

leu, attendait son tour d’être servie. Trois patates par tête de 

pipe, clama Thorax d’Ajax qui était de chambre, ce jour-là, 

avec Le Folliculaire. Les sagouins, dit Petite Voiture, pour la 

crever on la crève ! 

Aussitôt servi, chacun fonçait avec sa maigre provende 

vers sa place de prédilection. Il n’en manquait pas qui vou-

laient, avant tout, croûter posément, soit assis en tailleur sur 

leurs planches, soit vautrés autour des tables. Tocbombe 

taillait son brifton en carrés réguliers et en tranches ses poté-

toses dans sa soupe. Après quoi, il remuait le tout avec 

amour, comme si ç’avait été un frichti délicat puis, religieu-

sement, il portait à sa bouche la première cuillerée, un air à 

la fois extasié et recueilli sur le visage. Ah, si sa bourgeoise 

l’avait vu ! Oui, vu, possédé par une telle ferveur gastrono-

mique ! Macache couscouss, couper cabèche ! lui suggéra 

Ali-Baba, un juteux indigène des goums, un farouche, un 

vrai, un guerrier, dont les sourires mêmes découvraient des 

dents si blanches et si pointues qu’ils en devenaient féroces. 

Tocbombe, tout à sa voluptueuse dégustation, s’interrompit 

un instant pour lui répondre bien qu’il n’eût rien compris à 

cette interjection. Il était d’un naturel courtois et conciliant. 
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Avant de replonger le nase dans son auge, il modula : Lors-

que, tout est fini… tada dada, tada… Mais d’autres, fébriles, 

comme Carburo ou Macreuse, bâfraient debout, à côté des 

distributeurs, lampant à tout berzingue autant d’air que de 

liquide avec d’affreux bruits de succion, vite, vite, déjà à de-

mi étouffés, la panse en ébullition, l’œil méfiant, surveillant 

si Thorax d’Ajax ne raclait pas le fond du bouthéon avec la 

louche pour favoriser un copain ou si Le Folliculaire ne dis-

tribuait pas de plus grosses patates à un de ses protégés. En 

même temps, l’oreille dressée, prêts à saisir l’instant où, le 

dernier ayant eu sa ration, Le Bon Blanc appellerait au rab, 

s’il y en avait. Quand ils entendaient ça, la plupart, aussi, 

bondissaient, mais il fallait du temps pour sortir de son châ-

lit, pour se lever de table, enjamber son banc, se déplacer 

dans les étroits espaces vides à travers les pieds des tabou-

rets et la bousculade ! Ardu ! Tandis que des prévoyants, 

comme Macreuse et Carburo, n’avaient qu’à tendre leur ga-

melle en hâte vidée au préalable. Toujours les mêmes, ces 

crevards ! Affligés d’un appétit que rien, semblait-il, n’aurait 

pu rassasier ! Pourtant, parfois, la faim d’un crevard pouvait 

se calmer subitement. Ce même crevard, hier encore insa-

tiable, devenait, du jour au lendemain, plein de dégoût et de 

réticence. Il ne se dérangeait plus, boudait les plus chouettes 

occasions et ne mangeait plus que du bout des lèvres. En re-

vanche, un autre qui, jusqu’ici, avait paru être une petite na-

ture, devenait tout aussi subitement le plus affamé des affa-

més et, sans vergogne, clumait dès lors, à son tour, devant le 

sacré bouthéon, dans l’attente du miracle d’un surplus qui le 

comblerait… 

À ce rab des baraques s’ajoutait, bien que très rarement, 

celui des cuistances. Les crevards en titre attendaient donc 
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la fin de la distribution avec l’angoisse que l’on devine. Sou-

vent, ils en étaient pour leurs frais mais il arrivait tout de 

même que retentît la gueulante providentielle : Au rab, les 

baraques ! C’était, aussitôt, un démarrage sur les chapeaux 

de roues, un sprint éperdu des saute-au-rab, à l’affût ! La 

gamelle d’une main, la cuillère de l’autre, ils galopaient à 

perdre haleine, ventre à terre, et venaient s’agglutiner en une 

queue haletante autant que houleuse, devant le guichet. Eh, 

la resquille, attends ton tour ! C’est pas du bidon, elle est 

bonne, aujourd’hui ! Tu trouves pas ? Pluto, à qui Tamanoir 

ainsi s’adressait, haussa les épaules : Ah, laisse tomber ! La 

Frite se retourna, goguenard, vers Tamanoir : T’as pas com-

pris, non, que Monsieur est de mauvais poil ? Tu vas te faire 

appeler Gaston, toi, si t’insistes ! Tamanoir était buté : Ouais, 

mais vous êtes là quand même, tous les deux ! Leur dispute 

fut interrompue par deux cuistots qui ouvraient le guichet et 

qui, de ce fait, requéraient l’attention. Rogues et distants, ils 

présentaient un baquet fumant sur un trépied et procédaient 

incontinent à la distribution supplémentaire sous la surveil-

lance du Tordu cabot-chef cuistot, dit La Louche, qui, toutes 

les minutes, vociférait pour chasser un crevard trop entre-

prenant ou trop pressé à son gré. Enfin, mais c’était excep-

tionnel, il pouvait y avoir aussi un rab de rab. Au rab de rab, 

les gars ! Oui, quand on entendait ça dans les baraques, 

c’était phénoménal ! Ça déchaînait les commentaires les plus 

excités et des rires presque hystériques. Du rab de rab ! Ini-

maginable ! Un banquet ! Une orgie ! À s’en faire péter la 

sous-ventrière ! 

C’était pourtant infect ce qu’on leur servait, une sorte de 

mixture sans nom et dont l’aspect même comme l’odeur sou-

levaient le cœur. Par surcroît, ces ingurgitations quoti-
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diennes, aussi liquides que brûlantes, ne faisaient que trom-

per la faim. Elles remplissaient l’estomac mais c’était surtout 

pour le distendre et l’ouvrir davantage. On ne voyait que des 

boîtes à ragoût gonflées, d’énormes ptôses qui contrastaient 

avec la maigreur des corps. Ça n’empêchait pas les crevards 

d’avoir la certitude d’être dans le vrai : Tu comprends, les 

Tordus, je sais bien qu’ils en mettent pas bézef, de la matière 

grasse, dans leur putain de soupe. Mais si peu qu’il y en ait, 

quand tu clapes deux ou trois gamelles au lieu d’une, t’as 

toujours absorbé un peu plus de matière grasse ! C’était lo-

gique. Il n’y avait rien à dire contre ça. Le Grand Dab, sans 

être un assidu spécialiste, ne cachait pas qu’il courait quel-

quefois au rab, lui aussi, comme les autres… 

Petite Voiture, sergot dans la biffe, un jovial, chauffeur 

de taxi à Paname, clochant aux Lilas, avec une bonne bouille 

de titi blondinet et rubicond, assis à côté du Grand Dab, les 

bras en corbeille autour de sa galtouze, ingurgitait avec des 

minuties d’entomologiste son liquide ratata. Il vit que Le 

Grand Dab avait posé un vieux torchon sur ses genoux. Où 

qu’t’as dégoté ça, figure ? Et, se redressant, pour se donner 

des airs d’attaché au Quai festoyant dignement chez 

Maxim’s : Passez-moi donc le sel, marquis ! Sacré Petite Voi-

ture ! En voilà un qui savait jouer le jeu tout de suite ! Le 

Grand Dab, ravi, lui donna la répartie : Venez céans, baron ! 

Et troulala itou ! Petite Voiture lui mit la main sur l’avant-

bras et, en confidence : Ben, tu sais, j’te fous en boîte en sur-

face mais, dans le fin fond, je trouve que t’as raison. C’est 

pas pace qu’on est dans la mouscaille qu’i faut lâcher la 

rampe. Ton torchon, c’est mieux que rien, ça sauve la face. 

Tu te payes le cinéma gratis. Et je parie que ça suffit pour te 

la rendre meilleure, ta soupaille ! Tiens, moi, quand j’étais 
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civelot, ma chignole à quat’ temps, je l’appelais ma Rolls. Je 

finissais par y croire. Au volant, j’devenais un prince ! 

Le Grand Dab sourit. Oui, un petit luxe qu’il s’offrait, ce 

vieux torchon ! Plus commode que le tire-jus pour s’essuyer 

les doigts ou les coins de la bouche. Comme l’avait bien pigé 

Petite Voiture, si ça ne lui procurait pas des illusions (il au-

rait eu horreur de ça) il était du moins satisfait de pouvoir, 

par ce petit trait de raffinement, manifester sa révolte contre 

la situation sordide qui lui était imposée. 

Tout à sa réflexion, Le Grand Dab lança un regard circu-

laire. La séance de mangeaille battait son plein. Les gars du 

magma n’étaient plus rien d’autre que des orifices, des ma-

chines engloutisseuses, des tubes absorbants. L’œil fixe sur 

la pâtée fétide, le nez dans la buée qui en montait, ils dodeli-

naient tous du chef comme si ces effluves graisseux les 

avaient grisés. Dans le pâle soleil qui suintait par les vitres 

sales des fenêtres, après l’ondée qui, tout à l’heure, s’était 

déversée sur le Camp, ces dos, jaunâtres et méditatifs, pen-

chés sur ce fumet étrange, étaient lourds de signification. En 

arriver là ! Tomber assez bas, non seulement pour absorber 

ce brouet merdeux mais pour s’en délecter ! Se lécher les ba-

bines de ce qu’on sait être à la fois répugnant et imman-

geable ! La voilà bien l’hérésie, l’imposture suprême, l’injure 

qui ne pourrait pas être pardonnée ! 

Toutefois, après l’ingurgitation, dans ce moment de pré-

digestion propice aux échanges et aux confidences, les es-

prits, un vent d’optimisme en poupe, étaient inévitablement 

inspirés et participaient avec entrain à ce qu’on aurait pu ap-

peler le Chœur des Évocations Gastronomiques. Si c’était 

pas l’un c’était l’autre qui poussait sa complainte nostalgique 
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en l’honneur des festins d’autrefois et ça se répercutait ins-

tantanément jusque dans les angles les plus reculés de la 

carrée. Dis donc, cette nuit, pense un peu, j’ai rêvé d’une 

blanquette d’agneau ! Comaco, qu’elle était, ma blanquette ! 

Plein les trous de nez que je m’en mettais ! Il n’en fallait pas 

plus pour que ça démarrât. Tous les plats y passaient bientôt 

dans un vertigineux défilé. Avec les recettes à l’appui et les 

infinies variantes proposées par la controverse. Mais, si pas-

sionné que fût le débat, l’assistance extasiée finissait tou-

jours par tomber d’accord sur la composition du même me-

nu-type : Bifteck frites, salade, calandeau coulant, rouquin 

bercy, café. Oui, les bisques d’écrevisse, les langoustes bel-

levue, les truites du gave, la barbue farcie, le filet de bœuf en 

croûte, le canard à l’orange, les cèpes du Périgord, les souf-

flets au chocolat, les omelettes norvégiennes, tout d’abord 

hautement prônés, étaient finalement rejetés au second plan. 

Positivos ! Cette diversion avait suffi pour que le magma 

oubliât un peu la cochonnerie qu’on lui faisait bouffer. Main-

tenant que tout avait été englouti, la faim, pour un moment 

jugulée, les bedaines ballonnaient. Pluto rota. Ac-crochez les 

vagons ! On récurait les tables, on jetait les miettes, les pe-

lures aux ordures. Thorax d’Ajax et Le Folliculaire tarabus-

taient les gars pour qu’ils vidassent le plancher : Allez, quoi, 

laissez-nous balayer ! En fait, la plupart profitaient de cette 

invite pour aller laver leur galtouze, comme s’ils avaient 

complètement oublié le bienheureux temps de paix où ils 

s’attardaient en famille, entre amis, devant les reliefs du des-

sert, enjolivant mollement la conversation, fumant leur ciga-

rette, se carrant, repus, colorés et contents, dans leur fauteuil 

en attendant le café et le pousse-café. Il est vrai qu’ils 

n’étaient ni repus ni réjouis, mais plutôt honteux et comme 



 

– 140 – 

pressés de faire disparaître au plus vite les traces de ces hu-

miliantes agapes. Ce qui fait que bien qu’ils eussent tout leur 

temps et, devant eux, un long après-midi à tuer, ils se dépê-

chaient et s’agitaient comme si d’urgentes tâches les avaient 

attendus. Ils entraient, ils sortaient. Ils sillonnaient le Camp 

selon un itinéraire précis qui les conduisait d’abord aux 

gogues pour poser leur étron tout en écoutant l’annonce des 

derniers bouteillons, puis au tas de sable où un prélèvement 

s’imposait pour absorber l’enduit graisseux de la gamelle. 

À la fontaine, la gamelle d’une main, la cuillère de 

l’autre, Le Grand Dab prit la file. Faire la queue, voilà une 

des marques, la plus caractéristique, peut-être, de la captivi-

té comme de toute barbarie ! À force, on la faisait presque 

machinalement. Comme si c’était devenu ça, la vie, ça, et 

pas autre chose. Comme si c’était normal et allant de soi. Le 

Grand Dab comprenait bien que les autres s’y pliassent. Est-

ce qu’il ne fallait pas faire la queue pour tout, ici ? Pour se 

laver comme pour chier, pour manger comme pour passer à 

la désinfection, pour la fouille comme pour la visite ? Lui, du 

moins, ne s’y pliait jamais sans révolte. C’était sa fierté. Pas 

moyen d’y couper, certes ! Mais l’accepter de bon cœur ? 

Non ! En râlant, oui ! En restant conscient. En refusant l’idée 

du fait accompli. Afin de ne pas oublier, de ne pas succom-

ber et de ne rien perdre de son intégrité. Afin de conserver 

intactes, au contraire, les valeurs dont on cherchait à le frus-

trer. Bien sûr, ça le rendait plus malheureux que les autres. Il 

n’était pas sans deviner que si les autres subissaient passi-

vement toutes les contraintes, c’était par une sorte 

d’instinctive sagesse, tandis que lui, à se cabrer ainsi, se ron-

geait le foie. Mais il en avait pris le risque. Tout plaisir, toute 

accoutumance lui eussent paru infamants, injurieux. Tant pis 
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s’il en souffrait. Pas de concessions ! Soit, il était dans la 

merde jusqu’au cou. Eh bien, il ne serait pas dit qu’il s’y fe-

rait. C’eût été donner raison à ceux qui l’y avaient jeté. En-

vers et contre tout, il maintiendrait ! 

Le Grand Dab leva les yeux. Pour une fois, il faisait à 

peu près beau. Dans le ciel de ce jeune après-midi, déjà hi-

vernal, des nappes d’argent se fondaient. Une lumière un peu 

fade tombait sur le circulaire rempart des sombres collines 

boisées. Le Camp, dans le creux du paysage, était tout de 

même à moitié mangé par l’ombre. Un train fila au loin, invi-

sible, mais vivant par son bruit. Comme une grosse bête 

qu’on aurait entendue brouter dans les replis mystérieux de 

la campagne. Détachant ses yeux du ciel, Le Grand Dab les 

ramena à sa hauteur. Plus rien pour le regard que des pers-

pectives de baraques, des épaisseurs de barbelés, des mira-

dors menaçants… Il poussa un soupir et rentra. 

Les amateurs de sieste étaient déjà en position. Roulés 

en boule, lovés dans leurs couvertes, tout habillés, ils étaient 

partis pour leur petite évasion quotidienne dans le sommeil, 

absents d’ici pour des heures, sourds au vacarme des pala-

breurs et des beloteurs. Le Grand Dab enroula sa grosse 

écharpe de laine autour de son cou, s’emmitoufla dans son 

manteau, emmena Montaigne avec lui et sortit. Il avait repé-

ré un coin abrité du vent et encore ensoleillé. Il s’assit par 

terre, le dos contre la paroi sud d’une baraque, face au soleil. 

Là, ramassé sur lui-même pour mieux emmagasiner et con-

server l’avare chaleur, il lut puis, au bout d’un moment, il 

commença à rêver sur sa lecture… J’ai vu de mon temps 

merveilles de l’indiscrète et prodigieuse facilité des peuples à 

se laisser mener et manier la créance et l’espérance où il a 

plu et servi à leurs chefs, par-dessus cent mécomptes les uns 
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sur les autres, par-dessus les fantômes et les songes… et finit 

par s’engourdir dans une molle somnolence. 

Vers cinq heures, il en fut tiré par le froid qui déjà grésil-

lait. L’ombre l’avait gagné. Fini pour aujourd’hui. Demain, 

peut-être, la pluie recommencerait. Ensuite, la neige pour 

des mois, c’était sûr ! Revenu dans la baraque, il trouva un 

coin libre à une table, entre quatre bridgeurs et Thorax 

d’Ajax qui aiguisait son couteau sur une pierre. Le Grand 

Dab ouvrit son carnet de notes et se lança dans ses gribouil-

lages. Stendhal l’avait dit : une page par jour même si on 

n’était pas d’attaque ! Le conseil devait être suivi. Du reste, 

n’était-ce pas son plaisir ? Plaisir né de l’assemblage des 

mots et des phrases, certes ! mais, en même temps, seul 

moyen qu’il eût de ruminer valablement sa hargne. 

Il se sentait ce jour-là plus seul, plus abandonné que ja-

mais. Irrémédiablement meurtri. À qui se raccrocher ? Ou à 

quoi ? Peut-être aurait-il une lettre, ce soir ? Il souhaita cette 

lettre avec intensité. T’as du feu, loto ? Quoi ? Ah, c’était 

Tocbombe qui tendait sa bouffarde. C’est pas si mauvais que 

ça, tu sais, le tabac de clopes ! Je leur fais une vache de 

chasse. Tiens ! Il ouvrit une boîte de pastilles Valda remplie 

de tabac. Il n’était pas unique en son genre. Ils étaient même 

si nombreux à l’imiter qu’il était facile à prévoir que cette 

chasse aux clopes deviendrait bientôt de moins en moins 

fructueuse. Faites vot’ choix ! Tout à quarante sous dans la 

sciure !… Quand on en avait une certaine quantité, on les 

décortiquait, on jetait le papier et on triait soigneusement les 

miettes ainsi sauvées. Avec une dizaine de clopes on pouvait 

s’en rouler une. Suivant les goûts, c’était soit une cibiche 

maigrelette, presque tout papier, soit une grosse, bien tassée, 

mais que l’on coupait en deux pour qu’elle fît plus d’usage. 
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Plus simplement, comme Tocbombe, on se contentait de 

bourrer une pipouze. 

À présent, la nuit tombait. De plus en plus tôt à mesure 

qu’on approchait de l’hiver. La température se refroidissait. 

D’ici peu ils plongeraient dans les froides ténèbres ; adieu 

vive clarté des étés trop courts !… Va faire frisquet, les gars, 

moi j’vous l’dis, sur l’esplanade ! Cette opinion ne put être 

commentée car, presque aussitôt, le refrain du biniou se fit 

entendre. Rassemblement des anciens comme des bleus. 

Rassemblement sur la tête de mon nœud ! C’était l’appel. 

Une heure à faire le con, à battre la semelle, par blocs et par 

baraques, cinq par cinq. Am, stram, gram, pic et pic… 

Comme si on pouvait s’évader de ce guêpier ! Mais oui, face 

d’oie, t’as ton compte ! Et tant à la cuistance. Et tant au bu-

reau. Et tant à l’infirmuche. Et tant en corvée. Et je retiens 

six ! Correct ? Oui, pour une fois, c’était correct ! Manque 

personne ! Rompez les rangs ! Avec quel sérieux les Tordus 

officiaient ! Pas à dire, pour eux, le prisonnier, c’était une 

marchandise précieuse. Ils n’en voulaient rien laisser perdre. 

D’autres auraient pu se dire : Bah, un de plus ou un de moins 

sur la quantité ! Avec les Tordus c’était pas ça. Ils les comp-

taient comme des pièces d’or, les reclus. Chaque fois, Le 

Grand Dab s’étonnait. Il était si loin de telles préoccupa-

tions ! Il en était arrivé à cet âge, à cette impasse où la vie 

n’est plus qu’une défaite acceptée. Pourquoi aussi la vie 

avait-elle été donnée à ceux qui sont dans l’amertume du 

cœur ? Non, il n’avait pas sa place, il n’avait pas de rôle à 

jouer dans un univers où tant et tant d’actes qui, à lui, pa-

raissaient ridicules, inutiles ou odieux, étaient accomplis par 

ses semblables avec une gravité elle-même si bouffonne ! 
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En revenant par une allée adjacente vers la 8, en com-

pagnie de Donald et de Thorax d’Ajax, il daubait. Du coup, 

les voilà partis, tous les trois, dans une discussion tapageuse 

sur les méfaits du fanatisme idéologique, des slogans so-

ciaux, de la bureaucratie étatiste, bref, de tout ce qui était en 

train de détruire l’individu. Thème singulier, facile, naïf et 

archi connu du robot, du pantin mécanisé, de l’inhumain ! 

Avec une bifurcation inévitable direction Tordus. Ce sont des 

fripouilles ! conclut Thorax d’Ajax, sans rien changer à son 

disque, tandis qu’à nouveau retentissait la sonnerie. C’était 

aux lettres, qu’on appelait. En tyrolienne : Si-tu-veux-que-je-

te-bai-aise-mets-ton-cu-ul-sur-une-chai-aise-et-les-pieds-au-

bord-du-li-it ! Ils virent Le Bon Blanc rebrousser chemin et fi-

ler vers la Poste. On va voir si on en a ? Domisoldo en avait 

une. Thorax d’Ajax n’en avait pas. Ce sont des fripouilles ! 

gueula-t-il dans la foule qui attendait. On commençait à y 

être habitué et on ne pouvait pas dire que c’était très origi-

nal, mais ça aurait tout de même manqué si on ne l’avait pas 

entendu. C’était devenu comme une interjection familière, 

comme le cri de la tribu. Ça faisait du bien. Ça vengeait d’on 

ne savait quoi au juste. Un peu comme si Thorax d’Ajax 

avait reçu la mission officielle de pousser, dans toutes les 

circonstances où ça s’imposait, le cocorico fanfaron et im-

puissant des vaincus. 

Le Grand Dab non plus n’avait pas de lettre. Il ricana. 

Oh, et puis, tu parles, des nouvelles vieilles de plus d’un 

mois ! Si c’est pas fait exprès pour nous en faire chier davan-

tage !… Mais encore un coup de biniou de Cornette-Bif. Tho-

rax d’Ajax s’éclipsa : Faut que je m’trisse. Ce soir, on a mar-

garine et tisane ! Pas gras, comme menu ! D’ailleurs, les 

autres jours, c’était guère mieux ! Comme variantes : le ven-
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dredi, la morue ; le lundi et le jeudi, la rondelle de saucisse-

muche, la rose, faite de bidoche douteuse, la grise, faite de 

viscères, mais la grise comme la rose avaient la même con-

sistance de poumon avarié et la même odeur de vomi. À part 

ça c’était l’inévitable soupe, la lavasse immuable qui foutait 

la foirinette aux intestins les plus costauds. Le dimanche 

pourtant, elle s’agrémentait d’une flottille de tuyaux de ma-

caroni et de deux ou trois rognures de barbaque. Le soir, en 

revanche, ceinture ! Du fromage synthétique, amer comme 

du fiel, puant la merde longuement exposée au soleil, ou de 

gros cornichons salés qui étaient bien sans doute la plus 

triste invention alimentaire des Tordus ! De quoi ? Des fayots 

un jour de prêt ? Des lames de rasoir dans le rata ?… 

Ils fermèrent les volets, camouflèrent les fenêtres à 

l’aide de rideaux de papier noir qu’ils déroulaient. Ils 

s’installaient pour la soirée, pour la pesante, la terne, la fu-

meuse soirée sous l’éclairage moisi, falot et clignotant. Oh, 

laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes ? Ils 

s’empoignaient avec les heures les plus ingrates de la jour-

née, celles où les emmurés, plus conscients que jamais de 

leur claustration, étaient assaillis si vivement par le senti-

ment de leur exil, de leur abandon et de leur misère. Plus 

d’échappatoire possible. Bouclés à l’intérieur des locaux. In-

terdiction absolue de sortir avant le lendemain ! Les tinettes 

en position, à l’entrée, pour les pisseurs et les chieurs noc-

turnes. Dès lors, finis les trompe-l’œil de la culture physique, 

du linge à laver, des tours de piste sur l’esplanade ! Rien 

d’autre à faire que d’être tous là, agglutinés autour des 

tables, autour du poêle. La vie de famille ! La chaleur du 

foyer ! Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ? Nous serons 

mieux. C’est dans l’ombre que les cœurs causent, et l’on voit 
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beaucoup mieux les yeux quand on voit un peu moins les 

choses… À cent cinquante ! Contre vous, contre moi, vaine-

ment, je m’éprouve… C’était alors qu’elle vous tombait des-

sus comme une chape de plomb, la réclusion ! Condamnés à 

la réclusion perpétuelle ? Peut-être… Mais qu’est-ce qu’on a 

fait ? Pas de réponse, jamais l’ombre d’une réponse ! At-

tendre ! Attendre jusqu’à en avoir des envies de débagou-

ler… 

Les travaux forcés, c’était une chose. L’internement in-

conditionné en était une autre. Un nouvel apprentissage à 

envisager. Un nouveau tonneau de caca à consommer et 

dont on ne saurait jamais quand on verrait le fond ! Un grand 

tonneau. Sans fond, peut-être ? Comme celui des Danaïdes ? 

Du caca à ras bords, du caca à perpétuité, du caca à lécher à 

longueur de journée, de la langue et des lèvres, à même la 

surface pestilentielle. Plein les trous de nez ! Une technique à 

cultiver pour s’en barbouiller le moins possible. Un art aussi 

pour laper sans respirer. Une technique, un art que seuls, les 

plus doués acquéraient rapidement… Le Grand Dab, pour sa 

part, avait eu beau s’initier déjà à trente-six métiers, au cours 

de sa garce de destinée, au métier écœurant de l’enfance, à 

celui de l’adolescence maudite, à celui de l’amour, à celui de 

la vie en société, du mariage et du veuvage, de l’ambition et 

de l’argent, c’était toujours à recommencer : on lui en impo-

sait chaque fois un autre, un nouveau, où il était forcément 

novice et où les expériences précédentes ne lui servaient à 

rien. Par surcroît, le présent même était empoisonné par la 

hantise des apprentissages à venir : de la vieillesse, des ma-

ladies incurables, du gâtisme final et de la mort. Eh, va à 

l’école ! vous disait-on moqueusement quand vous n’aviez 

pas été à la hauteur. En réalité, on ne cessait pas d’aller à 
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l’école, de passer des examens et, la plupart du temps, d’y 

échouer… 

Un tonneau de merde. Un énorme tonneau de merde en 

perspective, voilà ! Tout le reste était littérature, amuse-

couillon, enculage de mouches ! Un tonneau de merde qu’il 

faudrait bouffer tout seul, dans son coin. Et personne pour 

vous y aider car chacun avait aussi le sien. Chacun son re-

pas. Chacun pour soi. Au secours ? Je t’en fous !… Sauve-

qui-peut ! Struggle for life ! Démerde-toi comme tu pourras ! 

C’était bien le cas de le dire… Les copains ? Certes, ça 

comptait ! Tiens, finis mon rab de soupe, j’en peux plus ! 

Ou : Je te prête mon rasoir, fais-y gaffe ! Ou : Du fil noir, je 

crois que j’en ai encore, le gaspille pas ! Mais sorti de là ? 

Tant pis pour toi si tu te fais voler ton pain, ta gamelle ou 

une de tes couvertes ! Il n’est pas encore né le petit Saint An-

toine de Padoue qui te les fera retrouver. T’es malade ? Y a 

l’infirmerie ! T’as faim ? T’as froid ? T’as le cafard ? Eh bien, 

c’est ça, ton tonneau de caca : personne ne peut le porter 

pour toi ni le bouffer pour toi ! Non pas, donc, un tonneau, 

mais une mer, un océan de caca, un océan en furie, avec des 

vagues énormes qui menacent de vous engloutir à tout mo-

ment en vous fouettant de leurs embruns immondes ! Par là-

dessus, à même ce boursouflement monstrueux, des milliers 

et des milliers de têtes qui se dressent, de mains qui barat-

tent désespérément, de corps qui se heurtent, qui s’agrippent 

et qui cherchent à se couler mutuellement en se hissant un 

instant hors du caca au détriment du plus faible… Oh, que 

ma quille éclate ! Oh, que j’aille à la mer ! 

Recroquevillé contre un des poteaux de la baraque, Le 

Grand Dab fut tiré de son marmottement intérieur par Ma-

creuse qui élevait la voix. C’est que, c’est que, il faudrait tous 
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les écorcher vifs, ces bandes de pédés ! C’est que, j’en ai 

marre, moi ! Laisse faire que je revienne ici, c’est que, en oc-

cupation. C’est que, ils verront, c’est que, comment que je la 

manie, la trique ! Le Bon Blanc ricana. Tiens, dit-il, qui 

l’aurait cru au départ ? Apparemment distrait, il ne laissait 

jamais passer une occasion de moucher un bluffeur. Oui, fis-

ton, tu la manieras, la trique ? On en reparlera ! Et, sans plus 

faire attention à Macreuse, Le Bon Blanc se pencha vers 

Tocbombe pendant que toute l’assistance se tirebouchon-

nait : Chef, pourrait-on se mettre en relation avec votre pa-

quet de tabac ? C’était la rançon classique des interventions 

savoureuses du Bon Blanc. Il se faisait payer comptant. 

Dame, dans cette grisaille, elles avaient leur prix, ses bou-

tades ! Ce petit grain d’humour inopiné et si bien venu cha-

touillait agréablement les fibres. 

Le Grand Dab tendit l’oreille : de ci, de là, ça ondoyait, 

ça fusait, les dialogues, les sketchs à deux ou plusieurs per-

sonnages. Du rhum, du rhum, que j’y glisse à la tenancière, 

du coco-merlot, oui, du résidu de mélasse ! Y avait trois mois 

qu’on bâchait ensemble et, tu me croiras si tu veux, peau de 

balle et balai de crin ! Bribes de discours, petits morceaux 

d’anthologie saisis au vol, débris de chansons, sans queue ni 

tête, de ceux qui s’acharnaient à se raconter leur passé 

comme qui se pince pour se persuader qu’il vit encore. 

Quand c’est bon, vois-tu, on voudrait avoir un cou de girafe 

pour le sentir passer plus longtemps… Tamanoir, la paupière 

dormante, le visage de plâtre, hérissé de la touffe, dit : Le 

Bleubite avait la tête près du bonnet, méfiance ! Pour les 

mettre, asteurs, c’est midi sonné ! Rose-Pompon enchaîna : 

Polop, polop… Ah dis, viens ma Nénette, faire un tour sur les 

chevaux, de bois ! Ma femme, moi, quand j’ai soif, elle a en-
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vie de boire ! Dis donc, mollo, j’ai passé l’âge de jouer avec 

des allumettes ! Crois-moi, ma vieille, je pourrais même plus 

faire joujou avec ma souris, j’ai plus rien dans le pantalon ! 

Qu’est-ce qu’on attend, pour être heureux, qu’est-ce qu’on 

attend, pour faire la fête, qu’est-ce qu’on attend, qu’est-ce 

qu’on attend ? Y a pas à chiquer, elle était eulpif, la da-

ronne !… Il a les poumons comme du gruyère, i paraît ! Moi, 

je pars d’un principe : quand tu rentres chez toi, flanque une 

volée à ta femme. Si tu ne sais pas pourquoi, elle le saura 

pour toi ! Minute, si tu vas par là… Paludes, avec son large 

visage rustique, confirma ces dires : Les femmes, c’est col-

lant. D’abord, elles ont toujours les larmes à la bretelle ! Si 

on se laisse grignoter, on est cuit… Paris, mais c’est la Tour 

Eiffel, avec sa pointe qui monte au ciel… Dis donc, le gars, il 

avait des falzars munis d’un refroidisseur à ailettes… Quand 

j’étais jeune, faut pas te gourrer, j’étais beau gosse, mais bien 

sûr, à présent, j’ai un petit pain de quat’ livres dans le bas du 

buffet ! Non, mon pote, pas un pélot !… Et ils s’en vont au 

vent mauvais qui les emporte… Un pain de quat’ livres ? Tu 

veux rire ! quat’ litres d’eau, oui !… Bah, à petit oiseau, petit 

nid, j’sors pas de là !… Allez, tu nous la pousses ? Mais si, 

mais si, c’est comme ça, ta femme, au retour, tu verras, elle 

te fera de la soupe à la migraine, oui Monsieur !… Il est mi-

ro !… J’ai un court-jus dans le gésier… Te fais pas prier, joue 

pas à la vedette !… Une déculottée-maison, parfaitement, 

faut le dire, une déculottée-maison, qu’ils nous ont foutue, 

les Doryphores !… Mais La Frite se tut pour écouter Glou-

Glou, le concurrent ténor de Rose-Pompon, qui se décidait : 

Si tu viens danser dans mon village, je ferai chanter pour toi 

tous les oiseaux… Eh bien, Capitaine, avez-vous bien dîné ? 

Fort bien, Monsieur, sauf la merdre ! Eh, la merdre n’était 

pas mauvaise… 
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En fin de compte l’attention fut attirée vers un autre 

coin. Tante Pitty, Carburo, Petite Voiture, Cagouille, Fri-

sepoulet, tous les coureurs de bouteillons assaillaient Le Fol-

liculaire. Ça y est, grogna Paludes, Môssieu donne sa confé-

rence de presse. Comment l’aurait-on ignoré ? Le Folliculaire 

ne faisait pas mystère de sa vie passée. Il suffisait de prêter 

l’oreille à ses apostrophes. On le savait assez qu’il avait été 

journaliste et politicard, qu’il était agent électoral ou quelque 

chose comme ça et à tu et à toi avec une collection de mi-

nistres. Cet intarissable chapelet de souvenirs n’allait jamais 

sans une pointe de nostalgie. Quand Le Folliculaire s’était 

pris à son propre jeu, il devenait sincère et avouait ingénu-

ment : Pensez, les amis, s’il n’y avait pas eu la guerre, je se-

rais député de Nancy ! Bref, ce soir-là, Le Folliculaire y allait 

encore de son morceau de bravoure. Il se croyait sans doute 

dans les couloirs de la Chambre. Au courant de tout, lui. 

Toujours prêt à statuer sur l’avenir de l’Europe, l’issue de la 

guerre ou les intentions secrètes des états-majors. En 

l’occurrence, il ne parla ni des Plum Pudding ni des Ruskis, 

ni du Vieux Baveux, ni du Petit Caporal Sanglant. Non, il 

était question des réfractaires. La force du Folliculaire con-

sistait à ne présenter jamais ses nouvelles comme des bou-

teillons mais comme des oracles au sujet desquels nulle mise 

en doute n’était permise. Parlementaire avant la lettre, son 

bagout avait le don évident de vous faire prendre des vessies 

pour des lanternes et de vous faire avaler les couleuvres les 

plus grosses. Peut-être ce soir disait-il vrai ? D’après lui, le 

bruit courait que les Tordus avaient décidé de changer les ré-

fractaires de Camp. Comment l’information avait-elle trans-

piré ? Le Folliculaire tenait la sienne d’un gars du Bureau. 

Les Tordus avaient soi-disant trié les fiches des réfractaires. 

Cagouille eut soudain le sourcil perplexe. D’autre part, Ca-
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nasson avait entendu L’Éminence Grise dire qu’on en serait 

bientôt débarrassé de ce ramassis de tziganes ! Paludes, qui 

feignait d’être sceptique mais n’en était pas moins inquiet de 

nature, questionna plus avant Le Folliculaire en ayant l’air de 

douter de la solidité de ses sources. Le ressort était bon. Il 

n’en fallait pas plus pour exciter la verve du dit grand gou-

sier. Dès qu’on lui tendait la perche, dès qu’on lui offrait 

l’occasion d’argumenter, ses yeux flambaient, sa gorge se 

gonflait et il se lançait. En moins de deux il convainquit son 

auditoire et lui prouva que tout, en effet, dictait logiquement 

cette décision aux Tordus. 

Il achevait à peine sa péroraison que les camoufles 

s’éteignirent. Du coup, Le Folliculaire fut oublié. S’ensuivit 

une dispersion confuse dans l’obscurité et les jurons, chacun 

rejoignant ses planches à tâtons pour se pagnoter. Les châ-

trés ! Et sans prévenir ! Une fois de plus, le magma s’était 

laissé surprendre. Ceux qui étaient déjà couchés, sans dormir 

encore, se réjouissaient de la déconvenue des autres. Ça se 

bousculait autour de la tinette. Bien sûr, pris par le feu des 

discussions, la plupart avaient oublié de pisser. Bacchus ful-

mina. Il était de chambre le lendemain avec Le Grand Dab. Il 

se doutait bien que, comme ça, dans le noir, les gars allaient 

en foutre la moitié à côté. Salauds, faites attention, j’ai pas 

envie de nettoyer vos pisses, demain matin ! Ta gueule ! 

Bacchus allait riposter mais un fracas couvrit sa voix. C’était 

Macreuse qui s’était embouti dans un tabouret et s’était ré-

pandu. Que quoi, que qu’est-ce ? gémit-il. À ce trait, on 

l’avait tout de suite reconnu. On se marre ! gloussa Paludes. 

C’est que, c’est que, essaya d’expliquer Macreuse… Son ex-

plication fut noyée dans un torrent d’imprécations. Aux 

chiottes, Macreuse ! Les châlits grincèrent. Au-dessous de lui 
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Le Grand Dab entendit La Frite qui confiait à Carburo : Et gi-

ronde, avec ça, moi j’te l’dis ! Elle portait jamais de culotte et 

un chat comme une fourrure, officiel ! Non loin, Tante Pitty 

qui, déjà, y allait à la manivelle, secoua si fort, dans sa 

transe, l’armature des châlits que Pluto le remisa : Eh, sa-

lope, tu vas lui faire mal à la Veuve Poignet ! Bonsoir Lily, 

bonsoir, que chaque étoile, au fond des cieux, t’apporte un 

rêve bleu, bonsoir Lily, bonsoir… 

Le Grand Dab, sans se déshabiller (à cause du froid noc-

turne, personne ne s’y risquait plus) s’enroula dans ses cou-

vertures, ramena le col de son manteau sur sa tête, comme 

un linceul, à la manière arabe, se rendit compte que ses 

yeux, maintenant, s’habituaient à l’obscurité que le rou-

geoiement du poêle piquait d’une faible lueur et il les ferma, 

cherchant l’oubli dans l’appel et le rappel des images fami-

lières de ses nuits comme s’il devenait, soudain, le noctam-

bule léger d’un clair de lune sans lune… 

. . . . . . . . . . . 

… Séparé de Delphine par la force des choses, Monsieur 

Hermès pouvait à bon droit, aujourd’hui, se reprocher la légèreté 

avec laquelle, autrefois, il avait consenti à perdre, loin d’elle, tant 

et tant d’heures que la jeune femme n’eût rien mieux souhaité que 

lui consacrer. En ce temps-là, hélas ! il ne s’était pas imaginé que, 

peut-être, ces heures-là étaient comptées et, parbleu, qu’il n’avait 

pas forcément toute la vie devant lui pour jouir de sa blonde pré-

sence. D’où l’inconséquence des continuelles séparations dont il 

avait été l’instigateur. S’il avait su qu’il la reperdrait après 

l’avoir miraculeusement retrouvée, bien sûr, il aurait su mieux 

profiter des quatre années durant lesquelles Delphine avait été à 

lui, prête à le suivre n’importe où. C’était en vain qu’elle avait 
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axé sa vie sur la sienne, qu’elle n’avait vécu qu’en fonction de lui. 

L’imbécile, il tenait d’abord à son indépendance, se pelotonnait 

dans son égoïsme et prenait pour de la lucidité ce qui n’était 

qu’un aveuglement d’enfant gâté. Le bonheur qu’il avait sous la 

main lui paraissait non seulement dû mais indestructible. Pour-

quoi se serait-il pressé, jeté dessus ? Il aimait Delphine, Delphine 

l’aimait. Un geste de lui et elle accourait. Ou bien c’est lui qui, li-

brement, volait vers elle… Oui, mais, voilà, un beau jour, fini ! 

En vain, depuis, tendaient-ils les bras l’un vers l’autre, en vain 

l’appelait-il en sanglotant, dans sa nuit ! Des espaces infinis 

avaient creusé entre eux un abîme. La communication était cou-

pée ! Plus rien ! Ni son sourire, ni sa voix… Elle était là-bas, elle 

l’attendait… Mais lui, on l’avait enfermé, enchaîné. Et pour 

combien de temps, encore ? Ah, rage amère… Aussi s’en voulait-

il. Comment n’avait-il pas compris que le bonheur était un rare 

privilège et qu’il fallait le saisir au vol quand il vous était dévo-

lu ? Pourquoi avait-il, comme à plaisir, gâché leur chance après 

l’avoir ridiculement méconnue ? Car ces quatre années-là, au lieu 

d’en savoir exprimer tout le suc, il lui fallait bien avouer qu’il les 

avait gaspillées dans une sorte d’inconscience, avec un total mé-

pris de leur qualité et sans en goûter la saveur exceptionnelle. 

Malédiction ! 

Dans le souvenir contrit de Monsieur Hermès, voilà qu’il re-

vivait comme par nargue, ce passé… Ce mois, par exemple, de 

l’été 1936, où il était parti sans Delphine pour le Portugal ! Il 

avait, contre son gré, voulu emmener avec eux ce garçon qu’elle 

avait bien raison de n’estimer guère. C’était avec lui seul qu’elle 

voulait faire ce voyage. Monsieur Hermès s’était buté. Elle aussi. 

Partez, partez sans moi avec votre ami, répétait-elle, boudeuse ! 

S’il part, moi je reste. Ainsi en avait-il été tandis que, sans se sou-

cier du chagrin qu’il causait à Delphine, Monsieur Hermès 

n’osait décommander l’intrus… Comment réparerait-il jamais ? 
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Lui préférer ce… ! Par quelle folie poussé, avait-il pu ? Et pour-

tant, quel cynisme, quelle cruauté, ensuite, il s’était jeté dans les 

plaisirs et les divers incidents du voyage ! Valladolid, Sala-

manque soulevées par la frénétique exultation républicaine du 

14 juillet. Zamora, si provinciale, si paisible dans la griserie du 

matin ensoleillé où, le surlendemain, trente mille personnes de-

vaient être massacrées. Le passage de la frontière facilité par un 

jovial capitaine des carabiniers qui les avait invités à boire un 

fameux petit vin rosé en leur racontant qu’il était marié à une 

Française et qu’il partirait la semaine suivante pour passer ses 

vacances dans le Poitou… Une nuit à Bragance. Et puis, à Porto, 

éclatant comme un coup de tonnerre, l’annonce stupéfiante du 

déclenchement de la guerre civile en Espagne. Bloqués à Lis-

bonne, abandonnés à leur propre sort par l’Ambassade, ils 

avaient été heureusement hébergés par un oncle, aux environs de 

Santarem, sur les bords du Tage, en attendant d’être admis avec 

leur voiture sur un cargo norvégien en partance pour Tokio, via 

Marseille, où ils purent finalement débarquer. 

Pour Delphine, en revanche, ce mois d’été n’avait été que 

médiocrement propice. À son retour, Monsieur Hermès l’avait 

trouvée alitée. Ce matin-là, à peine eût-il abordé chez lui qu’il fit 

porter à la jeune femme des écharpes achetées pour elle à Sétubal 

et des roses. Puis, dans l’après-midi, comme convenu, il sonna 

rue de Verneuil. La bonne l’introduisit aussitôt. En apercevant, 

dans son grand lit Louis XV, Delphine, assise, le dos calé par 

deux oreillers brodés, coiffée, souriante, parée de tous les artifices 

d’une coquetterie qui sait profiter même de la maladie, il ne put 

se défendre d’une respectueuse timidité tant elle lui apparaissait 

sous les traits d’une créature digne d’être aimée entre toutes pour 

son caractère et sa grâce. 
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Dès qu’elle vit Monsieur Hermès dans l’entre-bâillement de 

la porte, Delphine fixa sur lui un douloureux regard de mortelle. 

Puis son visage s’illumina dès qu’elle comprit qu’il lui revenait 

changé. Son émoi était tel qu’elle fut d’abord incapable de pro-

noncer une parole distincte. Elle bredouillait tout en lui tendant 

les bras, ses beaux bras nus, dorés, qui contrastaient d’autant 

avec le petit air las de son visage miné par ces quelques jours de 

lit. Monsieur Hermès, dans ces beaux bras, s’était élancé. Il bai-

sait ces épaules, cette nuque, ces joues dont le contact ranimait 

en lui la passion dévorante des premiers jours. Delphine défaillit 

de bonheur mais domina ses larmes, désireuse qu’elle était de ne 

pas se montrer à lui faible et sentimentale à l’excès. Monsieur 

Hermès but pourtant des lèvres celles qui avaient perlé à ses cils. 

Alors elle sourit et poussa un grand soupir, comme si elle se dé-

barrassait du coup du fardeau de son angoisse. Oui, c’était fini, il 

était revenu, il était là, tout contre elle. Elle l’avait attendu avec 

tant d’impatience ! Elle avait été si sotte en refusant de 

l’accompagner ! Elle avait voulu exercer sur lui son pouvoir. 

N’ayant pu obtenir l’élimination de l’autre, du moins s’était-elle 

fermement abstenue, blessée qu’elle était dans son amour-propre 

et pleine de ressentiment. Mais elle s’était prise à son jeu. Mon-

sieur Hermès n’était pas parti depuis deux jours qu’elle se repro-

chait de ne l’avoir pas suivi. Il lui manquait. Surtout, elle avait 

eu peur de le perdre à jamais. Elle avait été jalouse. De tout et de 

rien. Des femmes qu’il rencontrerait peut-être au cours du 

voyage. Du garçon, aussi. Quoi, de ce garçon ? N’était-ce pas ab-

surde ? De ce bâtard de pacha ? De cet efféminé ? Supposait-elle 

que Monsieur Hermès… ? Sans doute non. Encore qu’elle estimât 

louche qu’il fréquentât tant d’homosexuels mais, dame ! dans les 

milieux littéraires il était bien malaisé de les éviter et d’ailleurs 

Delphine aussi pouvait s’accuser d’en avoir beaucoup fréquenté. 

Trop, même !… 
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Au fur et à mesure que les jours s’égrenaient, Delphine, tor-

turée par l’absence, réforma quelque peu son point de vue. Se li-

vrant à un impitoyable examen personnel, elle se jugea. N’avait-

elle pas été intransigeante ? Monsieur Hermès méritait-il aucun 

des griefs qu’elle avait nourris ? Son remords à cet égard, de 

même que le regret du voyage si sottement manqué par sa faute, 

ainsi conjugués, eurent vite fait de la mettre à bas. Sapée dans 

son moral, c’est son organisme qui flancha. Éruption de boutons, 

fièvre, diète, lit. Elle commençait juste à aller mieux. Par ailleurs, 

ayant eu tous loisirs de réfléchir à la situation, elle avait décidé 

d’accueillir Monsieur Hermès avec gentillesse et d’être à l’avenir 

plus conciliante et plus souple. Elle n’avait pas le droit de risquer 

à nouveau son bonheur sur un caprice. Mais, en réalité, ne 

s’était-elle pas abusée elle-même sur ses torts, ne les avait-elle pas 

grandis ? Elle put le croire tant son ami la sut chérir. 

Monsieur Hermès n’était pas moins étonné. Il était convain-

cu que Delphine allait l’accabler de reproches et il la retrouvait 

amollie par la maladie, plus amicale et plus sereine. Doublement 

bouleversé, il s’assit à la tête de son lit, dans un fauteuil qu’elle 

lui avait demandé d’avancer. Sur la table de chevet, tandis 

qu’elle parlait, il repéra la liasse de ses propres lettres contre le 

vase bleu où mouraient ses roses. Ainsi, tout, dans le récit de sa 

maladie, dans la ferveur qu’elle lui témoignait, l’assurait que 

Delphine l’aimait mieux qu’avant et qu’était sur le point de naître 

en eux le besoin d’une alliance vouée au plus haut amour. 

Tout en l’écoutant, Monsieur Hermès laissait errer son re-

gard sur les murs de la chambre qu’une sombre tapisserie recou-

vrait. Anciens, cirés, épaves d’héritages médiocres, les meubles 

luisaient amicalement dans la pénombre, témoins vigilants, gar-

diens tutélaires des secrets de l’enfance et de l’adolescence de 

Delphine. Armoires, commodes qui recelaient sur leurs étagères, 



 

– 157 – 

au fond de leurs tiroirs, tout un passé de lingeries démodées, de 

corsages où l’on n’entre plus, de rubans dépareillés, de colliers en 

disgrâce, de photos jaunies des vacances qui auraient su dire 

quelle Delphine fut la jeune fille, l’écolière que Monsieur Hermès 

n’avait pas connue ! Il reporta son regard vers le lit où l’éclat de 

la lampe de chevet auréolait Delphine. Delphine semblait heu-

reuse. Plus qu’heureuse, comblée ! Quoi, avait-elle donc renon-

cé ? S’était-elle résignée à n’être que la maîtresse aimée d’un gar-

çon qui se croyait voué aux enivrantes rigueurs d’un farouche cé-

libat ? 

Depuis un an, environ, que Delphine et Monsieur Hermès 

s’étaient, en se retrouvant, avoué leur amour, ni l’un ni l’autre 

n’avait sans doute totalement connu la paix. Ébloui, transporté, 

Monsieur Hermès, oubliant d’emblée ses vieilles résolutions, avait 

d’abord demandé sa main à Delphine. Malgré l’échec de son 

premier mariage et la répulsion que lui inspiraient désormais des 

liens si rigides ! Car c’était justement en fonction de cet échec 

qu’une revanche lui paraissait digne de son ambition. Veuf, dis-

ponible, il avait mené à sa guise une vie d’aventures passagères 

ou de liaisons durables, sans en retirer un plein contentement. 

Tandis que Delphine, en surgissant comme elle avait fait dans 

son univers, lui offrait la promesse d’une vie nouvelle où il bénéfi-

cierait du double avantage que peuvent donner l’âge et l’argent. 

Grâce à l’argent, il apporterait à Delphine tout ce dont elle avait 

été privée, puis frustrée. Grâce à l’âge, il jouirait à ses yeux des 

privilèges de l’aînesse. L’avance ainsi prise, l’autorité acquise 

dans de nombreux voyages, dans la pratique variée des êtres, 

dans le maniement facile de l’argent, autant de prestiges ! À son 

tour, il éblouirait Delphine. Il s’évertuerait à lui tisser une vie do-

rée. Il serait pour elle l’Enchanteur. Il la rendrait heureuse… 
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Bientôt, il avait constaté qu’il avait vieilli sans guère mieux 

savoir s’armer qu’autrefois. Cet ascendant, cette supériorité qu’il 

avait cru exercer sur Delphine ? C’était l’inverse qui s’était pro-

duit. Ayant trop naïvement montré à quel point il était épris, 

Monsieur Hermès avait tacitement permis à Delphine d’affirmer 

ses pouvoirs et Delphine, sans un soupçon de méchanceté mais 

sûre d’elle-même, avait laissé parler sa riche nature. Ce sursaut, 

chez elle, n’était pas tellement une affirmation de son autorité 

que de sa vitalité, encore qu’elle fût de ces personnes pour les-

quelles ce qui est humain se distingue fort bien de ce qui est com-

mun. Sottement, Monsieur Hermès en prit ombrage, se cabra et 

tout fut bien près d’être rompu. 

Il se souvenait… Un soir, Faubourg Saint-Honoré, l’incident, 

d’un rien, était né. Au cours de musardes emplettes. Comme Del-

phine avait rapidement su imposer ses façons ! Comme elle avait 

dû longtemps penser à ce double rôle, de fiancée puis d’épouse, 

qu’elle savait qu’elle jouerait un jour ! Pas la moindre hésitation, 

chez elle ! Tous ses actes étaient concertés. À croire que, depuis 

des années, elle avait résolu les problèmes qui allaient se poser à 

elle. D’un pas décidé, elle le conduisit dans les magasins où, de 

longue date, elle avait dû repérer ce qu’elle avait toujours souhai-

té acquérir. Monsieur Hermès se laissait conduire, amusé qu’il 

était de voir quelle place le mariage tenait dans l’esprit des 

jeunes filles. Ainsi, Delphine, avant même d’avoir fixé son choix 

sur l’homme qu’elle épouserait, avant même d’aimer et d’être ai-

mée, avait tout prévu, tout organisé. Elle avait dressé mentale-

ment la liste des objets qui leur seraient nécessaires, de ceux 

qu’elle voudrait lui offrir comme de ceux qu’elle aimerait possé-

der. Et, poussant plus loin encore le zèle (elle le lui avoua), elle 

avait même imaginé d’inspecter un nombre considérable de bou-

tiques afin d’inventorier leur stock et de connaître à l’avance 

leurs prix. 
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L’amusement de Monsieur Hermès à la suivre était cepen-

dant mêlé d’un peu d’effroi. Que lui était-il donc advenu pour 

qu’il acceptât de se laisser traîner ainsi partout, de porte en porte 

et de vitrine en vitrine ? Lui qui avait positivement horreur de 

toute sujétion ! Et il était là, docile, patient, s’efforçant d’avoir 

une opinion quand Delphine lui demandait conseil sur la teinte 

d’un tissu, la finesse d’un bas, la qualité d’un cuir. Alors, cette 

misogynie dont, peu de temps avant encore, il faisait tant 

d’étalage ? Ne jamais plus tomber dans les rêts d’une femme, ne 

se l’était-il pas mille fois juré ? Ne méprisait-il pas ouvertement 

les hommes qui se laissaient asservir et qui, par amour, abdi-

quaient toute personnalité ? Bien sûr ! Mais lui-même, au-

jourd’hui, était amoureux. Fasciné, il oubliait ses principes. Si, au 

fond de lui, un petit dieu malin lui soufflait : Vois comme tu es ri-

dicule, pauvre benêt ! Hier, tu te serais moqué du fantoche que tu 

es devenu. Vas-tu continuer longtemps ainsi à trottiner derrière 

un jupon ? il suffisait qu’il posât son regard sur Delphine pour 

que ses doutes disparussent. Il ne résistait pas à son rayonne-

ment, à ce qu’il y avait en elle à la fois de tendre et de triomphal. 

Néanmoins, ce soir-là, était-il moins bien disposé ou Del-

phine, par exception, lui paraissait-elle moins séduisante ? il fut 

nettement rétif. Ils sortaient d’une parfumerie où ils venaient 

d’acheter un flacon dont Delphine avait envie. Soudain, elle 

s’exclama. Là, en face, de l’autre côté de la rue, dans la vitrine 

de cette chemiserie, une robe de chambre, exactement celle 

qu’elle projetait d’offrir à Monsieur Hermès. Allons bon ! Lui qui 

comptait rentrer ! Sa contrariété fut vive. Il se révolta. D’abord, 

pourquoi marcher sur ce trottoir à la remorque de Delphine en lui 

donnant le bras ? Il aimait à prendre son bras quand il avait des 

pensées à lui communiquer ou une émotion à lui faire partager. 

Mais déambuler bras dessus, bras dessous dans la foule, comme 

un couple rassis de petits bourgeois, n’était-ce pas le signe d’un 
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assujettissement incompatible avec la conscience qu’il avait de 

son intégrité ? Bref, profitant de la traversée de la chaussée, il 

abandonna le bras de Delphine, se contentant de marcher à ses 

côtés. 

C’est alors que la jeune fille, sans doute déjà trop bien habi-

tuée à sa suzeraineté, le pria de reprendre sa position première. À 

son insu, elle le fit d’un ton sans réplique, presque sévère. Mieux 

disposé, Monsieur Hermès aurait pu l’en railler gentiment et lui 

décocher une flèche spirituelle. Il eut subitement l’impression que 

c’en était fait de lui s’il cédait. C’était comme si un gouffre 

s’ouvrait sous ses pieds. Eh là, eh là, doucement, s’il ne réagissait 

pas, Delphine allait empiéter complètement sur lui ! Que serait-ce 

quand ils seraient mariés si déjà Delphine se montrait à ce point 

tyrannique ? Il l’avait crue douce et aimante, car c’était ainsi 

qu’elle s’était d’abord manifestée à lui. N’avait-elle pas joué la 

comédie pour lui plaire ? Et ne pouvait-on supposer que sa na-

ture véritable avait maintenant pris le dessus ? Ainsi, elle était 

capable de le brusquer, de le morigéner ? Quelle bourde il allait 

commettre en l’épousant ! Quoi, se mettre la chaîne au cou ? Se 

lier pour toute une vie à un être qui ne chercherait qu’à le domi-

ner ? Quel enlisement ! Non, il ne pouvait tolérer pareille intru-

sion. Dieu merci, il était encore temps de se désister ! Quelle dé-

ception, sans doute, pour Delphine, quand il lui apprendrait ! 

Dans sa fureur sans indulgence, il se figurait que c’était pour lui 

une question de vie ou de mort. Et c’est le cœur glacé qu’il la 

quitta, ce soir-là, prématurément, après l’avoir tout de même ac-

compagnée jusque chez elle, gardant secrète sa décision. 

Oh, par la suite, il ne lui fut pas facile de se confesser ! Il le 

lui dit petit à petit, lâchement, en profitant des discords qui par-

fois les dressaient l’un contre l’autre, Delphine ayant très rapide-

ment deviné que Monsieur Hermès n’était plus aussi bien disposé 
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à son égard, que quelque chose n’allait plus comme avant, ce qui 

la rendait nerveuse et souvent irritable. Ce fut donc une période 

très heurtée qu’ils vécurent. Ils continuaient à se voir, à sortir en-

semble, à faire l’amour. À chaque instant, sans raison apparente, 

un malaise surgissait qui rendait leurs relations difficiles et leur 

entente capricieuse. 

À la base du refus de Delphine de suivre Monsieur Hermès 

au Portugal, il y avait donc eu cette dissension relative à leur ma-

riage. Plus bourgeoise qu’elle ne voulait l’admettre, Delphine 

n’acceptait pas sans révolte d’être comme la concubine de Mon-

sieur Hermès, sa maîtresse. Maîtresse en titre, certes, maîtresse 

adulée et flattée, mais maîtresse qu’on n’épouse pas. Aux yeux de 

sa famille, aux yeux du monde, dans son idée, si elle était partie 

avec lui, ce voyage aurait été la consécration officielle de cet état 

de fait qu’elle réprouvait. L’ami n’avait donc été qu’un prétexte. 

Son refus avait une cause véritable : elle ne voulait pas afficher 

sa défaite, reconnaître spectaculairement qu’elle cédait à 

l’égoïsme de Monsieur Hermès, qu’elle consentait à n’être que sa 

maîtresse faute de pouvoir être sa femme. L’attente avait été pé-

nible, plus pénible qu’elle ne l’imaginait. C’est ainsi qu’elle avait 

découvert qu’elle aimait profondément Monsieur Hermès. Ma-

lade de chagrin, enfin matée, elle s’était résignée, en son absence, 

à l’idée de n’en pas exiger plus à l’avenir qu’il ne voulait lui don-

ner. C’est pourquoi Monsieur Hermès, à son retour, l’avait re-

trouvée si humble, si charmante, vaincue, absolument soumise à 

son destin et cependant heureuse, heureuse parce que, de nou-

veau, près d’elle, il était là… sans qu’elle imaginât une seconde à 

quel point lui-même pouvait juger honteuse et méprisable sa dé-

robade… 

. . . . . . . . . . . 
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II 

Hein ? Que quoi ? Que qu’est-ce ? J’ai t’i pas la berlue ? 

Les vaches ! La baraque en délire, agitée comme si elle allait 

chavirer et se briser sous l’action d’une tornade intérieure. Et 

ça gueulait, et ça gueulait ! Dans tous les argots, dans tous 

les patois, depuis le mode pleureur jusqu’au mode impréca-

toire !… 

Le Grand Dab s’extirpa en geignant de son lourd som-

meil, se dressa lentement sur un coude, la barbe broussail-

leuse, la bouche mauvaise, l’œil vitreux. Serait sûrement pas 

de bon poil après ce réveil en sursaut ! À la porte, un Tordu, 

armé d’une puissante torche électrique, en promenait méca-

niquement le faisceau de châlit en châlit tout en rugissant. 

Oui, bon, on avait compris. C’est ça, on allait se lever. Vite ! 

Vite ! Bien sûr. On ira aussi vite que possible. Ah, bondieu, 

quelle chierie ! Encore un appel de nuit. Peut-être des gars 

évadés ? Un appel nominatif, alors ? Ça serait plus long. 

Quelle heure était-il donc ? Le Grand Dab regarda sa montre 

en l’approchant de la lueur du poêle. Deux heures du matin ! 

Eh bien, pour une nuit foutue… Déjà les bouteillons circu-

laient. Paraît qu’on change de baraque. En pleine nuit ? T’es 

pas siphoné ? Cherche pas à comprendre ! Et les camoufles ? 

On n’y voit que dalle dans cette canfouine de merde ! Canas-

son apparut derrière le Tordu : On va vous donner la lu-

mière. Rassemblement dans une demi-heure sur l’esplanade 

pour les sous-officiers réfractaires, les réfractaires seulement, 

j’ai dit. Et avec toutes leurs affaires ! Ça y est, on est libéré ! 

dit Tocbombe, optimiste. Mais Tante Pitty, toujours catas-
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trophé : Libéré ? P’tit con, va ! C’est une fouille. On va être 

fouillé ! 

Dès que ce mot de fouille eut été prononcé, ce fut de la 

démence. Planque-moi ma boussole, dit Petite Voiture à La 

Grosse. Supposition que… À Fou-Fou, Domisoldo confia sa 

troisième couverture, une qu’il avait eue en rab et qu’il avait 

jusqu’ici pu sauver. Et mon bidon, ils vont me le faucher ! 

Aboule-le, va, je te le refilerai ensuite. D’autres cachaient des 

cartes, du fric, ou même des costars civils sous une lame de 

parquet, derrière une plinthe, dans la doublure du plafond. 

Carburo, qui avait mis le nez à la porte, battit en re-

traite : Brrr… ! il neige, j’vous dis qu’ça ! Eh bien, si on chan-

geait de baraque, c’était toujours pas ce jour-là que Le Grand 

Dab serait de chambre. Quel froid ! Allez, Grand Dab, au jus ! 

Oui, c’était vrai, pas de question ! Déjà Le Grand Dab 

s’apprêtait, tout en maugréant, le tarin goutteux, quand Bac-

chus, qui avait plus de présence d’esprit : Ah, bouclez-la ! Y a 

pas de jus à cette heure. Les cuistots dorment. Faudra faire 

ceinture ! Cette intervention énergique s’imposa. Le Grand 

Dab se dit qu’il aurait le temps de terminer ses bagages, de 

bien tout arrimer. Mais la toilette, se raser ? Hors de propos, 

évidemment… 

Le Bon Blanc, maintenant, parcourait la baraque avec 

Canasson. Pressons, pressons, fistons ! Les Tordus sont ner-

veux, cette nuit. Pressons ! Prenez avec vous tout ce que 

vous avez : couvertures, gamelle, cuillère, bagages person-

nels, tout ! On déménage, alors ? risqua Paludes. Mais Le 

Folliculaire : Ne vous l’avais-je pas annoncé hier soir ? Il 

triomphait. On n’y croyait pourtant pas encore très ferme à 

la 8. Et on y croyait moins encore à la 9 et à la 10 qui 
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n’avaient pas la chance de posséder un tel devin. Si bien que, 

le nombre l’emportant, l’opinion générale se cristallisa dans 

une inquiétude assez vague de fouille et de changement de 

baraque. Mais pourquoi en pleine nuit ? Est-ce que ça urgeait 

tellement ? Donc, une brimade. C’était évident. 

Déjà, certains avaient quitté la 8. Des prestes. Des qui 

avaient peur de rester en rade. Des fébriles. Des qui 

n’avaient qu’un petit baluchon de rien du tout : Paludes, 

Bacchus, Donald, Pluto. Le Grand Dab, lui, c’était fatal, était 

à la traîne. Toujours les mêmes, d’ailleurs : les conscien-

cieux, les mous, les empotés, les brouillons : Le Folliculaire, 

Tante Pitty, Domisoldo, Tocbombe parce qu’il était lent, La 

Frite parce qu’il était chargé comme deux baudets, Le Grand 

Dab à cause de ses carnets de notes, de tous les livres qu’il 

s’obstinait à conserver. 

Oui, les Tordus avaient l’air en pétard. Il en vint encore 

deux autres, avec leurs clébards. Vite, vite, ouste ! Pas le 

moment de faire risette. Vous enfileraient leur coupe-chou 

dans le bide comme rien. Dehors, pour neiger, il neigeait ! 

Carburo n’avait pas menti. Une couche blanche, mince en-

core, mais glissante et gluante, recouvrait le sol. De gros flo-

cons tombaient, drus. On va être mignon si on poireaute sur 

l’esplanade ! opina Thorax d’Ajax. 

Sous les ordres du Grognard, les trois baraques de ré-

fractaires se rassemblèrent dans la nuit, amas informe et 

tressautant de lourds fantômes embâtés, accablés, grelot-

tants, éclaboussés par la lugubre giclée des projecteurs. Et 

l’appel commença. À mesure que Suppositoire citait un nom, 

une des larves se détachait du magma, traversait l’espace 

vide avec son barda, en inscrivant sur la neige vierge la calli-
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graphie résignée de ses semelles et allait grossir la masse des 

appelés qui se reformait en face. C’était lent. La neige, len-

tement aussi, constellait la scène et l’on voyait des millions 

de légers points blancs qui, issus de la nuit, venaient danser 

dans le halo des lumières. Les cœurs étaient serrés par la 

froidure et l’appréhension. Qu’allait-on faire d’eux ? Tout au-

tour, des Tordus en casque, armés, leurs clébards tenus en 

laisse. La parodie classique. On n’arrivait pas à s’y accoutu-

mer. Toujours à se demander si ce n’était pas cette fois 

qu’on dérouillerait… 

Bon ! manquait personne. C’était donc pas une évasion. 

Canasson donna de la voix : Pour tout le monde, direction : 

la salle de fouille ! Ils s’ébrouèrent et s’ébranlèrent tandis 

que l’air, ainsi remué, apportait à leurs narines son odeur 

d’humidité nocturne et que leur marche, déjà feutrée par la 

neige, n’enfantait plus qu’un tout petit broutement si insolite 

dans le silence environnant qu’il en prenait une importance 

décuplée. Qu’est-ce qu’on leur raflerait, cette fois ? Les sty-

los, les montres, les rasoirs ? Chacun avait son plan. Soit 

s’infiltrer dans les premiers avant que les Tordus ne soient 

trop énervés. Soit au milieu, dans la presse du gros de la 

troupe, au moment où, en principe, la fouille se fait moins 

sévère parce que la salle est embouteillée et que l’officier du 

Camp tempête pour faire accélérer le mouvement. Soit en-

core à la fin, parce que les Tordus, alors, sont repus de butin 

et fatigués et qu’ils ont tendance à laisser aller. Savoir aussi 

devant lequel comparaître. Ils étaient introduits cinq par cinq 

et dirigés vers des tables derrière lesquelles les attendaient 

les fouilleurs. La réputation de chacun d’eux était connue et 

appréciée à sa valeur. Cynocéphale et Prince de Galles 

étaient parmi les plus coulants. Du moins, ça dépendait des 
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jours. Mais Trompe-la-Mort et Faux-Jeton, eux, soupçon-

neux en diable, retournaient tout sens dessus dessous. Sans 

négliger les nouveaux, ceux qu’on n’avait encore jamais vus 

parce qu’ils venaient d’être affectés à la Compagnie et vers 

qui, au petit bonheur, on allait, sur leur bonne mine ou qu’on 

fuyait instinctivement à cause de leur aspect agressif. Dans 

un coin, Mit-Sardine et L’Éminence Grise guettaient de l’œil 

la manœuvre et rappelaient d’une vocifération le malheureux 

qui avait essayé de choisir son fouilleur. Pincé ! Il fallait faire 

machine arrière sous une avalanche d’imprécations force-

nées et s’offrir en holocauste aux mains palpeuses du fouil-

leur ainsi désigné et d’autant plus zélé, à présent, que sa 

suspicion avait été éveillée. 

C’est ce qui arriva à Tocbombe, juste comme Le Grand 

Dab en avait fini. Pauvre vieux Tocbombe ! Trompe-la-Mort 

lui lança un regard crapuleux, lui arracha sa valise des mains 

et l’ouvrit brutalement avec le sourire bestial du lansquenet 

qui va se livrer au pillage et au viol. Le Grand Dab n’était 

plus inquiet. Tocbombe avait plus d’un tour dans son sac. Il 

était malin et l’autre non. Comme disait Cagouille, de son 

savoureux accent charentais : Hi nous fe’hont hamais tant 

hi’er qu’hi nous fe’hont ma’her ! Un bonheur que 

l’intelligence fût toujours du côté du plus faible et la bêtise 

du côté du plus fort. Ça rétablissait l’équilibre. Un peu, seu-

lement, parce que la force, tout de même, c’est quelque 

chose et que l’intelligence et l’esprit de finesse ne pèsent pas 

lourd devant un revolver. Du reste, un Tordu célèbre l’avait 

proclamé. Tout en remballant mollement son fourbi de linge, 

de biscuits et de bouquins, Le Grand Dab observait la scène. 

Tocbombe, innocemment, avait extirpé de dessous les che-

mises et les caleçons qui garnissaient le fond de sa valise un 
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carton plein de dessins. Pas fou, Tocbombe ! À ses moments 

perdus il croquait les Tordus du Camp à la plume. Avec un 

talent incontestable et une ressemblance certaine ! Il n’avait 

pas oublié Trompe-la-Mort. Il fit donc en sorte que celui-ci 

vît sa binette. D’emblée, il se métamorphosa. C’était fou ce 

qu’ils aimaient à ce qu’on fît leur portrait ! Friands au pos-

sible ! Ainsi ! Fameux ! Allons, c’était gagné ! Tocbombe prit 

le dessin et l’offrit discrètement au Tordu. À ne pas rater, la 

mimique de Trompe-la-Mort lançant un regard torve vers ses 

supérieurs et profitant de leur inattention pour cacher en vi-

tesse le dessin dans le tiroir de sa table. Puis, pour mieux 

donner le change, selon le procédé classique, il injuria gros-

sièrement Tocbombe en lui postillonnant au visage, renfour-

na en cinq sec son barda sans pousser plus avant l’examen et 

l’expédia avec un rictus qui se voulait complice. En parve-

nant à la hauteur du Grand Dab, qui se faisait palper les 

côtes et l’entrecuisse par un autre préposé, il lui glissa : T’as 

vu comment qu’on les possède ? 

En bref, ce n’avait pas été une fouille trop duraille. La 

plupart s’en tiraient sans dommage. Sauf La Frite qui râlait 

parce qu’on lui avait raflé une deuxième paire de ribouis, 

deux chandails neufs, une lime et une hachette. Inouï, tout ce 

que La Frite pouvait se procurer ! Un escamoteur de pre-

mière ! Dès qu’on l’envoyait en corvée, dès qu’il pouvait pé-

nétrer chez les Tordus, dans leurs bureaux, dans leurs entre-

pôts, dans leurs magasins, n’importe où, il mettait main 

basse sur tout ce qui traînait. Le coup de patte profession-

nel ! Et l’œil américain ! La fauche et lui… Presque jamais 

bredouille. Parfois, les copains lui demandaient : Qu’est-ce 

que tu veux faire de ça ? Il prenait l’air entendu : Te bile pas, 

ma fraise, ça peut toujours servir ! Une manie, chez lui. Un 
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thésauriseur, un prévoyant de l’avenir ! Tout en râlant, il ri-

golait et exultait parce que, comme il disait aux autres dans 

le groupe des fouillés : J’ai tout de même réussi à sauver les 

meubles ! Des chandails, j’en ai encore deux de reste. Quant 

à ma carte routière, je la lui ai filée sous le nez dans mes 

chaussettes ; il n’y a vu que du feu ! Certes, on ne s’inquiétait 

pas pour lui, il aurait toujours le dernier mot. Un coriace, La 

Frite ! Et, ce qui ne gâtait rien, un coriace pittoresque ! 

Comme chaque fois qu’il y avait du grabuge, Tante Pitty 

s’était arrangé pour coller aux basques du Grand Dab. On ne 

se quitte pas, hein ? Le Grand Dab l’aimait bien encore qu’il 

ne pût s’empêcher de lui reprocher régulièrement sa couar-

dise. Tante Pittypatt ! Trouillard comme pas un, pleurni-

cheur, versatile, ingrat, pusillanime, cabot, mesquin, tour-

nant tout au noir. Une fille, il était. Une fille à qui il fallait un 

protecteur. En tant que protecteur, Le Grand Dab n’était pas 

dupe du faux courage que, par contraste, la présence apeu-

rée de Tante Pitty lui insufflait. Mais que Tante Pitty se pla-

çât craintivement à l’abri sous son aile, comme s’il avait été 

un costaud à toute épreuve, lui qui était loin pourtant de se 

considérer comme un dur, voilà qui l’aidait à plastronner. 

Viens là, ma vieille. Ça ne va pas ? J’ai une de ces envies de 

chier, figure-toi ! Ça me gargouille dans les boyaux. Le Grand 

Dab hocha la tête. Il ressentait un gargouillement, lui aussi, 

et était mal à l’aise. L’aveu de Tante Pitty lui permit de taire 

le sien. 

Voilà qu’à nouveau la colonne s’ébranlait. La fouille 

terminée, les Tordus rugissaient et les chiens aboyaient pour 

les forcer à se ranger par trois. En jurant, en se bousculant, 

en s’empêtrant dans leurs hétéroclites bagages, encombrés 

par la capote, les couvertures, la gamelle et tout le saint-
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frusquin, ils virent qu’on les dirigeait vers la poterne. Mal 

harnachés, ils geignaient. Il aurait fallu avoir quatre mains 

pour tout porter. Devant, ça recommença à piétiner. Qu’est-

ce qu’ils branlaient en tête ? La neige, autour d’eux, sur eux, 

s’amoncelait. Un cortège tout blanc dans la nuit. Le bouteil-

lon courut de rangs en rangs. Une boule pour quatre, une 

boîte de singe pour huit. Deux jours de vivres. C’était vrai, la 

cuistance était illuminée. On avait dû faire lever les cuistots 

pour la circonstance. La colonne fit la queue pour la distribu-

tion. Cette fois, plus de doute. Le Folliculaire, derrière Le 

Grand Dab, triomphait discrètement : Qu’est-ce que j’avais 

dit ? C’est pour de bon, on fout le camp ! Le Grand Dab fris-

sonna de froid et de dégoût. On foutait le camp, vraiment ? 

Mais où allait-on ? Paludes, d’un ton rogue, héla Canasson 

affairé : Eh, tu sais où on va, microbe ? Il avait devancé la 

pensée du Grand Dab. Sais pas au juste ! Vous verrez bien ! Il 

jouait déjà les Boas, Canasson, se prenait au sérieux. Ils 

étaient emmerdants, ces réfractaires ! Est-ce qu’il avait le 

temps ? Tout de même, parce que c’était bougrement 

agréable d’avoir de l’importance et de montrer qu’on n’était 

pas un vague comparse mais un monsieur bien renseigné et 

tout à fait dans la manche des gros, il prit sur lui de distraire 

une parcelle de son précieux temps pour lâcher à la canto-

nade, de l’air de qui donne un os à ronger à ses chiens, avec 

l’espoir qu’après ça ils le laisseront tranquille : C’est dans un 

autre camp. Un camp installé exprès pour vous ! Paludes 

persifla : Ces Messieurs ne veulent plus nous voir. Nous 

sommes des pestiférés, nous donnons le mauvais exemple. 

Total, on nous liquide, on nous isole ! J’ai toujours dit, ajouta 

Domisoldo, qu’ils chercheraient à nous avoir à l’usure ! 
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Quat’, quat’, bavait La Louche. Suppositoire, plus expli-

cite : Placez-vous par quatre pour toucher vos vivres. On 

reste ensemble, souffla Tante Pitty. Tante Pitty, Domisoldo 

et Le Grand Dab s’adjoignirent La Frite (avantageux, d’avoir 

avec soi un démerdard !) : Pour nous quatre, la boule ! Autre 

quatuor : Le Folliculaire, Thorax d’Ajax, Tocbombe et Bac-

chus. On partagera le singe. C’est La Frite qui gardera la 

boîte. Bon. On était paré. 

De là, on les trimbala vers les magasins. Il fallait rendre 

les couvertes, la gamelle, la cuillère. Organisir, le sous-fifre 

chargé du Casernement, leur arrachait les couvertes des 

mains et les dépliait pour voir si on n’en rendait pas qu’un 

morceau, ruse banale. Des prisonniers, derrière lui, repliaient 

les couvertes et les mettaient en piles. Les gamelles tom-

baient les unes dans les autres avec un bruit aigrelet qui se 

mêlait à celui tout proche, mais plus mat, des cuillères qui 

s’entassaient. 

Ressortis du cagibi, ils virent, dans l’ombre, Fou-Fou qui 

courait vers eux. Il tendit à Domisoldo son bidon. Ah, merci, 

vieux, je l’avais complètement oublié ! Alors, comme ça, 

vous partez ? Comme tu vois ! Rassurez-vous, je crois que je 

ne tarderai pas à vous rejoindre ! J’en ai plein mes bottes, de 

mon frisé ! Thorax d’Ajax l’interrompit : J’ai laissé un froc 

civil et une casquette sous la deuxième plaque de droite. Au 

plafond ? Oui, c’est ça ! Tu penses, je savais pas qu’on allait 

nous emmener en excursion. Ils nous ont eus, les fripouilles ! 

Le froc et la casquette, tu les donneras à La Torpille, tu sais, 

le bataillonnaire de la 4. C’était avec lui que je devais… tu 

m’as compris, tu m’as ?… Ça pourra lui être utile. Cynocé-

phale surgit en vociférant. Il s’attaqua à Fou-Fou et le força à 

déguerpir : Ouste, au large ! Bonne chance, les gars, à la re-
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voyure ! eut quand même le temps de crier Fou-Fou avant de 

disparaître dans la nuit des blocs. 

Petite Voiture, quelques rangs devant, se retourna vers 

eux et dit : Paraît que c’est Organisir qu’on aura là-bas 

comme Chef de Camp ! Eh bien, ils l’avaient choisi ! Le sa-

laud des salauds ! Avec lui, La Frite, t’auras du fil à retordre, 

dit Tocbombe. T’en fais pas pour mézigue, moi j’aime la dif-

ficultoche, officiel ! 

En route ! Ils franchirent la poterne, encadrés par des 

sentinelles en armes et par des sous-fifres, pistolet à la cein-

ture, tenant leurs clébards en laisse. T’as vu, dit Petite Voi-

ture avec pertinence : Le Gros Boa ne s’est même pas levé 

pour nous présenter ses hommages, le mal élevé ! Bacchus, 

rogue : Il est pas fou ! Il a eu peur qu’on lui fasse une accla-

mation pour le remercier de ses gentillesses ! Le Bon Blanc 

qui avait entendu eut, comme toujours, le mot de la fin : Faut 

vous y résigner, fistons, c’est un modeste, un myosotis, un 

spécialiste de la petite fleur bleue. Au suivant !… 

Les poignées des valises commençaient à meurtrir les 

paumes. 

Si on changeait déjà de main !… Combien de kilomètres 

à faire à pinces sur cette bondieu de route enneigée ? Au 

moins sept ! Et peut-être plus, à l’arrivée ! T’as le temps d’y 

penser, à l’arrivée, t’y es pas encore ! 

En effet, ils n’y étaient pas encore… Il fallait avoir beau-

coup de patience. Domisoldo l’avait dit : On avait tout son 

temps. Il s’y connaissait, lui, pour la mesure !… 

* 
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Il faisait encore nuit quand ils parvinrent à la gare. Plus 

de vingt fois, Le Grand Dab avait été à deux doigts 

d’abandonner sa valise. À deux doigts était bien le terme 

quand il sentait ses muscles impuissants, sa main s’ouvrir 

malgré lui et la poignée glisser tant la douleur qui lui sciait 

les phalanges était vive. J’irai jusqu’au bout, murmurait-il 

pour lui-même, les larmes aux yeux. Faut que j’aille jusqu’au 

bout ! Y a pas de raison. Les autres tiennent le coup. Sont 

pas plus chargés ! C’était vrai qu’il était sans forces. Les 

courroies de son sac lui écrasaient la poitrine et 

l’empêchaient de respirer. Sauver à tout prix son petit tré-

sor : son linge, ses vivres, mais surtout ses carnets et ses 

bouquins. Là-bas, il serait bien content de les avoir, sûr et 

certain ! Rageur, sa rancune croissait avec sa souffrance et 

son humiliation. Comme si Tante Pitty, lui-même geignant, 

l’avait deviné, il le regarda et lui dit : Sommes pas au bout de 

nos peines, Grand Dab ! Et, se débondant, d’une voix plus 

forte : Et ils voudraient encore qu’on les aime, ces sales 

cons ? Une sentinelle s’approcha de lui, menaçante : Quoi, 

quoiquinia ? Avait-il compris ? Le Grand Dab et Tante Pitty 

lui décochèrent un regard lourd de significations. La Frite en 

profita pour opérer une diversion. Gouailleur, au Tordu : Tu 

vois pas, binoclard, que ces messieurs récitent une hymne à 

ta gloire ? 

Enfin, on y était, à cette sacrée putain de gare. Alors, dit 

Le Bon Blanc, quel est le programme ? Ils défilèrent le long 

de quais déserts et s’immobilisèrent devant une rame de va-

gons à bestiaux. Ouste, ouste, vite, vite ! Ils ne savaient pas 

dire autre chose, ces branques. Des aboiements, des bour-

rades. On les bousculait vers les portes béantes. Allez, mon-

tez, montez, vite, vite ! Toujours pressés, toujours le feu au 
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cul, les Tordus ! Et ça s’entassait à l’intérieur, ça s’entassait 

de plus en plus. Serrés comme des sardines. Combien ? 

Soixante ? Soixante-dix ? Comptez-vous, les gars ! comman-

da un amateur de statistiques. Ta gueule ! On avait bien 

autre chose à branler. Se trouver une place, en premier lieu. 

Les plus malins avaient déjà le dos à la paroi. Les autres, au 

milieu, sans autre point d’appui que leur valise entre leurs 

jambes et que les épaules des voisins. Debouts, ventre à 

ventre. Toute une affaire pour se décharger de son sac, pour 

extirper son mouchoir de sa poche. Le carrosse, dis donc, est 

bondé comme une caque de harengs ! T’as la boule, Domi-

soldo ? T’as le singe, La Frite ? Y a une tinette dans le coin, 

révéla Donald qui l’avait cognée du pied en tâtonnant dans 

l’obscurité. Y a pas à dire, ils sont à nos petits soins ! dit 

Bacchus. Tu parles si ce sera commode ! En effet, il était à 

l’autre extrémité du vagon. Un voyage au long cours ! J’aurai 

le temps de faire dix fois pipi dans mon calcif. La pisse, ça 

réchauffe, c’est bien connu, blagua Paludes. Ça fusait main-

tenant de toutes parts. Domisoldo : Bravo ! Rideau ! Suffit ! 

La Frite : C’est des amis, j’te l’dis ! Thorax d’Ajax : Ce sont 

des fripouilles ! Donald : La fourchette à escargots ! Tante 

Pitty : Les cons ! Frisepoulet : Forminable ! Le Bon Blanc : 

N’aggravez pas vot’ cas ! Et Tocbombe ? Pourquoi 

n’entendait-on pas Tocbombe lancer son sympathique : Ils 

l’auront dans l’cul ? Tocbombe ? Tocbombe ? On avait perdu 

Tocbombe. Dans la bagarre, il avait dû être précipité vers un 

autre vagon. Tante Pitty, réaliste : Heureusement qu’il n’a 

pas emporté le singe, on l’aurait drôlement sauté ! La Frite, 

plus altruiste : Oui, mais c’est lui qui aura rien à claper. En-

fin, Domisoldo, plein de philosophie : Les autres le laisseront 

tout de même pas crever ! 
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Soudain, de nouveaux rugissements. Les Tordus fer-

maient les portes, les verrouillaient. On les bouclait. Eh, dites 

donc, ils ont aussi cloué les lucarnes ! On va vachement 

étouffer, là-d’dans ! Ça cocottait déjà. Un âcre et fort parfum 

d’humanité négligée. Les capotes, imbibées de neige, fu-

maient en dégageant une odeur de crasse et de désinfectant. 

Domisoldo crut bon, par un énorme pet, d’y ajouter sa note 

personnelle. Et verse pour un ! 

Un peu plus tard, ils comprirent qu’ils roulaient ; lente-

ment, d’abord, puis plus vite. Où allaient-ils ? Dans quelle di-

rection ? Le sommeil, la fatigue, petit à petit, eurent raison 

des plus agités, des plus loquaces. Ça risque d’être long, fis-

tons ! dit Le Bon Blanc. Faut qu’on s’organise. On peut pas 

rester debout comme ça. On va tâcher de s’asseoir. Éparpil-

lons-nous sur le grabat ! dit Bacchus. Ils s’accroupirent 

comme ils purent, imbriqués les uns dans les autres, les 

jambes repliées, les genoux au menton, ou passés sous les 

bras du voisin. Ou encore, ventre contre dos, comme des 

coureurs de bob. Le Grand Dab sentait des crampes monter 

dans ses muscles, des picotements dans ses extrémités. 

Qu’est-ce que ça serait tout à l’heure ?… 

Par les fentes du bois, une lueur filtra. Faiblement. Ce 

devait être le jour. Ils roulaient toujours. Le vagon n’était 

plus qu’un magma vagissant de larves plus ou moins assou-

pies, dodelinant du chef, et qui tombaient les unes sur les 

autres à la moindre secousse. Domisoldo était un homme 

perspicace. Les Tordus voulaient vraiment les avoir à 

l’usure ! Quelle heure était-il ? Neuf heures ! Déjà ? s’étonna 

Pluto, qu’on n’avait pas entendu depuis le départ et qui était 

encore tout comateux de sommeil. On lui tomba dessus. Co-

chon, tu te crois donc à une partie de plaisir ? Bacchus, ob-
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séquieusement féroce : Monsieur a-t-il bien dormi ? Dois-je 

faire couler le bain de Monsieur ? Ces manières ne plaisaient 

pas à La Frite qui, plus direct : Aux chiottes, Pluto ! Petite 

Voiture, guilleret : On mastique, les potes ? C’était encore la 

meilleure façon de tuer le temps. On partagea les boules, on 

entama les boîtes de singe. Et rien à boire ! Thorax d’Ajax 

frappa du poing contre la paroi. À boire, à boire, bondieu de 

merde ! Tu peux toujours y aller, i t’entendront pas… 

Vers midi, tout de même, le train stoppa. Où qu’on est ? 

On est arrivé ? Certains velléitaires s’étirèrent et se levèrent. 

Ils entendaient courir lourdement et bramer le long de la 

voie. Le Folliculaire avait repéré un petit trou dans la paroi. 

Il y colla l’œil. On est en pleine campagne. Sur une voie de 

garage, on dirait. Paludes, sentencieux : Vont nous faire moi-

sir ici jusqu’à perpette. Au bout du quai, les ballots ! Puis tout 

retomba dans le silence. 

Tante Pitty s’adressa en confidence au Grand Dab : Faut 

que je chie. Je peux plus tenir. Le Grand Dab, sans répondre, 

lui désigna la tinette du menton. Le niveau atteignait presque 

le rebord. Ce serait mignon quand ça commencerait à débor-

der. Tante Pitty sortit de sa musette quelques carrés de pa-

pier de soie. À cause de ses hémorroïdes. Avait le trou du cul 

endolori, le malheureux, le sphincter en piteux état. Ça me 

mordille le train, confessait-il. Péniblement, il se fraya un 

passage dans la masse des corps avachis et, bien que pre-

nant mille précautions, se fit copieusement incendier par 

ceux sur qui il prenait appui ou qu’il dérangeait. De sa place, 

Le Grand Dab le vit se déculotter puis se jucher sur la tinette 

et y encastrer les flascités de son postérieur, là, devant les 

autres, poussant et posant sa crotte. Ouf ! dit-il au bout d’un 

petit moment de profonde concentration. Mais, l’étron, en 
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tombant dans la pisse, l’avait éclaboussé. J’ai le cul tout 

mouillé, c’est dégueulasse ! Il se releva, se torcha. Une odeur 

merdeuse flotta dans le vagon. Penché sur la tinette rouillée, 

Tante Pitty semblait plongé dans une molle contemplation. 

Ça flotte, constata-t-il. Cette naïveté mit Donald en joie : Pas 

pour dire, dans ta p’tite tête y en a pas beaucoup mais c’est 

serré ! Carburo, pratique : Si seulement on avait un cou-

verque ! À quoi Frisepoulet, rigoriste : Vous pouvez donc pas 

vous passer de chier vingt-quatre heures, bandes de 

sagroins ! Faites comme moi. J’ai pris mes préoccupations 

au départ ! Il parlait bien, le minus ! La Frite lui coupa le sif-

flet d’un pet grasseyant, réplique péremptoire. Domisoldo, 

peu désireux d’être en reste : De l’accent, bravo ! mais pas 

encore assez modulé ; la lèvre est mal posée. Et, comme un 

professeur qui donnerait la leçon, il passa sans transition de 

la théorie à la pratique en lâchant lui-même une admirable 

série trompettante. Tout le vagon pâma d’admiration. Qui 

est-ce qui avait dit qu’on ne rigolait pas en captivité ? On se 

boyautait, oui !… Révérence parler ! 

Tout l’après-midi ils croupirent là, garés, dans 

l’ignorance du monde extérieur. Puis le jour déclina. Faut 

bouffer, dit Thorax d’Ajax, prudent, avant qu’on n’y voie plus 

du tout. Ils bouffèrent, les uns épuisant leurs provisions, te-

naillés par la faim ; les autres gardant des réserves. Ce singe, 

ces odeurs multiples, ce confinement les altéraient. Ils nous 

donneront donc pas à boire, ces enculés ? J’t’en fous… 

. . . . . . . . . . . 

… Depuis un moment, ils roulaient de nouveau, dans la 

nuit. La digestion aidant, la plupart sombrèrent dans une 

morne somnolence. Longtemps ainsi, ils roulèrent. De temps 
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en temps, l’un d’eux grattait une allumette pour voir l’heure. 

À cause des cahots et aussi à cause du trop-plein, la pisse de 

la tinette s’était répandue sur le plancher du vagon où elle 

serpentait capricieusement en petites rigoles, trouvant son 

chemin à travers les capotes et les jambes de pantalons. Les 

gars étaient trop las, trop abattus pour réagir. Quand le train 

enfin s’immobilisa, ils étaient tous si moulus et si abrutis 

qu’ils ne réalisèrent pas tout de suite qu’ils étaient arrivés. 

Ce n’est que lorsque, succédant aux aboiements et aux voci-

férations, ils entendirent qu’on déverrouillait les portes et 

qu’on les faisait glisser sur leurs gonds, qu’ils surent que ça y 

était. Ouste, ouste ! Oua ! Oua ! Oua ! Ça les reprenait. En-

core une crise, une maladie incurable ! On est bien dans un 

monde de fous, observa Thorax d’Ajax. D’ordinaire, dans les 

ménageries, c’est les fauves qui rugissent ; ici, c’est les 

dompteurs ! 

Ils s’ébrouèrent en geignant, désemboîtèrent leurs 

membres, s’harnachèrent en s’engueulant puis, un à un, se 

laissèrent tomber dans la neige du ballast. Il ne neigeait pas 

mais, ici, la couche était si épaisse qu’ils y enfoncèrent 

jusqu’à mi-mollet. Le froid était vif. Un vent aigre, glacé, ron-

flait. Où était-on ? C’était une toute petite gare de campagne. 

Dans quel coin perdu les avait-on amenés ? Les clébards, ex-

cités, aboyaient tandis que les Tordus leur braillaient aux 

oreilles. Qu’est-ce qui allait se passer ? Machinalement, Le 

Grand Dab se souvint de certaines lectures qu’il avait faites, 

de ces récits de la révolution russe ou de la guerre civile en 

Chine, où des convois nocturnes, semblables au leur, étaient 

exterminés à la mitrailleuse dans une steppe quelconque. Si 

les Tordus les abattaient, maintenant, dans ce désert obscur 

et perdu, qui le saurait jamais ? La nuit était trop épaisse, 
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leur isolement total : qui pourrait bien entendre le bruit de la 

fusillade et leurs cris ? La neige, bientôt, recouvrirait de son 

linceul leurs corps sanglants… Cette image d’Épinal qui lui 

était venue le fit ricaner. Se moquer de soi-même, c’était en-

core la seule ressource en de pareils instants… 

D’ailleurs, ce n’était pas encore pour cette fois. Il se se-

coua. Domisoldo : Allez, tu viens, Grand Dab, ne nous per-

dons pas ! Courage, conscrit ! Hourrah ! Chargez ! En effet, 

on se reformait par trois, on s’alignait dans la pénombre gri-

sâtre de la nuit finissante. Les gars avaient des visages 

blêmes et râpeux dans cette aube brumeuse. Ils avaient ré-

cupéré Tocbombe. Riri m’a dépanné en biscuits, dit-il. J’ai 

quand même gardé ta part de singe, dit La Frite. On les re-

comptait encore. Une erreur d’addition ou des colis en 

moins ? En rogne, les Tordus. Sale métier que le leur ! Le 

préposé aux chiffres remit ça, assisté cette fois d’Organisir 

en personne. Tiens, il était donc là, dugludu ? Si Organisir s’y 

met, ricana La Frite, on y sera encore après-demain ! Sa sus-

picion congénitale était telle qu’il suscitait l’erreur, à force de 

la redouter. Du moins, le bouteillon de Petite Voiture n’avait 

pas crevé : Si Organisir était là, c’était donc bien lui qui se-

rait leur Chef de Camp. 

Enfin, Organisir eut son compte. Exact ! Sûr ! En avant ! 

On empoigna les valoches et on démarra. Le premier kilo-

mètre fut mou. La mécanique était vachement ankylosée. Ça 

ne tournait pas rond. Les pieds étaient gelés, les doigts 

gourds. Et puis, tout de même, ils s’échauffèrent et les dou-

leurs s’estompèrent. À un tournant, Frisepoulet piailla : Bor-

del à cul ! Manque de pot, la poignée de sa valise avait cra-

qué, la valise s’était ouverte en deux en tombant. Le voilà 

donc à genoux dans la neige pendant que les autres le dé-
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passaient, ramassant fébrilement ses hardes sous l’œil d’un 

Tordu qui le houspillait, la baïonnette pointée vers ses 

fesses. Il referma le couvercle comme il put, mit la valise 

sous son bras et courut pour rattraper la queue du convoi de 

toute la vitesse de ses petites jambes. 

Ils traversèrent un village endormi. Y a-t-il encore long à 

marcher ? s’enquit Tante Pitty, que la fatigue rendait bête. Le 

Folliculaire se moqua de lui : Je te le dirai quand on y sera ! 

Bien sûr, qui pouvait savoir ? Au bout d’une heure, ils 

s’engagèrent entre les murs d’un deuxième village. Ils mon-

tèrent une grande côte toute droite bordée de maisons, puis 

ils descendirent un sentier tortueux, presque à pic et, tout 

d’un coup, se virent à l’entrée d’un petit camp, vide et mort, 

coincé curieusement dans la pointe formée par un ruisseau 

et une double voie ferrée. À droite, à gauche, des escarpe-

ments abrupts et forestiers. Comme cul de basse fosse, ça 

n’a pas l’air mal ! gouilla Donald. Ils savent les choisir, les 

bons coins ! 

Le fait est, l’endroit était sinistre tant par son encaisse-

ment que par ce double voisinage de l’eau et du chemin de 

fer. On va rigoler, ici, moi j’te l’dis ! C’était La Frite qui don-

nait son avis. À l’étonnement général, on ne leur imposa au-

cune des formalités habituelles. Pas de fouille, pas de 

douche, pas de désinfection. Non, on les enfourna et on les 

boucla tout simplement dans des baraques vétustes. Pro-

bable que les Tordus, aussi, en avaient leur claque et étaient 

pressés d’aller se pajoter. Demain, il ferait jour. Ces baraques 

comprenaient chacune trois chambres à raison de trente 

bonshommes par chambre. Au milieu, un espace longitudinal 

était ménagé pour des tables et des tabourets, avec le poêle 

au centre. De part et d’autre couraient deux rangées de bat-
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flanc à deux étages. Plutôt rudimentaire. Pas de paillasses, 

bien entendu. Le bois pour tout coussin ! 

Bon sang, quand nous donneront-ils à boire ? s’insurgea 

Thorax d’Ajax. Il n’y a ni pain ni eau, vous qui aviez peur de 

la prison !… La Frite ragassa le poêle par réflexe. Pas de feu, 

évidemment, et surtout pas de charbon ! On est bon pour ge-

ler ! Dehors, il s’était remis à neiger et, de la place où il 

s’était tassé, Le Grand Dab entendit Bacchus s’emporter : 

Ah, ça me pisse sur la tronche ! C’était vrai, la toiture avait 

des défaillances. Des gouttières partout. Le Bon Blanc sur-

vint sur ces entrefaites. On lui exposa le cas. Eh bien, vous 

plaignez pas, comme ça vous avez le robinet de la barrique 

et la salle de douches à domicile ! Mais y a plus grave, fis-

tons : Y a rien, rien à bouffer ! Même pas un coup de tisane 

bien chaude ? Rien, j’vous dis ! Du reste, qui c’est qui l’aurait 

préparée, la tisane, puisque c’était un camp désaffecté ? Et 

des couvertes ? se plaignit un autre. Y en a pas non plus. 

Demain, demain, ont dit les Tordus ! On la connaît ! Oui, 

vous avez raison, mais si vous voulez un bon conseil : on va 

se serrer les uns contre les autres sur le même bat-flanc, 

pour se tenir plus chaud, en attendant qu’il fasse jour. 

C’est la punition qui commence ! prophétisa Tante Pitty. 

À quoi s’ajouta fatalement le leitmotiv de Domisoldo : Veu-

lent nous avoir à l’usure ! Droit au but ! Suffit ! Rideau ! Do-

nald enchaîna : Nous y voilà pour de bon, dans l’ergastule ! 

La Frite le regarda sans comprendre mais, pour se donner du 

cœur au ventre, marmonna deux ou trois fois de suite : bon-

dieu de bondieu de bondieu de bordel de dieu de bordel de 

merde, n’auront donc pas bientôt fini de nous faire chier, ces 

enfoirés ? À quoi, Cagouille, souriant dans sa barbe de trap-
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peur, l’œil finaud, intact et vif : Laisse don’, hi nous fe’hont 

hamais tant hi’er qu’hi nous fe’hont ma’her !… 

* 

C’est ainsi que les réfractaires, ayant été rejetés du 

Camp A, s’installèrent au Camp B. 

Le lendemain matin le jour se leva sous la neige. Une 

neige qui fondait lentement sous une pluie pisseuse à la suite 

d’un léger réchauffement de la température. Pour pisser, ça 

pissait partout. Dans les baraques et tout autour. De lavabos, 

point ! Ils firent leur toilette avec l’eau qui dégouttait des 

toits. La douche à domicile, ainsi que l’avait dit Le Bon 

Blanc. Le Folliculaire renonça du coup à se laver. De fait, 

cette eau était glacée. Mais pas nerveux pour se mouiller le 

poil, Le Folliculaire. Aussi avait-il sauté sur le prétexte. En 

somme, il était en excellente posture pour être colonisé à 

bref délai par les poux. 

Vers neuf heures, des coups de sifflet et des vociféra-

tions retentirent. Tiens, y avait longtemps qu’on n’avait pas 

entendu les Tordus s’exprimer. Le bruit se répandit vite : 

Rassemblement ! Allait-on enfin s’occuper d’eux ? Ils 

s’agglutinèrent dans l’unique allée, pataugeant dans la ga-

doue. Ils virent Organisir assisté d’un réfractaire avec lequel 

il baragouinait. C’était un gars que le magma connaissait 

mal. Il était arrivé depuis peu de temps de kommando et on 

l’avait baptisé sans tarder Pic de la Mirandole, à cause de sa 

prétention à tout savoir. Pas très sympa, au demeurant. Pro-

bable qu’il avait dû se faire pistonner avant le départ 

puisqu’on le retrouvait aujourd’hui en train de jouer à 

l’interprète ! Parmi les nouvelles huiles il y avait aussi La Pis-

tache, le juteux-chef qui avait le premier invoqué la Conven-
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tion de Genève. Bon. Garde à vous. Salut militaire 

d’Organisir. Repos. Appel. Et nominatif, pour la circons-

tance. Trois cent vingt-huit en tout. Répartis en quatre ba-

raques. Organisir crut bon alors d’y aller de son laïus inaugu-

ral. Au fur et à mesure, Pic de la Mirandole traduisait. On al-

lait être fixé. Voilà : Comme Le Grognard avait fait des pieds 

et des mains pour rester attaché à l’état-major des Boas du 

Camp A et qu’il y avait réussi, c’était donc maintenant La 

Pistache qui était ici nommé chef de camp. Il dirigerait en 

même temps la baraque N° 1. Le Bon Blanc aurait la 2, Nec-

tar la 3 et un autre nouveau, Madame Beulemans, la 4. Ceci 

étant réglé, on réclama trois cuistots. Dix sortirent des rangs 

comme l’éclair. Parbleu, pour s’en foutre plein le tronc, il y 

avait toujours des volontaires. Travailler pour les copains, 

d’ailleurs, c’était licite. Pour les pluches, pour le charbon, 

pour le pain, pour tout le reste, on instaurerait des tours de 

corvée. Tout à l’heure, à midi, une première soupe serait 

servie. Par conséquent, aussitôt après le rassemblement, dis-

tribution de gamelles et de cuillères et dans l’après-midi, dis-

tribution de couvrantes. Pas à chiquer, ça s’organisait avec 

Organisir ! Il avait l’air bigrement content de lui, le vieux fu-

mier ! Tout gonflé de son importance. Tout fier d’exercer un 

pouvoir absolu, de commander en chef. Le couronnement de 

sa carrière, en quelque sorte ! 

La Pistache, aussi, semblait devenu un autre homme de-

puis qu’il avait été intronisé. La fonction crée l’organe. Il le 

prouva d’emblée par un speech de derrière les fagots. Allons, 

encore un de perdu pour la bonne cause ! Encore un qui était 

passé dans le clan des Boas ! Et sans en être conscient, peut-

être… Encore un qui n’avait pas su résister au pernicieux, au 

corrupteur besoin d’agir ! Évidemment, il fallait bien un res-
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ponsable, il fallait bien qu’il y en eût un pour endosser la li-

vrée, pour prendre les autres en mains, en ayant l’air de se 

dévouer pour la communauté. Question de tempérament. 

Chien de quartier, on l’était ou on ne l’était pas. Or, c’est 

connu : Bon chien chasse de race… 

Quand La Pistache se tut, Monseigneur sortit des rangs. 

C’était un des curés. Il y en avait déjà plus d’une demi-

douzaine parmi les réfractaires. Et pas toujours sous-offs, par 

surcroît, mais habilement maquillés comme tels. Ils avaient 

reconnu en Monseigneur leur caïd. C’était un quadragénaire 

de haute taille, aux yeux bridés, au visage rubicond. La ma-

gnifique barbe grise qui ornait ses joues et son menton lui 

prêtait un air de fallacieuse bonté mais dissimulait une dure-

té implacable qui se fût révélée si le visage était redevenu 

imberbe, encore qu’elle osât se trahir par certains accents in-

flexibles dans sa voix. Mes amis, dit-il, c’est demain di-

manche et comme, malheureusement, nous n’avons pas de 

chapelle, le Saint-Office sera dit à la Une, à 10 heures. Nous 

demanderons tous ensemble à Dieu de bénir notre arrivée 

dans ce camp et de nous protéger de sa providence aussi 

longtemps que nous y séjournerons. Demain, après le prône, 

je vous ferai part de plusieurs projets que nous avons formés. 

Dès à présent, je peux vous préciser qu’à partir de lundi, une 

messe basse sera dite chaque matin à 7 heures à la Une, en 

attendant qu’on puisse nous aménager un local. 

Remettez-nous ça, la patronne ! ricana Le Bon Blanc, qui 

n’était pas particulièrement dévot. En fait de Tabarin, y a 

mieux ! décréta Domisoldo. Il est vrai que si c’était tout ce 

qu’on leur promettait comme réjouissances ! Encore un coup 

de siffloche. Il avait déjà l’air de savoir drôlement en jouer, 

Pic de la Mirandole ! Il y prenait goût. Ce qui manque, ici, 
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c’est le biniou, émit Tocbombe. Tout de même, ça faisait 

plus martial ! Fayot ! s’emporta La Frite. Il n’avait pas pigé 

que Tocbombe charriait. Dame, pas courant de voir un ju-

teux de carrière antimilitariste et pince-sans-rire ! Comme ils 

rompaient les rangs, le petit Tranquille, un marsouin, 

s’approcha de Domisoldo : T’es t’i pas sanitaire, toi ? Domi-

soldo fit signe que si, l’œil soudain plus brillant. Comme 

moi ! J’te dis ça passque i paraît que les sanitaires vont être 

libérés. Faut constituer un dossier. Paludes l’ouvrit toute 

grande pour : Dans le caniveau, vous les ramassez, vos bou-

teillons ! C’est lamentable, ils vous feraient manger leur 

propre caca, les Tordus ! C’est comme les Plum-Pudding ! 

Des bâtards, voilà ce qu’on est. Sur mes fesses, les sanitaires, 

vous serez libérés !… Bougres de navets !… 

Le Grand Dab revenait en compagnie de Tante Pitty vers 

la 2 où ils créchaient. Avait l’air salement cafardeux, Tante 

Pitty. Qu’est-ce qui ne va pas, ma vieille ? lui dit-il en entou-

rant gentiment ses épaules de son bras droit. J’ai pas de 

nouvelles depuis un mois. Et avec ce changement de camp… 

ça va déglinguer tout le service postal. Pluto, qui marchait à 

leur hauteur, ayant entendu : Au Camp A, on était sur place. 

On était mieux servi. Ici, c’est comme si on était dans le der-

nier des kommandos et ça mettra un temps infini à nous par-

venir. Donald, devant eux, se retourna : Ils vont les soigner 

tout particulièrement, les réfractaires, pas à se faire 

d’illusion ! Paraît qu’on n’aura plus que la moitié de ce que 

touchent les travailleurs comme lettres et étiquettes. Tante 

Pitty se lamenta un peu plus : Si on ne reçoit plus de colis, 

c’est la fin ! La fin ? la faim, oui, plutôt, pour commencer ! 

Donald : On en recevra, mais moins ! Tante Pitty : Et les ba-

fouilles, tu crois que c’est pas important, gamin ? Le moral, 
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c’est la santé ; et pas de moral, pas de bonhomme ! Dans sa 

dernière carte, mon amie me racontait qu’elle partait pour 

Tunis. Tu imagines ? Tunis en novembre ! Le soleil, le ciel 

bleu, les maisons blanches, les palmiers, l’amour la nuit, sur 

les terrasses… Symphonie, symphonie d’un jour… Catégorie 

exceptionnelle… Donald grinça des dents et, tout en aspirant 

une goulée d’air : Tu t’en pourlèches, de ton Tunis, comme si 

tu te masturbais, la vieille, mais, tintin ! Quant à Pluto, qui ne 

pouvait pas en entendre davantage, il gronda : Justement, 

t’as qu’à faire sauter la cervelle à Charles le Chauve et on en 

parlera plus ! Tous gloussèrent. Ce Pluto, il connaissait des 

milliers d’expressions pour dire la même sacrée chose qui 

l’obsédait tant. Un raffiné du verbe, dans son genre ! Tante 

Pitty se sentit tout ragaillardi. C’était le trait le plus frappant 

de son caractère : avant tout, un versatile ; passait instanta-

nément de la mélancolie à la gaudriole. Dis donc, à Paris, 

quand je rentrais chez moi, le soir, tard, après avoir dîné 

chez des amis par exemple, je traversais souvent le petit 

square du Luxembourg. Il y avait là une très vieille putain, 

dis donc, édentée. Soixante-dix ans peut-être, ou plus ! Elle 

te faisait de ces pipes ! Pour quarante sous, dis donc ! Elle 

portait un capuchon sur la tête. Tu l’appelais, et elle se met-

tait à tes genoux dans l’obscurité, sans rien dire mais en ten-

dant la main pour l’obole. On voyait rien d’elle. On pouvait 

rêver… Tu es dégoûtant, dit Donald, écœuré. Il les quitta. 

Merde ! dit-il encore. Il venait de s’enfoncer jusqu’aux tibias 

dans un trou de neige molle. Si ça continuait à dégeler, dans 

quel sirop allaient-ils patauger ! Tu penses, dans ce bas-fond, 

c’est le rendez-vous des eaux. Un train de marchandises sur-

git et siffla lugubrement à l’entrée du tunnel. Il rabotait du-

rement. Chargé à bloc de charbon sans doute. Ça va en Ita-
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lie, ça, trancha Pluto. Par Bâle et la Suisse, en transit. Bon. Et 

puis, qu’est-ce qu’on en avait à foutre ? 

Aux galtouses ! miaula soudain Petite Voiture en boitil-

lant d’un pied pressé vers le magasin. C’était vrai. Ils avaient 

une galtouse à toucher pour la soupe. Ils suivirent le flot et, 

machinalement, s’imbriquèrent dans la queue. Mais c’était 

plus compliqué que ça, avec Organisir. Toujours peur de la 

resquille. Quand il supposait qu’on avait voulu le rouler, il 

s’approchait en tapinois, l’air soupçonneux, ployait l’échine 

pour parler sous le nez du délinquant présumé, la tête pen-

chée, clignant de l’œil, et effectuant de la main le geste clas-

sique de la fauche en douce, lui susurrait : Ainsi ! Toi, gros fi-

lou ! Organisir ! sentence ponctuée d’un sinistre grattement 

de gorge qui se voulait rire sarcastique. Organisir, quel bal-

lot ! C’était pourtant pas pour ce qu’elles étaient belles, ses 

galtouses de grosse faïence couleur de vieux caca ! Appliqué, 

Pic de la Mirandole alignait les réfractaires par baraque. 

Vous passerez un par un. C’est compris ? Et pas de bouscu-

lade, il y en aura pour tout le monde ! Il commençait à 

s’énerver, Pic de la Mirandole, à leur parler sec. Ma parole, 

dit La Frite qu’on s’étonnait de n’avoir pas encore entendu, 

ma parole, tu joues au petit colonel, mes couilles, officiel ! 

L’autre haussa les épaules et, dignement, passa outre. En-

core des emmerdements, dit Paludes, toujours des emmer-

dements ! On va attraper une bronchite à faire le poireau 

dans ces flaques ! D’abord, tout ça, c’est de la connerie ! 

Silencieusement, Le Grand Dab suivit la file. Oui, il 

comprenait, il partageait les réactions des gars. Il lui arrivait 

aussi, à ses heures, de s’insurger. Il était même réputé 

comme un des plus virulents rouspéteurs. Parbleu, est-ce que 

tous ces mots grossiers qu’ils lâchaient ne les aidaient pas un 
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peu à fouailler l’immense sottise du monde qui les entou-

rait ? Mais, aujourd’hui, il n’était pas dans son assiette. La 

migraine. Son jour de migraine. Ces soupes liquides, sans 

doute, trop vite ingurgitées, mal digérées, qui lui sabotaient 

le foie et qui, régulièrement, selon un rythme aussi réglé que 

mystérieux, le même jour de chaque semaine, lui flanquaient 

de ces malaises qui duraient vingt-quatre heures. Et rien à 

tenter contre. Ni diète ni cachets ! Fallait attendre que ça 

s’en aille. Toute une journée et toute une nuit à supporter 

ces coups de marteau dans le crâne, dans le coin droit du 

crâne, avec des nausées de mal de mer et des rots aigres qui 

le secouaient et le démantibulaient ! Ces jours-là, il n’était 

plus qu’une loque. On aurait pu le jeter dans la fosse à pisse, 

il n’aurait pas réagi. C’était ce long voyage, cette fois, qui 

l’avait esquinté. Sa migraine, il l’avait sentie monter en se 

réveillant, le matin même. Eh bien, il valait mieux en prendre 

son parti et se consoler en se disant que demain ce serait fi-

ni. Tout à fait. Avec même une merveilleuse impression eu-

phorique. Comme si la crise l’avait purgé, dégagé. Oui, il sa-

vait que le lendemain il serait plein de courage pour parler, 

pour agir, qu’il serait dynamique, verveux et plein d’entrain 

et qu’il aurait plaisir à s’installer à l’une des tables de la 

piaule pour gribouiller des notes sur ses carnets. Aujourd’hui, 

en revanche… 

Le soir venu, il fut donc un des premiers à se pajoter. Ils 

avaient touché des couvertures et du charbon. La Frite et 

Tocbombe avaient allumé le poêle. Il ne pleuvait plus. Le 

froid sec était revenu. Malgré ça il faisait possible, sinon 

chaud, dans la baraque. Tout habillé, manteau et tout, enrou-

lé savamment dans ses couvertures, Le Grand Dab s’allongea 

sur ses planches et chercha le sommeil dans le brouhaha des 
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voix. Il avait choisi un bat-flanc du haut et avait facilement 

obtenu un coin, les autres ne tenant pas à être contre la pa-

roi, partie la plus froide du local. Si frileux qu’il fût lui-même, 

il avait choisi ce coin pour n’avoir qu’un voisin, pour s’isoler 

mieux. Ce voisin était Domisoldo. Ouvrant un œil, il 

l’aperçut qui s’épouillait. Sous leurs ongles royaux la mort 

des petits poux… Il s’interrompit pour s’adresser à Bacchus, 

filtrant ses mots, pour masquer sa pensée. En contre-bas, 

seule, la tête barbue de Bacchus apparaissait ; sa barbe était 

si faunesque que, dès qu’il ouvrait la goule, le monde envi-

ronnant semblait basculer dans une sorte de bestialité. Était 

visiblement rogneux, ce soir-là, Bacchus : Le premier qui la 

ramène, pardon, je l’encadre aussi sec ! Domisoldo, pris à 

partie, se défendit : J’y ai pas touché à ta capote, allons, fais 

risette au monsieur ! Oh, ça va, garde ta force pour péter ! 

Domisoldo ne se le fit pas dire deux fois ; on finissait par être 

habitué à ses concerts ; leur absence aurait été déplorée. 

Mais c’était la grande heure de Rose-Pompon. Paraît qu’un 

jour, au Moulin-Rouge, une fille, plate comme un miroir, 

connut la gloire, alléluia !… Le Grand Dab leva les yeux. Le 

plafond de la baraque était givré comme les parois d’une 

glacière. Ses paupières retombèrent : il s’assoupissait. Il de-

vina encore qu’on éteignait les camoufles et il continua pen-

dant quelques instants à percevoir le bruit confus des con-

versations, puis il sombra, se fondit au reste de l’équipage 

endormi qui flottait au fond des cales du sombre rafiot… 

Dans la nuit, quelle heure pouvait-il être ? Le Grand Dab 

fut réveillé par une sensation bizarre. Pas possible, il avait dû 

recommencer à pleuvoir et, par malchance, il y avait une 

gouttière au-dessus de lui. Il lui pleuvait sur la poire ! Il ten-

dit l’oreille. Non, ce n’était pas la pluie. Ou alors, fine, fine et, 
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ma foi, presque tiède… comme un léger embrun. Bizarre ! En 

même temps, un bruit familier lui parvint, un bruit qui cessa 

bientôt, comme l’embrun. Il y était : c’était Domisoldo qui 

avait donné libre cours à une de ses envies nocturnes et qui, 

de peur de se refroidir en se levant et en courant jusqu’aux 

latrines qui étaient installées à l’autre bout du Camp (car pas 

de tinettes, ici) avait préféré se libérer sur place en utilisant 

son bidon, son fameux bidon, en se mettant à genoux sur ses 

planches et en introduisant sa verge ensommeillée dans le 

goulot. Crédié ! Probable que ça avait dû gicler un peu. For-

cément, dans l’obscurité, le tir manquait de précision ! D’où 

l’embrun !… Cochon, murmura Le Grand Dab qui souffrait 

trop du crâne pour réagir davantage… 

* 

Le lendemain matin, ils furent réveillés au sifflet. Ils 

étaient tous si las qu’ils traînèrent passablement pour se le-

ver, entreprendre une toilette succincte et se rassembler à 

l’heure de l’appel. Laissez venir à moi… Ce fut plutôt vaseux 

comme parade. La moitié de l’effectif manquait encore 

quand La Pistache commanda un garde à vous rageur et sa-

lua Organisir. Ceux qui étaient sur les rangs voyaient les re-

tardataires s’extraire en vrac des baraques en achevant de se 

harnacher, les godasses pas lacées, le bas des culottes béant, 

la capote à demi enfilée et non boutonnée. Ils couraient, 

gauches, furtifs, rasant l’arrière des files et n’en finissant pas, 

dans leur abrutissement, de se mettre par cinq, échappant 

d’autant moins ainsi au contrôle inquisiteur d’Organisir. 

Il n’en fallut pas plus pour déclencher sa crépitante co-

lère. Avec une alacrité quasiment sadique, il commença à 

bramer dans l’allée. Comme jamais encore ! À faire tomber le 
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ciel sur la terre ! Il marchait de long en large, agité par des 

indignations d’une véhémence telle qu’il mangeait la moitié 

des glapissantes menaces qu’il tentait de proférer. Ris donc, 

Paillasse ! Hum !… Un qui était dans ses petits souliers, par 

hasard, c’était La Pistache. Il arborait une mine contrite de 

bon élève injustement accusé mais, sur ce masque, il pla-

quait, malgré lui, la mauvaise humeur préexistante du mon-

sieur qui n’a pas envie de perdre sa place par la faute de 

quelques imbéciles. C’était bien la peine qu’il eût prononcé 

son speech, pas plus tard que la veille ! Certains prisonniers 

étaient vraiment indécrottables. À avoir honte de l’être soi-

même ! Oui, mais ça… Eh bien oui, là, il les désavouait. Et 

c’était bien fait pour leur matricule si Organisir entrait en rut. 

Plaît ? Bah, il était bien bête de se casser la tête à leur sujet : 

puisqu’ils n’étaient pas raisonnables, puisqu’ils ne voulaient 

pas respecter les consignes ni écouter ses conseils, il s’en la-

vait les mains, parfaitement, comme Pilate. Organisir, lui, 

aurait tôt fait de les mettre au pas !… 

Ben voyons ! La prédiction méritait d’être réalisée : elle 

le fut ! Quand le paillasse eut quelque peu cuvé son acrimo-

nie, assez du moins pour en tirer parti, il harponna du doigt 

Pic de la Mirandole et le soumit au supplice de ses résolu-

tions. D’un ton haché, il improvisait à mesure, avec la ma-

ligne jouissance de la brute qui s’emploie à empoisonner 

l’existence de son prochain. L’autre encaissait comme un 

vieux cheval de retour à qui on a seulement demandé de te-

nir les dix rounds. Vise-le, le Pic, il est plat comme une li-

mande ! Tu parles, on le ferait passer entre un mur et une af-

fiche sans la décoller ! Taisez-vous, quoi, c’est lui qui cause ! 

Oui, on allait savoir de quoi il retournait. Glandouillant tant 

bien que mal, il dégoisa son récital : Pour commencer, une 
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heure de plein air ! Sans bouger ! Sans parler ! Les pieds dans 

la neige. Au froid ! Mais c’était pas tout. Il était ingénieux, 

Organisir ! Interdiction absolue d’entrer dans les baraques 

entre l’appel du matin et celui du soir. Sauf pendant l’heure 

de la sainte soupe. Le couvre-feu avancé, ce qui impliquait 

une coupure de courant avant même que la soirée eût pu 

prendre tournure. Enfin, raffinement suprême, le K et le G 

qui adornaient le dos des vareuses et les genoux des falzars 

s’étant, avec le temps, estompés, ordre était donné de les re-

peindre en blanc. Afin que nul n’en ignore, sans doute ! Seuls 

étaient dispensés de cette honorable marque de fabrique La 

Pistache, Pic de la Mirandole et les trois cuistots. Comme ça, 

la mascarade serait complète. Le magma, sans jobardise, 

tout ravagé qu’il fût, était en veine d’être relégué, ce matin-

là. Il s’en pourléchait presque, du bidule. Dame, en roter, en 

roter pour de bon, voilà qui lui donnait meilleure conscience. 

Il lui semblait qu’il retrouvait du coup une relative dignité. 

On ne le traitait plus comme quantité négligeable. On était 

obligé de compter avec lui. On redoutait ses réactions. On 

s’efforçait de les briser. C’est pourquoi, dans le fond, ces 

brimades, ces marques à prétentions infamantes, qui allaient 

faire d’eux des lépreux et des réprouvés, les excitaient. Du 

moins, ainsi, plus de confusion. Mieux valait savoir à quoi 

s’en tenir. La situation était nette. Tandis que la douceur, un 

traitement de faveur eussent amolli le plus grand nombre, 

l’inverse avait provoqué instinctivement chez tous un raidis-

sement. Ah, on voulait jouer au petit cheval avec eux, eh 

bien, ils montreraient ce qu’ils avaient dans le ventre ! Tu 

l’auras voulu, Organisir. Par ta faute, plus profondément 

bientôt se creusera le fossé qui existait déjà entre toi, les 

tiens et le magma ! 
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La décision d’Organisir d’interdire l’accès des baraques 

pendant la journée avait, par ricochet, enfanté tout un sys-

tème de diversions. Bren de bren, pas moyen de lire dehors 

avec une telle température. Pas moyen non plus de stagner 

dans un coin pour repriser ses chaussettes ou discuter le 

coup. Pas moyen surtout de se livrer au mol plaisir de la 

sieste. Il fallait se remuer, d’une manière ou d’une autre. Si 

bien qu’à part un faible lot de resquilleurs champions qui se 

disputaient, pour jouir d’un abri, les stalles des chiottes dont 

ils guignaient depuis l’allée, pendant l’appel, la momentanée 

vacance et où ils s’installaient, culs posés comme des magots 

enchâssés, des heures durant, emmatelassés dans leur man-

teau, presque tous les autres en avaient été réduits, pour se 

réchauffer, aux batailles de boules de neige. Il y avait tou-

jours quelque farceur pour lancer la première. Qu’elle at-

teigne son but et prompte était la riposte. Aussitôt, deux 

camps se formaient, se grossissant d’instant en instant de 

renforts nouveaux et c’était la bagarre. À outrance ! 

Las ! au bout de deux jours, Organisir, soucieux de la 

bonne conservation de son casernement et qui avait cru 

avoir le sang tourné chaque fois qu’il avait entendu le bruit 

caractéristique d’une vitre cassée, s’étant aperçu par surcroît 

qu’au cours de ces soi-disant batailles des projectiles, mala-

droitement lancés sans doute, allaient assez souvent 

s’écraser sur la gueule gelée des sentinelles (lesquelles, au 

demeurant, n’eussent pas demandé mieux que de pouvoir ri-

poster pour se dégourdir les arpions) s’avisa d’interdire aussi 

ces jeux. Il ferma les yeux sur les attentats perpétrés contre 

son personnel en armes, fit remplacer les vitres défaillantes 

pour s’éviter les désagréments d’une réprimande en cas 

d’inspection, mais ne put tout de même éviter de recevoir 
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quelquefois dans son dos, s’il circulait dans un boyau entre 

deux baraques, une boule anonyme peut-être mais qu’une 

main experte avait su rendre à la fois dure et précise. 

Les boules de neige interdites, il ne restait plus guère 

que la marche. Comme, au Camp B, il n’y avait pas 

d’esplanade, vu l’exiguïté des lieux, les réfractaires n’avaient 

d’autre ressource que d’arpenter d’un bout à l’autre l’allée 

centrale à vive allure. Ces séances de footing forcené étaient 

débilitantes pour les organismes sous-alimentés. Mais quoi ? 

Entre la faim et le froid, quel parti prendre ? Lutter contre le 

froid par l’exercice, c’était aiguiser d’autant la faim mais 

mieux valait peut-être se sentir affamé que de se voir trans-

formé en glaçon. 

Quand venait l’heure de rouvrir les baraques, les réfrac-

taires s’y précipitaient comme vers la Terre Promise. Pen-

dant que les préposés rechargeaient le poêle, les autres fai-

saient cercle autour en s’ébrouant, en battant de la semelle 

et en lâchant dans le local de puissants jets de vapeur 

chaque fois qu’ils ouvraient la bouche. Ah, si seulement avait 

régné ici le régime du bouthéon ! Mais plus de bouthéons, au 

Camp B. Il fallait aller mendier sa pitance aux cuistances. 

Dès que Pic de la Mirandole sifflait dans son mirliton, tous 

saisissaient leur galtouze et fonçaient. Là-bas, devant le gui-

chet, la queue s’allongeait bientôt, tressautante et figée à la 

fois, dans l’attente de la manne. En fait de manne, ça n’avait 

rien de miraculeux, certes, mais la chaleur du liquide, toute-

fois, serait la bienvenue. Interminable piétinement dans la 

neige qui collait aux latoches et souvent sous la neige qui se 

cristallisait sur les échines passives, la gamelle sous le bras, 

les pognes au plus intime des profondes (défense de fumer 

sur les rangs !), terne procession rampante de clochards 
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transis ! Si des flambards discutaillaient un peu haut, Organi-

sir, jaloux, voulant à toute force démontrer la supériorité de 

son organe, tonitruait quelque formule incantatoire et impré-

catoire dont le plus simple effet était de suspendre la distri-

bution. Ou bien, s’il harpignait un obsédé de la resquille (le 

jeu : se glisser dans les tout premiers, absorber le brouet en 

trombe et se replacer dare-dare dans la file avec les der-

niers), car il avait l’œil et connaissait ses têtes, il bondissait 

sur lui et, pour le punir, miro à bloc, lui crachait un molard 

maison dans sa soupe. Un gentleman, Organisir, tout à fait 

régence, la fine fleur de la civilisation occidentale ! Mon en-

fant, ma sœur, songe à la douceur d’aller vivre là-bas, en-

semble… Ah, honest Iago !… Paix !… paix !… 

C’est vers cette époque qu’apparurent les premières 

soupes d’orties. Ces soupes d’orties qui, par la suite, au 

cours de leur longue réclusion, devinrent leur plus substanti-

fique potion, étaient si infectes et si peu nutritives que le 

magma, d’abord, refusa de les ingurgiter. Un groupe plus 

hardi protesta jusqu’à vider ostensiblement le précieux con-

tenu de ses galtouzes aux pieds d’Organisir médusé, en inci-

tant les copains à l’imiter dans ce collectif hara-kiri alimen-

taire. Organisir vit rouge. Pressentant que son pouvoir était 

menacé, il brandit son revolver, tira un coup en l’air et, ajus-

tant ceux qui l’entouraient, émit, la bave aux lèvres, des sons 

inarticulés. En plein délire, Organisir ! L’incident avait ce-

pendant donné l’éveil car, de toutes parts, surgirent des Tor-

dus qui armaient leur pétoire. Eh, eh, on y était, cette fois ! 

Plus de la rigolade. Du calme, les gars, du calme, conseilla 

Le Bon Blanc. Lui, du moins, ne perdait pas les pédales. Où 

était donc La Pistache ? Il s’était prudemment éclipsé. Le 

Bon Blanc, en se substituant à lui, sut s’imposer à la fois aux 



 

– 195 – 

Tordus et à ses camarades, comme si sa présence seule avait 

suffi pour que chacun admît qu’il convenait de ne pas forcer 

son talent. Sous la menace des fusils, le magma rentra dans 

ses baraques. Bien sûr, il ne fut plus question, ce jour-là, de 

déjeuner, fût-ce d’une soupe d’orties ! Organisir avait ordon-

né la fermeture du guichet. 

Aussi, le soir venu, la distribution du pain donna-t-elle 

lieu, plus qu’à l’accoutumée encore, à d’âpres discussions. 

D’autant que, par sanction, on leur collait la boule pour sept ! 

Tous étaient nerveux, irrités. La moindre erreur dans le par-

tage envenimait aussitôt les répliques bien que, dans chaque 

turne, le trancheur officiel s’appliquât à sa tâche avec un zèle 

méritoire. La Frite officiait sous l’œil regretteux des plus cre-

vards. De temps en temps il soupesait un morceau, levait les 

yeux vers le plafond de la baraque, comme pour y chercher 

une inspiration à la Salomon, puis ayant décidé dans son for 

intérieur que le poids y était, reposait le morceau sur la table 

avec les autres. Parfois, en revenant à l’horizontale, son re-

gard croisait celui de la meute guettant on ne sait quel calcul 

machiavélique ou se persuadant qu’un coup de veine scanda-

leux doterait un cornard d’un morceau mirifique. Alors, 

écœuré par tant de suspicion et de convoitise, La Frite, loin 

de se démonter, faisait résonner dans la piaule sa voix de 

stentor en des nasardes définitives. Car enfin, quoi ? 

Qu’allaient-ils s’imaginer, ces cloches ? 

Encore, pour le pain, avait-il acquis un coup de main à 

peu près infaillible. Tandis que pour la margarine, par 

exemple, excuses ! Plus fortiche, bien plus fortiche. Un vrai 

jeu de patience, du grand art, la quadrature du cercle. Tailler 

vingt-neuf parts dans un cube de marga, voilà le problème, et 

pas qu’un peu ardu ! Essayez, vous m’en direz des nou-
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velles ! Il se livrait à des calculs, La Frite, il plaçait sa lame, 

la déplaçait, avec des variantes d’un millimètre, il plissait les 

paupières, il tirait la langue. Il se hissait sur la pointe des 

pieds pour mieux dominer le cube. Ou bien, il s’accroupissait 

au niveau de la table pour le voir en perspective. Enfin, 

quand son dessin était au point, le grand moment étant venu, 

toujours sous le contrôle des vingt-huit paires d’yeux de 

l’effectif, il officiait. 

Pas né de la dernière rosée, La Frite avait d’ailleurs ac-

quis l’habitude, les soirs de margarine, de prendre les de-

vants et de posséder son public avant même que celui-ci 

n’eût l’idée de regimber. Au moindre geste d’amertume ren-

trée, au moindre rictus de rancœur, au moindre haussement 

d’épaule d’un quidam qui se croit victime d’une injustice, il 

lâchait la bride et neutralisait les rouspéteurs par une ava-

lanche de lazzis : Môssieu n’est pas satisfait ? Et avec ça, fil-

lette, faut-il vous l’envelopper dans du papier de soie ? Ou, 

soudain plus viril : T’as qu’à t’le carrer dans l’oigne, eh, fi-

gure ! Tiens, grande chenasse, pour toi la belle porcif ! Allez, 

allez, dégagez un peu la piste, vous m’écrasez les nougats ! 

De quoi, j’t’ai volé ? C’est pas un cave à la mie d’pain com’ 

toi qui va la ramener ou alors ça ira mal pour tes abats ! Ou 

enfin : Par ici, Monseigneur, approchez, approchez, quiqui 

n’en veut de ma jolie marchandise ? Hein ? Môssieu fait la 

petite bouche ? Môssieu veut rire ! 

On se donnait réellement beaucoup de Môssieu entre ré-

fractaires. Même quand on ne s’assenait pas les pires in-

sultes. Si Môssieu Tocbombe veut bien prendre le balai et 

balayer sous son plumard ? Eh, Môssieu Paludes, te gêne 

plus, fais comme chez toi ! Sale p’tit con, glapissait Tante 

Pitty à l’adresse de Frisepoulet qui l’avait bousculé par mé-
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garde et avait ainsi renversé la moitié de l’eau qu’il avait fait 

chauffer pour se raser. Sale p’tit con ! c’était le qualificatif fa-

vori de Tante Pitty. Mais Frisepoulet n’était pas en reste : 

Médéme se croit peut-être au Ritz ? Médéme n’a qu’à sonner 

sa camériste pour qu’on lui prépare son bain ! J’t’en foutrais, 

moi ! Va donc plutôt te faire voir les fesses, eh, pourrie ! 

C’est que Tante Pitty avait déjà la réputation de manger de 

la terre jaune. On le voyait un peu trop souvent, depuis 

quelque temps, avec Marie-Madeleine, le jeune et ravissant 

séminariste, et il n’en fallait pas davantage pour faire aller 

les langues… 

Ainsi, une soirée de plus se tissait, une soirée frileuse et 

rabougrie. Comme on savait que, dès huit heures, Organisir 

couperait le courant, on n’avait même plus le cœur à se lan-

cer dans des travaux ou dans des jeux de longue haleine. Les 

grammairiens entrouvraient leur livre, en lisaient quelques 

formules, puis le refermaient, découragés. Les joueurs mon-

traient bien de meilleures velléités : Eh, Macreuse, tu fais le 

quatrième ? Oui, quoi, une p’tite belote bien mistonne ! Des 

clous, on n’aura pas l’temps ! Ça va, ça va, Môssieu trouve 

toujours des punaises dans le beurre ! J’prends la place du 

fléau, dit Petite Voiture. Mais, en cincensec ! Bon ! Le Grand 

Dab écoutait ça sans broncher, tirant sur son mégot, tout en 

réfléchissant qu’il faudrait tout de même qu’il se décidât à 

savonner au plus tôt son linge. Demain, il irait à la cantine et 

demanderait à Bacchus de lui vendre de la lessive. Ce que 

pensant, il extirpa de son portefeuille des Bons de Camp, un 

maigre assortiment de rectangles jaunes, verts et roses qui 

constituaient leur monnaie d’échange. Il compta. Il aurait 

même de quoi s’acheter un tube de ce dentifrice plâtreux qui 

semblait parfumé à la saumure et une de ces savonnettes 
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verdâtres qui ne moussaient presque pas plus qu’un caillou 

mais qui s’effritaient pourtant dans l’eau comme un vieux 

biscuit. À part ça, quoi de plus, chez Bacchus ? De mauvaises 

brosses à dents, du cirage à la houille qui poissait et point ne 

brillait, des allumettes, parfois des lames de rasoir, des 

crayons durs, des canettes de bière. De la camelote ! Mieux 

valait recevoir de chez soi ce dont on avait besoin. Les colis 

n’étaient pas faits pour les chiens ! Mais, là-bas, les familles 

commençaient elles aussi à tirer la langue. Les stocks 

s’épuisaient. On les rationnait. Elles n’avaient plus guère que 

des ersatz à consommer. Et pourtant, à force de prodiges, 

elles réussissaient à dénicher encore pour leurs prisonniers, à 

l’occasion, un beau et vrai savon, du chocolat, voire du nes-

café ou de la confiture. Pur sucre ! 

La réception des colis avait immédiatement créé des dif-

férences de classes, une hiérarchie à l’intérieur du magma. 

Des riches et des pauvres. Des favorisés et des déshérités. 

De celui qui n’en recevait jamais à celui qui en recevait des 

tas (et somptueux !) en passant par celui qui n’en recevait 

que peu (et chiches !). Quand on annonçait : Le Folliculaire, 

3 colis ; Cagouille, 2 colis, comme ça, d’un coup, ça creusait 

des remous dans l’assistance. La vache ! Mais t’es cocu, toi ! 

Toujours les mêmes, alors ! Y a pas de justice !… 

Entre ces parias, pourtant voués à un sort identique, 

s’établissaient donc, par la force des choses autant que par le 

caractère et l’économie de chacun, des familles, des castes 

dont le point de départ était constitué par la plus ou moins 

grande densité de ces surplus alimentaires mais dont le ré-

gime s’accentuait encore à la faveur de certaines disponibili-

tés financières. De tout l’argent, peu ou prou, qu’ils possé-

daient quand ils avaient été capturés, il s’était fait un emploi 
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capricieux, les uns le dépensant au fur et à mesure, selon les 

besoins, les autres au contraire le consacrant à des spécula-

tions hasardeuses. Des joueurs, au départ bien nantis, 

avaient bientôt tout perdu tandis que d’autres, de minables 

étaient devenus richissimes, la veine, l’habileté ou la triche-

rie aidant. Enfin, ceux que la passion du jeu ne possédait 

point mais que l’appât du gain, tout de même, tenaillait, 

s’étaient découverts, comme La Frite par exemple, le don du 

négoce, le génie du troc. 

Partant de rien, mais soutenu par son incomparable ba-

gout de bonimenteur, La Frite s’était très rapidement acha-

landé. Achetant tout ce qui était à vendre et revendant tou-

jours son stock à meilleur prix, élargissant de jour en jour le 

cadre de ses affaires, à l’affût du joueur décavé (qui, pour 

continuer à risquer sa chance aux cartes, eût vendu jusqu’à 

sa chemise), guettant la défaillance du gourmand (qui, pour 

une douceur ou même par simple appétit, préférait se priver 

de son stylo ou de sa montre), La Frite, grâce à de mysté-

rieuses accointances, avait fini par truster les échanges et 

par se spécialiser si bien dans son emploi qu’il avait fait ad-

mettre à tous son exclusivité. C’en était au point que qui-

conque avait désir de se débarrasser de quelque objet contre 

argent ou, inversement, se le procurer moyennant finances, 

n’aurait pas imaginé d’autre intermédiaire que La Frite. 

Désormais installé dans sa fonction de brocanteur offi-

ciel, La Frite, pour mieux exciter la convoitise des chalands, 

avait conçu un éventaire portatif en aménageant au-dedans 

des devants de son ample manteau de cavalerie un dispositif 

de boutons, de passants et d’annelets auxquels il accrochait 

rasoirs, pipes, chaussettes, gants, ceintures, stylos, montres 

ou mouchoirs… Chaque jour, ainsi bardé, et de mince deve-
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nu pléthorique, on le voyait, dans le Camp, se trimbaler sous 

l’anonymat de son vêtement chastement fermé. Pénétrant 

dans une piaule, il écartait noblement les pans de son man-

teau comme une immense chauve-souris déployant ses ailes 

et offrait du coup à la vue émerveillée sa double devanture. 

Cette aisance matérielle de La Frite, due au commerce, 

Bacchus l’obtenait, d’une façon un peu similaire, de ses 

grattes de cantinier, Domisoldo, des concerts qu’il organisait, 

Donald, de ses conférences, Cendrillon, le friseur pour 

dames, de ses soins capillaires, Fatma, le juteux des goums, 

de ses leçons de culture physique, Swann, peintre de che-

vaux de course dans le civil, de son officine de prêt de livres, 

Frisepoulet, de la fabrication de boussoles pour futurs éva-

dés, Tocbombe, de la caricature-portrait et Tante Pitty, lui, 

l’obtenait du poker où il excellait à plumer les pigeons. 

Grâce à quoi, d’ailleurs, Tante Pitty était parvenu, à 

coups de pourboires, à se constituer une existence de rupin. 

Il avait soudoyé des besogneux pour qu’ils prissent son tour 

de chambre ou de corvée. Cendrillon lui faisait chaque matin 

la barbe. Il avait son blanchisseur attitré, son repriseur, son 

cordonnier et même son masseur, car l’amaigrissement lui 

ayant laissé les chairs flasques, il estimait devoir raffermir 

ainsi ses tissus. Moins chanceux, Petite Voiture qui le blan-

chissait justement, lui et quelques autres, arrondissait par ce 

travail son pécule car, pareillement dévoré par la passion du 

jeu, il y engouffrait tous ses gains, remboursant par ce tra-

vers à Tante Pitty, qui le lui regagnait à mesure et au-delà, 

tout l’argent dont il payait ses soins. Du moins ne pouvait-on 

reprocher à Tante Pitty de se négliger. Toujours propre, le 

linge net, sentant bon, on l’approchait avec plaisir. Il n’en al-

lait pas de même avec Le Folliculaire qui, ne vivant que pour 
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la bouffe et la palabre, marinait dans des dessous jamais la-

vés et qu’il ne quittait que pour les jeter, la sueur et la saleté 

les ayant peu à peu pourris. Ce qu’il pouvait cocotter, le fu-

mier ! Une infection ! À distance, on le humait. À moins de 

trois mètres on commençait à pincer les narines. Le blaireau 

de la carrée, comme Tocbombe en était le loir et Pluto, la 

tortue !… 

Allons, une discussion animée, se réjouit Paludes. C’est 

pas trop tôt ! Cette chambre est d’un terne !… De fait, autour 

du poêle, Donald était aux prises avec l’équipe au complet 

des rempilés. Comme toujours, tous voulant parler à la fois, 

le vacarme se faisait de plus en plus intense. De quoi était-il 

donc question ? À cet instant, Glou-Glou, le lyrique rival de 

Rose-Pompon, entonna d’une voix de femme et avec une in-

tention parodique : Mon dieu, que c’est bête un homme, un 

homme, un homme ! Rose-Pompon, c’est le cas de le dire, ne 

l’entendait pas de cette oreille. Forçant l’organe : Je n’avais 

rien, et tu m’as tout donné, la joie de vivre, et l’ivresse 

d’aimer. Malgré l’irrésistible charme de la mélodie, Le Grand 

Dab comprit que la discussion avait pour sujet Le Vieux Ba-

veux. T’as des hiboux dans le donjon, pas dieu possible ! 

Causez, causez toujours, moi je l’sais ben, quand même, c’est 

que, c’est que, il l’a dit recto et verso : Je fais à la France le 

don de ma personne ! Et mes burnes, moi, à qui c’est que j’en 

ferai don ? Hilarité générale sur cette intervention fruitée, 

anatomique et un tantinet grivoise de Donald. Incontinent, 

Domisoldo sentit d’instinct la nécessité d’élever d’autant le 

débat : Donald a raison. Qui m’aime me suive ! Ralliez-vous 

à mon panache blanc ! Père, gardez-vous à gauche, gardez-

vous à droite ! À moi d’Auvergne ! Tirez les premiers, Mes-

sieurs les Anglais ! Cette ultime apostrophe eut le don 
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d’électriser Paludes : Taïaut, taïaut ! S’il t’égratigne, mords-

le ! Moi aussi, je tiens mes promesses, même celles des 

autres ! D’abord, les maréchaux, c’est des types qui ont été 

élevés chez les Jésuites. Le Sabre et le Goupillon, c’est bien 

connu ! Dansons la Carmagnole ! Et maintenant, à la Tour de 

Nesles ! Ravi, Le Grand Dab ne fut pas en reste : Hourrah, 

faisons les cornes au Baveux. Tout ce qu’il dit n’est pas mot 

d’évangile ! À la soupente ! quatorze et quatre : vingt-deux ! 

et je retiens trois, virgule, à la ligne ! Donald ricanait, plein 

d’une cocasse et digestive jubilation. Il conclut dans un style 

de premier prix de tragédie du Conservatoire de Montauban : 

Quand il fut assis surr sa chaise dans l’ombrre, chh, Et qu’on 

eut surr son frront ferrmé le souterrrain, chh, L’œil était dans 

la tombe et rregarrdait Caïn ! La fayoterie de service, voyant 

que tout était perdu y compris l’honneur, procéda à un repli 

stratégique vers ses châlits, sans s’avouer pour ça battue. 

Sûr, elle remettrait ça une autre fois. Mais où était donc Le 

Folliculaire ? Étonnant qu’on ne l’eût pas entendu prononcer 

son classique et vichyssois panégyrique. Était sans doute en 

visite dans une autre piaule. Dommage, se dit Le Grand Dab, 

j’aimerais bien qu’on pût le pousser un jour dans ses retran-

chements. Puis, sans transition, il déplia ses couvrantes et se 

déchaussa pour s’installer sur ses planches en prévision de la 

nuit. F’ra frisquet, c’est sûr ! dit Tamanoir, la paupière déjà 

dormante, le visage de bois, hérissé de la touffe, à l’adresse 

des chambriers. Faudra faire gaf’ au poêle si on veut pas les 

avoir à zéro demain matin. À zéro ? s’inquiéta La Grosse. Et 

celle-là, elle est à zéro ? dit-il en exhibant, la liquette retrous-

sée et entre deux puissantes cuisses velues de roux, un 

chibre, une matraque, un cigare royal. Comme Glou-Glou en 

semblait comme deux ronds de flan, La Grosse saisit l’objet 

dressé dans sa main, la paume en forme d’entonnoir et lui 
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débagoula : Tiens, du con, fume ! Glou-Glou, vengeur, se re-

prit et s’éloigna en fredonnant : Je suis, de la tête aux pieds, 

vouée à l’amour… Le Grand Dab hocha la tête et s’enfouit au 

plus profond de lui-même, une fois encore, en ce soir misé-

rable, pour y puiser ses recours. Le nez contre la cloison, il 

entendit la bourrasque de neige qui fouettait la paroi en mu-

gissant. Pauvres miséreux nus, où que vous soyez, vous qui 

souffrez les coups acharnés de cet impitoyable tourment, 

comment vos guenilles vous défendraient-elles contre de pa-

reilles saisons ?… 

. . . . . . . . . . . 

… Retranchant tous tumultes de son cœur, et comme aux 

uns la méchanceté vient d’abondance aux autres le pardon, 

Monsieur Hermès découvre ce soir que sa mémoire point si docile 

lui faut soudain. Si fidèlement qu’il la scrute, si acharné qu’il soit 

à y capter de quoi proclamer la bénignité de sa conduite, bien des 

épisodes de sa vie avec Delphine s’enfoncent encore dans une 

ombre molle. Extrême piperie du souvenir, il trouvait, effaré, 

avoir oublié totalement les mots, tels vilains mots qu’au cours de 

leurs noises ils avaient échangés. Leur connivence à se dissoudre, 

de même qu’elle le rassurait, lui remontrait que l’eau du Temps 

qui coulait y était pour une grande part. Si fallait-il affranchir 

dès lors de ce passé les heures merveilleuses pour qu’un futur plus 

harmonieux y prît assise ! Hélas, elles aussi s’étaient pour la plu-

part dissipées ! Le passé, ce passé-là des jours glorieux, ne répon-

dait plus qu’à peine, par malencontre, quoique sa volonté y con-

trariât. Ce n’était plus, dans le tissu de son esprit, que de petits 

trous diffus par où, en s’aliénant, trop d’épisodes en débandade 

se défaisaient… Effilochés, semblables à des radeaux perdus, en 

dérive, flottant, et par ainsi bientôt absorbés dans la masse ruis-

selante des années, ils n’étaient plus, pour lui, que de vaporeux 
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repères à quoi se raccrochait péniblement sa pensée. Des mois en-

tiers, faute d’avoir fait mise ni recette sur leur durée, s’étaient 

comme évanouis dans le néant. Que sauver de ce printemps, de 

cet automne ? Ah, oui, si de fortune, quelque bribe surnageait il 

ne la lâchait plus qu’il n’eût, à partir d’elle, resuivi tout le fil. 

Alors, c’était comme s’il avait ranimé idéalement des périodes 

dont, par le même phénomène, il mesurait à présent la réelle im-

perfection. Étrange gymnastique que la sienne ! Si souvent dé-

primante ! Et qui lui inspirait derechef le sentiment de toutes ces 

superfluités. Artifices, artifices ! Certes, mais s’il en vivait ? 

Ces méditations le tinrent hors du sommeil tard dans la nuit 

et d’autant que fébrile, mal en point, angoissé à l’idée qu’une ag-

gravation de ses migraines l’expédierait à cette infirmerie dont il 

avait horreur, il se tournait et retournait sur ses planches. Il en 

vint enfin à songer à l’hiver où, de même malade, chez lui, Del-

phine l’était venue soigner. Que douce alors elle avait été ! 

Comme aux premiers temps ! Il s’était établi entre eux un règne 

de chasteté forcée. Un règne d’amour courtois, platonique, spiri-

tualisé et où tout était contenu dans la tendresse des gestes et les 

délices de la conversation. Delphine redevenait mystérieuse et tu-

télaire. Elle abandonnait ses airs de superbe et de contention co-

léreuse. Elle ne prenait même plus ombrage des amis, faisait as-

saut de gentillesse en leur présence ; et de libéralité. Comme, si de 

le savoir si faible entre ses mains, elle se fût sentie plus forte, 

mieux armée ! En telle guise que lui-même en devenait plus stable 

et plus quiet. 

Louables circonstances qui avaient fait un enchantement de 

sa convalescence. Seule avec lui, sans conteste, elle lui donnait le 

meilleur d’elle-même. Bientôt en état de se lever, de sortir, Mon-

sieur Hermès risqua de courtes promenades à son bras. Au-

jourd’hui, il se revoyait, se promenant ainsi, le long des quais de 
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la Seine. Aussi, sur cette mer du Temps où rien de très précis 

n’apparaissait jusqu’alors, voilà soudain que les voiles les plus 

épais s’échancraient. C’était en effet vers cette époque qu’ils 

avaient pris l’habitude de dîner une ou deux fois par semaine 

dans une brasserie du quartier de la Chambre des Députés, au 

décor de faux Toulouse-Lautrec. En contraste avec la nuit plu-

vieuse des rues, des trottoirs gras, des devantures aux glaces em-

buées, l’atmosphère de la brasserie était plus qu’hospitalière, ré-

chauffante. Au rez-de-chaussée, stagnait un brouillard de bruits 

et de fumée qu’il leur fallait traverser. Mais, au premier, les ac-

cueillait un calme clair que la blancheur immaculée des nappes et 

le grenat du velours des banquettes aidaient à instaurer. Accrue 

par les glaces qui décoraient les murs, la luminosité du lieu 

n’avait d’égale que sa tiédeur. Delphine et Monsieur Hermès ar-

rivaient très tôt, avant même les prémices du service. La salle 

était vide. Le maître d’hôtel bavardait avec la caissière. Les 

apercevant, il se précipitait à leur rencontre pour les placer et, 

placés, les aider à composer leur menu. Étrange comme cette 

salle exerçait sur Delphine son pouvoir ! Nulle part ailleurs elle ne 

se montrait plus à l’aise ; et, d’humeur plus enjouée, ne se laissait 

aller à joie si expansive. L’éclat chaud des lampes lustrait sa 

beauté. Mais peut-être aussi se sentait-elle ici plus en sécurité, 

mieux à l’abri de fortuites et gênantes rencontres. 

Le hasard voulait qu’un autre couple, aussi, très souvent, 

vînt dîner tôt pour, comme eux, se rendre ensuite au spectacle. Il 

s’installait toujours à la table qui jouxtait la leur. Ce couple les 

avait longtemps intrigués. La cinquantaine, encore que d’allure 

très jeune. Lui, grisonnant, petit et maigre mais avec des pres-

tesses de sportif. Elle, menue, blonde, élégante, encore jolie. Ja-

mais personne en leur compagnie, ni enfants, ni invités, sinon un 

pékinois qui nichait entre eux. De toute évidence, point mariés. Il 

y avait dans leur comportement tant de spontanéité, un tel mépris 
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des convenances, une telle facilité à gaiement vivre pour eux-

mêmes que Delphine s’était prise d’une sorte de muette sympa-

thie. Et, à force de se rencontrer aux mêmes heures, et si proches, 

les deux couples en vinrent-ils à échanger menus propos et opi-

nions de circonstance comme s’ils avaient mutuellement deviné 

qu’ils étaient semblables. Les aînés retrouvant en leurs cadets 

l’image des amoureux qu’ils avaient dû être vingt ans avant, tan-

dis que Delphine et Monsieur Hermès voyaient dans ces aînés une 

heureuse préfiguration de leur futur. 

Mais ça n’allait jamais plus loin et en dehors de ces ai-

mables échanges, les deux couples reprenaient leurs apartés per-

sonnels. Delphine se pressait contre Monsieur Hermès, lui don-

nait ses lèvres dans un rapide baiser ou touchait du sien son ge-

nou sous la table. Quelle sensualité toujours passionnée chez 

Delphine ! Le moindre de ses gestes en était imprégné. Il suffisait 

qu’elle posât sa main fragile aux longs doigts sur la sienne pour 

que Monsieur Hermès fût tout électrisé d’amour, encore que sa 

pudibonderie se choquât parfois d’une telle publique privauté. 

Cependant, au lieu d’une fois pour toutes se raisonner, il était 

d’opinion de la repousser en lui faisant doucement grief de sa dis-

sipation. Elle haussait les épaules, moqueuse, peu convaincue par 

ces à-peu-près. Elle aurait assez ingénument rêvé de se mettre 

dans la situation de celle que les contingences ne sauraient plus 

atteindre, alors que par ailleurs elle était si esclave de certaines. 

La plaisante mésaventure s’il lui laissait voir trop clairement qu’il 

obéissait, de son côté, à un système de respectabilité auquel, à 

toute occasion, ses arguments donnaient démenti ! Car n’est pas 

toujours atteint que celui ou celle qu’on vise et qu’on somme de 

s’amender. Ces réflexions misanthropiques, en provoquant la 

caustique réplique de Delphine, lui démontraient qu’il avait en-

core du chemin à parcourir avant d’être lui-même totalement af-

franchi. Bref quand Delphine, d’une œillade discrète, lui dési-
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gnait en exemple le couple voisin, il souriait, contrit et, du coup, 

libéré, permettait à Delphine de s’épancher à son gré, fier au fond 

de posséder une maîtresse dont les impudences mêmes étaient 

souveraines. Ainsi changent les humeurs comme la couleur des 

jours et s’effacent des sensations qui d’abord avaient paru exces-

sives ou insupportables… 

* 

Quelques semaines de plus avaient passé. La fin no-

vembre approchait. Cinq mois qu’ils étaient prisonniers ! Les 

flancs étagés de leur entonnoir disparaissaient à demi dans 

les brumes matinales qui montaient de la rivière. Le ciel 

même était caché. Le blanc de la neige, le gris des brumes ; 

et pas autre chose. Le Camp semblait flotter dans un nuage 

et, à l’image de leur vie, s’entourer d’irréalité. Un train roula 

derrière le rideau brumeux et l’on perçut son fracas assourdi 

sous le tunnel. Une mouette rasa l’eau endormie, disparut 

dans la ouate du remblai. C’était bien une mouette. Une 

mouette inconcevablement perdue au fond du continent. La 

mer était si loin ! Comment était-elle venue jusqu’ici ? 

Un matin comme les autres. Une routine à prendre. Il 

suffisait de suivre mollement le courant des horaires journa-

liers et des obligations, en essayant d’y donner le moins de 

prise. Dans cet engourdissement, le Temps, vraiment, cessait 

d’être. On n’avait pas encore sifflé pour l’appel. Il faisait à 

peine jour. Un remugle puissant dans ce fond de cale où con-

tinuait de surir ce magma de galériens. Les capotes et les 

manteaux avaient, pour leur compte, une odeur moisie de 

suaire. Et déjà nombreux étaient les instables qui entamaient 

des controverses. Moi, j’prétends… Vois-tu, partons d’un 

principe : des mômes, pas trop n’en faut !… Non, tu ne me 
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feras pas croire qu’on peut priver la mère de ce droit sacré… 

Tel que je suis, moi qui te parle, je t’avouerai que… Minute, 

et qu’est-ce que tu fais du divorce, c’est que, le divorce, 

hein ? le divorce, c’est que, faut pas l’oublier, celui-là, le di-

vorce, c’est autre chose, le divorce… Ben quoi, le divorce, le 

divorce, et puis après, t’en sors pas ! La Frite renchérit : Lève 

ton pied, tu marches sur ta langue !… Mais ça repartait : Pa-

role, y a bien moins de cocus qu’on l’dit !… Innocent, mais 

tous les hommes sont cocus !… N’empêche, mon vieux, qu’il 

y a une crise de natalité, je ne démarre pas de là ! 

Les coups de sifflet stridents de Pic de la Mirandole 

n’interrompirent même pas le colloque. Ça se poursuivait sur 

les rangs. Paludes s’y manifestait par une de ses turlutaines 

favorites : Maurras l’a dit, la France c’est le paradis de 

l’initiative ! Près du Grand Dab, Domisoldo étrennait une 

splendide capote tchèqui-tchèqua, d’un vert épinard qui 

tranchait sur tout ce grouillement kaki. Il avait touché ça au 

magasin en échange de sa capote si déchirée que quasiment 

réduite aux effilochures. Avec ses boutons dorés, sa taille 

cintrée, genre redingote qui valorisait ses grosses fesses, ses 

longs plis qui battaient ses mollets, son haut col Directoire, il 

avait une gratinée dégaine, Domisoldo ! Ils n’allaient 

d’ailleurs pas tarder à être tous plus ou moins déguisés, les 

réfractaires ! Bacchus avait dégoté, on ne sait où, un calot de 

Manneken-Pis à pompon, Petite Voiture une casquette po-

lack à coiffe quadrangulaire, Swann un blouson croûte-rouge. 

À mesure que la guerre se prolongerait, probable que la col-

lection irait en s’enrichissant et qu’on pourrait s’offrir bientôt 

des tenues de Carnaval, du folklore en veux-tu en voilà, 

toutes les panoplies nationales y passeraient… 
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Comme chaque matin, Domisoldo avait mis en bandou-

lière son bidon plein de sa pisse nocturne. Après l’appel, très 

ponctuellement, il allait le vider et le rincer aux chiottes. Un 

régal, ces chiottes du Camp B ! On ne faisait pas mieux dans 

le genre. Elles se composaient de deux rangées de stalles 

adossées et séparées les unes des autres par des cloisons. On 

poussait, chacun dans son box. C’était le seul endroit, le seul 

moment de la captivité où les visages prenaient l’expression 

ardente et grave des penseurs professionnels. Devant les 

stalles, des deux côtés, courait, à l’usage des pisseurs, une 

longue dalle de zinc à un mètre du sol, environ. La dalle était 

régulièrement saupoudrée de chlorure de chaux qui faisait 

mousser la pisse en répandant une piquante et triste odeur 

hygiénique. À l’entrée, était disposé un bénitier contenant 

une solution de sublimé où, après avoir posé sa crotte, on 

devait réglementairement plonger ses mains pour les puri-

fier. On prenait soin d’eux. 

En revanche, les abords du dit chalet étaient défendus 

par un lac de boue jaunâtre où les semelles imprimaient des 

traces incertaines. L’écoulement devait être défectueux. 

Pisse et terre mêlées, la pluie, la neige, l’incessant va-et-

vient de la clientèle, il n’en fallait pas plus pour entretenir 

cette mare fangeuse. À tout instant, un maladroit, un mal-

chanceux s’y embourbaient, s’y envasaient et s’y encaca-

daient. À la bonne vôtre ! Justement, devant Domisoldo, 

Carburo venait de déraper. De s’en payer aussitôt une pinte ! 

D’ailleurs, ces accidents n’arrêtaient personne. L’intestin, 

c’est sacré ! Domisoldo s’en fut donc, sa face toute ronde et 

toute pâle mais luisante de gaieté, l’œil vif et coquin derrière 

ses lorgnons, superbe dans sa redingote verte, son inamo-

vible bidon, vide cette fois, dansant sur sa croupe. Mission 
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accomplie, mon général, R.A.S. disait-il en se mettant au 

garde à vous et en saluant martialement Le Bon Blanc. Celui-

ci, goguenard, tirant sur son brûlot, exécutait une légère 

flexion sur ses cuisses, cambrait ses mollets bottés de leggins 

en répliquant ravi : N’aggravez pas vot’ cas, chef ! tandis que 

Domisoldo lui clignait de l’œil en tapinois. Oui, le matin, 

comme ça, quand on s’était levé par hasard du bon côté, 

quand on était par exception un peu moins cafardeux, il arri-

vait qu’on s’offrît une petite séance de farce. On jouait des 

rôles, on singeait, on mimétisait, on marivaudait, on prenait 

des airs, des accents, des poses. Sans doute essayait-on ainsi 

de s’oublier, de se glisser dans la peau de personnages exté-

rieurs. Comme une sorte de procédé inconscient et instinctif 

pour faire disparaître la présence des barbelés et des mira-

dors. 

Au coin de l’allée, en pleine bise, ayant mobilisé les deux 

seules cuvettes de zinc de leur chambre, Mirobolant et Taba-

rin, deux juteux de carrière, par discipline morale, comme ils 

disaient, faisaient leurs ablutions torse nu. La peau rouge, 

gesticulant, s’injuriant pour se donner du courage, poussant 

des cris de phoque, ils cultivaient ainsi leur bonne cons-

cience quotidienne. De B. A. en B. C., eux au moins ne se 

laisseraient pas désagréger par la réclusion. Ils sauraient ré-

agir avec cran. Ils seraient, ils resteraient des hommes ! Des 

tapés ! s’affligeait Tante Pitty, qui jugeait sévèrement ces ex-

cès. 

Paraît que c’est not’ chambre qui doit fournir aujourd’hui 

la corvée de barbelés, révéla Petite Voiture. Depuis trois 

jours, en effet, Organisir avait décidé de faire tripler 

l’enceinte. Thorax d’Ajax, toujours spirituel : Il a peur qu’on 

prenne pas goût à la résidence, qu’on apprécie pas les menus 
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du palace ! Certes, il devait redouter des évasions, Organisir. 

Alors, ma foi, sa manie du casernement aidant, de planter 

des pieux et de déployer d’énormes rouleaux de barbelés… 

Un travail de chien. Les mains en sang. Si c’est pas malheu-

reux, geignait Riri, être obligé de consolider soi-même sa 

propre prison ! Et Paludes : C’est bien connu, les Tordus, 

c’est tous des sadiques ! D’abord Frédéric, l’emmerdeur de 

Sans-Souci, Bismarck ou la dépêche d’Ems, et puis Guil-

laume, Guillaume, l’homme aux moustaches en crocs, un 

bourgeois qui avait une selle de cheval pour fauteuil ! Et la 

suite !… 

Eh ben, se plaignit Tante Pitty, on va être gâté, parce 

qu’on est aussi de corvée de neige ! Moi, je préfère encore la 

neige, opina Tocbombe. On se rangea à son avis. Sauf Pa-

ludes qui n’en démordait pas : Vous vous rendez compte ! 

C’est bien une race de cinglés ! Ramasser de la neige à la 

pelle, en charger une charrette et aller la jeter à la rivière 

pour qu’avec l’évaporation ça nous retombe à nouveau sur le 

potiron ! C’est le rocher de Sisyphe, ajouta Le Folliculaire qui 

tenait à ce qu’on n’oubliât pas qu’il avait des lettres. Aussi, 

Frisepoulet : Rocher de Cézigue ou pas, comment qu’i feront 

quand c’est qu’elle sera gelée, la rivière ? Ils s’en rapprochè-

rent dans le jour blafard. Le fait est, elle commençait à se 

prendre par endroits. Je parie qu’il fait pas loin de moins dix, 

ce matin, dit Le Folliculaire. Moins dix ? rétorqua Paludes, 

Môssieu veut rire, y a bien moins qu’ça ! Mais non ! Mais si ! 

Allons, ça y était, ils avaient réussi à la faire démarrer une 

fois de plus, la palabre ! Contents d’eux. Contents de se 

perdre de vue pendant un moment, grâce à ça… Le Grand 

Dab haussa les épaules et les quitta. Qu’est-ce que ça pou-

vait lui foutre qu’il y eût plus ou moins de moins dix ! De 
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toute façon, dans la baraque, il aurait chaud. Domisoldo, réa-

liste, lui emboîta le pas. C’est vrai, raisonna-t-il, j’y pensais 

pas : Puisqu’on est de corvée, aujourd’hui, on a droit à entrer 

dans notre carrée, nous autres ; profitons-en ! d’autant que 

Mirandole va pas tarder sans doute à nous appeler. 

Avant de pousser la porte, Le Grand Dab aperçut Orga-

nisir en discussion avec La Pistache. Il lui brandissait sous le 

nez deux toiles de tente. Le Grand Dab toucha le coude de 

Domisoldo pour lui montrer la scène. Depuis quelque temps 

les toiles de tente étaient à l’ordre du jour. Organisir les avait 

confisquées, ainsi que les blousons de cuir, lors de la der-

nière fouille. Toujours sa frousse des évasions. Épatant, en 

effet, le blouson de cuir, pour se camoufler en civelot ! Quant 

aux toiles de tente, fameuses pour fabriquer des sacs de 

montagne ! Le tissu était léger, résistant et imperméable. 

Toutes les conditions requises. Au Camp A, ça se confec-

tionnait déjà depuis septembre à l’atelier des tailleurs. Coût 

du travail, avec fourniture des courroies et des boucles : dix 

paquets de cigarettes ou deux plaques de chocolat. Ici, au 

Camp B, pas d’atelier. C’était donc Badinguet, de la 3, tail-

leur à Mâcon, qui, contre honnête rétribution, s’en chargeait. 

Une activité prospère ! 

Ce qui provoquait l’irritation d’Organisir, c’est que, mal-

gré ses confiscations, il découvrait toujours de nouvelles 

toiles de tente quand il furetait lui-même dans les bagages 

des réfractaires. Il finissait par comprendre que la fouille 

avait été en partie stérile. Les fouillés étaient plus rusés que 

lui. Il y perdait son latin, si malin qu’il se crût. De gros fi-

lous ! Et pour comble, il s’était aperçu que le nombre des 

toiles de tente, par lui récupérées et entassées dans son ma-

gasin, diminuait chaque jour. Elles disparaissaient comme 
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par enchantement. Il aurait fallu pouvoir ne jamais l’ouvrir, 

ce maudit magasin mais il y avait forcément des rangements, 

des classements ou des distributions à faire et dès qu’une 

corvée ou un groupe d’échangistes y pénétrait, c’était réglé : 

hop ! en moins de deux, c’était la fauche ! Voilà donc pour-

quoi il s’en prenait à La Pistache. Pauvre Organisir, il finirait 

par attraper une jaunisse. Il n’était pas de force. 

Pour ça, les réfractaires pouvaient se chamailler mais, 

dès qu’il était question de faire pièce aux Tordus, l’unanimité 

se recréait instantanément grâce à de réjouissantes complici-

tés. Si bien gardé qu’en fût le secret, l’ordre de procéder à 

une fouille était toujours détecté à l’avance. Ça filtrait d’une 

manière ou d’une autre. Et même si ça ne filtrait pas, les pri-

sonniers avaient acquis un tel flair qu’ils pressentaient la 

menace. À des riens, à la moindre agitation insolite des Tor-

dus, au moindre cliquetis d’armes, au moindre cérémonial 

suspect, l’alerte était donnée dans la fourmilière. De bouche 

en bouche. Comme une traînée de poudre. Alerte aux 

bourres ! Les gars couraient vers des caches depuis long-

temps éprouvées. 

Au demeurant, les recours étaient multiples. Les Tordus 

avaient-ils dans leurs plans la mise à sac d’une baraque 

qu’en un clin d’œil tout ce qu’il y avait de précieux à y sau-

ver était déjà planqué dans une autre. Procédaient-ils à un 

inventaire de couvertures ? Ah, là, pensaient-ils, nous les te-

nons ! Facile, en effet, de faire défiler dans l’allée les prison-

niers un par un, avec leurs deux couvertes, une sur le bras 

droit, l’autre sur le gauche, pendant que les sbires de service 

rafleraient toutes celles qui auraient été innocemment ou-

bliées sur les châlits. Oui, en apparence, c’était bien machi-

né. Mais, et ceux qui en avaient une enroulée autour du 
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ventre, sous la chemise ? Et ceux qui la glissaient dans le pla-

fond ? Et ceux qui la tassaient au fond du bac à charbon ou 

du seau à ordures ? Et ceux qui l’étendaient sur le sol et la 

saupoudraient de neige ? Et ceux qui l’enfouissaient ? Et 

ceux qui la suspendaient par une ficelle à un trou des 

chiottes ? Et ceux qui en cousaient deux, bord à bord, pour 

n’en faire qu’une ? 

Car, comme bien on imagine, la lutte contre le froid 

avait automatiquement amené les prisonniers à se prémunir. 

Les deux couvertes réglementaires ne suffisant pas, à leur 

gré, c’était trois, quatre, qu’il leur fallait. Le snobisme du 

démerdage aidant, c’était à qui serait le mieux pourvu. Mal-

heur au Tordu qui en laissait une des siennes, pour l’aérer, 

sur un fil de fer : il ne la revoyait plus. Au surplus, chaque 

fois qu’un prisonnier quittait le Camp il ne rendait au maga-

sin que deux moitiés de couverture, faisant don de la deu-

xième, intacte, à un copain sédentaire. C’était donc un per-

pétuel chassé-croisé. À ce jeu, Organisir était tenu en cer-

velle, car ce qu’il récupérait d’un côté il le reperdait de 

l’autre sans y trouver jamais son compte. 

Épique, entre autres, la conservation des ceinturons et 

baudriers ! Surtout pour les rempilés, les cognes et les mo-

blots. Leur confisquer ces attributs c’était attenter à leur 

honneur. Aussi précieux que la prunelle de leurs yeux. Prêts 

à tous les sacrifices pour s’y cramponner. Héroïques ! Pas 

touche ! Des scènes d’opéra-bouffe dès qu’Organisir s’avisait 

d’en piquer un. De quoi ? Verdun ! On ne passe pas ! Debout 

les morts ! L’étendard sanglant est levé… Sur ce point, Le 

Grand Dab était serein. De baudrier, point. Et son ceinturon 

il y avait belle lurette qu’il l’avait perdu, ayant toujours dé-

testé ce qui le sanglait. Il n’était pas un bon soldat. 
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D’une manière générale, d’ailleurs, pour tout ce qui tou-

chait à ces questions d’ordre matériel, Le Grand Dab affichait 

un total dédain. Il n’entrait nullement dans ses dispositions 

d’être discipliné mais il estimait ces resquillages un tantinet 

infantiles et se contentait de ce qu’on lui distribuait. Il aimait 

mieux être insuffisamment pourvu qu’être pris en faute. À 

ses yeux, l’humiliation que lui eût value sa fraude éventée 

primait le plaisir du larcin. Il ne tolérait pas d’être traité en 

gamin corrigé et préférait de beaucoup, à ces lâches calculs, 

une haine bien rigide. Ainsi fortifié, il avait acquis une cons-

tance méritoire. Sans jamais se départir de sa hargne il était 

devenu fataliste et subissait avec indifférence les brimades. 

C’était comme si son invulnérabilité vis-à-vis de l’inconfort 

ou son anorexie pour les biens terrestres n’avait eu d’égale 

que sa propension philosophique à une révolte de principe. 

Donc, pas de dissimulations, chez lui, pas de carottages. Pas 

de lamentations non plus, à l’inverse de Tante Pitty qui ne 

cessait de geindre que pour intriguer. Mais, en revanche, une 

gouaille vengeresse qui, à chaque instant, fustigeait les per-

sécutions et la bêtise des Tordus. C’est ainsi qu’il parvenait 

de plus en plus à s’abstraire, à se retirer en soi et ce, au 

cours même des actes qui lui étaient imposés. Cette passivité 

rêveuse en laquelle il se murait lors des appels, des distribu-

tions, des inspections ou des fouilles, le protégeait à plus 

forte raison pendant les corvées. Son corps était présent, 

agissait, peinait et souffrait. Son esprit était ailleurs, absent, 

incorruptible et insaisissable… 

La corvée des pluches était sans doute celle où sa pen-

sée savait le mieux s’évader. L’équipe, désignée à l’issue de 

l’appel, se rendait directement aux cuistances. Sous la con-

duite et la surveillance de Zôzizon, le caboratatordu, elle 
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descendait à la soute aux patates où, par fourchées, elle em-

plissait les baquets qu’elle remontait et déversait dans un 

coin de la cambuse. On disposait autour, des bancs, en carré. 

Les éplucheurs s’asseyaient, ouvraient leur couteau et le tra-

vail commençait. On laissait tomber les épluchures entre ses 

jambes et on lançait les patates épluchées dans un tonneau. 

Besogne machinale, monotone ! Que c’était fastidieux, à la 

longue, et quelle étrange façon d’occuper son existence ! 

Éplucher, éplucher, éplucher, pendant des heures… De la 

pointe du surin, en se baissant, Le Grand Dab embrochait 

une de ces puantes patates à cochons, l’empoignait et lui ré-

glait son sort. La terre boueuse agglutinée sur la peau de 

l’éternel légume encrassait bientôt ses paluches et le jus se 

glissait sous ses ongles en les noircissant. Le tubercule frigo-

rifié glaçait ses paumes. L’immobilité forcée, le ciment 

mouillé de la cambuse sous ses pieds gelés le pétrifiaient. La 

goutte au nez, les reins meurtris par les courbatures, les 

doigts gourds, il avait vaguement conscience des conversa-

tions qui, autour de lui, tissaient comme un fond. C’était aux 

pluches que se tenaient les grandes assises du Camp. C’était 

là que se forgeaient la plupart des bouteillons. Le Grand Dab 

les écoutait d’une oreille distraite en regardant la neige à 

travers les vitres embuées. Et j’ai vu quelquefois ce que 

l’homme a cru voir… Que de fois, déjà, il avait piétiné, fai-

sant la queue pour toucher sa soupe, giflé par les rafales de 

neige, fouetté par un vent aigre, le calot enfoncé jusqu’aux 

yeux, le col de son manteau relevé, le cou dans les épaules, 

la barbe raidie, le visage mort et tout enfloconné, le regard 

vide derrière ses lunettes aux verres fêlés, pendant que le 

paysage sombrait dans un blanc frimas, triste clodo perdu 

dans les limbes d’un univers halluciné… 
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Mais, ce jour-là, exceptionnellement, le soleil était de la 

partie et répandait à travers le brouillard matinal une lueur 

de soufre. Il y avait comme ça des hasards. Comme celui qui 

avait permis au Grand Dab de couper aux barbelés. Car il 

avait été de ceux que Mirandole avait appelés pour la corvée 

de neige. Tocbombe, Thorax d’Ajax, Bacchus, Donald, Taba-

rin, d’autres en étaient aussi. Ils se rangèrent par trois dans 

l’allée et, mollement, dans leur droguet jaunâtre, chiffonné et 

chiffré, se rendirent au magasin pour toucher des pelles. 

Puis, la pelle sur l’épaule, arche ! direction : la sortie. Ils de-

vaient dégager la poterne, aménager un passage jusqu’à la 

route. Deux Tordus les gardaient. La corvée avait l’aspect 

d’un groupe hétéroclite de trappeurs dans le Grand Nord. 

Des cache-nez, des passe-montagnes, des moufles, des 

chandails superposés. Les plus maigres avaient ainsi l’air de 

grosses outres. D’être sous-alimenté, ça rendait frileux. C’est 

que ça pinçait ! Tout était gelé. Et, si ça continuait, certes, la 

rivière ne tarderait pas à se prendre. Malgré la présence des 

sentinelles qui battaient la semelle, ça faisait tout drôle 

d’être de l’autre côté des barbelés, dans la nature. Là-bas, 

dans le bout du triangle, les copains bossaient à l’enceinte. 

Eux, avec leurs pelles, ils taillaient dans la neige tassée des 

cubes qu’ils balançaient ensuite sur un chariot. Quand celui-

ci était plein, ils s’y attelaient puis, sans forcer, avec une 

sage économie de gestes (se remuer juste assez pour éviter la 

mort par pétrification) ils allaient déverser cette neige dans 

la rivière. Piano, piano ! T’is a long way to Tipperary !… 

Tabarin rigola en zieutant les Tordus : Ces cons-là, ils 

ont plus froid que nous à nous garder ! Le fait est, l’un d’eux, 

pris de zèle, tout encombré qu’il fût par son flingue, avait ar-

raché sa pelle des mains de Donald et, comme s’il avait vou-
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lu lui montrer comment procéder, s’était mis à tailler vigou-

reusement dans la neige. Donald ne fut pas dupe : Il veut me 

faire une démonstration mais c’est surtout pour se réchauf-

fer ! Visez-le, l’andouille, comme un enragé, il y va ! Décidé-

ment, ces asticots ne savaient pas travailler posément. Ils 

voulaient toujours être champions, plus fortiches que tout le 

monde. Über alles !… Mais ça ne durait pas. Tocbombe pla-

ça son mot : Je me suis laissé dire, les gars, que le maire du 

village a demandé des volontaires pour désenneiger les rues 

du village. Thorax d’Ajax : J’espère bien que personne ne 

marchera ! C’est pas sûr, mon vieux, dit Tabarin, parce qu’il 

paraît qu’il y aura un pain pour chacun à la clé. La Frite : Tu 

nous feras toujours marrer, toi ! bégaya-t-il. Où que t’as pê-

ché une bourdante comac ? Va te faire endoffer avec ton 

brote !… On est des réfractaires, oui ou non ? trancha Bac-

chus, incorruptible à ses heures. Eh, reprit Tabarin, tout de 

même, un pain c’est un pain ! Explique voir ? Et puis, si on 

refuse, Organisir désignera une corvée d’office et on sera 

baisé ! Oui, contraints et forcenés ! conclut Frisepoulet. 

C’était la voix de la sagesse. D’accord, insista Thorax d’Ajax, 

mais c’est pour le principe. Pas de volontaires ! Parce que je 

les connais, leurs entourloupes, à ces fumiers de Tordus. Ce 

sont des fripouilles ! Mais Bacchus : Allez, t’as pas fini de 

nous la vendre, ta salade ? Tu sais bien que si on demande 

des volontaires, tu seras pas le dernier à foncer. Thorax 

d’Ajax rit jaune : Môssieu Bacchus lui, il s’en fout, il fait sa 

gratte à la cantine, il a pas besoin de brifton en rab. Il est 

nanti ! Tiens, t’es plus con que le con qui t’a fait con. Tu 

l’veux, mon tablier ? Si c’est pas malheureux d’voir ça ! Dans 

sa colère les mots peuplaient comme des hiboux sa barbe de 

fleuve. Vous disputez pas, quoi, dit Petite Voiture, toujours 
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conciliant. Finissons plutôt ce chariot. Il est pas loin de midi, 

je parie !… 

* 

Lampant lentement sa soupe, contre la fenêtre, Le Grand 

Dab conférait avec lui-même. De l’autre côté de la table, le 

petit Macreuse, lampait pareillement la sienne. Macreuse, 

sourd aux palabres, la tête enflée des paroles qu’il taisait, ne 

quittait pas la fenêtre des yeux. Pourtant pas grand-chose à 

regarder : au premier plan, les barbelés ; derrière, par inter-

mittence, la sentinelle ; au-delà, le remblai ; et tout en haut, 

le flanc de la cuvette. Entre les deux, la ligne de chemin de 

fer. 

Soudain, un fracas. C’était un long train de marchan-

dises qui ferraillait avant de s’engouffrer sous le tunnel. Le 

Grand Dab vit que Macreuse avait interrompu son repas. 

Que faisait-il ? Il comptait les vagons et notait des chiffres 

sur un calepin qu’il avait sorti de sa poche. Macreuse sentit 

peser sur lui le regard du Grand Dab. Il sourit et s’expliqua : 

C’est pour ma statistique, c’est que. Vois-tu, les français, les 

italiens, les belges, les suisses… Ah, dit Le Grand Dab, inter-

dit. Et à quoi ça t’avance ? Ben, c’est que, ça me renseigne. 

Qu’est-ce qu’ils nous ont volé, c’est que, les Tordus ! Dans 

celui-là, tu vois, y avait cinquante-cinq vagons : douze 

suisses, douze italiens, trois belges, vingt et un français, le 

reste aux Tordus. Tu es sûr de ne pas te tromper ? Au début, 

oui, c’est que, je me gourais pas mal. Maintenant, à force, j’ai 

le coup, c’est que. C’est un truc comme un autre, tu sais. Et 

instructif, tu peux me croire !… 

En effet, c’était un truc comme un autre. Le Grand Dab 

leva les yeux vers Paludes qui lapait son fumant liquide à ca-
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lifourchon sur son padoc. Paludes esquissa dans le dos de 

Macreuse une significative mimique en vissant deux ou trois 

fois son index contre sa tempe. Mais comme il ne se gênait 

pas, il ajouta tout haut : Eh oui, voilà où nous en sommes, au 

bout de cinq mois ! Presque tous mûrs pour Charenton ! Ce 

pauvre Macreuse, le voilà réduit à compter des vagons 

comme la Vache Qui Rit ! Pluto, témoin, était d’un avis diffé-

rent : Si tu te masturbais un peu moins, tu serais pas telle-

ment percuté ! Macreuse protesta : Que quoi ? Que qu’est-

ce ? Mes vagons, c’est pas plus noix qu’autre chose. 

J’emmerde personne, c’est que, moi, au moins. J’suis pas 

comme ceux qui déconnent à longueur de journée, c’est que, 

ou qui nous cassent les berlons avec atout, ratatout !… 

À propos, dit Tante Pitty, opportuniste, on organise un 

tournoi de bridge. Il faut s’inscrire par équipes. C’est cin-

quante balles par tête de pipe. Il y aura des prix en espèces 

et en nature. Avis aux amateurs ! Et les loisirs, alors, grogna 

à nouveau Paludes, ça prend tournure ? Henri IV pourtant, 

nous l’avait bien promis, c’est connu : La poule au pot tous 

les dimanches ! Seulement voilà, vous n’en foutez pas une 

rame, les responsables ! Hein, toi, là-bas, Le Folliculaire Vé-

reux, tu l’as assez ouverte ta grande goule ; tu nous as an-

noncé monts et merveilles et, total, tintin ! Comme dé-

merdes, vous êtes pas manches ! 

Donner aussi officiellement la parole au Folliculaire était 

un rien téméraire. La piaule n’y couperait pas d’un plaidoyer. 

Se dressant tel un ressort, l’œil flamboyant, la narine hennis-

sante, se croyant ipso facto à la Tribune de la Chambre, il 

imposa d’un geste silence à l’interrupteur et plaça sa riposte. 

Justement, ça prenait tournure. Organisir, sollicité par La 

Pistache, avait donné son autorisation. Le premier spectacle 
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aurait lieu pas plus tard que dimanche prochain. Un spec-

tacle gratuit. Et où ? Dans leur piaule ! 

C’est que, alors, osa dire Macreuse, on va être envahi. 

Tout le monde va rappliquer chez nous. Ils n’ont pas fini de 

nous faire chier ! Te plains pas, eh, couillon, tu seras aux 

premières loges ! Domisoldo, lui, était de l’avis de Macreuse : 

Et la sieste, alors ? Il aurait mieux fait de la boucler. Le Folli-

culaire l’avait repéré : Bien entendu, nous comptons sur Do-

misoldo pour diriger la partie musicale. Domisoldo haussa 

les épaules. Avec quoi ? Mais Le Folliculaire ne fut pas pris 

de court : Fatma a son accordéon, Clarinette a sa clarinette, 

sans oublier le violon de Ramuntcho. Avec ça, on peut faire 

un orchestre, non ? Mais non, c’est impossible ! D’ailleurs j’ai 

horreur de l’accordéon. C’est pas un instrument ! Écoutez 

tous, trancha Le Folliculaire, c’est pas dans tous les camps 

qu’on aura la chance d’avoir un musicien comme Domisoldo. 

J’estime qu’il nous est indispensable et que, moralement, il 

n’a pas le droit de se défiler ! Avec moi, tous ensemble, 

poussons un chic à Domisoldo. Sur la clameur qui suivit 

Domisoldo s’avoua vaincu. Je suis fait, confia-t-il en catimini 

au Grand Dab. Vox populi ! Il avait emporté le morceau, Le 

Folliculaire. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter. Encore qu’il 

tentât une ultime sortie : Nous n’avons même pas une parti-

tion ! Tante Pitty, perfidement : Si tu essayais de les récrire 

de mémoire ? L’idée fit sourire Domisoldo mais, par miracle, 

la difficulté de l’entreprise l’excita : Dame, après tout, pour-

quoi pas ? 

Une série de siffleries impératives interrompit pile 

l’enthousiaste débat. Les plus curieux regardèrent par les fe-

nêtres. C’était bien Mirandole qui soufflait dans ses joues au 

beau milieu de l’allée. Rassemblement ? Un coup d’œil aux 
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toccantes : Quoi, c’était pas encore l’heure ! On pouvait donc 

pas être tranquille une minute dans ce sacré bordel ? Y avait 

pas à tortiller, c’était bien un rassemblement. Et de rouscail-

ler ! D’abord, moi, quand je clape, je clape ! décréta Bacchus. 

Rassemblement ? Sur la tête de mon nœud ! Et il se carra 

plus confortablement sur son banc, ayant dit. Mais la plu-

part, tout en rechignant, rangeaient déjà leur fourbi et se 

harnachaient. Pendant ce temps, Le Bon Blanc avait été aux 

nouvelles. S’agit d’une inspection. Un Polichinelle qu’est là 

avec une mission de la Croix-Rouge. Tiens, tiens ! On 

s’intéressait donc encore à eux, quelque part, en haut lieu ? 

Rassemblés dans l’allée, ils virent bientôt venir un 

groupe mouvant. Organisir ouvrait la marche, son vieux 

masque pelé, hideux de pétoche, précédant un gigantesque 

pacha à casquette, chaussé de bottes luisantes, corseté dans 

une redingue vert-de-gris ornée d’agressifs revers amarante 

et de ferblanteries pectorales. En retrait, trottinaient deux of-

ficiers d’ordonnance. L’un, genre minus, était drapé dans une 

cape dont les plis amples battaient au vent de telle manière 

qu’on apercevait, par éclairs, le canif qui pendait contre sa 

cuisse comme une breloque de carnaval. À leur hauteur, 

deux civelots à chapeau mou portaient une serviette de cuir 

à bout de bras. À quoi ça rimait, ce bataclan ? 

Gâade à vû ! gueula La Pistache. Il fit trois pas et salua 

son monde, très vieille France, martial et tout, le petit doigt 

sur la couture du pantalon, la discipline faisant la force prin-

cipale des armées, holà, mes gens ! Donald ricana dans les 

rangs. C’est quand même beau, l’uniforme ! on est-y des sol-

dats ou on est-y pas des soldats ? Le Polichinelle rendit le sa-

lut avec une magnifique emphase, comme d’égal à égal. Ah, 

il l’aimait, la mascarade, lui aussi ! Déjà, Napoléon perçait 
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sous Bonaparte… Pic de la Mirandole était également là, for-

cément, côté Boas. Faudrait bien quelqu’un pour traduire ! 

Car on n’allait pas clore l’exhibition sans un speech. Mais on 

n’eut pas besoin de ses services bicause les huiles baragoui-

naient assez potablement pour se faire comprendre. C’est 

ainsi que les réfractaires surent que les deux pékins de la 

Croix-Rouge venaient voir s’ils étaient bien traités. Tout à 

l’heure, ils se tiendraient à la disposition de ceux qui auraient 

des questions à poser. Quelles sont vos dernières volontés ? 

Apportez-moi un cure-dent ! Ça ne rata pas. Illico, Thorax 

d’Ajax leva le doigt comme à la Maternelle ou au Syndicat. 

En toute occasion, c’était le délégué-né, le pleurnicheur-

maison ; na, je l’dirai à maman ; mamzelle, est-ce que j’peux 

sortir ? Deux ou trois comparses l’imitèrent timidement. Le 

Polichinelle les dévisagea d’un sale œil. Il devait la maudire 

la Croix-Rouge. Une empêcheuse de danser en rond. Si on 

pouvait pas faire crever de faim comme on voulait ses pri-

sonniers, à quoi ça servait de gagner des guerres, je vous le 

demande ! Télépathie ou transmission de pensée, Mirobolant 

qui zozotait exprima sur-le-champ l’opinion générale : La 

guerre, z’est la guerre, faut pas z’en faire ! Z’est vrai, za ! 

À présent, c’était le minus à la cape et au canif qui tenait 

le crachoir. Avec lui, c’était plus sérieux. Lui, il était pas là 

pour la rigolade, malgré le costume. L’inspection, la Croix-

Rouge, les pékins à chapeau mou, ça c’était pour la frime. Le 

fond du sujet c’était la Collaboration. D’après les accords qui 

avaient été signés entre Le Vieux Baveux et Le Petit Caporal 

Sanglant, il ne suffisait pas que les vaincus rachetassent par 

des mots leurs erreurs et montrassent une reconnaissance de 

forme envers la mansuétude des vainqueurs. Ils se devaient 

d’apporter l’aide de leurs bras au colossal effort de guerre. 
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Tout particulièrement, les prisonniers avaient pour devoir 

d’être à la pointe de ce combat. La plupart l’avaient compris. 

Mais il était souhaitable que ceux mêmes qui étaient dispen-

sés du travail (ça, c’est pour nous ! se dirent les réfractaires) 

répondissent à l’appel qui était lancé. On avait pensé à eux. 

Des kommandos de choix avaient été sélectionnés à leur in-

tention. Ils pourraient y être réunis et ne s’y voir astreints 

qu’à des travaux légers tout en bénéficiant de privilèges 

substantiels. On les gâtait. Embrassons-nous Folleville ! Le 

minus attendait les candidats, convaincu du succès. Ils 

n’avaient qu’à sortir des rangs pour se faire inscrire. Les uns 

et les autres se consultaient de la prunelle. Peut-être y avait-

il quelques indécis dans le lot. Toujours des amateurs de 

changement, d’inconnu, d’aventure. Aucun, cependant, n’osa 

affronter la réprobation qui se lisait déjà sur le visage des ir-

réductibles. Il y en avait bien eu pour se proposer comme ba-

ratineurs aux péquenots de la Croix-Rouge, mais point pour 

faire le zouave devant un tour ou une ponceuse. Une épidé-

mie de cosse collective. Pince-sans-rire, Donald demanda 

seulement si on pourrait leur procurer du travail assis et à 

l’abri. De pouffer ! Là-bas, le minus devenait fébrile et faisait 

le pot à deux anses tout en lançant des étincelles de rage im-

puissante dans la direction du Polichinelle qui se conges-

tionnait au froid. De ce dernier, la trogne tournait au rouge. 

On la confondait de loin avec ses suggestifs revers de 

pourpre. Oui, le minus s’impatientait. Il allait de long en 

large, faisant voler sa cape autour de ses courtes jambes, 

comme un paon. De quoi, son exorde n’avait pas suffi ? Ah, 

si les pékins n’avaient pas été là ! Ça le démangeait de bran-

dir sa pétouère, et de taper dans le tas, d’en descendre 

quelques-uns. Comme des porcs qu’ils étaient. Ça l’aurait dé-

tendu. Il fulminait ! Dressé sur ses ergots, le pouacre tenta le 
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tout pour le tout. Allons, mezzieurs, qui feut drabailler ? 

Goûte kommandos, goûte ! J’t’en fous ! Visages de bois sur 

tout le front ! Ça renâclait dans le magma ! Mezzieurs, che 

fous bréfiens, nous afons tes ortres. Nous médrons les ré-

vragdaires tans tes kamps te tiscibline ! Eh bien, alors, 

qu’est-ce que c’était donc ici, un lieu de plaisance, une villé-

giature pour migliardaires, un éden ? Le magma frémit dans 

une immobilité pointillée d’inquiétude, argile molle ayant un 

bruit de multitude. Pas content du tout de son échec, le mi-

nus. Et d’en prendre à témoin le Polichinelle. Avait l’air de 

s’en balancer, lui, le Polichinelle, de s’ennuyer prodigieuse-

ment dans ce cul de basse-fosse, de se demander ce qu’il y 

foutait. Il eut un geste excédé et lâcha une sorte de pet buc-

cal qui devait être une interjection conclusive. Ça y était ! 

Les grandes eaux ! La contredanse ! Oubliant les civelots, en-

trant en transe, forçant son talent ; il y allait de sa crise de 

vocifération, le minus au canif. Après la patte de velours, les 

crocs ! Après les mamours, les menaces ! Après les sourires 

cauteleux du commis-voyageur, les grondements du cro-

quemitaine ! Ils le connaissaient, leur catéchisme, les gre-

dins ! Curieux de voir à quel point, d’ailleurs, ils étaient ver-

satiles ! Des enfants gâtés qui faisaient risette pour avoir 

droit au gâteau et qui trépignaient de rage si on les en pri-

vait. Amis-amis si on leur obéissait. Mais si on leur résistait, 

alors, faisant caprice. C’était vilain, ça ! On aurait dû les en-

voyer au coin, ces mal élevés, pour les punir ! Pour leur ap-

prendre à se dominer ! Quant à Organisir, lui, il était de plus 

en plus verdâtre. Rapport au froid, c’est possible. Mais rap-

port surtout au chou-blanc ! Qu’est-ce qu’ils allaient lui bri-

ser, les supérieurs ! Le minus fléchit sur les jarrets. Il avait 

son compte. Rien à tirer de ces tziganes ! Pourris jusqu’à la 

moelle par la voyoucratie démocratique, vendus à la plouto-
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cratie judéo-maçonnique ! Des résidus inassimilables, des 

paresseux, des salopards ! Il y eut, sur sa face camuse, un 

rictus de suprême dégoût. Inutile d’insister davantage. Il dit 

encore quelque chose à Organisir qui joignit les talons, raide 

comme du bois et salua. Après quoi Organisir se tourna vers 

La Pistache et balaya l’air glacé de son bras. Bon, on avait 

compris. Finita la comedia ! Rideau ! On allait pouvoir ren-

trer chez soi, au chaud, dans sa tanière. Gâade à vû ! Salut 

militaire. À droite par cinq ! 

Alors, Fatma, le juteux-chef de Joinville, eut une idée de 

génie : Au pas cadencé, les gars ! On va leur faire voir ! Ugne, 

deux, ugne, deux ! Impec ! Mince de parade ! La relève de la 

Garde à Buckingham ! Du vrai music-hall ! Réglé au poil !… 

Probable qu’il y avait de l’électricité dans l’atmosphère parce 

que, pris de zèle, voilà-t-il pas ! Thorax d’Ajax et Le Follicu-

laire se mirent à entonner : La victoire, en chantant, nous 

ouvre la carrière… immédiatement repris en un chœur toni-

truant par le magma. Une vache de détonation dans le décor, 

cette goualante poussée par trois cents gosiers ! On devait 

l’entendre à cinquante bornes à la ronde, la clameur patrio-

tique. Ugne, deux, ugne, deux ! De temps en temps, ça cal-

mait les nerfs de s’extérioriser un peu. À vivre toujours sous 

pression, à toujours encaisser les coups sans les rendre, à la 

fin, fallait forcément que ça éclate. Alors, elles sautaient les 

soupapes, elles craquaient les contraintes. On se donnait un 

peu d’air. Ils savaient bien, les réfractaires, que ça ne les 

avancerait à rien. Ils n’étaient pas fous. Tôt ou tard il leur re-

tomberait sur la gueule ce petit sursaut bravache, ce sem-

blant de mutinerie gratuite. Mais c’était bon à prendre quand 

ça se présentait ! C’est pourquoi ils chantaient tous à pleins 

poumons. Pas de dégonflards ! Même les plus mous, même 
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les moins revanchards y allaient hardiment. Y a des mo-

ments, comme ça, dans la vie, où on ne calcule plus, où on 

oublie d’être conséquent avec ses convictions, où on est prêt 

à se jeter dans les flammes, à faire le zigoto, pour rien, oui, 

comme ça, pour la beauté du coup, pour le sport, pour le pa-

nache, même si c’est inutile et bête ! 

Une fois revenus dans leurs baraques, les réfractaires 

dégoisèrent d’abondance. C’était à qui renchérirait. T’as vu 

si on les a eus, les Tordus ? Le Folliculaire, glorieux comme 

un Conventionnel, prenait des poses. Messieurs, ne 

l’oublions jamais, nous venons de vivre des minutes capi-

tales !… Il avait de ces mots, ce Saint-Just de banlieue ! Les 

veines de sa gorge se gonflèrent. On n’est vertueux qu’une 

fois… Je me croyais tantôt un animal, tantôt un Dieu ; je 

changeais de nature… Oui, il l’avait ouvert le robinet épique, 

Le Folliculaire ! Nous sommes ici par la volonté du peuple ! 

Tambour, debout ! et bats la charge ! La Garde meurt et ne 

se rend pas ! Car nous n’en sortirons que par la force des 

baïonnettes !… Aussi, quand Mirandole siffla derechef pour 

le rassemblement des corvées, ce fut un beau tollé. Aux 

chiottes ! Des clous ! Au poteau, les Boas ! On est pas bons ! 

Va te faire voir ! Baise mon cul ! Et autres gentillesses. Sans 

omettre quelques rots bien ponctués de Tante Pitty et une 

brillante série énergiquement pétatoire de Domisoldo. Qui 

prétendait donc qu’on ne savait pas se distraire dans 

l’ergastule ? Du billard ! 

Eh bien, par extraordinaire, il n’y eut pas de représailles. 

On ne vit même pas Organisir à l’appel du soir. Petite Voi-

ture suggéra qu’il avait dû aller se cuiter au village pour se 

consoler. Tante Pitty, à présent sous-tendu et comme in-

fluencé à son insu par sa naissante légende, philosophait 
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avec pessimisme : Vous charriez, p’tits cons, mais on ne perd 

rien pour attendre. Tout ça, c’est bon pour nous faire dé-

rouiller un peu plus. D’où le chahut : Tu nous courres, toi, 

avec ta dérouille. On verra bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

qu’on les a possédés ! Ils l’auront dans l’cul, moi j’vous l’dis ! 

ajouta Tocbombe. Et Thorax d’Ajax, fidèle jacot : Ce sont 

des fripouilles ! On le savait. De reste !… Rantamplan, tire 

lire… 

* 

Le bruit d’un nouveau transfert courait depuis plusieurs 

jours. On allait encore les trimbaler, les faire trimarder. Un 

autre camp en perspective. On leur en aurait montré, du 

pays ! C’était plus de la captivité mais du tourisme organisé. 

Le Tour du Monde en 80 Jours. Vingt Mille Lieues Sous les 

Mers. Le Voyage Dans la Lune ou La Descente aux Enfers… 

On voulait pas qu’ils eussent le temps de s’ennuyer. On 

s’ingéniait. À leurs petits soins. Demain, demain, tout cela fi-

nira !… 

En attendant, ils avaient déblayé de leur neige les rues 

du village. Certes, non volontaires mais : contraints et force-

nés, ainsi qu’avait dit Frisepoulet et, par conséquent, sans ré-

tribution. Refuser ? Ils y avaient pensé. Mais La Pistache, 

Boa dans l’âme, circonvenu par Organisir, avait présenté la 

corvée sous la forme d’une sorte de service civique : Les ré-

fractaires n’avaient-ils pas intérêt à ce que les routes fussent 

libres s’ils désiraient que le ravitaillement fût assuré ? Eh, eh, 

il avait des dispositions, La Pistache, pour la dialectique du 

Pouvoir ! Avait dû être élevé chez les Jésuites ! Bref, les gars 

n’y avaient vu que du feu. Enveloppez, c’est pesé ! Amen ! 
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Depuis, chaque matin, quarante d’entre eux quittaient le 

Camp, solidement encadrés. Dans l’affreux crépuscule de 

l’aube d’où rayonnait la fin d’une nuit blafarde, ils partaient. 

La rivière, enfin bloquée par ses glaces, s’était tue, morte 

dans son lit comme un gros serpent ridicule. Le paysage al-

pestre, enduit d’une neige grisâtre, se fermait sur leur bas-

fond comme une mâchoire pustuleuse. Mais, vrai, j’ai trop 

gémi. Les aurores sont navrantes. Toute lune est atroce et 

toute promesse de soleil amère. Le détachement s’engageait 

dans le raidillon. Toujours, à ce moment-là, un train jaillis-

sait du tunnel, remontant vers le Nord dans un rougeoiement 

brutal de fonderie, puis étirait un bulbeux nuage de fumée 

tandis que les vagons s’entre-choquaient dans des tourbil-

lons de vapeur comme fait un fer chaud sur un linge mouillé. 

Et, sur tout ça, la suffocation silencieuse du linceul neigeux. 

Là-haut, le village se ramassait sur lui-même, hostile. 

Les prisonniers y pénétraient comme par effraction. Sous 

leurs semelles, l’épaisse couche de neige, souillée çà et là par 

les roues des charrettes et par les bouses, crissait comme de 

la cassonade. À patauger ainsi, des journées entières, leurs 

godasses criaient grâce. Le cuir se durcissait, se brûlait, se 

fendillait, craquait. Bientôt, ils iraient nu-pieds. Les chaus-

settes trempées, les chevilles meurtries par l’humidité. Le 

Grand Dab avait reçu des gants fourrés dans un colis. Oui, 

mais inefficaces. Il eût préféré des moufles. Faute de 

moufles, il enfilait ses mains dans de gros bas de laine. Cette 

lente déambulation, cette ascension morne, dans un état à 

demi léthargique, s’accordaient avec la fantasmagorie ab-

surde de leur existence. Confinés à l’intérieur du Camp, ré-

duits à la vue de leurs baraques, de leurs barbelés, de leurs 

miradors, cette incursion dans le monde des vivants, le long 
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de ces rues, entre ces maisons encore allumées derrière les 

rideaux légers desquelles se révélaient, dans une intimité 

familiale, les allées et venues des filles et des enfants, ouvrait 

leur cœur à des souvenirs, apportait à leurs sens engourdis le 

souffle du monde lointain auquel ils avaient été soustraits. 

Mis au secret pendant des mois et soudain projetés hors de 

leur minable hivernage, ils défilaient semblables à des 

ombres. Des fantômes au visage lentement flétri, des morts 

invisibles. La preuve en est que personne ne se retournait sur 

eux, malgré le sourd piétinement de leur marche. Non, on ne 

les voyait pas. Ils n’existaient pas. Voilà, ils n’existaient pas, 

ils n’existaient plus que dans le tréfonds de leur esprit rongé 

par le sel de l’exil, que dans les douloureuses fibres de leurs 

muscles déchirés par le froid. À tout prendre, mieux valait 

encore l’ensevelissement du Camp. Là, du moins, pas de 

contacts, pas de termes de comparaison. Le repliement du 

tombeau ! 

Suivant la file, Le Grand Dab grimpait la ruelle qui les 

conduisait à la Mairie où les cantonniers leur remettraient 

pelles et pioches. Commençait alors le déblaiement. Certains 

rompaient la glace des caniveaux ; d’autres chargeaient ; les 

derniers charroyaient. Les pieds trempés et glacés, les doigts 

gourds, les moustaches et les barbes givrées, guenilleuses, 

les larves du magma, comme atteintes d’ataxie, stagnaient 

dans le silence hivernal. Les civils eux-mêmes se calfeu-

traient. On n’en voyait guère circuler. Plus rien à faire dans 

les champs. Panser les bêtes, fendre du bois au fond des bû-

chers, voilà à quoi se résumait l’activité des hommes. De 

rares femmes, furtives, allaient d’une boutique à l’autre, un 

cabas au bras. Et, à l’heure de la rentrée ou de la sortie des 

classes, des hordes d’enfants criards et gesticulants, tourbil-
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lonnaient et fonçaient, chaussés de petits skis ou juchés sur 

des luges, comme pour mieux faire ressortir, l’espace d’une 

minute, et par une note contrastée, l’assourdi figement de la 

rue. 

Le plus souvent, comme si le ciel avait voulu, esclave de 

son stratagème, s’inventer une métabole atmosphérique qui 

lui permît de se conduire d’une certaine origine à une cer-

taine fin, il neigeait. Ou bien, la température s’adoucissant 

brusquement, c’était une pluie froide et ténue qui tombait. 

On n’en finirait pas ! Car, pendant la nuit, le thermomètre de 

nouveau venant à baisser, l’aube pointait douloureusement 

sous une nouvelle chute de neige. Manque de pot ! disait 

Tocbombe. Minable et rétracté, Le Grand Dab pelletait. J’ai 

fait des gestes blancs parmi les solitudes… Raclant la croûte 

glacée jusqu’au pavé, il mettait parfois à jour un peu de 

mousse ayant l’odeur de l’eau première et la verdeur du pré-

cédent été. Il regardait avec convoitise la devanture des bou-

langeries, obsession, obsession !… Tartes épaisses, gâteaux 

compacts, tortillons, croquembouches, darioles… Et pas du 

brifton à la sciure de bois, pas du brifton de prisonnier : de la 

belle miche de bourgeois, blanche de mie, dorée sur 

tranches, la septième merveille du monde, le pactole ! La sa-

live lui en venait aux lèvres. Positivement. C’était son orga-

nisme qui manquait de sucre, qui réclamait sa ration. Au de-

hors des années, dévorant la vitrine, pauvre mannequin-

victime qui passait, enchaîné, il avait de soudaines fringales 

de pâtisseries. Pourtant, se jetait pas dessus, autrefois. Très 

peu porté sur. Mais là, vachement tenté ! Frisepoulet devi-

nant son envie : Ça vaudrait l’os, hein, ma poule ! Je veux ! 

Ça le démangeait tellement, côté tripes, qu’il en rêvait. Oui, 

figure-toi : Je fais des rêves de sucre. Stupéfiant ! Je me vois, 
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entrant dans un magasin et achetant, comme ça, une dou-

zaine d’éclairs au chocolat et les consommant sur place, rec-

ta ! En Suisse ! Comme un poivrot qui va s’arsouiller au zinc 

d’un bar, sans inviter les copains, tout seul, avec l’intention 

bien arrêtée de se cuiter à fond, méthodiquement. J’aurais 

jamais eu des idées pareilles, avant. Crois-tu que je suis de-

venu vicieux ! 

Pour varier les plaisirs, quand c’était pas la corvée de 

neige, c’était celle du charbon ou des ordures, voire la cor-

vée de chiottes. Il y coupait pas, Le Grand Dab, au vidage 

des chiottes. Par un fait exprès, c’était toujours son tour 

quand il fallait vidanger. Une sorte de hasard métaphysique. 

La captivité, pour lui, sous le signe du caca. À force, il était 

maintenant un spécialiste de la pompe à merde. On la lui 

laissait comme une redoutable dignité lui revenant de droit 

pendant que les autres écopaient, à coups de godet qu’ils dé-

versaient par la bonde d’un long tonneau fissuré, couché et 

calé sur un chariot. Toute cette pisse remuée, brassée, révo-

lutionnée, ça dégageait, fallait voir ! Irrespirable ! Elle dégou-

linait partout, elle suintait du tonneau par hoquets, on mar-

chait dedans, flac, flac, les jolies rigoles jaunes, et ça vous 

éclaboussait, et ça moussait comme bière à la pression. T’as 

pas fini, non ! de faire des grimaces ? Rien ne se crée, rien ne 

se perd ! Les Tordus pensaient à tout. La pisse des ensoupés, 

la chiasse des coliquards, fameuses pour leurs potagers, un 

précieux engrais. Le reclus, faut que ça rapporte, d’une ma-

nière ou d’une autre. Je t’ai donné mon cœur qui tient en toi, 

tout mon bonheur… Par dérision, pour mieux marquer le pa-

radoxe, Le Grand Dab n’oubliait jamais d’enfiler ses beaux 

gants fourrés quand il était de pompe. Très Vieille France, 

ainsi, Le Grand Dab, aristocrate en diable et hautement litur-
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gique !… Ah ! toi, mon plus beau chant d’amour, et pour toi 

seul, il fleurira toujours… Il avait un gros succès. T’es chié ! 

avouait La Frite quand il le voyait dans l’exercice de ses 

fonctions. Faquins, faites avancer le carrosse de Monsieur le 

Duc ! décochait-il à l’adresse des préposés aux brancards. Et 

de se fendre la bouille de concert ! Mais Paludes, impertur-

bable : Charriez pas ! C’est l’utilisation des compétences. 

D’ailleurs, c’est bien connu, les relents d’urine rance c’est 

souverain contre les affections pulmonaires. Le Grand Dab, 

narquois, opinait : Je fais ma cure. La chiotte, c’est mon sa-

na, à moi ! 

Et puis, tout compte fait, c’était pas plus dégueulasse 

que la corvée des rutabagas pourris. S’ils les laissaient choir, 

en effet, les maniant à la fourche, ils éclataient en répandant 

aussitôt une puanteur telle qu’elle eût asphyxié une es-

couade de curetons et projetaient à la ronde des jets glaireux 

qui, comme des morves gluantes et filamenteuses, se col-

laient aux droguets quand ce n’était pas le visage qui… pan, 

dans l’œil ! Allez-vous laver ! Pas plus dégueulasse non plus 

que la corvée d’ordures qu’ils trimbalaient dans des bar-

riques moisies et qu’ils allaient déverser dans une fondrière, 

derrière la gare, d’une main, sans trop s’approcher, pendant 

que de l’autre ils se bouchaient les narines en se demandant, 

le cœur soulevé, la nausée menaçante, s’ils ne vomiraient 

pas aussi leurs tripes sur le tas. Pas plus dégueulasse encore 

que la corvée de charbon d’où ils revenaient noirs des pieds 

à la tête, du poussier plein les châsses et les trous de nez, pas 

à prendre avec des pincettes. Suffit ! Veux pas l’savoir ! Cou-

rage conscrit !… 

Oui, suffit ! Du reste, Le Grand Dab ne ressentait plus 

rien de la honte et de l’humiliation qui avaient si durement 
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pesé sur son apprentissage de captif. À présent, il tirait qua-

siment argument de toutes ces épreuves. Certes inoubliables, 

elles l’avaient en même temps marqué pour la vie. Mais quoi, 

l’assujettissement quotidien aux travaux manuels n’était-il 

pas, en temps ordinaire, le sort étroit de tout prolétariat et 

n’était-ce pas assez pour qu’on s’inquiétât d’améliorer un tel 

sort ? (objection valable !) À moins qu’on allât prétendre cy-

niquement que le mépris était la seule attitude possible de-

vant une multitude si peu sensible et si veule qu’elle 

n’imaginait même pas d’être affectée par sa misérable servi-

tude ? (objection non valable !) Pourtant, Le Grand Dab 

voyait bien que certains de ses compagnons ne jugeaient pas 

ces corvées si avilissantes. Beaucoup avaient même peut-

être été habitués à pire ! Étonnant, à première vue ! Encore 

que Le Grand Dab, en tout état de cause, ne tirât aucune su-

périorité intellectuelle de son horreur des travaux manuels 

en général. Ni aucune infériorité, il faut bien le dire. Sur ce 

point, il s’acceptait simplement. Voilà, il était ainsi et non au-

trement. Il ne les aimait pas, ces travaux-là, et puis il ne les 

aimait pas ! On pouvait en penser ce qu’on voulait. Tout ce 

qu’on avait loisir d’en induire, c’est qu’il était sûrement pétri 

dans une autre argile que la plupart de ses semblables. Pas 

meilleure peut-être, mais pas plus vulgaire non plus. Diffé-

rente. Seulement différente ! Ainsi, il avait été passé au 

moule et il y avait peu de chance pour qu’il changeât… Mais 

que ça lui fît les pieds, que ça le dressât d’être dans la mous-

caille ? Non ! Ça, non ! Bien au contraire ! car ces ignobles 

incidences de la captivité n’avaient d’autre résultante que de 

l’affermir un peu plus dans son état d’insurrection latente et 

sa position de révolte. Plus les contraintes le pressaient, plus 

son âme se bandait. On aurait même dit que la résignation 

ambiante l’aidait à fortifier sa propre rigueur. Plus ils se lais-
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saient aller, plus ils sombraient dans le néant de siestes bes-

tiales, croupissaient dans la crasse et les poux, plus les 

autres s’enlisaient dans les disputes ordurières ou les refrains 

obscènes, les rapacités de la goinfrerie ou les mesquineries 

des partages, plus Le Grand Dab se décantait de son enve-

loppe charnelle, plus il se retranchait et mieux il masquait sa 

détresse sous des dehors d’aimable indifférence. 

Tel, il se défendait honorablement contre les atteintes de 

la délectation morose. Toujours en alerte, il chassait avec 

énergie les pensées creuses. Bien sûr, l’espoir, en soi, était 

des plus limités. Les pétitionnaires, l’autre jour, n’avaient ob-

tenu des péquenots de la Croix-Rouge que de très vagues 

promesses qui signifiaient autant de dérobades impuissantes. 

On se foutait bien d’eux ! L’univers avait des préoccupations 

tellement plus graves ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui 

faire, à l’univers, qu’il y eût ces deux millions d’imbéciles 

dans la merde ? Est-ce que l’humanité entière n’était pas 

dans la merde, par les temps qui couraient ? Et ceux qui su-

bissaient l’occupation ? Et celles qui tremblaient pour leurs 

maris, pour leurs fils en danger ? Et les gars qui se battaient 

et se trucidaient ici ou là ? Et les villes qui flambaient sous 

les bombes ? Alors, de quoi j’me mêle ! D’autant que, ça se 

savait, sur ces deux millions d’imbéciles encagés, il y en 

avait pas mal qui s’en accommodaient au mieux, de la plai-

santerie. Une existence à la fois saine, frugale et virile. Le 

travail dans la joie. L’absence de responsabilités, de soucis 

matériels. Un topo bien réglé. Oui, beaucoup qui n’avaient 

jamais été à pareille fête. Et qui l’avouaient ! Et qui s’en van-

taient !… 

Tranquille, sans chercher plus loin, ce roi des cossards. 

Faut pas faire gourance, disait-il à qui voulait l’entendre, y a 
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du bon, ici. Vous autres, vous vous bourrez le crâne avec des 

cartes postales. On est des clodos, d’ac ! Et puis après ? Est-

ce que j’étais moins mouisard quand j’avais ma bourgeoise 

sur le dos qui me traitait de feignant toute la sainte journée 

et les gnards qui m’empêchaient de fermer l’œil, la nuit, tel-

lement ils chialaient ? Et la croûte à gagner, et les mille 

zemmerdements, les patrons qui te cherchaient des crosses, 

les impôts, le loyer, toujours dix-neuf sous qui te manquaient 

pour faire un franc, les rupins qui t’écrasaient de leur luxe, 

qui se baguenaudaient avec leurs poules emperlouzées pen-

dant que toi tu trimais pour la peau ?… Tandis qu’ici, au 

fond, tel que tu me vois, j’me les roule. Rien à faire. Je 

mange. Je dors. On me fout la paix. Tranquille, quoi ! Pa-

ludes le dévisageait avec stupeur. Et alors, ça te manque pas, 

à toi, par exemple, un gentil p’tit lot, une souris bien tortillée 

à te farcir ? Tranquille rigolait : Pour ça, dis donc, y a tou-

jours la Veuve Poignée ! Paludes écœuré : Tiens, tu me 

cailles le sang ! Mais, de nouveau : Et un livarot premier 

choix avec un coup de Beaujolais, non ? J’te dis pas. Mais le 

livarot, comme tu dis, moi j’l’ai toujours payé trop cher, La 

Frite s’indigna : T’es fêlé du couvercle, ma parole ! J’suis 

peut-être fêlé du couvercle mais qu’est-ce que tu veux : j’ai 

pas d’ambition, moi. Ma bourgeoise, elle a qu’à se démerder 

avec les gnards. Moi, j’me paye les congés payés. À per-

pette !… Et pour ce qui est d’écouter vot’ baratin, j’vous 

l’dis : j’ai les palourdes ensablées !… 

Bon sang, après de telles professions de foi, y avait plus 

qu’à tirer l’échelle et, selon l’adage du Bon Blanc, qu’à passer 

au suivant ! Car il n’y avait que trop de raisons, hélas ! de 

n’être point d’accord avec Tranquille. Les nouvelles de la 

guerre n’étaient pas fameuses. Plum-Pudding avait échappé 
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au débarquement mais il en prenait plein la tirelire, toutes les 

nuits. On disait que sa capitale était en ruines, ratiboisée de 

fond en comble, home, sweet home… poor little place… I 

shall be found by the fire, suppose… La collaboration ? Ben, 

jusqu’ici, ça ne donnait pas grand-chose. Le Vieux Baveux 

avait beau pleurnicher : mes chers prisonniers par ci, mes 

chers prisonniers par là ; il n’était toujours pas question de 

libération. Oui, des bouteillons tant qu’on en voulait : les ma-

rins, les postiers les cantonniers, les infirmiers ou les an-

ciens, de 14-18, bon, bon, mais, ma sœur Anne, ne vois-tu 

rien venir ? Des mirages, tout ça ! Du flan ! Le miroir aux 

alouettes, une promesse de bail ; à long terme ! Et mieux va-

lait admettre qu’on marinerait encore là pour un bon bout de 

temps… 

Donc, chez Le Grand Dab, pas de délectation morose. Se 

morfondre, par force, sans doute, mais sans complaisance. Et 

cependant, quand il y réfléchissait, il en arrivait à se deman-

der si son immunité était le fruit d’une sagesse acquise ou 

d’un mol instinct. Il voulait bien accepter de se tirer d’affaire 

grâce à des recours dignes de l’antique. Mais capituler eût 

été pour lui l’équivalent d’une duperie. S’habituer, se mettre 

à l’unisson, entrer dans la peau du rôle ? Non ! Il voulait 

pouvoir continuer à s’insurger. À s’insurger à la fois contre la 

situation qui lui était faite ici et contre ceux de ses pairs qui, 

pour mieux s’étourdir, trompaient leur attente par 

d’enfantins stratagèmes, faisant rire de tout, s’organisant, au 

fond même de l’ergastule, de petites existences ouatées, 

s’inventant des passions ou des vices de remplacement. 

Le Grand Dab reconnaissait que les jeunes qui succom-

baient ainsi n’étaient pas sans excuses. Faute d’avoir encore 

suffisamment vécu, ils manquaient de souvenirs pour meu-



 

– 238 – 

bler leur morne vacance. Passe donc, pour eux, que la capti-

vité se résumât aux apparences d’une vie de caserne sans 

surprises ! C’était un temps à tirer dans les moins mauvaises 

conditions possibles. À vingt ans, coucher sur des planches, 

vivre dans les promiscuités de l’agrégat, obéir n’était pas le 

plus pénible. S’ils rongeaient leur frein, c’était à l’idée qu’il y 

avait partout de par le monde des aventures à vivre, des po-

sitions à conquérir, des daronnes ensorcelantes, de dodues 

poulettes à peloter dans les coins, de l’ambition, de l’amour à 

revendre. Et sans doute étaient-ils, plus que leurs aînés, af-

fectés par l’insuffisance de l’alimentation. Mais, pas baiser et 

la sauter ça faisait surtout réagir le corps, ça ne touchait 

guère l’esprit. Tandis que les vieux, eux, les copains qui fri-

saient la quarantaine, comme Tante Pitty ou Le Grand Dab, 

ils voyaient s’enfuir, jour après jour, le peu qu’il leur restait 

encore à vivre de leur jeunesse. Pour eux, la captivité n’était 

pas qu’un entr’acte désagréable, une banale interruption, un 

avatar. C’était une catastrophe, une fin, un funèbre aboutis-

sement. D’où un comportement tout différent. Car enfin, il 

est dur de se dire que la comédie est jouée pour soi et qu’on 

n’a plus rien à en attendre, plus rien que le maigre palliatif 

des souvenirs à ressasser. 

Je me souviens des beaux dimanches quand je mettais 

ma robe blanche, mais oui c’est loin, c’est loin tout ça… Le 

Grand Dab ne mésestimait pas ces artifices. Ils lui étaient 

d’autant plus précieux qu’il excellait à s’isoler. La vie en 

commun, sans doute, aurait dû être pour lui un obstacle, 

mais pour ce qu’il était encore avec les autres ! Il avait l’air 

d’être confondu à leur univers (et, bien sûr, il lui fallait aller 

aussi en corvée, faire la queue aux cuistances, taper et plier 

ses couvertures, laver son linge, nettoyer la carrée à son tour 
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et répondre aux appels !) mais, en fait, il était constamment 

en marge. Et, de plus en plus, il s’enfonçait dans les épais-

seurs protectrices d’un vague, d’un interminable rêve splee-

nitique. Conscient de couler sa vie goutte à goutte dans une 

atmosphère de cauchemar et d’irréalité, il s’appesantissait 

volontairement dans cette désastreuse hypnose pour mieux 

rejoindre, le soir venu, enfin étendu sur son châlit, sourd à 

tous les vacarmes, les yeux fermés, l’ombre enchantée de 

son passé… 

. . . . . . . . . . . 

… De ce long ensevelissement dans la plus triste des neiges, 

Monsieur Hermès ne s’évadait qu’en refaisant défiler devant lui 

les images ensoleillées de ses séjours hivernaux en montagne avec 

Delphine où, skieur libre et rapide, il s’élançait hardiment sur les 

pentes. Ah pourquoi n’avait-il pas découvert plus tôt de si gri-

sants plaisirs ! Trop tard, sans doute. À un âge où, déjà, le corps 

n’avait plus les mêmes réflexes, ni surtout la même audace qu’au 

temps fortuné de la première jeunesse. À un âge où il commençait 

à ne plus être aussi sûr de sa mécanique et à en appréhender les 

défaillances. Tout de même, il s’y était mis. Folle joie de ces dé-

buts, si drôle d’apprendre seulement à se tenir debout, à marcher, 

si amusantes les timides descentes sur pente douce, les franches 

cabrioles ! Parfois enfoui jusqu’au cou, parfois, au contraire, 

plongé la tête la première, les jambes en l’air, les skis emmêlés, et 

de neige tout saupoudré, mais prêt à recommencer. Griserie de 

partir dès le matin, au soleil levant, à l’assaut des sommets. Gri-

serie de la montée, sac au dos, tandis que les rayons dardent. 

Griserie d’aller torse nu, bientôt bruni comme au plein de l’été. 

Et, là-haut, les skis plantés dans la neige éternelle, le repas fru-

gal, dans le silence immense de midi, avant la descente. Rapides 

avaient été les progrès de Monsieur Hermès malgré sa taille car 
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on acquiert rapidement une pratique dont on éprouve le besoin 

aigu. Des jambes encore solides, un sens inné de l’équilibre, voilà 

aussi quels furent ses atouts. 

Jamais, de sa vie, Monsieur Hermès n’avait contemplé de 

telles masses de neige. Cette présence démesurée de la neige, dont 

les entassements donnaient envie de s’y perdre, contribuait à le 

rendre conscient des risques inhérents à la pratique d’un tel sport 

en même temps qu’elle excitait sa témérité. Il aimait sentir, sous 

ses lattes, la fine croûte, scintillante, cristalline et granuleuse où 

sa trace s’inscrivait comme une arabesque tandis qu’il laissait 

derrière lui un léger nuage plus blanc même que l’étendue qu’il 

traversait d’un trait. Vêtu d’un simple anorak, il restait insensible 

au froid tant l’absence de vent et la sécheresse de l’air 

l’atténuaient. Le soir, à la nuit, il rentrait, les jambes lasses, le 

corps vibrant, mais les joues fraîches et tout animé par 

l’excitation physique de la journée. Dans le hall de l’hôtel, il ta-

pait ses semelles sur le paillasson, soudain suffoqué par l’air con-

finé et surchauffé, tandis qu’un groom époussetait le bas de ses 

fuseaux avec une balayette. Au bar, il retrouvait Delphine et, mis 

en appétit, commandait des tartines beurrées et du chocolat ou 

des crêpes avec du vin blanc ou des sandwiches avec du porto. Se 

restaurer était alors l’indispensable complément des heures de dé-

tente animale qu’il venait de vivre. Mais, ainsi prostré et glou-

tonnant, il avait encore dans les yeux le spectacle de 

l’ensorcelante monotonie des champs de neige, de toute cette 

neige profonde, floconneuse et immaculée, si froide et cependant 

si fraternelle dans laquelle il s’était ébattu à la légère et s’était 

roulé comme un fou, de même qu’il gardait au fond de lui 

l’ivresse des vertigineuses randonnées accomplies dans les déserts 

sauvages et glacés de la haute altitude, au sein d’une solitude in-

violée où il pénétrait comme le premier homme depuis la Créa-

tion. Là, nul souffle, nul murmure, pas un chant d’oiseau, même 
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pas un bruit de source, rien ! Rien que le blanc de l’étendue, rien 

que l’air ouaté, rien que le bleu velouté du ciel ! Là, parfois, il 

s’arrêtait, les lattes jointes, appuyé sur ses bâtons, et il contem-

plait l’éternel paysage, se demandant par quel miracle il y était 

parvenu, paysage si inhospitalier et si inhumain, si retranché du 

reste de l’univers que, de ces sommets, lui étaient invisibles les 

vallées et leurs forêts, les villages et leurs fumées, perdu dans un 

rêve d’innocence et de pureté cruelles dont, seul, le soleil triom-

phant masquait l’hostile et trompeur décor, encore qu’un senti-

ment panique le fît, à l’occasion, frissonner à l’idée qu’il avait osé 

pénétrer si avant, lui, petit civilisé cerné par la grande nature, 

impertinent voyeur d’un menaçant panthéisme. 

Au terme de ces envolées, une ombre pourtant l’affligeait : 

que Delphine ne pût l’accompagner. Elle, la souveraine des 

océans, n’était plus ici qu’une invalide, la naïade privée de son 

naturel élément, l’exilée des mers. Souffrant de vertiges, apeurée 

par la vue des abîmes, elle ne s’aventurait guère hors de l’hôtel 

que pour faire quelques pas, vers midi, et limitant sa promenade 

à la patinoire où, alors s’asseyant, elle contemplait les évolutions 

des patineurs en attendant Monsieur Hermès. Ce dernier devinait 

bien à quel point ces séjours aux sports d’hiver agréaient peu à 

Delphine. C’est que, là plus que nulle part ailleurs, lui échappait 

Monsieur Hermès. Le ski était une passion exigeante qui trans-

formait ses adeptes au point qu’ayant sucé toute leur énergie 

ceux-ci n’avaient plus qu’une obsession : dormir. Et si, par ha-

sard, tel soir, Monsieur Hermès avait encore conservé quelque 

ressort c’était pour se dépenser, avec les autres, en des jeux de 

gosses turbulents, en farces et en dissipations. De ces jeux, et 

parce que son sang, durant toute la journée, n’avait point été ré-

volutionné, parce que son organisme au repos n’avait été par rien 

excité, Delphine mesurait mieux la niaiserie et, d’elle-même, mais 

aussi presque malgré elle, s’excluait. 
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La plupart du temps, tandis que Monsieur Hermès disparais-

sait les skis aux pieds, elle demeurait, soit enfermée dans sa 

chambre, soit lisant ou tricotant au bar en comptant les heures, 

soit encore prenant le soleil sur la terrasse, allongée dans une 

chaise longue. Oui, Delphine souffrait d’être ainsi éliminée, par la 

force des choses, des plaisirs de Monsieur Hermès. D’autant que, 

chaque fois, comme si les expériences précédentes ne l’avaient en 

rien édifiée, elle s’imaginait qu’elle pourrait jouir, ici, d’une plus 

complète intimité avec son amant. D’où sa déception quand elle 

constatait derechef qu’elle ne l’avait jamais moins à elle qu’en 

ces circonstances. Elle se jugeait frustrée. Son humeur s’en affec-

tait. Bref, il était bien rare qu’il n’en résultât pas de courtes bou-

deries. Elle était jalouse de cette rivale qu’était pour elle la neige. 

Et ne pouvant profiter d’aucune diversion extérieure, centrée sur 

elle-même, livrée à ses pensées, elle grossissait hors de proportion 

la fausseté de sa situation. Par la faute de son esseulement, elle 

était plus sensible encore qu’à l’ordinaire aux imaginaires humi-

liations que lui valait, croyait-elle, son concubinage. N’était-elle 

pas la maîtresse qu’on traîne avec soi par vanité ? Si elle cédait à 

la tentation c’était dans l’espoir d’être enfin en tête-à-tête avec 

lui. Ainsi décidée, elle se promettait d’être gentille et compréhen-

sive, se répétait qu’elle saurait discrètement s’effacer pour que 

Monsieur Hermès profitât à son gré de ces charmantes semaines 

de détente en se disant que si, pour elle, les journées seraient 

creuses et mornes, les soirées, les nuits, en revanche, elle l’aurait 

tout à elle. Mais, finalement, elle manquait à sa parole, repossé-

dée qu’elle était par ses complexes. La moindre allusion (même 

involontaire) à sa liaison la mettait toutes griffes dehors. Elle se 

persuadait que les ménages qui bavardaient au bar avec Mon-

sieur Hermès la laissaient de côté parce qu’elle n’était pas mariée 

(comme si toutes les jolies skieuses de l’hôtel l’eussent été !). Sa 

sensibilité à fleur de peau était heurtée à chaque instant, par un 
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regard, un sourire, en soi anodins et certainement non intention-

nels et, tant était grande sa propension à se penser coupable (ou, 

du moins, jugée) elle épiait jusque dans l’attitude de la valetaille 

le propos ou la mimique dont elle pourrait tirer grief ou confu-

sion. 

Monsieur Hermès se désolait de cette nervosité et s’efforçait 

de la calmer et de la dissiper. Il eût voulu Delphine plus crâne, 

moins esclave de ses préjugés. Et, surtout, qu’elle ne se montât 

pas sottement la tête. S’il lui en faisait la remarque, elle explo-

sait. Ne voyait-il pas qu’elle devait vivre ici sur le qui-vive, dans 

la crainte perpétuelle d’un camouflet ? Voilà pourquoi elle était 

tendue, agressive, en garde. N’était-il pas exaspérant, bien qu’elle 

fût inscrite sur le registre de la Réception comme Madame Her-

mès, de se faire constamment appeler Mademoiselle par la 

femme de chambre ? Présomptueux, Monsieur Hermès essayait 

alors parfois d’alerter son humour. Quoi, elle qui lui avait si sou-

vent reproché de faire tant de cas de l’opinion publique, y était-

elle donc, elle aussi, finalement soumise ? Qu’on racontât d’elle 

ce qu’on voulût ! L’approbation universelle, tout le monde la quê-

tait sans jamais l’obtenir. Qu’elle se contentât donc de l’estime 

que lui, Monsieur Hermès, lui portait et, foin d’autrui ! Taratata ! 

En pure perte ! Elle se retranchait aussitôt dans son quant à soi. 

Et il n’y avait péril ni si évident ni si étrange où elle ne se précipi-

tât pour l’assouvir. Vrai, si elle s’obstinait sur cette voie, il ne sa-

vait quelle elle deviendrait ! Mais il taisait que, pour efficacement 

pourvoir à de si justes doléances, il possédait le remède. 

Aujourd’hui, Monsieur Hermès était moins aveugle. Il don-

nait pleinement raison à Delphine. Il s’étonnait même de sa lon-

ganimité, de la constance de son indulgence. Par quelle faveur du 

destin avait-elle pu lui conserver son amour, la totalité de son 

amour ? N’avait-il pas mérité que s’exerçât contre lui le plus sé-
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vère des courroux ? N’avait-il pas montré un cœur sec, un carac-

tère cimenté d’égoïsme ? Ah, s’il avait lui-même, dans sa vie an-

térieure, souffert mort et passion, il n’aurait pas ainsi fait litière 

des aspirations de Delphine ! Mais quelle irrésolution, aussi, en 

lui, à l’époque ! L’âme retenue comme en balance entre plusieurs 

conjonctures, cause qu’il n’en choisissait aucune, il s’accordait le 

temps qu’il fallait pour opter en quoi, sincèrement, il jugeait que 

ces atermoiements avaient quelque usage qui était bon. Nonobs-

tant que ce n’était pas davantage, chez lui, qu’une faiblesse de 

l’entendement. Aussi était-il fier d’avoir désormais trouvé le re-

mède contre ces excès en se jurant de s’acquitter à l’avenir de sa 

dette en accomplissant ce qu’il jugerait être le meilleur encore que 

peut-être il jugeât là très mal au regard de sa propre commodi-

té… 

* 

Il court, il court, le furet… Il courait certes, le bruit selon 

lequel on allait encore les changer de tanière, mais il aurait 

peut-être été sans conséquence, comme tant d’autres, si 

l’existence chenilleuse des réfractaires n’avait été soudaine-

ment perturbée par une évasion stupéfiante, inattendue. La 

première ! 

C’était un dimanche matin. Malgré tous les emmerde-

ments que ça leur avait valu, par la suite, c’était une bonne 

journée à inscrire dans les annales, une grande journée vé-

cue sous le signe de la fièvre et de la gouaille vengeresse. 

De son pucier, au petit jour, Le Grand Dab les avait vus, 

par la fenêtre, les quatre zigotos qui se tiraient : Coq-en-Pâte, 

Tamanoir, Ramuntcho et Fanfan-la-Tulipe ! Deux lorrains et 

deux basques. Il venait juste de s’éveiller. Le dimanche, 

l’appel était retardé. On pouvait presque s’offrir la grasse 
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matinée. Tout de suite, les yeux pas encore en face des 

trous, Le Grand Dab avait été attiré par le spectacle insolite 

de ces gars qui, profitant d’un épais brouillard, 

s’accrochaient pour les escalader aux triples rangées de bar-

belés comme de gros singes malhabiles. Bien joué ! Ils 

avaient repéré l’heure de la relève des sentinelles à l’autre 

bout du Camp. La purée de pois aidant… Ils avaient déjà 

lancé leurs baluchons par-dessus le réseau, dans le chemin 

de ronde. Et hop, au travail ! C’était tout de même gonflé ! Si 

un Tordu les voyait de son mirador, il les canarderait en 

moins de deux. Oui, follement risqué. Le Grand Dab secoua 

Domisoldo, attira son attention. Merde, alors ! Il en revenait 

pas, Domisoldo, se frottait les mirettes, encore en plein co-

ma, croyant continuer son rêve. Merde, alors, ah, dis donc ! 

Puis soudain il gueula dans la carrée : Aux fenêtres, les 

potes, aux fenêtres, vite ! Les oies du Capitole n’ont jamais 

donné l’alerte avec une telle allégresse. Bientôt vingt visages 

fous s’écrasèrent contre les vitres. Faites gaf, bondieu ! Vos 

gueules ! Chut ! Vous montrez pas, connauds ! C’était pour-

tant à qui voulait être aux premières loges pour voir ça. Pas 

tous les jours qu’on pouvait assister à pareil rodéo ! Qu’est-

ce qui se passe, les aminches ? Tocbombe était encore dans 

les limbes, se prélassant par la pensée dans les bras de sa 

panthère. Réalisait pas. Était pas monté dans la même rame. 

Dès qu’il eut compris, il sauta sur le plancher en caleçon long 

et se mit à danser une gigue, ô gué, ma mie ! Derrière les 

vitres, les gars souffraient pour les quatre. Auraient-ils le 

temps ? Du cinéma. En mieux ! Du vécu ! De la tranche de 

vie ! Deux avaient sauté. Tamanoir et Ramuntcho. Les deux 

autres, moins lestes, n’en finissaient pas. Les voyeurs, rete-

nant leur souffle, silencieux, les yeux exorbités, le cœur bat-

tant, semblaient les pousser du regard pour les aider. Ils au-
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raient voulu pouvoir leur faire signe, leur crier bravo ! les en-

courager, quoi ! Mais il ne fallait pas attirer sur eux 

l’attention. Une complicité tacite les rendait solidaires et fé-

briles. Grouillez-vous, les amis ! ne put s’empêcher de mur-

murer La Frite au comble de l’émotion, la glotte crispée. En-

fin, ça y était. Leur petit baluchon dans le dos, ils disparurent 

en un clin d’œil dans le bois. Ouf ! À part Tamanoir (un ser-

got-chef grincheux et pas partageux mais décidé ; il le prou-

vait !) les trois autres étaient des jeunots de la classe 39. Des 

gars de vingt ans. Le Grand Dab envia leur jeunesse et leur 

audace. Réussiraient-ils ? La route était longue. Arpenter 

dans la neige, trouver son chemin dans les forêts de la mon-

tagne et surtout échapper à leurs poursuivants (car les Tor-

dus allaient sûrement se lancer à leurs trousses dès que 

l’alerte serait donnée), tel était le programme ! Tu étais au 

courant, toi ? demanda Thorax d’Ajax. Non, personne ne sa-

vait rien. Un coup bien combiné. Et qui ferait du bruit dans le 

Landerneau des captifs. Un mince de pavé dans la mare ! Fu-

rax, il allait être, Organisir. Il y coupait pas de quinze jours 

d’arrêts de rigueur. On serait débarrassé de lui pour une 

paye. 

En attendant, la vache, ce qu’il avait pu leur en faire 

chier ! Il les aurait bouffés tout crus, s’il avait pu. Il se ven-

geait sur eux de ses déboires. Pas si con ! Il comprenait bien 

que ceux qui restaient n’étaient pas mieux intentionnés à son 

égard. Ces porcs ! Impossible de les tenir, de les mater ? Eh 

bien, ils allaient voir de quel bois il se chauffait. En fait de 

bois, pour commencer, comme de juste, quatre heures à ma-

riner sous la neige, au garde à vous, avec le petit appel no-

minatif d’usage. Fallait bien qu’il sût combien avaient filé et 

lesquels. 
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On s’en doute, durant tout ce dimanche, il n’avait été 

question que de l’évasion dans les baraques. Ils n’étaient pas 

vernis, les touristes ! Il ne cessait de neiger. À gros flocons. 

Un chameau de temps ! Les réfractaires voulaient encore es-

pérer mais il y avait du pessimisme dans l’air. D’après les 

calculs, il était peu probable qu’ils réussissent. Avaient pas 

assez d’avance. À peine une heure. Et, faute de bien con-

naître l’itinéraire à suivre, ils perdraient du temps sur la 

meute des poursuivants. Dès qu’Organisir avait pu identifier 

les fuyards, il avait amené des clébards dans leur carrée et 

leur avait fait renifler leurs couvertures. Puis, un de ses su-

bordonnés, La Walkirie, un pourri entre les pourris, s’était 

lancé sur leurs traces, à la tête d’une escouade, guidé par les 

clébards. Une course-handicap ! Ouverture du pari mutuel. 

Les gars bandaient que d’une, tout de même. Si les quatre fi-

nissaient par se faire poisser, ça serait vraiment ballot ! Et 

moche ! Car Organisir, le fumier, il pourrait à son tour pavoi-

ser. 

Ainsi s’écoula l’après-midi. À mesure que le temps pas-

sait, l’espoir grandissait. Les gars se tapaient sur les cuisses. 

Ça y était ! Maintenant ils ne les rattraperaient plus. Avaient 

sans doute pu se planquer dans la forêt. Patience, patience, 

si les clebs rentraient bredouilles, c’était gagné. Vers le soir, 

une franche gaieté régnait dans les carrées. On se congratu-

lait comme si chacun y était un peu pour quelque chose. 

Tiens, pas d’appel ? Pas de nouvelles, non plus ? Insolite ! Et 

puis, vers huit heures, soudain, comme ils allaient se mettre 

dans les plumes (manière de parler !) une bordée de coups de 

sifflet. Rassemblement. Tiens ? Aïe, aïe, aïe ! Qu’est-ce que 

ça signifiait ? Les copains étaient-ils repris ? On eut vite le fin 

mot. C’était une cinquième évasion qui s’était produite à 
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l’orée de la nuit. Fatma, cette fois. Renversant ! Une épidé-

mie, une hémorragie d’évasions. De quoi rendre Organisir à 

jamais maboul ! Fatma avait d’abord dû faire partie de 

l’équipe du matin. Les autres l’avaient évincé jugeant qu’à 

cinq leurs chances s’amenuisaient. Vexé, il avait décidé de 

tenter l’aventure en solitaire, pour son propre compte. Ainsi, 

il était resté toute la journée à l’affût, prêt à toute éventuali-

té, guettant l’occasion propice, dissimulant les vêtements ci-

vils dont il s’était vêtu sous son ample manteau de cavalerie. 

Sous une violente chute de neige, il s’était glissé derrière le 

réfectoire des Tordus. À cet endroit, plus de barbelés. Un 

passage étroit, habituellement impraticable car toujours fré-

quenté par les sentinelles mais qui, franchi, permettait d’être 

aussitôt hors de l’enceinte. Donc, pas un chat dans le pas-

sage, ce soir-là, et parce que les Tordus dînaient, et parce 

que c’était dimanche, et parce qu’il faisait un temps abomi-

nable. Rasant la paroi pleine d’ombre, échappant à la surveil-

lance des sentinelles ruisselantes, transies et morfondues 

sous leur casque, en deux bonds il avait franchi le défilé. 

Puis, jetant son manteau dans le fossé, subitement métamor-

phosé en civil, avait bondi sur la route. Le tour était joué ! 

Non ! car par une malchance insigne il avait été enveloppé 

aussitôt dans les faisceaux des phares d’une auto militaire. 

Au lieu de marcher tranquillement comme un quelconque 

villageois (c’est que c’est assez déconcertant d’être, comme 

ça, mis sans préambule dans la peau d’un civil !) il avait cou-

ru, pris de panique, éveillant ainsi la suspicion des automobi-

listes. Une auto qui stoppe, des freins qui crissent. Des types 

bottés qui bondissent, qui courent, qui hurlent, qui tirent au 

jugé. Cerné, se sentant en danger, se voyant fait aux pattes, 

Fatma s’était rendu. Non sans dommage ! Les Tordus 
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l’avaient rossé, salement arrangé. Un passage à tabac en 

règle ! 

C’était pour ça qu’Organisir avait ordonné un rassem-

blement. Trop content ! Quand les réfractaires furent alignés 

sous les projecteurs, Organisir s’offrit son petit guignol. Les 

estafiers de service amenèrent leur prise et l’on vit Fatma so-

lidement encadré, bousculé, harpigné, ridicule dans son cos-

tar, défait, la figure en marmelade, à la fois pâle et sanglant. 

Un frisson parcourut le magma. D’eux-mêmes, mus par une 

sorte de commandement tacite, tous se figèrent dans un fra-

cassant garde à vous qui claqua aux oreilles des Tordus 

comme un défi et comme un hommage spontané rendu au 

courage malheureux. Fatma n’avait pas pour des prunes une 

réputation de dur. Juteux-chef des goums, il avait conservé 

le sens de l’effet. Malgré son aspect piteux, il se redressa de 

toute sa taille, salua militairement et, théâtral jusqu’au bout, 

eut le temps d’ajouter avec une emphase qui n’était pas dé-

nuée de grandeur : Merci, Messieurs ! Puis, sûr de son pou-

voir, commanda à haute et énergique voix : Repos ! Là-

dessus, bien sûr, les Tordus vociférant de plus belle, 

l’empoignèrent et le traînèrent avec force horions, vers les 

lieux disciplinaires. 

Ils l’auront quand même dans l’cul ! siffla Tocbombe, 

mauvais. Non loin du Grand Dab, Tante Pitty tremblait de 

tous ses membres. Thorax d’Ajax, congestionné, en oubliait 

de pousser, pour une fois, son sempiternel cocorico. Il 

n’échappait pas au Grand Dab que ces réactions étaient un 

tantinet dérisoires ; plutôt grandiloquente l’attitude revan-

charde de Fatma et pas mal superfétatoires tous ces effets à 

la Déroulède. Sans doute était-ce toujours la même turelure, 

les recours du magma étant, cela va de soi, sans portée. 
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C’était pourtant, si maigre fût-elle, la seule consolation qui 

lui restât. Quant à la rançon… Pour une minute 

d’indépendance, pour un sursaut bravache, une longue suite 

de brimades. Les gestes spectaculaires payaient peu. Com-

bien faut-il de poux pour manger un lion ? Résultat ? Un 

nouvel appel qui dura jusqu’à minuit. Dans la neige. Et sous 

la neige. Imbibés d’humidité de la tête aux pieds. Foutues 

couillonnades ! Hum, autant de métaphores qui, de grand 

matin, s’étaient levées !… Et toujours pas de nouvelles des 

quatre fuyards de l’aube bien que La Walkirie, ses sbires et 

ses clébards ne fussent pas encore rentrés. C’était pas bon 

signe, ça, morbleu ! 

Il était écrit que ce dimanche-là serait mouvementé 

jusqu’au bout. Gelés, transis, les gars s’étaient couchés après 

s’être exceptionnellement dévêtus, faisant sécher leurs 

hardes trempées autour du poêle bourré à bloc (tant pis si, 

demain, le charbon manquait !). Insomnie, insomnie !… 

Dormir ? pas mèche, sachant les quatre autres dans la na-

ture. La nuit, les bois sont noirs et se meurt l’espoir quand 

meurt le jour avec un râle amer. Soudain, vers deux heures 

du matin, alors que la plupart, enfin, vannés, 

s’assoupissaient, nouveau branle-bas dans les carrées. Les 

Tordus eux-mêmes, lubriques, donnaient la danse. Rassem-

blement ! Vite ! Ouste ! Dans l’allée sinistre. En hâte rhabil-

lés, abrutis, frileux, troupeau vacillant, ils se groupèrent. Il 

n’était plus question d’appel. Mieux ! Du music-hall ! Une 

exhibition ! Sur les rangs, du coin de l’œil, Le Grand Dab 

apercevait, dans la clarté crue des projecteurs, les silhouettes 

spectrales des autres, leurs visages mortuaires, leurs dos 

blanchis. Qui ne se serait senti perdu dans cette masse in-

forme et somnambulique ? Dans les limbes, ils étaient dans 
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les limbes. Mais, bondieu, qu’est-ce qu’ils faisaient là, qu’est-

ce qu’ils faisaient ? Méduses amalgamées dans la mouscaille. 

Pauses sans fin, exténuantes… Quelle neige, mes amis, on se 

croirait en Castille ou au pôle Nord !… 

Et puis, on avait eu la révélation du scénario. Organisir, 

consulaire, apparut au balcon de bois du fortin de garde, à 

l’abri sous le lourd auvent. La casquette plus insolente, il ri-

canait, insensible au froid ayant dû, plus que de raison, 

s’arsouiller d’alcools douteux. Avait l’air bougrement content 

de lui, le babouin. R’garde-moi c’te touche ! Une tête à 

beignes ! Faut-il lui casser la margoulette ? Oui ! Oui ! La Pis-

tache, à sa vue, tel un pantin bien réglé, se mécanisa : Gâade 

à vû ! Bon ; un de plus, un de moins… On n’en était pas à ça 

près ! C’est alors que La Walkirie, jaillissant de l’ombre, fon-

ça à la tête de sa troupe, encadrant Tamanoir et ses équi-

piers. Repris ! Ne les avait-on pas rossés, eux ? Non. Mais ils 

semblaient fourbus, à bout. Pas brillants non plus, les sbires : 

crottés, bleus de froid et rogues. Quant aux clebs, ils tiraient 

la langue. Rendus ! Si d’autres gars avaient pu s’évader, cette 

nuit-là, ce n’est pas la meute locale qui aurait pu les courser ! 

Forfait général dans le chenil ! Mais personne ne songeait 

plus à se tailler. On était tout à la scène. Les fumiers, ils les 

avaient eus ! Fallait pas s’illusionner. Pas facile de tenter la 

belle. Fort à faire encore pour perfectionner la technique. Du 

calcul, de la réflexion en perspective. Des tactiques à mijoter 

sérieusement. Pour l’instant, ils n’étaient que de petits 

joueurs, des débutants, des novices, des enfants de chœur. 

Ils apprendraient. Tout s’apprend. Ces tentatives n’auraient 

pas été vaines. Instructives, au contraire. Les postulants fu-

turs bénéficieraient de l’expérience acquise. C’est en for-

geant qu’on devient forgeron. Vingt fois sur le métier… Et un 
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jour prochain, sans crier gare, de plus heureux, mieux pour-

vus, partiraient sur la patte de l’ancre. À la cabane bambou, 

bambou, à la cabane bambou !… 

En attendant, comme Fatma, le quatuor allait y des-

cendre, en cabane. Quatre jours sans boire ni manger. Tel 

était le tarif. Ah, semblait dire Organisir, mes mignons, vous 

avez voulu jouer au petit soldat avec moi ! Vous voyez ce 

qu’il en coûte ! S’évader ? Non mais chez qui ? Vous vous 

mordez le pipi, bleubites ! Ouais, tu peux glousser, du 

schnock. Quinze pour toi et le premier set. Bah, pour les 

gens du magma, qu’est-ce que c’était quatre jours à la sauter, 

qu’est-ce que c’était surtout pour ceux qui s’étaient offert 

une aussi sensationnelle partie de plein air ? Pas cher payé ! 

Un cadeau ! On fut de tout cœur avec Fanfan-la-Tulipe 

quand, au moment d’être entraîné par les sbires, il s’adressa 

au magma en lui criant : Vous en faites pas ! Le moral est à 

bloc. On remettra ça ! Peu importait la nuit blanche, peu im-

portait le retour dans les baraques glacées, peu importait le 

poids de cette défaite. Ils savaient qu’il y aurait des lende-

mains qui chantent. Un grand pas avait été fait vers une ère 

nouvelle par ces cinq téméraires précurseurs. Viennent les 

beaux jours et ouvrez les vannes que ça décarre !… 

* 

C’était cette promesse de revanche qui, désormais, per-

mit aux larves du magma de sourire de tout. Oui, au début, 

elles avaient renâclé. Maintenant, elles souriaient, elles sou-

riaient toujours, sachant bien que la protection de ce sourire 

les rendait invulnérables. Ne tenir à rien et faire bonheur de 

tout : voilà quels étaient les secrets de la sagesse. Aussi sou-

rirent-elles encore quand, au matin, Organisir décréta une 
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fouille. Parbleu, les évasions de la veille lui avaient mis la 

puce à l’oreille. Ces porcs avaient été repris, dieu merci et, 

ainsi, il couperait à ses quinze jours d’arrêts de rigueur. Tout 

de même, il avait eu chaud. Pas bon, pour courir de nou-

veaux risques. Décidé à ouvrir l’œil. Et à se tenir sur le qui-

vive ! 

Malignement, il avait donc fait annoncer un changement 

de Camp. Dès l’aube, au lieu du réveil habituel, Mirandole y 

avait été de son boniment. Départ général. Rassemblement 

dans une heure dans l’allée avec tous les bagages. Les ga-

melles, les cuillères et les couvertes sur les tables. 

Ils auraient dû se méfier ! Ce coup des ustensiles sur les 

tables, plutôt cousu de fil blanc et plus que louche. Mais ils 

étaient encore trop verts dans le métier. Organisir les avait 

eus jusqu’à l’os, pour pas mentir. Puisqu’il s’agissait d’un dé-

part, pas question évidemment de planquer quoi que ce soit 

dans le Camp. Obligation de tout emporter sur soi. Quand ils 

furent rassemblés et qu’ils comprirent enfin de quoi il re-

tournait, ils firent la pâle mine. Coincés ! Comme des rats ! 

Cernés par des argousins sur le pied de guerre. 

Heureusement, comme toujours, l’invention fertile des 

réfractaires ne tarda pas à se donner libre cours. Même 

quand rien n’avait pu être concerté, même quand ils en 

étaient réduits à l’improvisation, ils sautaient sur le moindre 

prétexte pour parer à la casse. L’occasion se présenta inopi-

nément sous la forme d’une corvée de choc qui reçut la mis-

sion de vider les carrées de tout ce qui y avait été abandon-

né. Bon. Une saloperie gratuite de plus à l’actif d’Organisir. 

Mais qui allait lui retomber sur la tronche en sauvant la mise 

à pas mal de dégourdis. Sous prétexte d’un épurage complet 
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des clous, ficelles, planchettes et autres vieilles boîtes de 

conserves aux multiples usages ménagers, les gars de corvée 

avaient pu replanquer dans les carrées bien des objets aussi 

précieux que défendus et ce, sous l’œil même des Tordus. 

Pas plus malin que ça ! 

Dans l’allée, la fouille s’opérait. Voyons voir ? Les Tor-

dus vidaient-ils toutes les valoches ? Dépliaient-ils le linge ? 

Tâtaient-ils les doublures ? Dévissaient-ils les blaireaux ? 

Décousaient-ils les calots ? Quatre par quatre, au confes-

sionnal ! À ce train-là, ça prendrait du temps. Tout loisir pour 

conspirer. Comme toujours, seuls les premiers, non affran-

chis, écoperaient. Il en fallait. Fatalos ! Les suivants passe-

raient par mailles. En voyant s’agiter et s’affairer les autres 

Le Grand Dab était chaque fois un peu plus étonné par le be-

soin que la plupart avaient de conserver une infinité de 

choses inutiles et par les trésors d’ingéniosité qu’ils dé-

ployaient pour les dérober aux recherches des Tordus. Que 

de peines, que de soucis pour tant de bricoles, des photos 

cochonnes, une souris blanche, un pistolet à eau, des hame-

çons, un flacon d’alcool de menthe, deux cigares, un insigne 

régimentaire, un verre à pied, un centimètre !… Un bric-à-

brac de vieilles rentières. Des fonds de poche de gavroches 

qui ont eu la tête tournée par des histoires de la Prairie. Des 

reliques dignes des Enfants du Capitaine Grant… 

Au bout d’un moment, la surveillance se relâcha. Pas 

leurs pareils, ces réfractaires ! Avec eux, c’était fatal. Une 

sorte de don pour noyer le poisson. Ils secrétaient la pagaye 

comme l’araignée son fil. Bref, il y en eut bientôt qui deman-

dèrent la permission d’aller pisser. Latrine ! Latrine ! Le plus 

marrant, c’est qu’ils obtinrent gain de cause. Pas des bar-

bares, n’est-ce pas ? Toujours, chez les Tordus, ce mélange 
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ahurissant de persécutions et de mansuétudes. Dès lors, 

c’était gagné ! La fouille devenait inopérante. Sous la con-

duite d’une sentinelle docile, un cortège d’allées et venues se 

forma. À tour de rôle, par groupes de trois, ils s’offrirent la 

balade. Aux chiottes, ils se déchargeaient rapidement de 

leurs petits trésors entre les mains des cuistots qui, par ha-

sard, avaient eu aussi quelque envie impérieuse à satisfaire. 

La sentinelle n’y voyait pas malice. Comme un con, il restait 

poliment à l’entrée du lieu saint et quand les pisseurs avaient 

terminé leur affaire, il les ramenait, très digne, à leur place. 

Ainsi de suite. Aussi patients que bouchés, ces Tordus ! Un 

type normal aurait rouspété ferme si on lui avait commandé 

de faire la nounou. Les Tordus, pas. Ils faisaient ça avec au-

tant de conscience et d’application que s’ils avaient dû 

mettre le feu aux baraques ou matraquer les gars à mort. Ca-

gouille n’en revenait pas. Voué les moué, ces niais, asteurs ! 

Olé ben râl qu’vont pas nous achâliner longtemps. Hein, mon 

fi, va châpti, va châpti ! Nous tindraient ben le robinet, tant 

qui z’y sont ! J’te l’dis, c’est des mères, pour nous, ces frères-

là ! dit La Frite. Et Tocbombe : Alors, ça boume, Cagouille ? 

Cagouille ricana lentement et sa grosse face rouge s’illumina 

dans un mélange de rouerie et d’ironie. 

Vers midi, tout était terminé, tout était rentré dans 

l’ordre. Les gars avaient réintégré leurs baraques, avaient ré-

cupéré ici ou là tout ce qui valait d’être sauvé et 

s’employaient activement à enjoliver leurs appartements pri-

vés en les dotant derechef de cet incomparable confort de 

clous, de ficelles et de planchettes sans lequel un prisonnier 

ne saurait vivre. 

En pure perte ! Le même soir survint l’ordre de départ. 

Le bon, cette fois ! Il n’était donc pas si crevé que ça, le 
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tuyau de l’autre jour ! On ne leur foutrait donc jamais la 

paix ? La Pistache vint donner les instructions d’usage au 

Bon Blanc. On l’entoura. On réclamait des détails. On était 

curieux. On posait des questions. Dame, ça compte l’habitat ! 

Une nouvelle résidence, ça ménage souvent des surprises, ça 

risque de modifier les us. 

Ils quittèrent à la nuit le Camp B. Y reviendraient-ils ja-

mais ? Le Grand Dab, en gravissant le raidillon, se retourna 

dans la longue file des gars courbés sous le faix de leurs hé-

téroclites bagages et jeta un regard vers la cuvette qui fumait 

son brouillard neigeux entre la rivière glacée et la ligne de 

chemin de fer, avec ses baraques d’un vert lépreux qui sem-

blaient écrasées par les pentes boisées. Quel aspect avait-

elle au printemps, la cuvette, quand la neige avait fondu, 

quand la rivière était verte et les versants en fleurs ? Pour 

l’heure, chaque jour basculait dans son lendemain sans plus 

de fruit qu’une attente… Qu’importe que ce merle, sur la 

branche qui se balance, pleure ou chante ? Le magma traver-

sa le village plongé dans l’obscurité par les rigueurs du ca-

mouflage. Avaient donc déjà peur des bombardements, les 

culs terreux du bled ? Consigne, consigne ! Pas une lumière. 

En tout cas, ils se démerderaient, à l’avenir, avec leur putain 

de neige. Fallait plus compter sur eux ! Eux, ils changeaient 

de secteur ! Ce fut la monotone répétition du rituel : La gare 

grelottante, la rame de vagons à vaches, l’enfournement noc-

turne, les Tordus quinteux, les clebs zélés, les gars qui vati-

cinent pour rien, les portes qu’on verrouille et le convoi qui 

s’ébranle dans la neige, pour la nuit… Une nuit semblable 

aux autres, une nuit de courbatures, de froidure, de gargouil-

lements, de pestilences, de lazzis obscènes. Du moins, plus 

court, cette fois, le voyage. 
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À l’aube, ils étaient arrivés. Une aube blanche. Plus de 

montagnes. La plaine enneigée. Une ville. Une grande gare. 

Des voies et des voies. Ils les sentaient sous les essieux dans 

leurs ventres vides. Ça sautait sur les aiguillages. Enfin 

l’arrêt, l’éjection sur un quai écarté et, tout autour, les argou-

sins, la pétouère à la bretelle, les grenades dans les bottes, 

les clebs qui tiraient sur leurs laisses, la bave au coin de la 

gueule. En route ! Qu’est-ce qu’ils allaient encore se peler 

comme parcours ! Mais non. Au bout d’un petit quart 

d’heure : stop ! Quoi ? On leur accordait une halte ? Gentil, 

ça ! Pas du tout ! On y était ! Oui, on y était, au Camp C. Le 

bruit courut de rangs en rangs. Un camp à proximité de la 

ville, dans la banlieue, un camp immense bâti sur un terrain 

plat. Rien, à l’horizon. Ou mieux : pas d’horizon. Que des ba-

raques, des baraques et encore des baraques, des chiées de 

barbelés, de chevaux de frise, de fossés, de miradors. Et, au 

milieu, de larges allées cimentées et des cloisonnements in-

térieurs à n’en plus finir. Plutôt l’air réglo, ici ! Un bel endroit 

pour finir ses jours. Un conservoir de larves doté des aména-

gements les plus modernes. Nous voulons des cadavres 

propres ! Le slogan, comme on voit, avait fait son chemin… 

Une ombre, au tableau : l’administration du Camp C 

était aux mains des Polacks. À eux, les postes de commande. 

La Pistache devait rentrer dans le rang et se contenter d’un 

modeste emploi de chef de baraque. Les larves du magma se 

sentaient un peu perdues au milieu de ces trois mille polacks 

aux puissantes maffias. Du moins se réjouirent-elles d’être 

parquées à part, dans un enclos jouxtant un bloc où mari-

naient quatre cents Youdis que les Tordus avaient eu l’idée 

de costumer en zouaves. Oui, en zouaves, avec les grands 

pantalons bouffants d’un si beau rouge, les boléros bleus 
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soutachés de jaune et la chéchia ! Des uniformes de 14 volés 

dans les intendances de Verdun ou de Châlons. Ah, que 

c’était fin, que c’était délicat ! La plaisanterie, si blessante 

qu’elle se voulût, était si lourde que les Youdis en tiraient le 

meilleur parti. Ils portaient ce déguisement avec une élé-

gance toute virile. Des gars bien ! Avec lesquels le magma 

sympathisa aussitôt bien que des ordres sévères, dès le pre-

mier jour, eussent prétendu interdire toute communication. 

C’était le piston Tête-de-Lard, le grand caïd du Camp C, qui 

les avait édictés. 

Le même Tête-de-Lard, le soir, à l’appel, après une jour-

née de fouilles, de douches et de désinfections, leur en fit ré-

péter les termes sans omettre un tas de consignes qui ne vi-

saient rien moins qu’à réduire les réfractaires à l’état de 

momies, tout, à peu près, étant défendu. Heureusement que 

les Youdis avaient dit que le magma ne resterait pas là plus 

d’une quinzaine. La Frite, qui tenait ça d’eux, s’en portait ga-

rant : officiel ! Tranquille, quant à lui, ne voyait pas les 

choses sous le même angle. Il avait tout de suite apprécié, en 

sybarite, les chiottes en faïence et les lavabos en même mé-

tal aménagés à l’intérieur même des baraques, les armoires 

individuelles et surtout, maous poil, poil ! les paillasses ! 

Dommage, avoua-t-il tout de go, qu’on ne soit pas là pour 

longtemps ! J’y aurais passé agréablement l’hiver ; bien au 

chaud ! Faire son caca quotidien à l’abri, sans sortir, pouvoir 

ranger son fourbi dans un placard à étagères, comme chez 

soi, et dormir dans un lit, il n’en revenait pas. Il aurait vendu 

son âme pour ces menues commodités. Las ! Donald la lui fit 

vite rentrer dans sa gorge en l’assommant à coups de go-

dasse : Fayot, ordure, qu’est-ce que t’attends pour rempiler ? 

Prends-en pour vingt ans, tant que tu y es, dis, si t’es si bien ! 
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Tranquille rajusta son calot, frictionna à pleine main sa face 

de concombre et, dans une timide tentative pour faire bonne 

contenance en dépit du mauvais cas dans lequel il s’était 

mis, bien plus que par conviction, répliqua : Tu crois peut-

être pas si bien dire !… Bigre ! À dix ils lui tombèrent dessus. 

De quoi ? Des clopinettes ! Torchecul ! Belle mentalité ! Con 

de maquerelle ! Morceau de merde ! Tignassier ! Le tout fut 

absorbé par Rose-Pompon qui profitait de la diversion pour 

pousser la sienne sans opposition : Comme il était fils de pu-

tain, i savait pas beaucoup de latin… De quoi, de quoi ? 

Ventre sur ventre, quels triquenailles, quels gallefretiers ! 

Leur aventure, au fond, une aventure de foirards. Ils ne fai-

saient que vesser, que péter, que fienter, que miauler, que 

rien faire. Cor Dieu, ce n’était pas naturel ! Ah, dormir, dor-

mir ! Le sommeil, lui, du moins, vous donnait la communica-

tion avec tous les possibles que d’aucuns appellent 

l’invraisemblable. Le monde nocturne était une aurore bo-

réale où la nuit s’enfonçait comme en un univers lacté. Là, 

les yeux fermés, le corps assoupi, inerte en apparence, Le 

Grand Dab pouvait entrevoir l’inconnu par le miracle 

d’autres yeux qui s’ouvraient intérieurement en lui. Le Rêve 

devenait l’aquarium du Sommeil… 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

Fallait en convenir, anodines furent les semaines que le 

magma vécut au Camp C. Il continuait de la crever, certes, 

mais, à part ça : peinard comme jamais ! Pour ainsi dire plus 

de corvées, celles-ci étant généralement accomplies par les 

Youdis que les Polacks rudoyaient et asservissaient à plaisir. 

Une existence conventuelle. Si bien que le passant, au gré de 

sa chimère, et mal averti, aurait pu ne plaindre que du bout 

des lèvres le sort gravitant de ces méduses. Le Grand Dab ne 

s’en croyait pas moins, pour ça, traité comme chien galeux. 

Retranché en lui-même, en tête-à-tête avec ses pensées, il 

ressassait sa détresse. J’ai tout perdu ; délire, jouissance, 

transports brûlants, douces voluptés, consolante espérance, 

j’ai tout perdu… 

On approchait de la fin de l’année. Déjà les Polacks pré-

paraient de grandes festivités avec l’agrément des Tordus 

qui, eux-mêmes, semblaient apporter des soins particuliers à 

la célébration de la nativité. Alex-aux-yeux-bleus, le sous-

fifre de Tête-de-Lard, avait plusieurs fois conféré avec La 

Pistache, Monseigneur et Le Folliculaire. On l’aurait, sa pe-

tite messe de minuit ! Avec un chœur spécialement composé 

par Domisoldo qui faisait répéter ses choristes à la cantine. 

Pour le jour de Noël, un repas de gala était prévu auquel 

succéderait la création d’un drame religieux où Tante Pitty 

tiendrait le rôle de la Sainte Vierge. 

Tante Pitty était dans tous ses états. Il s’approchait du 

Grand Dab, une glace à la main. De l’autre, il tâtait ses joues. 

Tu crois que je ne suis pas trop décati ? L’ancien avocat à la 
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Cour d’Appel de Paris, l’ex-membre de la Société des Gas-

tronomes avait perdu plus de trente kilos. Sur sa face ruinée, 

la peau se plissait autour des yeux et tombait en fanons ro-

sâtres. Mais, vedette dans l’âme, il savait redresser le men-

ton et, donnant à son regard un éclat factice, se métamor-

phosait. Vieille tapette, vieux débris ! tu n’as pas honte ? 

l’injuriait Le Grand Dab, tout de même plein d’admiration 

pour ses dons. Au fond, tu as raté ta vocation. Comme avo-

cat, tu perds ton temps. C’est Charpini que tu aurais dû être. 

Et passons la monnaie !… 

Sur ce, survenait Cornemuse, le nouveau toubib. Un 

jeune Breton d’Action Française que Marie-Madeleine avait, 

dès son arrivée au Camp, introduit dans le clan et qui fuyait 

d’autant plus l’atmosphère fétide de l’infirmerie qu’y sévis-

sait un médecin polack, dit Le Boucher, dont la vulgarité bes-

tiale était déprimante. Où le truand avait-il fait ses études ? 

Avait-il même ses diplômes ? Un géant à voix de stentor, une 

brute finie, aux doigts toujours pleins de sang, qui avait la 

manie de charcuter tous ceux qui tombaient sous sa coupe. 

Un mélange de vétérinaire et de tripier vengeur. Tout lui 

était bon. Davier ou scie. Il arrachait les dents à la douzaine, 

coupait bras et jambes. De l’abattage ! Sa salle d’opération ? 

Un perpétuel champ de carnage ! À vous soulever le cœur. 

Mais, rien à faire : il avait la confiance du toubib tordu. 

Donc, une ressource, Cornemuse, tant il était divers, ori-

ginal et farfelu. Un seul ennui : qu’il se soit acoquiné à ce 

saurien de Petit-Beurre qui logeait par protection à 

l’infirmerie et qu’il traînait partout avec lui. Tête-de-Lard 

avait extirpé Petit-Beurre d’un vague kommando et l’avait 

mis dans ses meubles pour son agrément personnel ainsi que 

Raspoutine, un métèque d’origine ruski, ancien champion 



 

– 263 – 

d’Europe d’échecs. Avec l’un, Tête-de-Lard se perfectionnait 

dans l’art de manœuvrer la Tour ou le Fou. Devant l’autre, il 

posait de face et de profil, Petit-Beurre, peintre d’église de 

son état, s’étant spécialisé dans le portrait bien léché. En 

compensation de quoi les deux lascars se prélassaient. Draps 

de lit, oreillers, vrais plumards, régime de luxe, liberté à peu 

près totale. 

Étrange bonhomme que Petit-Beurre ! Bouffi de graisse, 

le visage crémeux, l’œil globuleux, la paupière lourde, 

l’accent traînant et niais, mais d’une niaiserie calculée et qui 

n’était pas exempte d’affectation. Il portait devant lui un 

ventre flasque de poire pourrie et plein de gargouillements. 

Dès qu’il s’affalait sur un siège, sa braguette, plus ou moins 

déboutonnée, bâillait sur du linge douteux dans lequel, aussi-

tôt, sa main, sa petite main pâle et papelarde, fourrageait et 

farfouillait pour y faire la chasse à la vermine. De temps en 

temps, il extirpait sa main du nid moite et se respirait les 

doigts avec délices, tout en parlant. Son parler était des plus 

difficiles à suivre. Feignant d’être sourd comme un pot, il 

n’écoutait jamais ce qu’on lui disait, ne cessait de poser des 

questions saugrenues ou des devinettes obscènes (Quelle dif-

férence y a-t-il entre un chapeau et la tête de mon nœud ? 

Qu’est-ce qui chie le matin, chante le soir et fornique la 

nuit ?) et ne s’interrompait que pour proférer des aphorismes 

tirés de l’Ancien Testament ou des règles d’or pêchées par 

lui dans quelque traité d’esthétique. 

De même qu’il n’était qu’un faux-malade et un faux-

sourd qui n’entendait que ce qu’il voulait bien, il n’était aussi 

qu’un faux-dévot et un faux-artiste. En dépit des apparences 

qu’il se donnait, il vivait en jouisseur cynique. Il assistait 

chaque matin à la messe, la servant à l’occasion en se livrant 
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à des agenouillements et à des simagrées trop ostentatoires 

pour être honnêtes, complotait avec Monseigneur et termi-

nait toutes ses conversations par le cri de : Vive Dieu et le 

Roi ! (étant lui aussi monarchiste, ce qui justifiait, pour une 

part, l’amitié de Cornemuse). Mais, sous prétexte de pros-

pecter dans le magma des visages possibles pour les Jésus et 

les saint Jean-Baptiste qu’il dessinait en série, il caressait, 

pelotait et lutinait les jolis garçons qui, d’abord flattés, ac-

ceptaient de lui servir de modèle. 

Sa vie, au Camp, était bien réglée. Dispensé d’appel, il se 

levait tard. Si le génie, pour peindre, lui manquait, du moins 

en avait-il en abondance pour entretenir et cultiver une di-

vine crasse. Il gardait toute la journée sous sa capote le py-

jama de flanelle à raies bleues et blanches de l’infirmerie et 

les chaussons de lisière qu’il glissait dans de bons gros sa-

bots quand il avait à vaquer d’une baraque à l’autre. Sur le 

crâne, non un calot mais un bonnet de nuit à pompon qui lui 

donnait l’air d’un villageois échappé d’une scène libertine de 

Parny. Au cou, une épaisse écharpe de laine rouge achevait 

sa silhouette. Tel, répugnant, lubrique, visqueux, il se rendait 

à heure fixe chez le friseur qui le rasait (gratis) pour le dé-

dommager du portrait de sa ménesse qu’il lui avait tartiné 

d’après une photo. Rasé, il traînassait dans l’infirmerie, dé-

goisait des sentences pédantesques et bâfrait comme un 

ogre. 

S’il jouissait d’une immunité totale et d’un prestige in-

contesté, tant auprès des Tordus que du magma, c’était en 

raison de l’habileté académique avec laquelle il fixait les 

traits de ses clients. On n’aurait pas fait mieux avec un ko-

dak. Hein, s’exclamait La Frite, admiratif, qui avait posé nu, 

dans la carrée, pour un saint Michel terrassant le dragon, 
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hein, c’est torché ! Ma laitue, quand elle verra ça, elle mouil-

lera ! De première bourre ! Y avait qu’une chose que La Frite 

blairait pas : les attouchements lascifs de Petit-Beurre. Il ne 

les avait pas supportés sans râler, les supportant toutefois 

pour la gloriole, entouré de tout un cercle de curieux qui sui-

vaient le travail de l’artiste en gésine. Ainsi, parfois, Petit-

Beurre, se levant, entrait en transes et, s’approchant du pa-

tient, lui palpait le ventre, les hanches ou les cuisses et finis-

sait par lui soupeser les roustons. Suave : Tu permets que je 

te dessine la quéquette ? Regardez ça, les amis, en a-t-il, une 

jolie quéquette en sucre, ce chérubin ? Ça fondrait dans la 

bouche comme un pavé sur la gueule d’un flic ! Et, preste, il 

y posait un coquin baiser voleur avant que La Frite ne 

l’incendiât : Laisse ça, vieux trognon, c’est pas pour ta 

goule ! C’est à ces instants-là que Petit-Beurre faisait le 

sourd. Ah, l’Art, mes amis, la Beauté ! Tâtez-moi ces 

muscles, ces attaches, ces fessiers ! C’est merveilleux ! C’est 

du Praxitèle ! Que dis-je, du Praxitèle ? Les gars ne savaient 

pas toujours qui était ce Praxitèle mais ils trouvaient que Pe-

tit-Beurre y allait tout de même un peu fort, encore qu’il leur 

en imposât, et ils ricanaient bêtement, mi-gênés, mi-

égrillards. Oui, La Frite, tu peux dire que tu es beau, digne de 

l’Antique, même ! Tu damnerais un saint, malheureux, et je 

ne suis pas un saint, hélas ! Ergo glu capiuntur aves ! C’est 

pourquoi les oiseaux se prennent à la glu !… 

Pour du spectacle, c’était du spectacle ! Ah, oui, c’était 

du nanan quand Petit-Beurre prenait ainsi son pied. Savoir 

s’il osait aussi tripoter les burnes des Tordus ou de Tête-de-

Lard ? À ce sujet, on racontait… Mais que ne racontait-on 

pas ! Certes, pas des barbares, les Tordus ! Des connaisseurs. 

La Koultoure ! Toujours ! Joli ! Pariss ! L’Arrrt ! Total, pelo-
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tage ou pas, Petit-Beurre se faisait, d’un côté comme de 

l’autre, un fric fou. Était rapidement devenu un des gros ca-

pitalistes du Camp. Un richard, un nabab. Exigeant, par sur-

croît, capricieux, tyrannique, ayant ses têtes, travaillant à ses 

heures, sans gêne ! Il faisait son prix à la tronche du client, 

assez madré pour en exiger le maximum. À quoi consacrait-il 

sa fortune ? Pas joueur, pas coquet, à quoi visait donc une 

telle âpreté ? Aux seuls plaisirs de son gosier et de son 

ventre ! Bouffer et boire ; se goinfrer de tartes et s’imbiber de 

ratafia, se bourrer de sauciflard et de frometon de même 

qu’écluser des litrons entiers de vin blanc sec. Une telle fré-

nésie à ingurgiter et à glouglouter que, deux jours sur trois, il 

était rond ou malade, vomissant tripes et boyaux, condamné 

à la diète, des compresses froides sur le front, une bouillotte 

sur l’estomac. Sitôt mieux, il récidivait. 

C’était d’ailleurs quand il s’était bituré à mort qu’il com-

posait ses moins mauvais dessins et, forcément, c’était éga-

lement dans ces moments-là qu’il devenait le plus lyrique-

ment, le plus outrancièrement lubrique. Alors, ses minaude-

ries, ses compliments, ses attouchements se faisaient plus 

audacieux. Ah, toi, viens sur mon cœur, tu as le sourire de 

l’Apollon du Belvédère ! Ne bouge plus, laisse ton front ainsi 

plissé, tu me rappelles l’air buté du jeune Bacchus du Cara-

vage ! Parfois, même, il extirpait de sa braguette entrebâillée 

son vieux gland chiffonné et le comparait à l’instrument du 

jouvenceau avec un luxe de superlatifs à faire pâlir Pindare. 

Alors, la prunelle brouillée, la lippe baveuse, la pogne trem-

blante aux ongles rongés d’étrangleur, il offrait une assez peu 

appétissante image de vampire gluant. 

Aussi Le Grand Dab avait-il peine à croire que des gars 

acceptassent jamais (fût-ce pour un portrait !) de lui accorder 
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leurs faveurs, à cette truie enveloppeuse et sacerdotale. 

Pourtant, il en devait convenir, Marie-Madeleine avait pour 

lui d’étranges, de troublantes faiblesses. Étrange, oui, que 

Marie-Madeleine en vînt à subir si fortement l’ascendant de 

Petit-Beurre ! Mais c’était vrai que, devant lui, Marie-

Madeleine frémissait telle une oiselle. Il rougissait quand Pe-

tit-Beurre caressait son menton de fille ou le lobe si doux de 

son oreille. Il poussait de petits cris effarouchés, trahissait un 

effroi éperdu. Pourquoi cet émoi, cette exagération, cette 

feinte dans la répulsion finalement consentante ? Qu’est-ce 

que ça cachait ? On aurait dit que Marie-Madeleine jouait à 

dis-maman-fais-moi-peur ; qu’il feignait d’être offusqué pour 

se procurer, par contraste, de plus vives sensations intimes. 

Il se penchait vers Le Grand Dab, la main devant la bouche, 

les yeux implorants, presque pâmé, avec des moues de 

femme énamourée qui pense déjà oui quand elle en est en-

core à dire non, comme si les manèges, les propos, les pri-

vautés de Petit-Beurre l’eussent d’autant mieux excité. 

L’attrait de Croquemitaine. La chèvre de Monsieur Seguin. 

Et, au matin, le loup l’a mangée… Un petit vicieux, lui aussi, 

un compliqué, Marie-Madeleine, et qui satisfaisait sans 

doute, en compagnie de garçons plus high life, les désirs sa-

laces qu’éveillaient en lui, pour des prunes, le gringue et la 

sirupeuse lascivité de Petit-Beurre. 

Mitaines au derche, bouche en cœur et yeux blancs, Pe-

tit-Beurre ne s’en formalisait pas et continuait à débiter ses 

insanités suffisantes, à faire alterner les quolibets scatolo-

giques et les citations tirées de saint François-Xavier ou de 

sainte Catherine de Sienne, ayant un faible évident pour les 

hystériques du répertoire mystique. Ce mélange de moinil-

lonneries, de momeries, de frottis scolastique et de faconde 
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éructive toujours à mi-chemin entre la salle de garde et la 

messe noire était, au fond, le meilleur de son talent. De 

beaucoup, Le Grand Dab préférait l’entendre déconner de la 

sorte. C’était moins pénible à supporter que les cucuteries 

qu’il débitait aussi, à l’occasion, sur la peinture. Son dada, à 

Petit-Beurre, c’était La Tour. La Tour par-ci, La Tour par-là. 

Le seul, l’unique. Bon, Grand Dab, tu souris. Je t’accorde 

Chardin et Ingres, si tu veux. Mais à cent coudées au-

dessous. Pas comparables à La Tour, ce génie de 

l’arabesque, ce miracle du modelé. Les modernes ? Non, 

mon fieu, les modernes, c’est du vent ! Savent ni peindre, ni 

dessiner. De petites crottes conçues par l’imagination vagis-

sante de moutards armés de crayons de couleurs. Matisse ? 

Un ferblantier ! Picasso ? Un montreur d’ours ! Marie Lau-

rencin ? Ah, celle-là, une garce de nursery ! Soyez plutôt ma-

çon si c’est votre voie ! Nous vivons en pleine décadence. À 

sacris ! À sacris ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits ! 

Amen ! Puis-je descendre de mon rocher ? Tout infinitisme 

m’est ennemi ! Hein, cette petite Marie-Madeleine, est-elle 

mignonne ? Il lui prenait la taille, soupesait ses nénés imagi-

naires. Ah, toi, au moins, tu n’as pas besoin de cache-gorge 

ni de soutien-sexe ! Honos alit actis ! Taisez-vous vieux dé-

goûtant ! roucoulait Marie-Madeleine en lançant des œil-

lades veloutées au Grand Dab comme pour l’appeler à son 

secours mais en réalité déjà prête à subir les derniers ou-

trages et à monter au septième ciel. 

C’était vrai qu’il y avait sans doute peu de femmes qui 

sussent, comme Marie-Madeleine, jouer de la prunelle, du cil 

effarouché et du sourire jocondien. Joli comme un amour, 

Marie-Madeleine ! La beauté du diable ! À en tomber amou-

reux raide ! Mais Petit-Beurre enchaînait, soudain professo-
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ral. Plus de traditions ! Tout se perd ! Moi ? Oh, moi je ne 

suis qu’un humble croquiste ! L’homuncule dans l’Empyrée ! 

N’empêche qu’il céliménisait sa modestie et se prenait pour 

un maître authentique. Ne se faisait-il pas donner du Mon-

sieur le Professeur par les Tordus ? N’avait-il pas été invité à 

plusieurs reprises à déjeuner chez Tête-de-Lard, choyé par la 

femme et la fille d’icelui, donzelles frétillantes dont il avait, 

par surcroît, immortalisé les traits walkiriens ? L’Évêque, en-

fin, ne s’était-il pas abouché avec lui pour qu’il restaurât les 

fresques de la cathédrale ? Vanité mise à part, Petit-Beurre, 

en la matière, ne poursuivait au fond qu’une politique : obte-

nir sa libération. Tu comprends, mon fieu, j’ai quarante-cinq 

piges, moi. Je suis sourd. Si, si ! Je suis perclus de douleurs. 

On doit me rapatrier. Cornemuse, interrogé, pensait qu’en ef-

fet Le Boucher ne manquerait pas de l’inscrire sur une pro-

chaine liste de départs. Chez moi, à Nancy, je suis méconnu, 

continuait Petit-Beurre, peu avare de confessions publiques. 

C’est la faute à ma conjointe. Une mégère qui me chambre. 

Et elle pue de la gueule, la maritorne, figure-toi. Comme 

moi ! Et puis les Nancéens sont si mesquins, si méchants… 

Mais je descendrai à Paris. Y a de l’argent à gagner, là ! Ah, 

mon cher, la Beauté, vois-tu, il n’y a que ça !… 

Tante Pitty survenait. On va répéter notre deuxième ta-

bleau. À cette idée Marie-Madeleine frétillait. Ne devait-il 

pas apparaître en Samaritaine, les épaules nues ? Je vais en-

fin pouvoir montrer mon grand décolleté ! avouait-il. Mais 

que va en dire Monseigneur ? Monseigneur ? rétorquait 

Tante Pitty, il se rincera l’œil comme les copains, pardi, ma 

fille ! Oh, quelle horreur ! Taisez-vous, Tante Pitty, vous êtes 

monstrueuse ! Et Marie-Madeleine l’écartait d’une chique-

naude, broyeuse de cœurs et chichitante comme la plus tan-
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touzarde des daronnes. Tant qu’il y aura des filles et des gar-

çons, l’amour aura toujours raison… 

Au début, cependant, Le Grand Dab avait sincèrement 

cru s’en faire un ami. Ils étaient si rares, au Camp, ceux avec 

qui il pouvait engager une conversation un peu subtile ! Mal-

gré son très jeune âge, Marie-Madeleine tranchait nettement. 

En trois ans, le service militaire, la guerre puis la captivité, 

en l’arrachant au séminaire, avaient rabougri sa vocation. Il 

prétendait qu’elle était encore très vivace. Il ne s’en deman-

dait pas moins s’il était bien fait pour le sacerdoce. Prêtre, je 

n’imaginais pas d’être quoi que ce soit d’autre, autrefois. 

Maintenant, la vie m’attire… Je me pose des questions. Il 

m’arrive même de me révolter. Je doute, désormais, d’avoir 

la soumission nécessaire… J’ai peur de faire un mauvais 

prêtre. Je n’ai d’ailleurs jamais compris comment j’avais pu 

avoir la foi. Je suis d’une famille de mécréants. Ni mon père 

ni ma mère n’ont de religion. Ma sœur est une fille ravissante 

(jugez-en, elle me ressemble). Elle a été élevée librement. 

Elle était chanteuse. Dans un cabaret de nuit, oui. Avenue 

Georges V, vous voyez ? J’ai souvent été l’entendre. Elle 

chantait des chansons idiotes. Le genre sentimental, la chan-

son de charme, la guimauve à plein tube. Ce qui plaisait, 

quoi ! Mais sa voix était prenante. On s’amusait bien quand 

je l’accompagnais. Mon petit frère séminariste ! C’est ainsi 

qu’elle me présentait aux gros messieurs congestionnés qui 

la courtisaient. Ce que ça pouvait faire cochon ! Elle a fini 

par en épouser un. Et elle a laissé tomber les cabarets. Elle 

non plus n’avait pas la vocation, probable… 

En dépit de quoi Marie-Madeleine continuait à fréquen-

ter la Cure. C’était ainsi que se dénommait la petite carrée 

obtenue à force d’intrigues, par Monseigneur, pour lui et les 
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siens. Les curés vivaient là entre eux et leur popote y pros-

pérait à l’abri des regards indiscrets. Cinq, en tout. Monsei-

gneur, en premier lieu. Puis Pissette, un curaillon basque, 

maigre, tordu et fanatique qui ne lâchait son bréviaire, lu à 

longueur de journée, que pour jouer à la pelote avec des 

pays. Le Chouan, un Vendéen au fin bouc blond, dominicain 

noble et disert. Corps-Gras, vicaire à Saint-Honoré-d’Eylau, 

style ponce-pilate, cachez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir, 

qu’on fuyait. Marie-Madeleine, enfin, l’enfant terrible du lot. 

Pour leur servir de tampon bénévole : Chie-au-Lit, à la fois 

gouvernante, valet de chambre, cuistot, sacristain et répon-

dant. 

Marie-Madeleine se morfondait dans ce milieu suri. Aus-

si profitait-il de toutes les occasions pour y échapper. Jouer 

un rôle dans la Nativité prévue pour Noël avait été le pré-

texte longtemps cherché. Mis à part Tante Pitty, promu tête 

d’affiche, Frisepoulet voué aux rôles de soubrette ou de sui-

vante et Clarinette, intermittente jeune première que 

l’orchestre de Domisoldo, une fois sur deux, réquisitionnait, 

ça manquait encore d’éléments féminins dans la troupe. Les 

étonnantes dispositions de Marie-Madeleine avaient donc 

été vite remarquées. On lui réservait déjà l’emploi d’ingénue 

perverse, de petite fille acidulée qu’il tenait avec d’autant 

plus de naturel que son tempérament l’y portait. Dans la vie, 

Marie-Madeleine alliait, en effet, à un cynisme extravagant 

un toupet de roué. Sous ses airs de sainte nitouche, il ne re-

culait devant rien pour parvenir à ses fins, sachant bien 

qu’on ne résistait guère à ses œillades assassines, à cette 

grâce de nymphe surprise, que son sexe rendait peut-être 

plus équivoques mais sûrement plus efficaces. 
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Marie-Madeleine n’avait pas manqué de faire feu de ses 

séductions pour assiéger Le Grand Dab comme s’il avait, 

avec un instinct infaillible, deviné ce qu’il pourrait tirer de 

l’expérience de cet aîné. Pendant toute une période il rappli-

qua quotidiennement dans la carrée du Grand Dab. Il 

s’asseyait près de lui et, jouant au Télémaque qui aurait 

trouvé son Mentor, l’interrogeait sur toutes choses et lui de-

mandait d’orienter ses lectures tant classiques que mo-

dernes. Le Grand Dab n’était pas entièrement dupe de cet 

utilitarisme, mais comment n’être pas sensible, aussi, à ce 

qu’il y avait de flatteur pour lui à jouir ainsi d’un tel pouvoir 

tutélaire ? Marie-Madeleine était si appliqué, si attentif à ses 

exposés, si désireux de s’instruire, de se documenter, si stu-

dieux même, qu’il allait jusqu’à prendre des notes, jusqu’à 

faire cas dévotieusement de ses jugements. Parfois, Le Grand 

Dab s’amusait à voir jusqu’où Marie-Madeleine irait dans le 

sans-gêne et pousserait sa propre pointe sans se soucier de 

lui faire perdre son temps ou de le lasser. Quand il voyait ra-

diner le juvénile séminariste dans son coin, il lui arrivait 

d’éprouver le sentiment excédé de celui qui va devoir subir 

un raseur et de prévoir qu’un jour viendrait, fatalement, où 

Marie-Madeleine, estimant n’avoir plus rien à apprendre de 

neuf du Grand Dab le laisserait tomber, comme une orange 

dont on croit avoir pressé tout le jus, pour s’enticher soudain 

de la société de Donald ou de Domisoldo. Mais le charme du 

giton jouait et Le Grand Dab lui faisait aussitôt une place à 

ses côtés, trop heureux qu’il était d’échapper, grâce à ce par-

tenaire d’exception, à son habituel isolement. 

Par la suite, ce duo se transforma en trio, Cornemuse, à 

la fois attiré par la forme d’esprit du Grand Dab et amoureux 

de Marie-Madeleine, se joignant à eux. Devant Marie-



 

– 273 – 

Madeleine il brillait de mille feux pour se faire mieux valoir 

tandis qu’en compagnie du Grand Dab il s’engageait dans un 

jeu subtil de répliques farcies de citations, de contrepèteries, 

de déconnages grandioses, exactement comme deux joueurs 

de clarinette qui alternent et fondent leurs chorus. Un, deux ! 

Et, hop ! Ça démarrait. Comme s’ils s’étaient donné le mot 

de passe. Comme si, à défaut de musique, les paroles leur 

avaient permis de se créer un rythme entraînant, stimulant, 

sortes de blues parlés sous le signe d’une continuelle et fé-

conde improvisation qui leur communiquait une ivresse ver-

bale et mentale tout en les aidant à fuir et à extérioriser en 

même temps la détresse et la nostalgie de leur âme prison-

nière. Tudieu ! Salut, compère ! Vous êtes posé dans votre 

châlit comme au fond d’un déberdinoir ! Fermez vos écou-

tilles, marins, cet homme se pense à Saint-Menoux ! Me-

noux, Menoux, Minou… Domini, mini, domini mino… Frère 

Jacques, Frère Paul, Frère Orémus, quand tu as lavé ta qué-

quette, que-e fais-tu ? Onze fait chier, on madréporise ! Oh, 

combien l’espace sans bornes est beau, dis ! Miséricorde ! À 

moi, stertoreux, pugnaces et catalans ! La chipolata est nu-

mismatique et le vertugadin est ombilical, ce soir ! Ça va de 

soi, marchand d’orviétan ! On s’enkyste ; mais, à la Bastille, 

on aime bien Nini Peau de Chien ! Motif ? C’était une bien 

noble tête de vieillard… Et l’assassin l’a revu plus d’une fois 

dans son rêve… Car il l’assassina, l’infâme ! Heureux est 

l’humble épi qui meurt chargé de blé !… C’était à prévoir : 

15, 14, le point, le sac et l’amarrage ! Tant que ça ? Dame ! 

Et pas un pélot dans la fouille ! Foutre ! Oui, persona non 

grata… Pair ou impair ? Rouge ou noir ? Manque ou passe ? 

Madame de Rénal ou Mathilde ? A pu, a pu, ah, quand 

même, tu m’irrigues, copain ! Et tout de go, visigo et ostro-

go ! Depuis le jour où je me suis donné-é-e… La Renaissance 
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est le sphinx de l’avenir comme le Romantisme en est le 

chaos ! Ah bah ? À bas la République, parfaitement ! Je la 

conchie, l’armée, colonel ! Sacré clampin ! toujours aussi vé-

tilleux, alors ? Ta douleur, Dugommier… Volet, mantelet ou 

chaperon… Vicieux, va, t’as un cul comme une maison ! Que 

tu dis ! J’suis taillé en hercule mais quand j’me déshabille on 

n’en voit plus que la moitié… Les guêpes sont parties, elles 

ont laissé un œuf. Le Bondieu a ses desseins ! Ses deux 

seins ? La coupe est pleine ! Salut, ô mon dernier matin ! Des 

dégueulasses, qu’on est, des dégueulasses ! Et pas que du 

froc, encore ! Oh, nous en avons un plus sale ! Et sur ce 

couple que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais… Mais 

qu’as-tu fait, toi, depuis que l’Empire est tombé ? Si Damon 

pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris, qu’ils viennent ! 

Alors, que tu aies été un amant sincère ou une autre Sémi-

ramis… La pucelle, doucement, se peigne au soleil… Comme 

elles tombent bien ! Délivrance aux âmes captives ! Figurez-

vous, disait-il, qu’un certain soir, en plein Sahara… 

À la cantine, Tante Pitty, Marie-Madeleine, Cornemuse 

et Le Grand Dab rejoignirent Le Folliculaire et Boule-de-

Gomme. La salle, immense, était garnie de bancs pour les 

spectateurs et les fidèles. La scène, dressée, sur des tables et 

ornée de rideaux taillés dans des couvrantes, servait à la fois 

de plateau et d’autel, de même que les coulisses, à leurs 

heures, se transformaient en sacristie. Le Grand Dab et ses 

amis goûtaient à sa valeur cette insolite et irrévérencieuse al-

ternance du profane et du sacré. Chie-au-Lit, en revanche, ne 

la goûtait guère et regardait d’un œil calleux ces tourlourous 

et ces divettes du cru qui envahissaient à tout instant son 

sanctuaire. Allez, magne-toi, on l’a assez vu ton fourbi ! lui 

disait sans ménagement Boule-de-Gomme. Magne-toi, 
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magne-toi, il me faut le temps ! grognonnait Chie-au-Lit, hor-

ripilé d’être ainsi bousculé et qui se vengeait en rangeant 

avec une lenteur malfaisante les ornements sacerdotaux qui 

avaient servi pour la messe du matin dans la valise adéquate. 

Ça lui aurait tellement mieux convenu si la cantine avait été 

exclusivement réservée au culte, à cette grenouille de béni-

tier ! On souillait ce lieu saint en y introduisant la gaudriole. 

Quelle honte ! Le bondieu contraint de partager la place avec 

ces suppôts du démon qui se trémoussaient en travesti et la 

figure peinte ! Des saltimbanques, des baladins, des pitres ! 

Ah, Monseigneur était bien trop bon de supporter de tels 

scandales ! Et qui pis est, ces gens-là ne se contentaient pas 

du dimanche. C’est tous les jours de la semaine qu’ils étaient 

là pour leurs répétitions. Y avait plus de respect pour rien en 

ce triste monde ! Impossible d’exposer le Saint-Sacrement ! 

Ce n’était, du matin au soir, qu’une continuelle fantasia : les 

électriciens, les menuisiers, les décorateurs, les machi-

nistes… des gros mots, du foin, des coups de marteau… et 

ces types qui chantaient des chansons indécentes, et cet or-

chestre qui jouait de cette affreuse musique de nègres, et ces 

acteurs qui récitaient leur rôle à tue-tête !… Vivement qu’on 

eût une chapelle indépendante où on serait enfin chez soi, 

entre soi !… 

La répétition allait commencer. Le Grand Dab y assistait 

régulièrement sur le désir des histrions qui réclamaient de lui 

conseils et indications autant que par goût personnel, échap-

pant ainsi pour quelques heures, dans cette assez grisante 

atmosphère de coulisses, à celle, si tapageuse mais si confi-

née, de la carrée. Assis dans un coin avec Cornemuse il 

écoutait tomber les répliques jusqu’à ce que, choqué par la 

fausseté d’une intonation, d’un jeu de scène ou d’une atti-
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tude, il s’élançât pour redresser la barre, allant parfois lui-

même se substituer à l’un des interprètes et reprendre à sa 

place, dans le mouvement et avec l’accent voulus, la sé-

quence. Comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie, il excel-

lait à obtenir des actrices qu’elles se pliassent à ses critiques, 

si bien que Tante Pitty, Clarinette, Marie-Madeleine, pour-

tant réputées pour leur sale caractère, leur suffisance et leurs 

caprices, devenaient les plus humbles et les plus dociles des 

filles entre ses mains. Le plus étonnant est qu’il réussissait 

pareillement à mater ces terribles natures qu’étaient Le Fol-

liculaire et Boule-de-Gomme, têtus et emportés par tempé-

rament bien que calant doux dès que Le Grand Dab donnait 

son avis. 

Il est vrai que les deux garçons avaient d’autres exu-

toires et qu’ils ne se faisaient pas faute de nourrir avec ingé-

niosité leur dévorante faim d’activité et d’agitation en se dis-

putant, hors du contrôle du Grand Dab, la suprématie 

d’ordonnateurs des plaisirs. À tel point qu’ils s’étaient arro-

gés sur ce plan l’exclusivité des pouvoirs et des privilèges en 

se torturant jour et nuit la cervelle pour enfanter des idées 

rivales qu’ils n’avaient de cesse d’avoir mises à exécution 

par surprise encore que, en maintes circonstances, ils 

s’entendissent comme larrons en foire, à toi, à moi, pour se 

renvoyer la balle du succès et même, parfois, pour épauler 

mutuellement leurs entreprises spectaculaires. 

C’est ainsi que Boule-de-Gomme (déformation profes-

sionnelle) avait mis sur pied des séances de Cour d’Assises 

au long desquelles on rejugeait telle ou telle cause célèbre, 

pour la frime, mais avec toutes les apparences de l’appareil 

judiciaire et en prêtant aux spectateurs le rôle de jurés qui 

les passionnait. Trônant comme Président de Cour, Boule-



 

– 277 – 

de-Gomme dirigeait les débats tandis que Tante Pitty avait 

un emploi tout trouvé en avocat de la défense et que Le Fol-

liculaire pouvait vaticiner et anathématiser tout son saoul en 

avocat général. Ces simulacres avaient eu tout de suite une 

telle vogue que la popularité de Boule-de-Gomme, leur in-

venteur, avait fait un bond. 

Pour la battre en brèche, Le Folliculaire avait eu l’astuce 

(politique partout !) de proposer au magma de faire régenter 

la vie intérieure du Camp comme celle d’une cité qui serait 

dotée d’un maire et d’un conseil municipal. D’où, forcément, 

des élections, domaine où le requin, on s’en doute, était à 

son affaire. Cet autre simulacre provoqua un tel engouement 

que, pendant une semaine, les gars se crurent vraiment libres 

et dans la peau de citoyens conscients et organisés. Des 

listes de candidats furent placardées. En tête de la sienne, 

bien entendu, Le Folliculaire, liste de droite, fascisante, à la 

fois baveuse et revancharde. Boule-de-Gomme, lui, défendait 

la cause Rad-Soc, le Front Popu. Les calotins enfin étaient 

représentés par Corps-Gras qui bénéficiait fanatiquement de 

l’appui occulte de la Cure. Montant sur les tables, passant 

tour à tour dans chaque carrée, Le Folliculaire mena sa cam-

pagne tambour battant. Ça lui rappelait des souvenirs, le bon 

temps, la folle débauche verbale des estrades ! Il prononçait 

de fougueux discours dans l’éclat d’une indignation véhé-

mente (ce qu’il appelait, en se gargarisant, le vibrato de la 

vérité). Ah, Messieurs !… On s’y serait cru ! Il n’hésitait de-

vant aucun artabanisme, aucune mystification, aucune ca-

lomnie (l’habitude !) pour déshonorer et discréditer ses ad-

versaires. Il rédigeait à la minute des proclamations venge-

resses dans un style aussi vulgaire que lapidaire. Pris au jeu, 

les électeurs électrisés prenaient parti, discutaient à perte de 
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vue, guettant la riposte. Ça, c’est tapé ! affirmait Paludes. 

Maurras n’aurait pas fait mieux. À bas la calotte ! Parfait, suf-

fit, rideau ! ajoutait Domisoldo. Ce qu’il nous faut, c’est un 

chef ! Au suivant ! souriait Le Bon Blanc. Et à la trique, à la 

trique ! Vous ne voterez pas pour les pourris de la IIIe mes 

amis, clamait Le Folliculaire (qui oubliait du coup qu’il avait 

bien espéré en être, de ces pourris-là, avant 40). N’oublions 

pas que la perfide Albion est notre ennemie héréditaire. Et 

sus au bolchevisme ! Oui, sus, pour une Europe invincible ! 

Tous derrière l’héroïque et noble vieillard qui a dit : Ce n’est 

pas moi qui vous bernerai. Je hais les mensonges qui vous 

ont fait tant de mal ! Nos mots d’ordre, les voici : Pas de poli-

tique, la nôtre ! De la discipline, pour les autres ! Ne pensez 

pas, nous pensons pour vous ! Notre devise : Travail, Fa-

mille, Patrie ! L’heure est venue de payer nos fautes. Mais 

payons-les la tête haute et le cœur vaillant ! Car c’est à un 

triple redressement, moral, spirituel et viril, que je vous con-

vie ! Fermez le ban ! Mea culpa et sonnez la charge ! 

Le son de cloche de Boule-de-Gomme était tout autre. Il 

était pour Plum-Pudding, lui. Il s’en prenait au Vieux Baveux, 

l’accusait de lécher les bottes aux Tordus et de trahir le pro-

létariat. Il affirmait sa foi dans la victoire finale des démocra-

ties, fustigeait la collaboration, préconisait un raidissement 

dans l’obstruction et concluait par un appel à l’optimisme et 

à la bonne humeur dans l’union de tous. Montrons à nos geô-

liers que l’épreuve, loin de nous abattre, ne nous a rien fait 

perdre de notre dynamisme. Et, comme l’a dit Alain : Toute 

vie est heureuse ! Quant à Corps-Gras il procédait, lui, par la 

bande, s’assurant simplement des voix auprès des bien-

pensants qu’il circonvenait en privé. 
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Il y eut, malgré tout, ballottage. Mais, il fallait s’y at-

tendre, Corps-Gras se désista aussitôt en faveur du Follicu-

laire. Dès lors, le triomphe de ce dernier était acquis. Suivit 

une cérémonie d’investiture. Le Folliculaire, affublé d’une 

écharpe tricolore, d’une jaquette verte taillée dans une ca-

pote tchéki-tchéka et d’un gibus jaune en carton bouilli con-

fectionnés par les costumiers du théâtre, la présida et formu-

la un impérissable discours. La Commune Libre du magma 

était fondée. Et, par la suite, c’est donc le Maire, escorté de 

son Conseil, qui parada lors des festivités intérieures, spor-

tives, artistiques ou folkloriques. 

Pour n’être pas en reste, Boule-de-Gomme, furieux 

d’avoir été battu, répliqua par l’invention d’un P.M.U. Une 

trouvaille ! Il aménagea à la cantine un champ de courses 

miniature sur des tables mises bout à bout, fit confectionner 

par Tocbombe des figurines en bois représentant des che-

vaux montés par leur jockey, les uns ayant leur nom, les 

autres leur casaque aux couleurs de leurs propriétaires. Les 

courses étaient réglées grâce à des dés chiffrés, le numéro 

sortant avançant d’une case. On pouvait non seulement 

jouer mais, possédant un ou plusieurs de ces canassons, tou-

cher des prix offerts par les organisateurs. Boule-de-Gomme 

commença par vendre très cher ces canassons, suscitant ain-

si chez les richards du Camp une émulation snobinarde. Il 

était devenu de bon ton (si peu qu’on se crût bien né, appar-

tenant à l’élite ou pouvant en faire partie grâce à son flouss) 

d’avoir son écurie. Le Boucher, Cornemuse, Tante Pitty, Le 

Folliculaire, Thorax d’Ajax, Swann, La Frite eurent la leur. Le 

plus célèbre de tous fut un ventripotent préposé aux colis 

qu’on n’appela bientôt plus que Monsieur le Comte tant son 

physique, sa corpulence, ses airs arrogants, sa morgue de 
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membre du Jockey-Club singeaient le turfiste accompli. Si 

une écurie pouvait rapporter gros, c’était surtout Boule-de-

Gomme qui s’emplissait les poches bien que, pour sauver la 

face, il eût pris Bacchus comme gérant. Enfin, pour corser 

l’attraction, Boule-de-Gomme avait engagé le petit orchestre 

de Domisoldo qui swinguait entre les épreuves. Ce fut un 

succès, un boum ! On s’écrasa. Les gars sentirent se réveiller 

en eux la passion du jeu sous prétexte d’encourager la race 

chevaline. Certains se ruinèrent, d’autres firent fortune… 

Pour riposter, Le Folliculaire institua la Radio. À grand 

renfort de publicité il monta chaque soir, après l’appel, dans 

sa carrée, un spectacle pseudo-radiophonique. La Frite lui 

construisit un faux micro : un manche à balai fixé sur un 

socle et au bout duquel était cloué un couvercle de boîte de 

conserve. En ce domaine, comme en tant d’autres, la captivi-

té avait développé l’imagination des gars qui, aussi facile-

ment qu’au temps lointain où ils étaient des enfants, pou-

vaient recréer la réalité dans tous ses détails par l’unique 

truchement d’un stratagème. Une cantine-église-théâtre, des 

acteurs-femmes, un maire-polichinelle, des canassons en 

bois, une radio postiche, tout ça avec rien, simplement parce 

que chacun, instinctivement, acceptait de se laisser sugges-

tionner par le moindre semblant de figuration. Il suffisait que 

ce manche à balai fût installé dans la carrée pour que 

l’illusion fût complète. Les gars s’entassaient tout autour, 

debout, assis, à cheval sur les châlits (la clientèle des bal-

cons) pendant que les musiciens de Domisoldo préludaient 

par un indicatif brodé sur un thème du Barbier de Séville. 

L’émission imaginée comportait les numéros les plus variés : 

des chanteurs ; un radio-crochet ; une chronique grammati-

cale : dites… mais, ne dites pas… faite par Face-de-Fesse un 
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nouveau, grand, gras et blême comme un pierrot qui intri-

guait pour jouer les premiers rôles dramatiques ; une minute 

de l’hygiène dont le responsable était Masque-de-Fer, un 

Marseillais à physique méphistophélique qui, mis à part son 

amour patient pour les échecs et l’étude de la graphologie, 

cultivait les vertus respiratoires et les enseignait à tout ve-

nant : Sortez, montez sur le remblai, faites face à la forêt et 

respirez, respirez, en dégageant le torse, comme ceci, les 

bras bien en arrière, respirez, respirez, lentement, profondé-

ment, purifiez vos poumons, humez l’air salubre des sapins 

et des mélèzes, voilà ce que je préconise, vingt fois le matin, 

vingt fois le soir, si vous voulez vous bien porter… Il y eut 

l’instant-critique de Pluto. Il y eut Radio-évasion, rubrique 

tenue par Fatma. Il y eut le courrier des spectacles, la chro-

nique sportive et les petits jeux. Il y eut surtout, attraction fi-

nale, clou de la soirée : l’Éditorial Politique du Folliculaire. Il 

lisait le Communiqué des Tordus (qu’il se faisait traduire, au 

préalable, d’après le canard, par Mirandole), puis commen-

tait la situation militaire et terminait par un morceau de bra-

voure où, immanquablement, il vomissait sa bile sur ceux qui 

ne s’étaient pas encore rangés derrière Le Vieux Baveux, 

tout en prophétisant la victoire finale sans qu’on pût jamais 

savoir sous quel angle Le Folliculaire l’envisageait. 

Il fallut bien se rendre à l’évidence : ces émissions furent 

très courues. Le Grand Dab qui logeait avec Le Folliculaire et 

qui, par conséquent, était bien obligé de les subir, pestait 

contre l’influence de plus en plus pernicieuse que le faisan 

avait sur le magma. Des réfractaires, ça ? Pas bons pour le 

travail, sans doute, mais presque tous déjà gangrenés. Vois-

tu, confiait-il à Boule-de-Gomme, si on les comptait, ici, ceux 

qui sont contre Le Vieux Baveux, on n’arriverait peut-être 
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pas au chiffre dix. Ce cochon-là, il les a entortillés, et com-

ment ! Ne nous décourageons pas, répliquait Boule-de-

Gomme. Un jour viendra où les faits parleront d’eux-mêmes. 

Les yeux des gars s’ouvriront. Ils comprendront leur erreur 

et se rallieront à nous. Alors, Le Folliculaire la fermera. 

Le Grand Dab opinait en fixant son camarade avec sym-

pathie. Boule-de-Gomme était un petit homme tout rond, 

avec une bonne bouille de campagnard limousin où poin-

taient des yeux vifs, agiles et un nez à la fois râblé et foui-

neur. On devinait chez lui le finaud disert et familier, le 

rustre policé par des siècles de bon sens et de franche gas-

tronomie. De fait, il avait tantôt un langage fleuri 

d’humaniste de province, tantôt des tournures patoisantes. 

Ce mélange n’était pas sans artifice. Boule-de-Gomme 

n’échappait ni à la manie des belles formules de rhétorique 

ni au lyrisme vulgaire du jacobin rural. Mais, du moins, il 

n’était jamais insipide. 

Le jour et la nuit, physiquement et moralement, Boule-

de-Gomme et Le Folliculaire ! Ce dernier était un escogriffe 

dégingandé, aux jambes à ressort, aux genoux cagneux, dont 

la marche n’était qu’un trébuchement démanché. Là-dessus, 

un visage endormi et blafard de gardien de catacombes, des 

yeux chassieux, une moustache mitée, un menton fuyant, 

une bouche souvent humide qui, lorsqu’elle s’ouvrait pour un 

sourire dont la niaiserie frappait, démasquait une denture 

verdâtre et rocailleuse. Cracra, par surcroît, intouchable, 

vermineux, pestilentiel même à distance. Ce peu ragoûtant 

personnage complétait sa silhouette par un débraillé vesti-

mentaire qui ne faisait qu’accentuer son avachissement. Tel, 

il évoquait immédiatement l’image d’un de ces déchets fa-

lots, d’un de ces ratés égrotants qui hantent les salles de ré-
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daction des journaux véreux ou d’un de ces retors et répu-

gnants exécuteurs des basses œuvres de la politique. 

On n’y prêtait plus attention dès que ce logomane par-

lait. Inculte, certes, commettant à tout bout de phrase le cuir, 

la liaison dangereuse ou le pataquès, mais pas sot et possé-

dant des dons dialectiques inépuisables, il dominait déjà 

dans les conversations privées par un aplomb, un relief et 

une combativité qui contrastaient avec son aspect embousé, 

tandis qu’il devenait vraiment épique dans l’art oratoire. Un 

tempérament de tribun, sans conteste ! Du génie, même, 

dans le discours ! Alors, on voyait les veines de son cou se 

gonfler comme celles d’un crapaud. Et sa voix, âpre, pre-

nante, moqueuse, incisive ou cinglante tour à tour, subju-

guait les auditoires. C’était le harangueur-né de réunion pu-

blique, le bonimenteur effréné que rien n’arrête et qui ne 

craint ni dieu ni diable, le rufian sans vergogne qui excelle à 

tirer parti de l’argument le plus vil, à mettre les rieurs de son 

côté, à retourner une foule, à lui faire prendre des vessies 

pour des lanternes, à désarçonner lâchement un contradic-

teur. Pour lui, tous les moyens étaient bons. Comme un bu-

veur, il n’hésitait pas à se griser de formules creuses, de mé-

taphores grotesques, d’envolées hystériques pour mieux 

s’échauffer. Qu’importait alors que son dithyrambe ou ses 

anathèmes fussent truffés d’accords douteux, d’amphigouris 

ou de litotes ! Il entrait en transes, il brûlait d’un tel feu, il 

semblait possédé par une foi telle, vibrait si intensément, que 

de ce tumulte, de ce jaillissement boueux, de cette clameur 

frissonnante naissait une incantation prophétique qui se 

communiquait par ondes à l’auditoire pâmé. 

Encore que Le Grand Dab l’évitât, Le Folliculaire lui fai-

sait de continuelles avances, le relançait, le provoquait, 
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ayant d’abord l’air de quêter ses avis pour mieux l’obliger à 

dévoiler le fond de sa pensée dont, ensuite, il se servait 

comme d’un tremplin pour orchestrer ses ronflantes ripostes. 

Il en coûtait au Grand Dab. Il sentait bien que l’autre profitait 

de ce qu’il avait lâché une confidence pour prendre sur lui 

l’avantage. L’outrecuidance du Folliculaire n’avait pas de 

bornes ! Tout en l’écoutant développer ses propres vues à 

grand renfort de sophismes et de ratiocinations, Le Grand 

Dab mesurait à quel point son interlocuteur savait flirter 

avec la mauvaise foi et tourner la difficulté en sortant du su-

jet ou en falsifiant les faits. Ce qui l’écœurait plus encore 

c’était, chez Le Folliculaire, une absence totale de sincérité 

en dépit des grands airs patriotiques qu’il se donnait. Quel 

sentimentalisme de midinette ! Entre les morts et les vivants, 

il y a les prisonniers, les prisonniers qui redeviendront des 

vivants et qui vous rendront, à vous les Morts, Ô nos gar-

diens spirituels, noble et pure comme vous l’avez rêvée, la 

France qui demeure Votre Vie Éternelle… Mais je ne dirai 

rien car il vaut mieux les taire les cris rageurs et vains des 

coeurs près d’éclater… Ô Toi qui seule entend (sic) les mots 

vrais de mon âme, doux miracle accompli des rêves que 

j’aimais, Ma Femme, je vivrai !… Mais regardons-nous 

vivre : un monde autrement vaste s’offre à nous qu’a créé 

notre Éternel Mariage… Des pages et des pages de pouâsie 

de cette eau… Tout y passait, la France sacro-sainte, le 

Foyer, la Mère, l’Enfant, la petite église, le clocher du village 

natal, la terre des morts… Car le logomane se doublait d’un 

redoutable, d’un dangereux cacographe, d’un envahissant 

métromane. Sans oublier l’épistolier prodigue ! 

Le Folliculaire entretenait, en effet, une copieuse corres-

pondance avec les puissants de ce monde, ministres et 
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autres ambassadeurs, fréquentés par lui avant la guerre, sans 

que Le Grand Dab parvînt jamais à comprendre pourquoi 

ceux-ci consentaient à répondre si assidûment aux missives 

de ce Démosthène aux grandes oreilles. Pensaient-ils pou-

voir se servir un jour de lui ? Succombaient-ils plutôt à la 

flatterie ? Ou par quel miracle leur faisait-il illusion ? Par 

quelle complicité trouvait-il grâce ? Quoi qu’il en soit, Le Fol-

liculaire ne se privait pas d’exhiber à tout venant les mes-

sages qu’il recevait, se prenant d’autant plus au sérieux que 

ces illustres l’honoraient, bénéficiant ainsi d’un facile tribut 

d’admiration de la part du magma médusé d’être mis, du 

coup, dans les Secrets d’État, admis à lire, de la main même 

de ceux qui dirigeaient leur pays, des textes qui commen-

taient leur destin par des promesses ou des professions de foi 

dont l’authenticité du paraphe garantissait le caractère capi-

tal. 

Fort de ces documents qui le rehaussaient, Le Follicu-

laire ne résistait pas au plaisir de la réminiscence. Avec 

quelle complaisance alors il s’étendait sur ces années bien-

heureuses où, à la fois rédacteur dans une officine de presse 

et vivace agent électoral d’un parti, il avait pu se dire l’ami 

de ces bonzes de la vie parlementaire et diplomatique ! de 

cette époque où il avait été leur commensal, leur séïde et 

leur partenaire d’estrade ! De là, il glissait habilement à ses 

succès personnels, à telles élections qu’il avait assurées par 

ses tractations de coulisse en obtenant le désistement incon-

ditionnel d’un concurrent qui acceptait de vendre les voix 

qui s’étaient d’abord portées sur lui. Poussant plus avant, il 

décrivait les agréments de cette vie de luttes, de palabres et 

d’improvisations malhonnêtes qu’il avait, menée, tout jeune 

encore, dans une alternance, selon lui passionnante, de 
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coups de gueule, de horions ou d’infamies et de festivités, de 

soupers fins en compagnie de femmes du monde et d’égéries 

à la cuisse facile, de parties de chasse ou de partouzes au 

château… 

Le Grand Dab devinait cependant que ces prestiges ne 

contentaient pas totalement la vanité du Folliculaire qui 

nourrissait, en plus, des ambitions littéraires. Voilà, sans 

doute, pourquoi il me courtise ! Si infatué qu’il fût de lui-

même et si paradoxal que cela parût, aussi, Le Folliculaire 

attendait beaucoup du Grand Dab. Il lui donnait à lire tout ce 

qu’il pondait à tort et à travers avec une facilité qui n’avait 

d’égale que la médiocrité, poèmes, contes, piécettes… 

Qu’est-ce que vous en pensez, Cher Maître ? Ne soyez pas 

ridicule : commencez donc par ne pas me donner du Cher 

Maître ! Rien à faire : le cuistre y tenait. Et, faussement 

humble, se soumettait au verdict. Ce qu’il en pensait, Le 

Grand Dab ? Pas grand-chose de bon ! Surveillez votre 

langue, conseillait-il, un peu gêné, n’osant pas ouvertement 

lui dire : Retournez donc à l’école avant de vous mêler 

d’écrire ! Vous ne savez même pas l’orthographe, vous 

n’avez aucune idée de la syntaxe ; chaise ne prend pas un z 

comme vous l’imaginez ; embarrasser, ne vous en déplaise, 

veut deux r ; évitez : il mit les gazs ou : nous sommes préoc-

cupéent, voire : la vie en suspend… Renoncez autant que 

possible aux truismes, aux clichés… 

Surveillez votre langue ! Oui, bien sûr, Le Folliculaire 

promettait de la surveiller. Mais le conseil glissait sur lui 

sans pénétrer plus avant. Il avait une aptitude inouïe à en-

caisser sans sourciller les pires camouflets. Probable qu’il en 

avait déjà reçu pas mal et qu’il était blindé. Contre quoi 

n’était-il pas blindé ? À peine marquait-il un silence et il re-
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partait comme si de rien n’était, toujours fertile en projets, 

jamais las d’entreprendre, de régenter, de remuer, doué 

d’une vitalité terrible. J’ai un roman en chantier depuis hier. 

Ah bah ? Eh bien, on verra ça. Si c’était bâclé comme le 

reste !… Car c’était sa caractéristique, au Folliculaire. 

Touche-à-tout mais aussi salopant tout. Acteur, il ne savait 

jamais ses rôles. Conférencier, il improvisait devant son pu-

blic au petit bonheur la chance, sans rien connaître de son 

sujet et se fiant à son éloquence. Pouâte-minute et auteur de 

saynètes-express… Admirable confiance en soi qui finissait 

parfois par méduser et désarmer Le Grand Dab. Celui-ci, 

vaincu, fuyait et cherchait refuge auprès de gars moins cariés 

et moins péremptoirement délirants, comme Petite Voiture 

ou Paludes. 

Petite Voiture, dit aussi Taxi, était un divertissant spé-

cialiste en matière de bobard-maison. Il en avait toujours 

plein les fouilles, plein les pognes, plein la tirelire. En six 

mois, pas une journée ne s’était écoulée sans lui apporter 

avec elle sa ration. À force de l’entendre les débiter, on au-

rait dû être sceptique. C’était plus fort que soi, on mordait 

toujours à l’hameçon, même quand on feignait de hausser les 

épaules. D’ailleurs, trait charmant, Petite Voiture n’était 

point dupe. Rien du type crédule qui veut se forcer à croire 

au miracle pour se dorer la pilule. Non, il rapportait le bo-

bard au bercail pour le seul plaisir du chasseur qui en a plein 

son carnier à déballer, avec cette gentillesse faubourienne 

qui tenait à faire profiter les copains de ce que ses oreilles 

avaient entendu à droite et à gauche. Son information était 

uniquement altruiste. Aucune curiosité anxieuse en lui. In-

former et faire rigoler la coterie. Ayant glané ici ou là un bon 

petit bouteillon de derrière les fagots, il radinait dans la car-
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rée, réjoui et prolixe, un refrain aux lèvres. C’est l’amour qui 

flotte, alentour, à la ronde, po, po pop… Paraît que Gros Go-

ret serait blessé gravement ! Femmes vous êtes une vraie 

mélodie… Le cuistot affirme que les Plum-Pudding ont dé-

barqué à Dakar ! À quinze ans elle s’appelait Nini, tagada… 

Dites donc, les gars, on va libérer les anciens de 14-18 ! Es’ 

promenait autour de la grille… Rapport au Vieux Baveux qui 

l’exige ! À la Bastille… Et, aussi, sec, il repartait goguenard, 

tirant sa patte folle. Sans char, qu’auraient-ils fait, les prison-

niers, sans bouteillons ? Plus utile même que la bouffe, cette 

nourriture-là ! L’aliment de l’esprit ! La morphine du moral ! 

Les bouteillons ? Voyons, on ne vivait que pour ça ! En récol-

ter, en propager ! Et, pour finir, les peser, les analyser, les 

discuter. Tous n’étaient pas favorables, il s’en faut. Il n’en 

manquait pas de désespérants. Mais les plus extravagants 

(dans un sens comme dans l’autre) trouvaient preneur. Les 

plus anodins pouvaient se voir instantanément grossis, les 

plus alarmants minimisés. Tout valait mieux que n’en avoir 

pas à se mettre sous la dent. 

Alors, Petite Voiture, quoi de neuf, aujourd’hui ? Rien de 

neuf, ma vieille, tout est vieux ! Ah, tout de même, je me suis 

laissé dire que les Tordus auraient envahi le pays où fleurit 

l’oranger. Tu me suis ? L’amour est enfant de Bohème, badi 

bada, bada badi… Sans blague ? C’était Paludes qui surgis-

sait de son antre. Le Grand Dab aimait bien les voir aux 

prises, ces Parigots pur sang. Le premier avec sa rose face 

poupine, son crâne luisant, ses cils décolorés, sa gouaille bon 

enfant. Paludes avec son visage haut en couleurs, ses beaux 

cheveux blancs et ses hargneux coups de boutoir. Avec eux, 

du reste, ça ne ratait pas. Au bout de cinq minutes les voilà 

partis à jacter de Paname, de ses rues, de ses quartiers. Tu 
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connais pas la boutique du Père Crapotte ? Le vieux qui te 

vend des saucisses noires ? Chaudes, mes saucisses, 

chaudes ! Sous un porche, qu’il est ! Tu vois pas ? Si, rue Ti-

ton, dans le onzième ! Rue Titon ? Mais oui, au coin de la rue 

de Montreuil ! Ah, pardon la rue de Montreuil, c’est pas là ! 

Écoute, presque en face de la Bibliothèque Forney ! Tu 

cherres, Forney, c’est bien plus bas ! Voyons, raisonne !… In-

tarissables !… Des érudits ! Ferrés sur la question, des forts 

en thème, des compétences ! Un bagout du tonnerre ! Cham-

pions ! Valsez, valsez, cascatelle ! N’en jetez plus, la cour est 

pleine… 

Paludes, lui, pouvait être grandiose à ses heures. Un arti-

fiot de 14-18 à qui on n’en racontait pas. Il était difficile de le 

faire parler. Curieux, certes, tendant l’oreille à tout ce qui 

pouvait se dégoiser dans la carrée, il prenait rarement part 

aux débats. Plutôt renfermé, dans son genre, maussade, gro-

gnon, confiné dans son coin, la bouffarde au bec, plongé 

dans des réussites ou lisant. C’était un dévoreur de livres. 

N’importe quoi. Toute lecture lui était profitable. Un rare 

éclectisme. Quand on réussissait à le sortir pour un instant 

de son mutisme, il lui arrivait de décocher quelque apos-

trophe bien sentie qui terminait la discussion en y mettant le 

point final. Alors, content de lui, avec son beau et noble vi-

sage d’évêque, il retournait à ses cartes, à ses bouquins, un 

mince sourire écartant les ailes de son nez aquilin. 

Plein de dadas, il faut le dire, et de partis pris. Il décla-

rait : D’ailleurs, il y a deux choses emmerdantes dans la vie : 

la famille et la patrie ! Ou : Les Romains ? Ça c’étaient des 

mecs. Ils avalaient tous les matins, à leur petit déjeuner, un 

bol de foutre de lion ! Ou : Le Viandox ? C’est fait avec du 

chien crevé, c’est bien connu ! Ou : Tout ça, c’est venu de 
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l’obsession du pinard. À Verdun on était pas bromuré ! Ou : 

Dieppe ? C’est une ville qui pue. Les Tordus l’ont foutue en 

l’air. Ils ont bien fait ! À refaire ! Ou encore : Ah, vous êtes 

réveillé, Père la Ronflette (c’est ainsi qu’il appelait Petite Voi-

ture) ? Eh bien, vous en avez jeté, un drôle de rayon ! Ou : 

Encore la migraine, Grand Dab ? C’est la maladie des génies. 

Napoléon avait toujours la migraine. Comme Maupassant, 

d’ailleurs ! Ou : Les Bourguignons, c’est des cons ! Ou : Les 

femmes ? C’est des baquets à colle ! Ou : Moi, les invités, 

j’les vomis ! Quand j’ai des invités à la maison j’me trisse ! 

Ou : Vingt ans, vingt ans, taisez-vous ! D’abord, c’est bien 

connu, vous êtes la génération café-crème ! Vous rimez à 

rien ! Des tocquards ! Mon père, je m’accuse d’avoir beau-

coup péché !… Vous sortez des jupes de votre mère que pour 

farfouiller sous celles des curés ! Ou : L’abbé Bethléem, c’est 

un vicieux qui prend la coucoune des pucelles pour une hos-

tie ! Ou encore : Une fillette d’Anjou avec une ou deux tar-

tines de rillettes, connais que ça, moi ! Ou : Maurras ? C’est 

un gars qui est sirop ! Maurras, l’homme aux grands pieds ! 

L’Action française, ah là là, quel cataplasme ! D’ailleurs 

c’était un journal sans lecteurs. Ils étaient obligés de le dis-

tribuer le dimanche, à la porte des églises, avec un gourdin à 

la main ! Y avait que Daudet. Ça c’était un marle ! Sa prose, 

c’était du torché ! Comme Céline ! Ou enfin : Dans les jour-

naux, y a que la cote de la Bourse et les Mots Croisés qui 

m’intéressent ! Le reste, c’est des conneries ! Et, venait-on à 

prononcer devant lui un nom célèbre, vite, il lui accolait une 

étiquette : Poincaré ? Poincaré-la-guerre ! Briand ? Le bar-

bot-aux-belles-mains ! Tardieu ? Gueule-de-Brochet ! Mistin-

guett ? La môme-aux-dents-de-cheval ! Chamberlain ? 

L’Homme-au-riflard ! Eh, allez donc, c’est pas mon père ! Es-

prit, où es-tu ? Il en avait comme ça des centaines et des 
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centaines, cet homme aux sentences définitives, aux opi-

nions sans réplique. Mais il les lançait sur un tel ton qu’on 

oubliait leur outrance et qu’on se tirebouchonnait. Encore ! 

Encore ! Bis ! Bis ! Vas-y Paludes ! Embraye ! 

* 

Enfin ce fut Noël. Les Tordus, les Polacks avaient bien 

fait les choses ! Une sorte de trêve dans l’ergastule ! Le 

temps de ramasser les blessés, de reprendre des forces avant 

les prochaines escarmouches. Tête-de-Lard et Alex-aux-

yeux-bleus se multipliaient. Des permissions par-ci, des li-

cences par-là, des gâteries, des attentions ! Le magma n’en 

revenait pas. Dame ! Aimez-vous les uns les autres ! Il l’avait 

dit ou il l’avait pas dit, le gars de Nazareth ? Pour fêter sa sa-

crée naissance, rien n’était trop beau. Le pardon des injures 

réciproques, la fraternisation dans tous les azimuts ! Pas de 

trop près, cependant ! Noël tant qu’on voudra mais, tout de 

même, faut pas confondre ! Gardez vos distances ! Les tor-

chons d’un côté, les serviettes de l’autre ! Faites gaffe à 

l’abîme qui sépare la race élue des cons dégénérés ! Donc, 

chacun chez soi ! Chacun son Noël ! Les barbelés c’est pas 

fait pour les chiens ! Qu’il naisse d’abord dans les Beaux 

Quartiers Aryens, le divi-nenfant. Et qu’il naisse ensuite chez 

les larves du magma, s’il en reste, et si ça lui dit encore !… 

Toutefois, les larves du magma, elles l’eurent, leur 

messe de minuit ! En long et en large ! En grande pompe ! 

Dite par Monseigneur assisté de tous ses vicaires. Et sous la 

présidence d’honneur de Tête-de-Lard. Y avait que les You-

dis qui avaient pas été conviés à la fête. Pas dignes, sans 

doute ! On avait fait des frais d’électrac. Ampoules partout. 

Du cierge en veux-tu, en voilà ! Une illumination qui faisait 
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chaud au cœur. Courage, conscrit, tu la reverras ta mère ! Et 

des chœurs ! Des chœurs fringants, dirigés par Domisoldo 

pour une fois extirpé de sa torpeur, magnifique et impérial 

dans sa redingue tchéki-tchéka dont le vert épinard était 

riche d’espérances… Il est né, le divi-nenfant, tapatipata, ta-

pitipita… Et, après le départ des Tordus, pour marquer le 

coup : Sauvez, sauvez la France, Sacré-Cœur de Jésus… Pas 

à tortiller, ça réveillait les dévotions, la captivité ! Mais, mi-

nute, après les dévotions, les réjouissances ! Les Huiles, Boas 

et Toubibs, furent invités chez les Polacks-Orthodoxes pour 

leur messe à eux, dans leur enceinte, avec un souper à la clé 

selon les rites. Pendant quoi le menu fretin pouvait lui aussi 

festoyer dans ses baraques. Faculté de circuler de l’une à 

l’autre jusqu’à l’aube. Et la lumière. Et double ration de 

charbon. Pour la bouffe, c’était plus modeste. Les cuistots 

ayant reçu de La Pistache un lot de tablettes de chocolat 

suisse, don de la Croix-Rouge, purent, tout en en mettant la 

moitié à gauche, le faire fondre et l’allonger d’eau assez pour 

qu’une distribution convenable fût possible. À la sortie de la 

chapelle, les gars de chambre foncèrent vers les cuistances, 

le broc idoine au poing, et rapportèrent le chocolat fumant 

sous leur capote pour le conserver chaud, car ça pinçait dur 

à l’extérieur. Une nuit de Noël dans la meilleure tradition. 

Quelle belle image d’Épinal à conserver dans le souvenir des 

larves pour les temps futurs, pour plus tard, quand ils racon-

teraient leur chanson de gestes à leurs petits neveux !… 

Moins vingt ! Get it ? gouaillait Donald. Une belle couche de 

neige. Des flocons épais comme dans la vitrine des Galeries 

Lafayette. Tout à fait réussi ! Attendrissant ! Un décor 100 % 

blanc persil, ouaté, où les lampadaires du chemin de ronde 

semblaient suspendus, grosses oranges stupides dans le 

mauve de la nuit, pour vous faire croire à un conte de Dick-
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ens. Manquait plus qu’un grillon du foyer, les cris des enfants 

dans la maisonnée en fête et une crèche avec le bœuf, l’âne 

et les Rois Mages… 

Autour du chocolat, des biscuits de troupe et des 

tranches de couque, c’était à qui voulait se raconter. La 

larme à l’œil, le grand coup de nostalgie, la pensée émue 

vers les réveillons d’autrefois, les photos écornées qui sor-

taient toutes seules des portefeuilles, papa, maman, la bonne 

et moi, la frangine, la douce fiancée, la légitime, les loupiots, 

le pavillon de banlieue (eau, gaz et électricité) le jardin à 

choux et à dahlias… C’était une nuit à ça. Une nuit de dé-

bauche sentimentale. Le quart d’heure familial. La grande 

purge annuelle de l’effusion. Demain, ils auraient le cervelet 

bien rincé pour l’oubli. Car, n’est-ce pas, le 19 octobre ou le 

7 janvier, il n’était pas aussi pénible, l’exil. C’était durant la 

nuit de Noël, et uniquement durant cette nuit-là, qu’il était 

décent, licite, de bon ton, d’en prendre conscience. Ceux qui 

s’étaient dérobés au jeu et qui boudaient sur leurs planches, 

cachés dans leurs couvertures pour mieux se dérober à ce 

collectif émoi, eh bien, c’est qu’ils n’avaient pas d’entrailles, 

c’est qu’ils vivaient comme des bêtes, qu’ils n’avaient ni foi 

ni loi ! Ni Dieu ! Oui, un Noël triste, certes, mais si exquise-

ment pathétique ! Un Noël loin des siens mais ponctué par 

des évocations touchantes. Une sorte de Noël en mer, de 

Noël en Laponie ou chez les Patagons, un Noël où chacun, 

soudain, pour une nuit, pour cette seule nuit, se sentait l’âme 

naufragée, le désir de pleurer dans le gilet du voisin, le cœur 

débordant d’amour pour son prochain. Haut les cœurs, les 

amis ! L’espoir fait vivre ! La chimère est la consolation du 

déshérité ! Pour montrer son bon vouloir, en gage de pro-

messe pour un avenir plus clair, c’était à qui ferait assaut de 
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gentillesse et de générosité. Que diable, on était entre com-

patriotes ! Allez, les gars, au tapis, au tapis ! On va s’en 

mettre plein les trous de nez ! Ah, dis, viens me griser, ma 

mie… Des dînettes s’organisèrent. Par petites tables. Comme 

au Ritz ! À même le bois rugueux. Mais foin des nappes ! Ne 

communiaient-ils pas tous dans la même euphorie ? La liber-

té, le bonheur… Bien sûr, ça manquait plutôt d’alcool. 

Avaient pas pu se procurer du tord-boyau ou de l’aramon 

comme les Polacks. L’excitation de l’ambiance faisait quand 

même monter l’ivresse. Pousse-nous-en une, Glou-Glou ! 

J’vais vous chanter Ça, c’est Paris ! Après Ça, c’est Paris, ce 

fut Miousic, maestro please ! Et puis Monte là-dessus, tu ver-

ras Montmartre ! Et puis Auprès de ma blonde ! À d’autres 

tables le répertoire était tantôt plus délicat, tantôt plus gail-

lard. Rêver dans tes bras d’un bonheur bien tranquille… Il 

vaut mieux boire et dégueuler que de ne pas boire et de 

s’emmerder… Lorsque tout est fini, pourquoi pleurer les 

jours enfuis… L’Artilleur de Metz… Mais oui, messieurs, 

c’est la vie, ça, ce mélange de saines obscénités et de mal-

saine fleur bleue. Vers deux heures du matin, il battait son 

plein, le fin réveillon des captifs. La liesse, le débondage, la 

ribouldingue. Pas à chiquer, y avait de foutus moments mais 

y en avait aussi de chouettes ! De la gauloiserie au refrain sa-

lace, on s’en payait parfois une tranche ! C’était Le Vieux 

Baveux qui disait vrai : Il se forgeait indubitablement, dans 

les Camps, une génération nouvelle de cœurs d’airain et 

d’âmes fortes ! C’était avec cette élite bandée contre le dé-

sespoir qu’on referait le Pays, la Patrie de demain ! Salut, les 

hommes ! Tant pis si j’me trompe !… 

Le bruit courut qu’il y avait des loustics qui présentaient 

des trucs marrants à la 30, des attrape-nigauds. On s’y rua. 



 

– 295 – 

Fallait faire la queue dans le collidor pour entrer. Ça valait le 

déplacement ! Des gars juchés partout. Peut-être une cen-

taine de curieux, entassés, s’esclaffant dans le réduit. De la 

fumée à couper au couteau. Présentement, on en était au jeu 

de baise-mon-cul. Un compère se laissait bander les yeux et 

lier les mains derrière le dos et il fallait qu’en promenant sa 

bouche sur le visage d’un autre compère il devinât qui 

c’était. Ce simulacre ayant mis les gogos en confiance, les 

loustics faisaient appel aux amateurs de bonne volonté. Il y 

en avait toujours un pour monter sur l’estrade. Quand on 

l’avait pareillement lié et aveuglé, le compère de service se 

déculottait, lui tournait le dos et, au lieu de son visage, lui of-

frait ses fesses. Bientôt on voyait l’amateur farfouillant de la 

goule et du mufle dans le trou du cul bien ouvert du com-

père. D’où les rires ! Tout à l’heure aussi on avait ri. Ce 

n’était donc pas ça qui pouvait mettre l’amateur en défiance. 

Fallait croire que ça ressemblait assez (au toucher) à une fi-

gure d’honnête homme, une paire de fesses, car il y allait 

franc jeu, sans ménager sa peine, consciencieux et tout, un 

peu intrigué tout de même et déçu par la difficulté de 

l’identification. Enfin édifié, soit par l’odeur sui generis soit 

par la nature insolite des reliefs, il s’écartait, crachait, gigo-

tait pour qu’on le délivrât de ses liens et de son bandeau. 

Possédé ! Bien possédé ! Ce qu’on se gondolait ! Ensuite, y 

avait plus qu’à recommencer le simulacre initial jusqu’à ce 

que les loustics eussent repéré dans l’assistance un nouvel 

arrivant, non encore affranchi et assez niquedouille pour 

mordre à l’hameçon. 

Quand le truc fut tout à fait éventé, les loustics passèrent 

au jeu de la ficelle. Même procédé. On bandait les yeux à 

l’amateur. On tendait devant lui une corde et on lui prescri-
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vait de la suivre de la main, mais de telle façon qu’il pointât 

toujours l’index. Un compère se déculottait, se plaçait, de 

dos, à cheval sur la corde, exposant sa rondelle. Ça ne ratait 

pas ! L’amateur y enfonçait le doigt jusqu’à la garde. Quelle 

estocade, mes aïeux ! Sonnez clarines ! L’oreille et la queue 

pour le vaillant diestro ! Bande de salopards ! gueulait-il sou-

dain en arrachant son bandeau pour constater de visu la 

bonne plaisanterie dont il avait été la victime. Vous êtes des 

dégueulasses ! s’en allait-il en secouant son doigt. D’où les 

lazzis des populaires, au paradis. Ça sent la rose, mignonne ? 

Pour les lavabos, c’est au fond ! Tu y fais ça, à ta bour-

geoise ? Et l’autre : Fumiers, fumiers, fumiers !… C’est ma-

lin ! Y en avait, aussi, des violents, qui encaissaient mal. Ba-

foués dans leur honneur ils bondissaient sur les loustics. Si 

on ne les avait pas retenus, il y aurait eu du cassage de 

gueule. Allez, fais pas le con, rigole, quoi ! 

Bref, ce fut une belle et inoubliable nuit. Jésus pouvait 

être fier de ses ouailles ! Et l’humanité, de ses représentants ! 

Le lendemain, les gars purent ne se lever qu’à huit heures. 

Du gâteau ! La grasse matinée ! Une vie de pacha ! Après ça, 

ce fut la course aux robinets. Une fois n’est pas coutume. La 

fête continue. Et qui dit fête dit toilette complète et minu-

tieuse. Bien rasés, linge frais, tenue numéro un, en route 

pour la grand-messe avec prône. Là-haut, dans le Céleste 

Empire, on avait aussi sorti tous les accessoires pour la cir-

constance, en colloquant un joli petit soleil pâlot sur un fir-

mament gentiment bleuté. La neige scintillait à la sortie de la 

chapelle. Très place de village, le dimanche matin, avec les 

notables endimanchés et amidonnés qui papotaient par 

groupes sévèrement tranchés selon les castes. Enfin Miran-

dole siffla pour la soupe. De l’épaisse, extra, truffée de dés de 
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barbaque. Après ça, une sieste royale ou une belote violente, 

selon les goûts, bien au chaud, tout au plaisir de la digestion, 

en attendant le spectacle, la séance à la cantine. Remisé 

l’autel portatif, enfermés le ciboire et les saintes huiles ! 

Place au théâtre ! Une vache d’animation dans les coulisses. 

Les uns se faisaient la voix comme Face de Fesse, mi… mi… 

mi…, d’autres répétaient leur scène une dernière fois. Les 

filles, entourées d’une cour d’admirateurs, un peu nerveuses, 

rehaussaient de fards leur beauté. Cendrillon posait une 

mouche assassine sur la gorge de Marie-Madeleine, puis 

massait les bajoues de Tante Pitty avant de lui peindre les 

cils au rimmel. Fakir mettait au point son matériel 

d’illusionniste et se costumait en rajah avec des sourcils mé-

phistophéliques et un turban drapé. Glou-Glou devait chan-

ter Le Veau d’Or est toujours debout et le grand air de la Ca-

lomnie. On n’y couperait pas à ses deux habituels morceaux 

de bravoure ! Rose-Pompon, plus romance, fredonnait déjà 

son succès : Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel… 

Madness is indefinable… avec des jouets par millions… Et 

là, passant le pont… n’oublie pas mes petits souliers… pas-

sant le pont ?… petit papa Noël… la garde !… 

Le triomphe fut tout de même pour Marie-Madeleine. 

Quand le jeune séminariste apparut dans une robe du soir 

collante, moulant ses formes, les épaules et les bras nus, 

jouant le rôle d’une daronne libertine qui lui avait été dévolu 

dans un sketch militaro-mondain commis par Le Folliculaire 

qui lui donnait la réplique en gommeux Bel-Ami, ce ne fut 

qu’un cri ! Un ah ! de surprise médusée dans la salle. L’eau 

leur en venait à la bouche, aux gars. Du nanan ! Bandante, la 

salope ! Et probable que, ce soir, sur les châlits, y aurait une 

drôle de sarabande ! Des milliers et des milliers de germes 
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qui auraient pu, en d’autres temps et dans les couches con-

jugales, devenir autant de petits citoyens, iraient empeser les 

mouchoirs et les caleçons. Oui ça y irait, à la manivelle ! À la 

pignole, à la pignole ! L’âme sanctifiée par l’office matinal, 

les gars sacrifieraient vaillamment à Vénus. Histoire de faire 

dégorger un peu le poireau, de se désembrumer les mé-

ninges ! Encore, les pauvrets du Tiers-État, sur leurs bancs, 

n’avaient-ils pu se rincer l’œil que de loin… 

Les gâtés furent ceux que Le Boucher invita chez lui, à 

l’infirmerie, après le spectacle, à prendre une collation arro-

sée de reniflette. Il avait pas lésiné, Le Boucher ! Polack, 

peut-être, mais grand seigneur ! Dovitzenia ! Même un phono 

et des disques ! On dansa. Car, bien entendu, il avait exigé 

que les divettes restassent costumées. Au début, de la mi-

nauderie d’une part, du rond de jambe de l’autre, du mes 

hommages douce amie, du voyons taisez-vous grand fou, du 

mon dieu mignonne vous êtes délicieuse, du mais je suis une 

honnête femme vous savez ! Puis, le gorgeon aidant, cela 

avait quelque peu dégénéré. Au baise-main et aux nobles 

pudeurs avaient succédé le pelotage et les provocations. Du 

rentre dedans à la main au panier, il n’y avait qu’un pas qui 

fut vite franchi par les gars excités. L’illusion était trop forte, 

le mythe de la femme se recréait de lui-même, suscitant 

mille aventures possibles en compagnie de gentes madames 

pas trop farouches. Le Folliculaire, Domisoldo, La Pistache, 

Bacchus, Thorax d’Ajax, Mirandole, Swann, Petit-Beurre, 

Monsieur le Comte, Face-de-Fesse, Le Fakir, d’autres encore 

et surtout Cornemuse faisaient assaut de galanterie. 

Le Grand Dab ne perdait rien de ce carnaval. Il observait 

Tante Pitty qui rageait, pour une fois, d’être en Vierge Marie 

et qui aurait bien voulu changer de sexe pour lutiner l’autre 
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plus à l’aise. Il ne s’en privait pas, d’ailleurs. Tant pis si ça 

faisait à la fois un peu goussaille et sacrilège ! C’est que, 

blague à part, elle était appétissante, Clarinette, quand il 

l’enlaçait pour un tango glissé ! Mais, plus ensorcelante en-

core, Marie-Madeleine, avec son ovale d’Apollon Musagète, 

son front haut et noble du XVIe arrondissement, sa chevelure 

savamment bouclée, son nez aristocratique, ses yeux im-

menses aux vertes prunelles innocentes et surtout cette im-

pertinente bouche sensuelle dont le rouge avivait le sourire ! 

Tous lui faisaient une cour pressante, au grand dam de Cor-

nemuse qui, jaloux, souffrait. Marie-Madeleine ne résistait, 

disons-le, que mollement aux gaillardes assiduités de Petit-

Beurre. Ah, ton dos, mon ange, quel galbe ! Et quelle chute 

de reins tu as ! Une vraie femelle de l’enfer ! s’exclamait-il. 

De fait, Marie-Madeleine, bien saoule déjà, s’était prise à son 

propre jeu et, coquette, l’agaçait d’œillades prometteuses. 

C’était La Baronne qui lui avait prêté du parfum. Tu pues la 

putain ! haletait Le Folliculaire en la humant avec convoitise. 

Touche pas ça, toi ! s’emportait Cornemuse. Elle est à moi. 

N’est-ce pas que tu es à moi, rien qu’à moi, ma petite Marie-

Madeleine ? C’est ma gosse ! Ma gosse d’amour ! Et Marie-

Madeleine, rieuse, perverse, se renversait sur le poitrail de 

Petit-Beurre qui lui tripotait les seins de ses menues mains 

cochonnes pour lui faire mieux cambrer le buste. Plus 

qu’ambiguë, troublante, avec ses moues, ses câlineries trom-

peuses, ses rougeurs offusquées. La reine du bal, sans con-

teste, tantôt adorable de juvénile pruderie, tantôt aussi pro-

vocante qu’une bacchante. Mon ’ieux, j’suis amoureux d’elle, 

mais amoureux perdu, t’sais ! confessait Cornemuse, rond à 

claquer, lui aussi, dans le giron du Grand Dab. Faut que j’me 

l’envoie ce soir, y a pas à tortiller ! Et, joignant le geste à la 

parole, il bondit sur sa proie et lui saisit la taille. Un baiser, 
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un baiser, donne-moi tes lèvres, chérie ! Allons, allons, inter-

vint Le Boucher, mon cher ami, soyez smart ! Si Marie-

Madeleine doit donner un baiser à l’un d’entre nous, il faut 

que nous le méritions. Je propose une enchère à 

l’amerloque ! Ses lèvres au plus offrant, au plus généreux ! 

Hourrah ! hurla Le Folliculaire. Je mets cent fifrelins !… 

Probable que ça ferait du bruit, demain, à la Cure ! 

Quand Monseigneur apprendrait ! Car, c’était fatal, il y aurait 

bien un con d’infirmier qui irait tout cafarder. Se ferait plutôt 

laver la tête, le séminariste ! Mais il semblait s’en tampon-

ner. Elle avait du bon, la vie dans le siècle ! À la gare, les 

bondieuseries ! Il est né le divi-nenfant… Et puis, dame, une 

fois devenu grand, ne l’avait-il pas déclaré hautement qu’il 

lui serait beaucoup pardonné, à Marie-Madeleine, parce 

qu’elle avait beaucoup péché ?… Grand Dab, Grand Dab, 

suppliait-elle, est-ce que vous trouvez vraiment que je me 

tiens mal ? Mais non, mais non, ma chère, vous êtes 

l’innocence même, vous le savez bien. Et, quant à moi, je 

vous donne volontiers ma bénédiction !… Ô chaos qui en-

ferme tous les contraires, qui te débrouilleras ? Et puis, quoi, 

un bon chien n’attrape jamais un bon os !… 

Du moins, cette soirée resta-t-elle profondément gravée 

dans la mémoire du Grand Dab. Ce fut la première fois, ce 

soir-là, que Le Grand Dab assista à cet étrange phénomène 

de dédoublement sexuel d’abord limité et qui devait, par la 

suite, prendre des formes plus aiguës et plus généralisées en 

s’emparant de l’imagination exacerbée de la plupart des pri-

sonniers. Ce fut ainsi que Le Grand Dab entrevit quelle puis-

sance d’illusion était contenue chez tant d’hommes qui, pour 

n’avoir jamais eu d’habitudes uranistes jusqu’ici ou avoir 

même affiché bien souvent une horreur formelle pour cer-
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taines mœurs dites selon eux hors nature, tombèrent cepen-

dant amoureux de ceux de leurs compagnons que le hasard 

ou une subite vocation avaient métamorphosés en Filles 

d’Ève. Ce fut ainsi que Le Grand Dab découvrit qu’un 

homme pouvait soudain cesser de l’être pour ceux devant 

lesquels, travesti, il s’exhibait et se sentir devenir femme par 

mimétisme, agir et réagir en femme et exiger de sa cour les 

soins, les hommages et les prérogatives ordinairement réser-

vés au sexe faible. Ce phénomène ne fut pas un des moindres 

de ceux qui contribuèrent à accentuer dans l’esprit du Grand 

Dab l’impression qu’il vivait désormais dans un univers fan-

tomatique, dans un absurde microcosme spectral où 

n’évoluaient plus que des ombres et des masques et où les 

créatures, par l’artifice des barbes ou des chevelures, par le 

sortilège des déguisements les plus variés ou les plus inso-

lites, abandonnaient presque malignement, mais parfois aus-

si presque inconsciemment, la coquille de leur personnalité 

sociale reconnue pour s’évader mieux, de la sorte, dans une 

figuration cocasse ou sublimée par les rêves ressassés que le 

Temps développait petit à petit chez les moins sujets aux 

phantasmes… Oh, terrible, terrible jeunesse, cœur vide ! 

Mais pas si vide, pas si vide, peut-être… 

. . . . . . . . . . . 

… Aux rives du sommeil, Monsieur Hermès s’aventura, cette 

nuit-là, dans une navigation qui lui ouvrit d’emblée les chemins 

du soleil et de la mer. Ô monde nouveau qui rayonne, ô ma 

chanson, console-moi ! C’est moi, l’oiseleur, toujours joyeux du 

cœur… Prévoyant peut-être sourdement la funeste approche des 

Temps Noirs, désireux de savourer, jusqu’à l’ivresse, l’ultime répit 

qui leur était offert, c’était au Ruhl que Delphine et lui descendi-

rent. La plus banale chambre serait devenue la leur puisqu’ils 
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étaient ensemble. Pourtant, il y fallait la vue : ils l’avaient, et 

merveilleuse ! Le soir, embrassaient dans leur regard uni les pers-

pectives de la Promenade des Anglais qui, à l’instar de toute la 

Côte, s’illuminaient. Mais, le matin… 

Tôt réveillé par un clair soleil, Monsieur Hermès s’installait 

sur la terrasse pour respirer un air plein d’iode et de lumière. En 

slip, étendu sur une chaise-longue, il bronzait tout en laissant son 

esprit vagabonder. Et tantôt engourdi, tantôt extra-lucide, il per-

dait aisément le sentiment du temps et du lieu. La nappe de cha-

leur éventée qui le pénétrait le forçait à fermer les yeux. S’il les 

rouvrait c’était pour apercevoir, au large, la brisure fougueuse 

des vagues. Parfois, s’accordant de toujours nouveaux délais, il 

lui semblait que son évasion avait duré des heures. Mais, appro-

chant de son visage son poignet, il lisait à sa montre qu’à peine 

deux ou trois minutes s’étaient écoulées. Il humait l’odeur de ses 

épaules. Une légère sudation affleurait sur la partie bombée de 

ses cuisses. Derrière lui, dans la pièce, il entendait Delphine aller 

et venir. Sa présence tacite, ses déplacements invisibles 

s’accordaient à sa méditation. Le martèlement des talons de ses 

mules, le frou-frou de son déshabillé, le frottement de sa lime, 

l’odeur de son vernis à ongles ou d’un détachant, tout cela lui 

parvenait à travers des épaisseurs élastiques. Et, sans rien perdre 

de ce jeu, il restait attentivement attaché au fil du canevas qu’il 

formait. Il n’en était distrait que lorsque Delphine venait dans un 

élan de tendresse se pelotonner à ses pieds qu’elle caressait de sa 

longue main transparente. Elle aimait alors chercher des vers 

sous son épiderme ou gratter les minuscules excroissances de 

chair visibles autour de certains poils qui se nouaient sur eux-

mêmes faute de pouvoir pousser librement. Puis elle disparaissait 

pour achever sa toilette tandis qu’il se remettait à tisser la toile 

d’un songe conçu hors de toute notion de durée… 
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Plus tard, Delphine sortait ruisselante de son bain. Il lui ten-

dait son peignoir, l’y enveloppait et la frictionnait. Elle lui 

échappait pour contempler l’animation sur la Promenade enso-

leillée. Voyez quelle splendeur, dépêchons-nous, il doit faire si 

bon, dehors ! Bientôt sèche, elle se parait. Il y avait dans tous ses 

gestes une grâce à nulle autre pareille. Hormis elle, qui donc sa-

vait se montrer nue sans indécence ? Sur son admirable corps 

bruni, le bas-ventre et les seins montraient leur peau laiteuse. 

Parbleu, l’été précédent, en Grèce, elle n’avait pu s’exposer 

qu’avec parcimonie. Et ces marques étaient, sur sa chair, comme 

le signe avant-coureur des contraintes qu’ils allaient subir. Oui, 

déjà, à Corinthe, à Mégare, à Mykonos, la liberté d’être n’avait 

été que relative. La tenue sur les plages était surveillée. Quant à 

trouver des criques désertes où s’exposer à l’abri des regards in-

discrets, ils y avaient renoncé à leur première tentative, ayant été 

malencontreusement traqués par des policiers au guet. 

Aussi avaient-ils eu bien raison de se jeter dans les plaisirs 

tout au long de cette semaine niçoise ! Avec quelle frénésie ils 

avaient vécu ! Comme s’ils avaient senti que le sol allait leur 

manquer ! Comme si ces bonheurs qu’ils volaient au destin 

étaient les derniers ! De concert, ils vivaient à l’heure l’heure, af-

fectaient d’ignorer la fatale échéance. Il n’était jamais question 

entre eux du départ. Jusqu’à la fin ils avaient joué le jeu de la to-

tale disponibilité. Avec le recul, Monsieur Hermès se rendait 

compte qu’ils ne s’étaient peut-être pas aussi bien menti qu’ils 

l’avaient cru. Souvent, alors, il avait surpris un voile d’anxiété 

dans le regard de Delphine ; comme une pâleur douloureuse sur 

ses traits, comme un étranglement dans sa voix malgré des sono-

rités qui se voulaient joyeuses. Mais ne s’était-il pas trahi lui-

même ? Delphine n’avait-elle pas lu aussi, à découvert, dans ses 

yeux à lui, dans sa voix ? Pauvres humains si malhabiles à cons-

truire vraiment leur carapace quand l’univers entier entrait en fu-
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rie ! Encore un petit instant de bonheur, Monsieur le Bourreau ! 

Oui, par pitié, encore un instant de bonheur !… 

Pourtant, à Nice, comme la guerre semblait lointaine ! Vers 

midi, la Promenade était envahie par une foule cosmopolite de 

désœuvrés, par tout un monde épars, assis ou debout et en confu-

sion. Delphine et Monsieur Hermès se mêlaient aux groupes ba-

vards et colorés des flâneurs. Le spectacle attirait toute l’attention 

qu’ils y pouvaient donner. Ils prolongeaient très avant ce repos et 

ne le goûtaient jamais mieux que lorsque l’heure du repas avait à 

peu près vidé la Promenade. Seuls, alors, dans le silence qui leur 

était rendu, leurs sens pétillaient de tant d’horizons rassemblés 

sous leurs yeux encore que, parfois, une secrète angoisse perçât à 

travers ce ravissement. Leur premier réflexe mutuel était de 

s’informer à plus d’une fois de ne croire qu’à peine à la validité 

de cette sourde crainte qui les rongeait. Mais, à leur insu, elle 

rembrunissait leur front. Dans un sursaut de volonté, Monsieur 

Hermès s’arrachait à ses pensées et, après quelque peu de silence, 

s’exhortait à l’optimisme. 

À cet optimisme de commande il était bien évident que Del-

phine, très crânement, à chaque instant, appliquait le sien à se 

joindre. C’était peut-être aussi pourquoi ces dix jours avaient 

passé comme un rêve. Un rêve dont le Temps ne faisait 

qu’accélérer le rythme et tel que, soudain, à partir du sixième 

jour, ce fut plus fort qu’eux, ils se mirent à compter. Plus que 

quatre, que trois, plus que deux, plus qu’un ! Et de tout ainsi, des 

repas, des nuits, des matins et des crépuscules… Contre cette 

montée ténébreuse rien ne pouvait les protéger. En vain ils 

s’étourdissaient de dîners fins, de théâtres, d’excursions ou 

d’étreintes. Courageuse Delphine ! Monsieur Hermès, sans le lui 

dire, l’observait. Elle était tendue de tout son être. Elle luttait dé-

sespérément, voulant à tout prix dominer son vertige. Oui, elle 
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était, elle avait été plus que jamais, durant cette semaine, d’une 

solidité à toute épreuve, la meilleure et la plus franche amie du 

monde. Et, avec toute sa beauté, son plus sûr conseil, elle l’avait 

aidé par son commerce le plus aisé et le plus délicieux à franchir 

les passes de ce gouffre. Après les premiers embrassements d’un 

retour qui, pour elle, signifiait tout, elle avait su entourer Mon-

sieur Hermès d’une très fraternelle encore que toujours passion-

née affection. Parfois, il la surprenait le visage chaviré par mille 

appréhensions. Il se détournait vite pour qu’elle ne le soupçonnât 

pas de l’avoir percée à jour. Alors, quand, la minute suivante, 

son regard à nouveau se posait sur elle, il constatait qu’elle avait 

eu le temps de se reprendre et qu’elle ne lui offrait plus que le plus 

détendu (mais aussi le plus héroïque) des sourires. 

Le dernier jour vint enfin. Ils se levèrent tard comme pour 

échapper mieux, dans l’entente de leurs corps enlacés, à la réalité 

qui les guettait. Ce jour-là, pas de projets, pas de randonnée en 

vue. Il faisait beau. Sous leurs fenêtres les gens continuaient 

d’aller et venir. Monsieur Hermès voyait au large le panorama 

déployer sa pompe diaprée. Il emplissait ses yeux de cette vision 

pour l’emporter vivante avec lui. Mais son sentiment dominant 

était d’amère solitude. Comme ces flâneurs étaient indifférents ! 

Pour eux, n’était-ce pas un jour comme les autres ? Pour lui, la 

veille encore avait été, aussi, un jour comme les autres. Pas au-

jourd’hui ! Là, était la discordance. Il était tenté de bondir sur le 

balcon et de hurler des injures ou quoi ? de crier au secours. Mais 

ils ne l’auraient pas entendu. Il était inexorablement coupé d’eux 

qui allaient s’éterniser au bord de cette mer dorée, dans 

l’insouciance et le luxe de leur vie facile. Lui, il allait partir vers 

les grisailles du Nord, vers un Inconnu chargé de menaces. 

C’est sans doute pourquoi (il s’en souvenait) il avait retardé 

le plus qu’il avait pu la cérémonie de son travestissement. Tant 
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qu’il garderait sur lui sa robe de chambre, il serait de la race for-

tunée. Et il touchait d’une main amoureuse ce costume de flanelle 

qui était aussi le symbole de sa vacance. Le revêtir et il serait 

sauvé ! Mais l’heure commandait. Sa révolte crispait ses nerfs. 

Était-ce l’audace qui lui faisait défaut ? Il se mit nu. Nu, il était 

encore un homme civilisé et libre. Il ouvrit le placard où, dès son 

arrivée, il avait enfermé à double tour, pour mieux l’oublier, son 

harnachement militaire. Il prit la chemise kaki. Devant la glace, 

il hésita. Oui, encore un instant de bonheur, Monsieur le Bour-

reau ! Il savait que lorsqu’il l’aurait sur le dos tout serait fini. 

Mais tout, déjà, n’était-il pas fini ? Et pouvait-il raisonnablement 

parler encore de bonheur quand sa gorge se nouait, quand son 

esprit renâclait ? Non, rien ne pourrait le dispenser de s’affubler 

de cette défroque. Rien, si ce n’est un miracle. Mais de miracle, 

point ! Il enfila brusquement la chemise. Ça y était ! Voilà, il 

n’était déjà plus le même ! La métamorphose s’accomplissait. La 

culotte de cheval, si collante, la lourde vareuse, l’encombrant 

manteau, les gros brodequins graissés, les houseaux, le ceinturon, 

le casque, le masque à gaz, les musettes. Prêt, il se mira encore. 

Tel était le fantoche qu’on avait fait de lui ! Si ridicule, si mons-

trueux ! Il y avait maintenant une année de cela et, depuis, cette 

défroque n’avait plus quitté sa peau. Une année dans le même 

carcan ! Prisonnier, il ne l’était pas uniquement des barbelés. De 

ces nippes aussi ! Et là, sur ses planches, le même manteau puant 

le chlore de tant de désinfections le recouvrait comme un lin-

ceul !… 

Il n’avait pas voulu que Delphine vînt l’accompagner à la 

gare. C’était dans leur havre d’amour qu’ils se feraient leurs 

adieux. Demain, après-demain, indéfiniment, les mêmes vagues 

se rompraient en écume contre le remblai, les mêmes hivernants 

passeraient et repasseraient sous ces fenêtres. Sur le lit, le plateau 

de leur petit déjeuner, ces brioches qu’ils avaient mangées, cette 
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confiture d’orange, ces tasses si fines dans lesquelles ils avaient 

bu, tous ces éléments si tangibles encore de la féerie de ces dix 

jours lui remettaient en bouche le goût ferrugineux du vieux quart 

rouillé, la vapeur sirupeuse du mauvais café, la fadeur des bis-

cuits de soldat qui, demain, lui seraient donnés en échange. 

Comme ils avaient été courts, ces dix jours ! Comme un entracte 

irréel avant l’interminable et terne odyssée qui allait suivre ! 

Tout, jusqu’à la fin, n’avait-il pas eu ce même caractère 

d’étrangeté ? 

En d’autres temps, Monsieur Hermès n’aurait guère affec-

tionné de séjourner dans un palace dont les artifices protocolaires 

et l’allure de caravansérail affadissaient jusqu’à l’air qui s’y res-

pirait. Mais, privé depuis des mois de tout ce qui avait un rap-

port, même lointain, avec le confort et le raffinement, de même 

qu’incertain de la teneur des jours à venir, il avait toléré, pour 

une fois, sans honte ni remords, le luxe et les égards les plus obsé-

quieux. Si bien que ni les simagrées rituelles des valets, ni la pro-

fusion insolente des tapis, ni l’ornementation pâtissière des stucs 

ne l’avaient choqué. Il avait touché la porcelaine épaisse et lisse 

de la baignoire, joué avec la robinetterie brillante ou les multiples 

boutons électriques, avec les cordons des rideaux ou l’ingénieuse 

disposition de la penderie. Les carpettes avaient été douces à ses 

plantes, doux à sa peau les draps, et à sa vue les miroirs. Ô sou-

venir, ô forme horrible des contrastes… 

S’étant mis en retard, il se dut presser. Il avait chaud sous sa 

pelure guerrière. Il s’énervait. Il garnissait ses poches d’objets 

usuels. Il choisissait rapidement des photos, des livres qu’il dési-

rait emporter. Enfin, tout étant bouclé, il prit dans ses bras Del-

phine effondrée. Quels pauvres mots avait-il prononcés ? Il n’en 

avait plus souvenir. Il se revoyait s’engouffrant dans le couloir 

feutré de l’étage, puis dans l’ascenseur où il dut adresser un sou-
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rire stupide au liftier tout étonné, certes, de le voir, soudain, dans 

cet accoutrement. Pour cacher son trouble, il lui dit : C’est pas 

long, une permission ! Il n’entendit même pas ce que l’enfant lui 

répondait. Dans le hall, l’orchestre jouait pour les danseurs ab-

sorbés, collés deux à deux sur la piste. Il franchit la porte tour-

nante poursuivi par les accents lancinants d’un tango. La traver-

sée de Nice dans la vieille Rolls (louée par eux à leur arrivée et 

avec laquelle le chauffeur les avait conduits de Breil à Grasse, de 

Vallauris à Biot, des gorges du Var à l’Esterel), le timbrage de ses 

papiers, l’accès au quai furent autant d’épisodes rapides, cau-

chemardesques. Son train était bondé de soldats chargés, encom-

brés de paquets, prodigues de paroles, déjà bâfrant, déjà avinés 

et qui trompaient ainsi leur spleen… 

Mais aujourd’hui encore, sûrement, là-bas, Nice était tou-

jours fleurit et somptueuse. À cette heure nocturne la mer devait 

scintiller sous la lune et les vivants dormir dans les beaux draps 

fins des palaces… Ô nuit tiède et profonde, un astre qui s’y mire 

est seul à trahir l’onde… Oui, ils devaient dormir sans mauvaise 

conscience, sans imaginer même qu’on pût coucher ailleurs que 

dans des lits. Pour eux tous, la vie avait continué, diverse et plai-

sante… Et ils se moquaient bien de ceux qui, ailleurs… Par quel 

caprice avaient-ils été préservés tandis que lui était si cruellement 

dépouillé ? Il les haïssait sans les connaître. Étouffant ses sanglots 

dans ses poings, il se rembucha dans cette haine et serra illusoi-

rement Delphine dans ses bras vides pour chercher le repos et son 

néant dans cette quotidienne mais toujours stérile étreinte… 
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II 

Ce fut environ ce temps de Noël que les bourrasques de 

janvier les virent déménager à nouveau. Finie, la trêve ! Finie 

dito, la plaine ! Une fois de plus on les refoulait dans les 

épaisseurs de la montagne. Une vapeur grise suait nuit et 

jour le long de ses flancs. Du sapin, et du sapin ! Du hêtre, et 

du hêtre ! Avec un mètre de neige ! Et du moins trente sous 

la lune ! Elle avait pas duré, la rigolade, la jolie fantasmago-

rie d’un soir ! Maintenant, c’était le retour au règne larvaire 

et madréporique. Un instant, on leur avait tenu le cigare hors 

de la mouscaille pour les ranimer un peu et puis, hop ! en 

avant pour la plongée dans les ténèbres ! Sans savoir pour 

combien de mois ou d’années ! Changement de décor ! En 

scène pour le Camp B ! Oui, on y revenait ! Une manie ! Une 

troupe ambulante qu’elle devenait, l’assemblée des réfrac-

taires ! Le magma avait repris la route. Sur le trimard, les 

gens du voyage ! Les piqués du chapiteau ! Des vagons à bes-

tiaux pour roulottes ! Et, pour piste, l’esplanade flanquée de 

miradors ! Des appels de deux heures, de trois heures, 

comme ça, dans la gadoue des nuits, pour spectacle ! Et que 

j’te compte et que j’te recompte… U-ne-pou-le-sur-un-mu-re-

qui-pi-co-tait-du-pain-dur-pi-co-ti-pi-co-ta… 

Ils avaient pourtant bien espéré ne point le revoir, le 

Camp B ! Plus bourbeux, plus fangeux, plus cloacal que ja-

mais ! Pas vide, d’ailleurs ! Avait reçu d’autres villégiateurs 

pendant leur absence. Des couillons qui s’étaient fait poirer 

sur place dans leurs garnisons, au moment de la grande dé-

rouille et qu’on avait d’abord parqués dans la province 
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même, à deux pas de chez eux, même qu’ils pouvaient sortir 

comme ils voulaient, passer la nuit à l’hôtel avec leur femme 

qui venait les voir, leur apporter des douceurs. Parbleu, ils se 

la coulaient si douce que, sauf quelques-uns, des rapides, des 

qui aiment pas attendre ou qui ont pas confiance, aucun 

n’avait songé à s’évader ! Pas la peine de mettre les adjas 

puisqu’on leur laissait la bride sur le cou. Ça signifiait qu’on 

n’allait pas tarder à les démobiliser. Donc, éviter autant que 

possible de jouer au zigoto. Ça n’avancerait à rien. 

D’accord ! Mais, j’t’en fiche ! Quand ils avaient vu qu’ils 

étaient pris au piège, qu’un beau matin, comme ça (ah, la 

veille encore, la journée avait été si tranquille !…) on les 

avait embarqués, sans crier gare, dans des vagons à bestiaux 

plombés (Tiens, eux, ils n’en avaient pas encore goûté !) ça 

leur avait fait tout drôle et ils avaient commencé à verdir. 

Comme candeur, qu’est-ce qu’ils tenaient, les copains ! C’est 

qu’ils l’avaient jamais cru que les Tordus oseraient les em-

mener chez eux, au-delà des frontières, en esclavage. Et 

nous, alors, on n’y est pas venu, bande de navets ? disait La 

Frite. Pourquoi pas vous ? Fallait vous tirer quand c’était du 

beurre. Maintenant, c’est barka ! 

Heureusement que, toujours aussi tartes, les Tordus 

avaient commis la grosse gaffe de les mélanger au magma ! 

Le magma, total, les avait rapidement affranchis, les bisuths, 

sur une foule de questions et sur la capitale : la grève des 

bras croisés. Pour ça, les bisuths, ils avaient pas été longs à 

piger. Ils s’étaient mis à la coule en moins de deux. C’est 

qu’elle leur était restée sur l’estomac la mauvaise plaisante-

rie du voyage-surprise ! Le Grand Dab en repéra tout de suite 

cinq ou six qui devaient, par la suite, donner quelque lustre à 

l’assemblée. Alcibiade, en premier lieu, une sorte de grand 
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dépendeur d’andouilles, un filiforme pédérastant au beau vi-

sage impubère. Un snobinard délicat qui avait été élevé aux 

Roches avant d’être entretenu par un baron du Faubourg 

Saint-Germain et qui jouait à l’esthète. L’Apôtre, un drapier 

de Rennes, catholique illuminé à l’espagnole, fidèle au Vieux 

Baveux dont il rapportait avec extase les (historiques) pa-

roles et les slogans à la graisse d’oie, mais avec des côtés 

sympa, tout de même, tant il était sincère et loyal sous son 

mélange d’ardeurs prosélytiques et de charités apostoliques. 

Vassiliévitch-pour-sa-cruauté, un Russe blanc naturalisé, de 

deux mètres de taille, cracra, bohème et princier mais doué à 

la puissance mille du fameux charme slave. Buffalo-Bill, un 

piqué du scoutisme, un toquard qui avait passé sa vie à vou-

loir épater les populations avec une culotte courte d’enfant 

sur ses grosses cuisses poilues, un galure de chercheur d’or 

et un foulard de cuisinier autour du cou, un con d’une densi-

té inimaginable dont le langage était déformé par des années 

et des années d’abrutissement grégaire, qui appelait sa car-

rée : le quartier général, qui, pour prendre possession de son 

châlit, disait : inaugurons la tanière, qui, sollicité, répliquait : 

l’affaire sera prise en mains ! Le plus gentil de tous les nou-

veaux était Le Prince, un couturier à figure lunaire, cham-

pion du coq-à-l’âne et de la contrepèterie, toujours hilare, 

toujours verveux mais qui sauvait toute cette faconde fofolle 

par une solide et constructive haine des Tordus et, bientôt, 

par une répulsion non dissimulée pour Le Folliculaire. 

Quant à la vie au Camp B, elle reprit son petit train-

train. Organisir ayant été rappelé au Camp A, c’est Alex qui 

continua à les gouverner. Ils y gagnèrent, du moins, de pas-

ser leurs journées dans leurs baraques où, désormais, de 

trente qu’ils avaient été, ils s’entassèrent à raison de qua-
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rante par carrée. C’est qu’ils étaient à présent dans les quatre 

cents, les réfractaires, avec l’appoint des néophytes. Et pro-

bable que ça n’irait qu’en augmentant, croissez et multipliez ! 

à mesure que le griveton se lasserait de manier la pelle et la 

pioche pour la plus grande gloire des Tordus !… 

La pelle, les larves du magma la maniaient encore un 

peu, par roulement, les paysans ayant, on s’en doute, profité 

de leur retour, pour obtenir d’Alex des équipes journalières 

de déblayeurs de neige. À part ces corvées, oui, le magma fut 

assez peinard. Une vie molle, lépreuse, une existence de 

mollusques, auxquelles la plupart s’habituaient encore qu’il 

s’en trouvât, de temps en temps, pour flancher. Déclarant 

soudain forfait, ils se faisaient inscrire clandestinement pour 

un kommando, inadaptables, bientôt remplacés par des re-

crues toutes fraîches qui, elles, en revanche, en avaient défi-

nitivement soupé du travail dans la joie et avaient un beau 

jour franchi le rubicon. 

Disons-le, les flancheurs étaient rares. Ce n’était pas 

faute pourtant qu’Alex ne tentât par tous les moyens 

d’exciter leur zèle. Il ne s’écoulait pas de semaine qu’il 

n’entreprît de les endoctriner. Il profitait des appels pour 

charger Mirandole de missions précises dans le but 

d’évangéliser les mécréants et de les convaincre. Il avait tou-

jours de mirifiques kommandos à proposer, des Edens où le 

travail était si bénin, les loisirs et le confort si savamment 

conçus, qu’il fallait être fou pour ne s’y pas précipiter sur 

l’heure. Grâce à quoi, Alex réussissait tout de même à sou-

doyer parfois un ou deux zèbres. Oui, tout d’un coup, comme 

ça, il y en avait qui se laissaient glisser, n’en pouvant plus de 

la crever et de ne rien faire ! C’t’un monde ! s’indignait La 

Frite. Bien sûr !… C’est ainsi que Bacchus, Tocbombe et 
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Thorax d’Ajax furent tentés un beau jour, las ! faisant cou-

cou, par une fabrique d’horlogerie, parce qu’on y bossait as-

sis, dans un atelier plein de gonzesses et qu’on pouvait sortir 

librement en ville, le dimanche ! Total, le surlendemain, ils 

rappliquaient, une sentinelle au postère, à jamais dégoûtés ! 

Alors, les gars, et l’horlogerie quoi, ça a pas boumé ? On a 

compris ! Comment qu’il nous avait foutus dedans, l’Alex ! 

Thorax d’Ajax surtout était furax ! Ce sont des fripouilles ! ne 

cessait-il de hurler aux quatre coins du Camp. En voilà trois, 

au moins, qui étaient à jamais édifiés. On ne les y reprendrait 

plus ! Ce qui fait que pendant un mois, au moins, Alex fit tin-

tin. Il rageait, fallait voir !… 

À quelque temps de là, néanmoins, trois moblots retour-

nèrent leur veste. Un travail de surveillance dans un kom-

mando de Youdis leur avait été proposé. La surveillance, ça 

leur allait à ces feignants. Ils n’avaient jamais fait que ça de 

toute leur vie. La mentalité du cogne ça disparaît pas du jour 

au lendemain. Bref, un soir, sur les rangs, on les appela. Alex 

était là. Du haut de son balcon de bois, triomphant, il plas-

tronnait. Enfin, il en avait eu trois. Il les fit venir sous lui et, 

ainsi, les dominant mieux, il leur adressa un speech guttural 

que Mirandole traduisit avec conscience. Mais comme ça ne 

suffisait pas, sans doute, à son bonheur, ce prêche à la gloire 

sacrée du travail, il leur lança, comme à des ours dans un 

zoo, en manière de prime, deux boîtes de conserve. Piteux, 

miteux, confits, les trois moblots les happèrent au vol sous 

les huées du magma. Pour trente deniers… Oui, c’était le 

prix de la trahison. À la bosse, à la bosse, les vendus !… Quel 

enflé, cet Alex ! Et dire qu’il avait cru que ça pourrait tenter 

les autres !… À rebours, qu’il avait agi, Alex car, après cet 

exploit, plus un seul départ ! Sa distribution théâtrale avait 
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coupé la chique aux plus mous. Personne n’était plus bon. 

Dès lors, quand Mirandole, sur les injonctions d’Alex, leur 

faisait l’article, on lui fermait sa grande gueule à coups de 

brocards peu amènes, même si, par représailles, Alex décré-

tait un mijotage de deux heures dans la neige, au garde à 

vous. Les gars se réjouissaient de sentir qu’il valait bien de 

se frigorifier supplémentairement du moment qu’un camou-

flet de plus avait été infligé à l’argousin. 

En ces mois d’hiver de l’année 1941, tout au long de ces 

courtes journées glacées de janvier, février, mars, le magma 

s’entêta donc dans son refus, le cœur toujours un peu plus 

serré par la froidure, les membres gourds, l’âme gercée, 

l’estomac creux… J’ai fait trois fois le tour du monde… Le 

froid est incurable dans le calme enfer du gel salé et pèse sur 

les murs, grave et pénible… Non, on ne les aurait pas ! Ils ne 

céderaient pas ! Comme un esprit de corps qui les unissait, 

ces lépreux, ces maudits, ces réprouvés des Nouveaux 

Temps !… 

Le Temps, pourtant, avait déjà fait son œuvre. Les te-

nues militaires adornées de lettres majuscules et de traînées 

graisseuses, rapiécées, effilochées, cuites, n’en avaient plus 

que le nom. Des oripeaux disparates, nomenclature bur-

lesque des capricieux attifages des diverses armées du globe 

dont les réfractaires cultivaient la sordide hétérogénéité 

comme pour mieux afficher, hors de toute idée d’abdication, 

la condition infamante qui leur était imposée. La plupart des 

gars ne se rasaient plus. Les tignasses s’allongeaient, les 

barbes fleurissaient, en pointe, en bouc, en fleuve, en biseau, 

à la Dache, perruquier des zouaves, à la Moïse, à la Henri IV, 

en collier, à la mathurin, à l’académique, à l’hirsute. Ces pro-

liférations capillaires jointes aux provocantes guenilleries 
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des pelures eussent pu, d’abord, affliger un civil en visite ou 

lui communiquer quelque effroi si, bientôt, dévisageant 

mieux ces clodos misérables, cette troupe désordonnée de 

corsaires aux fers, il n’eût été décontenancé par l’éclat fa-

rouche et fiévreux des regards, par la distension féroce des 

sourires. Une répugnante cour des miracles qui cocottait et 

grimaçait dans une dominante de couleur caca, vêtue de 

chandails chancis et qui perdaient leur laine, de phalzars 

béants et saucissonnés, de linges gris, de houppelandes pis-

seuses, chaussés de ribouis qui donnaient de la bande, sans 

lacets, enduits d’une boue antique, oui, une assemblée intou-

chable, certes, fille du cauchemar et comme suscitée par 

l’imagination délirante d’un typhique, mais dure au toucher, 

implacable dans son enracinement et fertile en inventions 

maléfiques. 

Un jour, Alex exigea que les larves du magma porte-

raient à l’avenir leur plaque-matricule, non plus sur la peau, 

à la façon des Tordus, mais, bien en évidence, par-dessus 

leur vareuse. Ça venait de ce qu’il s’était fait posséder trop 

souvent. La veille encore, pinçant Tranquille acharné à dé-

couper une planche des gogues pour s’en faire une étagère, 

au lieu de l’emmener dare-dare au gnouf, le niais s’était bor-

né à lui demander son numéro. Pas fou, Tranquille lui en 

avait dit un faux. Alex, satisfait, l’avait laissé filer, se promet-

tant de signaler le délinquant à La Pistache afin que sanction 

s’ensuive. Va te faire voir, aucune larve n’avait le numéro in-

diqué par Tranquille. Blousé, le reître ! D’autant que, médio-

crement physionomiste, il avait été incapable de reconnaître 

son homme perdu dans le tas. Alex n’avait pas digéré la pi-

lule. Ces Tordus avaient d’ailleurs tous fort mauvais esto-

mac. D’où le gag de la plaque-matricule en sautoir !… 
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Malheureusement, Alex, en digne Tordu qu’il était, 

n’avait pas prévu que ces sales porcs n’aimant pas être mis 

en carte, ne perdaient jamais une occasion de riposter par la 

bande et de marquer un point. La plaque en sautoir ? Com-

ment donc ! Dès le lendemain, consigne, consigne, ils 

l’avaient tous, leur sautoir réglementaire. Mais… Mais cha-

cun y avait été de son interprétation et de son esthétique 

personnelles. Les uns portaient leur plaque au ras du cou 

comme un nœud papillon, les autres, sur le front comme un 

bijou nègre, d’autres encore dans le dos ou sur le ventre ; les 

uns la portaient en brassard, d’autres sur le cœur, en décora-

tion. Tocbombe, lui, l’avait suspendue à un ruban de soie 

rose (trouvé où ?). La Frite, industrieux, avait tressé une 

grosse corde en forme de guirlande au bout de laquelle elle 

pendait, ce qui lui donnait un petit air d’indigène des îles 

Hawaï. Alcibiade, enfin, avait pris une ficelle si longue que la 

plaque lui battait les chevilles. Ce dont, aussitôt, Bacchus, ja-

loux, profita pour monter la sienne en cache-sexe. L’Alex 

était fou ! Il était sujet aux emportements et prenait souvent 

des crises. Celle-ci eut le pompon ! Il ne pouvait supporter 

qu’on se payât sa tête. Dame, dans un sens, ça se conçoit. Il 

était tout de même pas là pour servir de cible ! Il oubliait 

qu’en se mettant en pétard il faisait encore plus rigoler le 

magma. Une mascarade. Un gros Succès d’hilarité collective, 

à l’appel. Car c’était gondolant au possible de le voir gigoter 

et vociférer à mesure qu’il se congestionnait. Bientôt, pas-

sant du rouge au violacé et commençant à étouffer, il dégra-

fait l’encolure de sa tunique, repartant alors de plus belle, à 

vous crever le tympan, la bave aux lèvres. Tableau ! Le Bon 

Blanc, qui était charitable, suppliait, goguenard : Mollissez, 

les gars, mollissez, quoi ! Gardez votre sérieux, sans ça vous 

allez nous le tuer, notre gugusse, et ce serait dommage, 
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avouez ! Le fait est, prêt à passer l’arme à gauche, l’Alex ! Il 

était au bord de l’apoplexie. Gare au coup de sang, mignon ! 

Conclusion : le soir même l’ordre était rapporté. Il ne fut plus 

jamais question des plaques en sautoir. 

De sang-froid, Le Grand Dab admettait en son for inté-

rieur que ces sursauts de fine plaisanterie n’étaient peut-être 

pas très valables. Car, enfin, quelle relation logique y avait-il 

entre l’attitude parfois clownesque de ces mouisards crados 

et la prétention non dissimulée avec laquelle ils entendaient 

se considérer comme des soldats ? En cela, comme sur bien 

d’autres points, Le Grand Dab était en conflit avec le gros du 

magma. Il pouvait avoir des réactions identiques, ses mo-

biles étaient autres. S’il haïssait les Tordus, ce n’était pas par 

mystique nationaliste mais uniquement parce qu’ils l’avaient 

emmené en esclavage et qu’il ne pouvait, par conséquent, 

avoir avec eux que des relations de forçat à geôlier. C’est 

dire s’il jugeait sévèrement l’esprit dans lequel étaient con-

çues les rodomontades de ces mouisards. Si la sienne l’était, 

leur conduite n’était pas du tout dans l’ordre de leurs préten-

tions. Comment conciliaient-ils, en effet, la fierté de leurs ga-

lons et leur avachissement ? Normal que lui, marquât, dans 

sa vêture, sa hargne et ses propos, la volonté affirmée de 

contrer un esclavagisme que rien ne justifiait à ses yeux. 

Mais, anormal, que ces revanchards manifestassent leur va-

nité partisane par un parti pris de débinage et de rechigne-

ment. Des minables, voilà ce qu’ils étaient. De petits joueurs 

de banlieue. 

Les plus agités semblaient toujours en quête de quelque 

douteuse facétie, de quelque gratuite fanfaronnade qui, fina-

lement, provoquaient une brutale intervention des Tordus. 

Le magma, alors, s’indignait. Et chacun, rongeant son frein, 
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courbant l’échine sous la menace, de promettre mille sup-

plices pervers aux Tordus pour le jour où la situation se ren-

verserait. Moi, proclamait Fatma, j’suis volontaire pour les 

garder, ces ordures ! Ah, la vache de mouche, tu verras ce 

que je leur en ferai baver ! Oui, bien sûr, c’était facile à dire. 

Et facile aussi de prévoir que si les Tordus perdaient finale-

ment la guerre (mais quand ?) les fayots, les moblots et les 

cognes qui les garderaient dans les barbelés, leur feraient 

pisser le sang comme eux-mêmes ne l’avaient jamais pissé. 

Dérision ! Non, on n’en sortirait pas… Des moutons serviles, 

dans le fond, qui ne souffraient pas tellement des atteintes à 

leur intégrité et qui ne se jugeaient pas tellement frustrés 

mais qui étaient surtout humiliés dans leur amour-propre. Ce 

jacobinisme mesquin avait pour chantre Le Folliculaire. Le 

Grand Dab était fréquemment tenté de l’interpeller devant 

les autres et de lui dire son fait. Tu gueules, tu gueules, mais 

à quoi ça rime ? D’une part, tu nous sermonnes pour qu’on 

pactise et, d’autre part, tu vocalises à longueur de journée 

sur la grandeur de la patrie et son futur relèvement. D’une 

part, tu exaltes les vertus guerrières, la discipline et la solida-

rité dont nous devons continuer, ici-même, à faire preuve et, 

d’autre part, tu vis comme un sagouin, sans te laver, tu es 

couvert de poux et tu donnes un exemple lamentable en te 

planquant chaque fois que tu peux, tu es mielleux et servile 

devant les Tordus, tu excites les autres au désordre, tu viens 

en retard aux rassemblements (parce que tu roupilles comme 

un loir jusqu’à la dernière seconde), tu es toujours dépenail-

lé, tu sèmes la zizanie. D’une part, tu entends profiter de tes 

galons et te faire respecter et, d’autre part, tout cocardier 

que tu sois, tu te conduis de telle sorte que les Tordus te mé-

prisent et te traitent d’ivrogne ou de tzigane. Oui, mais, en 

définitive, Le Grand Dab se taisait. Il sentait bien que c’était 
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ce mélange de contradictions qui faisait le succès du Follicu-

laire. En lui, sinon tous du moins une bonne partie des gars 

reconnaissaient leur héraut, ne fût-il que leur triste paran-

gon. Ça leur plaisait, bien qu’en désaccord avec leurs prin-

cipes et leur esprit de clocher, que Le Folliculaire recherchât 

parfois les risques d’un tireur au renard qui a des couilles au 

cul et, parfois, troquât sa vantardise pour une veulerie pé-

nible. 

Aussi Le Grand Dab laissait-il faire. Il avait appris à se 

garder des autres. Il savait qu’il ne pourrait jamais en at-

tendre grand-chose et qu’il ne les amenderait pas. Alors, à 

quoi bon s’en faire des ennemis, se rendre hostile ? S’il joi-

gnait sa révolte à la leur du moins se disait-il qu’il était dans 

sa ligne, car c’était son esprit qui disait non ! Et jour et nuit, 

pas par accès ! De plus en plus il découvrait que la fraternité 

n’était qu’un mot. Les braillards qui montaient de temps en 

temps sur leurs petits chevaux, qui parlaient de tout casser, 

qui ricanaient par en dessous ou rouspétaient en catimini, 

étaient les premiers à se dérober quand il s’agissait d’aller de 

l’avant. Ils prenaient la tangente, trouvaient un biais pour se 

garder à carreau. Sauve-qui-peut ! Une débandade de 

couards dès que ça chauffait, dès que les Tordus, à bout, 

montraient les crocs ! Après ça, y avait plus qu’à tirer 

l’échelle… 

C’est ce qu’il faisait, Le Grand Dab ! Il participait pour la 

forme aux grèves sans lendemain, aux protestations de 

masse vite foireuses, aux turbulences spasmodiques, mais 

sans jamais croire à leur efficacité ni même à leur nécessité 

et il se consacrait uniquement à la seule catégorie de gars qui 

lui parût mériter quelque intérêt : les candidats à l’évasion. À 

eux allait son estime, pour eux il réservait tous ses soins. 



 

– 320 – 

S’évader, ça, au moins, c’était du solide, du tangible, ça si-

gnifiait qu’on avait du cœur au ventre même si l’entreprise 

ne payait pas toujours, même si on était repiqué ! Ce qui 

l’assombrissait, c’était justement l’impossibilité dans laquelle 

il était de tenter l’aventure pour son compte. Il savait qu’il 

n’aurait pas assez de santé pour tenir le coup et que, par sur-

croît, sa vue basse serait un handicap à peu près insurmon-

table. À quoi bon infliger sa présence (encore que nombreux 

fussent ceux qui le supplièrent de les suivre) à des gars qu’il 

gênerait et retarderait, à des gars qui, durant les longues 

marches de nuit dans les forêts et les terrains variés, seraient 

contraints de le conduire par la main comme un enfant ? 

Non, l’évasion n’était pas pour lui. C’était une solution qui 

était exclue. Il y avait donc renoncé. Dès le début. Par scru-

pule. En revanche, il aidait de son mieux les amateurs. Il se 

tuyautait à leur intention, leur dégotait des fringues civiles, 

leur décalquait des cartes, leur fabriquait de faux papiers 

d’identité grâce à des tampons de pomme de terre. Ainsi 

employait-il ses mornes soirées… 
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III 

Le Camp A, un monde ! 

Un nouveau monde ! 

Un univers à nul autre pareil ! Un effarant habitacle ! 

Une cité grouillante de larves savamment hiérarchisées ! Ils 

y étaient enfin parvenus, ils y avaient enfin échoué, les ré-

fractaires en avril 1941, après un périple tortueux. Le Camp 

avait été considérablement agrandi (sinon mieux aménagé). 

Il formait à présent une ville de plus de trois mille esclaves. 

C’est là qu’elle allait enfin vraiment prendre corps, leur cap-

tivité. S’affirmer dans sa toute-puissance. Sombrer dans 

l’horreur bestiale… 

Leurs dernières journées au Camp B avaient pourtant 

été vécues dans une quasi-torpeur rassurante. Comme si le 

printemps, par sa venue brusquée, en les engourdissant, 

avait voulu leur ménager cette trêve. La température s’était 

brusquement réchauffée. On avait pu cesser de faire du feu. 

On s’était même quelque peu désemmailloté de ses encom-

brants et puants lainages. Jusqu’au soleil qui s’était mis de la 

partie. 

Au sortir de cet hiver nocturne et glacé, Le Grand Dab 

désira jouir avec une sorte de frénésie du timide essor des 

premières journées plus clémentes. Alors que la neige 

s’entêtait encore par plaques sur le paysage lépreux des 

pentes il profitait de l’heure de pointe du soleil pour se coller 

contre la paroi la mieux exposée et là, accroupi à l’orientale 
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dans son lourd manteau, il se laissait mitonner par les ti-

mides mais déjà chauds rayons, fermant les yeux, absent, 

tout à sa rêvasserie… 

Un jour même que ça tapait plus fort, il se dévêtit par-

tiellement et s’exposa torse nu. Ô douceur oubliée de cette 

brûlure sur sa peau blanchie ! Il se surprit à respirer puis-

samment comme soudain délivré d’une carapace, gonflant 

ses poumons et bombant le thorax. Il y avait un tel espoir de 

jeunesse et de vie renaissante dans l’air, tant de luminosité 

dans le ciel qu’il eut la certitude que ce n’était pas un air 

d’ici, pas un ciel d’ici, mais un air et un ciel venus d’ailleurs, 

de loin, de très loin, du Sud, des rivages méditerranéens, 

pour qu’il n’oubliât pas, pour qu’il ne désespérât pas. Odeur 

marine, odeur d’amour, sur cette mer plus bleue encore, plus 

bleue que tout le bleu du monde… Que la guerre, en ce val-

lon jaunâtre et perdu, était vague, irréelle ! Pas un bruit. La 

rivière, seule, grossie par la fonte, roulait à pleins bords en 

chuintant monotonement. Un train passa, franchit le pont, 

siffla aux abords du tunnel qui décapita son panache de fu-

mée. Et tout cela paraissait, pour une fois, inexplicablement, 

d’une gaieté presque innocente. Dans cet univers où tu n’es, 

pauvre homme, qu’un bourgeois d’outre-tombe, que sais-tu 

de mieux que ton silence et que peux-tu d’autre que frapper 

aux portes de la nuit ? Mais, de quoi te plains-tu, âme aban-

donnée ? 

C’est par une après-midi semblable qu’ils étaient partis. 

Dans le déploiement d’une activité vociférante, dans le har-

cèlement d’une fouille et dans l’enfournement anonyme qui 

violentaient sans merci, par un grotesque contraste, 

l’apaisement doré de la nature. Ainsi avaient-ils été brouet-

tés, dans leurs vagons à vaches, jusqu’au soir et toute la nuit 
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et encore tout le lendemain. À l’intérieur de leurs cages de 

fer et de bois, les larves s’étaient emboîtées les unes dans les 

autres, à l’accroupi, ventre contre fesses, fesses contre 

ventre, viandes agglutinées. Au ferraillement du convoi, à 

chaque instant mystérieusement ralenti, se mêlait le tohu-

bohu des harpignages et des vindictes. Alors quoi, t’es sour-

dingue ? Si tu la verrais… Môssieu est pressé, peut-être ? Tu 

bouscules ? Prends un taxi ! J’suis mordu, j’suis chipé pour 

elle… Tchin, tchin, tchin, je n’suis pas de la Chine… Ça pue 

la crevette dans ce coinstot !… Je suis du Quartier Latin… 

Moi, j’la saute, j’te l’dis ! Oui, tronche à bite, ça pue la fiente, 

ici ! Tu peux m’croire, une gonzesse qu’était foutue comme 

une explosion. Tout à fait hors pair ! J’ai la courante… Aux 

chiottes ! Y en a pas ! C’était vrai. Les Tordus avaient oublié 

la tinette. Et en avion, comment qu’i font, les gars ? Dans des 

cornets en carton qu’ils dégobillent, officiel ! Alors qui qu’a 

un journal ? La feuille circula de mains en mains. Allez, 

j’tiens l’entonnoir, t’as qu’à débonder ! Ah, ma mère, mon 

ventre ! Ah !… Ah !… Merde, c’est con ! dit l’officiant, le pa-

pier a crevé ! J’en ai plein les pognes, dis donc ! Dégueu-

lasse !… Très peu pour moi, le caca de Môssieu ! 

Vers le soir, le train stoppa en pleine cambrouze. Les 

clébards, le long de la voie, aboyèrent dès que les gars co-

gnèrent contre les cloisons pour se faire ouvrir. Au bout d’un 

moment, un Tordu déverrouilla la lourde et montra son mu-

seau sous le casque. Quoi ? Mais la muffée qu’il prit dans le 

nase le fit battre en retraite. Pour qui venait du dehors, ça 

devait embaumer, dans le réduit ! On parlementa quand 

même. Faire sa crotte. Oui, oui ! Enfin, après de laborieuses 

palabres, deux par deux, ils purent s’extirper, gagner en 

rampant la sortie. Eh, toi, tu m’écrases les nougats ! Du bal-
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last, Petite Voiture gémit. J’peux plus arquer ! La Frite qui, 

de compagnie avec lui, se disposait à baisser culotte, renché-

rit : J’ai les pinceaux en tire-bouchon ! Puis, repris par le bur-

lesque de la situation : Ah, si ma laitue me voyait poser ma 

perle dans les pâquerettes ! À la porte, entr’ouverte par mi-

racle, les autres s’écrasaient. Une bouffée d’air, c’était bon à 

prendre, même si un fumet merdeux, montant des herbes, 

l’altérait. Les plus favorisés, dans un sens comme dans 

l’autre, étaient les chieurs. Ils n’en perdaient pas une pincée. 

Descendu d’un vagon voisin, Rose-Pompon poussait vail-

lamment pour se clarifier le bedon. Bacchus, ébloui par une 

telle constance autant que par le pathétique cramoisi de son 

visage, lui cria : T’es beau comme un litre ! Ah, que glou-

glou !… 

À droite, à gauche, à toutes les portes, les callebombes 

se dodelinaient, avides. Masque-de-Fer commanda : Mou-

vement respiratoire, commencez ! Un… deux… Un… deux ! 

Mais le gros du spectacle était sur le ballast, avec toutes ces 

faces concentrées sur le sain plaisir de déféquer, le croupion 

tourné vers l’horizon assombri. De montrer au monde ma 

chaste nudité… Le Grand Dab à son tour put se soulager. Ta 

solitude, manant, immobilise son anneau… Vite, vite ! 

s’énervaient les Tordus. Comprendront jamais rien à la vo-

lupté ! grogna Paludes. Barbe-à-Poux, lui, protesta : On n’est 

pas des mouches, on peut pas chier au plafond ! Et Domisol-

do, enfin dans son élément favori, le soutint : Mollo, mollo, 

la valetaille ! I crépitent de la mansarde, les geôliers ! Suffit ! 

Ça boume ? lui gouailla au passage Face-de-Fesse qui, ayant 

fait sa pissette, regagnait sa cage. Ça boumait ! Cet épisode 

imprévu avait raffermi le moral. Les baisers sont flétris, la 

romance, vite, s’achève… 
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Dans la cage, à nouveau claustrés, les larves du magma 

roulèrent dans la nuit brune… Ils roupillaient, le menton 

dans les roubignoles. Surmontant les ronflements et les 

plaintes, détestable mâchoire, matrice de la mort, parfois, le 

nasillement d’un accordéon éclatait. Le Grand Dab, meurtri 

par une de ces migraines qui ne sont qu’atroces, sombrait 

dans mille cauchemars ; si j’en crois la vision affreuse du 

sommeil, mes rêves présagent, pour bientôt, de moroses 

nouvelles… Des nausées, le cœur en déroute, vidé ! Ah, on 

aurait pu, sans résistance, le jeter par-dessus bord… Suis-je 

né trop tôt, ou trop tard ? Qu’est-ce que je fais en ce monde ? 

Ils roulaient. Puis, tout aussi bien, cessaient de rouler, mari-

nant sur quelque voie de garage, dans une vapeur de pets, 

concentrée, une heure, deux heures, trois heures… C’est 

long, trois heures, comme ça, dans le noir, à l’arrêt, tandis 

que tout autour, par accès, retentissent les sifflets des loco-

motives, le rabotement des roues d’un autre train, l’aigrelet 

timbre d’une lointaine sonnerie et, dans le silence revenu, 

plus près, plus sourd, plus familier et plus exaspérant, le 

martèlement des sentinelles, ce bruit de bottes, indéfiniment 

scandé, ces cris d’alerte, de minute en minute, ces appels, 

ces répons, gutturaux comme ceux des crapauds dans le ma-

rais !… 

Ils parvinrent à destination le lendemain dans l’après-

midi. L’itinéraire avait été modifié. C’était, à présent, par la 

Ville d’Eau que les prisonniers gagnaient le Camp A. Réjouis-

sance ! Une gare aux quais bordés de trains internationaux, 

de vagons-salons et de sleepings. Un hall animé par une 

foule d’élection, habituée aux vacances et au luxe quotidien. 

Un côté Veuve Joyeuse et Beau Danube Bleu retouché par 

on ne sait quel adjudant guerrier, tendu et pétrifié. Si bien 
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que la troupe breneuse des réfractaires, avec son escorte 

grondante de clébards bavants et de gardiens engrenadés, 

s’y déplaçait comme une inconvenance. Sur la place, ils lon-

gèrent les omnibus des grands hôtels qui semblaient encore 

attendre Tourguenieff, Michel Strogoff, Tartarin ou Philéas 

Fogg. Les drogmanes à casquette galonnée, muets, rassem-

blés, les dévisageaient. Quoi, ne leur faisaient-ils donc pas 

l’article pour leur palace respectif ? Il est vrai que… Cette ra-

caille de vaincus, ces charançons, cette mauvaise herbe, ces 

larves, pas pour leur gueule les plats fins sur canapé, pas 

pour leurs membres les draps roses des lits de milieu… Non, 

pas pour eux les courbettes et le langage à la troisième per-

sonne ! Les réfractaires sentirent peser sur eux, dans ces re-

gards de laquais, le signe d’une opprobre comminatoire. 

Comment osaient-ils seulement lever les yeux sur ce qui les 

entourait, ces réprouvés ? Ils ne se privèrent pas, cependant, 

de contempler les façades des petites rues commerçantes 

dans lesquelles ils s’enfoncèrent, boutiques aux devantures 

rutilantes, pensions de famille aux cuivres astiqués, encore 

que les étonnât quelque peu l’air traqué, drogué, mécanique, 

qu’avaient les passants des deux sexes, sur les trottoirs. 

Tout changea quand ils débouchèrent dans les quartiers 

cossus, mieux aérés par de larges espaces, avenues et pers-

pectives. Toute une architecture de casinos pesants et dé-

modés, de villas somptueuses et surchargées, d’énormes pa-

laces insolents, toute une parure de jardins trop propres, de 

pelouses gardées, de fleurs à l’alignement, de massifs au car-

ré. Pliant sous le faix, les clebs sur les talons, les tympans 

meurtris par les continuelles menaces de leur escorte, les 

larves du magma n’en croyaient pas leurs yeux. Là, à 

quelques mètres d’eux, autour de tables en rotin, dans les 
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parcs privés, sous des parasols multicolores, des femmes pa-

rées se pavanaient, à demi nues. Le même soleil que ces 

belles désœuvrées prenaient avec délices sur leurs cuisses et 

leurs épaules, pendant qu’elles riaient, la tête renversée, aux 

mots d’esprit délicats de leurs compagnons en uniforme, le 

même soleil printanier, déjà ardent et dur, tapait sur l’échine 

des larves qui s’acheminaient cahin-caha, cuisant à petit feu 

dans la crasse et la sueur. Des maîtres d’hôtel en habit, 

raides, rogues et disciplinés, cravatés comme des lords, la 

manchette ostensible et magique, portaient des plateaux 

d’argent garnis de tasses précieuses et tarabiscotées. 

D’autres servaient le café filtré et une odeur d’autrefois mon-

tait aux narines. Si telle de ces nymphes énigmatiques té-

moignait, par un frisson de Loreleï, de son désir d’être re-

mise en possession du vison qu’elle avait laissé d’abord tom-

ber à ses pieds chaussés d’or, dix mains galantes se ten-

daient pour se disputer l’honneur de la servir. Et quand un 

jeune et mince officier monoclé, la croix de fer sur le cœur, le 

pistolet sur le foie, la basque courte découvrant des fesses 

musclées de champion hippique, plus prompt, avait réussi à 

recouvrir la belle de sa fourrure, il se cassait en deux, talons 

joints, ah, où vous procurez-vous donc ces bottes si souples ? 

On dirait de la peau de femme ; en est-ce ? et il lui baisait la 

main en lui débitant un madrigal qui faisait gonfler soudain 

l’ange blond d’un rire gras. 

Tout en marchant, Le Grand Dab constatait d’une part 

que leur passage n’attirait nullement l’attention de ces mes-

sieurs et dames et, d’autre part, que le broutage confus de 

leur informe piétinement, faisait un drôle de bruit, un drôle 

de contraste dans le décor. La chiourme pantelante qui passe 

devant les seigneurs de l’heure ! Oui, ça faisait un sacré effet 
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d’être là, comme l’était Le Grand Dab, la tête en feu, le dos 

trempé, voûté, sale, déguenillé, lamentable, puant caca et 

pisse sèche, anonyme enfin, et d’apercevoir, si près, ces 

nouveaux patriciens et leurs favorites, dans la frivolité et 

l’insouciance de leur farniente. 

Comme par un caprice du destin, le magma avait été 

éjecté de son monde du dedans et avait été jeté, dérision ! 

dans le monde du dehors, dans ce fabuleux et, pour lui, déjà 

mythique monde du dehors. Une belle journée, certes ! Une 

de ces journées qui voient le ciel en fête et où les humains 

peuvent encore croire, sans trop de fatuité, à l’existence du 

Paradis Terrestre. L’herbe se laissait caresser par un doux 

zéphyr comme les gros havanes se laissaient téter par les 

gueules goulues des nababs, tandis que les bannes claquaient 

au vent et qu’une torpeur béate s’insinuait dans les veines 

des repus. Tout, ici, n’était qu’ordre, beauté, calme, luxe et 

volupté… 

Oui, les larves du magma, elles les voyaient, les pépées 

des héros et des miglionnaires qui fumaient des khédives, qui 

croisaient haut des jambes gainées pour le vice et qui pé-

taient dans la soie ! Plus loin, Le Grand Dab vit aussi, du sein 

même de la cohorte des parias, là, de l’autre côté de 

l’avenue, les tennis au sol brique sur lesquels voletaient des 

dianes en short blanc entre des éphèbes éblouissants et fri-

gides. Plus loin encore ils longèrent une allée cavalière où 

caracolaient des amazones souveraines au front de Wal-

kiries. Mais quoi ? Eux, les gars, ils n’avaient même plus 

droit au trottoir. Encore, les troupeaux qu’on mène à 

l’abattoir envahissent-ils sans mauvaise conscience la chaus-

sée. Mais, eux, c’était le caniveau qui leur était dévolu. Flâ-

ner devant les vitrines ? Non mais chez qui ? S’acheter un 
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journal à un kiosque en parlant de la pluie et du beau temps 

au marchand ? Pas question ! Jouir du paysage, respirer ? Et 

ta sœur ? Pour pisser ? La semaine des quat’ jeudis ! Oigne 

dû, oigne dû, arche !… Toujours ! Toujours aller de l’avant. 

Et vers quoi ? Des hommes, ça ? Des individus instruits et ci-

vilisés ? Allons donc ! Une tourbe innommable ! Et c’était 

bien pour ça que les dianes de droite et les amazones de 

gauche ne les regardaient pas plus que s’ils n’eussent jamais 

existé. D’abord, pas beaux à voir. Et peu ragoûtants ! Et puis, 

quoi, des vaincus, des captifs, des esclaves, une horde bar-

bue, fiévreuse et qui sentait mauvais. Ah, ma chère, quelle 

horreur ! Pourquoi nous impose-t-on ce spectacle ? On pour-

rait bien installer ces camps ailleurs ! Moi, j’ai failli me trou-

ver mal, tant leur odeur était forte ! On ne leur a donc pas 

appris à se laver, chez eux ? 

Tante Pitty se rapprocha du Grand Dab. Tu as vu ces pe-

tites salopes ? Tu as vu comme elles nous narguaient en 

ayant l’air de nous ignorer ? Dire que je suis là, moi, au-

jourd’hui, et que la vie qu’elles mènent, elles ne se doutent 

même pas que je l’ai menée avant elles, que c’est des pou-

lettes extra comme elles que je me croquais à longueur 

d’année, à Cannes ou à Deauville ! Oui, cette courte intru-

sion était cruelle. Elle rappelait à beaucoup la vie d’autrefois, 

la vie dans ce qu’elle avait eu à la fois de plus vain et de plus 

pulpeux. Elle était par surcroît si fabuleuse qu’elle pouvait 

avoir été aussi un phénomène d’hallucination collective. 

Pourtant, ils n’avaient pas rêvé ? Comme Le Grand Dab se 

posait la question, il éprouva comme un vertige. Que se pas-

sait-il donc ? Les godasses des quatre cents gars continuaient 

à brouter le pavé et le broutaient comme si le bruit que ça 

faisait tout à l’heure s’était brusquement amplifié. On 
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n’entendait plus que lui. Lancinant. Monocorde. Fatidique. 

Intrigué, il retint son souffle. Une espèce de torpeur se pro-

pageait autour de lui. Silencieuses les larves, silencieuses 

comme par enchantement, et c’était pour ça que les percus-

sions de leur marche étaient devenues plus sensibles à son 

oreille. Mais, de ce silence, la raison ? Les gars avaient les 

yeux pleins de larmes ! Tante Pitty, Alcibiade, Masque-de-

Fer, L’Apôtre, pâles, avançaient. Et Donald, et Tocbombe et 

Le Prince. Tous, ravagés par l’humiliation et l’offense. La 

faim, les fouilles, les coups, les promiscuités, leur léproserie, 

tout ça n’était rien. Ce qui les blessait à mort c’était cette 

confrontation à laquelle ils venaient d’être soumis. Voilà ce 

que les gens sans histoires ne comprendraient jamais. Car ce 

qu’on venait de leur faire était le crime entre les crimes, celui 

qui consiste à déposséder une créature humaine de ce qui la 

distingue de la bête. S’ils souffraient, c’était parce qu’ils sen-

taient qu’un jeu insensé avait été machiné contre eux, un jeu 

qui aboutissait à les rayer tout simplement du nombre des 

vivants. C’était évident, ils avaient cessé d’être. Ils n’étaient 

plus des hommes. Ils n’avaient plus de droits, plus de per-

sonnalité, plus de libre arbitre. Ils n’étaient plus rien… rien… 

rien que des ombres… Le Grand Dab, la gorge étranglée par 

un sanglot, serra les dents. Les supplices, bon ! La mort, 

bah ! Mais ça ! Non, il n’oublierait pas, il se le jurait, en cet 

instant. Comment oublier d’ailleurs ? Les plus belles re-

vanches, les retournements de situation les plus glorieux 

n’effaceraient pas cette blessure. Elle saignerait jusqu’à la fin 

de ses jours, elle resterait à vif. C’était à cause d’elle qu’il sa-

vait qu’il lui serait désormais impossible de pardonner. 

Qu’on lui rompe les membres, qu’on l’assassine, mais pas ça, 

non, pas ça, pas ce ravalement, pas cette abjection, pas cette 

ignominieuse et obscène destruction ! L’Humanité n’avait 
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pas le droit de renier à ce point une part d’elle-même. Ou 

bien, c’est qu’elle était irrémédiablement gangrenée. Alors, 

plus d’espoir pour elle. Elle sombrerait bientôt dans son 

néant. Aussi, l’âme durcie, plus farouche et plus marqué que 

jamais, Le Grand Dab opta sans hésiter. Si le monde devait 

connaître cette disgrâce, du moins ne serait-il pas de ceux 

qui l’auraient préparée. Il acceptait à l’avance d’être rangé 

parmi les condamnés. Et il était presque heureux de savoir 

que, déjà, le destin l’avait reconnu en lui épargnant l’horreur 

promise aux cruels qui, à la face du Temps, instauraient la 

prochaine déchéance universelle de l’Homme… Ah, oui, les 

barbelés, la captivité, le confinement, l’humiliation valaient 

mieux ! Mais, vite, vite, qu’on les enferme à nouveau, qu’ils 

soient enfin entre eux, qu’ils n’aient plus à supporter la vue 

d’une époque en décomposition ! 

 

La Ville d’Eau était déjà loin derrière eux. Ils mar-

chaient… Ils marchaient, la fièvre aux tempes, titubants, 

rompus et suants. Ils avaient dépassé depuis longtemps les 

palaces, les pelouses, les villas, les allées cavalières. Ils 

avaient traversé les faubourgs, butant à maintes reprises 

dans le réseau des rails du vieux tram banlieusard. Ils 

s’étaient engagés sur la route forestière, sinueuse et bientôt 

montante. Plus de maisons. La forêt. Un torrent qui coulait. 

Les dos se pliaient davantage sous la fatigue. Les courroies 

s’incrustaient dans les poitrines, les poignées des valises brû-

laient les paumes. J’en peux plus, j’en peux plus ! haleta 

Tante Pitty. Allez, la vieille, tiens bon la rampe, quoi ! Non, 

non, c’est fini ! Il se laissa aller, perdit du terrain. Bientôt, 

tous l’eurent doublé. Il était là-bas, en queue, le dernier. Le 

Grand Dab, inquiet, se retourna pour l’appeler et marqua une 
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seconde de ralentissement, bousculé par celui qui le suivait. 

Alors, quoi, Grand Dab, tu arques, ou pas ? Soudain, dans 

leur dos, ils entendirent un Tordu qui gueulait. Ouste ! 

Ouste ! C’était Tante Pitty qui, vidé, fini, s’était effondré dans 

le fossé. Ils virent que le Tordu, écumant, lui piquait le fouet-

tard avec sa baïonnette en l’injuriant, pour le contraindre à 

rassembler son barda et à rattraper son retard. Pénible spec-

tacle que celui de cette pauvre Tante Pitty empistrouillée 

dans ses musettes qui courait en clopinant sur la route, har-

celée par la meute des clébards, trouvant dans son intense 

pétoche un restant d’énergie pour leur échapper et re-

joindre ! Mais pas moyen de l’aider. Chacun avait sa charge. 

Et chacun aussi en avait sa claque. 

Ils pénétrèrent dans le Camp par la grande poterne. 

Ouf ! À peine parqués au centre de l’esplanade ils se déchar-

gèrent. Morts, ils étaient morts ! Mais c’était pas encore ter-

miné. Attention ! Attention ! De toutes parts, ça aboyait. Des 

Tordus partout, hostiles. Tant bien que mal le magma 

s’aligna. Appel ! Compte, recompte, décompte, surcompte… 

Sar-di-na-ca-thé-ri-ne-fou-cha-you-you-you-la-ca-da-ré-na-

au-ra-bien-ce-jour-là… Sur trois rangs. Ils virent alors 

s’avancer vers eux… Qui donc ? L’Éminence Grise ! 

L’Éminence Grise en adjupète, sapé comme un prince du ré-

gime. Une tenue taillée sur mesure dans le drap le plus fin. 

Une haute casquette de gala. Des bottes souples. Des gants 

de chevreau noir. Une cravache à la main. D’un seul coup 

bombardé Chef de Camp. Une promotion exceptionnelle ! 

Ainsi donc se justifiaient les privilèges dont il jouissait en 

haut lieu. Qu’est-ce qu’on va dérouiller, avec un fumier co-

mac ! risqua La Frite, peu rassuré. 
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Il défila avec une lenteur majestueuse devant le magma, 

suivi par un état-major obséquieux de Tordus subalternes et 

de Boas, tout en fouettant, de son stick, la tige de sa botte 

luisante. Plus beau que jamais, L’Éminence Grise ! Avec sa 

tête de médaille romaine, son profil de jeune premier roman-

tique, ses traits réguliers, fermes et sensuels. Jusqu’à ses 

cheveux poivre et sel qui ajoutaient au charme de sa per-

sonne, à son aspect noble et racé. Splendide, sûr de lui, sou-

verain, théâtral, tout en lui respirait la caste privilégiée, le 

suzerain sur ses terres, le ducal crachat. 

Tous les deux ou trois mètres, il s’arrêtait, fixait l’une 

des larves de son regard d’acier pour la forcer à baisser les 

yeux. Si la larve osait soutenir ce regard, il l’invectivait d’une 

façon cinglante. La foudre tombant n’eût pas causé plus de 

crainte ni de plus grand chaplis. Alors, détendu, il souriait de 

nouveau, ironique, satisfait d’avoir fait passer un frisson 

d’effroi dans le magma. Orgueil du commandement, jouis-

sance de la puissance absolue ! Un sbire lui amena deux 

sloughis. Un autre lui tendit un sac de biscuits. Calmement, 

L’Éminence Grise lança aux chiens les biscuits un à un avec 

des gestes emprunts à la fois d’ennui et de désinvolture, tout 

en ayant l’air de défier les affamés, les crasseux, les fourbus 

qui lui servaient, malgré eux, de public. 

Puis, toujours impassible, marmoréen, il ordonna la 

fouille. Les Tordus se précipitèrent. Des ordres claquèrent. 

Le premier rang, deux pas en avant. Le troisième rang, deux 

pas en arrière. Ouvrez les valises ! Videz vos sacs et vos mu-

settes sur vos capotes ! L’Éminence Grise s’approcha et, d’un 

coup de pied, fit valser le contenu d’une valise. C’était celle 

de Macreuse. Ses hardes se répandirent dans la poussière. 

Misérablement, il s’accroupit pour les rassembler. Vite, Vite ! 
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gueulèrent les sbires zélés. Macreuse, maladroit, voulut ac-

célérer le mouvement mais ne réussit qu’à se troubler davan-

tage. 

Le Grand Dab vit venir son tour. L’Éminence Grise le 

dévisagea d’un œil glacial. Suppositoire, se dandinant, se 

pencha vers le Maître, lui murmura quelques mots à l’oreille. 

L’Éminence l’écarta d’une main excédée. Oui, il savait qui 

était Le Grand Dab. Un mince sourire sur ses lèvres 

blanches, de son doigt ganté, il désigna les bouquins rangés 

dans la valise du prisonnier. Un laquais empressé (Le Grand 

Dab reconnut Le Grognard) les lui tendit. L’Éminence Grise 

les feuilleta machinalement. Quoi, allait-il les lui confisquer ? 

Revêtus pourtant des officiels cachets de la censure. Mais on 

n’en était plus au temps du respect des formes. L’Éminence 

accentua sa lippe. Son visage, en jaunissant de haine, 

s’enlaidit. Ses prunelles s’injectèrent. Ces livres n’étaient-ils 

pas les produits d’une culture pourrie dont il convenait de 

purger l’univers ? Il ricana bestialement et jeta les livres sur 

le sol où ils s’éventrèrent en laissant s’éparpiller les photos 

que Le Grand Dab y conservait entre les pages. Celui-ci vou-

lut s’élancer pour les ramasser mais L’Éminence rugit, lui 

décocha un coup de botte dans les flancs qui l’étendit, alors 

même qu’il brandissait son pétard. Allait-il tirer, l’abattre à 

ses pieds comme un chien ? Suppositoire intervint en 

s’adressant au Grand Dab : Il est interdit de quitter les rangs 

sans autorisation, vous le savez. Reprenez votre place ! 

Une seconde encore, L’Éminence Grise, implacable, 

l’arme toujours braquée, sembla vouloir le provoquer en le 

défiant, puis remit le joujou dans son étui. Après quoi il sortit 

un mouchoir, enleva sa casquette et en essuya la coiffe. En-
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fin, se recoiffant avec soin, il fit retentir un rire caverneux et 

passa avec nonchalance au suivant. 

Figé, Le Grand Dab vit L’Éminence Grise piétiner ses 

livres, ses photos puis manquer perdre l’équilibre en glissant 

sur la reliure de son Racine que, vexé, d’un shoot violent, il 

expédia au loin. Le Racine retomba comme un pantin dé-

mantibulé. Un coup de vent emporta les photos, les roula 

dans la poussière, en plaqua deux ou trois contre les barbe-

lés où l’une d’elles resta accrochée tandis qu’une autre se 

collait ridiculement contre la botte d’un Tordu. Le Tordu, cu-

rieux, se baissa, la regarda avec insistance et l’enfouit dans 

sa poche. Et l’on entendait les pages du Racine qui gémis-

saient dans le vent… 

Quand L’Éminence Grise eut disparu, entraînant sa co-

horte sur ses pas vainqueurs, Le Constrictor, fidèle à son 

penchant, fit le joli cœur devant les réfractaires, pour se mé-

nager leurs bonnes grâces. Plus gros, plus bouffi encore, ven-

tru dans son épaisse vareuse bleue d’aviateur, malgré la 

sangle du ceinturon, la figure rose, en tête de porc à petits 

yeux graisseux sous la casquette plate. Oui, conciliant, mora-

lisateur, fort d’une expérience acquise, prodigue de conseils 

éclairés, persuadé de posséder la manière d’endormir 

l’hostilité de cette mauvaise herbe, la phrase vaselinée et pe-

loteuse, jésuite enfin. Allons, Messieurs, soyez raisonnables. 

Nous ne faisons pas ce que nous voulons. Vous avez vu ? 

Cette fouille ? Une simple formalité, au fond, pour qui sait s’y 

soumettre. Une simple formalité, croyez-moi. Et votre intérêt 

est d’éviter les incidents. D’ailleurs, maintenant, c’est fini. 

Vous allez passer aux douches et l’on vous conduira ensuite 

à vos baraques. Le Grand Dab observa l’attitude des gars. 

Beaucoup se laissaient prendre à cette glu. Il se détourna et 
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s’inquiéta de récupérer ses reliques. Brave zigue, La Frite 

l’aida. 

Aux douches ! Ce fut la ruée. Courant, trébuchant, pliant 

sous le fatras des bagots mal rebouclés, le magma fonça et 

s’entassa contre la porte barbelée. Tocbombe lâcha une 

vesse flatulente, d’autant plus toxique qu’elle avait été sour-

noise. Devait faire de la fermentation intestinale. Ça schlin-

guait ferme dans les horizons immédiats. Qu’est-ce qu’il 

avait dû lâcher comme flocon dans son calcif ! Domisoldo 

critiqua sévèrement cette foireuse émission. Dans le masque, 

mon ami, dans le masque, sinon tu couacques ! C’était vrai, 

ça, si Tocbombe continuait à jouer aussi mal de son sphinc-

ter, il serait sûrement recalé à son concours d’entrée au Con-

servatoire ! 

C’était Le Grognard qui était préposé aux douches. 

Grandeur et décadence ! Faisait peine à voir, Le Grognard, 

avec son kébour avachi et ses breloques délavées. Le héros 

de Verdun, là, en valet, en garçon de bains, des bottes de 

caoutchouc mastic aux pingots, quoi, lui, l’Ancien, le Père la 

Victoire, il avait accepté ce rôle subalterne, cette déchéance ! 

Bien à l’image de celle de son idole, Le Vieux Baveux ! Il 

s’époumonait, la bouffarde au bec, à mettre un peu d’ordre 

dans le magma. Mais, fini, Douaumont, la cote 304, la tran-

chée des baïonnettes, la légion d’honneur accrochée à sa 

poitrine par Foch, la croix de guerre aux dix palmes ! Plus 

aucun prestige, plus la moindre autorité ! Sur les roses, qu’on 

l’envoyait ! Va chier, bébé ! Ta lèche, mon cul, c’est à 

d’autres qu’i faut la faire ! Nous, on t’emmerde, et gros 

comme ça ! Voyons, voyons, Messieurs, de la tenue, nous 

sommes entre soldats, la France… Je fais appel à vos senti-

ments… Ta gueule, tu nous jobardes ! Enconne ! Enculé ! 
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Vole-lui dans les plumes ! Les soixante premiers ! Coupant 

court aux insultes, Le Grognard avait déverrouillé la lourde. 

Ça s’engouffra dans l’ouverture comme un troupeau de 

buffles. Il fut tout de suite submergé, roulé, noyé dans cette 

charge torrentueuse, cramponnant d’une main son kébour en 

déroute et, de l’autre crispant son sifflet entre ses lèvres sans 

réussir à émettre autre chose que des roulades impuissantes. 

Dans le magma, c’était une sorte de rut collectif. Les va-

loches s’ouvraient, les poignées craquaient. Sous le piétine-

ment furieux, c’était un déballage confus, un pêle-mêle, un 

fouillis d’objets perdus, de mouchoirs souillés, de molletières 

défaites, de jambes de calcifs à la traîne, de chaussettes ba-

fouées, de calots chavirés. 

Dans un remous, Le Grand Dab se vit projeté contre 

l’enceinte au moment où deux Tordus, à grands coups de 

poing, refoulaient la piétaille pour refermer le portillon. Il 

calcula qu’il serait facilement de la prochaine fournée et pro-

fita du répit pour s’harnacher. Il s’agissait d’être prêt à foncer 

dès que le signal serait donné et de constituer un bloc com-

pact, sans aspérités ni saillies, une boule, corps et bagages 

unis en une seule masse, seul moyen de n’y pas laisser trop 

de plumes. 

Ouf ! Ça y était ! Les voilà, les soixante suivants, dans la 

salle de déshabillage. Vite, vite, ouste ! Bondieu, pourquoi si 

vite ? C’était pourtant pas demain qu’on serait de la classe. 

Alors ? Toute la vie devant eux, dans un sens ! Ah, qu’il était 

beau, mon village, mon Paris, notre Paris… Une musette 

bien bourrée en pleine cafetière, lancée à la volée, neutralisa 

pour un moment les ambitions lyriques de Frisepoulet. Le 

magma était pas d’humeur à déguster la chansonnette. 

D’autant que les harcelaient des Tordus de service visitant 
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leurs fringues. La chasse aux poux ! La moitié de la fournée 

frétillait déjà à poil sous les pommes quand retentit un rugis-

sement de triomphe indigné. Ahh ! Bon ! I zen avaient miré, 

des morbacks, dans les doublures du Folliculaire. Tous ! 

Tous ! Désinfectiônn ! Elle était coincée, la fournée ! Les 

soixante bardas à la chaudière. Panique ! Nus comme des 

vers, les gars trottinant gauchement sur le ciment, sur les 

claies, eh merde ! j’me suis foulé le fumeron ! volèrent au se-

cours de leurs affaires. Sauve-qui-peut ! Les fumiers ! Dis 

donc, j’ai oublié mon stylo dans mon panetot ! Moi, mon ar-

tiche dans mon bénard ! Moi, ma ceinture ! Ouste, ouste ! 

Les Tordus, grimaçants, cernèrent la fournée aux chairs bla-

fardes, en écrasant, pour se marrer un peu, les arpions de 

ceux qui ne comprenaient pas assez vite. Trop tard, pour se 

débiner ! Et tout ça, à cause des poux du Folliculaire ! Quel 

con ! Le salingue ! Doucement rogneuse, la fournée ! 

Sous la douche, revenue, elle s’ébroua. Froide au début, 

l’eau devint bientôt chaude. Les soixante académies, déjà 

énervées, frétillèrent sous les jets. Les corps ruisselaient de 

marbrures grisâtres et savonneuses. Soixante mectons dans 

le plus simple appareil. Les durs et les mous. Les naturistes 

et les curetons. Dans la même cuvée ! Soixante paires de 

couilles, soixante bites timides et bêtes qui se balançaient 

entre les cuisses. Un homme à poil n’est beau à voir que s’il 

bande ! Le tout vagissait dans une vapeur blanche, dans les 

sifflements de la machinerie et un ragoût de jurons variés. 

L’eau dessinait des rigoles dans les dos poilus, à l’orée des 

fesses. Thorax d’Ajax faisait floconner la toison fournie de 

son sternum. Gaffe ! Qu’est-ce qu’il a comme battant de 

cloche ! Quel paquet ! Des odeurs plutôt corsées, par-dessus 

le marché ! Une extériorisation généreuse de sueurs com-
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plexes. Un condensé de relents d’aisselles. Ça puait la vieille 

baignoire, le bidet fatigué. Sous la violence du jet rinceur, les 

ricanements fusèrent. Pissette, le petit curé basque, se tortil-

lait : Ça me chatouille, ça me chatouille ! Étrille-toi plus fort, 

Pissette, remarqua Donald, ta peau n’est même pas rouge ! 

Mais Barbe-à-Poux, plus direct : Palsambleu, gentilshommes, 

accourez, notre abbé prend son pied ! 

Merde ! C’était la fin de la rigolade. L’eau devenait gla-

cée en se raréfiant. Les plus courageux s’entêtèrent en gigo-

tant et en se frottant furieusement pour réagir. Au fur et à 

mesure qu’ils avaient fini, ils se glissaient dans la salle de 

rhabillage, le savon entre deux doigts, la serviette autour du 

cou. On gèle ici, crachota Masque de Fer. C’est le moment 

de faire tes mouvements respiratoires ! suggéra Pluto avec 

sagacité. Le Folliculaire parut en se dandinant et rasa le mur. 

Désirait pas attirer l’attention. Ils grelottaient. Le Grognard 

se campa au milieu de la pièce. Vous aurez vos effets dans 

une heure. Il n’eut pas le temps d’en dire plus long et battit 

en retraite, essuyant la plus belle bronca de sa carrière. Faut 

se serrer les uns contre les autres et se frictionner mutuelle-

ment ! dit Face-de-Fesse. Pas si con ! Admis ! Exécution ! 

Une énorme partouze s’organisa, une mêlée de chairs qui ro-

sissaient sous les tapes. La Frite en profitait pour faire du 

gringue à Marie-Madeleine. Laisse-toi bichonner, mon p’tit 

poulet de grain ! Mais Tocbombe plus idéaliste : I z’auraient 

tout de même pu nous donner queq’ chose à clâper ! Ouais, 

renchérit Paludes, on les fait pas polker bésef, les gencives, 

dans c’bled ! Rose-Pompon entonna un air. Ouv’ tes éti-

quettes et ferme ton clapet à rots ! conseilla Petite Voiture à 

Paludes. De fait, Rose-Pompon était lancé. Ne pensons à 

rien, le courant, fait toujours de nous, des errants… Ça tour-
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nait à la mélancolie quand Paludes, insensible à ces beautés, 

lâcha un superbe renvoi à la sardine. Banco ! dit-il. Une ra-

fale d’hilarité emporta la chanson comme fétu. Et gloire aux 

noblesses de la vie militaire ! 

Aux frusques ! aux frusques ! haleta Le Grognard. Des 

corvéables à merci extirpaient de la chaudière les effets qui y 

avaient été empilés et, formant la chaîne, ils se les passaient 

de main en main. Thorax d’Ajax et Bacchus, à la porte, con-

trôlaient la distribution. À qui, celui-ci ? Pour qui, celui-là ? À 

toi ! À moi ! Ça volait au-dessus des têtes. Minute, paysan, 

c’est le mien ! De quoi, de quoi ? Enfin, chacun retrouva son 

bien. Mais dans quel état ! Merde, t’as vu mon stylo ? Ce 

n’était plus qu’une quéquette rabougrie, une cacahuète ! Et 

mon portefeuille, dis donc ! Un gâteau durci de la grandeur 

d’un macaron. Tocbombe brandit ce qui avait été sa cein-

ture. Ce n’était plus qu’un court serpent pétrifié ayant 

l’apparence d’un bout de réglisse longuement mâchonné. Les 

leggins de Macreuse, eux, semblaient avoir été faire un sé-

jour à Lilliput et auraient pu aller à une poupée s’ils 

n’avaient, en se ratatinant et en se craquelant, pris l’aspect 

de radis noirs carbonisés. Quant aux pelures elles-mêmes, 

pardon ! Fallait voir ! Accroupi près du Grand Dab, Monsei-

gneur s’efforçait d’enfiler ses frocs, sa grosse biroute écarlate 

reluisant sur ses cuisses. Bien monté, bigre ! le chanoine de 

Montauban ! Aurait pu faire le bonheur de plus d’une jolie 

paroissienne ! Se doutaient peut-être pas, avant-guerre, les 

Montalbanaises, des trésors qu’il cachait, sous sa soutane, 

Monseigneur ! Mais Tante Pitty, offusqué, montrait au Grand 

Dab son paletot bouchonné. Mimi ! Mieux réussi encore que 

les autres fois, le pressing-maison ! Bicause le super entas-

sement, sans doute. Ils étaient mignons ! Une trouvaille, 
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cette désinfection ! Rien de tel pour vous détériorer à jamais 

un costar. Un chiffonnage génial, ineffaçable ! Le procédé rê-

vé pour roussir par traînées les tissus, pour faire ressortir les 

bandes de crasse des poignets et de l’encolure sous forme 

d’une soutache gluante. Affublé de telles défroques, l’homme 

le plus élégant devenait le plus minable des mouisards. Alci-

biade qui avait perdu sa pipe dans la bagarre, ironisa : C’est 

notre tenue de gala pour le raout de ce soir chez la Du-

chesse ! 

À présent, il faisait nuit noire et c’est dans l’obscurité 

que le magma se vit dirigé vers son enceinte, une enceinte 

spéciale, en bordure de la forêt, doublement cernée de bar-

belés. Pour la Duchesse, on repasserait ! C’est que les réfrac-

taires, les réprouvés, les Tordus tenaient à les isoler. Dame, 

ça se contracte, cette lèpre du refus ! On avait donc aménagé 

une prison intérieure dans la prison-mère pour ces dange-

reux lépreux. Au milieu de l’enclos qui leur était réservé, 

quatre baraques. Autour, tout autour, au-delà d’un réseau si 

fourni et si serré qu’il témoignait bien du désir des Tordus de 

ne pas laisser échapper leur prise, le Camp s’étendait, domi-

né à son centre par de monumentales chiottes auprès des-

quelles la chapelle, l’infirmerie, le théâtre et les cuistances 

faisaient piètre figure. Beau symbole que cette suprématie du 

sanctuaire sacro-saint du caca ! Le mirifique palais de Sa 

Seigneurie la Merde ! Impossible d’en détacher les yeux ! 

L’ornement au décor ! Le deus ex machina de toute l’affaire ! 

Hein, dit Donald, une fois qu’ils furent tous bouclés dans 

leur ergastule particulière, nous voilà en quarantaine, nous 

autres, les méchants garçons qui n’avons pas voulu com-

prendre, mis en cage comme des singes de foire ! J’ai 

l’impression que les Tordus ont orchestré tout ça comme 
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s’ils voulaient nous désigner aux copains comme leur mau-

vaise conscience. Voyez, voyez, vous, les bons petits prison-

niers, vous les enfants sages, les braves travailleurs, voilà ce 

qu’il advient des brebis galeuses ! Regardez, regardez bien ! 

Comme ils sont sales, fripés, déchus ! Pour eux, pas de ciné-

ma, pas de terrains de jeu, pas de cantine, pas d’espaces 

libres, pas d’allée-promenade. Au piquet ! Donc, n’oubliez 

pas. Que ce spectacle vous serve d’avertissement ! Car c’est 

ainsi que vous serez contraints de vivre si vous abandonnez 

le droit chemin. À bon entendeur, salut ! 

Ouais, on la connaissait, l’antienne ! Mais, en attendant, 

il était vachement muselé, le magma ! Elles étaient loin, les 

Dianes et les Amazones de la Ville d’Eau. Rude, avait été la 

métamorphose. Et sans transition. Désormais invisible aux 

yeux des vivants, le magma. Absorbé par la bouche vorace 

du Camp, digéré, réduit à l’état d’excrément, enfoui dans les 

replis les plus secrets de ces puantes entrailles. Ils y étaient, 

cette fois, les réfractaires, au fond de la nasse ! Au fin fond ! 

On doute, la nuit ; on écoute ; tout fuit, tout passe ; l’espace 

efface le bruit ; la vie fuit, c’est la course à la Mort !… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

Entre deux appels, le magma somnole sur ses planches. 

C’est l’heure fragile et tendre de la sieste. Le moment le plus 

pâteux de la journée. Le seul moment où Le Grand Dab se 

relâche puis se distend. Une courte trêve de relatif silence 

dont il profite au mieux. Par les fenêtres ouvertes, la chaleur 

humide d’un printemps tardif se vaporise. Au-delà du talus 

mité, au-delà des barbelés obsessionnels, la forêt hostile en-

tretient une malsaine torpeur. De ces sapins, de ces mélèzes 

qui les investissent, monte une pourriture suspecte. Au ciel, 

de gros nuages, patauds et nonchalants, s’interposent entre 

le soleil et la terre pour y promener des zones d’ombre gla-

ciale. Alors, soudain, l’étuve se fait chambre froide. Un fris-

son court sur les torses nus. Demain, peut-être la neige tom-

bera. Et bientôt juin sera là. L’été ! Là-bas, au fond de la val-

lée, une brume s’accumule à la base de deux collines qui res-

semblent à des seins de femme. Et plus loin, indistincte, c’est 

la Ville d’Eau aux caravansérails de marbre et de stuc où vi-

vent des hommes qui ne sont pas encore bétail. Là-bas, tout 

de même, c’est la vie, semble-t-il, la vie qu’il faut mener, 

chantent les livres, pour connaître le bonheur. Le bonheur ? 

On ne sait plus très bien, ici, ce qu’il signifie, ce mot-là. Ici, 

règne seulement l’attente. Si on s’en sort, quelle chance ! 

Avant-hier, des retardataires à l’appel ont été débusqués par 

les Tordus et bastonnés jusque sur l’esplanade. Depuis ce 

matin, la fosse des chiottes déborde et une puanteur d’urine 

et de merde se concentre, se développe et s’intègre au décor. 

Ce n’est pourtant pas à partir de là qu’elle se sensibilise, 

l’humiliation. Le Grand Dab s’est accoudé à la table grasse. 

Pesamment. Il relit une lettre : Il y en a beaucoup qui ne se 
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plaignent pas ; ceux qui travaillent. D’abord, ça les distrait. 

Et ils disent qu’ils mangent bien. Touchant amour maternel ! 

Il songe. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît, l’humiliation. 

Ça vient de loin. Ce n’est pas d’être battu, affamé, empuanti. 

Ce n’est pas d’être incompris par des inconscients qui vous 

raconteront, quand vous rentrerez, qu’ils en ont vu de dures, 

à Paris, à cause du rationnement. C’est de n’être plus au 

monde en tant qu’individu. C’est d’être traité en bête par 

d’autres hommes. Ainsi, Le Grand Dab remâche son incon-

sistance. 

Les Tordus n’avaient pas désarmé. Bien décidés à mener 

une vie impossible aux réfractaires. Une couverture, une ga-

melle, une cuillère. Bon. Ça c’était le rituel ordinaire. Pas de 

matelas : des planches. Bon. On avait déjà connu ça. Mais 

sept appels par jour et un ou deux chaque nuit. Des fouilles à 

tout instant, des inspections. Mille brimades destinées à dé-

courager ces larves. On leur avait confisqué leurs chaussures 

et leurs calots. En échange, des sabots de bois grossièrement 

façonnés et des képis (où volés ?) de condamnés aux Tra-

vaux Publics, oui, de ces képis bleu foncé, à longue visière 

cassée et pointue, sous laquelle les visages prenaient auto-

matiquement des airs abrutis et patibulaires. On les avait 

soignés ! Des gueules de frappes avec ces kébours. Et ces 

foutus sabots, tous trop petits ou trop grands ! Si lourds et si 

mal chaussants, aussi, que les gars clopinaient. Car pour 

courir, macache ! Comme si on leur avait mis les fers aux 

pieds. La chiourme, dans toute sa densité. Mais, bien sûr, il 

ne tenait qu’à eux. Qu’ils capitulent, qu’ils redeviennent de 

gentils prisonniers, et plus de K. G. à la chaux dans le dos, 

plus de kébour de forçat, plus de sabots ! Ils auraient droit, 

comme les autres, aux tenues fantaisie, flambantes neuves ; 
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au sur mesure, même, les tailleurs du Camp n’étant pas faits 

pour les chiens. Dame, si on voulait que les bons sujets ne 

fussent pas tentés par l’exemple du magma et que le magma, 

en revanche, finît par envier le sort des bons sujets, il conve-

nait que le contraste des conditions fût tangible. Il l’était, 

c’est sûr. Trompe-la-Mort, le sous-fifre tordu, qui avait la di-

rection du Bloc des réfractaires, l’avait fort bien compris. Il 

jouissait, le fumier, quand il s’approchait du portail en agi-

tant ses grosses clés. Ses petits yeux de rongeur se plissaient 

dans un sourire oléagineux qui torturait par un rictus les plis 

autour de sa bouche. Les encaqués le voyaient venir avec 

méfiance. Quel nouveau tour dans son sac ? Mais c’était bon, 

tout de même, d’être là, entre soi, derrière son enceinte par-

ticulière, assis sur un tabouret, vautré dans l’herbe usée ou 

adossé à une baraque, d’être là à se les rouler au soleil tandis 

qu’au-delà des barbelés, dans le grand Camp, les bons sujets 

se crevaient le cul à bosser pour les Tordus ! D’accord, les 

troufions, eux, n’avaient pas le choix. Se planquer, se faire 

porter pâle ou s’évader. C’était tout. Le refus de travail et 

c’était la taule ! Mais la gradaille ? Mais tous ces bâtards de 

gradés qui, volontairement, occupaient des postes, des em-

plois ? Mais tous ces Boas, du plus pétochard au plus fourra-

geur, qui servaient de chiens de berger ? Pouah ! Au reste, les 

Boas, le magma ne les voyait guère. Ils ne frayaient pas vo-

lontiers et fuyaient le contact. S’ils se risquaient à l’intérieur 

du Bloc, c’était plutôt rare et encore n’était-ce qu’en service 

commandé et sous la protection des Tordus. Avaient sans 

doute pas très bonne conscience. Avaient sûrement peur 

d’en entendre de vertes et de pas mûres. Préféraient vivre 

dans leur monde à eux. Dans les baraques du haut du Camp, 

dans le quartier administratif des Maîtres. 
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Pourtant ces beaux quartiers n’exerçaient point, sur 

l’ensemble des prisonniers, la fascination qu’exerçaient les 

bas quartiers, ceux du magma et du mitard. Malgré les inter-

dits, les défenses artificielles et la surveillance, tous ceux qui, 

dans le Camp, avaient conservé un semblant de décence, 

étaient invinciblement attirés par ces deux enceintes conti-

guës où croupissaient des gars qui n’avaient pas voulu jouer 

le jeu. Bien que privés de tout, ces deux Blocs avaient la ré-

putation d’être les seuls endroits du Camp où l’on sût 

s’amuser et où l’on fût certain de côtoyer une humanité tran-

chant un peu sur la grisaille. Tous ces évadés, ces délin-

quants, ces fricoteurs d’une part, ces objecteurs d’autre part, 

avaient leur idéal, leur règle de vie et leurs mœurs. Tous aus-

si avaient, de la captivité, une expérience assez brutale et pi-

caresque. Par surcroît, ils en bavaient ; ils la sautaient. 

Chaque jour donc, en rampant sous les réseaux, en 

s’infiltrant par une brèche tenue secrète, des tas et des tas de 

prisonniers venaient séjourner une heure ou deux dans le mi-

tard ou le magma, retrouvant là tels ou tels copains, leur ap-

portant du rab de soupe, les ravitaillant en mille choses et les 

écoutant se raconter. 

Si le magma s’était encore grossi d’une cinquantaine 

d’unités en dépit des spectaculaires brimades quotidienne-

ment organisées, si Fou-Fou, néophyte du refus, avait fina-

lement renoncé au travail par la joie en laissant tomber son 

cul terreux, si La Grosse l’avait imité, réfractaire depuis peu, 

lui aussi, bien qu’ayant mis du temps à réaliser mais, enfin, 

cette fois, ça y était, et tutti quanti, le mitard, lui, regorgeait. 

Comme l’eau d’une passoire par mille trous, c’était, depuis 

deux mois, la grande fuite. De tous les coins du territoire, de 

nuit, de jour, les gars se tiraient. Une ruée vers la frontière, 
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une épidémie de départs aussi riche par le nombre que mul-

tiple dans ses formes. À pied, en vélo, en barque, par le train, 

dans le charbon ou la patate, sous les boggies ou sac au dos, 

en civil ou en campeur, en curé ou en ouvrier, en rupin ou en 

petite femme, ça fonçait vers la liberté, chargé de biscuits, de 

chocolat, de boussoles et de fausses cartes, la tête pleine de 

tuyaux, de combines, d’adresses et de repères. Sur la masse, 

forcément, beaucoup de candidats mais peu d’élus. Les heu-

reux, les chançards, les vernis, ceux qui avaient réussi à se 

faufiler à travers les mailles du filet, on n’en entendait plus 

parler ou que longtemps après, par une lettre postée à Paris 

ou Perpignan qui disait que le colis était bien arrivé ou que la 

cousine Angèle avait accouché d’un beau bébé. Les autres, 

les poissards, les damnés, les mal lotis, refaits aux pattes, 

manque de pot, chaque soir on les voyait par deux, par trois, 

par quatre, encadrés par des pandores, qui rappliquaient, 

nouveaux clients promis au mitard, minables, déchirés, cras-

pecks, poussiéreux, pas rasés, parfois en sang ou l’œil au 

beurre noir, parfois grotesques dans une robe de quatre sous 

qui pendait sur leurs grosses jambes poilues, les nichons pos-

tiches en bandoulière, le cheveu navrant, le fard qui avait 

coulé sur les joues, pieds nus, tenant à la main leurs souliers 

à talons hauts impropres à la marche militaire. Ils avaient 

pris le départ la semaine précédente ou seulement la veille, 

confiants, fous d’espoir, gonflés à bloc, pimpants, alertes, 

proprets, fiers de leur costard, ravis de leur astuce, persua-

dés qu’ils allaient jouer une bonne pièce aux Tordus et, fata-

litas ! une correspondance manquée, un contrôle imprévu, 

quoi encore ? un con qui, voulant faire du gringue à la fausse 

donzelle, avait éventé la supercherie ou un sournois qui vous 

filait, voire des vagons sans boggies, une gamine à qui on 

demandait sa route qui vous dénonçait, et c’était fichu ! Tou-
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tefois, l’autre lundi, un coup de trafalgar avait consolé les mi-

tardeux. Vers midi, trois gars des cuistances s’étaient trissés 

dans la benne qui emportait les épluchures. Fameux ! À la 

barbe du corps de garde ! Un départ en carrosse ! Sans tam-

bour ni trompette ! Du cousu main ! Total, L’Éminence Grise 

s’était énervé. Depuis, il finissait par voir des menaces 

d’évasion partout. Sur les genoux qu’il les mettait, ses sbires, 

à force d’exiger d’eux rondes et contre-rondes, appels et 

contre-appels ! Quant aux barbelés, ils proliféraient. Les 

Tordus en plantaient partout. En tresses, en réseaux, en pe-

lote, en long, en large, croisés, roulés, des épaisseurs de bar-

belés, des murailles, des champs de barbelés… Comme s’ils 

redoutaient le pire. 

Pas sûr, pourtant, que ça empêchât les plus résolus de 

prendre la poudre d’escampette ! Quant aux nouvelles, quels 

barbelés eût-il fallu pour qu’elles ne filtrassent pas ? Imbu de 

ses prérogatives, Le Folliculaire continuait à s’en faire 

l’officiel pourvoyeur. Radio K. G. avait repris à la 8. Un 

étrange local que cette 8 ! Et dont Le Bon Blanc assurait le 

commandement en amateur. Y logeaient aussi, dans le fond, 

sur la travée supérieure, à côté du Grand Dab, Fou-Fou, La 

Grosse, Domisoldo. Dessous, Alcibiade, Vassiliévitch-pour-

sa-cruauté, Tante Pitty. Dans la partie latérale, L’Apôtre, 

Barbiche, Bacchus, Tamanoir. À l’entrée, Thorax d’Ajax, 

Masque-de-Fer, Le Folliculaire qui y fignolait sa prose par-

lée. Chaque soir, la 8 se bondait de tous les réfractaires du 

bloc, de la 6, de la 5, de la 4 aussi où créchaient Face-de-

Fesse, Monsieur le Comte, Clarinette, Frisepoulet, Le Prince, 

Swann, Pic de la Mirandole, Petite Voiture et son inséparable 

Paludes, Tocbombe et Donald, La Baronne, Pluto, La Frite, 

Macreuse, Boule-de-Gomme… 
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Alors, la 8 devenait trop petite. Ça s’entassait, ça se 

bousculait, ça s’harpignait. Des grappes aux châlits. Des tri-

bunes archicombles. Un parterre bourré. La cohue du Grand 

Prix à Longchamp. C’était l’heure où, aux fissures de 

l’enceinte, des queues de curieux se formaient. Les autres, 

les ceusses du Camp, ils étaient prêts à risquer le cachot 

pour entendre la bonne parole. Les gars du mitard aussi se 

démerdaient pour en être. Jusqu’aux toubibs qui radinaient, 

voulant pas rater ça, Cornemuse en tête, et qu’on installait 

aux places d’honneur, galonnés d’or, képis flamboyants, un 

accroc à la manche et de la poussière aux coudes, la repta-

tion sous les barbelés ne se faisant pas toujours sans dom-

mage. Y avait que les Boas qui boudaient le prône. Les Boas, 

et les Tordus. Mais probable qu’ils avaient leurs mouches 

dans l’assistance et que, pas fous, s’ils laissaient faire, s’ils 

fermaient les yeux, c’est sans doute qu’ils savaient déjà à 

quoi s’en tenir, qu’ils l’avaient jugé, Le Folliculaire, bien 

digne d’œuvrer pour leur cause. 

Parce que, pour être véridique, ils devenaient de plus en 

plus tendancieux, les éditoriaux du Folliculaire. La Collabo-

ration par-ci, l’Europe Nouvelle par là. La larme à l’œil dès 

qu’il prononçait le nom du Vieux Baveux. Les vaillantes ar-

mées qui combattent aux frontières occidentales sont dé-

sormais l’unique rempart de notre Civilisation ! Par consé-

quent, notre devoir est tout tracé. Travail, Famille, Patrie. 

J’ai deux grands bœufs dans mon étable, s’il me fallait les 

vendre, j’aimerais mieux me pendre. La régénération par le 

mea culpa et la souffrance. Le soutien de l’énergie spirituelle. 

Unis comme au Camp ! Honte aux mensonges qui nous ont 

fait tant de mal. Je fais don de ma personne à la France. Rien 

n’y manquait !… 
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Le plus curieux c’est que ça prenait encore ! Que dis-tu 

de ça, Cornemuse ? demandait Le Grand Dab qui savait que 

lui, du moins, n’était point dupe. Credo quia absurdum, mon 

fils ! Oui, il était bien à croire que la masse mordait d’autant 

mieux que l’oraison était plus absurde. Les gars pouvaient 

vomir les Tordus, leur promettre mille supplices, ils pou-

vaient bien maudire les Boas, mépriser les vendus, les colla-

bos, mijoter de terribles revanches et même se haïr entre eux 

parce qu’ils n’étaient pas du même milieu ou du même bord 

politique, pas du même âge ou de la même humeur, ils n’en 

faisaient pas moins bloc derrière Le Folliculaire parce qu’ils 

avaient besoin qu’on leur parlât, qu’on les émoustillât et 

qu’on les fît vibrer. Combien raillaient ceux qui allaient 

l’écouter qui s’y laissaient finalement traîner, heureux, au 

fond, la face étant sauve, d’entendre le saltimbanque leur do-

rer la pilule. Ben voyons ! Dans leur somnolence gluante et 

noire, une seule et unique préoccupation : la classe ! Que Le 

Folliculaire, pour n’y pas croire, ne la leur promît que mieux, 

ça suffisait à leur bonheur. Il ne s’en faisait pas faute, le ma-

lin, voyant bien que c’était la seule façon de les appâter. Et 

que je te les endorme à coups de références, sa parole 

n’ayant pas encore suffisamment de crédit. D’où qu’il 

s’appliquât à leur lire les messages qu’il recevait des oracles 

du jour, ministres en place ou ambassadeurs-maison qui lui 

annonçaient monts et merveilles. Mais oui, fistons, vous la 

reverrez vot’ mère, les loupiots, la bourgeoise, mais oui, 

faites ce que je vous dis et, bientôt, il s’accomplira le mi-

racle, le lâcher général des pigeons. Quand il abordait ce ca-

pital sujet, comment qu’ils étaient pendus à ses lèvres, les 

gars ! Ils buvaient son évangile comme de l’ambroisie. La Pa-

trie, la République, le Parti, l’Honneur, tout ça, ils s’en tam-

ponnaient le coquillard. Prêts qu’ils étaient à adorer 
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n’importe qui pour qu’on la leur rendît leur petite vie de fa-

mille, le métro, la journée de huit heures, la semaine an-

glaise, les congés payés et les bords de la Marne le di-

manche ! 

On le vit bien le jour où eut lieu, sur l’esplanade, une cé-

rémonie du genre liturgique que, la veille, Le Folliculaire 

avait annoncée à tout fracas. Là-bas, à Vichy, Le Borgne, qui 

s’était institué le défenseur des prisonniers, avait expédié 

dans les camps moult affiches représentant Le Vieux Baveux, 

le Doux-Jésus du moment, la Jeanne d’Arc de l’époque. Des 

petites, que les plus zélés clouaient à la paroi de leur carrée 

mais aussi une, immense, sur toile, une sorte de tableau 

d’autel, un énorme machin, dix fois grandeur nature, qui se 

voyait de loin. C’est là que le génie bouillonnant du Follicu-

laire s’était manifesté derechef. Il n’avait rien imaginé de 

mieux, en effet, que de faire défiler les trois mille gars du 

Camp devant la Sainte-Icône ! Pas de question, les Tordus 

avaient jugé ça au poil ! Ça, c’était prima. Comme à Nurem-

berg ! Manqueraient plus que des bannières à croix gammée 

flottant au-dessus des barbelés ! Le fait est, le lendemain qui 

était un dimanche (pour que les travailleurs aussi, forcément, 

i z’en soyent, tout étant prévu) vers cinq heures, Cornette-Bif 

sonna le rassemblement sur l’esplanade. 

Là, dominant un tertre fleuri pour la circonstance, se 

dressait l’émouvante effigie, le totem sacré. Un peu en re-

trait, l’orchestre, dirigé par Domisoldo. À droite, raides et 

gras, les Boas. À gauche, une brochette d’officemards tordus, 

colon en tête, L’Éminence Grise ayant été exceptionnelle-

ment remisé à l’arrière-plan. Quand la musique éclata, qu’un 

sangue impur abreuve nos sillons, les baraques défilèrent au 

pas cadencé, tête… droite ! pendant que les huiles se fi-
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geaient, la main au kébour. Après quoi les baraques formè-

rent le carré et Le Folliculaire, juché sur une estrade de co-

mice agricole, superbe et véhément, apostropha l’auditoire 

avec la conscience outragée d’un Saint-Just. 

De la fenêtre de sa carrée désertée, Le Grand Dab regar-

dait la scène sans en rien perdre. Avec lui, cependant, Bac-

chus s’était rétracté et avait déguerpi pour voir un peu quels 

étaient les autres réfractaires. Personne à la 5 : s’étaient tous 

dégonflés. À la 4, La Frite et Boule-de-Gomme. Quatre en 

tout. Maigre ! Quatre qui avaient osé dire non ! Dommage, 

que Le Grand Dab n’eût pas entendu le discours ! Il dut pa-

tienter pour apprendre que le logomane s’était surpassé. Une 

harangue de tous les diables. Un morceau à faire frémir les 

mécréants. Du Bossuet, pas moinsse ! Avec une pointe de 

Savonarole. Bref, quelque chose de savamment tartiné. Mes 

amis, en cette journée historique où il nous est accordé de 

saluer librement l’immense Soldat en qui nous avons placé 

notre foi et où, tous, unanimement, avons tenu à affirmer 

notre union et notre indéfectible patriotisme, nous avons le 

droit de déclarer que les brebis galeuses, que les esprits ré-

trogrades qui n’ont pas cru devoir s’associer à cette pieuse et 

si émouvante cérémonie, se sont mis d’eux-mêmes, pour 

toujours, au banc de la Communauté Française ! 

Fermez le ban ! Ça, c’était tapé ! La Frite, Boule-de-

Gomme, Bacchus et Le Grand Dab pouvaient en prendre 

pour leur grade ! On ne le leur avait pas envoyé dire, à ces 

quatre obstinés, qu’ils n’étaient pas dignes de cette ferveur 

collective. Et comme l’avouait Cornemuse chez qui la curio-

sité l’avait emporté : Horresco referens, je frémis en le racon-

tant ! 
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Cet épisode fit du Folliculaire une grande vedette. Le 

soir, à la 8, il mettait les gaz. Appuyait à fond sur la manette. 

Pleine gomme ! À tombeau ouvert ! Ne se gênait plus. Sa po-

sition était prise : il avait reçu ses consignes. Comme au 

beau temps où il était le recruteur de son parti. Une masse 

de trois mille pleurards à endoctriner : quelle pâte maniable ! 

Du beurre ! Il suffisait de lui chatouiller les tripes. Pour ça, il 

en connaissait un bout. C’était son métier, son bisenesse ! Il 

leur assénait en toute quiétude les slogans du jour. Grisant ! 

Ah, il la leur enfonçait bien dans le crâne, la Grande Leçon 

Historique ! Il leur parlait de redressement national : Partout 

où passe le vainqueur de Verdun, ce ne sont que fenêtres pa-

voisées aux trois couleurs, foules en délire. Il s’est rendu hier 

en pèlerinage à la cathédrale du Puy pour y renouer une tra-

dition établie par dix rois de France. Renoncez à la haine, a-

t-il dit, on ne construit rien de neuf que dans l’amour et la 

joie ! Les divisions blindées par-ci, la suprématie aérienne 

par-là, la Révolution Nationale, Tartempion rend visite à Du-

pont-Durand, l’Entrevue de Fouilly-les-Oies… tout lui était 

bon. Son buste remplacera dans les lieux publics celui de 

Marianne. Le 1er mai, fête du travail, sera célébré comme 

jour de la saint Philippe. Nous n’oublierons jamais l’attentat 

de… Péguy, Barrés, Maurras. Voici s’ouvrir la route de 

l’avenir qui nous permettra de surmonter la défaite !… bran-

dit l’étendard d’un pacifisme réorganisateur !… veut qu’on 

sache que c’est de l’opinion des prisonniers qu’il se soucie 

avant tout. Il a pitié de leur sort et sa sollicitude à leur égard 

est infinie. Mes chers prisonniers… Inauguration, à Paris, 

d’un Institut d’Études des Questions Juives. Le rôle de la Lé-

gion dans le pays… 
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Toutefois quand, le 16 mai, l’un des plus cinglés caïds du 

Régime s’envola vers l’Écosse, Le Folliculaire, prudent, 

n’annonça la nouvelle qu’avec circonspection. Les commen-

taires allèrent bon train dans le magma. On songeait à 

L’Éminence Grise. Qu’adviendrait-il de lui ? Avait-il conservé 

la photo dédicacée du cinglé sur son bureau ? Des supposi-

tions fantaisistes coururent. On en fut pour ses frais. 

L’Éminence demeura à son poste, non touché, en apparence 

par cette fuite. A, louette, gentille alouette… 

Et les jours s’égrenaient. Monotones, lépreux, torrides, 

en ces premières semaines de juin, ponctués d’appels, de 

fouilles, de régulières incitations au travail. Des quatre coins 

du territoire, des évasions en masse. Des masses aussi de re-

pris. Le mitard débordait. Mais, comme l’assurait Donald : 

Sentir ses fers, voilà ce qui aide le bonhomme à tenir. Dans 

l’enceinte du magma les oisifs débraillés traînassaient, le vi-

sage gris, ou se crucifiaient sur le talus pelé pour des bains 

de soleil migraineux. À l’intérieur des baraques régnait une 

pénible vacance de belotes languissantes, de siestes toxiques 

et d’indigentes bavasseries. C’est que, c’est que, bégayait 

Macreuse, elle fait pas effet longtemps, la morphine au Folli-

culaire. Pas faute, pourtant, que celui-ci n’augmentât chaque 

fois la dose ! Loin de faiblir, il dénonçait les turpitudes de 

l’heure. Des pioupious félons ne se battaient-ils pas contre 

d’autres pioupious ? L’héroïque général Canrobert. Machin 

se fâchait : Si on n’était pas assez gentil avec Le Petit Capo-

ral Sanglant, gare à la casse !… Une intégration rapide dans 

La Nouvelle Europe était vivement souhaitable. Interdiction 

aux Juifs d’exercer certaines professions. Vive saint Louis ! 

Truc s’emportait contre les invertis du patriotisme et les mu-

tilés du sens national ! Le Vieux Baveux répétait que les deux 
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millions de prisonniers étaient ses enfants. Si on avait perdu 

la guerre, c’était la faute aux instituteurs… 

Enfin, la bombe éclata. Ce jour-là, le 22 juin, quand Le 

Folliculaire monta sur l’estrade, derrière son faux micro, il 

avait le visage effervescent et on le devinait bouillonnant de 

fièvre et d’exaltation. Avant même qu’il eût commencé à par-

ler, sa gorge palpitait et son œil émerillonnait. Il avait sûre-

ment de l’inédit en poche ! Il marqua donc d’abord un long 

silence, un de ces silences savants que les tribuns ont l’art de 

ménager là où il faut, puis un sourire triomphant éclaira ses 

traits et, d’une voix volontairement douce, douce à dessein, 

pour prendre un meilleur appui sur cette douceur prélimi-

naire avant les envolées stridentes qu’il contenait, il préluda : 

Mes amis, aujourd’hui, je n’ai pas besoin de vous le dissimu-

ler davantage car vous l’avez compris au bouleversement 

même de ma voix, cette fois, oui, ça y est ! Les cartes sont je-

tées ! Dans ce combat gigantesque que nous livrons au Capi-

talisme et au Communisme conjugués, c’est désormais une 

lutte à mort, une lutte à laquelle nous n’avons pas le droit de 

rester indifférents. La conduite de nos vainqueurs nous dicte 

la nôtre. Sachons nous montrer dignes de cette confiance. 

Désormais, contre la poussée bolchevique, une armée frater-

nelle veille aux portes de notre propre Civilisation. Nous 

n’avons donc pas le droit de nous maintenir en dehors du 

débat. Nous pouvons nous affirmer sur d’autres fronts : C’est 

l’Esprit de Verdun qui anime les défenseurs de notre Em-

pire !… 

Eh oui, ça y était, les Tordus avaient pénétré chez les 

Ruskis ! Le Grand Dab, l’âme convulsée, écoutait le couplet 

sans broncher. Non loin de lui, Bacchus et Donald, l’œil 

acide, l’avaient à la caille. À sa gauche, Tante Pitty pleurni-
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cha : Mon dieu, mon dieu, pourvu qu’on n’aille pas nous re-

mobiliser, maintenant ! Le Grand Dab lui tapota affectueu-

sement l’épaule : T’en fais pas, ma vieille, t’en fais pas, ça 

s’arrangera ! À la fin de l’émission, Donald se rapprocha du 

Grand Dab : Eh bien, comme ça, c’est plus net. On sait à quoi 

s’en tenir. Le Folliculaire a mis bas le masque. Môssieu jouait 

au dur, au réfractaire. Pas bête comme truc pour se ménager 

la confiance des copains. Sa propagande, faite par un Boa, 

elle serait tombée à plat. Tandis que venant de lui… Mais j’ai 

bien l’impression qu’aujourd’hui y en aura pas mal qui au-

ront vu clair. Ce qui est con c’est qu’on lui ait laissé prendre 

tant d’influence et qu’il ait fait tant de dupes. Elle était pour-

tant cousue de fil blanc, sa tactique ! Mais va donc les empê-

cher de croire au Père Noël, ces jobards !… 

* 

Un instant ébranlé sur ses bases, le monde du dedans 

revint, dès le lendemain, à ses préoccupations essentielles : 

la bouffe et la fume d’une part et, d’autre part, l’égoïste es-

poir d’une prochaine libération. Car cette collaboration, tout 

de même, elle avait du bon ! Ils s’en foutaient bien, les gars, 

qu’on se trucidât à l’Est, que des milliers et des milliers de 

cadavres commençassent à puer, là-bas, dans la chaleur 

charnelle de l’été ! Voir les portes s’ouvrir, décarrer en vi-

tesse et se retrouver chez papa-maman ou dans les bras de la 

bourgeoise, voilà l’objectif. Les Tordus spéculaient sur cette 

psychose. Savamment. La carotte qui fait avancer l’âne ! Que 

celui qui n’a jamais été un peu âne jette la première pierre au 

reclus ! Des libérations, d’ailleurs, il y en avait assez pour en-

tretenir l’illusion. Sanitaires, mariniers, gendarmes, pères de 

familles nombreuses, aînés de six… Depuis quelques jours ça 

devenait même plus sérieux. On parlait de lâcher d’un seul 
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coup les anciens de 14-18. Un gros contingent ! Pas du dé-

tail, cette fois. De nombreux candidats. Le Grognard, Pa-

ludes, Petit-Beurre, bien d’autres… Pas du bidon, non ! Car 

ils finirent par calter réellement, les héros de Verdun, en te-

nue bleu horizon, la bouffarde de tranchée au bec. N’étaient 

pas à leur place, ici. N’avaient jamais été dans la course. 

Cette défaite n’était pas la leur. Leur guerre, ils l’avaient ga-

gnée et non perdue. Eux, ils avaient défilé sous l’Arc de 

Triomphe derrière Le Vieux Baveux. Une erreur, une mons-

truosité qu’on les eût retenus si longtemps. Un an ! Eh oui, il 

y avait maintenant un an qu’elle durait, la captivité. Comme 

ça passe vite… 

Bref, un beau geste à l’actif du Petit Caporal Sanglant. 

Un hommage rendu à ses collègues d’autrefois, aux glorieux 

poilus de Douaumont et du Chemin des Dames. Ça, c’était 

un pote ! Ainsi que le disait Paludes : Comment qu’ils allaient 

les laisser au garde à vous, les petits morveux de 39, ceux 

qu’il appelait la génération café-crème ! Bon. N’insistons pas. 

Quel chambardement ! Ça rappliquait de partout. Les 

kommandos alertés, de tous les coins de la province, ren-

voyaient leurs grands-pères. Ils arrivaient, surchargés, bar-

bus, féroces de joie non dissimulée. On les casait où on pou-

vait. Débordés, les bureaucrates. On engageait des scribouil-

lards de choc pour la circonstance. Ça creusa quelques vides 

dans le magma. Des, qui se laissèrent glisser dans 

l’engrenage de la machine à fabriquer des-pue-la-sueur. Les 

plus lâches avaient l’excuse facile : une tâche sacrée, celle 

qui consistait à accélérer le retour des braves dans leurs 

foyers. On ne les écoutait plus que d’une oreille distraite, les 

éditoriaux du Folliculaire. La chute de …skof ou de …ski, 

l’avance foudroyante des Tordus, les hécatombes, ça passait 
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au second plan. La fuite, la tangente, y avait plus que ça qui 

comptait. C’était à qui aurait voulu en être. Les gars, l’œil fi-

gé sur leur livret, comme ils regrettaient de n’avoir pas ma-

quillé leur âge quand on les avait immatriculés ! Trop tard 

pour truquer. Ils étaient faits ! D’où de nouveaux bouteillons. 

D’après Petite Voiture, ce départ des ancêtres n’était qu’un 

prélude. On allait assister au grand lâcher des pigeons. On 

commencerait par les vioques, forcément. Après, on conti-

nuerait par la classe 20, puis viendrait la 21, la 22, la 23… 

chacun son tour, poussez pas, y aura de la place pour tout le 

monde ! Avant six mois les camps seraient vides. La Noël en 

famille ! Dans la cheminée, les godillots qui pompent l’eau. 

Le retour de l’enfant prodigue. Ulysse et Pénélope. Un beau 

rêve ! Qui prit un semblant de réalité quand les bureaux ré-

clamèrent les listes de la classe 20. Ça y était ! Dans le mille ! 

Ça fait pas un pli ! La Frite exultait. Elles peuvent se prépa-

rer, les poulettes ! Qu’est-ce qu’on va leur mettre dans le per-

tuis ! Et qu’ça saigne ! Au pucier, au pucier, les jolis petits 

poulets de grain, les plumerons bien écartés pour qu’on soye 

mieux à l’aise ! Et à tout berzingue pour le septième ciel ! Un 

aller, place entière ! Masque-de-Fer renchérissait : T’excite 

pas, mimi, tu dîneras à la maison ! Ouais, rétorquait La Frite, 

t’es célibataire, toi, tu t’en branles. Mais moi, chochotte, ça 

me démange. Même que ça me donne parfois le tracassin ! 

Donc, un beau matin, Paludes, Le Grognard, Petit-

Beurre, dûment épouillés, fouillés, astiqués, musettes aux 

flancs, kébour en bataille, médailles au poitrail, furent ras-

semblés sur l’esplanade. Ça se lisait comme dans un livre 

ouvert qu’ils n’étaient déjà plus là. Ce soir, ils auraient fran-

chi le Rubicon. Demain matin, à Châlons-sur-Marne. Les in-

firmières de la Croix-Rouge, sur le quai, leur porteraient du 
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chocolat fumant et des biscuits, aux anciens. Ah, si t’avais vu 

les fleurs ! Des embrassades. Vive la France ! Compiègne, la 

Gare de l’Est, le boulevard de Strasbourg. Plus de sentinelles 

au cul. Libres ! La moitié qui les attendait à Saint-Dié ou à 

Clignancourt. Alors, ça pas été trop dur ? Il a pas maigri, le 

bougre, dirait l’oncle Jules, presque vexé. On va arroser ça. 

J’en ai mis une, de derrière les fagots, tu sais, pour toi. C’est 

du raide. Tiens, j’ai ressorti ton costume, annoncerait la 

sœur. Je l’ai repassé cette nuit. Il est là, sur la chaise. Il sent 

un peu la naphtaline, dame ! On savait pas quand tu rentre-

rais… Ça ferait venir les larmes aux yeux. Et le gnard ? 

Comme il a grandi ! C’est papa, dit la mère. Tu reconnais pa-

pa, mon mignon ? Gnon ! Fais-lui la bise, à ton petit papa 

chéri ! Gnon ! C’était ça, leur rêve. Le Camp, les baraques, 

ceux qui restaient, non, ils n’y pensaient plus. Plus tard, 

peut-être, amollis par les pénates, ça leur reviendrait, la nuit, 

comme une nausée, au cours de leurs insomnies. Pour le 

quart d’heure, non. Ils ne songeaient qu’à se trisser, le visage 

dur, le regard braqué sur la porte, le cœur battant, la pétasse 

au ventre. Pourvu qu’un événement fâcheux ne vienne tout 

foutre en l’air, une difficulté de dernière heure, une pièce du 

dossier égarée par malchance. Ou bien, encore, des cons, qui 

pour faire les malins descendraient un général dans le métro, 

un attentat idiot qui mettrait les Tordus en pétard. La Colla-

boration dans le lac. Aïe, aïe, aïe ! Oui, pourvu qu’il n’arrive 

rien d’ici demain ! Après nous la fin du monde ! Tout pouvait 

bien crouler autour d’eux, les Tordus et les Ruskis 

s’entrelarder dans la steppe, ça ne les concernait pas. Quant 

aux badauds qui les biglaient avec envie, l’estomac barré, la 

bouche fanée, ils n’osaient pas trop manifester. Beaucoup ne 

voulaient plus voir ça. Domisoldo dit au Grand Dab : J’en ai 

ma claque de ces vernis ! Fini ! Assez ! Rideau ! Y a de 
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l’arnac ! Et puis, sauve-qui-peut ! Pas le moment de faire du 

sentiment. Mais comme, tout de même, on n’est pas des sa-

lauds, on essaye d’être gentil. On prodigue les encourage-

ments perfides. Vous bilez pas, les gars, ça va être bientôt 

votre tour. On se retrouvera à Paname. Rendez-vous au Ca-

dran Bleu, à l’apéro. Ça sera ma tournée. Ta femme ? Oui, 

promis, j’irai la voir. J’y dirai tout, oui. Tu l’embrasseras 

pour moi, hein ? risquait timidement le laissé-pour-compte, 

avec un petit sourire crispé. Et dis-y qu’elle m’envoye sa 

photo. Bien sûr. Mais, tout ça, c’était pour sauver les appa-

rences. Au fond, qu’est-ce qu’ils en avaient à faire du Cadran 

Bleu, de la femme du copain et de sa photo ? Une corvée en 

perspective, cette visite. Auraient bien d’autres chats à fouet-

ter. Allait falloir se remettre au collier. S’enquérir d’une 

place. Problèmes ! Et leur bourgeoise, n’aurait-elle pas levé 

le pied avec un joli cœur ? Madame, votre place est au 

foyer ! Oh, ils iraient la voir, c’est certain, celle du copain. Ça 

serait dégueulasse de pas y aller. La rançon. Pour dire que ça 

les amuserait !… À moins qu’elle soye pinable, la gonzesse ! 

Privée d’homme depuis un an… Eh, eh, peut-être leur petite 

chance ! Ça aussi, ça serait dégueulasse. D’accord ! 

N’empêche que les ceusses qui avaient pu se carapater lors 

de la déroute avaient pas dû se gêner pour faire du gringue 

aux épouses des prisonniers. Cocus ? Ma foi… Ça les assom-

brissait un tantinet, les héros de Verdun, au moment de ren-

trer au bercail. On avait déjà connu ça en 14-18. On avait 

une perme. On rappliquait tout guilleret. Et on trouvait un 

godelureau installé dans le pajot conjugal. L’occasion, 

l’herbe tendre… 

Oh, et puis, après qu’ils furent partis, les derniers héros 

de Verdun, quand leur détachement disparut au coin du bois 
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avec, au train, le feu rouge d’un motard d’escorte, il y eut 

comme une retombée. Les jours coulèrent plus monotones 

encore, plus lépreux, plus torrides. À l’excitation passagère 

succéda une vague de découragement. On n’avait plus ja-

mais reparlé des listes de la 20. Plus besoin de dresser des 

plans sur la comète. Ça semblait cuit. Dans l’os, ils l’avaient. 

La nasse, sur eux, s’était refermée. Pas pour cette fois en-

core, le miracle. Pars, sans te retourner, pars, sans te souve-

nir… Ils avaient compris. Pas utile de leur faire un dessin. De 

l’attrape-nigaud, cette libération. De la frime ! Y avait que les 

gars du mitard qui étaient dans le vrai. Puisqu’on les avait 

bernés, puisque la quille, c’était du vent, y avait plus qu’un 

moyen d’en sortir : Se tailler, en jouer un air, faire la malle ! 

La saison était propice. Moi j’te le dis, affirmait Tamanoir, 

faut en profiter si on veut être dans le peloton de tête. M’en 

fous, protestait Tocbombe, j’tiens pas à être champion. Mais 

Thorax d’Ajax : C’est ça, Môssieu estime que la pension a du 

bon et que la vie est belle. Il se pourlèche et se les roule ! 

Tamanoir a raison : Ce sont des fripouilles et ça me turlupine 

de mettre les bouts ! Va chier, mâchonnait Tocbombe, va 

chier, toi et tes pareils, à pied et à cheval ! Y en a donc pas 

assez de toquards de ton espèce dans le mitard ? Vous vous 

faites tous repiquer. C’est malin. La Frite protesta : Minute, 

ma cocotte, et ceux qui sont passés, dis donc ? Hein, ceux 

qui sont passés et qui se prélassent en ce moment sur les 

boulevards ou au bord de la belle bleue, officiel, qu’est-ce 

que tu en fais, fayot ? Tu crois pas que ça vaut le coup ? Sur 

mes roustons, que vous passerez, s’entêtait le sceptique 

Tocbombe, l’œil roublard et chimérique. 

* 
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C’est sur ces entrefaites que le magma apprit la disgrâce 

de L’Éminence Grise. Elle lui avait pas été favorable, 

l’équipée aérienne de son grand ami le cinglé ! Probable que, 

depuis des semaines déjà, il avait prudemment enfoui sa 

photo dédicacée au fond d’un tiroir. C’était plus une relation 

dont on pouvait se vanter. Valait même mieux essayer 

d’oublier qu’on l’avait connu. Mais Le Petit Caporal San-

glant, lui, il l’avait pas oublié. Si peu oublié même qu’il avait 

eu vite fait de sacquer les intimes du migrateur. C’est ainsi 

que L’Éminence fut déboulonné de son piédestal. En moins 

de deux ! Du jour au lendemain. Montjoie ! Hachi, hachons, 

sus à Othon ! Vidé ! Remplacé par cette grosse brute de 

Coup-de-Sang. Et cassé de son grade, oui, rétrogradé, simple 

biffin, reversé dans son unité et expédié dare-dare vers les 

steppes ! Fini, le bon temps ! Avait dû les remiser, les gants 

de chevreau noir, les bottes souples, la badine, la cape de 

Chevalier Teutonique ! Dans le rang ! À la riflette ! Comme 

tout le monde ! Palsambleu ! exultait Tante Pitty, voulez-

vous Messire, que je vous instruise des cinquante-deux ma-

nières de cracher en public ? Pour des revanches, y a de 

belles revanches ! Pour ça oui, savoir L’Éminence là-bas, 

dans la mouscaille et au baroud, c’était une jolie satisfaction, 

comme un juste retour des choses ! À lui aussi, à 

L’Éminence, on aurait pu la chanter, la rengaine : Pars, sans 

te retourner, pars, sans te souvenir, car il allait la com-

prendre, sa douleur ! Courage, conscrit ! Suffit ! 

D’ac, suffit, car la disgrâce de L’Éminence et son rem-

placement par Coup-de-Sang n’arrangèrent guère les choses 

du magma. Un singulier empafé, ce Coup-de-Sang, et qu’ils 

durent s’appliquer à inhiber patiemment pour déjouer ses 

feintes. Au tout début, en effet, le soudard les blousa quelque 
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peu. De la familiarité, un côté faussement cordial, un rire 

prodigue et thermique, le rot facilité par un estomac trop 

chargé, Coup-de-Sang laissa une impression plutôt favorable. 

On avait beau se méfier, après L’Éminence, ça changeait de 

ton. Serait-on tombé sur un bon numéro ? Dans ce cas, fallait 

pas s’illusionner, les Tordus ne tarderaient pas à le rempla-

cer. Bernique ! Ils savaient bien ce qu’ils faisaient, les Tor-

dus : Coup-de-Sang remplissait parfaitement son office. Le 

magma s’en rendit compte quand il prit sa première crise. 

Comme ça, pour un rien, parce que Le Folliculaire et Domi-

soldo arrivaient en retard au rassemblement d’une heure. Ils 

s’étaient assoupis sur leurs planches, après la soupe, douce 

sieste dans la torpeur de juillet et, surpris en plein sommeil, 

avaient juste eu le temps d’enfiler leur capote sur leur slip. 

Dissimulés dans les rangs, ils seraient passés inaperçus. Mais 

les baraques étaient déjà rassemblées et Coup-de-Sang les 

repéra tout de suite, sautillant gauchement dans leurs sabots 

pour s’intégrer au tas. Le nez rouge et camard, avec des 

pommettes d’angelot fessu, la bedaine sanglée, la nuque à 

bourrelets, il se mit à grouiner comme le magma n’avait en-

core jamais entendu grouiner. À faire trembler les vitres. À 

troubler l’eau des sources dans la forêt. À dégonfler, de peur, 

une parturiante. Un hurlement forain. Une vocifération wa-

gnérienne. Le lansquenet vira illico au pourpre puis au violet. 

Sa face tellurique se décomposa. Allait-il éclater comme un 

ballon ? Eh bien, on le connaissait, maintenant, Coup-de-

Sang. On savait de quoi il était capable. Ce type-là, c’était un 

gastrique. En fin de quoi, il ressortit de ces aboiements (par 

l’entremise de cette chenille de Suppositoire qui truchait 

pour lui) qu’on allait la leur visser, la vis, qu’ils étaient des 

bons à rien, des feignants, des tziganes ! Oui, il les materait 

en moins de deux ! Ah mais ! D’autant que Coup-de-Sang 
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était un partisan des punitions collectives. Régime tordu. On 

rend tout le monde coupable pour inciter les petits pères 

tranquilles à moraliser les rouspéteurs. De la police extra ! 

C’était donc pas assez, les kébours de Travaux Publics, 

les sabots de bois, les puciers de planches, les sept appels 

par jour, les fouilles, la crève et tout ! Le magma fut privé de 

lettres et d’étiquettes pendant un mois, en attendant mieux. 

On lui interdit de prendre des bains de soleil et, pour renfor-

cer cette interdiction, Coup-de-Sang imagina de former des 

corvées pour défoncer les rares parties herbeuses du remblai. 

Enfin, à chaque appel, tenue réglementaire, plus de shorts ni 

de chemisettes. Réglo, réglo ! Ça promettait ! Si après ça le 

magma ne capitulait pas… 

Tout de même, ces brimades eurent du bon. C’était 

peut-être de la reprise en main dans l’esprit de Coup-de-

Sang. Cela eut surtout pour conséquence de raffermir la 

hargne du magma. Dans l’euphorie du départ des anciens de 

14-18, il s’était un peu endormi. Aujourd’hui, on revenait aux 

choses sérieuses. Et de se serrer les coudes et d’avoir la pru-

nelle métallique et de mijoter des représailles. Total, Le Fol-

liculaire vit, pour un temps, sa popularité décroître, son in-

fluence s’amenuiser et sa politique vouée aux chiottes. Dans 

le même temps, se leva l’étoile de celui qui allait devenir son 

rival en la personne du Prince. 

Le Prince, adorable farfelu, divertissant disciple de Ver-

mot, virtuose incontesté du délire carcéraire, rallia bientôt à 

lui la presque totalité du magma. Au lieu d’augurer comme la 

Pythie sur son trépied, à la manière du Folliculaire, au lieu de 

bramer à la cantonade du matin au soir, comme Thorax 

d’Ajax, que les Tordus étaient tous des fripouilles, Le Prince 
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sut, par la blague et la gouaille, par le calembour et le lapsus, 

susciter un entrain et une bonne humeur qui permirent au 

magma, impuissant contre la force, d’acquérir la ruse néces-

saire aux petites victoires de l’amour-propre. On avait beau 

ne pas le prendre au mot et même le croire un peu fêlé du 

couvercle, on était malgré soi entraîné dans les jeux de sa 

vertigineuse imagination et bien forcé de reconnaître que ce 

gai luron dissimulait sous sa douce folie un sens aigu de la 

psychologie des masses. 

C’est ainsi qu’il comprit très vite qu’il fallait donner au 

magma des dérivatifs et lui procurer des exutoires. C’est lui 

qui ressuscita la vieille idée de la Commune Libre. Astucieu-

sement, il démontra aux gars que, puisqu’on les enfermait 

comme des pestiférés, ils se devaient de s’organiser une vie 

intérieure et indépendante. D’où de nouvelles élections. Le 

Folliculaire, maire sortant, et persuadé du succès, se repré-

senta. Boule-de-Gomme en fit autant. Quant au Prince, il 

dressa une liste de candidats et un programme si saugrenus 

que chacun pensa qu’il n’aurait pas une voix. Mais, à 

l’étonnement général, son parti proliféra grâce à un slogan 

lancé par lui et qui fit fortune : Est-ce que les artichauts se 

mangent chauds ou froids ? Le tout est d’en avoir. Et je vous 

en apporte plein mon sorbet ! Le Prince Sorbet (car tel était 

son nom) régnait déjà en fait par sa bouffonnerie. Dès le dé-

but de la campagne électorale, il réussit à circonvenir La Pis-

tache et le nomma Chambellan du Palais. N’urgeait-il pas 

qu’un personnage de prestige maintînt l’ordre et se plaçât 

au-dessus des partis ? La Pistache, flatté, se laissa, tel un 

gosse, costumer avec apparat. On le vit circuler dans 

l’enceinte du magma, le képi et les manches de sa vareuse 

laurés de papier doré, brandissant au poing un bâton de ma-
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réchal constellé d’ardillons. Au poil, l’adjudant-chef des 

goums, le dur du bled, le bigorneur de bicots ! 

La campagne battait son plein. Le Prince, vertigineux 

d’inventions, tenait la dragée haute au Folliculaire. Tandis 

que celui-ci se croyait dans son département et bataillait 

comme si la victoire l’eût amené à siéger au Parlement, ce-

lui-là ne songeait qu’à divertir la coterie en opposant à son 

adversaire des répliques toujours marquées au coin de 

l’humour. Au journal manuscrit du Folliculaire : K.G.-Soir, il 

riposta par un journal intitulé : Cagé-Malin. Aux professions 

de foi du Folliculaire il répliqua par de petites affiches dont 

voici un échantillon : Menu du Jour : Veau. Thé. Sorbet. Il 

avait posté un de ses espions dans la carrée du Folliculaire 

afin de connaître à l’avance le texte des manifestes que ce 

dernier préparait. Si bien que lorsqu’ils étaient affichés, la 

contradiction était déjà prête. La veille des élections, Le 

Prince fit clouer des fléchettes de carton sur lesquelles on 

pouvait lire : Urnes Sorbet. Le plus drôle est que la fantaisie 

du Prince alla quelquefois au-delà du but qu’elle s’était pro-

posé. Le matin du vote, il persuada le Grand Chambellan de 

parader dans son bel uniforme de gala. Mon cher, vous avez 

pour mission de réprimer le désordre. On ne sait jamais, une 

sédition est toujours possible. Les Républiques sont fragiles. 

Un coup d’État peut les emporter. Le peuple doit sentir qu’il 

y a un pouvoir. La Pistache en fut convaincu. Pour parfaire 

l’illusion, Le Prince le dota d’une garde d’honneur composée 

de quatre moblots qui le suivirent comme son ombre dans sa 

ronde, impec de la tête aux pieds avec baudrier, ceinturon et 

leggins. Le Prince n’avait pas prévu que Le Folliculaire le 

prendrait mal. Tombant sur le groupe à proximité des la-

trines, Le Folliculaire explosa : Qu’est-ce qui m’a foutu cette 
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mascarade ? Vous faites le jeu du Prince. Vous voulez que je 

sois battu ou quoi ? Vous ridiculisez l’acte civique que nos 

camarades vont accomplir tout à l’heure. Vous les incitez à 

la rigolade. Vous n’êtes qu’un traître et un vieux con ! Le 

Grand Chambellan n’accepta pas d’en entendre davantage. 

Cramoisi, étranglé par l’indignation, il eut tout de même la 

force de hurler : Gardes, saisissez-vous de cet individu et cof-

frez-le ! Crime de lèse-majesté. Atteinte à la sûreté de l’État. 

Les gardes, la force de l’habitude aidant, se prirent au jeu et 

empoignèrent Le Folliculaire sans ménagement, le tabassè-

rent quelque peu et l’enfermèrent dans un réduit désaffecté. 

Il y croupit plus de quatre heures, pestant et jurant en vain et 

ne fut relâché qu’au moment où le magma allait aux urnes. 

De toute façon, son sort était réglé. Il fut battu à plate cou-

ture, lessivé, rincé. Le Prince passa presque à l’unanimité. La 

chance avait tourné. À lui le gibus et la ceinture tricolore. 

Le choix du magma n’avait pas été si hasardeux. Le 

Prince avait mille dons, son cerveau bouillonnait et 

l’arlequinade était son pain quotidien. Pas de jour sans qu’il 

n’inventât quelque facétie. À jet continu ! Pas le temps de 

s’encrasser avec lui. C’était le règne du jamais vu, du co-

mique ébouriffant, du vaudeville-minute ! En connaissait un 

bout pour conduire le Carnaval et costumer les comparses. 

Si Vermot était son dieu, Rabelais et Falstaff étaient ses pro-

phètes. Une cascade de gags jaillissait de son génial cigare. 

De la haulte-graisse ! 

Les Tordus entreprirent des travaux de canalisations 

pour l’écoulement des eaux. L’un des fossés traversant 

l’enclos du magma, ils firent construire deux ponts. Ce 

double ouvrage d’art étant achevé, Mit-Sardine vint 

l’examiner, flanqué de tout un état-major compassé. C’était 
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un ancien juteux sorti du rang et qui avait, grâce à la guerre, 

obtenu la consécration suprême avec les galons de lieute-

nant. Ridiculement petit, grisonnant du cassis, avec un vi-

sage recru de gardien de prison et de chien de quartier, aussi 

grotesque par sa taille que par ses mimiques, c’était la vraie 

tête à massacre et le magma ne pouvait le voir sans ricaner 

en catimini. Cette visite de Mit-Sardine fut remarquée par Le 

Prince qui en conçut aussitôt la parodie. De fait, une heure 

après, il apparut en gibus et avec sa ceinture tricolore, pré-

cédant son Conseil et inaugura lui-même les deux ponts en 

coupant à leur entrée une ficelle qui tenait lieu de ruban 

symbolique. Ça vaut l’os ! dit Fou-Fou. Ça le valait, faut 

avouer. Et ça se compliqua d’un discours bien dans la tradi-

tion des canulars. Chers Concitoyens, acheva Le Prince pour 

couronner sa péroraison, Chers Concitoyens, voici donc 

l’une des premières réalisations de notre municipalité, telles 

qu’elles s’inscrivent dans le programme des embellissements 

que nous avons prévus. Nous pouvons être fiers de notre 

mission et nous paraissons devant vous conscients d’avoir 

jusqu’ici bien rempli le mandat que vous nous avez confié. 

J’ajouterai que nous n’aurions pas pu mener à bien nos pro-

jets si nous n’avions su utiliser au mieux la docilité et 

l’ardeur d’une population civile qui n’est pas si vile qu’on le 

suppose ! 

Ces travaux avaient en effet été effectués par une entre-

prise que dirigeait une femme dont le mari se faisait casser la 

margoulette par les Ruskis. On l’appelait La Pisseuse. C’était 

une Tordue d’une quarantaine d’années, ni belle ni moche 

mais très marie-couche-toi-là et dont de nombreux gars, dé-

jà, avaient pu apprécier les hâtives faveurs à la tombée de la 

nuit entre deux baraques. Elle pénétrait comme elle voulait 
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dans le Camp, conduisant elle-même sa benne, et toujours 

vêtue d’un gros chandail vert à col roulé qui moulait ses 

tombants citrouillards et d’une salopette à bretelles de son 

cocu-casqué. Elle avait des envies de pisser aussi capri-

cieuses que péremptoires, bicause une cystite. Pisser dans le 

Camp, pas commode pour une rombière ! Pouvait pas se 

mettre le valseur à l’air dans les chiottes devant la troupe. 

Oh, ça ne l’aurait pas gênée ! Elle avait plutôt peur qu’un 

Tordu ne la surprît, ne la dénonçât et ne la fît tondre. Or 

donc, pour tourner la difficulté, elle avait imaginé de pisser 

comme un homme. Elle utilisait, pour cet exercice, son en-

tonnoir à essence. Elle défaisait sa braguette et elle pissait de 

côté dans l’entonnoir, limitant ainsi les risques 

d’éclaboussure. Il y en avait qui l’avaient vue en position et 

qui s’étaient marrés. Tu parles ! 

Aussi La Frite s’amena-t-il un jour triomphant. Il avait 

fauché l’entonnoir de la pisseuse. Fatal, avec un resquilleur 

de cet acabit ! Le Prince, alerté, décida sur-le-champ 

d’organiser une cérémonie en l’honneur de l’entonnoir. Ainsi 

fit-il. L’entonnoir fut solennellement porté en terre, mironton 

tonton mirontaine par quat’ zofficiers, aux sons de la Marche 

funèbre de Chopin exécutée par l’orchestre de Domisoldo. 

Sur la tombe, festonnée d’étrons, on pouvait lire cette ins-

cription émouvante : Ci-gît l’âme d’un peuple et la noble 

conduite d’un sexe ! Le Prince y ajouta une harangue, pu-

dique morceau d’éloquence où le chroniqueur put glaner 

quelques formules bien frappées : Il vaut mieux vivre debout 

que couché et vermouth cassis ! Donnez-moi des mamelles, 

disait Sully, je repeuplerai la France ! Nos deux héroïnes les 

plus célèbres sont, comme chacun sait, Jeanne d’Arc et Édith 

de Nantes ! N’oublions pas que Montaigne parlait le latin 
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aussi bien que le français car il avait eu une nourrice latine ! 

Dors donc, mon p’tit quinquin, dors mon entonnoir d’amour 

et sache que la pisse va à la pisseuse comme le homard va à 

l’américaine ! À charge de revanche et à verge de re-

change !… 

Tout compte fait, le magma se tirait au mieux de sa su-

per-réclusion. La disgrâce qui le vissait à l’intérieur de son 

réduit avait l’avantage de le préserver de toute intrusion ino-

pinée. Les Tordus, toujours fameusement méthodiques, 

avaient confié la garde du sérail à un porteur de clés. Quand 

l’un d’eux survenait, il devait mettre la main sur le porte-clés 

qui, comme par hasard, n’était jamais là. Tempêtant, l’huile 

l’envoyait quérir. Ça donnait le temps de se retourner. Y 

avait toujours un gars qui faisait le guet et qui donnait 

l’alarme. Cornegidouille, Seigneurs, y a du monde à la grille 

du parc ! Pauvres Tordus, éternellement bernés, baisés, 

couillonnés à tout coup ! Quand le ploume s’amenait avec 

son trousseau pour fourrager dans les serrures pendant que 

son supérieur le traitait de truie avinée ou de bouse de 

vache, y avait belle lurette que le magma avait planqué ses 

trésors. I se tenaient pourtant pas pour battus. C’étaient des 

mecs finassiers, opiniâtres, fureteurs, obstinés. Fallait tou-

jours se méfier de leurs retours de flammes. Des volcaniques. 

Des qui, tout à trac, blêmissaient ou viraient au rouge, la 

main au pétard ou au coutelas, rancuneux et vengeurs et, 

avec ça, bourrés jusqu’au bulbe de complexes d’infériorité, 

se figurant toujours qu’on avait voulu se payer leur poire. En 

dépit de quoi le magma gardait bonne contenance dans les 

plus dures algarades. À lui tous les avantages du terrain. À 

lui l’auréole du martyre. Les premiers chrétiens donnés en 

pâture aux lions. Civilisation contre Barbarie. Nasarde contre 
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Rage. Non, ils n’étaient pas de force, les Tordus. Un combat 

inégal où ils sentaient bien que leur position ne valait pas 

tripette. Pardi, c’était trop facile, aussi, de faire chier quatre 

cents types sans défense, sous-alimentés, débiles et tout, 

quand on était soi-même armé jusqu’aux dents et qu’on avait 

sur eux droit de vie et de mort ! C’était pas régul’. D’où une 

mauvaise conscience des Tordus qui devenaient à proportion 

plus tortureux et plus scélérats. Des faibles, pas à sortir de là. 

C’est vot’ fils, Madame ? Oh, quel œuf !… 

* 

Entre toutes, entre tant d’autres, inoubliable, la fouille 

du 26 juillet ! Ça les prit comme une colique, les Tordus. La 

veille au soir encore rien ne pouvait laisser prévoir. 

L’atmosphère avait même été plutôt euphorique dans les 

carrées. Avait fait une chaleur à crever. Les gars évoluaient à 

poil entre les châlits, sans se décider à aller au pieu. C’est au-

jourd’hui dimanche… voici des roses blanches, toi qui les 

aimais tant… Un groupe se prit de querelle à propos de 

l’existence de Dieu tandis que d’autres discutaient des vertus 

du rasoir idéal. Alcibiade, pour sa part, exposait à Donald 

qu’il était à la recherche d’une métaphysique du reclus. De 

louches tiédeurs fermentaient dans le compost. Nnnn’a 

marre ! cria Bacchus, t’es un vergeot, un bordé de médailles ! 

Glou-Glou ricana : Franco de port et d’emballage ! Une voix 

fusa, aigrelette et fausse : La chapelle au clair de lune… Le 

dos contus sur ses planches, Le Grand Dab entendit Donald 

répondre : Tant y a que, rien ne m’est aussi cruel et néces-

saire que d’être mis en question par le néant. Alcibiade ré-

torqua : L’expérience montre qu’il est plus aisé à un philo-

sophe de résoudre que d’énoncer mais… La suite fut cou-

verte par Pluto qui éclatait : Tire-toi de là, vieille brème, tu 
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me fais mal aux seins ! À gauche, La Grosse : On leur ferait 

bouffer de la merde pourvu qu’ils marchent par trois ! Rose-

Pompon, pas en reste : Sous les ponts de, Paris, lorsque des-

cend, la nuit, et les yeux dans les yeux, faisant des rêves 

bleus, sous les ponts de, Paris… La voix de Donald remonta 

à la surface : Pascal ? Il m’est impossible de penser qu’un 

homme de cette puissance se soit abaissé à des raisonne-

ments d’une si misérable fragilité ! Le Grand Dab s’étira et 

murmura pour lui : Que n’alla-t-il vivre à la cour du roi 

d’Edesse… Longtemps après que les camoufles eussent été 

éteintes, il écouta les autres dans l’obscurité tandis que, par 

les fenêtres ouvertes, pénétrait le souffle brûlant de la nuit. Il 

s’était à peu près assoupi quand il fut tiré de sa torpeur par 

une nouvelle discussion qui montait au pied de son châlit. Il 

tendit l’oreille, chercha à deviner les voix. Allons bon, encore 

des histoires de cul jusqu’à plus soif. C’est les meilleurs co-

pains qui t’entubent le mieux, pars de ce principe ! Si t’avais 

vu, bleubite, elle avait des gambilles mieux que la diane 

chasseresse ; quand j’y passais mon genou elle gémissait 

comme une génisse et je sentais sur mes poils, la douceur de 

son duvet. Ah, dis, chéri, refais-le me le ! Paris, c’est, une, 

blon, de… C’est vous seule que j’aime. C’est vous seule que 

j’ai… aime ! Et moi, la mienne, en 39, à Château-Thierry, dis-

donc, une bouchonneuse, elle avait de ces châsses ! Tu t’y 

serais noyé… Ah, la bougresse ! Adieu, les souvenirs, 

l’amour et les noix de coco !… Ma femme, à moi, tu peux me 

croire, c’tait une baladeuse ! Avec elle, c’était ribouldingues 

et muffées chaque dimanche. Ces prunes qu’on prenait ! 

Quand on était schlass à point on se pajotait et là, à la casse-

role la michtonne ! Du trousse-madame à m’en faire saigner 

le gland ! Tais-toi, y a Tante Pitty qui n’en perd pas une syl-

labe. Ça l’inspire. Il se la secoue drôlet, la balançoire au ma-
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tou. Le Grand Dab sentit, en effet, que Tante Pitty s’agitait 

sur son châlit avec un bruit d’enterré vivant qui déglingue sa 

bière. Un champion de bonne étoffe. Le pieu grinçait, pris de 

délire. Bonsoir, Lily, bonsoir ! Que chaque étoile, au fond des 

deux, t’apporte un rêve bleu. Bonsoir Lily, Bonsoir… La 

ferme, le rouquin ! Crochet ! 

Se doutaient pas, les gars du magma, que ça allait cam-

phrer si sec au réveil ! À cinq heures, quand Cornette-Bif se-

coua l’air endormi du vallon, as-tu connu la putain de Nancy 

qu’a foutu la vérole à toute la cavalerie ? on sut tout de suite 

qu’il y avait du grabuge en gestation. Un tapage insolite ! 

Qu’est-ce qui allait encore leur tomber sur le coin de la 

tronche ? Louche, tout ça ! Des vociférations malséantes. Les 

portes qu’on débloquait. Coup-de-Sang en tête d’un fort dé-

tachement casqué. Les clébards eux-mêmes avaient été con-

viés. Le grand jeu, quoi ! Ça grouilla dans les carrées. Vite, 

vite, aux planques, aux planques ! En un rien de temps, les 

lames du plancher, les panneaux du plafond furent soulevés. 

Fringues civiles, cartes, boussoles, outils défendus disparu-

rent. Les larves du magma avaient maintenant un bel entraî-

nement. L’exercice de sauvetage ne les prenait jamais au dé-

pourvu. Elles l’exécutaient avec une dextérité tout à fait 

louable et des manœuvres d’ensemble de virtuoses. 

Le Bon Blanc surgit : Pour la fouille, tout le monde de-

hors avec les bagages. Tout ce qui sera trouvé à l’intérieur 

sera détruit ou confisqué ! Les sagouins ! Les endoffés !… 

Pour râler, ça râlait ! Mais fallait faire fizza. Avaient pas la 

binette facétieuse, ce matin-là, les Tordus. Renfrognés, grin-

çants, brutaux. Plus du tout collaborateurs. En panne, 

L’Europe Nouvelle ! Au moins, c’était plus franc comme ça. 

On les voyait enfin à visage découvert, avec leurs lèvres ba-
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veuses de haine et leurs yeux injectés de sang. Plus à s’y 

tromper. Le Folliculaire lui-même aurait dû être édifié s’il 

avait été moins quinaud ou moins systématiquement aveu-

glé. Et comprendre que, le cas échéant, si ça tournait mal, les 

Tordus le passeraient en priorité à la poêle à frire ! Une gi-

clée de sulfateuse, une !… 

Dès que le magma fut rassemblé avec son barda, il fut 

encadré et conduit sur l’esplanade pendant qu’une équipe de 

vautours virides s’engouffrait dans les baraques pour les 

mettre à sac. Bon. Malgré l’heure matinale, le soleil com-

mençait à taper. Quel était le programme ? Ils reluquaient les 

Tordus. Impénétrables. Rogues. Macache, pour les ama-

douer. Deux heures, comme ça, qu’il marina, le magma, sans 

bouger, biglé par le reste du Camp. Venez voir les bêtes cu-

rieuses ! grommela Donald. Sarcastique, qu’il était, Donald. 

Non sans raison. Ces caves, les pue-la-sueur, mais oui, ils re-

gardaient le magma avec réprobation. Voilà où ça menait de 

ne pas suivre le droit chemin ! Ils en bavaient, les réfrac-

taires, certes, mais pourquoi les plaindre ? Ils l’avaient bien 

cherché ! Y avait que les gars du mitard qui, de derrière leurs 

barbelés, leur adressaient des signes de sympathie. Du 

baume au cœur. C’étaient des frères. Des hors-la-loi, comme 

eux. 

Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse. Coup-de-Sang 

rappliquait avec son état-major. Les Boas ? Invisibles ! Pas 

un seul ! Pas même un interprète, pas un planton. S’étaient 

tous embastillés dans leurs beaux quartiers. Voulaient pas 

voir ça. Que les réfractaires se démerdent ! Bien sûr, plus 

commode. Ponces Pilâtes. Je m’en lave les mains ! 
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Pour la forme, Coup-de-Sang y alla de son aboiement. 

On connaissait le genre. Une irrésistible logorrhée. Perdait 

son temps. Qu’il la fasse, sa fouille, et qu’on n’en parle plus ! 

Quoi ? C’était Bouton-de-Chiotte, un interprète tordu, qui 

dégoisait cette fois : Tout le monde, étendre sa couverture. 

Les bagages ouverts. Déshabillés, tous ! Voilà un spectacle 

que les flâneurs de Paris et d’ailleurs auraient dû venir voir ! 

Un marché aux puces inédit. Quatre cents anatomies blan-

châtres, quatre cents gars nus comme des vers, les panards 

dans la poussière, avec leur fourbi étalé devant eux. Appro-

chez, approchez ! Pas cher, mon zami ! Arroua, arroua ! Ti 

l’en veut di mon jouli tapis ? Les Tordus, en chalands de ser-

vice, s’approchèrent. À un quart d’heure par tête de pipe, ça 

promet ! dit Domisoldo. 

Ça fit mieux que promettre ! La petite plaisanterie dura 

jusqu’au soir. Dix heures durant, les gars croupirent en plein 

soleil, sans boire ni manger, debout ! Défense de bouger, dé-

fense de s’asseoir. Autour d’eux, les clebs tenus en laisse par 

une section spéciale. Morpionneux, les Tordus ! Pluto en en-

tendit un dire à un autre en caressant la crosse de son revol-

ver : Si seulement on pouvait les abattre sur place, ces sales 

porcs ! Ce propos, loin d’indigner le magma, le confirma 

dans son point de vue. Pas de doute : il ne faudrait pas 

grand-chose pour que cette fouille fût transformée en mas-

sacre. En dépit de toutes les brimades, les Tordus respec-

taient encore la vie des prisonniers mais il n’était pas malin 

de deviner qu’il suffirait d’un rien pour que ça changeât. Pas 

très rassurant par conséquent. Et ouvrant d’assez sombres 

perspectives sur l’avenir. 

Vers midi, une corvée de la cuistance amena deux 

grands baquets de soupe. Elle fumait, dans le soleil. C’était 



 

– 377 – 

pas qu’elle sentait bon, la lavasse-maison, mais les estomacs 

étaient creux et, dame ! Annonce la couleur ! Chou rouge ? 

Épais ? Y a eu plus liquide ! Coup-de-Sang était là pour pré-

sider à la distribution, assisté de son interprète Bouton-de-

Chiotte et de La Louche. Eh bien quoi, personne 

n’approchait ? Ouste, ouste ! Les coups de pied au derche 

plurent. Je t’en fous ! Il pouvait se la mettre au prose, sa 

soupe de choux pourris ! Pas bon, le magma ! La mise en 

scène l’avait poussé à bout. Depuis l’aube qu’il était sur les 

nerfs, le citron calciné, la bouche sèche, les guibolles en mou 

de veau, écœuré, humilié par sa publique nudité, il s’était 

instinctivement contracté. On voulait le provoquer, eh bien, 

soit ! allez-y, prédateurs ! La brimade, il l’acceptait. C’était 

pas pour deux cuillerées de bibine infecte qu’il allait capitu-

ler. Non, nous ne sommes pas des barbares. Nous vous fai-

sons une fouille en règle parce que tels sont les ordres, mais 

nous n’oublions pas de vous donner à manger. Trop facile ! 

Mordait pas à l’hameçon, le magma. Toucher à ce brouet 

nauséabond eût été, semble-t-il, comme une acceptation ta-

cite de ce qu’on lui infligeait depuis le réveil. Si bien que, 

sans se passer le mot, pas un gars ne broncha. À peine si 

Tante Pitty fit mine de se baisser pour saisir sa gamelle. Un 

sec : Lâche ça, vieille putain ! décoché par Donald, le cloua 

sur place. 

Coup-de-Sang, une fois de plus, vira de la tomate à 

l’aubergine. Suffoquant, il n’y tint plus et dut dégrafer le haut 

de sa vareuse. De l’air, de l’air ! C’est que ça cognait, au zé-

nith ! Faisait meilleur à l’ombre. Suivit une tonitruante litanie 

d’imprécations. Il explosait. Arrachant une louche de la main 

d’un des cuistots, il remua le fond d’un baquet pour en exté-

rioriser la tentante odeur et fit couler de haut le gluant li-
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quide. Quel délectable fumet ! Pas plus de succès ! Il se pré-

cipita alors sur les gars placés près du baquet et voulut les 

attirer de force. En pure perte. Il finit par comprendre. Le 

magma en était pour la grève de la faim. Parfait. Libre à lui. 

Une nouvelle homélie. Un traducteur bénévole en révéla la 

substance : Le reître annonçait qu’il préviendrait les autorités 

supérieures de cet acte de rébellion. D’un large geste du 

bras, fini de faire ! il fit signe aux cuistots de le suivre. Il 

abandonnait. Bouton-de-Chiotte se retourna vers le magma : 

Personne bouger. La fouille reprendre dans une demi-heure. 

Les quatre cents gars à poil restèrent là, au milieu de 

l’esplanade. Ô temps, n’épanche plus l’urne des campa-

nules… Sous l’écran tout blanc du grand ciel tragique la fa-

mine sonnait à leurs oreilles vides, folles de bourdonne-

ments. Autour d’eux, les inquiétants regards dardés des 

sphinges. Au centre, les deux baquets fumants, dédaignés. 

Est-ce Le Prince qui en prit l’initiative, est-ce La Frite ou 

Boule-de-Gomme ? Soudain Le Grand Dab vit les deux ba-

quets entourés par une nuée de gars à poil. Quoi, cédaient-

ils ? Allaient-ils quand même l’accepter, le festin dérisoire de 

la collusion ? Aussitôt, il comprit : une, deux, hop ! ils ve-

naient de renverser les deux baquets dans la poussière. Olé ! 

Dès que les Tordus s’aperçurent du méfait, l’un d’eux 

courut prévenir ses chefs. Un moment s’écoula. On ne voyait 

rien venir. Tiens, tiens… Qu’est-ce que ça ménageait ? 

Quand la silhouette bancroche de Mit-Sardine apparut au 

bout de l’esplanade. Coup-de-Sang avait renoncé. Avait dé-

légué ses pouvoirs. Quoi ? Qui donc, avec Mit-Sardine ? Le 

Gros Boa et Le Constrictor ! Y avait longtemps qu’on ne les 

avait vus, ces deux-là. Probable qu’ils étaient chargés de ra-

mener le magma à de meilleurs sentiments. Speech du Gros 
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Boa. Ils l’écoutèrent en silence, hostiles et pétrés. Une huée 

le salua. Un drôle de ramdam, une rumeur déferlante ! Les 

Tordus grinçaient des dents. Le Gros Boa riait jaune. Ris-

quait d’y perdre ses galons. Il montrait dans tout son éclat 

son beau visage de lymphatique boréal, très féculé, avec ce 

renflement mou des commissures provoqué par l’abus des 

concussions. Mit-Sardine dardait vers lui sa prunelle de cor-

beau. Ce magma était impossible. Si on ne pouvait pas le ré-

duire par les moyens habituels, la raison et les menaces, il 

n’y avait plus qu’un remède : le liquider à la mitraillette. Ce 

serait vite fait. Et proprement ! Quelle vermine ! 

Un menu incident tira Mit-Sardine de cette impasse. 

Coup sur coup, trois gars du magma tombèrent à terre, fou-

droyés par une insolation. Commençait-il à comprendre, Mit-

Sardine ? Il vociféra ses ordres. Ça galopa vers l’infirmerie. 

Les copains soutinrent les gars dans les pommes : Marie-

Madeleine, Carburo et Buffalo-Bill. On apporta des civières. 

On les y déposa. Cornemuse accouru, les examina. Les ré-

fractaires purent croire que cet incident allait créer une di-

version. Les trois gars étaient-ils gravement insolés ? Tu 

veux rire ! Des petits vernis, oui, qu’on va gentiment pagno-

ter dans de bons puciers et qui couperont à la fouille pendant 

qu’ici la fête continue ! Un peu cynique, Bacchus, parce 

qu’une insolation, tout de même… Inopinément Coup-de-

Sang rentra en scène avec ses argousins. Et vogue la galère, 

hardi ! Plus chacals, les Tordus, plus chinois, plus enragés 

encore que le matin. En fait de fouille, un carnage. On leur 

fauchait tout, les objets les plus usuels, les plus autorisés. 

Même pas la peine de discuter. Plus ils voulaient défendre 

leur bien, plus ils étaient dépouillés. 
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Vers le soir, ça se tassa légèrement. Le soleil, en 

s’inclinant sur l’horizon, avait étendu une grande ombre 

froide sur l’esplanade. Il suait, là-bas, derrière la forêt et brû-

lait de lueurs fauves les dernières baraques exposées. Mais à 

l’ombre, on glaçait. Les nudités des réfractaires frissonnaient 

de fièvre. Les dents claquaient comme des castagnettes. Le 

Grand Dab n’était pas encore passé. Il vit la file des vautours 

se rapprocher. Leurs ailes s’étaient émoussées. Leur zèle 

aussi. Blasés, repus, pressés d’en finir au plus vite, c’était 

évident. Il éternua et jura. Que mon âme qui meurt veuille 

me faire trêve ! Bondieu, après avoir transpiré toute l’eau de 

son corps, allait-il, à poil comme il était, s’offrir une pneu-

monie ? Il ricana sinistrement et, de manière à être entendu 

d’Alcibiade, lança à la cantonade : Ah, fusace, on s’en sou-

viendra de cette planète ! 

Oui, il serait sage qu’ils s’en souvinssent, de cette jour-

née, les gars du magma ! Ou alors ce serait à douter de leur 

bon sens. Comme la nuit s’épaississait, la fouille s’acheva en-

fin. On leur permit de se rhabiller, de rassembler leurs hardes 

et de réintégrer leurs baraques. Un charmant spectacle les y 

attendait. Les Tordus avaient procédé à un nettoyage par le 

vide. Main basse sur tous leurs petits aménagements inté-

rieurs. Plus une planche, plus un clou, plus une ficelle. Quelle 

minutie et quelle patience dans la destruction ! Les planques 

mêmes avaient été sondées, visitées, ratiboisées. Trop four-

bus pour inventorier le désastre. À peine avaient-ils pu se 

propulser depuis l’esplanade. Affalés sur leurs puciers, occis, 

la peau cuisante de coups de soleil, la tête en feu, la langue 

gommeuse, grelottants, prostrés, ils tressaillirent quand la 

trompette retentit. À la soupe ! Les pirates ! Ils n’avaient rien 

trouvé de mieux. Vingt-quatre heures qu’ils ne s’étaient pas 
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empli le buffet ! Les plus coriaces se levèrent en geignant, 

prirent leur gamelle et se traînèrent vers les cuistances. Les 

autres, si affamés qu’ils fussent, n’en avaient la force ni le 

courage. Plutôt la sauter une nuit de plus ! Ah, dis donc, 

gouailla La Frite, vise un peu ! Ma parole, c’était pas du bo-

niment ! Des types du Camp s’étaient glissés sous leur en-

ceinte et leur rapportaient tout ce qu’on leur avait pris. Que 

quoi que qu’est-ce ? Ils racontèrent que les Tordus, ayant fait 

un grand tas de leur butin, l’avaient abandonné sur 

l’esplanade et que, comme de juste, la fauche s’était organi-

sée. Y avait pas que des salauds ! Cette gaillarde farce rendit 

son moral au magma. Ça valait tous les baumes, toutes les 

soupes du monde ! Revigorées en moins de deux, les larves ! 

Hénaurme ! Unique ! Certes, ils en avaient bavé, mais 

l’épisode était bigrement gaulois ! Tu me le prends d’une 

main et je te le reprends de l’autre. De bonne guerre. Le ton-

neau des Danaïdes. Le principe des vases communicants. 

Ces Tordus, tout de même, plus cons encore que le con qui 

les avait faits cons !… 

* 

Août était venu. Le thermomètre ne cessait de monter. 

Pauses sans fin, exténuantes, appels répétés, fouilles sur 

fouilles, hourvaris et coups. Profitant de leurs rares moments 

de répit, les larves, en slip, cherchaient l’ombre à l’intérieur 

des baraques ou s’aspergeaient d’eau aux lavabos. Sitôt vê-

tus, kébours de marlous en crâne et sabots de bois aux ripa-

tons, anémiés, tortillés de coliques par les quotidiennes 

soupes d’orties, toujours à deux doigts de la nausée à cause 

de la pestilence ambiante, ils fondaient. Transpirer, attendre, 

tenir, la crever, piétiner en file indienne par rangs de cinq, 

bah, ça c’était l’ordinaire. Et que tout ce sur quoi leurs re-
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gards pussent se poser fût lépreux, ah, ces carrées aux châ-

lits comme des cages, ah, ces guenilles pendant à des fi-

celles, ah, ces bruits, ces disputes, ces défécations, voilà qui 

contribuait aussi à leur désintégration. Le pire, pourtant, 

était l’odeur. Pas une odeur : mille odeurs. C’était le propre 

du monde du dedans : tout y puait. Les couvertures. Le plan-

cher. Les murs. Les corps poissés. Les pieds. Les droguets 

patinés de crasse. Les gamelles. Le brouet qui fumait dans 

les baquets, à midi. Les lavabos constellés de chiures de sa-

von dentifrice, de papiers mousseux, de crachats et déga-

geant une senteur fade de vomi. Quant aux gogues, là, c’était 

le bouquet ! De sa tour quadrangulaire, le parfum merdeux se 

propageait par ondes à cent mètres à la ronde. Par temps 

lourd, orageux, quand le soleil cognait, sans un souffle d’air, 

l’odeur sonnait aux tempes comme dans une sentine sur-

chauffée où prospèrent les charognes assiégées de mouches. 

Le soir, au contraire, la brise la répandait par nappes sinu-

soïdales en variations infinies. C’était une symphonie 

d’aigreurs, d’acides et de décompositions méphitiques. Les 

fétides relents survenaient par bouffées chaudes, 

s’insinuaient, se résorbaient un instant pour ressurgir plus 

musqués. Les miasmes nidoreux succédaient aux effluves 

faisandés, les émanations cadavéreuses aux remugles pu-

nais. Tout ce qu’on touchait était enduit d’une poussière jau-

nâtre. Pas de détente, pas de havre, si ce n’est, dans 

l’obscurité, enfin couché, les yeux fermés, nu. 

La nuit venue, par les fenêtres ouvertes, se diluaient des 

bouts de romances, des rengaines serinées par la guitare ou 

l’harmonica. Ou bien c’était un accordéon qui grinçait et bê-

lait. Les camoufles des carrées éteintes, une lueur s’épandait 

sur les châlits, reflet des lampadaires de l’enceinte. De mi-
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nute en minute, le faisceau des projecteurs des miradors ba-

layait le sol, éclairant la paroi d’une baraque voisine et 

s’introduisant sans pudeur le long d’une travée pour déran-

ger les bavasseurs, les rêveurs, les dormeurs. À dix heures, le 

bugle des Tordus égrenait, dans un soudain silence, ses 

notes tristes et lentes. Les larves se tournaient et se retour-

naient sur leurs grabats. Moites, spleenitiques, désaffectées, 

elles ressassaient, haut ou bas, elles ruminaient leur morne 

journée… 

. . . . . . . . . . . 

… Monsieur Hermès s’étire. La terrasse, dominée par les 

pins, se marbre d’ombre et de lumière. Face à lui, le bassin mi-

roite. C’est, là aussi, le plein de l’été. L’horizon, très beau de tous 

les côtés, est borné comme il doit l’être. On voit continuellement 

des barques qui vont à voiles : les unes montent, les autres des-

cendent. On les compte. On remarque à quelle distance elles sont 

les unes des autres. Les voiles sont fort amples, c’est ce qui en fait 

la beauté. Cela qui leur sied leur donne une majesté de navires de 

haut bord. Vers les cinq heures, face au couchant, la mer sert les 

caïques sur un plat d’argent. Ils dressent le nez de leur proue 

comme un caniche qui aurait peur de l’eau et sautent noblement 

de vague en vague en ronronnant, tandis que les gens qui laissent 

pendre leurs pieds dans l’écume font des salutations à des amis 

sur la rive et leur crient qu’ils vont jusqu’à la bouée qui chante. 

D’autres caïques, chargés de sable, glissent en sens inverse et se 

font si lourds qu’on dirait voir marcher les fûts des pins à travers 

le rideau desquels scintille l’étendue marine. Plus près et plus bas, 

des ombres chinoises se lancent un ballon, courent vers les flots, 

s’y précipitent ou en jaillissent étoilées et l’on devine alors que ce 

sont des hommes et des femmes. Maintenant c’est une embarca-

tion à la voilure si encombrante qu’elle ressemble à une fourmi 
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porteuse d’un butin disproportionné. Telle, elle peine et se dan-

dine dans le vent. Où va-t-elle, si gauche ? Pourquoi tout ce mal 

qu’elle se donne ? Bercée par son hamac, Delphine dort et Mon-

sieur Hermès qui a souri à son sommeil ferme à son tour les yeux 

pour mieux entendre, pour mieux sentir et pour mieux voir ce di-

manche d’août qui expire. Un chien jappe sur la plage. Une 

pigne choit. L’ombre fraîchit et délasse. Un long lézard zigzague 

sur les dalles. C’est la paix. C’est l’éternité. Monsieur Hermès 

s’engourdit. C’est ainsi qu’il aimerait mourir. Il sait qu’il n’a ja-

mais été si pleinement en vie et que c’est cette plénitude là, dans 

l’harmonie de ses sens détendus, qui s’appelle le bonheur… 

Mais de bonheur, point, avec l’éloignement. L’absence dé-

forme tout et pousse l’imagination à hypertrophier les appa-

rences. Eh bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que cette 

vie ? Le gisant s’inquiète et extravague. À plaisir, il nourrit la ja-

lousie qui le ronge. Il se persuade qu’il n’est rien de plus néces-

saire que de recueillir en soi-même toutes les pensées qui 

l’égarent. Quels sont-ils tous ces inconnus dont Delphine 

l’entretient, avec lesquels elle s’est liée ou voyage ? Moins torturé, 

plus stable, il serait reconnaissant à Delphine de ne lui rien ca-

cher de l’existence qu’elle mène. Ne lui cache-t-elle rien, juste-

ment ? Ses confessions ne sont-elles pas destinées à en masquer 

de plus intimes ? Il en arrive parfois à redouter des relations qu’il 

suppose partielles et à souhaiter que Delphine ne lui dise jamais 

rien d’elle. Dans le même instant, il se juge sévèrement, s’indigne 

de sa lâche suspicion. Que Delphine, loyale et scrupuleuse, lui 

décrive ses rencontres, ses sorties, n’est-ce pas la preuve de sa 

bonne conscience ? Certes ! Il voudrait toujours savoir se domi-

ner. Le peut-il ? Quand elle lui parle d’un garçon avec lequel elle 

a déjeuné, qui l’a promenée dans sa voiture ou son voilier, il feint 

d’être quiet mais s’efforce de lire entre les lignes. Une femme 

seule, jeune et belle, n’est-elle pas fatalement exposée ? La soli-
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tude, l’esseulement prolongé, la présence d’un compagnon atten-

tif peut-être amoureux, son insistance, sa gentillesse, sa générosi-

té… Un homme est là qui lui offre des fleurs, qui lui propose mille 

sorties agréables, qui s’emploie à lui faire la vie plus douce. Un 

homme est là qui l’enlace quand elle danse, qui la courtise, qui la 

désire, qui s’est infiltré dans son univers, qui la pousse à oublier, 

à profiter du présent. Autant de tentations pressantes. Du moins 

Monsieur Hermès se le figure-t-il ainsi. Comment ne broderait-il 

pas ? Ces lettres qu’il reçoit sont autant d’énigmes. Trop courtes, 

toujours trop courtes, si menue que Delphine fasse son écriture ! 

Atroce servitude d’un style ramassé, d’une pensée qui doit se pri-

ver de nuances ! D’où cette brutalité des phrases réduites aux 

faits. D’où cette absence de commentaires. Sec et froid canevas, 

strict compte rendu. Une rigueur de communiqué. Cette concision 

forcée engendrait une amplification de l’imaginaire. Sous ce qui 

était dit, Monsieur Hermès voyait des gestes, entendait des pa-

roles qui le mettaient à vif. Qui sait si Delphine… Mais la con-

fiance ? Oui, bien sûr, il faisait confiance à Delphine. De quel 

droit l’eût-il jugée capable d’une trahison ? N’eût-ce pas été lui 

porter offense ? 

Pour autant qu’il se raisonnât, les photos que Delphine joi-

gnait parfois à ses lettres avivaient soudain son angoisse. Il con-

templait ces documents indéchiffrables comme s’ils avaient pu lui 

révéler ce que taisait la correspondance. Ces inconnus qui 

avaient fixé les traits de Delphine, il tentait de se les imaginer. 

Vieux, jeunes ? Riches, séduisants ? Pour eux, elle avait posé 

dans des robes de la saison, avec des chapeaux inédits, en man-

teau de voyage ou en maillot de bain. Elle montrait là un bras 

nu, là ses genoux. Elle souriait. Elle penchait la tête. Elle fumait. 

Elle nouait un châle. Mais où, où ces inconnus l’avaient-ils em-

menée ? Il s’appliquait à identifier le décor visible à l’arrière-

plan. Un bord de rivière ? Une guinguette ? Un parc d’hôtel ? Le 
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jardin d’une villa ? Une jetée ? Un petit pont ? En quel lieu ? Et 

d’animer aussitôt devant ses yeux ce qui n’était que trop conce-

vable. Car ces photos existaient, elles ne s’étaient pas engendrées 

toutes seules. Quelqu’un les avait prises. Quelqu’un qui, ce jour-

là, avait été avec Delphine, près de Delphine, lui tendant la main 

pour l’aider à descendre de voiture, lui présentant sa chaise à 

l’heure du déjeuner, lui donnant du feu, lui prenant le bras le 

long d’un sentier fleuri, lui tenant son sac. Quelqu’un qui, à loisir, 

avait pu respirer son parfum, entendre sa voix, l’envelopper dans 

son regard. Tous ces plaisirs dont il n’avait pas eu sa part ! 

Toutes ces moues, toutes ces gentillesses dédiées à d’autres ! 

Toute cette grâce, toute cette élégance dont il était frustré ! Sans 

doute devait-il être reconnaissant à Delphine de l’attention 

qu’elle avait eue. C’est pour lui qu’elle avait posé, à lui qu’elle 

avait souri. Elle avait voulu l’associer à sa mystérieuse existence. 

Mais les inconnus, ces compagnons, hommes, n’avaient-ils pas 

aussi dans leur portefeuille, sur leur cœur, les mêmes images ? 

Peut-être que d’autres pellicules avaient été tirées. Savoir, sa-

voir ! D’autres où Delphine apparaissait dans des poses diffé-

rentes. Pourquoi était-elle si avare de détails ? Qu’étaient pour 

elle ces fortunés sigisbées ? Ah, ronge-moi, ronge-moi mon âme ! 

Mais quoi ? Delphine n’était-elle pas fondée à vivre ? Devait-

elle se cloîtrer ? Oui, honte, honte à sa lâche révolte ! Alors, il 

s’apaisait. Il découvrait que du fond de sa misère ne montait nul 

ressentiment. Il finissait par admettre que ce n’aurait même pas 

été une trahison si Delphine… D’avance, il pardonnait, 

d’avance, il comprenait. Son anxiété changeait d’orient. Il voyait 

Delphine esseulée, désemparée, vacante, livrée à elle-même, sans 

défense, sans appui. Ne l’avait-il pas sensément abandonnée ? Le 

maladroit qui s’était laissé capturer ! Si un autre aujourd’hui, à 

sa place, remplissait son office eh bien, si atroce qu’il fût de le 

concevoir, il était stupide, odieux, de croire que la vie de Del-
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phine avait du coup relâché. Quel orgueil, au surplus ! Ne devait-

il pas se réjouir, au contraire, qu’elle eût le cran de se survivre ? 

Après tout, il était là, bien tranquille dans son camp de prison-

niers, tandis qu’elle-même était exposée à des persécutions dont 

les gazettes, jour après jour, annonçaient la grandissante rigueur. 

Demain elle pouvait être arrêtée, emprisonnée. Et il aurait toléré 

qu’elle se morfondît ? Non, il ne lui était pas loisible de formuler 

la moindre critique : elle lui serait fatalement comptée à grief. 

Ce chaos de situations, la précarité de leur sort commun ob-

sédaient Monsieur Hermès. Son épouvante de l’avenir allait 

croissant. Il sentait qu’il assistait à quelque chose de rare : une 

civilisation qui s’effondrait. Et comme il arrive chaque fois, 

c’étaient les gens les plus éhontés et les plus combatifs qui avaient 

le dessus tandis que les êtres sensibles et raffinés étaient balayés. 

Il se rendait compte qu’il n’était plus bon à rien ici-bas. Le monde 

auquel il avait appartenu était en train de disparaître. Chaque 

jour, il mesurait un peu mieux son incapacité foncière à se placer 

au niveau horrible des événements. Chaque jour, en revanche, 

croissait au plus intime de son être l’admirable don qu’il avait de 

se soustraire à la réalité. Il n’avait aucune envie d’affronter la vie 

telle qu’elle était devenue. Jusqu’à la guerre, son destin avait été, 

par sa propre magie, embelli, exhaussé. Il l’aimait ainsi. Il fuyait 

les contours accusés des choses. Veulerie ? Oui, les gagneurs, les 

fébriles qualifiaient ainsi son retrait. En fait, ce n’était que la 

pointe extrême d’une sagesse acquise au contact de la civilisation 

la plus charmante et la plus lucide qui se fût jamais vue. Ça lui 

était égal d’être bafoué par ces ardents. Ce à quoi il n’était pas 

indifférent, c’était au naufrage du passé. Il regrettait terriblement 

la beauté infinie de cette vie d’autrefois. Avant, la vie avait été 

magnifique, harmonieuse et fantasque. Elle avait un charme, une 

perfection, un humour sceptique qui l’apparentaient aux plus 

hautes époques de l’Histoire. C’était pour elle qu’il était fait. Non 
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pour cette barbarie grégaire et sociale, pour cette société confor-

miste et eugénique qui s’instauraient. Mourir de faim n’avait rien 

d’agréable mais ce n’était pas cela qui l’effrayait. Ce qui le dé-

sespérait c’était la montée d’une ire où il savait qu’il ne pourrait 

vivre que par dérision… 

* 

Ce matin-là, le torche-cul hebdomadaire fut distribué 

d’assez bonne heure. On y jetait encore un coup d’œil dis-

trait, mais il traînait le plus souvent sur les tables jusqu’à ce 

qu’un quidam s’en emparât aux fins d’une destination plus 

idoine. Par exception, certains le dégustaient pour voir 

jusqu’où irait, cette semaine-là, l’ignominie des rédacteurs. À 

lire entre les lignes, il était évident qu’on se moquait pas mal 

d’eux en France. Il suffisait de regarder les clichés pour être 

édifié. Évocatrices, ces filles en slip de bain sur la Côte 

d’Azur, dans les bras de gigolos musclés, ces femmes du 

monde en robe du soir qui rehaussaient de leur présence tel 

gala ! Toute cette mascarade oublieuse, ce byzantinisme ! La 

danse sur le volcan ! Rien à attendre de ce côté-là. Mais ici-

même ? 

Au fur et à mesure que la captivité se prolongeait, se 

manifestaient davantage les signes d’une fêlure générale des 

esprits. Paradoxal, peut-être, mais les plus touchés étaient 

les gars qui revenaient de kommando. Carabine, un nouveau, 

semblait déjà fortement atteint. C’était un quadragénaire im-

berbe, faussement musclé et pas fini, mais totalement ravagé 

par le scoutisme. Appartenant toujours à la corporation en 

qualité de chef-routier, il raisonnait de tout en fonction de 

l’Évangile de sa tribu. Engageait-il une controverse avec La 

Seringue, le capiston-toubib qui voulait s’évader, il lui disait : 
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Faut toujours essayer de partir sans laisser de détritus, 

comme le prescrit Baden-Powell ! La confection des nœuds 

représentait pour lui la forme suprême des connaissances 

humaines. Il affirmait sérieusement que le sac de nœuds réa-

lisait un progrès incontestable dans la technique du nœud. Il 

s’était fait une spécialité du nœud d’Ulysse. Quant à son lan-

gage, il était exclusivement inspiré par son milieu. S’étant lié 

avec Buffalo-Bill, il avouait : J’ai repris contact ! Discutant 

avec un coco : Toi, tu as les idées de ton clan ! Mettant de 

l’ordre dans sa valise, il qualifiait ça d’inspection du fourni-

ment. Sa conversation ne traitait que de chefs de meute, de 

louveteaux, de guides ou de descendeurs de rivière. Il se 

vantait d’avoir été commissaire de groupe. Le groupe Du-

randal, ainsi l’avait-il baptisé. Se réunir entre copains était 

pour lui le ralliement. Se promener était aller en sortie ou en 

balade. Son vice le démangeait tellement qu’il ne tarda pas à 

former une sizaine. Pour ce faire, il prospecta avec zèle. Buf-

falo-Bill, qui était de la confrérie, l’aida dans cette noble 

tâche. Serviteur ! Tu as plus de batges que moi ! Ils ne se 

quittaient plus et déballaient leurs homériques souvenirs. En 

1937, je fus à la tête de plusieurs meutes… Mes garçons et 

mes filles par-ci, mes patrouillards et mes éclaireuses par-

là… J’ai connu une cheftaine dont la date de promesse… 

Alors je leur ai dit : Débrouillez-vous, les autres !… C’est 

comme moi, le garçon en question ne m’inspirait pas con-

fiance. Je lui demandai : Quelle somme de services rendez-

vous ? Avez-vous des spécialités ?… Pas de doute là-dessus, 

il faut officialiser l’affaire des unités E.D.F… Ce que je pré-

conisais pour les veillées de mes patrouilles, c’était la bour-

rée, la farandole et la polka des lapins… Pas mal ! Mais fai-

siez-vous, vous aussi, le rapport mensuel ?… Bien sûr ! Mais 

avec une variante. J’employais le truc qu’indique Baden-
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Powell, vous savez ?… Et de rire ! On se comprenait, entre 

initiés ! Bois, fous et n’offense personne, ta religion est fort 

bonne ! En avant, tant pis pour qui tombe, la mort n’est rien, 

vive la tombe ! 

Parmi les durs à cuire du Camp, les indécrottables, ça 

déraillait aussi passablement. De plus en plus aigris, les ré-

fractaires voyaient rouge pour un rien. Leur condition infé-

rieure (relativement aux privilégiés) développait un courroux 

morbide qui allait jusqu’à la manie de la persécution. L’envie 

est l’apanage du déshérité. La promiscuité aidant, la plupart 

étaient à l’affût des commérages. Que ne se racontaient-ils 

pas sur le mode de vie des Boas ! Amplifié par l’amertume, 

tout prenait des proportions inusitées. On sut par des gars en 

corvée que, chaque mois, des vagons pleins de victuailles, 

venant de Suisse, arrivaient au Camp. Où disparaissaient 

donc ces Dons d’Amour ? De là à supposer, à prétendre que 

les Boas en disposaient arbitrairement… Que le bondieu 

vous bénisse, la paille au cul et le feu dedans ! Qui plus est, 

le magma n’en voyait jamais la couleur. Pourquoi ? Les pri-

sonniers n’étaient-ils pas égaux en fait ? Le Prince, toujours 

don quichottesque, formula moult requêtes. Sans succès ! Le 

Gros Boa faisait la sourde oreille, hardi comme un coq sur 

son fumier. Ce que voyant, Le Prince alerta sans barguigner 

les Tordus. Voulait en avoir le cœur net, savoir d’où venait le 

coup. Mit-Sardine vit là l’occasion d’appâter le magma, de 

lui démontrer sa foncière honnêteté. Dame, ça déciderait 

peut-être quelques gars à accepter les kommandos de choix 

que chaque semaine, inlassablement, en placier obstiné, il 

proposait sans succès… Tu parles d’un chopin ! Il vint en 

personne lors d’un appel et révéla que les réfractaires rece-

vraient désormais chaque samedi vingt biscuits, deux pa-
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quets de cigarettes et du pâté. Peuh ! Et les sardines ? gueula 

Donald, acerbe. Un stock de dix tonnes de ces conserves 

avait été raflé, en effet, la semaine précédente, par les Tor-

dus. Bacchus s’en portait garant. Mit-Sardine pâlit. Mère 

Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous 

avons du monde ? Sardines ? Sardines ? bafouilla-t-il. Le 

magma déferlant lui éclata de rire au nez. Le drôle était trop 

drôle et, réduit à quia, dut battre en retraite sous les lazzis. 

Vlan ! 

Le scandale des Dons d’Amour n’était pas étouffé pour 

autant. Si le magma avait acquis la certitude que les Tordus 

en mettaient pas mal à gauche pour la satisfaction de leurs 

faméliques carcasses, les Boas n’étaient pas hors de cause. 

On répétait que la table de ces messieurs était abondamment 

pourvue et qu’ils se livraient à des agapes pantagruéliques. 

Époustouflant mais vrai ! Il n’en fallut pas plus pour exciter 

le jacobinisme chatouilleux des estomacs délabrés. L’affaire 

était grave. Sur cette question alimentaire, les inimitiés par-

ticulières s’apaisèrent, les ennemis de la veille pactisèrent. 

Boule-de-Gomme et Le Folliculaire tombèrent d’accord puis 

dans les bras l’un de l’autre. Il fallait agir. Un comité 

d’honneur fut mis sur pied. On en confia la présidence à La 

Seringue. Y entrèrent Cornemuse, Cataplasme et Urinoir, les 

autres toubibs, ainsi que le dentiste Qu’a-Chié (dit encore, 

L’Idiot Récréatif). N’est-ce pas, la Faculté avait son mot à 

dire sur la bouffe du Tiers-État. Monseigneur en fut égale-

ment. Ben voyons, Notre Sainte Mère l’Église ! Sans oublier 

les plus virulents, les grandgousiers : Thorax d’Ajax, Donald, 

Face-de-Fesse et Le Prince. Enfin, on demanda leur concours 

à Domisoldo et au Grand Dab. Ah mais, on allait bien voir ! 

Ça ne se passerait pas comme ça ! Un procès-verbal fut rédi-
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gé, signé, contre-signé, paraphé et remis au Gros Boa, invité 

à comparaître et à s’expliquer. 

La réunion eut lieu dans la chambre même de La Se-

ringue, à l’infirmerie, les larves du magma désignées ayant, 

pour s’y rendre, emprunté le passage clandestin par lequel, 

en rampant sous les barbelés, on pouvait, dans les grandes 

circonstances, sortir de l’enclos. On eut pour une fois le plai-

sir de voir Le Gros Boa dans ses petits souliers. N’en menait 

pas large ! C’est que ça risquait de chier pour son matricule. 

Il n’essaya pas de nier. Péteux, le polisson fit amende hono-

rable, impressionné par La Seringue qui, n’y allant pas par 

quatre chemins, n’avait parlé rien moins que de lui foutre un 

rapport au cul et ne lui avait pas caché que son cas relevait 

du Conseil de Guerre. 

Au cours de la discussion, certains allèrent même 

jusqu’à évoquer le spectre de la démission. On exigerait des 

Tordus qu’il cédât la place. Soudain, on vit le jeu mené sou-

terrainement par Le Folliculaire qui visait la succession. 

Quelle jungle ! Par bonheur, Le Folliculaire avait trop 

d’ennemis pour que sa politique eût la moindre chance de 

succès. En démasquant ses batteries, il suscita une obstruc-

tion farouche. Le Grand Dab, qui assistait au jeu sans y par-

ticiper, eut tout loisir de lire à livre ouvert sur le visage des 

conjurés. Il comprit que chacun d’eux (à l’exception peut-

être de Thorax d’Ajax, fidèle séide du faisan) avait pris la dé-

cision de ne pas risquer un chambardement qui eût amené 

Le Folliculaire au pouvoir. Si bien que le procès changea peu 

à peu de tournure et s’enlisa dans un colloque en crème 

fouettée. Les yeux de maman sont des étoiles qu’il ne faut 

pas faire pleurer… Face-de-Fesse suggéra un contrôle. 

C’était déjà admettre, ipso facto, le maintien du Gros Boa. 
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Fût-ce sous conditions. Le Folliculaire sentit qu’il était battu 

en brèche et que les autres, entre deux maux, entendaient 

choisir le moindre. Plutôt un Gros Boa concussionnaire et 

sardanapalesque ! Bref, ce dernier bénéficia d’une motion de 

confiance. En plein artabanisme ! Son visage reprit des cou-

leurs. Après la lèche, la gloutonnerie du pouvoir. Son sourire 

se fit plus cauteleux, moins cordial. Il en avait été quitte pour 

la peur. Ce n’était pas encore cette fois qu’il devrait lâcher le 

manche ! Son prestige même s’en trouvait accru puisqu’il se 

voyait, maintenant, intronisé par ses chefs hiérarchiques. 

Cette victoire par la bande valait bien qu’il mît les pouces. Il 

promit que les réfractaires auraient droit à l’avenir aux 

mêmes distributions que les autres prisonniers. Je ne sais si 

je veille ou si je rêve encore, tout ce qui m’environne a l’air 

d’un paradis… 

* 

Multiple est la nature humaine ! Aux diverses extériori-

sations de la démence individuelle du type Buffalo-Bill ou 

Carabine et aux énervements collectifs provoqués par 

l’absence de miam-miam, à la culture maniaque des dadas et 

aux mutineries verbales se joignit bientôt une autre folie 

douce : celle de la scène. La clique de Domisoldo s’était en-

richie de nouveaux éléments. Le Folliculaire, qui pondait 

toujours son ode ou sa piécette hebdomadaire, avait au-

jourd’hui des émules, à peu près illettrés comme lui mais que 

l’ambition dévorait. Ainsi, Frisepoulet, Olive, Nectar purent 

faire jouer leurs chefs-d’œuvre. Machins inoffensifs où 

l’amour tenait toute la place. Plus nocif, et déjà aux ordres, 

Le Folliculaire se spécialisait désormais dans le couplet à 

thèse et dans la satire sociale. Il tirait notamment grande va-

nité de deux actes antisémites qu’il avait intitulés spirituel-
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lement : Kraspek et Krado. Une infâme ordure ! Que le public 

moutonnier applaudit, plus par niaiserie que par méchance-

té. C’est que Le Folliculaire, à défaut de talent, savait fort 

bien flatter les instincts les plus bas et spéculer sur les effets 

salaces. Avait également prévu que cette petite saleté lui 

vaudrait un surcroît de considération de la part des Tordus. 

Huit jours après il était bombardé Directeur du Théâtre et 

invité à loger non plus dans l’enclos des réfractaires mais 

dans le quartier des Boas. Sa trahison prenait forme. Il en 

profita pour abandonner ses séances de Radio K.G. à la 8 et 

les reprit à la cantine avec une équipe nouvelle. Pas fou, il 

avait bien compris qu’il n’avait plus l’oreille du magma, que 

les larves lui battaient froid et qu’elles n’acceptaient plus 

sans gronder ses commentaires tout à la gloire des Tordus. À 

la cantine, au contraire, il parlait au gros populo, au tout ve-

nant, aux pauvres types qui revenaient de kommando ou al-

laient y repartir. De la pâte informe, incolore, facile à ma-

laxer. Des cervelles déjà liquéfiées et catéchisées. Qu’il aille 

donc répandre ailleurs son venin ! 

Dans l’enclos, on l’oublia vite et d’autant plus que Le 

Prince requérait les passions en réalisant le projet, vieux de 

plusieurs mois, de monter une revue à grand spectacle. Actif, 

volubile, ubiquiste, convaincant, il allait de baraque en ba-

raque pour sélectionner son monde. Ça promettait d’être un 

bataclan du tonnerre. Cinquante gars à diriger ! Mais la mise 

en scène ? Le Prince demanda au Grand Dab de l’assumer. 

Celui-ci, amusé, accepta. De ce jour, pour lui aussi, les 

heures furent trop courtes. Place au théâtre ! Le livret était 

d’une indigence insigne. Les scènes… Le Prince avait fait feu 

des quatre fers. Des avalanches de calembours, des hima-

layas de contrepèteries dont il n’était pas peu fier et dont il 
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répétait les effets avec un désarmant sourire de jubilation. 

Grand Dab, vise un peu ces titres que j’ai trouvés pour mes 

tableaux : La Garde… leste ; Hôtel et Faune ; Apéritifs qu’on 

sert (entrée des clowns Porto et Martini) ; Quand les statuts 

s’en mêlent. Et c’est pas fini ! Écoute, écoute, tiens, cette 

scène du début, justement, La Garde Leste. C’est le retour du 

prisonnier. Il est sur le quai, accueilli par les huit girls qui le 

questionnent : Avez-vous faim ? Sommes-nous gentilles ? 

Vous sentez-vous en forme ? Avez-vous envie de faire 

l’amour ? Au dernier oui, mêlée dansée, les girls déshabillent 

le prisonnier qui réapparaît, ahuri, en slip. Lui : J’ai l’Adam ! 

Les girls : Paix l’Adam ! Nous vous offrons un complet Tintin 

qui vient tout droit de chez Lanvin ! Lui : Et pour bouffer ? 

Les girls : Vous allez goûter, grâce à nous, un de ces ruts à 

Bagdad ! Lui : Bon. Je sais désormais où la paix niche car je 

n’ai pas le corps fou ! Une des girls danse avec lui le pas de 

la séduction. Lui : Il faut que je parte. Il est crépu, c’cul ! La 

girl : N’ayez pas peur ! Lesbienne descendue (en lui montrant 

ses seins) ? Lui : Je ne sais vraiment plus à quel sein me 

vouer ! Faites-moi vite respirer l’aisselle ! Une autre girl : 

Vous prendrez bien un peu de langoustoura ? C’est un cock-

tail de ma composition. Je remplace l’extrait de langouste 

par de l’extrait de rat. Langouste ou rat ça se vaut, n’est-ce 

pas ? Lui : Très drôle ! Je ris sous cape ! La girl : Sous cape ? 

Hilarité ! 

Bon. Suffit ! Motus ! Rideau ! comme disait Domisoldo 

qui dirigeait l’orchestre. Principales vedettes, mâles ou fe-

melles : Face-de-Fesse, Bacchus, Barbe à Poux, Tante Pitty, 

Clarinette et Frisepoulet. Mais restait la figuration. Le Prince 

avait prévu des entrées de girls et un french-cancan. Le 

Grand Dab entraîna donc douze danseuses et veilla à la con-
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fection de leurs costumes dessinés par Bite-en-Bois. À la 4, 

régna bientôt une activité fébrile. L’une des carrées servit de 

salle de répétition pour les ballets, une autre se transforma 

en atelier. Grâce aux toubibs qui avaient droit à deux sorties 

par semaine, Le Prince se procura à la Ville d’Eau quelques 

coupons d’étoffe bon marché. Badinguet coupa et assembla. 

Sous ses ordres des arpètes, cousettes d’occasion, manièrent 

le fil et l’aiguille. On procéda aux essayages. Ces costumes 

étaient réduits à leur plus simple expression. Pour les girls : 

un soutien-gorge bien rembourré et, sur le slip, une jupette 

plissée. Pour le quadrille : de coquins pantalons festonnés et 

enrubannés sous une courte robe décolletée et un sombrero 

de carton noir. Tout de même, au gré du Grand Dab, ça 

manquait encore de féminité. Eût fallu des bas de soie ou des 

collants à résilles. Y fallait pas songer. Le Grand Dab tourna 

la difficulté. Il fit acheter de l’élastique pour confectionner 

des jarretières. L’effet de ces jarretières rouges fut superbe 

sur les cuisses préalablement épilées. 

Dénicher douze garçons à la fois assez gracieux dans 

leurs gestes, assez habiles danseurs et au visage pas trop 

marqué, n’avait pas été chose facile. Le Grand Dab commen-

ça par décider Gitane-Bleue, un ami du Prince, fin, racé, avec 

des langueurs andalouses dues à la tuberculose qui le ron-

geait. Il en fit sa première girl. Gitane-Bleue, métamorphosée 

en fille, fut aussi séduisante que Marie-Madeleine, qui voulut 

bien, elle aussi, malgré l’obstruction de l’Évêché, se montrer 

en tenue légère. Les six autres ne furent pas mal non plus. 

Pour le quadrille, il trouva les plus jolies frimousses à la 5, 

dans une carrée où les gendarmes s’étaient réunis. Son 

french-cancan fut donc composé de quatre jeunes pandores, 

deux blonds et deux bruns. 



 

– 397 – 

Ce choix ayant été fait très à l’avance, les chevelures des 

belles étaient déjà longues le jour de la représentation. Cen-

drillon leur fit de savantes mises en plis. Si bien que, dans les 

coulisses, ce dimanche-là, alors que le rideau allait se lever, 

Le Grand Dab et ses amis n’en revenaient pas d’être entou-

rés d’aussi jolies filles. Les quatre du quadrille, sous leurs 

grands chapeaux espagnols, notamment, étaient à croquer. 

Grille d’Égout, une blonde de 23 ans que Cendrillon avait 

fardée avec amour, était assiégée par une cour 

d’admirateurs. Des jambes faites au moule, des bras, des 

épaules d’une carnation éblouissante, un teint de rose, des 

yeux coquins sous les boucles, une bouche voluptueuse et 

spirituelle. Alcibiade s’écriait, extasié : C’est un Fragonard, 

un Nattier ! 

Le Grand Dab ayant obtenu de La Seringue deux litres 

de ratafia, rassembla ses douze filles à la dernière minute et 

leur fit boire une solide rasade. Il n’eût peut-être pas été re-

commandé (ni possible !) de rééditer ce doping si les repré-

sentations avaient dû se succéder, mais comme celle-ci de-

vait être sans lendemain… L’alcool auquel les filles n’étaient 

plus habituées mit du feu dans leurs veines. Elles firent leur 

entrée dans un état voisin de l’ivresse qui abolit leur trac, 

leur insuffla toutes les audaces et leur permit de se surpas-

ser. Bien qu’ayant sué sang et eau pendant des semaines 

pour obtenir des ensembles une honnête cohésion, Le Grand 

Dab avait jugé plus prudent d’agir ainsi. Caché dans la cou-

lisse, il les vit exécuter leurs mouvements avec moelleux et 

se réjouit de la vivacité de leurs ronds de jambes. Se tenant 

par la taille, elles levaient la cuisse en cadence, obéissaient 

au rythme de la musique, avançaient, reculaient, formaient 

des figures fugaces, les bras en arceaux et le sourire aux 
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lèvres. Les applaudissements de la foule massée sur le tertre 

qui s’incurvait en amphithéâtre achevèrent de les griser. Ce 

fut un triomphe. On n’avait jamais vu ça au Camp ! 

La scène avait été dressée sur des tables et les rideaux 

confectionnés avec des toiles de tente prêtées par le maga-

sin. En cette fin de mois d’août la chaleur était à son apogée. 

Le temps était lourd, orageux. Les Tordus avaient, par ex-

ception, donné campos. Tout le Camp était venu, Boas en 

tête, les portes de l’enclos ayant été ouvertes pour la circons-

tance. Bon nombre de Tordus de la garnison vinrent même 

admirer ça, eux aussi. Les cloportes, du haut du tertre, der-

rière les barbelés, biglaient le spectacle sans en rien perdre, 

oubliant leurs rondes. Et les villageois endimanchés, bientôt, 

s’entassèrent le long du chemin forestier, avides de curiosité, 

sans que personne songeât à les disperser. 

Il y avait ainsi parfois, au sein même des périodes les 

plus tempétueuses, des accalmies inexplicables. Un peu 

comme si les Tordus eux-mêmes, soudain las de montrer les 

dents et de se raidir dans une discipline depuis longtemps 

imposée, éprouvaient le besoin de laisser tout aller à vau-

l’eau. Les prisonniers n’en étaient pas dupes. Ils savaient que 

ce n’était qu’un répit et que, dès le lendemain sans doute, la 

répression se ferait plus sévère. Mais ils n’y pensaient pas. 

Ils s’abandonnaient à l’euphorie de l’heure, insoucieux eux 

aussi, désireux d’oublier le passé récent et le proche futur 

pour n’être plus que des enfants auxquels une récréation 

inespérée offre ses paradis fascinants… 

À l’entr’acte, Le Prince annonça que les Tordus accorde-

raient la lumière jusqu’à minuit et la permission à tous de 

circuler librement dans le Camp. Ce que voyant, dit-il, j’ai 
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obtenu la jouissance de la cantine pour y organiser une soi-

rée dansante. Ce soir, donc, inauguration du nouveau caba-

ret K.G.-Minuit. Avec des attractions sensationnelles. Vous y 

verrez les plus belles femmes de Paris. Le meilleur cham-

pagne vous y sera servi. Musique, charme et poésie… K.G.-

Minuit : la reine des boîtes de nuit. Qu’on se le dise ! 

Les prisonniers devraient se grouper, retenir une table 

sur laquelle, à l’avance, ils apporteraient de quoi constituer 

un souper en puisant dans leurs vivres de réserve. La troupe 

assisterait au complet à la soirée, en costumes. La seule con-

dition requise pour être admis était que chacun fût accompa-

gné d’une dame, le prisonnier jouant ce rôle devant paraître 

sous des atours féminins. Enfin, la petite formation swing, 

sous la conduite de Bout-de-Zan, le second de Domisoldo, 

ferait danser les couples. 

Quand Le Grand Dab resongeait à cette extraordinaire 

soirée, il s’étonnait encore de sa réussite. Par quelle magie 

les prisonniers avaient-ils su s’identifier ainsi aux fantômes 

d’autrefois ? Peut-être n’était-ce pas pour rien si, depuis des 

mois et des mois, leur existence s’enfonçait chaque jour da-

vantage dans une fantasmagorie d’actes et de gestes halluci-

nés. Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve mes rê-

veuses pensées pieds nus vont en soirée… Du moins est-il 

bien vrai que c’est à dater de cette soirée-là que la vie au 

Camp perdit pour de bon de sa réalité et que les prisonniers 

s’aventurèrent, l’un d’une façon, l’autre de l’autre, dans un 

monde fabuleux où ils recherchèrent toutes les occasions de 

pratiquer un dédoublement auquel, tacitement, personne 

n’osa jamais faire allusion, tant était devenue naturelle la 

perspective envoûtante d’une existence artificiellement 

transposée. Certains y échappèrent. Surtout ceux que le 
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spectre de l’évasion ne cessait de hanter. Beaucoup y suc-

combèrent étourdiment. La plupart s’y précipitèrent, cons-

cients du mirage jusqu’à l’évidence, mais malgré tout déci-

dés, semblait-il, à pousser jusqu’au bout cette rare opération 

de somnambulisme collectif, sans en nier pour autant les 

subterfuges. Oui, ce fut ainsi que prirent corps, au Camp, les 

sortilèges qui arrachèrent les prisonniers aux contingences. 

Ils vécurent désormais dans un état second et il fut entendu 

qu’ils étaient fondés à croire et à faire croire à la consistance 

des fantoches qu’il leur avait plu d’incarner. Il en résulta tout 

un jeu d’interférences psychologiques et sentimentales, 

d’affabulations apparemment capricieuses ou fortuites mais 

qui, au fond, n’étaient que la traduction expansive de natures 

trop longtemps contenues et auxquelles il n’avait fallu rien 

moins que le bouleversement de la captivité pour 

s’extérioriser. Dame de mes pensées au cul de perle fine qui 

donc attendez-vous ? Combien, parmi eux, qui ne se fussent 

jamais dévoilés à eux-mêmes s’ils avaient continué à vivre 

dans le cadre de leur existence familiale et qui, là, tout d’un 

coup, rejetant les principes, les habitudes et les réserves de 

leur ancien milieu, se retrouvaient de plain-pied avec les as-

pirations les mieux enracinées en leur être intime ! À la fin, 

n’es-tu pas las de ce monde ancien ? Si bien qu’on peut con-

sidérer que la captivité agit sur eux tous comme un révéla-

teur et que le phénomène auquel ils furent soumis ressembla 

par plus d’un point à celui qui s’observe chez les sujets psy-

chanalysés. 

Si démuni que fût Le Grand Dab, si puissante que fût 

l’horreur des années vécues par lui dans les camps, il ne put 

nier à quel point l’expérience lui profita dans la mesure où 

elle vint confirmer ce qu’il avait déjà pressenti auparavant en 
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lui démontrant que les autres (et d’autant plus peut-être 

qu’ils étaient plus étroitement assujettis à des conventions 

antérieures) avaient plaisir à se transfigurer comme si, dans 

leur for intérieur, ils s’étaient sentis impérieusement conduits 

à se typer pour mieux s’identifier à leurs mythes favoris. Bien 

plus nettement que dans l’exercice de leur vie civile, ils lais-

sèrent s’extérioriser en captivité leurs penchants secrets et 

s’affranchirent de maints complexes. La chose peut 

s’expliquer et se justifier diversement. D’abord par le fait 

qu’ils étaient plongés dans un milieu clos, qu’ils étaient entre 

hommes et à peu près tous d’une même génération. Puis par 

le fait qu’il leur fallait lutter à la fois pour leur subsistance et 

contre le désespoir et qu’il était par conséquent logique que 

cette lutte favorisât la libération des instincts et la mise à nu 

des natures. Enfin, par le fait qu’ayant rompu, par la force 

des choses, avec leur vie d’autrefois, rien ne s’opposait plus 

à ce qu’ils fissent peau neuve, à ce qu’ils devinssent autres, à 

ce qu’ils se cristallisassent dans une identité de leur choix et 

l’imposassent. Mais aussi, peut-être, par le fait qu’ils cher-

chaient soit à se donner une certaine importance (et, par cela 

même, une plus valable raison de vivre), soit à se fuir, soit à 

s’amender, soit plus simplement à se masquer leur néant. Ô 

Monde, Monde étranglé, ventre froid, je contre, je contre ! 

Carcasse, où est ta place, ici, gêneuse, pisseuse, pot cas-

sé ?… 

Ce qui est sûr c’est que cette soirée libéra les dernières 

résistances et que c’est dans cette salle de la cantine que les 

prisonniers découvrirent quelles ressources leur offrait 

l’acceptation sans mélange d’un univers volontairement en 

marge de leur quotidien. Le Grand Dab, à une table, entre Gi-

tane-Bleue et Marie-Madeleine, ne perdait rien de la féerie. Il 
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régnait dans le local, bientôt trop petit tant il était bondé, 

une chaude atmosphère de bacchanales. La piste grouillait 

de danseurs. L’orchestre rythmait leurs pas avec entrain. 

Peuple, ouvrez vos auditifs canaux et prêtez votre oreille aux 

chahuts infernaux. La valse parisienne tourne, tourne, viens 

donc la valser… Ce n’était certainement pas la bière con-

sommée ni la limonade, mais l’excitation de l’ambiance, 

mais l’étrangeté de la situation qui faisaient délirer 

l’assistance comme sous le coup d’une énorme ébriété. Il 

était bien vrai que les gars, que les filles divaguaient. Il y 

avait quelque chose de crispé et de farouche sur leurs traits, 

de saccadé et de violent dans leurs gestes qui ne trompait 

pas. Le Grand Dab avait la sensation de participer à une 

sorte de monstrueux bal masqué, d’être devenu, par miracle, 

le voyeur d’une kermesse effrénée, d’un sabbat de carnaval, 

d’une grotesque fête des Mille et Une Nuits. Et, mieux même 

que le voyeur, l’un des acteurs du jeu mirifique en accom-

plissant sans la moindre difficulté les rites simultanés de ce 

gigantesque trompe-l’œil en clair-obscur qu’accentuait en-

core l’éclairage clignotant de bougies qui brûlaient dans des 

gamelles accrochées aux cloisons ; la veilleuse dans l’ombre 

est un bijou d’or cuit. 

En raison de la pauvreté des ressources pour se costu-

mer, les filles n’appartenant pas à la troupe avaient choisi les 

déguisements les plus simples. Drapées dans des couver-

tures, beaucoup étaient apparues en mauresques ou en in-

diennes, mais la plupart, devinant bien que la température 

serait tropicale, avaient pris le parti de paraître en filles des 

îles avec un collier de fleurs en papier sur les seins et un 

court pagne sur les reins. Leurs cavaliers, eux aussi torse nu, 

en sioux ou en hawaïens, les enlaçaient étroitement pour des 
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tangos lascifs. La sueur coulait sur les peaux, une épaisse 

poussière montait du plancher agité par la trépidation. Trop 

petite, la piste ! Ardue, la circulation entre les tables et les 

bancs ! On n’apercevait plus l’orchestre et les couples qu’à 

travers un brouillard de vapeurs et de fumée. Nobody knows 

my name, nobody knows what I’ve done ! C’est la java bleue, 

celle qui ensorcelle quand on la danse les yeux dans les 

yeux, quand on la danse à petits pas… Qu’ils fussent restés 

hommes ou devenus femmes, tous, comme mus par un mys-

térieux mimétisme, s’employèrent non pas à singer (car y 

eût-il eu la moindre singerie, la soirée n’eût plus été qu’une 

parodie et eût sombré dans l’outrance) non pas à singer 

donc, mais à incarner fidèlement et sans ostentation les fa-

çons d’être qui sont de règle quand des individus des deux 

sexes se rassemblent pour boire et danser. Faut pas con-

fondre chaude-pisse et première communion !… 

Le public étant plutôt panaché, il va de soi que ces fa-

çons d’être n’étaient pas uniformes et que, d’une table à 

l’autre, voire d’un couple à l’autre, elles subissaient de fortes 

variations sans pourtant apporter de fausse note dans 

l’ensemble du jeu. On n’était pas choqué de voir tel danseur 

empoigner sa cavalière comme dans un musette tandis que 

son voisin enlaçait la sienne avec l’élégance et la retenue 

d’un jeune homme élevé dans la bonne société. Car ni la fa-

miliarité des uns, ni l’affectation des autres n’empêchaient 

que fussent d’abord respectées scrupuleusement les conven-

tions admises au préalable. 

Si Grille d’Égout et telle ou telle Aloha d’occasion se 

laissaient quelque peu malaxer par un gaillard musclé, elles 

n’en imposaient pas moins les prestiges de leur séduction 

charnelle. Leur mettait-on la main aux fesses ou dans le cor-
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sage, elles avaient la gifle prompte comme des soubrettes du 

répertoire. Ou bien (tu la guinches, celle-là, poupée ?) tour-

billonnant sur la piste, elles se collaient à leur danseur, 

ventre contre ventre, joue contre joue, avec l’air extasié et 

l’abandon ardent des boniches qui vont danser le samedi soir 

à Luna-Park pour y rencontrer Roméo. On rappelait 

l’hirondelle du Faubourg, ce n’était qu’une pauvre fille 

d’amour… Eh, p’tite tête, fais gaffe, tu m’piétines les parfu-

més ! Tu prends p’t’être les enfants du bon Dieu pour des 

canards sauvages ? Dis, mon pote, j’suis sevré ; t’as pas une 

pipe ? Envoie-le bouler ! Hi-de-ho, vo-de-o-do, boop-boop-a-

doo ! Et hop ! À boire, à boire ! J’en ai plein le burlingue ! 

Amène-toi, la plus chouette des gisquettes ! C’était un soir de 

14 juillet, quelques lampions qui tremblaient sur un fil… T’as 

pas fini, toi, de bousculer ma déesse ?… Bal, petit bal, où je 

t’ai connu, tu n’étais pour moi, souviens-t’en, qu’un incon-

nu… Ah, mon homme, j’ai les guibolles en fromage mou, 

j’suis flapie ! Allez, encore une ! Tout ça n’vaut pas l’amour, 

la belle amour, la belle amour… les p’tits bécots qu’on met 

autour ! Laisse venir, c’t’une marchande d’épates !… Tu 

t’conjugues avec nénesse, mon bel ange ? Tu vas me laisser 

causer, oui ou merde ? C’est un soiffard ! Ah, dis donc, com-

ment qu’on joue du croupion ! Ta barbouse me chatouille, 

grand fou ! C’qu’i fait caldo dans c’bousin ! On écluse ? Tu te 

fais pas de mousse, toi ! Vas-y mollo, c’est de la confiture 

qu’il nous joue, Bout-de-Zan ! Gone away blues… 

À d’autres tables, en revanche, les rites étaient plus poli-

cés sinon plus subtils. A big pâârty ! se pâmait Vassiliévitch. 

Mon dieu oui, la société est parfois un peu mélangée dans un 

tel établissement ; on ne peut pas toujours choisir ses voisins 

de table ou d’appartement ! Alcibiade, adorable en égyp-
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tienne, ricana : C’est le principe de la légion thébaine, mon 

cher ; Lawrence, l’arabe, aimait aussi les éphèbes. Tante 

Pitty, en dame romaine, forcée par Pluto, riposta : Bas les 

pattes, petit galopin ! So long boy ! dit Vassiliévitch à Pluto. 

Vous êtes mal éducaillé, noble vieillard ! Je ne sais ce qui me 

retient de vous jeter en pâture à mes borzoï ! Alcibiade se 

pencha vers Le Grand Dab : Ce qui m’intrigue, c’est que je ne 

sais pas comment ce genre de garçons fonctionne, en dési-

gnant du menton deux bataillonnaires qui chaloupaient. Le 

Grand Dab se retourna vers Alcibiade et le surprit la prunelle 

allumée, la lèvre humide, perdant un peu sa respiration. 

Vous croyez que ? J’en suis absolument sûr ! Si j’osais, je les 

inviterais à notre table. Osez, osez ! Vous me l’avez avoué 

vous-même hier : un jeune intellectuel se sent déshonoré s’il 

n’étend pas jusqu’au cerveau les folies de son corps ! Alci-

biade sourit, flatté. Vassiliévitch, de la piste, en passant près 

d’eux : Ce n’est pas la peine d’avoir été Gouverneur de Mos-

cou… la suite se perdit… À gauche, Cornemuse pérorait : 

Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la 

mesure du tort que je faisais à ma réputation ! Puis il soupi-

ra : De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie, Alcibiade, ô toi 

secrète Égyptienne ?… Je suis lasse de vivre et mes yeux 

sont maudits !… Poète, ce soir, cher Cornemuse ? ironisa Al-

cibiade. Eh, eh, nihil longe est a Deo… Voulez-vous 

m’accorder cette danse, douce amie ? demandait Le Prince à 

Beauté-du-Diable, une des girls les plus aguichantes, une 

rousse aux épaules très blanches. Ce faisant, il s’était levé et 

s’inclinait galamment devant elle. Elle lui répondit par un 

sourire coulé, feignit de se poudrer le bout du nez, fit bouffer 

ses cheveux et, comme elle allait quitter la table pour le 

suivre sur la piste, les hommes présents se levèrent confor-

mément à l’usage. À cet instant, Gitane-Bleue revenait avec 
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Vassiliévitch qui en était sans doute fort épris car, en la rac-

compagnant à sa place, il lui tourna un joli madrigal qu’il 

termina par un baisement de main à plaisir prolongé. Rassise 

à côté du Grand Dab, Gitane-Bleue, rouge de confusion, 

s’éventait. Il est charmant, n’est-ce pas, Vassiliévitch ? Mais 

vous, vous ne me faites pas danser ? Le Grand Dab se leva à 

son tour et l’enlaça pendant que Marie-Madeleine, costumée 

d’après son rôle dans la revue en Impératrice Joséphine, se 

laissait courtiser de très près par l’entreprenant Bonaparte 

figuré par Face-de-Fesse qui devait lui tenir des propos égril-

lards car elle roucoulait de son rire de gorge sans paraître 

voir que son Bonaparte, l’œil fixe, pétrissait ses bras nus. 

Pressant contre le sien le corps mince et souple de Gitane-

Bleue qui swinguait à ravir, Le Grand Dab aperçut Bacchus, 

en Hercule, qui se frottait à Clarinette, la jeune première en 

tailleur blanc et La Frite qui, indifférent au blues, chaloupait 

à la régulière avec la petite Frisepoulet dont le costume 

écossais mettait en valeur son vice acidulé de fillette. Plus 

vite, plus vite ! glapit Cornemuse à Bout-de-Zan dont le saxo 

langoureux se déchaînait. Oui, plus vite, toujours plus vite, 

faisons tourner la tête à nos danseuses ! Et de fait, la cava-

lière de Cornemuse, la grande Madame Beulemans, du 

french-cancan, son chapeau sur les épaules, échevelée, rose 

de bonheur, la croupe en folie, s’abandonnait… 

Ah, l’ensorcelante nuit ! Ceux qui y avaient participé ne 

devaient jamais l’oublier et ceux qui la boudèrent, comme 

Donald, Fou-Fou ou Domisoldo, ne comprirent jamais pour-

quoi elle avait à ce point marqué ses héros. Pendant ces 

quelques heures, ce ne fut pas pour ceux-ci, seulement, un 

total oubli de leur condition, ce fut mieux qu’un rêve, mieux 

qu’un conte de fées, une extraordinaire transmutation lar-
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vaire, de troubles saturnales où, par une sorte de récurrence 

passive et de réfringence, ils perdirent totalement de vue, 

hommes, qu’ils devenaient quasiment amoureux de femmes 

qui n’en étaient pas, et femmes, qu’elles n’étaient pas vérita-

blement ces femmes convoitées. 

Cela était si évident que chacun se fût récrié si l’on eût 

osé prétendre que la soirée prenait la tournure d’une énorme 

partouze d’invertis. Non, pas la plus petite arrière-pensée 

pédérastique ! C’était là, sans doute, ce qui était le plus signi-

ficatif. Le Grand Dab savait que la plupart de ces garçons 

empressés et galants, même entreprenants parfois, qui 

n’avaient jamais couché avec un homme (écartons évidem-

ment le cas d’un Alcibiade et de quelques autres) et avaient 

même une horreur profonde et un mépris total pour les so-

domites, étaient des hommes mariés, souvent pères de fa-

mille, catholiques pour une bonne part, rigides citoyens et de 

mœurs honnêtes. C’était bien la preuve qu’ils n’avaient pas 

vu là l’occasion de se permettre pour une fois des licences 

que leur morale réprouvait mais qu’ils avaient subi, en toute 

bonne foi, les effets d’un dédoublement qui les avait insensi-

blement amenés à voir de véritables femmes dans les co-

pains qui s’exposaient à leurs avances, de même que ces co-

pains, devenus femmes pour un soir, n’imaginaient pas 

quelle signification des esprits pervers eussent pu donner à 

leur involontaire inversion, mais se croyaient authentique-

ment femmes. La chose frappa si fortement Le Grand Dab 

qu’il s’inquiéta du processus qui avait pu favoriser cette mé-

tamorphose. La sincérité avec laquelle les uns et les autres 

avaient joué le jeu ne pouvait être contestée. Qu’en fallait-il 

déduire ? Qu’un acteur dormait au fond de chaque individu ? 

Que la captivité avait provoqué un renversement des valeurs 
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et désengourdi les jugements ? Que la chasteté forcée d’une 

part, que l’absence et la privation de toute présence féminine 

de l’autre, depuis un an, avaient fini par créer une hantise ? 

Un peu de tout cela à la fois, c’est probable. Mais, surtout, 

imaginait-il, qu’un sentiment dominant s’était exprimé par ce 

stratagème, le sentiment d’une totale dérision des rapports 

humains. Encore qu’il estimât que rien dans la vie valût 

d’être pris au sérieux, il lui fallait bien admettre qu’il prenait 

fort au sérieux certaines données en dépit de son scepticisme 

foncier. Il ne raillait plus dès que sa liberté était menacée, ou 

son intégrité. Pareillement, il s’insurgeait contre la volonté 

qui, animant cette nuit-là les prisonniers, les avait précipités 

dans l’oubli de leur condition dépendante ; mais cette volon-

té n’était pas niable. Aucune puissance au monde n’était ca-

pable d’en faire fi. Cette volonté s’était manifestée si puis-

samment que lui-même n’y avait pas échappé. À la manière 

d’un exutoire, elle avait libéré les esprits de leurs tutelles. Et 

que ces rites eussent été aussi dérisoires, au fond, que le sont 

ceux de la vie normale, ils n’en avaient pas été moins pro-

bants. Ce qui différenciait Le Grand Dab, c’est qu’il n’avait 

jamais perdu le contrôle du mécanisme et ne s’était prêté au 

mirage que comme à une expérience exceptionnelle, tandis 

que ce mirage était depuis longtemps déjà la nourriture des 

autres et que cette nuit-là leur avait soudain ouvert toute 

grande la porte de nouveaux paradis artificiels. À tel point 

qu’il était à présumer que la plupart ne sauraient plus s’en 

passer et iraient toujours plus s’intoxiquant, demandant à la 

drogue transmutatoire, plus que l’oubli, l’anéantissement mi-

raculeux de leur présente réalité. 

Quand Le Grand Dab regagna sa baraque en compagnie 

de Tante Pitty, d’Alcibiade et de Vassiliévitch, la lune, ronde 
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et pleine, du feu de son œil jaune, répandait sa blafarde clar-

té sur le Camp. Malgré l’heure avancée de la nuit, la tempé-

rature était chaude encore. L’orchestre s’était tu mais, dans 

les allées des blocs, flottait un brouhaha de voix qui se dis-

persaient, derniers échos de la grisante fantasmagorie. À 

l’intérieur de la carrée, Le Grand Dab aperçut dans un demi-

jour ménagé par les fenêtres largement ouvertes, les corps 

nus de limaces des dormeurs sur les châlits. Ceux qui avaient 

boudé le bal grognèrent, réveillés qu’ils furent par l’arrivée 

bruyante des fêtards. Le Grand Dab se déshabilla et 

s’étendit. Près de lui, Domisoldo et Fou-Fou dormaient. Do-

misoldo, sûrement ; son ronflement n’était pas feint. 

L’immobilité de Fou-Fou était plus suspecte. Peut-être fai-

sait-il seulement semblant et écoutait-il d’une oreille avide 

les commentaires verveux de Tante Pitty. Ô que pâle était 

son front lunaire !… Le Grand Dab n’avait pas sommeil. Son 

esprit était surexcité. Autour de lui, la fin de la nuit froissait 

son manteau. Les veilleuses mourantes des lampadaires de 

l’enceinte blondissaient les ténèbres voisines qui étaient 

comme un filet rempli de monstres sans nom. Peu à peu Le 

Grand Dab s’endormit, suçant de ses lèvres brûlantes de 

fièvre le lourd biberon du repos et il se disposa ainsi à entrer 

dans le monde où il ne serait plus qu’argile et mort, la tête 

renversée, songeant encore au bal de l’abîme où l’amour est 

sans fin et où la danse vous noie en sa houleuse alcôve… 
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II 

Dès le lendemain, l’Évêché fit appeler Le Prince et 

l’admonesta. Ne lui avait-il pas été rapporté que la soirée 

avait dégénéré en orgie romaine ? Ces déguisements, ces ef-

féminements, ces parodies intersexuées n’étaient compa-

tibles ni avec la dignité des prisonniers ni avec la morale. 

Monseigneur mit Le Prince en demeure de cesser ce genre 

d’attractions. Épique ! Hippique ! Hip, hip, hip ! avait conclu 

Le Prince, en racontant l’entrevue au Grand Dab. Tu penses ! 

Pas décidé du tout à céder, Le Prince ! Plus en verve que ja-

mais. Et l’excommunication de Monseigneur, autant dire 

qu’il s’en tamponnait. Rigole ! Il a prétendu qu’il interdirait à 

ses ouailles de participer à nos spectacles si… De quoi ? Des 

menaces ? Ce punais !… Raison de plus pour riposter illico. 

J’ai prévu un truc haut-le-pif, d’accord avec La Seringue et 

Cornemuse. Dans la carrée de Bout-de-Zan : un bar-

bobinard. Tocbombe doit confectionner une lanterne rouge 

sur laquelle on lira le chiffre 606. On la placera au-dessus de 

la porte. Tu vois d’ici l’effet ! Nos girls feront une figuration 

d’entraîneuses-maison. On pourra consommer, flirter et dan-

ser. J’appellerai ça : Le Club des Amours Jaunes ! Il va en 

faire, une gueule, Monseigneur ! Évohé ! Ex cathedra !… 

C’était bien ce qu’avait prévu Le Grand Dab. La nuit fa-

meuse avait clos une époque. La captivité à venir ne serait 

jamais plus ce qu’elle avait été. Une ère était révolue, on en-

trait dans une autre. L’énorme rafiot, porteur de trois mille 

reclus, avait définitivement fait naufrage. Perdu corps et 

biens ! Noyée, la nasse, désormais, engloutie avec tous ses 
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passagers ! À l’abîme, à l’abîme ! Rompues, les amarres ! 

Coupée, la communication ! On ne répond plus ! Le monde 

du dedans s’enfonçait dans les profondeurs, dans 

l’immensité insondable de l’océan méphitique à la surface 

duquel ne reviendraient flotter, pour quel problématique 

sauvetage ? que les miraculés… 

Ça n’empêchait pas que les Tordus eussent décidé d’en 

finir avec les réfractaires. Une race qu’il fallait anéantir. Ça 

en prenait d’autant moins le chemin que, malgré les bri-

mades et les privations, malgré même Le Borgne qui 

n’hésitait pas à faire placarder dans les camps des édits si-

gnés de sa main d’ambassadeur, dans lesquels il invitait les 

sous-officiers à marner et allait jusqu’à blâmer ouvertement 

ceux qui ne s’y astreindraient pas, oui, malgré tout cela, le 

magma grossissait à vue d’œil de gradés qui, les uns après 

les autres, soudain renâclant, rappliquaient. Trois cents en 

juin, deux cents au moment où les avaient quittés les vieux 

de 14-18. Puis ce nombre avait proliféré à nouveau très vite. 

Trois, puis quatre et maintenant plus de cinq cents ! 

Fidèles à leur méthode de persuasion, les Tordus tentè-

rent un grand coup et déléguèrent, après tant d’autres, un 

polichinelle de leur état-major pour baratiner les réfractaires. 

Que de fois ne les avait-on pas ainsi cuisinés ! Si peu de suc-

cès que les Tordus eussent dans leurs entreprises, il fallait 

leur reconnaître cette vertu (si c’en est une !) : une touchante 

obstination. Rien ne les décourageait. Leurs procédés ne dif-

féraient guère de ceux qu’ils employaient avec tant de zèle 

autrefois quand, se trimbalant à l’étranger une sacoche de 

commis-voyageur à la main, ils excellaient à placer leur ca-

melote avec un stoïcisme que ne rebutaient ni les rebuffades 

ni les coups de pied au derrière. Pareillement, devant les ré-
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fractaires (et par quel extravagant scrupule n’usaient-ils pas 

de la contrainte pure et simple ? mystère !) ils revenaient à la 

charge, têtus, engageants, persuasifs, vantant leurs offres 

d’emploi, variant la tactique, presque serviles même. Ils 

avaient toujours de nouvelles occasions mirifiques. Ils les 

sortaient de leurs manches comme des prestidigitateurs, le 

sourire commercial aux lèvres, prodigues de commentaires 

alléchants. Et ce n’est que lorsqu’ils jugeaient la partie per-

due qu’ils tombaient le masque. Le placier cauteleux 

s’effaçait alors devant l’adjudant colérique. De cette bouche, 

tout à l’heure hypocritement fleurie, les imprécations étaient 

crachées. Ça se terminait dans un rugissement apoplectique 

à la suite duquel le magma se voyait soumis à un déména-

gement de baraques, à un appel nominatif de nuit, à une 

fouille ou à deux heures de pelote. 

Mais, en ce début de septembre, par exception, le pla-

cier, aux belles culottes de cuir et aux gants de fil vert, eut 

un succès inespéré. Que proposait-il donc ? Rien moins que 

des emplois dans les meilleurs hôtels de la voisine Ville 

d’Eau. Or, avec septembre, était enfin venue la saison la plus 

propice pour se trisser. Depuis plusieurs semaines déjà, dans 

le magma, les préparatifs d’évasion s’intensifiaient. Des 

équipes s’étaient formées. Chacune ayant son plan. Les unes 

tâteraient du vagon de charbon. D’autres utiliseraient les 

boggies d’un rapide. La traversée de l’Achéron avait ses fi-

dèles, avec des passeurs pour franchir les cordons. D’autres 

encore en tenaient pour le départ dans la nature à travers fo-

rêts et montagnes (dormir le jour, marcher la nuit, quinze 

jours de vivres) et pensaient atteindre ainsi la frontière. Tu 

fends la bise ? On connaît la poloche !… À la va comme je te 

pousse ! Sur le trimard ! Et je m’en vais, clopin-clopant… 
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Quelques-uns enfin, munis de faux papiers, d’oseille et forts 

de leur connaissance de la langue, envisageaient la solution 

la plus élégante, la moins pénible, celle qui, avec un peu de 

cran et beaucoup de chance, les amènerait en quelques 

heures à la Gare de l’Est. Pour eux, c’était le départ en civil, 

le voyage confortable dans le train, au culot, en bourgeois… 

Une gâche de plongeur, d’éplucheur de légumes, d’aide-

cuisinier ou de valet de chambre dans les palaces de la Ville 

d’Eau, offrait donc des possibilités uniques. Facilité de se 

procurer, là-bas, sur place, toute la documentation néces-

saire, voire même d’utiles complicités. Sans compter 

l’avantage d’habiter ces caravansérails où régnait un va-et-

vient continuel et d’où prendre la poudre d’escampette serait 

un jeu d’enfant grâce aux portes de service donnant sur des 

ruelles tranquilles. Ce fut donc une ruée. Plus d’une centaine 

de réfractaires foncèrent sur l’appât. C’est ainsi que disparu-

rent, du jour au lendemain, Le Prince, Thorax d’Ajax, Pluto, 

Bacchus, Le Bon Blanc, Tranquille, Madame Beulemans, 

Fatma, Pénélope, Le Petit Poucet, Tamanoir, Boule-de-

Gomme, Coq-en-Pâte, Pissette, Gitane-Bleue, Grille d’Égout 

et combien d’autres… 

Au Camp, on guetta dès lors l’annonce des départs. 

Comme, chaque semaine, certains des gars revenaient, soit 

pour une question d’habillement soit pour se faire soigner un 

bobo, ils tenaient le magma au courant. C’est par eux qu’on 

apprit que cette sale vache d’Éminence Grise avait eu la fin 

qu’il méritait : il était tombé, criblé de balles, au cœur de la 

steppe. Liquidé ! De celui-là, du moins, on n’entendrait plus 

parler. Un de moins, oui ! À ce petit jeu-là, on pouvait espé-

rer qu’ils finiraient par y passer tous, les Tordus, à la casse-

role. 
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Les premiers à décarrer furent Le Prince, Gitane-Bleue 

et La Basoche. Gitane-Bleue fut cravaté en gare même, par 

bêtise. Il avait ébauché, à son hôtel, une idylle avec une Tor-

due qui lui avait refilé des fringues civiles, soi-disant pour 

qu’il pût aller coucher chez elle, la nuit, ce qu’il fit, d’ailleurs, 

jusqu’au jour fixé. Mais, fatalitas ! elle se trouvait par hasard 

dans le hall au moment où il y pénétrait, son billet en poche. 

Elle comprit qu’elle avait été flouée, que Gitane-Bleue la lais-

sait tomber. Elle alerta les argousins qui lui mirent le grappin 

dessus sans heureusement coincer les deux autres qui 

avaient deviné à temps que ça sentait le roussi. Ramené au 

Camp dès le lendemain, Gitane-Bleue conta sa mésaventure 

et montra les coquards consécutifs à la rossée qu’il avait re-

çue. Enfermé au mitard, il fut ravitaillé par les copains et 

bientôt La Seringue obtint son transfert à l’infirmerie. Le 

pauvre vieux, qui était déjà de santé délicate, semblait en ef-

fet dans un piteux état. On ne se doutait tout de même pas, 

alors, qu’il ne se remettrait jamais de ce fatal passage à ta-

bac. 

D’autres départs suivirent à cadence accélérée. Ce fut au 

tour de Thorax d’Ajax avec Tamanoir. Repiqués tous les 

deux dans un train. Trahis par un faux tampon mal fait ! Au 

tour de Bacchus, agrafé sur un pont par un cloporte qui lui 

réclama inopinément ses papiers. Pissette, le petit curé 

basque, fut découvert sous son charbon par des gabelous 

alors qu’il se croyait déjà hors de danger. En revanche, nom-

breuses furent les réussites. Tranquille, Coq-en-Pâte et Fat-

ma, Pénélope et Grille d’Égout, Pluto même et enfin Le 

Prince et La Basoche qui, un mois après, envoyèrent une 

carte, postée à Nice, où l’on sut qu’ils étaient arrivés sans 

encombre. 
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Grande fut la surprise du magma de voir la passivité des 

Tordus devant cette avalanche d’évasions et le nombre ho-

norable des réussites. À y perdre son latin ! Enfin quoi ; une 

quinzaine de gars au moins, chaque semaine, s’évadèrent des 

kommandos des hôtels. À croire que les Tordus étaient com-

plices ou fermaient les yeux. Car il n’y eut aucun renforce-

ment de la surveillance et même, à mesure que les gars 

s’esbignaient, les Tordus venaient chercher de nouveaux vo-

lontaires dans le magma. D’autre part, les sanctions contre 

les évadés repris étaient encore bénignes. Ils marinaient un 

petit mois au mitard, comme prévenus, et passaient ensuite 

devant l’Officier de Justice qui les condamnait d’une façon 

uniforme : Quatre jours de cellule pour la première tentative 

manquée ; quinze pour les récidivistes. Récupérables au sor-

tir de la cellule, gradés, ils réintégraient le magma, simples 

trouffions, ils étaient mis à la disposition du Marchand de 

Viande et réexpédiés en kommando. 

Ainsi, tour à tour, Thorax d’Ajax, Tamanoir après Gi-

tane-Bleue, puis Bacchus, Pissette, enfin Le Bon Blanc, Ma-

dame Beulemans, Le Petit Poucet, Boule-de-Gomme, repris, 

eux aussi, l’un sous ses boggies, l’autre trahi par un faux pas-

seur. Les deux derniers, pour s’être perdus dans la forêt et 

pincés au nid, un dimanche après-midi, alors qu’épuisés, af-

famés, ils dormaient dans un fourré ! S’étant déchaussés, ils 

furent dans l’impossibilité de fuir quand ils se virent cernés 

par une bande d’enfants du village voisin armés de carabines 

qui employaient leurs loisirs au jeu, pour eux passionnant, de 

traquer les évadés. Tous donc, ils connurent le mitard, la cé-

rémonie du tribunal et la cellule. Comme disait Boule-de-

Gomme en plaisantant, c’était pas cher payé ! Le risque était 

faible et les conséquences, en compensation de la volupté de 
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se sentir enfin libre, en pleine nature, pendant quelques 

jours, fût-ce pendant quelques heures. Aussi la plupart 

étaient-ils fermement décidés à remettre ça à la première oc-

case. D’autant que rien ne prouvait que malheureux une fois 

on ne serait pas plus heureux la fois suivante. Une simple 

question de pot, bien souvent ! 

À discuter avec les candidats à l’évasion, bleusaille en-

core vierge ou anciens chevronnés d’échecs, Le Grand Dab 

découvrit qu’ils constituaient une secte bien définie. Obsédés 

qu’ils étaient par leur marotte, axant toute leur vie au Camp 

sur les problèmes divers mais toujours précis de la fuite, re-

quis par mille préparatifs et mille calculs, on pouvait dire 

d’eux, dès que le virus les pénétrait, qu’ils cessaient de souf-

frir des contraintes. Au point que, sans être taxé d’injustice à 

leur égard, il était possible d’affirmer qu’ils ne savaient plus 

ce que c’était d’être prisonnier. Il en existait même, du type 

Tamanoir par exemple qui, pour n’avoir jamais eu d’autre 

objectif depuis le premier jour, n’auraient jamais connu l’état 

d’âme propre à la réclusion. Tout glissait sur eux sans les at-

teindre. Ils jugeaient tout selon une optique spéciale. À vrai 

dire, ils n’étaient pas captifs : ils ne l’avaient jamais été. Ils 

n’auraient été que des coureurs d’aventure pour lesquels les 

servitudes, les humiliations et les turpitudes n’auraient été 

que les embûches, que les obstacles, voire même que les 

stimulants inhérents à leur vocation. Ils auraient pu se prê-

ter, par leurs muscles, au travail forcé, par leur voix, au quo-

tidien des carrées, mais leur esprit aurait été ailleurs et leur 

âme n’aurait nullement été engluée dans le dissolvant sirop 

du croupissement, leur rêve, agissant comme une drogue, les 

ayant du tout au tout préservés. Pour s’en assurer, il suffisait 

de voir comment un garçon tel que Le Prince s’était subite-
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ment transformé dès que sa décision avait été prise. À la 

drogue d’une divagation burlesque, il avait substitué celle, 

plus enivrante encore, du grand large. De farfelu devenant 

grave, de gaudriolant devenant assidûment soucieux, de di-

sert devenant secret, il avait troqué son mirage pour un autre 

non plus fait, cette fois, de mots mais d’actes en puissance, 

et d’autant plus attirant, celui-ci, qu’il pouvait, si bonne était 

la carte jouée (et pour lui, elle l’avait été !) se commuer en 

solide réalité. 

Convaincus d’avoir enfin trouvé le défaut de la cuirasse, 

les Tordus se firent plus amènes et multiplièrent séductions 

et tentations. Ils commencèrent par décider de renvoyer en 

kommandos toute la piétaille qui était planquée au Camp et 

de la remplacer par des réfractaires, supposant bien que des 

emplois de choix les allécheraient. Ça fit quelque bruit ! Les 

plantons, interprètes, scribouillards, cuistots, postiers et 

autres, jusque-là si peinards, déchantaient. Certains, ayant 

pu être avisés à temps, se débrouillèrent comme ils purent 

soit en entrant à l’infirmerie soit en profitant de leur entre-

gent pour se choisir un bon kommando. Quelques-uns 

même, plus malins, voyant loin, s’étaient, depuis plusieurs 

mois déjà cousu des galons sur les manches et avaient fait 

maquiller leur fiche. Ceux-ci, on le conçoit, furent facilement 

parés. Ce chambardement eut surtout pour effet de troubler 

la vie du magma. Il se voyait à la fois menacé dans ses as-

sises et exposé à voir succomber ses moins irréductibles 

membres. Pour eux, l’excuse était facile : ils jouaient sur le 

précédent créé par les volontaires des hôtels. Pourquoi eux 

et pourquoi pas nous ? La certitude de gagner du fric, 

d’habiter les beaux quartiers, d’exercer une fonction les 

poussa à trahir leur serment. Comme disait Barbiche, dont la 
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pleutrerie était notoire : Voyez-vous, moi j’vous pisse à la 

raie ! Un de ces quatre matins, les Tordus vont expédier les 

réfractaires en forteresse ! C’est très joli de faire le mariole, 

mais moi, je suis pas plus con qu’un autre ! Je me range des 

voitures tant qu’il en est temps encore !… Bref, une nouvelle 

centaine se laissa glisser, ce qui réduisait l’effectif de près de 

moitié. 

Les Tordus crurent de bonne foi qu’ils avaient gagné la 

partie. Voulant se montrer beaux joueurs et s’imaginant que 

le dernier carré viendrait rapidement à résipiscence, ils allè-

rent encore plus loin dans les concessions. Un beau matin, 

les gars du magma virent une corvée de mitardeux sous la 

direction de Mikado arracher les barbelés de leur enclos et 

démolir leur porte. Tiens, tiens ! On ne les considérait donc 

plus comme des réprouvés ? On les élargissait ? On les fon-

dait dans l’enceinte du Camp, où ils pourraient désormais 

circuler librement ? Décidément, ce n’était pas croyable ! 

Des optimistes comme Thorax d’Ajax ou Tante Pitty crurent 

que les Tordus avaient finalement cané et qu’ils flanque-

raient, à l’avenir, la paix au magma. Le Grand Dab, en re-

vanche, était de l’opinion de ceux qui pensaient qu’il était 

prématuré de chanter victoire. Les Tordus avaient au-

jourd’hui donné un peu de corde mais qui sait si, demain… 

* 

Peu après, un soir que Le Grand Dab s’apprêtait à se 

coucher, il vit venir vers lui deux inconnus. Que lui vou-

laient-ils ? Le plus grand n’en fit pas mystère. Voilà, tout à 

l’heure, dans l’allée centrale, on flânait. Vous, vous déambu-

liez avec Cornemuse. On vous a croisés à plusieurs reprises. 

On a surpris au vol des bribes de votre causette. Le Grand 
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Dab esquissa un sourire feutré. Il se souvenait. Une contro-

verse, entre Cornemuse et lui, où l’art dorique était en 

cause ! Ségeste et Agrigente comparés… Depuis trois mois 

que nous sommes ici, nous vivons comme des abrutis et 

nous nous sommes dit que nous devrions nous secouer un 

peu et prendre langue avec vous… Le Grand Dab, fort sen-

sible à cette manifestation de sympathie, n’eut garde de se 

dérober et engagea les échanges. Les deux garçons se pré-

sentèrent. Bébé Cadum avait un crâne énorme, déjà dégarni, 

en surplomb sur des yeux bleus d’archange et des joues 

roses d’enfant bouffi. La Globule, noir de poil et de peau, la 

face ornée d’imposants favoris, semblait le sosie d’un cor-

saire malouin. Le Grand Dab les avait déjà aperçus à la dis-

tribution matinale du caoua. Employés à la cuistance, leur 

gache consistait à préparer la tisane et à la servir en bou-

théons aux baraques. Ils se levaient à trois heures, allu-

maient les feux, chauffaient l’eau et, dès que Cornette-Bif 

avait bavé dans son biniou, ouvraient leur guichet pour ac-

cueillir les types de chambre qui venaient chercher l’infâme 

bibine et la marmelade synthétique du casse-croûte. 

Autant par bravade que par bohème, Bébé Cadum et La 

Globule affectaient gentiment des mises décheuses. Un tra-

vestissement innommable ! Vêtus de treillis, que la suie et le 

graillon avaient peu à peu cirés d’une crasse jaunâtre, un 

foulard rouge autour du cou, des bottes de caoutchouc aux 

pieds, ils puaient l’évier et la poubelle. Foutraille, ils étaient 

au poil ! Des reclus comme il en eût fallu beaucoup ! Ah, 

Pères Ubus, vous êtes de fort grands voyous !… 

Ah, zut, le couvre-feu ! Rendez-vous fut pris pour le len-

demain et, dès lors, ils ne se quittèrent plus. Pour Le Grand 

Dab, la rencontre était inespérée. Enfin des êtres à qui par-
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ler ! Pluto, Donald, oui, étaient de bonne compagnie mais, 

hélas, affligés de pédantisme sorbonique. Cornemuse et Ma-

rie-Madeleine étaient pittoresques mais le rabâchage de leur 

maurrassisme l’agaçait. Alcibiade et Vassiliévitch, enfin, 

étaient d’un snobisme par trop agressif. Tandis qu’avec Bébé 

Cadum et La Globule, Le Grand Dab goûta le double plaisir 

d’une communauté intellectuelle sans maniérisme et d’une 

parfaite identité de pensée. Formé par de nombreux 

voyages, ayant beaucoup lu et délicatement expert en pein-

ture, Bébé Cadum s’avéra un partenaire subtil. La Globule, 

plus fruste sans doute, compensait son infériorité par une cu-

riosité, une soif d’apprendre et une flamme si touchante qu’il 

était plaisant d’éveiller en lui des problèmes et des enthou-

siasmes. Tous ces livres rares que vous avez ! Oui, c’est là 

mon trésor. Un encombrant bagage, je l’avoue ! La Globule, 

devant la valise ouverte, lisait les titres : Les Merveilles de 

l’Italie de Fattorusso, Athènes et l’Attique de Boudot-

Lamotte, Minerve ou de la Sagesse d’Alain, Poésie involon-

taire et Poésie intentionnelle d’Éluard, Stèle pour James 

Joyce de Louis Gillet, La Famille Brontë de Robert de Traz, 

Rainer Maria Rilke par Christiane Osann, La Campagne avec 

Thucydide de Thibaudet, Les Peintres de la Renaissance par 

Berenson, La Création chez Stendhal de Jean Prévost… Vous 

lisez beaucoup ? Énormément ! Je suis un grand dévoreur de 

livres. La vie de l’esprit est dans la contemplation. Mais c’est 

dans les livres qu’elle s’alimente. Et vous promenez tout ça 

avec vous ? Ô saisons, ô châteaux !… Bébé Cadum dit : Vous 

me faites penser à un Belge que j’ai connu en kommando : 

un critique d’art, fin, cultivé, disert. Depuis le début, il était 

là, avec une vingtaine de gars des Ardennes. Des brutes ! 

Aucun contact avec eux ! Pas un bouquin ! On les occupait 

comme bûcherons. Douze heures par jour à abattre des 
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arbres à la hache, dans la neige ! Ce Belge prétendait qu’il 

n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Allez donc discu-

ter de la captivité, après ça ! Les bras vous en tombent ! 

Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le 

temps… 

Ces entretiens furent malencontreusement interrompus. 

Bébé Cadum et La Globule, vidés de leur emploi, décidèrent 

de partir en kommando pour s’évader. Venez avec nous, 

Grand Dab : nous formerons une méchante équipe ! Il dut les 

détromper. Ce romanesque lui était interdit. 

Ce qu’il ne leur dit pas c’est que sa position de refus 

était en réalité plus complexe. Plus qu’aucun autre prison-

nier, peut-être, il souffrait de la spoliation dont il avait été 

victime. Si les Tordus en avaient été les instruments, c’était 

surtout la Société qu’il jugeait coupable. Il avait donc adopté 

une attitude de dédain. Il n’était pas loin d’admettre que la 

forme la plus aiguë du pessimisme était l’indifférence. D’où 

l’entêtement avec lequel il entendait subir jusqu’au bout, et 

dans ses extrêmes conséquences, les effets de sa réclusion. 

La capitulation complice des uns (les Boas, Le Folliculaire), 

le palliatif imaginé par les autres sous forme d’évasion lui 

semblaient autant d’échappatoires. Sans doute son estime al-

lait-elle à ces derniers. Mais la situation d’évadé, si ferme 

fût-elle au regard des collusions des capitulards, était réser-

vée aux gagneurs, aux ardents, aux agissants, race dont il 

n’était pas. Plus difficile, plus secrète, plus rigoureuse était, 

selon lui, sa propre situation, une situation toute spéculative 

et toute formelle : celle en un mot du pur contemplatif. 

Haïssant les caprices du destin mais répugnant par noblesse 

à le forcer, il tenait à honneur de laisser faire les choses. Il ne 

voulait à aucun prix, par une activité quelconque, se rallier à 
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un groupe, à une secte ou à un parti. Ainsi, seulement, pour-

rait-il défendre et affirmer l’intransigeance de son individua-

lisme. Il avait conscience que cette expérience qu’il tentait 

était sans précédent. Elle impliquait l’abandon de toute es-

pèce de revendication. Elle l’exposait à aller à découvert, à 

prendre tous les risques à sa charge et à ne tirer jamais profit 

de rien, quoi qu’il pût lui en coûter. 

Cette résolution le rapprochait ainsi, curieusement, à la 

fois du fatalisme oriental et de la sagesse taôiste. En somme, 

il tendait au silence, à la paix intérieure, à l’inertie. Oui, 

c’était bien de l’indifférence, une sorte d’indifférence blasée 

dont il s’autorisait pour s’abstraire des agitations humaines. 

Il ne désirait plus rien. Il attendait la liberté, résigné cepen-

dant à admettre que l’heure de la délivrance ne sonnerait 

peut-être jamais. Dans ce cas, il se chambrerait de plus en 

plus dans les replis de sa pensée. Si elle venait à sonner, il ne 

prévoyait même pas comment il pourrait l’accueillir. Il avait 

l’impression, l’intuition, que même si les portes du Camp 

s’ouvraient un jour pour lui, il n’aurait pas, pour autant, re-

couvré la liberté. L’évolution de l’univers, depuis quelques 

années, l’incitait à croire que les bonheurs qu’il avait connus 

autrefois étaient à jamais perdus et que les hommes étaient 

voués à ne plus revoir de si tôt le visage d’une vie harmo-

nieuse et facile. À ce compte, même élargi, même replacé 

dans le monde des vivants, il serait contraint aux mêmes re-

pliements, son unique sauvegarde résidant alors dans cette 

volonté de retrait. 

Néanmoins, Le Grand Dab aida du mieux qu’il put ses 

amis dans leurs préparatifs. Il leur donna des vivres, de 

l’argent, puisa à leur intention maints renseignements. Le 

soir qui précéda leur départ, une dernière promenade les ré-
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unit dans l’allée centrale. La poussière crissait sous leurs 

pieds et le ciel sombre était piqueté de pâles étoiles. C’était 

une belle nuit d’été, sèche et chaude, qui planait, noncha-

lante, dans le silence boisé. Les deux partants évoquèrent les 

randonnées qu’ils accompliraient bientôt à travers monts et 

vallées, sac au dos, par des nuits semblables à celle-ci. Ce 

sera formidable, Grand Dab, exultait La Globule. L’air entre-

ra dans nos poumons, nos joues seront dures, nos pas légers. 

Libres, nous serons libres ! Nous penserons à vous, soyez en 

sûr et, dans un mois si tout va bien, nous pouvons être à Pa-

ris. Quelle minute ce sera ! Oui, ajouta Bébé Cadum, toujours 

plus réservé, même si nous échouons finalement nous 

n’aurons rien à regretter. Ce rêve dans lequel nous nous ber-

çons déjà et dans lequel nous allons continuer à nous bercer, 

eh bien, qu’on gagne ou qu’on perde, il vaudra bien que nous 

ayons entamé la partie ! 

Patatras, la partie, c’est perdante qu’elle fut ! Repiqués, 

eux aussi, pour n’avoir pas été assez prudents. La cinquième 

nuit. Tout avait si bien marché, les quatre premières ! Ils 

s’étaient enhardis. Trop ! Pourquoi perdre du temps à con-

tourner les villages ? À ces heures-là les croquants dor-

maient. Tous, oui, sauf deux moustachus de la défense pas-

sive qui faisaient leur ronde dans la rue principale et qui les 

coincèrent au virage. Les histoires d’évasions manquées, 

c’était toujours ainsi qu’elles finissaient : de la façon la plus 

banale, la plus bête. En vain les repris épiloguaient-ils ! 

C’était trop con de se faire poirer comme ça. La prochaine 

fois, j’te jure !… Eh oui, c’était bien trop con, évidemment, 

mais ça ne ratait pas et, la fois suivante, en dépit des ser-

ments, quand ils étaient à nouveau faits aux pattes, c’était 

encore à la suite d’un coup idiot, d’un hasard stupide, d’un 
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truc enfantin qu’ils n’avaient pas prévu, d’un détail de rien 

du tout, d’une déveine noirâtre… 

Bref, quand, en ce matin de septembre, Donald vint dire 

au Grand Dab que ses amis l’attendaient au parloir du mi-

tard, son cœur sursauta. Le parloir était constitué par une 

zone de barbelés courant entre l’une des baraques du mitard 

et le magasin. Sans trop de risques et avec la possibilité de se 

débiner en vitesse au moindre pet, on pouvait communiquer 

avec les prévenus. Le Grand Dab en profita et fournit à ses 

amis de quoi se retaper physiquement et moralement, linge 

propre, sucre, chocolat, bouquins… À leur tour ils comparu-

rent devant l’Officier de Justice et purgèrent leur peine en 

cellule mais, une fois reversés dans le Camp dans l’attente 

d’un nouveau départ en kommando, Le Grand Dab, avec la 

complicité de Cornemuse, parvint à les faire entrer à 

l’infirmerie. 

Ces quelques semaines apportèrent une diversion dans 

l’existence si désertique du Grand Dab. Il était curieux de sa-

voir quel profit ils avaient retiré de leur équipée. Il eut la 

confirmation de ce qui lui avait été rapporté déjà bien sou-

vent : la captivité était multiforme ; elle prenait des aspects 

infinis. Mais même dans telle ou telle situation précise, il 

s’avérait qu’il n’y avait pas deux prisonniers pour réagir pa-

reillement. Il était notamment effarant de constater que pro-

digieux était le nombre des gars satisfaits ; plus même, le 

nombre de gars qui n’avaient jamais été aussi heureux. Ah, la 

belle vie !… 

Le kommando où Bébé Cadum et La Globule étaient 

tombés se composait d’une trentaine de lourds du Rouergue 

qui se jugeaient planqués, peinards et qui, ayant peur des 
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emmerdements, regardèrent d’un sale œil ces nouveaux qui 

venaient pour jouer Rip. Vous allez nous faire avoir des his-

toires. Ici, les gardiens, les paysans nous ont à la bonne. Si 

vous caltez d’ici, salauds, c’est nous qui paieront la casse. 

Pas de ça ! D’ailleurs, déclara leur chef, un petit ficelier de 

carrière, moi, si vous renoncez pas à vos manigances, je 

mange le morceau ! Bon, ils avaient compris ! Unis comme 

au Camp ! C’était Le Folliculaire qui se tuait à le répéter, en 

perroquet bien dressé. Pour ce qui était de la solidarité, il 

faudrait repasser ! Total, on les plaça chez un équarrisseur. 

Ils furent astreints, là, à faire passer toute la journée des os 

dans des broyeurs. À l’odeur pestilentielle s’ajoutait la suffo-

cation provoquée par l’absorption d’une immonde poussière. 

En revanche, on les surveilla peu et c’est ce qui leur permit 

de prendre la tangente. En réalité, avouait La Globule, on 

avait d’abord pensé s’évader du local. Mais repérés comme 

on était par les autres, ç’aurait déjà été fortiche. En outre, le 

cabot qui surveillait le kommando était tout ce que vous 

pouvez considérer de plus fumier comme Tordu. Il appliquait 

à la lettre les consignes et nous retirait à tous vêtements et 

souliers qu’il bouclait dans un placard de sa propre turne. 

Tandis que dans la journée, chez l’équarrisseur, c’était du gâ-

teau… On est parti un soir, dit Bébé Cadum, juste avant de 

rentrer au local. Et alors là, faut avouer qu’on a eu un vase, 

un vase comme ça !… 

Et d’ici, du Camp, y aurait pas mèche ? demanda La 

Globule. Hum, du Camp, c’était à voir, mais… La Seringue et 

Cataplasme, deux des toubibs, préparaient justement un 

coup ad hoc. Voilà quel était leur plan : Le bloc de 

l’infirmerie occupant la partie la plus étroite de l’enceinte, 

tout au fond de la cuvette et en bordure de la forêt, il 
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s’agissait pour eux de profiter de cette situation écartée qui 

échappait à la surveillance des miradors. Ils franchiraient 

l’épais réseau des barbelés en rampant sur une planche lissée 

de part en part. Ils avaient minuté l’opération. Il leur fallait 

au moins deux minutes chacun, soit donc quatre minutes en 

tout. Ils avaient constaté que le cloporte qui allait et venait 

sur cette portion de l’enceinte repassait à peu près toutes les 

quarante secondes. Ce qui semblait exclure toute réussite. 

Les toubibs avaient donc imaginé une mise en scène desti-

née à détourner son attention. 

Le jeudi suivant, le scénario se déroula comme prévu. Il 

pouvait être une heure de l’après-midi. Les gars avaient ava-

lé leur soupe. Les uns nettoyaient leur gamelle avec du sable 

au lavabo, les autres roupillaient sur leurs planches ou au so-

leil, le dos appuyé à une baraque. La chaleur de cette journée 

de septembre était pesante et répandait une sorte de torpeur 

sur tout le Camp. Les sentinelles elles-mêmes déambulaient 

mollement. 

Soudain, la querelle éclata. Quatre gars du magma 

s’étaient installés sur une couvrante, à proximité de 

l’enceinte, pour une petite belote. Parmi eux, Thorax d’Ajax 

et Fou-Fou. Les joueurs abattaient leurs cartes tranquille-

ment quand Fou-Fou, sans que rien eût pu laisser prévoir ce 

qui allait suivre, invectiva Thorax d’Ajax. Ce dernier lui ré-

pliqua plus grossièrement encore. Leur dispute ne tarda pas 

à dégénérer. Aux injures succédèrent les horions. Bientôt, ce 

fut un pugilat. Les deux forcenés roulèrent sur le sol, se bat-

tant sauvagement. Les prisonniers, d’abord indifférents, se 

rapprochèrent. Qu’est-ce qui prenait à Fou-Fou ? Une crise ? 

Phœbus lui avait-il tapé sur la coloquinte ? Ou bien Thorax 

d’Ajax avait-il triché ? Le règlement de comptes était si sé-
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vère que personne ne songea à les séparer. En un rien de 

temps leurs vêtements furent arrachés, leurs visages en sang. 

C’était pas de la frime ! 

Le Tordu s’immobilisa et suivit d’un œil sadique la lutte 

sans merci. Le crétin ! Voilà-t-il pas qu’il appelait maintenant 

à grands gestes son collègue, celui qui, précisément, avait 

mission de longer l’enceinte devant l’infirmerie ! Le collègue 

ramena aussitôt ses fesses. C’était pas tous les jours que la 

faction s’agrémentait d’une telle pantomime ! Le mitrailleur 

du mirador lui-même se pencha à son balcon et discuta avec 

les deux autres. Mordus, les trois Tordus ! Plus excitant 

même que le catch ! Au finish ! Et l’on devinait que dans leur 

baragouin ils échangeaient des pronostics. Moi, je parie pour 

le gros. Peut-être, mais l’autre est plus méchant, plus ner-

veux ! N’empêche, le gros a le poids pour lui, il l’aura à 

l’usure !… 

Le Grand Dab, appuyé à l’angle d’une baraque, ne per-

dait rien de la scène. Parfait ! Les deux compères jouaient 

leur rôle en acteurs consommés. La ruse avait magnifique-

ment réussi. Il sourit quand, à l’ébahissement général, Tho-

rax d’Ajax et Fou-Fou tombèrent dans les bras l’un de l’autre 

en s’embrassant et en riant. Plus la peine, à présent, de for-

cer son talent ! La Seringue et Cataplasme avaient dû pren-

dre la fille de l’air. Le Grand Dab s’approcha des deux com-

battants et les accompagna à l’infirmerie où Cornemuse et 

Urinoir les pansèrent tout en les félicitant et en leur faisant 

absorber un verre de casse-pattes pour les retaper. L’évasion 

s’était déroulée selon les plans prévus. Les deux fuyards de-

vaient déjà être loin. On les avait vus s’enfoncer rapidement 

dans la forêt. Hardi, petit, largue les ris ! Droit au large ! Ils 

supputèrent leurs chances. Elles n’étaient pas négligeables. 
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Les Tordus ne s’apercevraient de leur disparition qu’à 

l’appel. Avaient donc au moins six heures d’avance. En six 

heures, ils auraient fait du chemin… Qu’est-ce qu’ils allaient 

dérouiller, les factionnaires ! Bons pour un départ en droite 

ligne vers le front ! 

Mais l’infortune des uns ne fait pas forcément la fortune 

des autres. Trois jours plus tard, qui vit-on, solidement enca-

drés ? La Seringue et Cataplasme. Épinglés, les toubibs ! 

Pour s’être aventurés dans une guinguette. On mourait de 

soif, expliqua La Seringue. Bien fringués en civil comme on 

était, de l’argent en poche, on s’est dit qu’on pouvait se 

payer un peu de repos. Depuis le départ on avait pas arrêté 

de galoper. Trente bornes dans les pattes ! Pour une pre-

mière excursion dans la nature, c’était pas mal. Surtout avec 

cette canicule ! On a bu deux chopes de bière. On espérait 

pouvoir souffler là un moment. La nuit tombait. La fraîcheur 

était agréable… Que s’est-il passé ensuite ? Le tenancier a-t-

il flairé en nous des évadés ? Nous a-t-il entendu parler fran-

çais ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a téléphoné à la police et que 

celle-ci est venue nous cueillir sous la tonnelle où béatement 

nous rêvassions. Ce qui est rognant, c’est d’avoir joui si peu 

de notre liberté ! Elle avait du bon, l’école buissonnière !… 

Incontestablement, ça valait mieux que ça ! Enfin, on essaie-

ra autre chose, la prochaine fois… 

Cette évasion mit dans tous ses états Mit-Sardine. Il 

prononça une harangue de blâme contre les deux toubibs, 

tendant par là à démontrer que leur conduite était indigne, 

qu’ils se devaient aux prisonniers, qu’ils avaient une mission 

humanitaire à remplir et que leur tentative était, en quelque 

sorte, une désertion… Toutefois, on sait ce qu’on se doit 

entre officemards. Pas question de mitard pour eux, ni de 
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cellule. Il leur fut seulement enjoint de garder la chambre 

pendant quatre jours. Considérez, leur dit Mit-Sardine, que 

vous êtes aux arrêts de rigueur ! Et les marques de respect, 

alors ? Figure de pied de châlit, va !… Encore un, dans le 

fond, qui mangeait pas le fer rouge… 
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III 

Qu’aurait été la captivité si la balourdise des Tordus 

n’avait, à chaque instant, ragaillardi le moral des reclus ? Il 

ne s’écoulait censément pas de journée sans que cette ba-

lourdise se manifestât. À croire que les Tordus, en la multi-

pliant, s’ingéniaient à fournir à la chiourme un aliment sou-

verain de raillerie. 

Pénurie de matériel, ou quoi ? Mit-Sardine décréta la 

suppression des bouthéons et, par conséquent, du service 

par carrées, en rétablissant le primitif système de la queue 

collective aux guichets de la cuistance. Quand, à midi, Cor-

nette-Bif sonnait la soupe, c’était la cavalcade dans les ba-

raques. Les affamés fonçaient vers leur gamelle pendue à un 

clou, s’en emparaient et se ruaient. Merde, grouillez-vous, 

les saute-au-rab ! Le contingent de chaque baraque se for-

mait sur une file et stagnait sous la surveillance de son chef, 

le défilé étant minutieusement réglé suivant le numérotage 

des blocs. Ainsi, sur toute la largeur de l’esplanade, trois 

mille clodos piétinant, jactant et rouscaillant, attendaient 

leur nauséabonde pitance. Le Grand Dab ne mesurait jamais 

mieux qu’au cours de cette mortelle station la hideuse ani-

malisation de la captivité. Que faire d’autre ? Défense de lire 

et de fumer. Les yeux, du moins, et les oreilles… ne les avait-

on pas pour voir et pour entendre ? Passifs, les gars se dan-

dinaient, la galtouze sous l’aisselle ou au bout des doigts, 

voire sur la tronche, en guise de bitos, ou même glissée entre 

le ventre et la ceinture, qui en slip, qui en caleçon, qui torse 

nu mais le bas du corps vêtu ou, inversement, cuisses au 
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vent sous la vareuse ou encore tout sapé de kaki, en sabots 

ou en savates, en socques ou en chaussettes à clous. Les 

Tordus de service descendaient et remontaient les files et, de 

temps en temps, retentissait leur courcaillement d’orfraies. 

Cette chienlit de soudards imprécateurs ! grogna Donald 

entre ses dents. Tristes, marchiez par les longues allées du 

vaste enclos de ce fétide hameau ! Eh, toi, la resquille, au 

bout du bi du banc ! J’la saute ! Mézigue, il la saute pas, 

peut-être ? Mince, alors, t’es démerde, toi, la rombière ! 

T’iras loin si les p’tits cochons t’mangent pas ! Tante Pitty fit 

l’innocent, lâcha un : P’tit con ! et repartit vers l’arrière. Cet 

âge est sans pitié ! La plus mauvaise roue d’un carrosse est 

toujours celle qui fait le plus de bruit… Encore de l’ortie ? Et 

y en a pas tripette ! Chantent mes souvenirs, chantent les 

beaux jours à jamais enfuis… Tu nous cours ! La Frite, servi, 

repartait, portant sa soupaille comme le saint-sacrement, son 

nez pointu dans le divin fumet. Il râla : Des clopinettes, 

c’t’un monde ! C’est pas encore ça qui m’encrassera les mor-

dantes ! La Torpille, le bataillonnaire, le croisa. Tiens, voilà 

du boudin, voilà du boudin, ta, ta, ta, ta, ta… 

À mesure qu’on se rapprochait des guichets et que la 

puanteur du brouet des autoclaves asphyxiait les plus endur-

cis, l’impatience croissait. Derrière les guichets les cuistots, 

rougeauds et salingues, s’affairaient, armés de leur grande 

louche, dans une vapeur que les courants d’air faisaient 

tourbillonner. Alors, tu l’envoies, la soudure ? Si t’étais né un 

quart d’heure plus tôt, tu serais moins pressé ! Le chérubin ! 

Perle dans un fumier, Alcibiade pérorait comme dans le der-

nier salon où l’on cause : … intérioriser le monde réel et ob-

jectiver le monde spectral, tel est mon… L’astre changeait la 

nuée en duvet mais cognait dur. Les gars suaient sur place, 
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le citron en feu. Un jour scintillant, radieux, doré, opulent, 

saturé de lumière… servum pecus… Suppositoire, bien cam-

bré, le cheveu rare, peigné à l’économie, avec sa voix de 

prise d’armes, rappela une file à l’ordre. Le Grand Dab, qui 

rêvait vaguement, reçut une ruade. Ça allait être son tour. La 

captivité poisse à tous les songes… Une question le tarauda : 

Débordante, la louche, ou arasée ? Puis, il eut un geste dila-

toire : Mektoub ! Dans son dos, Face-de-Fesse et Frisepoulet 

discutaillaient. Le premier dit : Ils peuvent en déduire… mais 

fut coupé par Frisepoulet qui, tranchant : Bah, ils z’en dédui-

seront rien ! Allez, viens-t’en ! dit Cagouille à Glou-Glou. Le 

Grand Dab présenta son écuelle. Le liquide verdâtre gicla et 

lui échauda les doigts. À la bonne vôtre ! Entre les rats cruels 

j’erre parmi l’égout… C’est la vie ! Courage, conscrit ! lui cria 

Domisoldo. On fait la course ? Au premier rendu à la ba-

raque ! Le Grand Dab le laissa filer et, gravissant à pas pesés 

le raidillon, contempla les mouisards à la queue leu leu dont 

la mourante rumeur l’étripait. 

Dans la turne, le tintamarre n’était pas moins hostile. 

Les cuillères voraces raclaient le fond des galtouzes et les 

voix des gars battaient à ses tempes. Beau, le réfectoire ! 

Comme il posait son cul, une dispute s’éleva entre Macreuse 

et Bacchus. C’est que, c’est que, t’as pris ma place ! Remisé il 

se colloqua au bas bout de table. Les éternelles momeries ! À 

sa gauche, il surprit le regard de vieux rat convoiteux de Fa-

kir qui guignait le brichton de Masque-de-Fer. Le goût du 

pain sous le vent… Du vrai pain oui, mais ça, ce ciment cou-

leur de caca ?… T’es un bidart, toi, dit Donald, envieux, à 

Buffalo-Bill, t’es un bidart, ma salope, t’as une tranche de 

lard ! Fou-Fou se leva tout de go et tira de sa musette une 

terrine de pâté de campagne reçue la veille. On fait ribote ? 
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La Grosse se réjouit : Non de nom d’un foutre, à nous la bec-

quetance ! Le Charognard, le Tordu du bloc, fit irruption, son 

trousseau de clefs battant sur sa cuisse. C’était le Hun, à face 

de Goth, le nez camus, les méplats couturés. Il rôda autour 

des tables, inspectant quoi ? essuya une bordée de quolibets 

et s’en fut. Comme il franchissait le seuil, Bacchus lâcha un 

tir fécal. Domisoldo protesta : Pas assez solide, mal placé ! 

Tiens, prends-en de la graine ! Crac, pouf ! Au bren, au bren ! 

Ah, la belle bleue ! La fusée sonore donna du poids au va-

carme. Ensuite et surensuite, moi j’te dis que c’est des mi-

nables, les Amerloques ! Tu repasseras ! Macreuse, la tête 

enflée de paroles tues, lapait comme un caniche. Modère-toi, 

modère-toi, gloussa La Frite, c’est pas la mer à boire ! Quel 

sortier ! Et laisse-moi plutôt débagouler jusqu’au trou du ma-

chin. Total, que j’y glisse dans le tuyau de l’oreille, à la gon-

zesse, les fifilles mariées sont justement mon ragoût… 

Maintenant, les madrépores ruminaient, les coudes sur 

les tables, appesantis par l’absorption rapide du bouillant li-

quide. Certains déjà s’étaient allongés sur leur plume. Un si-

lence tombait sur le morne radeau flottait, mort, au grand 

large. Le Pandémonium s’en allait à la dérive. Une fine 

écorce de paroles se décolla dans l’angle de l’Apôtre. En-

gourdi, Le Grand Dab se laissa bercer queussi-queumi et 

s’éjouit de sa torpeur. Dormir, dormir, oublier, oublier… 

Non ! Pas dormir, pas dormir et surtout, ne pas oublier, ne 

jamais oublier ! Autour de lui, le margouillis gargouillait. Be-

daines et tripes à l’air se gonflaient dans le sommeil. Pareils, 

tous vos pareils, beaux messieurs… Pourtant, Rose-Pompon, 

pas encore aoute éprouva le besoin de se faire incendier et 

susurra : Zaza, c’est une femme pour qui les hommes font 
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des folies et des ba dam, on dit, qu’elle est infâme, dadi da-

da… 

Une aubade lui coupa le sifflet. Macreuse sursauta. Que 

quoi que qu’est-ce, déjà l’appel ? Non, l’avisa Le Bon Blanc, 

c’est pour la distribution des paxons ! Non de nom d’un 

foutre, gémit La Grosse, j’en ai z’un ! Ça s’ébroua aux quat’ 

coins de la turne. C’est du combien au jus, à ton avis ? 

s’inquiéta Petite Voiture. Ça se tire, petit père, ça se tire ! dit 

La Frite, d’humeur consolante. Le Grand Dab bâilla et mar-

monna. See that long lonesome road, Lawd, you know is’gott 

a end… Et voilà pourquoi votre fille est muette ! Les Tordus 

avaient encore inventé une cucuterie rapport aux paxons. Ils 

confisquaient les emballages puis, après tatillonne et soup-

çonneuse vérification du contenu, constituaient une réserve 

qui se stockait dans un local idoine, chacun disposant là d’un 

casier où une fiche demeurait, portant l’inventaire. Si on vou-

lait retirer confitures, sardines ou daubes, fallait s’amener 

avec sa galtouze et le Tordu de service y vidait le contenu de 

la boîte. Cette mesure était dictée par la recrudescence des 

évasions. Il avait été finalement reconnu qu’en remettant les 

boîtes non ouvertes aux prisonniers, ceux-ci y trouvaient 

limes, boussoles ou cartes. Ce vidage préalable permettait 

donc de déceler les fraudes. Éventée, la ruse du double fond ! 

De même, les barres de chocolat étaient rompues, les pains 

d’épice et les savons coupés, sondés au couteau, les noix ou-

vertes une à une. Quel mal se donnaient les Tordus ! Quelle 

patience ! Les réceptionnaires assistaient au dépiéçage, mi-

indignés, mi-narquois. Bah, là-bas, les expéditeurs avaient 

l’imagination fertile. Ils inventeraient d’autres caches. 

Au besoin, les prisonniers leur en suggéreraient dans 

leurs bafouilles. Nés malins, ils avaient vu leur malignité se 
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fortifier dans l’adversité. Plus on les traquait, plus leur zèle… 

Suffisait que les Tordus instituassent quelque nouvelle mode 

pour que le reclus, à l’affût, innovât le moyen d’en tourner la 

règle et d’en profiter au mieux. C’est ainsi que les Tordus 

ayant eu la maladresse d’autoriser qu’on pût renvoyer chez 

soi ce qu’on estimait avoir en surcharge, vieux linge, lainage 

miteux, voire même de ces babioles fabriquées en captivité, 

témoignages, souvenirs pour plus tard, statuettes taillées 

dans le bois, caravelles artistement façonnées, dessins, aqua-

relles, fusains dus à des talents qui s’étaient soudain décou-

verts, Le Grand Dab envisagea pareillement de soustraire 

aux Tordus les carnets qu’il noircissait depuis plus d’un an et 

qui, non estampillés, pouvaient lui être confisqués. 

Certains prisonniers industrieux s’étaient spécialisés 

dans l’apposition de faux tampons sur des textes, photos ou 

livres qu’ils n’avaient pas voulu soumettre à la censure. Leur 

procédé était simple. Ils utilisaient sur des lettres qu’ils 

avaient reçues le tampon rouge d’un censeur particulière-

ment bien encré. Ils coupaient une patate crue en deux, po-

saient la tranche sur le cachet afin que le jus bût l’encre im-

primée et reportaient cette tranche sur le texte frauduleux. 

Ils obtenaient ainsi d’assez bons résultats, encore que la net-

teté des contours fût relative et que la section du légume 

laissât souvent, sur le papier, une auréole suspecte. Le Grand 

Dab hésitait donc à confier ses carnets aux soins de ces faus-

saires improvisés. Si la supercherie était découverte… pas 

vu, pas pris, mais vu, roustî ! 

Comment Le Folliculaire eut-il connaissance de ses pro-

jets ? Mystère. Quoi qu’il en soit, il lui révéla qu’un des in-

terprètes, Judas, un juif non déclaré (avec un nom comme 

ça, pourtant, par quel hasard, les Tordus…) que ce Judas, 
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graveur de son état, fabriquait de véritables faux tampons. Il 

taillait sa matrice au canif dans des chutes de caoutchouc 

durci. Le Grand Dab se vit sauvé. Rendez-vous fut pris. Cha-

peau ! Oui, ça boumait au p’tit poil ! À s’y méprendre ! Im-

possible de faire la différence. La gravure des lettres et des 

chiffres était réalisée avec tant de soin qu’un censeur lui-

même s’y serait trompé. Le Grand Dab, sans barguigner da-

vantage, passa commande. Dès que ses carnets furent apos-

tillés par Judas, il confectionna un colis de chaussettes four-

bues et de chandails avachis et les y glissa. Le Tordu de con-

trôle inventoria le tout, feuilleta les carnets sans méfiance, 

parut satisfait des apostilles et donna son approbatur. Le co-

lis fut ficelé et expédié. C’était dans le sac ! Prudent, il 

s’abstint toutefois d’en parler à qui que ce fût, sans, pour au-

tant, dissimuler sa nique. 

C’est dans cet état d’euphorie que, le surlendemain, Le 

Grand Dab reçut, du Folliculaire, visite et proposition. Le 

service des Loisirs, lui dit le plumitif, m’a fait part de son in-

tention de me confier la direction d’un bulletin mensuel qui 

serait distribué au Camp et dans les kommandos, ainsi que 

cela se pratique ailleurs. J’ai dit oui tout de suite, vous le de-

vinez. Les choses sont déjà très avancées. J’ai choisi pour 

m’aider Thorax d’Ajax et Alcibiade. À vous, j’ai pensé don-

ner la direction de la partie littéraire. Tout beau ! Le Grand 

Dab était plutôt circonspect. Devait-il ou non accepter ? 

Jusqu’ici, il s’était sauvagement tenu à l’écart des escobars 

qui régissaient les loisirs du Camp : La Fouine, un vieux gri-

sonnant, vulgaire et volubile et un gros, plus jeune, auquel 

son air fourbe et son aspect blafard avaient valu le surnom 

de Basile. Pas n’importe qui ! Du gratin hautement intellec-

tuel ! L’un professait l’histoire naturelle, l’autre la philoso-
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phie, à l’Université. Ces Tordus portaient un uniforme spé-

cial qui leur donnait rang d’officiers sans qu’ils le fussent et 

avaient droit, à ce titre, à la haute casquette plate et au cou-

telas de boucher sur la hanche. Des fanas, des mouches, des 

donneurs, qu’il valait mieux ne pas fréquenter. Pourtant Le 

Grand Dab se laissa fléchir, Le Folliculaire lui ayant formel-

lement démontré que la publication de ce bulletin serait un 

lien précieux entre les prisonniers, qu’il contribuerait à sou-

tenir leur moral et que ça les changerait du Torche-Cul. Du 

reste, mon cher, soyez assuré que vous y jouirez d’une totale 

liberté d’expression. Vous y parlerez de ce qui vous plaira et 

vous aurez le choix des sujets. Hum ! Il réfléchirait… 

Deux jours plus tard, Le Folliculaire revint à la charge. 

J’ai parlé de vous à La Fouine. Il est d’accord. Demain, vous 

viendrez avec moi en ville. Nous y passerons la journée et 

mettrons tout d’aplomb. 

Le soir, Le Grand Dab alla donc réclamer ses tatanes au 

magasin et, au matin, sortit du Camp avec Le Folliculaire. 

Les escortait un Tordu étonnamment aimable et discret qui 

marchait derrière eux à distance respectueuse et ne portait 

au ceinturon, dans sa gaine, qu’un minuscule revolver. On 

faisait bien les choses aux Loisirs ! Quelle attention déli-

cate !… 

Le Grand Dab était passablement étourdi. La matinée 

était splendide. Madame, tout conspire à votre enchante-

ment… Le Folliculaire et lui marchaient d’un pas vif, allègre, 

sur la route sinueuse que bordait le torrent tumultueux. Ce 

qui coule ressemble au songe… Ils traversaient des ha-

meaux, dépassaient des moulins, des scieries utilisant la 

puissance du courant. À droite, à gauche, la forêt épaisse 
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s’étageait sur les flancs abrupts. Quelle étrange impression 

de liberté s’emparait du Grand Dab ! Depuis des mois qu’il 

était enfermé, qu’il n’avait pas vu une route, une fille à vélo, 

des poules dans une cour de ferme, des vaches en bordure 

d’un pré ! Il n’était pas tout à fait sûr de ne pas rêver… Il n’y 

eut pas jusqu’à l’apparition, dans une courbe, de cet étrange 

cortège les croisant qui n’accentuât son vertige. Trois pau-

vresses en haillons, crottées, défaites et encadrées par deux 

pandores. Sans doute des pochardes, des mendiantes ramas-

sées qui sait où ? Mais, en arrivant à leur hauteur, Le Follicu-

laire et Le Grand Dab découvrirent que c’étaient trois 

hommes grotesquement déguisés. Ils se saluèrent. Oyez, les 

gars ! Des zigotos qui avaient fait la malle dans cet accou-

trement et qui avaient été harpignés. Trois de plus que la 

poisse aux dents vertes avait desservis, trois de plus pour le 

mitard… Quand ils furent loin derrière eux, Le Grand Dab fut 

envahi par un sentiment de honte. Vérité, imposture, où 

donc vous cachez-vous ? Quel contraste entre la situation 

des uns et celle des autres ! Ils allaient librement, ou 

presque, correctement vêtus, promis à une journée faste et, 

pendant ce temps, les trois traîne-misère gravissaient leur 

calvaire, les pieds meurtris par les chaussures féminines qui 

achevaient de les ridiculiser, humiliés, vaincus, dévisagés par 

les civelots qui ricanaient bêtement, tous leurs espoirs ré-

duits à néant. Ils s’étaient salués, certes, mais, au fond du 

cœur de ces évadés, ne devait-il pas sourdre un mélange de 

révolte et de haine envers ces deux prisonniers à peine gar-

dés qui descendaient bourgeoisement vers la ville ? Cette 

pensée fut intolérable au Grand Dab. Il regarda Le Follicu-

laire que la scène n’avait nullement affecté. Que fichait donc 

Le Grand Dab à ses côtés ? Ne s’était-il pas fourvoyé ? Il re-

grettait déjà de l’avoir suivi. Ne trahissait-il pas ainsi ceux 
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pour lesquels la captivité continuait d’être un chemin semé 

d’épines ? Dans le fond, dit-il au Folliculaire, nous sommes 

des dégueulasses. Vous imaginez ce que ces trois mouisards 

doivent penser de nous ? Vous exagérez, mon cher ! Il ne 

faut pas prendre comme ça tout au tragique. S’ils avaient ré-

ussi dans leur tentative et qu’aujourd’hui, au lieu de remon-

ter vers le Camp, ils pouvaient se pavaner dans les rues de 

Paris, je vous garantis que nous n’existerions plus pour eux. 

Où est notre tort ? Chacun son rôle dans la vie, chacun sa 

destinée. Tout le monde ne peut pas avoir la vocation de 

l’évasion. Il en faut, aussi, qui soutiennent le moral des 

autres. C’est notre mission et elle a sa grandeur. Le Grand 

Dab se tut. De la faribole sans épaisseur humaine. Le Follicu-

laire le dégoûtait à cause de cette manie qu’il avait de se pa-

rer des vertus les plus nobles. Avec quelle facilité le cabot 

endormait sa conscience ! Les mots les plus frelatés lui ve-

naient aux lèvres comme l’air qu’il respirait et il n’y avait 

rien d’extraordinaire à ce qu’il finît par s’en griser pour se 

persuader mieux de la valabilité de ses actes. 

Ils parvenaient aux murs de la ville, contournaient des 

faubourgs où, déjà, le ferraillement de vieux trams préludait 

à l’animation du centre tout proche. Ils marchaient sur la 

chaussée, le trottoir étant réservé, il va de soi, à la race élue. 

Le Folliculaire ne souffrait-il pas de cette tutelle ? Ne voyait-

il pas qu’on le traitait tout de même en paria ? Vous souve-

nez-vous, lui dit-il, quand nous sommes revenus au Camp, en 

mai, et quand notre convoi a traversé le parc ? Vous pleuriez, 

ce jour-là. L’avez-vous oublié ? Un instant, le visage du Folli-

culaire se renfrogna et soudain, la voix changée, les yeux 

contrits : Comment voulez-vous qu’un Lorrain comme moi 

oublie jamais ? C’est justement parce que j’ai souffert dans 
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ma fierté que je me suis efforcé de lutter de toute mon âme 

pour que nos vainqueurs ne nous traitent plus avec dédain. 

Les rapports que j’entretiens avec certains d’entre eux (et 

dont vous allez pouvoir vous faire une idée tout à l’heure) 

sont dans la ligne de mon ambition. Avec eux, désormais, je 

peux discuter d’égal à égal, non plus obéir et plier mais dé-

fendre ma cause, celle du Pays. N’est-ce pas une victoire ? Et 

ne me devais-je pas d’apporter mon modeste moellon à 

l’édifice des civilisations futures ? Le Grand Dab reconnut là 

une de ces formules pompeuses dont les parlementaires ont 

l’apanage. Peut-être, rétorqua-t-il, mais ne craignez-vous pas 

que ces minces avantages qu’on vous laisse prendre ne vous 

contraignent bientôt à… ? Les Tordus ne sont pas si débon-

naires. S’ils feignent de pactiser, ce n’est sûrement pas par 

gentillesse. Un jour viendra où ils vous présenteront la 

note !… Vous vous trompez ! J’ai l’habitude de ces marchés. 

Présentement, mon expérience politique me sert. Je sais ce 

que j’obtiens d’eux et me garde bien d’aliéner ma croyance. 

C’est d’ailleurs cette lutte courtoise et sournoise qui 

m’excite. C’est ça que j’aime dans la vie. Croiser le fer et 

vaincre. En apparence, ils sont les plus forts mais je parviens 

par la bande à mes fins sans tomber dans leurs pièges !… Je 

vous le souhaite, mais permettez-moi d’en douter !… Vous 

verrez vous-même ! 

Ils pénétrèrent dans un palace, traversèrent le hall, pri-

rent l’ascenseur, longèrent des couloirs aux tapis épais, arri-

vèrent devant la porte d’un appartement transformé en bu-

reaux. Le Tordu les avait lâchés au rez-de-chaussée. Le Fol-

liculaire toqua puis entra, suivi du Grand Dab. Ils se trouvè-

rent dans une vaste pièce qui donnait sur le parc par deux 

fenêtres ouvertes sur un large balcon. Bonjour messieurs, dit 
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Basile. Et, s’adressant au Folliculaire : Je suis content que 

vous nous ayez amené votre ami. Cigarettes ? Il leur offrit 

des Khédives de luxe. Vous êtes ici chez vous. Les cigarettes 

sont sur mon bureau, servez-vous. Je sais que les prisonniers 

aiment fumer. Ne vous en privez pas. Celles-ci sont à vous. 

Et j’en ai d’autres à votre disposition. Trop poli pour être 

honnête, pensa Le Grand Dab. Installez-vous ! Ce disant, Ba-

sile leur désignait des fauteuils moelleux. Vous avez vu, 

monsieur (cette fois, c’était au Grand Dab qu’il s’adressait) la 

belle vue que nous avons d’ici ? Vous pouvez sortir sur le 

balcon. Voyez, admirez ! Nous aussi, nous avons de beaux 

paysages… 

Ainsi, la conversation s’engagea, La Fouine étant surve-

nu. Ils parlèrent de la guerre, de la captivité, de politique, du 

communisme, de la question juive et aussi de peinture et de 

littérature. Pas commode, pour Le Grand Dab, de se démou-

niquer dans cette série de traquenards. Il admirait sincère-

ment Le Folliculaire qui, sans céder trop de terrain ni faire 

trop de concessions, émettait ses opinions sans indisposer 

ses interlocuteurs. C’est que le combat n’était pas égal. À la 

moindre insolence, les escobars n’auraient-ils pas toute lati-

tude pour les ramener sur la terre en leur rappelant leur dé-

pendance ? Cette conversation cordiale pouvait tout aussi 

bien tourner soudain à l’aigre et, qui sait, il n’était pas exclu 

que Le Grand Dab ne terminât sa journée au fond d’un ca-

chot. Aussi s’entendait-il répondre avec effroi. Confiant de 

nature, il s’abandonnait nonchalamment à ses préférences. 

Quand l’entretien prenait une tournure idéologique, il ne sa-

vait guère louvoyer et, très don quichotte, fonçait hardiment 

sur les moulins sans se soucier des conséquences. Il sentait 

bien que les deux Tordus le cuisinaient insidieusement. Il ne 
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résistait pas au plaisir de les contrer, de ruiner leurs thèses, 

de s’élever contre les principes de leur régime et contre ses 

persécutions, voire même de se gausser de leurs erreurs ou 

de leurs prétentions et de prédire leur échec final. Ventre-

saint-gris, tant pis si ça devait lui coûter cher ! Il y avait tant 

et tant de mois qu’il rongeait son frein ! Pour une fois que 

l’occasion lui était offerte de déballer tout ce qu’il avait sur le 

cœur et de sortir de ses gonds ! Qui vivrait verrait !… Les 

deux Tordus l’écoutaient, répliquaient, sans se départir de la 

plus exquise aménité tandis que les mégots s’entassaient 

dans les cendriers. Au fond, ils devaient bien s’amuser. Les 

chats jouant avec la souris… Bien sûr, pas une recrue de tout 

repos, ce Grand Dab, encore qu’on eût su lui vider son sac. À 

remettre dans le rang avec une croix à l’encre rouge. Un 

élément plus que douteux. Un esprit, nocif et gangrené. 

Tout en parlant un peu à tort et à travers, Le Grand Dab 

observait les deux hommes du coin de l’œil. Que savent-ils 

de moi, au juste, de mon passé, de mes idées, de mes rela-

tions, des incidences de ma vie intime ? Sans doute beau-

coup plus que je ne l’imagine. Ma fiche doit en porter toute 

une tartine. Avec le développement et les ramifications de 

leurs polices et leur sens inné de l’espionnage, oui, ils doi-

vent me connaître de a à z et ils me laissent m’enferrer sans 

rien laisser paraître de leurs intentions à mon égard. Le 

Grand Dab s’était installé à proximité de l’une des fenêtres 

et, tout en fumant et bavardant, ne perdait rien du spectacle 

de l’avenue et du parc. Il lorgnait les poitrines saillantes des 

femmes et le galbe de leurs jambes élancées. De face, elles 

offraient, en marchant, la ligne de partage de leurs cuisses 

qui se devinait sous leurs robes légères. De dos, plus sugges-

tives encore, se révélaient leurs formes que cernait l’ourlet 
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net de leurs slips. Ça aussi, pour lui, était source d’émotion. 

Lui qui n’avait jamais vécu que dans le culte de la Femme et 

qui, plus que tout autre, était sensible à la charnelle séduc-

tion féminine, il ne se lassait pas de cette contemplation. 

Tant de créatures inconnues qui défilaient sous son regard 

sans se douter des sentiments qui l’agitaient ! Tant de créa-

tures désirables, promises à d’autres, accordées à d’autres et 

qui, cette nuit même ou la prochaine, avaient connu ou con-

naîtraient les divins plaisirs de l’amour ! Tant de créatures 

parées, poncées, parfumées qui, en cette matinée radieuse, 

allaient d’un pas vif, chaudes encore de la couche où elles 

avaient reposé ou gémi, lustrées par le bain ou le massage, la 

pointe des seins durcie par la fraîcheur du linon de leur 

blouse, le pied cambré, le rein souple, balançant leurs sacs 

au bout de leurs bras nus aux aisselles ombreuses tandis que 

la brise, doucement, nimbait leurs chevelures dorées ! Ce 

spectacle, pour lui inouï, ne laissait pas de l’oppresser. Tout 

en parlant, il se sentait rongé comme par une envie, comme 

par une faim qu’il savait ne pouvoir rassasier. Elles vont, 

elles viennent, se disait-il, là, en bas, si près de moi, sans se 

douter seulement de ma présence, sans imaginer le vol de 

mes pensées… Un prisonnier qu’on a extirpé pour un jour de 

son ergastule et qu’on a tout d’un coup placé à un tel poste 

d’observation, au cœur même de cette ville de fête où la 

guerre ne montre aucune de ses rigueurs mais semble, au 

contraire, avoir doté ses habitants de cette espèce de fréné-

sie de jouissance qui s’empare des capitaines vainqueurs et 

de leurs fortunées compagnes, oui, un prisonnier qui assiste 

à cela, comment ne serait-il pas bouleversé ? 

C’était donc bien un rêve qu’il vivait : cet appartement 

cossu, ces Khédives presque trop entêtantes, la vue de ce 
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parc automnal, ces femmes, ça existait donc encore, tout 

ça ? Trop brusque avait été pour lui cette incursion imprévue 

dans le monde du dehors ! Lui, l’homme du monde du de-

dans, lui qui, depuis plus d’un an, s’empêtrait dans un cau-

chemar ténébreux, comment pouvait-il accueillir cette autre 

vision qui lui était proposée ? Il l’accueillait avec un mélange 

de raison et de folie. Il tripota la peau de ses joues pâlies 

sous l’épaisse barbe rousse qu’il continuait à porter et qui, 

tantôt lui donnait l’air d’un trappeur de l’Alaska tantôt, 

quand il coiffait son képi des Travaux Publics et nouait au-

tour de son cou son chèche grège, l’air d’un blédard racé et 

nostalgique. Quel contraste avec les visages glabres des Tor-

dus ! Avec ces orbites monoclées, ces jambes bottées, ces 

chefs aplatis par la casquette brutale ! Le port de cette 

épaisse barbe était certes une mauvaise note aux yeux des 

Nouveaux Seigneurs. Il la portait de ce fait avec d’autant 

plus d’agressivité. Elle était un des rares signes qui lui res-

tassent de sa non appartenance au règne actuel. C’était un 

peu comme si cette barbe lui avait servi de masque et lui 

avait permis de s’identifier mieux à ce monde du dedans 

dont il refusait de perdre conscience. Il songeait que les 

heures qu’il vivait hors de ce monde seraient courtes, que, le 

soir venu, il lui faudrait reprendre le chemin du Camp, re-

monter là-haut, parmi les siens qui, pendant qu’il était ici, 

avaient subi la dure loi quotidienne des barbelés. Non, il ne 

les oubliait pas ses compagnons, ceux de son monde ! C’est 

alors qu’il comprit qu’il se devait de rompre avec les entre-

prises du Folliculaire. Dès cet instant, sa décision fut prise. Il 

écrirait un article inacceptable. Il en voyait déjà le sens. Une 

courte étude sur Nietzsche, mais acerbe, que La Fouine et 

Basile ne pourraient que refuser. Ainsi c’en serait fait de sa 

participation au bulletin. Et basta ! 
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Depuis qu’il avait pris cette décision, la paix était des-

cendue en lui-même. Il ne regardait plus le spectacle de 

l’avenue que d’un œil absent et détaché. Ces corps de 

femmes défilaient en pure perte devant lui, désormais. Non, 

elles n’étaient pas belles ; non, elles n’étaient pas vivantes ! 

Elles n’étaient que de lamentables et convulsives copies du 

passé. Elles pouvaient bien faire étalage de leurs charmes et 

courir vers les étreintes fugitives de leurs mâles si elles vou-

laient ! Bientôt, il serait de retour au Camp, bientôt il serait 

de nouveau au milieu de son monde à lui, de ce monde du 

dedans dont il souhaitait ne plus bouger avant la fin du cau-

chemar. Que d’autres, comme Le Folliculaire, se laissent ten-

ter par de fallacieuses promesses ! Il était résolu à conserver 

son intégrité. Irréductible, oui ! Plus que jamais tendu, fa-

rouche, irréconciliable !… 

Aussi se laissa-t-il, à midi, emmener par Le Folliculaire 

qui l’avait prévenu qu’ils déjeuneraient seuls, en invités de 

choix, au mess des officiers de la Place. Ce repas, qui se vou-

lait délectable et qui n’était que grossièrement copieux, Le 

Grand Dab l’absorba par réflexe tout en répondant distraite-

ment au Folliculaire. Il accepta de même le verre de gnôle, le 

caoua et le cigare. Ça ne l’engageait pas. Il avait choisi. Ré-

fractaire il avait été, et le premier de tous, réfractaire il con-

tinuerait d’être. 

Pourtant les escobars croyaient bien sans doute l’avoir 

appâté. L’après-midi fut agrémenté d’une paresseuse prome-

nade dans le parc. Basile les accompagna. Il marchait entre 

eux, sans armes. Cette fois, on ne leur imposait plus la 

chaussée. Avaient droit au trottoir. On aurait dit trois amis 

qui devisaient, le cigare au bec, en faisant leur digestion. Des 

amis, en vérité, à cette différence près que Le Grand Dab dut 
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vivement céder le haut du pavé à un perroquet venant en 

sens inverse qui lui décocha un regard en vrille. Ça, au 

moins, c’était net et réconfortant. Des amis ? Voire ! Tant pis 

pour Le Folliculaire s’il s’y laissait prendre ! 

Au retour, Basile les dirigea vers un bâtiment où se te-

naient les services de la censure. Basile appela une jeune 

femme qui apportait des dossiers et, en français, lui présenta 

Le Grand Dab : Chère amie, voici Monsieur dont je vous ai 

parlé. Prenez son matricule. Quand vous apercevrez des 

livres ou des coupures de presse à son nom, veillez à ce 

qu’on les apostille aussitôt. Ainsi, (ajouta-t-il en se retour-

nant vers Le Grand Dab), au lieu d’attendre vos envois pen-

dant plusieurs semaines, vous les aurez en quarante-huit 

heures. Il dut dire merci pendant que la mystérieuse secré-

taire monopolisait Le Folliculaire qui lui avait baisé la main. 

Elle était étrange et troublante. Trente-cinq, quarante ans 

peut-être. D’une incontestable beauté de femme fatale, tout à 

fait le type de la grande aventurière internationale, la Mar-

lène classique. Elle ne portait pas l’uniforme habituel des 

souris grises mais une robe de soie noire, décolletée si bas 

qu’elle découvrait les globes de ses seins nus et, si courte, 

qu’on ne pouvait pas ne pas être fasciné par la splendeur de 

ses jambes. Fardée, avec ça (autre anomalie) et des cheveux 

roux tirés sur la nuque en un dur chignon. Elle s’exprimait 

avec de jolis gestes de sa longue main ivoirée pour faire 

tomber la cendre de sa cigarette. La vamp, dans son aspect 

le plus convenu, certes, mais aussi le plus percutant. Quel 

rôle jouait-elle à la Censure ? Une espionne ? Sûrement ! Là, 

pour tenir en haleine les prisonniers du service et obtenir 

d’eux à la fois dévouement nécessaire et confidences. 

Ach !… Foutrement baisable, la garce ! Nullement vulgaire, 
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mais au contraire d’une rare distinction, aristocrate jusqu’au 

bout des ongles et d’un abattage sans égal. Chère comtesse, 

je vous laisse, dit Basile qui disparut en entraînant Le Folli-

culaire dans son sillage. Le Grand Dab demeura donc seul 

avec la dame qui, aussitôt, déploya son charme. Lestement, 

elle se jucha sur un bureau en lui souriant et, tant sa robe la 

moulait, il put apprécier la voluptueuse et ferme rondeur de 

ses formes et distinguer, comme elle croisait haut les jambes, 

le renflement de sa jarretelle sous l’étoffe tendue. Le grand 

jeu, quoi ! Tout en bavardant avec elle, en se forçant pour 

garder bonne contenance, il la détaillait, effleurait du regard 

les échancrures par où s’offrait sa peau laiteuse. Comme elle 

était habile ! N’avait-elle pas tout de suite orienté la conver-

sation ? Elle cherchait à le flatter. Ainsi, se disait Le Grand 

Dab, me voilà en présence d’une de ces créatures dange-

reuses que, jusqu’ici, j’avais cru enfantées uniquement par 

l’imagination des feuilletonnistes ! Bien de mauvais romans, 

bien des films m’en avaient proposé les traits et la silhouette. 

Je n’avais jamais pensé qu’elles eussent une existence réelle. 

Ce qui m’arrive est justement si banal, au fond, que ça pour-

rait paraître artificiel et pourtant je ne peux en nier 

l’évidence. Je vis un de ces poncifs qui m’ont si souvent fait 

pouffer et je m’aperçois que je suis aussi démuni que les hé-

ros si gauches que je voyais les affronter. Dans quel but inté-

ressé Basile m’a-t-il chambré avec cette tentatrice ? 

Basile revenait avec Le Folliculaire. Un perroquet de 

haut grade les accompagnait qu’on présenta au Grand Dab. Il 

ne comprit pas son nom et n’échangea avec lui que d’avares 

propos tant le nouveau venu le pétrifiait. Il portait un uni-

forme strict. Sur sa poitrine, une croix en fer, ornée de dia-

mants. Son visage était repoussant de cruauté froide, avec 
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des yeux de volatile, un nez étroit et une moustache rare et 

grise qui achevait de dépersonnaliser son faciès impéné-

trable. Basile consulta sa montre-bracelet. Messieurs, il est 

temps, je crois, que vous rentriez au Camp. La sentinelle doit 

vous attendre. Le perroquet tourna les talons sans mot dire. 

Basile, avant de le suivre, s’adressa encore une fois au Grand 

Dab, en lui tendant la main, pour lui confirmer qu’il était 

heureux de l’avoir connu, qu’il espérait que le bulletin pour-

rait être bientôt mis sur pied et que, du reste, il était bien en-

tendu maintenant qu’il pourrait revenir aussi souvent qu’il 

voudrait avec Le Folliculaire ; qu’il serait toujours leur hôte. 

Eux partis, la comtesse se laissa rebaiser la main par Le Fol-

liculaire sans lui porter plus d’attention que s’il n’avait pas 

existé et réserva son plus ensorcelant sourire au Grand Dab, 

en avançant ostensiblement une main que celui-ci se conten-

ta de serrer. Cher monsieur, je pense que nous aurons à nou-

veau le plaisir de causer ensemble. À bientôt ? 

Dehors, sur la route du retour, mille pensées se bouscu-

laient dans le cerveau du Grand Dab. Cette journée avait été 

si fertile en impressions !… Il s’efforça de les garder pour lui 

et interrogea Le Folliculaire. Il sut que le perroquet guindé 

n’était autre que le chef du Contre-Espionnage ; le reître était 

chargé de repérer les prisonniers sur qui compter et ceux de 

qui se méfier. Un type entre les pattes de qui il ne ferait pas 

bon tomber ! Tiens, tiens, pourquoi Basile avait-il ménagé 

cette présentation ? Le perroquet n’avait pas quitté Le Grand 

Dab des yeux. Comme s’il avait voulu graver à jamais son vi-

sage dans sa mémoire. Comme si, déjà, il l’avait percé à jour. 

Bizarre… 

Quant à la comtesse, Le Folliculaire ne tarissait pas. Vi-

siblement, elle lui avait tapé dans l’œil. Il ne cachait pas qu’il 
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avait déjà obtenu d’elle deux ou trois baisers à la dérobée et 

qu’il était à peu près sûr de pouvoir un jour la caramboler. 

Ainsi s’expliquait l’assiduité avec laquelle il se rendait à la 

ville. Ce n’était pas uniquement pour préparer la parution de 

son bulletin qu’il désertait le Camp une ou deux fois par se-

maine. Qu’adviendrait-il de cette intrigue ? Le Grand Dab 

n’osait formuler une réponse mais il sentait bien que Le Fol-

liculaire était entraîné là dans une drôle d’aventure. Il était 

douteux qu’il n’y perdît pas quelques plumes. Le malheu-

reux, ne voit-il donc pas le guêpier dans lequel il se fourre ? 

Le perroquet, la Marlène et les escobars le tiennent dans 

leurs tentacules. Il est perdu et il plastronne avec incons-

cience… 

* 

À peine Le Grand Dab eut-il quitté Le Folliculaire, qui 

regagnait son gîte dans le bloc des Boas, qu’il fut accosté par 

Fou-Fou et La Grosse. Ils l’attendaient, la mine confite. Qu’y 

avait-il ? Mon Grand Dab, il y a eu du grabuge pendant ton 

absence. Cet après-midi, quatre bourriques ont fait irruption 

dans notre baraque. Ils sont allés droit dans ton coin et là, 

sans se soucier de nous, ont mis sens dessus dessous toutes 

tes affaires, fouillant tes bagages de fond en comble. T’es vi-

sé, c’est sûr ! 

Le Grand Dab était effondré. Cette journée, ce double 

parcours, l’aller puis le retour, l’avaient vanné. Quinze kilo-

mètres à pinces ! Plus habitué à de tels exercices, sous-

alimenté en plus, comme il était ! Ses jambes flageolaient et 

cette nouvelle catastrophique l’achevait. Envahi par une 

sueur froide, il vacilla. Allait-il se trouver mal ? Dans la ba-

raque, tous l’entourèrent. La fouille dont il avait été l’objet 
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avait nourri les curiosités et les conciliabules. C’était à qui 

voulait en savoir davantage, à qui se targuait de lui fournir 

des détails inédits. Le Grand Dab merdoyait. Quelle était la 

signification de cette fouille ? Quel crime avait-il commis ? 

Un instant l’effleura le soupçon que les Tordus avaient eu 

connaissance de ses carnets. Non, c’était idiot ! Le colis avait 

été expédié depuis une quinzaine et était déjà, sans doute, 

parvenu à destination. Alors ? 

Il se remémora minutieusement chacune des incidences 

de cette journée. Ainsi, pendant qu’il était là-bas, choyé, adu-

lé, honoré, on en avait profité pour… Bien toujours les 

mêmes méthodes ! Il revit le visage glacé du perroquet, la 

cordialité affectée de La Fouine, les mines papelardes de Ba-

sile, les airs langoureux de la comtesse. Il avait été joué ! 

Quel bébé il était ! Rien à faire ! Si peu qu’on leur fît con-

fiance, vite, ils s’empressaient de vous prouver qu’elle était 

mal placée… Pouah ! 

Néanmoins, les jours suivants s’écoulèrent sans en-

combre. Quelle explosion couvait sous roche ? La vie, dans 

le monde du dedans, avait repris ses tristes couleurs. Le 

Grand Dab ne s’étonna même pas que Le Folliculaire ne lui 

eût plus proposé de l’accompagner à la ville. Il se tenait coi, 

pressentant que la plus élémentaire prudence exigeait le si-

lence. Peut-être ainsi les maléfices se dissiperaient-ils… 

Il dut déchanter quand, un matin, Canasson vint, en cou-

rant, l’aviser qu’il était convoqué au bureau du Camp. 

Diantre ! Était-ce la même histoire qui se réveillait ? Trom-

peuse avait été l’atonie des jours précédents. Les Tordus ne 

lâchaient pas si facilement leur proie. Tenaces et patients, ils 

pouvaient laisser dormir une affaire, ils ne la perdaient pas 
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de vue pour autant. Ce qui angoissait Le Grand Dab, c’est 

qu’il ignorait de quoi il allait être accusé. Comment préparer 

sa défense, fourbir les arguments décisifs ? Vraies bêtes de 

police, les Tordus mystifiaient ceux qu’ils voulaient perdre 

ou confondre avec un art diabolique. En serait donc réduit à 

improviser. On le fit interminablement attendre. Il rongeait 

son frein. Enfin, on l’introduisit. Nous y voilà ! Assis, derrière 

une machine à écrire, un Tordu. Debout, devant une table, le 

perroquet en personne, plus que jamais rogue. 

L’interrogatoire commença. Oui, il avait expédié un colis. 

Oui, il y avait mis ses carnets. C’était donc ça ! Et, tout de 

suite, la révélation : Vos carnets, Monsieur, ont été confis-

qués. Ils étaient revêtus d’un faux tampon ! 

Le Grand Dab ne sut jamais par quelle grâce d’état 

l’inspiration lui vint de ne pas chercher à se défendre mais de 

prendre immédiatement le parti d’attaquer. Longtemps après 

il s’étonnait encore de cette audace qui l’avait sauvé. Pro-

bable que l’accent de vérité, la chaleur de sa protestation, la 

logique de son exposé avaient démonté l’inquisiteur profes-

sionnel. Comment, lui dit-il, suffoqué, ces carnets portaient 

de fausses apostilles ? Ce n’est pas possible. Du moins, je 

m’y suis moi-même trompé. Mais qui donc s’est permis, se-

lon vous ? La question de ce naïf entre les naïfs était osée. Le 

perroquet en sursauta puis, se reprenant : Tout nous prouve 

que c’est vous ! Quoi, rétorqua Le Grand Dab, affectant une 

sainte colère, moi ? Mais ça ne tient pas debout ; voyons ! 

Réfléchissez : comment voulez-vous que moi, qui vis ici de-

puis des mois, enfermé, j’aie pu… ? J’ai donné ces carnets à 

censurer au postier. Il me les a rendus un mois après dûment 

tamponnés. D’où voulez-vous donc que je sache d’où vient le 

coup ? C’est dans vos services qu’il faut poursuivre votre en-
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quête. C’est là-bas, à mon sens, qu’est la clé du mystère. In-

terrogez vos censeurs. Je ne vois que deux hypothèses pos-

sibles. Ou bien ces tampons sont bons envers et contre tout ; 

ou bien c’est que quelqu’un a machiné cette histoire pour me 

perdre. Ce qui prouverait que j’ai un ennemi que j’ignorais. 

On a pu dérober un tampon à vos censeurs, en faire exécuter 

rapidement une copie en ville et remettre le vrai en place. 

L’enfance de l’art… Mais ici, au Camp, vous voulez rire ! 

Comment voulez-vous que l’on se procure un vrai tampon ? 

Et qui donc posséderait le matériel nécessaire pour en fabri-

quer une copie ? Vous reconnaissez vous-même que 

l’imitation, si imitation il y a, est excellente. Vous n’imaginez 

tout de même pas que j’aurais eu l’habileté de mener à bien 

une tâche si délicate à supposer que j’eusse cherché à vous 

tromper ? Je suis bien trop maladroit de mes mains ! Au sur-

plus, vous ne me croyez tout de même pas assez absurde 

pour avoir écrit dans ces carnets quoi que ce soit contre 

vous, sachant que vous en prendriez un jour connaissance ! 

N’est-ce pas évident ? En admettant même que j’aie des 

griefs, il va de soi que je les garderai pour moi. Ce que j’ai 

écrit dans ces carnets pouvait sans crainte affronter l’examen 

de vos censeurs. C’est bien pourquoi je les leur ai confiés, 

bien pourquoi, également, ils me les ont rendus tamponnés. 

Les apostilles sont fausses ? Peut-être ! Vous êtes plus quali-

fié que moi pour en juger. À quel titre pourrais-je vous éclai-

rer ? Jusqu’à ce jour j’étais persuadé qu’elles étaient va-

lables. C’est dans ces conditions que j’ai expédié les carnets 

sans m’en cacher. Votre postier a confectionné le colis de-

vant moi, a feuilleté les carnets page par page, a paru satis-

fait par les apostilles. Alors, je ne comprends plus ! Je vais 

plus loin : vous me dites que vous avez confisqué mes car-

nets. C’est très contrariant. J’y tiens énormément ! Vous me 
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causez ainsi un grave préjudice. Me les rendra-t-on ? Et 

quand ? Tout cela est profondément injuste. Porté par sa 

propre comédie, il éclata de rire et enchaîna : Profondément 

injuste et en même temps par trop drôle ! Vous entendez 

vous venger sur moi d’une fraude qui n’a pu être commise 

que dans vos services ! En quoi puis-je être responsable de 

l’indélicatesse ou de la négligence de votre personnel ? 

Le perroquet était médusé par cette sortie inattendue. Le 

subalterne n’avait cessé de dactylographier les apostrophes 

de l’accusé. Le perroquet se tut un instant puis, à bout, con-

clut : C’est bon ! Ça suffira pour aujourd’hui ! Il se fit donner 

les feuillets, les relut. Veuillez signer votre déposition. Le 

Grand Dab signa. Nous vous ferons connaître notre décision. 

De votre côté, tâchez de savoir qui a pu vous trahir. Et veil-

lez à l’avenir à ne plus vous mettre dans ce mauvais cas ! Il 

plaça sa main ouverte devant son visage pour figurer les bar-

reaux d’une prison. Le Grand Dab réprima avec peine un ri-

canement. Les crétins, les sombres crétins ! La célèbre 

maxime de Cagouille lui revint à l’esprit : Ils nous feront ja-

mais tant chier qu’ils nous font marrer ! C’était bien vrai ! Du 

haut en bas de l’échelle, les mêmes gestes de singe savant ! 

La Saucisse, lui aussi, plaçait ainsi sa main, et tant d’autres ! 

chaque fois qu’ils voulaient exprimer une menace de cet 

ordre ! Mais le perroquet le congédiait. Il recoiffa son kébour, 

salua mollement. L’autre se figea dans un raide garde à vous 

et répondit à son salut avec une emphase un peu théâtrale de 

marionnette ataxique. 

À son retour dans la baraque, Le Grand Dab fut assailli 

de questions. Il les éluda du mieux qu’il put. Pas le moment 

de démasquer ses batteries. Voulait d’abord savoir d’où ve-

nait le coup. Une certitude : le colis était sorti du Camp, fer-
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mé, ficelé par le postier, avec une vingtaine de colis sem-

blables. Les colis étaient ensuite conduits directement à la 

gare. Il fallait donc qu’il eût été dénoncé. Mais par qui ? Le 

même soir, il s’enquit auprès de Jérusalémi qui travaillait en 

ville aux expéditions. Jérusalémi était au courant. Je ne t’en 

avais pas parlé pour ne pas t’effrayer. Mais, en effet, le jour, 

où ton colis devait partir, un Tordu l’a réclamé, l’a ouvert 

devant nous, en a retiré tes carnets et a donné l’ordre qu’il 

soit refermé et expédié tel quel. Pas de doute, tu as été don-

né par quelqu’un qui savait. 

Le cercle se resserrait. S’il en était ainsi, c’était facile. 

Seuls, Judas et Le Folliculaire connaissaient son secret. 

Soupçonner Judas ? Pas question ! Il haïssait les Tordus et 

c’était lui qui avait fabriqué les faux tampons à ses risques et 

périls. Restait Le Folliculaire. Ce dernier était plus douteux. 

Ses attaches avec les Tordus n’étaient que trop voyantes. 

Tout de même, de là à trahir un prisonnier dont, par surcroît, 

il se vantait d’être l’ami ! Et n’était-ce pas lui qui avait mis Le 

Grand Dab en relation avec Judas ? Ou, alors, fallait-il se ré-

signer à croire qu’il n’avait songé qu’à le compromettre ? À 

mesure qu’il retournait ces pensées dans sa tête, la lumière 

se faisait en lui. Plus moyen de douter, ce ne pouvait être 

que Le Folliculaire. Tout concordait. Il n’y avait pas jusqu’à 

cette journée passée à la ville… les conversations avec La 

Fouine et Basile, l’entrevue avec la comtesse, ce premier 

contact avec le perroquet et, pendant qu’on le gobergeait, 

cette fouille ! Pourtant, difficile d’accuser ouvertement Le 

Folliculaire. Il n’avait pas de preuves. L’autre pourrait le 

prendre de haut. Mieux valait feindre, continuer à jouer la 

comédie, attendre, écouter, observer. Et surtout, faire un 

semblant de bon visage au salaud présumé… Ce n’est que 
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bien plus tard, en effet, que Le Grand Dab eut confirmation 

de ses soupçons. C’était bien Le Folliculaire qui avait tout 

machiné. Peux-tu guérir l’abcès du volcan poitrinaire ? La 

mamelle de l’ombre est là, peux-tu la traire ? 

Mais, n’est-ce pas, unis comme au camp, répétait-il 

chaque jour. Bien sûr ! Et cynique, en plus ! Car, à quelques 

jours de là, c’est sans embarras qu’il annonça au Grand Dab 

qu’il était inutile qu’il préparât son article pour le bulletin en 

lui laissant entendre que sa collaboration était désormais ju-

gée indésirable. Je ne sais en quoi vous avez pu déplaire à La 

Fouine et à Basile mais, c’est un fait, ils ne veulent plus en-

tendre parler de vous. J’en suis navré, croyez-le. Je comptais 

sur votre concours et ne vois pas par qui je pourrai vous 

remplacer. Le Grand Dab encaissa sans sourciller. Mollo, 

mollo, plus tard, se disait-il, plus tard, je te démasquerai, 

Tartufe ! Pour l’heure, je préfère jouer les dupes : Eh bien, 

mon cher, c’est parfait. J’avais moi-même l’intention de re-

noncer au poste qui m’avait été confié. Je me sentais 

d’autant plus dégagé vis-à-vis de vous que j’ai quelqu’un 

sous la main pour me remplacer. Il s’agit de Fou-Fou. Il m’a 

fait lire des poèmes qu’il a écrits. Je lui crois du talent. 

Nommez-le à ma place ! Ainsi fut fait. Ainsi, à son tour, Fou-

Fou quitta-t-il la baraque pour venir loger dans le bloc des 

Boas. À lui, les beaux quartiers ! Pendant cette fin d’année Le 

Grand Dab put, alors, dans un calme relatif, rentrer dans sa 

coquille, faire caoutchouc comme il avait l’habitude de dire, 

s’abstraire dans un anonymat sans gloire et sans résonance 

mais où, du moins, il se durcissait à sa convenance… 

* 
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Au torride mais court été de cette année-là succéda un 

automne rigoureux. Des pluies froides, d’abord, puis un ra-

pide abaissement de la température amenèrent, dès octobre, 

les premières chutes de neige et, bientôt, le Camp fut recou-

vert d’un épais linceul blanc. Ni printemps ni automne en ce 

navrant pays ! L’été éclatait d’un coup comme l’hiver, sans 

autre transition que la pluie. Mais un été, mais un hiver fous, 

avec des chaleurs tuantes et des froidures sibériennes. Entre 

ces deux extrêmes une pluie qui pissait partout et transfor-

mait le paysage en cloaque. Pas de milieu. Pas d’air frais, pas 

d’aubes lumineuses, pas de jeunesse dans l’atmosphère, pas 

de gai soleil, pas de soirées heureuses. Rien que de l’excès en 

tout. Et maintenant, pour des mois, des nuits figées, des 

jours enfouis. Aucun jour ne suivit la nuit, aucune nuit le jour 

que les flocons n’eussent interrompu leur lent cheminement 

vers la terre… Finis les bains de soleil, finie l’époque où le 

magma avait pu circuler en slip dans des allées bordées de 

pétunias et de géraniums ! Dérision ! Chacun, perclus 

d’horreur, croupi dans le moisi, avait ressorti les chandails, 

les caleçons de laine, les grosses chaussettes. On ne se ris-

quait plus au dehors qu’emmitouflé et la vie se confinait de 

plus en plus à l’intérieur des baraques, mornes cagnas, au-

tour des poêles, amer prélude à un deuxième hiver. 

Le mauvais temps avait aussi ralenti la cadence des éva-

sions. Les activités artistiques étaient elles-mêmes quelque 

peu tombées en sommeil. Il y avait spectacle chaque di-

manche mais la troupe devenait routinière. Quant au sport, 

fini, plus de volley-ball, plus de basket, plus même de 

séances de culture physique. En revanche, les tournois de 

bridge, de dames ou d’échecs avaient retrouvé leur vogue. 

Une manifestation folklorique, une fête des provinces se par-
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tagèrent les faveurs du moment avec une exposition où les 

plus doués firent admirer avec les moyens du bord des re-

liures, des modelages et autres travaux d’art. Bite-en-Bois 

exposa une statue de Vénus grise, en pâte de papier-journal. 

Swann, aidé de Falstaff, construisit un trois-mâts. Les 

grosses légumes, Tordus et Boas, vinrent inaugurer les 

stands cependant que le menu fretin déambulait, la fran-

cisque à la boutonnière. Ah, mais ! Le Vieux Baveux avait 

encore moult partisans ! Qu’est-ce que tu crois ? 

Ces charmantes apparences n’empêchaient pas la vie du 

Camp de se dérouler et d’offrir au magma mille raisons 

d’extérioriser sa hargne. Plus de trois cents réfractaires en-

core ! Aussi le magma continuait-il à subir un régime de bri-

mades fait d’appels aussi incessants qu’intempestifs, de 

fouilles inopinées, de stations interminables, de vexations et 

de séances de pelote. Aussi continua-t-il pareillement à subir 

les sollicitations de Mit-Sardine qui ne manquait pas, chaque 

semaine, de lui proposer de mirifiques kommandos. Vu 

l’insuccès de ses offres, Mit-Sardine imagina d’envoyer une 

délégation en tournée dans des usines recommandées afin 

qu’elle vît de ses yeux comment ceux qui accepteraient en-

suite d’y partir seraient installés et quelle serait la nature de 

leur boulot. Le magma, amusé, nomma quatre délégués. La 

balade valait le déplacement et il fallait en profiter. Ils dé-

campèrent un matin, en camion, avec les instructions et les 

bons souhaits de tous. 

Leur périple dura une huitaine. Une huitaine pittoresque 

au cours de laquelle, fort bien traités, menant une vie de tou-

ristes, ils se désintoxiquèrent un peu de l’atmosphère débili-

tante du Camp. Le rapport qu’ils firent à leur retour ne suffit 

pas à désagréger le magma. Une cinquantaine seulement se 
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laissa tenter, soit parce qu’ils n’en pouvaient plus de cette 

inactivité et des privations qu’elle entraînait, soit parce qu’ils 

avaient recueilli des indications d’après lesquelles tel ou tel 

kommando visé pouvait permettre dans les mois à venir une 

évasion-surprise. Mit-Sardine eut beau tempêter, menacer, il 

dut se rendre à l’évidence : son initiative se soldait par un 

échec, une fois de plus. 

C’est alors que, dès la fin du mois de novembre, le bruit 

commença à courir que le magma serait bientôt exilé dans 

un lointain camp de représailles. Après la caresse, la mor-

nifle. Après le morceau de sucre, la cravache. Ce procédé de 

douche écossaise n’était pas pour démonter les réfractaires 

mais cette perspective agit tout de même sur quelques-uns à 

la manière d’un épouvantail. Pris de panique, une nouvelle 

cinquantaine se dégonfla et obtint un emploi au Camp ou 

sollicita son entrée dans la troupe officielle, dite des Loisirs. 

La Grosse devint jardinier, Carburo entra au magasin. Fri-

sepoulet, Clarinette, Beauté-du-Diable, La Pistache, Face-de-

Fesse, Bout-de-Zan et tous les curetons rejoignirent Le Folli-

culaire et Fou-Fou. 

Vers le 15 décembre il ne restait plus que deux cents ré-

fractaires et la menace d’un prochain transport se précisa 

pour eux terriblement. Moins ils étaient, moins ils se sen-

taient forts pour résister. Qu’adviendrait-il le jour où ils ne 

seraient plus qu’une toute petite minorité ? Les Tordus les 

briseraient sans scrupule ! En outre, chacun, à part soi, con-

tinuait à nourrir l’espoir d’une libération particulière (tout 

renvoi massif étant exclu) soit qu’ils bénéficiassent de hautes 

protections, soit qu’ils appartinssent à des catégories privilé-

giées. C’est ainsi que Domisoldo se démenait pour être re-

connu sanitaire et pour hâter la constitution de son dossier. 
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Quant au Grand Dab, il avait également sa chimère. Les 

lettres qu’il recevait fortifiaient sa croyance. On ne lui faisait 

pas mystère que l’on considérait son élargissement prochain 

comme acquis. In the pocket ! Ainsi tendu, il était parfois 

pris d’une sorte de vertige à l’idée que d’ici une quinzaine 

peut-être, miraculeusement, il deviendrait libre, que c’en se-

rait à jamais fini pour lui des barbelés, des angoisses quoti-

diennes qui rendaient l’existence des réfractaires si précaire 

et si décevante. Dans une quinzaine, oui, peut-être, il serait à 

Paris, il arpenterait le boulevard Saint-Germain le cœur lé-

ger ! Ses nuits furent hantées par ce mirage jusqu’à ce qu’une 

lettre, pleine de réticences, vînt réduire à néant ses projets : 

Il semble malheureusement que vos chances soient moins 

grandes. On a beau faire valoir ce que serait pour vous la li-

bération, il y a pas mal d’imbéciles puissants pour répondre 

que votre attitude est incompatible avec l’esprit régénéré qui 

se forge actuellement, paraît-il, dans les camps. Bref, il est à 

craindre que nos espoirs aient été vains… Ah, certes, si vous 

étiez de ceux qui exaltent la Terre et les Aïeux, de ceux qui 

ont pour devise : Travail, Famille, Patrie, il n’y aurait pas 

l’ombre d’une hésitation… 

Ainsi le beau rêve s’effondrait. Ainsi Le Vieux Baveux 

qui avait toujours à la bouche : Mes chers prisonniers, avait, 

de façon délibérée, passé les consignes à quelques tristes 

lâches, à de vulgaires valets ! Et crève le prisonnier pas dans 

la ligne ! C’était bien un coup monté. En connaissance de 

cause, hypocritement, des cuistres se faisaient les complices 

de cette saleté ! Pourtant, sans savoir pourquoi, et tant il 

était suspendu de tout son être à son rêve, Le Grand Dab 

crut jusqu’au bout en sa fortune. Non, se disait-il, ce n’est 

pas possible ! On raconte tout ça, c’est entendu, mais, en fin 
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de compte, ceux dont je dépends n’oseront jamais assumer 

une responsabilité si lourde. Ce ne sont pas des monstres. Ils 

réfléchiront aux conséquences de leur acte et leur cons-

cience leur dictera leur devoir, dussent-ils pour cela désobéir 

au Vieux Baveux ! 

Le temps passait. Les lettres tardaient. Bien sûr, si son 

nom avait figuré sur les listes, il le saurait déjà. Mais chaque 

fois qu’il apercevait un Boa dans le Camp, naïvement, per-

suadé que ça y était, son cœur sautait dans sa poitrine : on 

venait lui annoncer la nouvelle ! Hélas, il se leurrait : il n’en 

était pas question ! Il fallait s’y résigner. Mais qui, qui donc, 

lui avait été préféré ? 

La veille de Noël, comme il ressassait ces sombres pen-

sées, l’âme meurtrie, découragé, Domisoldo entra dans la ba-

raque, rayonnant. Ça y est, les gars, ça y est, j’suis d’la 

classe ! Le Constrictor vient de m’informer que je suis recon-

nu sanitaire. Je pars demain. Allez ; Grand Dab, on va fêter 

ça ! La Seringue organise en mon honneur un souper de ré-

veillon dans sa carrée. J’ai acheté du vin blanc et je liquide 

tous mes colis. On va se taper la cloche en chœur comme 

des rois pour ma dernière nuit au Camp. Vous êtes des 

nôtres, Grand Dab, ça va de soi !… Le Grand Dab ne pouvait 

pas, malgré sa mélancolie, se dérober. Sous prétexte qu’il 

n’avait pas envie de se réjouir, il lui eût paru malséant de 

bouder la joie du musicien. Il se rendit donc à l’infirmerie où 

s’étaient réunis Le Folliculaire, Alcibiade, Tante Pitty, Bout-

de-Zan, Thorax d’Ajax, Fou-Fou et tous les morticoles. Une 

douzaine en tout. 

C’est là, dans le brouhaha des rires et des jaseries, que 

ses yeux tombèrent sur le torche-cul qui traînait sur un des 
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lits. Il put y lire aussitôt ce qu’il redoutait tant d’apprendre, à 

présent : on l’avait évincé ! Autour de lui, les autres buvaient, 

chahutaient. Il put cacher son trouble et, dissimulant sa ran-

cœur, réussit à faire bon visage bien que son esprit fût ail-

leurs. Machinalement, l’œil distrait, il parcourut le torche-

cul. Les Amerloques avaient enfin déclaré la guerre aux Japs. 

Les Tordus s’enfonçaient de plus en plus dans la steppe. Les 

Ruskis reculaient mais ne capitulaient pas. Alors quoi ? Les 

Tordus n’avaient-ils pas proclamé que tout serait liquidé à la 

fin de l’année ? Plus que six jours devant eux pour réaliser 

leur programme ! C’était peu, apparemment ! Un peu par-

tout, des arrestations, des otages fusillés. Mais on vantait 

l’entrevue du Vieux Baveux et du Gros Goret : Le déjeuner 

avait été très cordial et les deux saltimbanques fort gais. On 

reparlait d’attentats. On citait des extraits de gazettes extré-

mistes. Maurras avec nous ! Interdiction aux Youdis de… Les 

francs-maçons devront… Le Baudrillart qualifiait de Grand 

Pacificateur Le Petit Caporal Sanglant. Grâce à lui, une chré-

tienté nouvelle de nations libres naîtrait, un nouveau moyen 

âge… Un ministre affirmait : Notre chef vénéré veut que la 

future constitution soit traversée par une immense vibration 

humaine et qu’elle restaure la mystique et la chevalerie du 

travail… Des timbres à l’effigie du Vieux Baveux : Nous, Phi-

lippe… Et, pour finir, l’annonce que des artistes, acceptant 

l’invitation des Tordus, avaient fait un beau voyage… Le 

Grand Dab se plut à en imaginer les modalités : le périple 

dans les vagons de luxe du Mit-Europa, le séjour dans les pa-

laces, les festivals de musique à l’Opéra en leur honneur, les 

lambris, les parquets cirés et les lustres des réceptions à 

l’Ambassade, les hommes en habit, les valets en perruque et 

en bas de soie, les belles femmes en décolleté, les lamés, les 

bijoux, les fourrures, les uniformes constellés… Oui, mais ne 
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serait-ce pas insuffisant ? Qui n’entend qu’une cloche… Pour 

se faire une plus juste idée des mœurs des Tordus, ne con-

viendrait-il pas que ces jocrisses vinssent aussi rendre visite, 

par exemple, aux prisonniers ? Oh, pas longtemps, un mois 

seulement, pas davantage, histoire de voir comment ça se 

passe, là aussi… Qu’ils en soient persuadés, ces peintres, ces 

écrivains, on les aurait fort bien accueillis, on leur aurait fait 

fête. On leur aurait remis, comme à tout un chacun, les deux 

couvrantes rituelles, la galtouze et la cuillère, après leur 

avoir confisqué leurs petites affaires personnelles au cours 

d’une fouille amicale et les avoir gentiment poussés dans la 

salle de désinfection. Alors, là, pendant tout ce mois, en ké-

bour de Bat d’Af’ et en sabots de bois, couchant sur le sapin, 

allant à la soupaille dans la neige comme des cloches, comp-

tés par cinq, sept fois par jour, faisant leur caca matinal au 

confessionnal public des chiottes, ils auraient enrichi leur 

expérience… Le Grand Dab se laissait distraire par la cocas-

serie de cette vision et son visage s’adoucissait, les voyant 

déjà là, près de lui, ces artistes curieux… Mais non, ils ne 

viendraient pas. Ils rentreraient chez eux après avoir disserté 

de Racine et de Voltaire, après avoir soupé avec des prin-

cesses et des divettes, après avoir applaudi Mozart et par-

couru les Musées… Quand on est une âme bien née, quand 

on appartient à l’élite de la culture, on n’a d’yeux que pour la 

beauté des choses et l’on ne saurait s’abaisser à fréquenter 

les ergastules… 

Le Grand Dab gloussa et, rejetant le torche-cul, se leva 

et se mêla aux autres. Tout ça était trop drôle ! Quelle sottise 

et quelle puanteur ! Près de lui, Domisoldo montrait un vi-

sage pétillant derrière ses lunettes. Dans quelques jours, le 

veinard serait aussi rentré chez lui, il coucherait dans une 
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chambre, une vraie, la sienne, dans un lit, un vrai et, sous les 

draps, il caresserait sa petite femme, cette caillette dodue 

dont souvent, devant Le Grand Dab, il avait chanté les 

charmes et les ardeurs… Savoir si, dans l’intimité conjugale, 

Domisoldo continuerait à régaler sa partenaire de récitals 

flatulents ? Savoir si, de ses fesses roses et charnues, elle lui 

donnerait la réplique ? Un touchant concert nuptial ! La pé-

tomanie envisagée comme un viatique. L’art de se bien por-

ter. Eh bien, tout était dans l’ordre ! Pour Domisoldo c’en 

était fini des promiscuités de la carrée. Dans le confort bour-

geois retrouvé, sa pelure de citadin réendossée, les petons 

dans ses pantoufles, près du poêle à bois, lisant le torchon du 

jour ou écoutant la radio, il verrait son Héloïse aller et venir 

dans l’appartement, tout à la pensée des succulents plats 

qu’elle lui cuisinerait et des ébats auxquels elle se livrerait au 

cours des séances prochaines de touche-pipi dans la molle 

tiédeur d’un plumard discret… 

Sacré Domisoldo ! Lui aussi avait pu maudire la captivi-

té, parfois, mais il apparaissait bien qu’elle ne l’avait pas en-

tamé. Il avait souffert de ne pouvoir dormir tout son saoul, 

de crever de faim et de n’être pas cajolé, dorloté, mignoté 

par les douces mains de sa moitié. C’était tout ! Moralement, 

il ne s’était pas senti humilié. À parier que dans trois jours il 

ne penserait plus aux dix-huit longs mois qu’il aurait vécus 

dans les barbelés. Ce n’aurait été, dans sa vie, qu’une sorte 

d’entr’acte, de coupure désagréable mais sans conséquence. 

Heureux homme ! À l’observer, on devinait bien qu’il n’avait 

contracté, durant tout ce laps de temps, aucune amitié du-

rable. Les gars du magma ? Il avait fait bon ménage avec 

eux, avait dirigé leur orchestre avec conscience et brio. Mais, 

déjà, l’oubli se lisait sur ses traits. Ses compagnons de misère 
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n’avaient pas plus compté que ces gens que l’on regarde et à 

qui l’on cause dans un compartiment comme s’ils vous 

étaient familiers et que l’on raye aussitôt de sa mémoire, sa-

chant qu’on ne les reverra plus jamais quand, préoccupé 

qu’on est de rassembler ses bagages et de chercher son bil-

let, le train ralentit aux abords de la gare où l’on doit des-

cendre… N’était-ce pas Domisoldo qui avait raison ? 

Cette nuit-là, tandis que dans le Camp, pour la deuxième 

fois, les prisonniers fêtaient Noël, Le Grand Dab, enroulé 

tout habillé dans ses couvertures pour lutter mieux contre le 

froid, méditait, mesurant l’ironie du destin qui s’était plu à 

combler l’espérance de Domisoldo en même temps qu’elle 

réduisait la sienne à néant. Quel sort était désormais promis 

au Grand Dab ? Son unique planche de salut s’était dérobée. 

C’était bien fait, aussi ! Il n’avait pas su s’y prendre. Pas de 

pitié pour les canards boiteux ! Le miracle était pour les 

autres, pas pour lui. Il serait de ceux à qui n’arrive jamais 

rien d’exceptionnel ; du lot des prisonniers qui ne seraient li-

bérés qu’à la fin, et encore si ça tournait bien… Du moins 

pouvait-il escompter vivre d’ici là dans une quiétude rela-

tive ? Même pas ! Il s’était mis tout le monde à dos, s’était 

rendu indésirable. À couteaux tirés avec les Tordus. Rien à 

attendre de ce côté ou que les pires déboires. Sa rigueur, son 

intransigeance avaient indisposé les Boas et l’inquiétant Fol-

liculaire. Loin de l’aider, ils ne songeraient qu’à l’asservir un 

peu plus. Les premiers lui en voulaient d’avoir dénoncé leurs 

abus, condamné leurs profits et refusé les planques qu’ils lui 

proposaient pour le corrompre. Le second le haïssait à cause 

de son attitude en marge et l’accusait ouvertement de faire 

obstacle à sa politique. Paria, donc, et plus paria que jamais, 

oui ! 
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Les autres ? Ou bien, comme Fou-Fou, ils avaient fran-

chi le rubicon ou ils s’étaient évadés, comme Le Prince, ou 

ils étaient repartis en kommando, comme Bébé Cadum et La 

Globule, en vue d’une nouvelle tentative. Restaient Tante 

Pitty et Alcibiade. Comment tabler sur eux ? L’un était la pu-

sillanimité même et, grisé par ses succès de vedette, n’avait 

plus que des réactions de cabotine. L’autre n’était qu’un es-

thète cynique et subversif, bon pour les échanges intellec-

tuels mais inexistant sur le plan affectif. Le Grand Dab était 

donc seul, livré à lui-même et, s’il voulait ne pas sombrer 

dans un irrémédiable désespoir, son unique adjuvant était de 

se réfugier dans un repliement total. Il se terrerait, essaierait 

d’user le moins possible ses réserves de force nerveuse. Se 

taire, ne plus écrire à personne, se laisser oublier et consa-

crer toute sa ferveur à l’élaboration secrète d’une écorce pro-

tectrice… 

Dès le surlendemain, se confirma l’annonce de leur 

transport. Les deux cents réfractaires allaient être expédiés 

dans un camp spécialement équipé pour les fortes têtes. 

D’après Le Constrictor, Mit-Sardine était persuadé que 

quelques mois de ce régime auraient raison des récalcitrants 

et qu’au printemps le magma décimé, dissout, résorbé, aurait 

vécu. 

La veille de leur départ les réfractaires furent officielle-

ment avisés qu’ils devaient préparer leurs bagages. Il 

s’ensuivit un certain tohu-bohu dans les piaules. Le Grand 

Dab regarda tristement les autres s’agiter et imagina le dé-

roulement des formalités qu’il avait déjà si souvent subies. 

On viendrait les réveiller et les arracher de leur lit au mitan 

de la nuit. Ils se laveraient, s’équiperaient, se rendraient au 

magasin, toucheraient leurs vivres de route et passeraient à 
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la fouille. Enfin, le convoi s’ébranlerait dans l’aigreur de 

l’aube. Deux heures de marche, en sabots, et chargés, 

jusqu’à la ville. Là, on les enfournerait dans les habituels va-

gons à bestiaux plombés. Et vogue la galère jusqu’à destina-

tion… Où c’est qu’on va ? gémissait Tante Pitty dans 

l’obscurité de la turne. Mystère ! On était en plein brouillard. 

C’était l’inconnu qui s’ouvrait devant le magma, un inconnu 

tout noir, cette nuit-là, tout noir malgré la neige qui ne ces-

sait de tomber à gros flocons tandis que la température des-

cendait brusquement à moins vingt… Mur, cité et asile de 

mort, mer grise des hommes sur qui gémit le vent, tout 

dort… Au plus secret des bois, je conte mon martyre, je 

pleure mon martyre en chantant mes amours… 

 

… Souvent, Monsieur Hermès s’était étonné, interrogé : 

pourquoi se refusait-il à détruire le Temps ? Les autres, instincti-

vement, avaient perfectionné cette science et, très vite, avaient su, 

virtuoses toujours plus sûrs, agir sur le Temps pour qu’il 

s’écoulât… En récompense, il s’était bandé contre ce délire. 

Adossé au passé, il regardait droit devant, répétant : demain, 

demain, encore demain… Motif de cette obstination dans la plus 

aiguë des lucidités ? En partie pour se maintenir en état d’alerte 

vis-à-vis de son actuelle condition, en partie pour mieux voir clair 

dans ses sentiments démaillés. Avant tout, par esprit de révolte. 

Ainsi, le déroulement des années vécues avec Delphine lui appa-

raissait-il dans sa grâce et son détail. Profitant impitoyablement 

de ce recul, il analysait sa conduite, pesait sa réussite et, 

l’absence aidant, peut-être reniait-il aussi la rigueur qui avait 

alors contenu chez lui, selon l’humeur, de grandes forces d’amour 

inemployées. Était-ce le fait d’un vieillissement ou d’une plus 

juste préhension de l’existence ? Parfois, d’ailleurs, pris de ver-
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tige, craignant d’avoir été trop loin dans le repentir, il se rebiffait. 

Oui, c’était l’éloignement qui le poussait à doter Delphine de ver-

tus qu’elle n’avait sinon jamais eues du moins pas possédées au 

degré qu’il imaginait aujourd’hui. Le désir d’une union durable et 

harmonieuse n’était-il pas chimérique ? Était-il souhaitable, 

même ? N’avait-il pas redouté les enlisements de l’habitude dans 

un bonheur trop paisible et trop facile ? Se lier n’était-ce pas 

s’amoindrir ? Ne pouvait-il caresser encore de vieux espoirs 

d’évasion ? Puis il s’indignait. Enfant que tu es ! Enfantillages ! 

Au vrai, tout avait failli autour de lui : l’amitié, l’ambition. Les 

voix s’étaient tues. Les êtres sur lesquels il avait cru pouvoir 

compter s’étaient plus ou moins dérobés. Le plaisir… Les événe-

ments aussi l’avaient dupé, trahi. Seule, Delphine lui était restée. 

Fidèle, vigilante, tutélaire, elle avait patiemment, amoureuse-

ment, dévotieusement entouré Monsieur Hermès de toutes sortes 

de soins. Non contente d’être son unique lien avec la vie 

d’autrefois, elle l’avait épaulé dans sa détresse, réconforté, vivi-

fié. Elle l’avait aidé à surmonter la misérable amertume des jours 

noirs… 

Las ! quand le cœur avait été rongé par les ronces de 

l’égoïsme comment les en arracher ? C’était une plante parasi-

taire qui, chassée, brûlée d’un côté, repoussait de l’autre plus vi-

vace. Par excessif amour de soi il avait chipoté à Delphine la 

place qui était sienne. S’il la lui reconnaissait soudain avait-il 

pour autant fait amende honorable ? N’était-ce pas plutôt avouer 

une nouvelle forme de son caprice ? Égoïste quand il entendait 

vivre en célibataire tout en s’annexant Delphine pour ses fêtes, ne 

l’était-il pas plus encore quand, mal loti, démuni, dépouillé sans 

rémission, disgracié il se raccrochait à elle comme à sa dernière 

branche de salut ? 
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Pusillanime Monsieur Hermès qui ne discernait pas à quel 

point était lâche son égarement ! Quand il se regardait dans un 

miroir, il s’épouvantait de sa décrépitude. Était-ce cette barbe 

fournie qui lui mangeait la moitié du visage ? Non, il n’y avait 

pas à s’y tromper ! Ces cheveux blancs, ces rides autour de la 

bouche, cet œil morne, cet affaissement des traits en même temps 

que cette mauvaise bouffissure des chairs ! Son corps n’avait pas 

échappé à la déchéance. Cette peau crayeuse et flasque, cet es-

tomac gonflé, ces membres grêles ! Son esprit, du moins ?… Pas 

question ! mou, hébété, sans ressort. Quel cadeau pour Delphine ! 

Il était là à se leurrer de promesses de rachat, il jurait de réparer 

ses inconséquences. Le beau marché ! Voudrait-elle encore de 

lui ? N’était-il pas outrecuidant d’augurer qu’il saurait lui plaire ? 

Alors, le cœur glacé, il se voyait revenant là-bas, dans le monde 

des vivants, méconnaissable, flottant, apathique… On se détour-

nerait de lui, la mine fielleuse de pitié. On dirait : Il est fini, 

pauvre ; quelle ruine ! Ce n’est plus qu’une loque… Était-ce donc 

pour aliéner sa jeunesse à ce débris que Delphine aurait langui si 

longtemps ? Avait-il le droit de disposer ainsi d’elle ? Elle s’était 

assez dévouée. À lui maintenant de s’effacer. Il devait lui rendre 

sa liberté ! 

À l’extrême de ce renoncement son orgueil se cabrait. Réagis 

donc, carcasse ! Mais le moyen de réagir ? La faim, le froid, les 

coups n’avaient point entamé son âme. Celle-ci s’effritait sous la 

lente usure de cet interminable croupissement. Là était 

l’irrémédiable fissure ! Et pourtant… Obscurément, Monsieur 

Hermès, enfant perdu inapte à la passion, guère plus capable que 

de patience, tendait les bras vers Delphine. Sans elle, c’était la 

mort ; avec elle ce pouvait être l’apaisement… Elle avait telle-

ment plus que lui d’énergie et de vitalité ! Si timide, si faible 

qu’elle fût à ses heures, elle savait se dominer puis se dresser 

contre les épreuves pour les vaincre. Elle souhaitait d’être proté-
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gée par une mâle autorité. En fait, dans les circonstances 

d’exception, elle trouvait, en prenant sur ses nerfs, grâce à 

l’élévation de son caractère, des ressources inattendues. Sa foi en 

la vie était plus forte que tous les désespoirs. Elle émanait un 

rayonnement à quoi se réchauffait le tempérament assez abrité de 

Monsieur Hermès. Si bien que ses lettres, que ses attentions cons-

tantes étaient pour lui comme autant de messages ardents qu’il 

recevait avec la fièvre d’un homme qui a senti chanceler ses an-

ciens prestiges. Que serait-il advenu si elle lui avait manqué ? 

D’où l’obsession de son instance et de sa contrition ! Une telle ca-

pitulation, loin qu’il s’en estimât, lui coûtait cher d’amour-

propre ! 

De même que lui coûtait cher sa volonté de réclusion totale. 

Les autres, qui acceptaient l’esclavage du travail, pouvaient 

chaque jour reprendre contact avec un semblant de vie humaine. 

Valets de ferme ou bûcherons, ils arpentaient champs, marais ou 

forêts, respiraient des odeurs d’étable, de fenil, de sous-bois, dî-

naient dans des cuisines, parlaient à des femmes, jouaient avec 

un chat, montaient à cheval. Ouvriers d’usine ou manœuvres 

dans une fabrique ils participaient aux mouvements d’une ville, 

de ses rues animées, circulaient en camion, en autobus, entraient 

dans des boutiques, tandis que les fumées des cheminées, les sif-

flets des locomotives, les sourires des passantes composaient au-

tour d’eux une infinie variété de pulsations. Bon ! Mais ne s’était-

il pas refusé jusqu’à ces perfides dérivatifs ? N’avait-il pas admis, 

une fois pour toutes, qu’ils n’étaient pas pour lui de possibles 

joies ? N’avait-il pas atrocement souffert si peu qu’un transport 

d’un camp à un autre le plaçât, contre son gré, à la lisière même 

de ce monde du dehors qui, pour lui être fermé, ne lui semblait 

que plus haïssable ? Voyeur hargneux et berné, certes ! Ici, peu de 

mesure ; là exacerbée. Ne tirait-il pas orgueil de l’acharnement 

avec lequel il répudiait, au camp même, tout ce qui eût risqué de 
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le distraire ? Il était ainsi bâti que, n’ayant jamais été affligé 

d’aucun complexe de culpabilité, il n’acceptait pas qu’on préten-

dît acheter sa docilité ou lui marchander la rémission de fautes 

par lui récusées. Déjà, petit garçon, n’avait-il pas uniment, s’il 

était puni, fait en sorte de respecter, feinte maligne, les termes de 

la sanction pour mieux graver en lui l’injustice dont il se voyait 

l’objet ? Pareillement, puisqu’il subissait ici des lois imméritées, il 

s’appliquait à en supporter le poids en écartant, par principe, 

tout ce qui aurait pu les atténuer. Ainsi en jaugeait-il à plein la 

cruauté. 

Rien de singulier, dans ces conditions, à ce qu’il harponnât 

le passé, un passé qui, par contraste, devenait dans son souvenir 

d’autant plus aimable ! D’où sa propension à fuir les réalités pré-

sentes dans un perpétuel rêve éveillé. L’effort quotidien qu’il exi-

geait pour ce faire de sa mémoire, excitait d’ailleurs en lui 

d’étranges mécanismes intellectuels que cette répétition insolite 

avait affinés. Quand il sombrait dans le sommeil, épuisé par les 

sondages auxquels il se livrait, son esprit n’était plus capable de 

s’ouvrir aux structures ni de se prêter aux épisodes irrationnels 

d’un rêve classique. Ce sommeil, total, profond, inanimé, et dont 

il émergeait intact, était un véritable néant, une coupure franche 

entre la rêverie précédente et celle qui, à l’instant, s’amorçait et 

qu’ainsi il pouvait amorcer au point exact où la vague de som-

meil avait désamorcé l’autre, sans que le fil ni quelque incidence 

s’en soient perdus. À l’inverse de ceux, si nombreux, dont ce 

même sommeil était meublé de sursauts, de plaintes, de réflexes 

(rançon de leur tendance à s’étourdir à l’état de veille) Monsieur 

Hermès troquait alors la conscience de sa déchirante caste contre 

un repos aveugle et gardait ses facultés libres pour s’évader vers 

des horizons disparus. 
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Pour concerté qu’il fût, ce procédé terrestre, minutieusement 

élaboré, ne le braquait pas moins sur des confessions et des rap-

pels qui, lui arrachant par bribes les secrets de son subconscient, 

l’en délivraient. En une seule et même personne il pastichait du 

coup et le praticien et le patient. Sur ses planches, dès que les 

grises lampes s’éteignaient, c’était comme si toutes les rumeurs, 

tous les relents, alentour, avaient été absorbés pour ne constituer 

plus qu’un fond sonore et olfactif, qu’un murmure et qu’une onde 

semblables à ceux qui s’élèvent d’un orchestre préludant. Ils 

l’aidaient donc plus qu’ils ne le gênaient à pénétrer dans l’univers 

enchanté qui s’évasait, de rencontre, devant sa démarche. 

Il avait tout de même parfois des difficultés à exalter sa mé-

moire, par ricochet capricieuse. Ou bien, elle renâclait à se mettre 

en branle et il lui fallait tourner et rôder autour de la citadelle de 

son passé jusqu’à ce qu’il parvînt à y pointer tel indice qui, 

comme un déclic magique, lui ouvrirait soudain les inviolables 

domaines. Ou bien elle sautillait et papillonnait, à rebours de 

toute logique, d’un événement à un autre, nullement liés entre eux 

et plutôt disparates dans le temps et l’espace, et il avait beau en-

fler ses aspirations au-delà des normes imaginables, il arrivait 

qu’il s’endormît avant d’avoir saisi au vol une bribe assez nette 

pour qu’à partir d’elle il pût enfin s’engager dans les méandres 

d’une rétrospection suivie. 

Selon qu’il était disposé, selon ses défaillances ou ses essors, 

il en venait à prêter certains soirs aux captations de sa mémoire, 

un tour tantôt maussade tantôt à la venvole. À ce point de dé-

doublement et de pénétration de soi, une étrange docilité vis-à-vis 

des exigences de son pouvoir se manifestait. Il franchissait 

d’emblée divers états surannés ou s’y fondait si bien qu’il les revi-

vait sans faire cas de leurs aspérités. Ensuite, quand, dans la 

journée, il se plaisait à repenser à froid ces intenses pérégrina-
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tions nocturnes, il était à chaque fois surpris par l’importance et 

le nombre de ses prises mentales. Nulle idée n’approchait de cette 

profusion. Tant de traits, de paroles, de sensations, de circons-

tances, de décors qu’il avait si totalement oubliés qu’il ne conce-

vait même plus avoir pu être et qui, là, lui avaient été rendus 

avec leur couleur, leur accent, leur résonance, leur relief. Ramen-

tevoir l’aspect révolu des choses n’était plus qu’un jeu. C’était une 

peu banale conformation de son esprit que jamais l’idée ne 

l’effleurât que le passé pût ne mourir point mais dormir en lui et 

ressurgir si peu qu’il consentît à le susciter. Mais en tant qu’elle 

était peu banale, cette conformation avait aussi cela de miracu-

leux qu’elle élargissait et distendait sa léthargique aventure. À 

telle enseigne que Monsieur Hermès se figurait que telles ou telles 

incidences, si fortement ressurgies qu’elles fussent, n’étaient 

qu’une invention de son cerveau surmené et qu’elles n’avaient 

point eu autrefois d’existence tangible. Tout beau ! Il était bien 

trop imprégné pour ne décider pas aussitôt en faveur de leur vé-

racité, comblé qu’il était, grâce à ce stratagème, de parer mieux, 

d’embellir et d’enrichir sa vision. Tout ce qui s’était ainsi fraî-

chement inscrit dans la pâte vierge de sa seconde mémoire avait 

la rigueur d’une épure tracée d’une encre indélébile et il en résul-

tait que ces fragments à l’état neuf s’incrustaient désormais dans 

l’épaisseur de sa vie réelle de jadis, qu’ils y étaient à jamais ci-

mentés comme des coquillages dans les rugosités d’une roche et 

qu’ils y semblaient, par le mystère même de leur artifice, plus so-

lides que la masse primitive. Cette existence fabuleusement re-

créée (encore qu’il y éprouvât sa part de déboires ou y souffrît des 

imperfections) était si conforme à sa quête, que toute retombée 

dans les promiscuités et les charivaris de sa réclusion lui était 

odieuse. Hostiles réveils ! Comment les yeux si délicats et si subtils 

de son obscure errance n’auraient-ils pas été offensés par des ob-

jets si funèbres ? Comment n’aurait-il pas guetté avidement 
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l’instant où, sous la protection de lourdes ténèbres, les mirages de 

la veille se réincarneraient ? Cependant, à force d’exiger une telle 

fécondation de sa mémoire, ne risquait-il pas de ressentir à la fin 

cette lassitude qui naît de la monotonie ? Il était quelquefois tenté 

de se soustraire pour un temps à ces simulacres. Il s’apercevait 

vite que ces images qu’il avait traquées, la veille encore, étaient 

devenues le sel de sa vie. Il n’était aventurier ni héros pour 

s’humilier que le canevas de son destin n’eût pas été plus riche 

des coups de théâtre, des drames et des péripéties desquels il se 

dit que le romanesque prend source. C’était pour cette raison 

qu’il s’obstinait dans une entreprise qui l’autorisait, à sa surprise 

toujours renouvelée, à voir, incontinent après, fleurir sur sa terre 

médiocre les roses des plus rares bonheurs ; pour cette raison qu’il 

affrontait derechef des situations ou adoptait des attitudes dont 

la noblesse et l’exception s’associaient, contre tout sursis, à son 

lot… 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I 

Hivernage, morne hivernage ! Cette fois, le magma avait 

été enfoui aux fins fonds de l’espace et du temps. Pauvre 

vaisseau mal gréé, pauvre sac mal arrimé, pauvre œuf triste ! 

Emmuré !… Emmuré, là-bas, au plus secret d’un immense 

plateau désertique et sous d’indicibles épaisseurs de neige… 

In a mist… 

Le Camp D n’était qu’une des multiples dépendances du 

plus grand champ de manœuvres du monde. Dans la région 

la plus glaciale de l’Europe, à huit cents mètres d’altitude, les 

Tordus avaient aménagé leurs terrains d’entraînement. 

C’était une sorte de no man’s land, de cinquante kilomètres 

de côté, absolument inculte, sans un bosquet ni une rivière, 

où soufflait jour et nuit un vent furieux et piquant qui 

n’aurait pas laissé un instant de répit aux jupes et aux 

mèches des femmes s’il y en avait eu une seule à la ronde, et 

dont les dénivellations, les ravins et les croupes, les pentes 

et les failles se prêtaient à merveille aux évolutions guer-

rières. C’était là que les divisions casquées venaient répéter 

les mouvements, les marches et contre-marches, les tirs, les 

charges, les reptations, les encerclements et les replis aux-

quels les batailles les exposeraient. Pour loger ces troupes, 

leurs équipages, leur fourniment, leurs tanks, leurs canons, 

leurs intendances, ils avaient édifié des dépôts, des parcs, 

des casernes de campagne et des camps. 

Le camp où le magma avait été relégué était un des plus 

modestes. Il était actuellement vide et désaffecté. Les Tordus 

s’étaient donc contentés de délimiter à son centre un péri-
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mètre isolé des autres blocs par une double barrière de bar-

belés entrelacés qui enserrait un baraquement affecté aux la-

trines et aux cuisines et un bâtiment mastoc à étage. Cent ré-

fractaires furent parqués dans la carrée du haut, cent dans 

celle du bas. Pour ce qui est de l’espace, las ! il était réduit à 

sa plus simple expression. L’enceinte courait à moins d’un 

mètre autour des constructions. On ne pouvait évoluer ou se 

rassembler que dans l’étroite et courte allée centrale. C’était 

donc, enfin, une véritable cage ! Et nul autre horizon que des 

murs de neige tassée par la bise ! 

Le détachement, sous les ordres d’un lieutenant, logeait 

à proximité : une cinquantaine de vieux types déchus, ridés, 

édentés, flétris, épuisés, chauves, hideux, avec une envie en 

deuil qui clignotait dans leurs yeux fauves. Aucun vivant à la 

ronde. Personne ! Le village le plus proche à une lieue. Un 

hameau insignifiant, engourdi, coagulé le long d’une ruelle 

en pente au bas de laquelle s’élevaient les installations d’une 

gare équipée de telle sorte qu’elle pût, à des périodes déter-

minées, accueillir les régiments qui venaient s’escrimer sur la 

lande. 

Cette gare, le magma l’avait atteinte au terme d’un in-

terminable voyage. Plus effroyable que les précédents à 

cause du froid qui sévissait et de l’incertitude. Rien à boire. 

Les bouches étaient amères, les langues pâteuses. Autour 

des lèvres suintait une mousse crémeuse. Quant aux corps, 

transis et moulus. Quant aux cerveaux, en bouillie… Le 

Grand Dab, en s’éveillant, à deux heures du matin, trois jours 

avant, sous l’éternelle et hurlante mercuriale du missionnaire 

tordu, avait aussitôt senti monter une atroce migraine. 

C’était couru ! À chaque transport nouveau le souci du len-

demain le détraquait. Il allait donc devoir se traîner comme 
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un ver, impuissant à réagir, dans le moment même où il au-

rait voulu pouvoir jouir au maximum de ses facultés et de sa 

résistance. Cafardeux, donc. Plus délabré peut-être qu’il 

n’avait jamais été. Et cette céphalée qui broyait ses tempes 

dans un étau, ces bourdonnements d’oreille, ces troubles de 

sa vue, ces nausées !… Une pensée, un cœur, un homme 

anéantis !… C’était par une nuit d’hiver dans un monde très 

dur. Il n’y a plus d’aubes, pour nous et le froid est aux 

portes… 

Pourtant, pour Le Grand Dab, tout s’était passé sans 

trop d’anicroches. Levé, il sortit de la baraque pour se rendre 

aux lavabos dans la nuit profonde. Il neigeait du haut d’un 

ciel invisible et les semelles de ses sabots crissaient sur la 

couche feutrée et scintillante. Lavé, rasé, il revint pour se vê-

tir chaudement, acheva de boucler ses bagages, une musette, 

un sac, une mallette, attendit les coups de sifflet des plan-

tons. La fouille lui fut favorable, étant tombé par chance sur 

un Tordu cossard et expéditif. Alcibiade, en revanche, eut 

une altercation avec un crétin qui lui confisqua son papier à 

lettres. Pleurs, rage, prières, rien n’y fit ! 

À la sortie, Le Grand Dab se trouva placé dans les pre-

miers rangs du convoi. Tante Pitty ne l’avait pas quitté, tou-

jours geignant, pleurnichant. Tout de même chic de sa part 

d’être resté fidèle au magma ! Vedette, il aurait pu aisément 

se planquer. Près d’eux, Vassiliévitch, L’Apôtre, Masque-de-

Fer, Thorax d’Ajax, Glou-Glou, Gitane-Bleue, Riri. Ils réser-

vèrent une place à Alcibiade qui arriva enfin, traînant son 

fourbi dans la neige, hors de lui, promettant mille supplices à 

Mit-Sardine qui avait tranché le débat à sa confusion. Par-

taient aussi avec eux Donald, Bacchus, Tocbombe, Petite 

Voiture, Tranquille, Madame Pipi, Swann et Falstaff, les in-
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séparables, Boule-de-Gomme, Chienne de Vie, Bite-en-Bois, 

Cagouille, La Baronne, deux des curetons Pissette et Corps 

Gras, enfin Cornemuse, le morticole et quelques nouveaux, 

Coco-le-Maudit, Suffisant, Métallo et Latude. 

Les portes grincèrent sur leurs gonds, les argousins et 

les clébards encadrèrent la chiourme qui s’ébranla. Au dé-

tour de la route, Le Grand Dab jeta un regard sur le Camp, 

masse sombre et informe dans la constellation des projec-

teurs. Aux angles, il distingua les tours des miradors. Au pe-

tit jour, quand les reclus s’éveilleraient, le magma serait loin. 

Escamoté ! Aucun des Boas ne s’était dérangé pour le saluer 

à son départ. Belle mentalité ! Mais n’était-ce pas mieux ain-

si ? 

Trois jours et trois nuits de train-charrette, de tape-cul, 

trois jours et trois nuits le magma fut cahoté, brassé, tassé, 

brimbalé. J’ai été orgueilleux, moi, poudre puante, et fier, 

moi, argile gluante, et hautain, moi, terreau vil ; je me suis 

exalté, moi, cendre sordide, j’ai brandi le poing, moi, coupe 

fragile, j’ai étendu les mains vers la passion de vivre et, l’œil 

fixe, je me suis tu en attendant d’apprendre enfin la langue 

du néant et, proscrit, je me suis couché de tout mon poids de 

bête sur un sanglot étouffé… À l’aube du quatrième jour, le 

magma fut débarqué et s’extirpa tant bien que mal des va-

gons à vaches. Sans réaction, les gars se rangèrent sur le 

quai enneigé tandis qu’argousins et clébards aboyaient à qui 

mieux mieux. Trébuchants, hébétés, vidés, ils esquissèrent 

gauchement leurs premiers pas. Où étaient-ils ? Comment 

savoir ? Malgré la demi-obscurité ils lurent le nom de la gare 

sur la façade. Ce nom ne leur dit rien. Il ne neigeait plus. Ils 

avançaient maintenant sur une croûte glacée en clopinant 

tandis que, lentement, dans leurs artères, battaient les cail-



 

– 479 – 

lots de la douleur. La neige, le froid, la soif… J’ai bu toute 

ma fatigue, trempé ma langue de brique dans les acides de 

l’abjection… Est-ce qu’on a longtemps à arquer ? s’enquit 

Vassiliévitch. Sotte question ! On verrait bien quand on serait 

au bout ! Contemple, ô mortel insensé, cette colonne 

d’éphémères… 

Ils arrivèrent comme le jour mercenaire se levait dans 

une lueur blafarde venue de l’est, sur l’étendue blanche et 

cristalline du plateau. Ils franchirent une grosse poterne 

flanquée de deux massifs châtelets à toit pointu. Les portes 

se refermèrent sur eux. Encore un dédale de blocs. Enfin leur 

enceinte à travers laquelle ils s’infiltrèrent à la queue leu leu 

par un portillon de rondins armés. Ça y était ! À nouveau 

bouclés ! Ils le firent pareil au porc, ils lui donnèrent la hi-

deur du scorpion et la semblance du reptile… Où est le cri de 

lumière vive de l’oiseau ?… Ô limaçons, larves déshéritées, 

hermaphrodites… 

Rassemblement ! Appel ! Je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-

bar-bi-chette-le-pre-mier-qui-ri-ra-au-ra-la-ta-pette… Allons, 

par cinq ! Fouille ! Distribution ! Alors quoi ? Pas de désinfec-

tion ? Pas de douche ? Et puis, merde ! D’abord s’installer ! 

La course aux châlits à triple couche ! Dures, les planches, 

mais, le barda déballé, tout de même bon de s’y prélasser ! 

Bruits de bottes, bruits de bottes ! Que quoi, que qu’est-

ce ? sursauta Macreuse. Petite Voiture s’approcha du coin, 

bouteillonnant. Paraît qu’i faut qu’on désigne notre homme 

de confiance et un interprète. Au vote, au vote, les gars ! 

Bon ! Boule-de-Gomme, assoiffé d’honneurs, se porta candi-

dat. Élu ! Métallo, le coco, accepta le poste d’interprète. Fal-

lait maintenant quat’ volontaires pour les cuistances. Dix 
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crevards alléchés foncèrent. Restait plus qu’à instituer un 

tour de corvée pour les quotidiennes pluches. Quarante par 

fournée. Une matinée sur cinq. Après quoi, campos ! 

Pendant que ces formalités se déroulaient, Le Grand 

Dab, toujours sonné par sa migraine, observait le deux-

ficelles qui avait charge du magma. C’était un être lunaire à 

face de grondin fatigué. La cinquantaine, ou plus. Et, bien 

que monoclé, n’ayant sans doute jamais eu grande appé-

tence pour les rudesses de la vie militaire. Le cheveu fadasse, 

tirant sur le gris, on l’imaginait en habit noir à plastron de 

porcelaine. Il semblait promener partout, avec lui, un in-

commensurable spleen. Son visage falot ne s’animait que s’il 

pouvait parler peinture avec l’un des prisonniers, ses subor-

donnés lui inspirant visiblement une répulsion totale. Il 

s’exprimait dans un français travaillé et, dès ce jour-là, tint à 

faire savoir au magma qu’il avait longtemps vécu en Langue-

doc, en Provence, à Collioure, à Céret, à Arles, à Saint-

Tropez et qu’à Paris il fréquentait les ateliers de la Butte. 

Mais son dada c’était Barbizon. Les consignes, la discipline, 

la collaboration, tout ça, le dernier de ses soucis ! Tandis que 

l’École de Barbizon ! Intarissable ! Personne pour le coller 

sur le sujet ! Barbizon, Barbizon, il n’avait que ce mot à la 

bouche. À croire que c’était à Barbizon qu’il avait connu les 

seules heures exaltantes de sa vie ! Si bien que le surnom lui 

resta. Dame, à qui croyait-il avoir affaire ? À un kommando 

de rapins ? À part cinq ou six gars que ça amusait, les autres 

n’y entravaient que pouic à son salivage. Eh quoi, c’était-i, 

un tôlier ou un grimaud ? Fallait pas confondre ! On était pas 

là pour entendre un officemard tordu vous donner, de but en 

blanc, des leçons d’Art Moderne ! Les Impressionnistes, Co-

rot, Manet, Troyon, Millet, Monet, les gars, ils confon-
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daient… I’ nous fait chier votre Barbizon ! Aux chiottes, Bar-

bizon ! T’as qu’à nous ouvrir la lourde et nous laisser déca-

niller dans la nature, du con, si tu nous aimes tant ! Barbizon 

n’alla jamais si loin, malgré son amour. Encore une désillu-

sion… Quelle cucuterie !… 

Le Barbizon, f’rait mieux de forcer un peu sur la ration 

de charbon, m’est avis ! décrétait Cagouille. Ventre-saint-

gris ! C’était pourtant pas du char, qu’on les sucrait, les 

fraises ! Oh, lord ! disait Vassiliévitch, choqué. Quel langage ! 

J’ai laissé des songes partout où j’ai traîné ma vie… C’est 

pas une carrée, c’est une halle ! proférait Donald. Le poêle 

lui-même était énorme. Aurait fallu des tonnes et des tonnes 

de carburant pour l’alimenter décemment. La nuit, les gars 

dormaient tout habillés, capote et tout, lovés dans leurs cou-

vrantes, le passe-montagne sur le citron. Et pour se remuer 

le sang dans la journée : macache bono ! Pas d’espace ! D’où 

une épidémique claustrophobie. 

Ça n’empêchait pas Le Grand Dab de s’installer dès le 

matin à sa table, devant une fenêtre, abandonnant les alen-

tours du poêle aux figés. Pour lutter contre l’extrême froi-

dure, il écrivait les mains enfilées dans des moufles, rassem-

blé sur lui-même, le kébour enfoncé jusqu’aux oreilles, le 

chèche autour du cou. Ou bien, il posait la plume et se lais-

sait entreprendre par tel ou tel qui rôdait, vacant. Tantôt 

c’était Thorax d’Ajax, ce sont des fripouilles ! qui alliait à une 

face de Turc patibulaire, à des allures de casseur, des vertus 

domestiques de bonne épouse, l’aiguille aux doigts ou ragas-

sant quelque gamelle en vue de la confection d’une tam-

bouille inédite. Tantôt c’était Masque-de-Fer qui se postait 

devant lui, silencieux, tétant sa pipe et n’ouvrant la bouche 

que pour lâcher des borborygmes rogommeux et rouspé-
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teurs. Tantôt c’étaient Tante Pitty et Coco-le-Maudit qui se 

faisaient les ergots, pour le plaisir de la palabre, sur un sujet 

quelconque. Le Grand Dab les écoutait, ébloui par leur agilité 

mentale dans la mauvaise foi. C’est ainsi que jaillissait d’eux 

parfois l’incompréhensible, on ne sait quelle self-raillerie, 

hautaine et macabre, qui lançait ses éclairs dans le vagisse-

ment collectif et jouait avec les âmes désaccordées des 

larves. Épanouissement redoutable de l’inconnu ! Le mot 

pour rire, en flèche, sortait de l’abîme, venait étirer des rêves 

hystériques. Acteurs, acteurs de la vie parlée, que ne vous 

doit-on pas ?… Tantôt c’était Alcibiade et son porte-coton 

L’Apôtre qui le chouchoutait. À eux les sujets graves : le phi-

losophal, la métaphysique, l’exégèse. L’Apôtre, esprit fin, 

tourmenté jusqu’au morbide, extériorisait en tics et rictus sa 

passion pour les idées pures. Si bien que l’idéalisme de ses 

concepts se traduisait bizarrement en immondes grimaces. 

Alcibiade, en revanche, de propos, subversif et démoniaque, 

transfigurait en plus suave beauté les traits de son visage à 

mesure qu’une thèse plus nocive lui était plus à cœur. Toi 

qui crois à la vertu du petit nombre… Dieu est la providence 

des athées… L’homme ne se pense plus relié à un vaste en-

semble mais enfermé dans sa taupinière et c’est ainsi qu’il se 

prive de communication avec le cosmos ! Mettons ! Mais si 

tu dis que tu détruis Dieu, c’est la preuve que pour toi, en toi, 

malgré toi, il existe ! Non, non, je n’ai aucun Dieu à détruire 

puisque, pour moi, Dieu n’existe pas !… Voire ! Ta pensée 

enkystée refuse le monde, le dialogue du monde et des 

choses et s’enferme dans un interminable monologue ! Aut 

nunquam tentes, aut perfice !… Tu es bien trop sensible pour 

n’affecter point d’être cynique. Le jugement de l’homme est 

aussi borné que le reste de son être, aussi mobile et d’une in-

crédulité égale à son ignorance !… 
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Plus débonnaire et plus coloré était Vassiliévitch dont 

une longue habitude des salons avait meublé l’esprit 

d’anecdotes et de reparties délectables. Digne rejeton d’un 

ex-gouverneur de Moscou, époux d’une princesse Galitzine, 

taille de cosaque, teint basané, cheveu noir-corbeau, sourcil 

touffu, lèvre altière, sale au superlatif, propageant des exha-

laisons de sueur recuite dès qu’il levait le bras, les doigts 

gluants et crevassés de plaies par le rapetassage des go-

dasses dont il s’était fait une bénévole spécialité (Voilà, di-

sait-il avec emphase, comment nous avons fini, nous autres, 

fils de boyards, Tolstoï et moi – et, roulant les r – corrrdon-

niers !), Vassiliévitch s’approchait justement, ce matin-là, de 

la table du Grand Dab en compagnie d’Alcibiade, lui-même 

cra-cra mais dans un style plus raffiné, élégant dans ses gue-

nilles, dégénéré, fin de siècle, avec, dans la lippe et l’œil, des 

résurgences de son passage aux Roches, de ses ambitions 

dans la Carrière et de sa quête pédérastique. Vassiliévitch 

frappa l’épaule du Grand Dab : How do you do, Master 

Brown ? Les pètits camarrades prrétendent què nous sèrrons 

dè pluches, dèmain. Il appelait toujours les gars du magma : 

les pètits camarrades syndiqués. Et, désignait-il l’un d’eux : 

Lè camarrade syndiqué dè la voiturre à brrras ! Yè vous 

dèrrange, mon p’tit vieux. Què voulez-vous ? Y’ai été mal 

éducaillé. Mais, mon cherrr, vous avez l’airrr en forrrme ? 

You feel like a million dollars ! Nous autrrres, ajouta-t-il, en 

montrant Alcibiade, nous autrrres, arrtistes et gensses du 

monde, habitués au luxe et à la pédérrastie… Voulez-vous 

què yè vous rraconte l’histoirre dè mon cousin Dimitrri et dè 

ses borrzoï ? C’était l’hiverr dans notrè Saintè Roussie. Ça sè 

passait dans notrrè prroprriété, aux envirrons dè Moscoû. Il 

était parrrti dans son trrraîneau, à trraverrs la steppe, pourr 

prromèner son fils rrôse et blond Popof ! Hell ! Au bout dè 
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quelquès verrstes, il s’aperrçoit qu’ils sont pourrsuivis parr 

ounè bande dè loups affamés ! Il crrache dans ses mains, dit : 

honneurr aux dames ! et, fouette cocher !… Les voilà filant 

comme ounè flèche. Good show !… Ça y était, il était parti… 

Il en avait pour une heure, maintenant, à broder sur ce 

thème… 

* 

Depuis leur arrivée au Camp D, les réfractaires vivaient 

de plus en plus repliés sur eux-mêmes. Les nouvelles du 

monde du dehors étaient rares et parcimonieuses. Chaque 

nuit, tout au long des nuits, la neige tombait en abondance. 

À quoi bon la déblayer ? Le vent qui soufflait l’amoncelait 

contre l’obstacle des murs en hautes murailles crayeuses. 

Tout aurait été silence hormis ce halètement lancinant du 

vent, hormis le gémissement de quelque ferrure qui brandil-

lait. Le soir quand la nuit s’épaississait, le magma, de 

l’intérieur confiné des carrées, regardait les pandours boucler 

les ouvertures. Les cons, gouaillait Donald, les cons ! Vise-

les ! Quel tintouin ça leur donne ! Veulent pas qu’elle 

s’envole leur précieuse cargaison ! Thorax d’Ajax lui-même, 

avec son regard en fourchette de ménagère perpétuelle, 

abandonnait ses feux et ses galtouzes pour assister au spec-

tacle. Viens, le soir descend, enivrons-nous d’amour… Tou-

jours l’esprit en alerte question ritournelle, ce sacré Glou-

Glou ! Le Grand Dab souriait. Oui, c’était assez réjouissant 

comme parade ! Pour les fenêtres du rez-de-chaussée, passe ! 

Les pandours poussaient brutalement les épais contrevents, 

les fixaient avec des barres fichées dans des pitons. Pour 

celles du premier étage, c’était plus fortiche. Ils amenaient à 

pied d’œuvre une longue et lourde échelle qu’ils dressaient 

ou essayaient de dresser contre le mur. Dix fenêtres, à 
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l’étage : cinq et cinq. Dix fois à répéter la manœuvre. Un gag 

prima ! Enfoncé, Mac Sennett ! Les Lois de l’Hospitalité à la 

puissance mille ! Chaussés d’énormes bottes fourrées, es-

quimaux d’opéra-bouffe, empêtrés dans d’hippopotamesques 

manteaux de faction à capuchon, luttant contre la fureur 

grondante des tourbillons qui déséquilibraient et emportaient 

à chaque instant leur échelle comme fétu, aveuglés, fouettés, 

asphyxiés par les rafales de neige, les pandours 

s’acharnaient, patients, coriaces, sisyphéens. Quand, enfin, 

l’échelle était stabilisée, l’un d’eux y grimpait, cramponné 

aux barreaux, portant sa croix, stoïque, flagellé, houspillé, 

aspergé, la montée au Golgotha, le calvaire de l’estafier… 

L’Apôtre s’approcha du Grand Dab et de Donald, ricanant 

gentiment, foncièrement jouissif. Hein ? Ces pauvres Tor-

dus ! On finirait presque par les plaindre. Qui, d’eux ou de 

nous, sont les mieux lotis ? Travaillez, prenez de la peine, 

c’est le fond qui manque le plus… Ils nous voient, derrière 

nos vitres, qui nous foutons d’eux, et il ne leur vient pas à 

l’idée de nous maudire ou de nous occire. Incompréhensible 

race ! Ils obéissent aux ordres, sans réfléchir, sans discuter, 

sans rechigner, respectant la consigne. Ouais, rétorqua Do-

nald qui appréciait cette ironie, ouais et si la consigne était 

de nous occire, ils y mettraient la même application, la 

même inconscience. Voilà leur drame. Et le nôtre, par rico-

chet ! Faou pertant garda l’espoirt ! ajouta Suffisant, le bor-

deluche. Garder l’espoir ? Tu t’mords le pipi, fiston ? Non, 

nous ne chassons pas sur les mêmes terres ! Suffisant reprit 

sa respiration ; son visage mollit. Garder l’espoir de quoi, 

d’abord ? Qu’ils l’aient dans l’os ? Oui ! Masque-de-Fer saisit 

dans le poêle un fumeux brandon pour allumer sa pipouze 

qui, soudain, fut comme un navire aux voiles de velours, et 

tonna une imprécation : Sapristi ! faudrait pas mettre tous les 
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grains dans le même sac. Et ajoute, folie, ce mot fatal : 

L’ordure n’a de goût que pour elle-même !… Le Grand Dab 

se retourna vers l’intérieur de la piaule. Il vit le teint suiffeux 

des gars sous les flaques de lumière des lampes. Il eut dans 

le nez l’odeur rêche et grasse de ce compendium d’humanité. 

Tu es ici, gisant, dans ta nuit… Il grimpa à son troisième sur 

la cour. De là-haut, dans la vallée enfumée, les morfalous de 

tout acabit grouillaient sous les pâles falots. Glou-Glou chan-

tonna, blême et luisant sous l’ampoule, pour les galériens qui 

s’étageaient dans l’obscurité des couchettes. À midi, sur les 

Champs-Élysées… Je voudrais tant y revenir, j’ai rendez-

vous avec des souvenirs… Cagouille, à croupetons, invento-

riait ses doublures fourrées de lentes. Ça mord ? Eh, y en a 

d’écloses, fi de garce !… Fort heureusement, ces jeunes ga-

lopards sont encore débiles. Avaient ben parlé d’une douche, 

ces dadais, ten, mais c’était quasiment une turlupinade, 

m’est avis ! Olé ben râl qu’vont davantage nous faire ’hier 

qui nous fe’ont ma’er, asteurs !… 

La douche, la désinfection promises se firent attendre 

plusieurs semaines. Enfin, ce fut décidé pour le lendemain et 

le surlendemain, Boule-de-Gomme ayant vaillamment pro-

testé. On irait au Camp des Ruskis en deux tranches de cent. 

Le Grand Dab fut de la seconde fournée. Une chance ! Y 

avait, ce jour-là, un petit soleil guilleret. La glace luisait dans 

les fossés. Elle avait des tons irisés roses et bleus. Que de 

tendresse affichait la nature ! Ça faisait du bien de se dé-

gourdir les jambes. Quat’ kilomètres sans boire… V’là le ré-

giment qui passe… Ils n’avaient soif que d’air, que de larges 

espaces. Servis ! Le plateau s’étendait à perte de vue, va-

guement mamelonné mais uniformément blanc, d’une blan-

cheur éblouissante. Les yeux, longtemps encavés, cillaient, 
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brûlés par la réverbération. La peau des visages était tailla-

dée par l’ardent aquilon et chacun avançait, la tête de biais, 

la bouche protégée pour lutter mieux contre la suffocation. 

Ô, doux zeuphire ! comme la feuille séchée qui, de sa tige ar-

rachée, devient le jouet des vents… Le convoi allait d’un pas 

vif. Pour une fois que les gars pouvaient marcher les pognes 

dans les fouilles, sans bagage ! La balade des perdus… Ils 

traversèrent un hameau. Un enfant livrait du pain aux portes. 

À leur rencontre vint une fille rougeaude remorquant une 

poussette follement chargée. Derrière elle, piétinait un vieil-

lard. Il trébuchait dans la neige à chaque pas, comme si 

quelque faiblesse l’avait saoulé. En le croisant, Le Grand Dab 

déchiffra un insigne sur sa poitrine, une étoile de soie jaune 

bordée de noir en travers de laquelle il lut le mot : Jude. Son 

cœur frémit de compassion. Il se retourna pour mieux le con-

templer tandis que le vioque, clopinant, s’éloignait sans pa-

raître prêter plus d’attention à la file broutant la route. Le 

Grand Dab ne sut ce qui l’attristait davantage, de ce youdi 

comme eux exilé dans les déserts du Temps ou de son indif-

férence éternelle. Dans la félicité comme dans l’affliction, 

chacun était seul, muré en soi-même. Où, la fraternité, au 

sein de l’épreuve ? Les uns et les autres allaient leur chemin, 

plongés dans leurs réflexions, impuissants à s’épauler, nul-

lement désireux de le faire, d’ailleurs, et, qui plus est, 

amorphes, obtus, passifs, mithridatisés… 

Puis ce fut encore l’étendue monotone et vide du pla-

teau. Enfin, ils parvinrent à l’entrée d’un camp édifié dans 

une dépression. Vaste, informe, proliférant dans toutes les 

directions, une ville ! Ils longeaient des casernes basses aux 

vérandas peinturlurées, des magasins, des réfectoires, des 

kiosques. Ils traversaient des places en rotonde qui 
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s’ouvraient sur les perspectives d’avenues désertes. Parfois 

ils croisaient un traîneau filant bon train au son des grelots 

de son attelage. Devant une cantine, des infirmières bom-

bardaient deux jeunes officemards. Ceux-ci, atteints par les 

projectiles, posèrent leur serviette et ripostèrent. Sous leur 

tir plus précis, les assaillantes se réfugièrent sous l’auvent en 

poussant des cris ravis tandis que les boules de neige, de 

part et d’autre, dessinaient dans la trouée de blanches ara-

besques bientôt fusantes… 

Alors se présenta une côte raide au sommet de laquelle 

s’offrit à leurs yeux le spectacle lépreux d’une nouvelle en-

ceinte, triplement barbelée et toute hérissée de miradors. La 

bourrasque soudain rompit le silence. Sur ces alpes de neige 

un vent jaloux se brisait. Quoi, d’autres reclus ? Mais des re-

clus comme ils n’en avaient encore jamais vus. Vêtus de 

loques grisâtres, sans face humaine, d’une maigreur telle 

qu’ils semblaient flotter. Des Ruskis. Tovaritch ? Niet ! Des 

Ruskis ! Une corvée hâve et fantomale déboucha d’un sen-

tier. Ils poussaient, absents, un chariot plat chargé de ca-

davres. C’est à peine s’ils levèrent les yeux au passage du 

magma. Hébétés, ataxiques, des prunelles d’eau, des lèvres 

exsangues. Comme leur chariot venait de s’embourber et 

qu’ils faisaient halte, un instant, pour reprendre haleine, tan-

dis que leurs gardiens vociféraient, Vassiliévitch-pour-sa-

cruauté leur dit quelques mots. Ils ne lui répondirent point. 

Était-ce une feinte ? N’avaient-ils pas compris ou pas voulu 

comprendre ? Pas un cri, de ce mur de dents ! Il tendit une 

cigarette au plus proche qui n’eut pas le temps de la saisir, 

un Tordu lui ayant asséné un coup de crosse sur l’épaule. 

Têtu, Vassiliévitch leur lança tout son paquet. Déjà ils se 



 

– 489 – 

précipitaient, les mains avides. Le Tordu les devança, éven-

tra le paquet sous sa botte qui fit un trou jaune dans la neige. 

C’est alors que le magma vit… Sur la droite, le long d’un 

embranchement particulier, une vingtaine de vagons à bes-

tiaux, aux portes béantes, stationnaient. Des Ruskis, encore 

des Ruskis s’affairaient autour de ces portes sous les me-

naces et les coups. Ô grondeurs monstrueux, ô cruauté, ô 

haine !… Quelle étrange marchandise manipulaient-ils 

donc ? Armés de pieux, ils agrippaient des paquets raides et 

grotesques et les balançaient sur des chariots. Il se dégageait 

de là une odeur pestilentielle. En s’approchant, le magma fut 

saisi d’épouvante. Ces paquets étaient des cadavres. Les 

malheureux étaient morts de froid dans les vagons. Combien 

de jours, combien de nuits avait donc duré leur voyage ? La 

vie entière n’est que peine. Je m’étonne de celui qui désire sa 

durée. Recroquevillés sur eux-mêmes, imbriqués les uns 

dans les autres, gelés, glacés, le visage schisteux, comme 

carbonisé, ou violacé car le mort devient charogne à la chair 

vineuse, certains étaient retournés à leur forme première, 

fœtus honteux, certains exprimaient leur ultime révolte dans 

des écartèlements pathétiques, les membres tordus, déjetés. 

C’était une sorte de roche cimenteuse et tourmentée, de 

ponce, de gangue, de mâchefer, sinistre contenu que les 

Tordus, n’ayant rien imaginé de mieux, contraignaient les 

survivants à désagréger. À grands coups de pieu, avec des 

hans ! gutturaux et plaintifs, ils harponnaient la masse des 

chairs mortes. Les pieux crochus pénétraient les corps, les 

attrapant au cou, au ventre, à la cuisse. Et les Ruskis tiraient, 

tiraient jusqu’à ce qu’un des cadavres cédât et se séparât de 

ses frères. Alors, ils l’empoignaient par les chevilles et les 

poignets et, hop ! sur le tas ! Noble artiste, noble paysan, te 
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voilà promu croque-mort !… Sus mon cœur, ouvre ta porte… 

et abstiens-toi de toucher à la hache ! 

Le Grand Dab chercha, sur leurs traits rendus, 

l’expression d’une répulsion et d’une rancœur. Rien ! Las, te 

plains-tu ? ça que ce mal j’apaise… Ils accomplissaient cette 

morne et funèbre besogne comme une quelconque corvée, à 

croire que ces compagnons de leur misère avaient cessé 

d’appartenir au monde des humains pour n’être plus que des 

pantins inanimés, que des mannequins figés et repoussants, 

que de vieux sacs enflés de pourriture… Coco-le-Maudit se 

rapprocha de lui. Tu as vu ? J’en ai le cognomètre à zéro ! Tu 

connais le refrain : Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os !… 

Je peux plus le supporter. Faut que je m’barre, y a pas à tor-

tiller du cul pour chier droit. Me barrer, me barrer, et par 

n’importe quel moyen !… 

Ils arrivaient à présent devant un bâtiment dominé par 

une maigre cheminée qui fumait à l’économie dans le soleil. 

Ivre d’errer sans espoir, caravane oubliée, le magma 

s’immobilisa dans la neige épaisse. Après de mystérieux 

pourparlers les gars pénétrèrent dans une pièce claire. Dés-

habillez-vous ! Ils se déshabillèrent hâtivement, pris, par 

contagion, d’une agitation fébrile. Ça cocotta d’emblée la 

crevette et le fraichin. À la douche ! à la douche ! Elle était 

chaude. Ils s’ébrouèrent, comme chaque fois, la mousse du 

savon ruisselant sur leurs peaux nues. Ils avaient fort à faire 

pour se décrasser, depuis le temps ! Et frotte que te frotte ! 

Les vaches ! L’eau coulait soudain glaciale. Ils tempêtèrent. 

En vain ! Ils se rincèrent en claquant des dents et, sans tran-

sition, furent introduits dans une seconde salle. Bou diou ! 

quel contraste ! Une étuve ! Mince de surchauffe ! Plus qu’à 

attendre qu’on leur rende leurs souquenilles. 
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Si habitué qu’il y fût, la contemplation de ces nudités en 

vrac amusait toujours Le Grand Dab. Debout, désœuvrés, ta-

pis dans un coin, assis en tailleurs ou palabrant bien en vue, 

leur gros outil pendant entre leurs cuisses, agitant des mains 

dont ils ne savaient que faire, louables étaient leurs efforts 

pour se comporter comme si de rien n’était. Coco-le-Maudit 

devina ses pensées : C’est bath, hein, l’humanité ! Ces fesses 

flasques, ces dos veules, ces couilles par paires, ces bites 

molles, au choix, mesdames, au choix ! Qui qui n’en veut ? 

Gratis pour la cloque ! Mais de mesdames, point ! Coco-le-

Maudit s’approcha d’une fenêtre et appela Le Grand Dab. Du 

menton il lui désigna un appentis voisin sous lequel, suspen-

dus à des tringles, des paquets d’effets fumaient : Pour une 

fois, on est vernis ! C’est pas à la vapeur qu’ils désinfectent, 

ici, mais au gaz. Chez les morts, sans cérémonie, on se parle 

ainsi, librement… 

Bientôt les premiers porte-manteaux revinrent et les 

gars commencèrent à se refringuer. Coco-le-Maudit avait dit 

vrai. Fameux, le gaz ! Plus un pli aux costars. Comme si ça 

sortait du pressing. Impec ! Un petit inconvénient ; un seul et 

de taille : ils puaient ! Une odeur de chlore, piquante et te-

nace. Ça passera à l’air, affirma Donald. Éventés comme on 

va être sur la route du retour, pas de danger qu’on sente le 

renfermé à l’arrivée ! Très juste ! 

Le temps s’était gâté quand ils sortirent pour reformer 

les rangs sur le terre-plein. À l’orient, montait un ciel plein 

de pus et de pansements glaireux. Le soleil se décomposait 

en sanguignolences. Appel ! Il-pleut-il-mouille-c’est-la-fête-à-

la-grenouille-tu-ris-tu-mens-c’est-la-fête-aux-serpents… 

Mane, thecel, pharès, ne varietur, dit L’Apôtre. Et Suffisant : 

Aco a serbit a qu’aonqu’arès ? Glou-Glou fredonna : Le soleil 
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se baguenaude, y a des valses qui rôdent sur des airs amou-

reux… Tante Pitty, indigné : P’tit con, t’es flagada ? Mais 

Glou-Glou enchaînait, la bouche en cul de poule, prenant à 

partie Tante Pitty sur un motif de La Traviata : Ne revien-

dras-tu jamais dans cet asile de paix ? Puis il éclata d’un rire 

strident qui s’acheva dans un soupir mélancolique au mo-

ment même où Vassiliévitch, goguenard, lui décochait un : 

Ferrme ton gicleurr, camarrade syndiqué !… 

Gaffe les Ruskis ! dit Boule-de-Gomme. Ça pullulait der-

rière les barbelés. Des punis, par rangs de dix, dans la neige, 

en rond, piétinaient. Métallo dit : Paraît qu’ils sont plus de 

quinze mille, rien qu’ici ! Soudain, un étincellement de cris 

rauques. À genoux, tous, les punis, se propulsant comme des 

culs-de-jatte, fouettés par les pandours ! Qu’en pensez-vous, 

Marquise ? Et là, vise ! Oui, là, des centaines se jetaient sur 

des baquets qu’ils s’arrachaient et renversaient tant leur as-

saut était fou. Qu’importe ! À quatre pattes, maintenant, ils 

lapaient les flaques, lavasse et neige mêlées, les naseaux 

dans la fiente alimentaire ! Ô sainte manducation ! Une ome-

lette norvégienne pour les moujicks ! Ah, dis donc, ils y vont, 

à la claquette ! Dame, se taper le tronc, c’est vital, mon pote ! 

Quel limon de nécromants ! Ça me sature d’horreur ! confes-

sa Alcibiade. Certes, y avait de quoi ! Métallo dit : Paraît 

qu’ils bouffent le savon en paillettes que les Tordus distri-

buent ! Et même le goudron des toits ! La boulimie, quoi ! 

Plus loin, encore, ils en virent d’autres qui, de peur sans 

doute qu’on ne leur volât leurs guenilles, les faisaient sécher, 

après les avoir lavées, sur une ficelle tenue entre leurs dents 

et tendue d’une main à l’autre. Brrr ! ça m’fout l’bourdon ! dit 

Thorax d’Ajax. Quelle heure est-il ? demanda Tante Pitty. 

Une plombe et des poussières ! répondit Bacchus. Eh merde, 
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j’perds mes écrous ! dit Petite Voiture. Il clopinait, les braies 

croulantes. Le bouton a sauté… 

Ils furent sur la route. Le Grand Dab gardait le silence. Il 

regardait les autres, les viles gueules de tous les jours, il en-

tendait les autres, les fécales calembredaines de tous les ins-

tants. Sur le verglas, Frisepoulet dérapa. Plif et plouf, il se 

répandait comme une limande ! De quoi s’marrer ! Macarel ! 

Eh, toto, tu t’es cassé le point noir ? Il râlait. C’est malin ! 

Faces de lotus ! Bougres de navets ! Dans la résine, Frisepou-

lette ! Broutilles, broutilles ! Ah, distinguo ! Ça les avait re-

quinqués, cet intermède. Prends garde à la douceur des 

choses, lorsque tu sens battre sans cause ton cœur trop 

lourd… L’Apôtre se rapprocha du Grand Dab : Il doit en ca-

lencher tous les jours, de ces Ruskis, hein ? Frisepoulet, qui 

avait saisi : Oui, nous autres, par comparaison, on est des 

coqs en plâtre ! L’Apôtre reprit : Quand je pense qu’un type 

comme Baudelaire a osé écrire que l’homme peut se passer 

de pain pendant deux jours, mais de poésie, jamais !… ah, là 

là, quel cave ! Un peu zozo, le pouâte ! J’aurais bien voulu l’y 

voir ! Le Grand Dab hocha la tête. Oui, la poésie, elle était de 

sortie ! Ces pêcheurs de lune, quand ça les prenait, le délire ! 

comment qu’on leur écraserait la gueule, comment qu’on 

aimerait leur enfoncer leurs blasphèmes dans la gorge ! Que 

de couleuvres il fallait avaler ! Et pour en avoir gros sur la 

patate, on en avait gros ! Glou-Glou rompit cette méditation : 

Elle était belle et l’on pouvait voir ses jambes blanches sous 

son jupon noir… Le Grand Dab, l’âme biscornue, ne broncha 

pas. Il pataugeait dans la saumure. De suburre en suburre, tel 

était leur lot. Quelle hibernation, têtedieu ! La glace écaillée 

des ornières ne reflétait même plus le ciel. Tout continuait 

sans eux ! Ailleurs ! Mais où, ailleurs ? Le hic… Ah, la vie les 
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avait par trop jobardés !… Sous le licol ! Décervelés ! Con-

cassés ! Les voilà bien, les prodromes du grand dépiautage ! 

Ils bagotaient tout en discutaillant, quat’ kilomètres sans 

boire… Petite Voiture, en plein bouteillonnage, se fit plus 

turbulent. Donald, sceptique, ricana : Tu attiges la cabane, 

corniaud ! Yea, my king ! dit Vassiliévitch, Thou dost well in 

rejecting mere comforts… Ce vent, stupide vent, bête 

comme un vivant ! Et il faudra mourir sans avoir tué le vent. 

Un enfant fugitif s’en va par les chemins… 

* 

Mars. La neige, la neige toujours recommencée… Des 

rideaux de neige. Des murs de neige. Une prison de neige. La 

neige partout. De la tête aux pieds. Les baraques, couleur de 

puce, aux toits doublés de neige durcie, s’enfouissaient. Sa-

lut, ô, sombre nuit, salut ! Je disais à la nue sombre, ô nue, tu 

vas, dans ton linceul, m’ensevelir pour toujours. Et là, nous 

dormirons (bis) jusqu’à la fin du monde, lon la, jusqu’à la fin 

du monde… Un hiver polaire, interminable… Mais quoi ? Le 

Grand Dab, attentif aux réactions du magma, guettait avec 

angoisse des signes de décomposition. Glou-Glou devenait 

chaque jour plus folingue. L’Apôtre était de plus en plus sou-

vent secoué d’exaltations morbides. Masque-de-Fer et Gi-

tane-Bleue continuaient de crachoter leurs poumons en 

jouant aux échecs. Thorax d’Ajax, au verbe délirant, pala-

brait : Ce sont des fripouilles ; ils l’auront dans l’oigne ! Mé-

tallo tannait Le Grand Dab pour qu’il s’évadât avec lui, au 

printemps : On rasera nos bacchantes et nos boucs. Mécon-

naissables, tu penses ! Et on mettra les adjas ! Le Grand Dab 

hochait la tête. Non, c’était exclu. Faudrait que Métallo se 

choisît un autre compère. Pour la barbe… Le Grand Dab 

songeait en effet à la raser. Il était pris, depuis quelques 
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jours, d’un sentiment de vertige. Un désir brûlant de décou-

vrir ce qu’il trouverait sous ces longs et raides poils trom-

peurs. Ai-je encore un visage ? Comment étais-je donc, 

avant ? Quand j’étais imberbe ? Savoir ce que ça me fera 

quand une glace me renverra mon image ? Quand je pourrai 

derechef pétrir mes joues ? Ai-je autant vieilli que je 

l’appréhende ? Quelles rides inconnues sous cette brous-

saille ? Quels stigmates ? Mon tourment est, hélas ! le seul 

bien qui me reste… 

Que ferais-tu à ma place ? demandait-il à Tante Pitty. 

Tante Pitty était fermé à ces problèmes. Uniquement sou-

cieux de composer les personnages que Le Grand Dab lui 

suggérait d’incarner, il n’était plus habité que par la Matrone 

d’Éphèse ou la Mégère Apprivoisée, que par Phèdre ou La 

Périchole, que par Célimène ou Dame Pernelle. Il avait ses 

mesquineries, ses caprices, ses humeurs, étant d’abord cabo-

tine dans l’âme, mais son don du travestissement psycholo-

gique était indéniable. Il aurait pu renoncer au barreau et 

faire une carrière sur les planches en tenant les grands pre-

miers rôles féminins. Une chose jamais vue ! Égalant les co-

médiennes les plus brillantes dans leurs propres emplois… 

Le Grand Dab le laissait donc à ses interprétations et 

s’était lié avec Coco-le-Maudit. Autre avocat, autre cabot et 

qui, lui, se passait du secours du théâtre pour jouer, dans la 

vie même, les rôles que lui inspirait sa mythomanie. Instable 

de nature, il avait déjà renoncé à s’évader. Il avait désormais 

un autre dada : se métamorphoser en incurable et être rapa-

trié. La seule solution, c’est sûr ! disait-il. Je me suis rensei-

gné. Là-haut, les Ruskis ont, pour la plupart, de la dysenterie 

amibienne. C’est la maladie n° 7. Si je peux prouver que je 

l’ai, à Coco le cocotier, c’est sûr ! L’astuce consiste pour moi 
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à endormir le toubib et à obtenir d’être envoyé en observa-

tion à l’infirmerie. Je m’y aboucherai avec des Ruskis, je leur 

achèterai leurs merdes contre de la bouffe. Je les ferai passer 

pour miennes. Tu ne crains pas qu’on découvre la superche-

rie ? J’ai tout prévu. Ça marchera comme sur des roulettes, 

c’est sûr ! Je me suis déjà documenté sur les symptômes. Je 

serai incollable ! Je te le répète, j’en ai ma claque de ce trou 

à rats ! 

Oh, certes, il avait raison. Il y avait vraiment de quoi en 

avoir sa claque ! La neige autour d’eux, à l’infini. La neige 

qui ne cessait de tomber, lente, inexorable, ponctuant les 

heures. Elle tombait, elle tombait légère, pulvérulente, sou-

vent ballottée par le vent et, alors, sa chute immatérielle et 

silencieuse se transformait en crépitantes diagonales. Ou 

bien, quand l’ouragan soufflait, elle était comme fouettée et 

tourbillonnait, affolée, déchirée, brouillant la vue, cinglant 

les vitres. Terrés, reclus dans le monde du dedans, anéantis, 

les doigts gourds, bleuis par l’onglée, les réfractaires, cernant 

le poêle impuissant, se tassaient et se morfondaient, atten-

dant quoi ? Oh ! laissez-moi pleurer sur cette race morte, ici 

ténèbres et froidures ! les mares de glace ont la forme des 

nuages. 

Un soir, Barbizon convoqua Le Grand Dab dans son bu-

reau. L’y attendait un polichinelle de haut grade, vieux, mai-

grichon, chauve, genre pète-sec à lunettes, assisté d’un sous-

verge dactylographe. Patatras ! On allait encore le mettre à 

la question ! Comme la fois précédente, selon le même rite. 

Les insinuations, les menaces voilées, les conseils bonasses, 

les perfides appels du pied. Si Glou-Glou, si L’Apôtre 

jouaient à l’inflation verbale jusqu’à la névrose ; si Masque-

de-Fer et Gitane-Bleue jouaient de leur phtisie ; si Thorax 
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d’Ajax jouait au casseur ou Métallo de la fille de l’air ; si 

Tante Pitty jouait à se truquer l’âme ou Coco-le-Maudit à 

truquer son destin, Le Grand Dab avait aussi sa partie à jouer 

dans ce fantomatique pandémonium, en ce lieu de nulle part, 

rayé des cartes, où l’artifice devenait instinct. Et il le jouait à 

la perfection, buté, cramponné à son récif, imprenable en dé-

faut. Une séance de deux heures, un cuisinage tatillon et mi-

tonné. En pure perte ! Il ne s’était pas mis à table. On ne 

l’avait pas eu. Le sous-verge avait noirci des pages et des 

pages de ce dialogue, de part et d’autre obstiné. Le polichi-

nelle, à bout d’arguments et de patience, avait dû congédier 

son homme sans qu’eût pointé la moindre lueur. Le mystère 

des faux tampons restait entier. Restaient aussi confisqués 

les carnets, seules pièces à conviction. Il allait de soi que 

l’enquête, pour autant, n’était pas close, qu’on reprendrait le 

débat dans quelque temps. Vous savez que nous avons, 

Monsieur, des moyens infaillibles pour délier les langues. Le 

temps nous appartient. Plus tard vous avouerez, plus sévère 

sera la sentence. Oui, il connaissait le boniment. Ça ne 

l’impressionnait pas. Il s’était juré de ne pas céder. Le jeu, 

par lui-même, l’excitait. Mais ça promettait pour les jours à 

venir ! 

Puis, ce fut le printemps. Un printemps théorique, un 

printemps de calendrier. Le ciel et la terre se taisaient. Les 

chutes de neige étaient peut-être moins fréquentes et moins 

drues. La couche ne s’amincissait pas et le froid persistait. 

N’était-ce pas pourtant l’approche du printemps qui picotait 

malignement les joues du Grand Dab ? En finir avec cette 

barbe ! D’autant plus, sans doute, que chez les autres, la con-

tagion du pilosisme grandissait, exacerbée par la durée de 

l’hivernage. D’ici peu, tout le magma ressemblerait à un 
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groupe de figurants du Châtelet déguisés en trappeurs cana-

diens, en mandarins, en marabouts, en moujiks, en Cala-

brais, en Boers, pour on ne sait quel Tour du Monde en 

Quatre-Vingts Jours, avec ces gueules hirsutes, farouches, 

broussailleuses, style Don Quichotte ou Gargantua, Ogre de 

Perrault ou Charlemagne. Un snobisme comme un autre. Un 

signe distinctif. Un panache ! Des rousses, des blondes, des 

clairsemées, des mal plantées, des envahisseuses, des bou-

clées, des teigneuses, des lustrées, des en pointe, des en car-

ré, des colliers, des barbichettes, des bifides, des turgides, 

des barbes-fleuve, des impériales, à la barbouze, à la bar-

bouze… 

Bon. Mais, et se raser ? Belle lurette que rasibe, cuir et 

blaireau lui avaient été fauchés, lors d’une fouille ! Il décida 

qu’avec les fifrelins qu’on leur donnait en solde il pourrait 

largement se payer le merlan. Les autres les perdaient au po-

ker. Ou les thésaurisaient. Pas son genre ! Un après-midi, 

donc, il alla voir Cendrillon dans son coin. Tu vas me couper 

ça. J’en ai marre de ressembler à un homme des bois. Cen-

drillon l’installa sur un tabouret, l’enveloppa dans un pei-

gnoir douteux (déjà bien outillé, le gars ; devait gagner gros 

dans sa petite industrie !) et attaqua le travail à hardis coups 

de ciseaux. Des touffes tombaient sur les genoux du Grand 

Dab tandis qu’il somnolait, bercé par le monocorde cliquetis 

de l’instrument. Quand le poil fut assez court, Cendrillon 

procéda à un savant savonnage, puis le rasa, une fois, deux 

fois. Eau Gorlier ? Poudre ? Mazette, tout le confort ! Com-

bien je te dois ? À demain, ma vieille ! 

Le Grand Dab se sentait tout drôle, tout nu, tout frileux. 

Il tâta ses joues. Il fut surpris par leur fraîcheur. Ça ne raclait 

plus, ça ne démangeait plus. C’était lisse, un peu mou, fragile 
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et tendre sous ses doigts. Il emprunta sa glace à Tante Pitty 

et se contempla. Ainsi, se dit-il, médusé, c’est donc moi, ça ? 

Il ne se souvenait plus de son ancien visage. Comme il était 

pâle ! Ce fléchissement de sa chair, cette configuration de ses 

traits… Insolite ! Tu ressembles au Lazare affolé par le 

jour… Qu’est-ce que j’ai changé ! Ces rides nouvelles ou ou-

bliées, ces fanons naissants, ces plis du vieillissement au 

cou… Un autre homme, un inconnu ! Univers surnaturel, tu 

m’as désintégré. Ou bien, suis-je le jouet d’une apparence 

fallacieuse ? Mirages, chimères, ici, tout vous est permis. 

Venez, enchanteurs malins, venez fées bossues, venez régner 

sur notre monde, déployez vos fantasmagories, apprenez-

nous à n’être plus ce que nous pensions être, prouvez à qui 

l’exige et montrez à qui veut le voir que l’usure du Temps est 

sournoise !… fatal acheminement, les cervelles sont frivoles 

et les yeux illettrés… 

Bientôt deux ans ! La mesure était plus que comble. Mé-

tallo s’impatientait. Dès que la saison sera propice, disait-il, 

je demande un kommando et je m’esbigne ! Ici, je suis inu-

tile. J’ai formé une cellule mais nous piétinons. Manquons de 

contacts. Savons plus du tout ce qu’il faut penser, isolés, 

coupés de tout comme nous sommes. Quelle est la ligne ac-

tuelle du Comité Central ? Je ne décide plus qu’à 

l’aveuglette. Mon intuition me guide et non ma logique, faute 

de faits et faute de pouvoir établir des rapports conscients 

entre les faits. Bien sûr, j’ai reçu des consignes du Parti. Elles 

sont vagues. Ou je lis mal entre les lignes. Tout me paraît 

confus, incompréhensible. J’ai essayé de bavarder avec nos 

pandours. Je ne recueille que des broutilles, que des indica-

tions élémentaires. D’ailleurs, tu l’as remarqué, on les 

change à chaque instant. Pas moyen d’avoir des relations 
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suivies. Je perds mon temps en travaux d’approche. Ce qu’il 

y a d’évident, c’est que le Haut-Commandement racle déjà 

les fonds de tiroir. Au fur et à mesure, ceux qu’on nous en-

voie pour nous garder sont un peu plus moches, un peu plus 

estropiés. C’est pas de la blague ! Et ça, c’est bon signe. Je 

leur sape le moral. Il est déjà bougrement sapé. La plupart 

avouent qu’ils sont foutus. Les territoriaux, eux, sont rési-

gnés. Quant aux invalides, faut plus leur parler du baroud où 

ils ont laissé bras ou jambe. Tous écœurés ou hargneux. 

L’hiver a dû être meurtrier, là-bas ! L’année terrible ! Ils 

avancent, ils avancent dans l’immensité de la steppe mais 

n’en voient pas le bout. T’as vu tous les mecs qu’ont eu les 

pieds coupés ? Irrécupérables ! Pour eux, la guerre est finie. 

Inaptes. À tout jamais ! Infirmes ! Marcher, passe encore. 

Mais courir, point ! Et amers, avec ça, montés contre le ré-

gime. Après tout ce qu’ils ont enduré qu’est-ce qu’ils crai-

gnent ? Qu’on les fusille pour défaitisme ? La défaite, ils sa-

vent bien qu’elle est inéluctable. Ils ne tiennent plus à la vie. 

Ils en ont trop vu. Oh, ça peut tenir encore deux, trois, peut-

être quatre années. Mais après ? Que deviendront-ils une fois 

vaincus ? De quoi sera faite leur existence ? Tu juges de leur 

moral ! À zéro ! Faut les entendre ! C’est fou le nombre des 

troufions qui ont eu le ventre gelé ! À cause qu’en face on les 

canardait dès qu’ils étaient à découvert et qu’ils étaient obli-

gés de se plaquer au sol par des moins quarante ! Des 

heures, comme ça, tapis, dans la neige. Et ils y crevaient. 

Fameux, hein ? Alors, la camarde, la riflette dont on ne re-

vient pas ou le poteau d’exécution : c’est du pareil au 

même… Venez, déesse, nous avons besoin de vous ici… Je 

vais même plus loin. Il leur arrive de nous envier. À travers 

leurs doigts mal joints ils nous regardent avec détresse. Le 



 

– 501 – 

Grand Dab sourit. Parbleu ! Pas besoin d’être grand clerc ! 

Avait prévu ça de longue date, lui ! 

Pourtant, les journaux distribués au magma continuaient 

à mentir, à plastronner, à répéter que tout allait pour le 

mieux dans le meilleur des mondes et que la patrie de John 

Bull, comme Carthage, serait détruite. À les en croire, les 

Ruskis étaient sur les genoux, les Amerloques dérouillaient 

au possible dans le Pacificos et la Victoire Finale était 

proche. Le Petit Caporal Sanglant ne la promettait-il pas, 

cette fois, pour le Nouvel An ? Comment aurait-il pu en être 

autrement ? L’Oncle Sam n’avait-il pas été entraîné par les 

Youdis et les Maçons dans une campagne désastreuse contre 

les vaillants et nobles Japs ? C’était une guerre sacrée : celle 

d’Athènes contre les Barbares ! De son côté, comique écho 

sonore, du haut de son balcon romain, Le Matamore accor-

dait sa lyre à celle du Maître et déclamait des couplets ora-

toires. L’Aigle de Berchtesgaden était un Preux ! On sublimi-

sait sous tous les ciels. La balançoire était élevée à la dignité 

de l’Art ! 

Ces nouvelles, congelées souvent par de forts retards, 

donnaient au magma le plaisir de jouir parfois d’un savou-

reux recul, surtout quand la marche des événements venait 

infirmer cocassement les rodomontades journalistiques du 

mois précédent. Ou bien elles le plongeaient dans l’horreur 

et l’anxiété. La Légion faisait des siennes. Arrestations. Ré-

quisitions. Perquisitions. Interdictions. Marché noir. Zazous. 

Collabos. Au milieu de tout ça, le magnifique vieillard jésui-

tique affichait une conscience de plus en plus satisfaite et de 

plus en plus imbue d’elle-même. Carrel déconnait en ponti-

fiant sous son auguste protection. Le Nonce pondait des 

Messages à l’instar… La Commission d’Études pour la Jeu-
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nesse prescrit que… La crise du tabac… Sept cocos con-

damnés à mort. Cérémonies religieuses à la mémoire des vic-

times des bombardements. Pour la Patrie par la Montagne : 

slogan d’une revue d’alpinisme. Quatre lycéens fusillés. Blum 

et les 40 heures furent cause de notre perte. Paroles 

d’évangiles et décrets répressifs. Deux prostituées, déten-

trices d’armes, exécutées. Vous osez insulter notre Chef Vé-

néré ? Monsieur, je vous dénonce et je vous fais coffrer ! Les 

Japs à Singapour. Nos chars aux portes de la Crimée. On a 

vu des prisonniers ruskis chercher des vers de terre pour les 

manger, ach ! quels rustres ! Une délégation d’enfants remet 

des fleurs au Vieux Baveux. Bêtes et Rois, mornes somnam-

bules… On fusillait, on fusillait, on fusillait ; ici, là, partout… 

Maréchal, nous voilà !… 

Ô larves du magma, en ce désert de neige et de vent, 

pour leurs yeux seuls, la nature était en deuil. Un deuil tout 

de blanc vêtu et tout gémissant. Mais neige ni vent 

n’arrêtaient rien. Les Tordus rouvraient le Camp, réparaient 

les baraques, dégageaient les allées, remplissaient les silos, 

les soutes, les hangars, les réserves, de patates ou de rutaba-

gas, de charbon, de foin et de paille ou de pain. Au dire de 

Métallo, le Camp allait sous peu héberger de la troupe. Pas 

de doute, le secteur s’animait s’il fallait se fier à ces pré-

mices. Les réfractaires eurent même la visite d’un Polichi-

nelle. Tiens, on avait oublié comment ils étaient faits, ces oi-

seaux-là ! Dans son ample manteau verdâtre à revers cardi-

nalices, bouffi sous sa casquette de chef de gare, le ruffian, 

suivi de Barbizon, parcourut les carrées, les jugea sales, 

gueula un bon coup, les traita de tziganes et s’en fut. Bon 

voyage, Monsieur Dumollet !… 
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Dès lors, l’attitude de Barbizon changea du tout au tout. 

Finies les gentillesses, les familiarités, les causeries sur 

l’impressionnisme, les confidences !… Il avait la pétoche. 

Malgré ses cinquante-cinq piges, il se demandait si on 

n’allait pas l’envoyer en première ligne. Dame, c’était très jo-

li Manet, Vaucresson, Saint-Cucufa et tout le reste mais 

l’instinct vital, qu’en faites-vous ? Bref, en un rien de temps, 

il révéla sa vraie nature : la reine des vaches ! Brimades, tra-

casseries, menaces. À n’en plus finir. On voyait plus que lui. 

Il fouinait partout, cherchait la bagarre. Voyons, c’était cou-

ru ! Valait pas mieux que les autres. Sinon moins ! Ces intel-

lectuels, ces grossiers grimauds qui avaient toujours dans la 

bouche, comme de la gomme à mâcher, les mots de culture 

et de civilisation, y avait pas pires bourriques, pas pires sa-

lopes ! 

On le vit au mieux quand Barbizon ordonna une fouille. 

Un novateur, Barbizon ! Du sensationnel, de l’inédit ! Tout le 

monde dehors à piétiner dans la neige. Et faites entrer les 

lions ! Une escouade de pillards envahit les locaux et com-

mença la razzia. Châlit par châlit, valise par valise. Des 

heures ! À la fin de quoi le magma fut autorisé à réintégrer 

ses pénates. Passons à l’inventaire. Rayon pertes, ça pouvait 

aller. Mais il y avait eu de la fauche. Ces messieurs s’étaient 

servis. Genre reprise individuelle. Falstaff l’avait sec : on lui 

avait subtilisé sa montre. Donald ne retrouva plus son den-

tier en or qu’il avait laissé tremper dans sa gamelle et qu’il 

n’avait pas eu le temps de reprendre au moment où on les 

avait brutalement expulsés. Glou-Glou constata la disparition 

de son alliance. Boule-de-Gomme et Métallo foncèrent avec 

les trois plaignants chez Barbizon. Surexcité, le magma res-

sortit dans l’allée en attendant la fin de l’enquête. Quand 
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Barbizon parut, encadré par la délégation, son visage était 

blanc de rage. Il n’a rien voulu savoir, les gars ! annonça Mé-

tallo sur les marches du bâtiment. Il prétend que les copains 

ont menti et que rien n’a été volé ! Une huée conspua aussi-

tôt Barbizon. Une huée vengeresse qui le poursuivit, remâ-

chant l’affront, jusqu’au portillon de l’enceinte. Une bronca 

maison ! Métallo reprit la parole : Voilà les ordres ! Tout le 

monde dans les carrées, immédiatement ! De fait, la nuit 

tombait. De quoi, de quoi ? Minute ! Une gueulante retentit. 

S’ensuivit un spontané refus d’obtempérer. La grève sur le 

tas de neige ! On rentrera pas tant qu’on aura pas rendu ce 

qui a été volé ! Un vent de rébellion secouait le magma. Eh 

oui ! pendant des mois les gars se tenaient à peu près pei-

nards et puis, subitement… au lieu de gazer, toute la sauce ! 

Gy ! 

C’est là qu’on vit que Barbizon n’était pas à la hauteur. Il 

perdit son sang-froid, crut vraiment à une mutinerie, ameuta 

le corps de garde et, en moins de deux, une section en armes 

prit position devant le portillon, grenades en mains, mitrail-

leuse en batterie. Alors, désormais sûr de sa force, il pronon-

ça les sommations d’usage. Une boucherie, qu’ils auraient 

faite, les Tordus, en tirant à balles sur le magma entassé 

dans l’étroite cour ! Les premiers rangs, apeurés, refluèrent. 

Ça se gâtait !… Tante Pitty, prudent, déjà sur les marches, 

s’engouffra à l’intérieur. Les plus tièdes suivirent. Sans sous-

estimer le danger, Le Grand Dab s’était collé contre le bara-

quement de la cuistance un peu en dehors de l’angle de tir. 

De là, sous l’auvent, il observait la scène. Il ne s’étonnait 

même pas d’être si calme. Passif à la contagion de la pa-

nique, il soliloquait, découvrant qu’il suffisait de ne plus tenir 

beaucoup à la vie pour que tout devînt facile. Voilà le secret, 
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ou du moins l’un des secrets de l’héroïsme, se dit-il. Quelle 

force, quel ascendant, ça donnait ! Mais où était le mérite ? 

Plus courageux lui parut Métallo (dont tous les actes témoi-

gnaient d’un ardent amour de la vie) qui osa s’avancer et 

parler aux gars pour les inciter à céder : Allez, faites pas les 

cons. Si on nous tire dessus, ça n’arrangera rien ! Barbizon 

mit sa troupe au repos et remercia de la main Métallo. Le 

vaurien en menait maintenant un peu plus large. La partie 

était gagnée. Métallo haussa les épaules et, poussant dans le 

dos Donald sur la dernière marche, pénétra avec lui dans le 

bâtiment où les Tordus allaient enfin pouvoir les boucler 

pour la nuit. 

Ce soir-là (c’était un soir à sauciflard et à tisane) Le 

Grand Dab se coucha tôt pour mieux échapper aux plaintes 

de la bourrasque qui s’était levée et aux palabres bruyantes 

des gars. Il s’étira sur ses planches. Nous aurons des lits 

pleins d’odeurs légères… tonton, tonton, tontaine et ton-

ton… Et il laissa venir à lui, sur leurs sabots de soie qui son-

naient dans l’ombre tumultueuse, le blond troupeau de ses 

visions. Il n’est rien de si laid, il n’est rien de si pauvre, il 

n’est rien de si triste que le rêve ne l’use. Le cœur, malade et 

surchargé d’ennui, dans le passé peut ressaisir encore, de 

son bonheur, la fugitive aurore. Nuit de pierres, nuit de ra-

cines et nuit de l’âme gercée, tu planes et tu nais. Oh, que 

quelqu’un me parle ! Oh, que quelqu’un me dise que nous ne 

sommes point à jamais dans la bise et dans l’âpre ouragan ! 

Meurs, obscurité ! Obtiens qu’un jour nous sortirons de ce 

monde irrité, qu’on verra, lieux profonds, éclore d’un jet un 

éblouissement d’aube et de météore et qu’alors, frissonnants 

comme un essaim qui fuit, nous nous envolerons des 

branches de la rive !… Vif je suis et veux rester vif ! Je passe 
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mon exil parmi les loups discourtois. Plein de colère et de 

raison, contre toi, avare saison, je prépare mes quartiers 

malgré les lois de l’univers et la glace des hivers… Eh, Grand 

Dab, tu rêves à ta blonde ? T’en fais pas, ajouta Petite Voi-

ture, tu la reverras, ta môme ! Tandis que Glou-Glou, inspiré, 

bêlait : Tu reverras Paname, Paname, Paname, ton bistro, le 

métro… Le Grand Dab se redressa sur un coude et, véhé-

ment : Tu sais ce que t’es, hein ? Tu le sais ? Un testicule ! 

Oui, un pâle testicule !… 

* 

Peu de jours après, le Camp fut envahi. Métallo affran-

chit le magma : c’était une division anti-chars, reformée, qui 

venait se payer deux semaines d’entraînement poussé avant 

d’être expédiée au grand casse-pipe, sur le Ladoga ou en 

Tauride. Le magma sentit, autour de lui, régner une fièvre in-

tense. Il n’avait jamais vu autant de Tordus à la fois. Les bâ-

timents pleins à craquer. Complet partout ! À bureaux fer-

més ! Des allées et venues, de la danse de Saint-Guy, des vi-

revoltes en veux-tu, en voilà ! Et, par là-dessus, comme une 

malédiction céleste, la pluie qui pissait, forant la neige, invi-

sible machine à faire des trous ! Merdasse ! I tombe des cu-

rés à cheval sur des bonnes sœurs ! Sous ce crachin fourni, 

les cours furent vite transformées en cloaques. Ça n’arrêtait 

rien. Les compagnies s’égaillaient dans la plaine, voûtées 

sous la bruine têtue, et rentraient, pain verdâtre mouillé par 

la soupe, souillées de boue, pas à prendre avec des pincettes. 

Crédié ! quelle décoction ! Le magma les observait avec cu-

riosité, ces conquérants harassés, crottés et morfondus, tous 

promis à un prochain et glorieux trépas. Magnifique, inou-

bliable, cette quinzaine bucolique qui leur était si gracieuse-

ment offerte avant le grand saut ! Un fameux souvenir qu’ils 
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emporteraient de leur séjour sur la terre, dans l’au-delà du 

Walhalla ! Ou peut-être que c’était fait, justement, pour leur 

rendre l’intimité de la mort plus douce ? Car si cette terre 

était une telle vallée de misères, si la vie n’était que cet es-

clavage forcené, comment ne pas mourir content, comment 

ne pas la désirer comme une fin dernière, et pour très bien-

tôt, l’apparition squelettique et grinçante de la Femme à la 

Faulx ? Claquant des dents, intouchables, le ventre vide, au 

retour de leurs cabrioles dans les guérets merdeux, les Tor-

dus devaient encore satisfaire aux rites d’innombrables cor-

vées. Infatigables fourmis, ils trottinaient dans la gadoue, en 

ordre strict, sous la conduite de sous-verges rogues comme 

des procureurs du Jugement Dernier. Et, pendant que le cré-

puscule s’éployait sur l’aigre plateau, au couchant, flam-

boyait l’œil de feu d’un soleil idolâtre sur le noir sourcil des 

nuées. 

Pourtant, un beau matin (s’il fut beau, certes !) le ciel se 

dégagea complètement. Tant de bleu, là-haut, après tant de 

mois, que c’était nouveau ! Plus un nuage ! La neige corus-

cante pétillait comme mousse de champagne. Firmament 

d’outremer, linceul hortensia sur la plaine engourdie se com-

posaient pour l’œil grâce aux rayons que dardait déjà gail-

lardement un Phœbus enfin prodigue. Les larves du magma, 

brisant l’os pour avoir la moelle, munis de tabourets, 

s’installèrent contre la façade sud de leur bâtiment, à l’abri 

du vent, réchauffant leurs articulations percluses. Face à eux 

courait l’avenue centrale sur laquelle, désormais, 

s’exerçaient les escouades. Le dos bien appuyé à la paroi, les 

réfractaires, à travers leurs barbelés, assistaient à ce rare 

spectacle. Le prose au sec, les gambilles flâneuses, ils lézar-

daient, enveloppés par la jeune chaleur pendant que les Tor-
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dus suaient sang et eau. Blague dans le coin, ils n’y allaient 

pas de main morte ! Un drôle de bataclan ! Qu’on imagine, 

tout au long de cette avenue, une suite d’équipes mettant en 

batterie leur canon anti-chars dans tous les azimuts possibles 

et répétant cent fois la même manœuvre selon un rythme de 

plus en plus accéléré sous les ordres glapis des mirliflores. 

Les mirliflores en question avaient de la pratique, ça se sen-

tait, tout gamins qu’ils étaient, et avaient déjà copieusement 

dégusté dans la steppe ou le désert, à voir la manche vide de 

l’un, le boitillement de l’autre, la main coupée d’un troi-

sième, la gueule cassée de celui-ci ou le noir bandeau sur 

l’œil de celui-là. Ils n’en paradaient pas moins, la botte ra-

cée, la veste à courte basque, la taille fine avec le petit 

browning sur l’appendice et la croix en fer sur la rate, tandis 

que leur visage aigu de rapaces ultras se profilait sous une 

casquette qu’ils coiffaient sur l’oreille, à la cascadeuse, bouf-

fante du fond, la visière en tuile. Dame, c’est que ces mor-

veux n’entendaient pas qu’on les confondît avec de vulgaires 

biffins ! Eux, comme les pilotes de chasse, comme les cheva-

liers des panzers, étaient des durs, des durs de durs, l’élite, le 

gratin, la fleur, quoi ! Rien au-dessus ! Ce qui, noblesse 

oblige, les incitait à jouer au voyou monoclé. 

Pour ce qui est du bataclan, faut dire qu’il était soigné ! 

À leur commandement simultané, les équipes répondaient 

non seulement avec ensemble mais avec une dextérité et une 

célérité qui laissaient à penser que les chars ennemis ne se-

raient pas souvent à la noce. Qu’on en juge ! Comme un bal-

let bien réglé, les sept robots de chaque équipe accomplis-

saient une série de gestes identiques, sans une fausse note, 

sans se tromper jamais, sans la moindre ratée. Le premier 

décapuchonnait la bouche de sa gaine de cuir puis courait 
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s’allonger derrière l’affût. Le deuxième et le troisième, qui 

avaient halé le canon en s’attelant à des bretelles, calaient 

les patins des roues et relevaient les boucliers. Le quatrième 

réglait la hausse. Le cinquième déculassait. Le sixième ap-

provisionnait. Le septième, enfin, fixait la bêche. En tout, dix 

secondes, au chrono ! Aussitôt, un jappement ! Le premier 

bondissait pour recapuchonner la bouche. Le deuxième et le 

troisième décalaient les patins, rabattaient les boucliers et 

s’attelaient aux bretelles. Le quatrième, le cinquième et le 

sixième les aidaient en poussant après avoir remis la hausse 

à zéro et reculassé. Le septième, soulevant la bêche, dirigeait 

l’engin vers le point prescrit et dans l’axe de tir voulu. Ce 

deuxième acte était plus rapide encore que le précédent. Il 

n’excédait pas sept secondes. À pied d’œuvre, la suivante 

mise en batterie s’exécutait. Ex abrupto ! 

Comme ça, de six heures à midi ! Sans débander ! De 

temps en temps un Tordu tombait. On l’emportait. Un rem-

plaçant pénétrait sur le terrain sans que la cadence, pour si 

peu, s’alentît. Ça au moins, c’était de l’automatisme ! Bravo, 

Chapeau ! Champions ! Du music-hall ! Les Tordus en 

avaient tellement conscience que loin de s’offusquer d’être 

biglés et nargués par ces prisonniers qui se pavanaient au so-

leil comme des rentiers, ils bombaient le torse, fiers de mon-

trer leur savoir-faire. Hein, quels guerriers nous sommes ! 

Quelle discipline ! Quel accord ! Ouais, opinait Donald, scep-

tique, mais au baroud, si l’un des sept est descendu, bonsoir ! 

Foutue, la mécanique ! Y aura de l’eau dans le gaz ! Forcé-

ment, c’était l’envers de la médaille… Fant de pied ! 

L’après-midi, les Tordus s’en allaient mettre en pratique 

la théorie dans le paysage inerte, pesant et détrempé. Le 

magma les entendait tirer, tirer, tirer, emplissant 
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l’atmosphère d’un concert de rauques percussions. Puis, vers 

le soir, ils rentraient, morts, vidés, traînant leurs jouets si-

nistres. Campos ? Oh mais non ! Car, à peine avaient-ils dis-

paru dans leurs baraques, qu’on les voyait reparaître au ga-

lop, briqués, cirés, casqués. Par rangs de douze, sur l’avenue, 

ils allaient défiler en chantant, au pas de l’oie, pendant une 

heure ! C’était le bouquet ! Bop… Bop… Bop… Bop… En re-

trait, les mirliflores les invectivaient parce que c’était pas en-

core ça, à leur gré, parce qu’ils ne braillaient pas assez ni 

avec assez d’entrain, parce qu’ils ne martelaient pas assez 

durement l’asphalte, parce qu’ils n’étaient pas assez raides, 

parce qu’ils ne lançaient pas le pied assez haut dans le mou-

tardier du voisin, parce qu’ils ne marchaient pas dans un ali-

gnement parfait. Toujours plus saccadé leur refrain, toujours 

plus tendues leurs jambes ! Tête gauche, tête droite ! Formi-

dables ! Comme drogués par cette exacerbation sauvage de 

leur surpuissance ! Au fur et à mesure que la séance se pro-

longeait, les moins costauds lâchaient prise. On les voyait 

soudain tituber, défaillir, s’effondrer évanouis. Des mau-

viettes, quoi, des hommelettes ! Pas dignes d’appartenir à la 

Race Élue ! On les jetait sur les bas côtés comme du linge 

sale, comme de honteux déchets. Tous les soirs, ainsi, pour 

mieux les achever, pour les avoir à la fatigue, à l’usure, pour 

les endurcir, pour leur forger des muscles d’acier et des 

cœurs d’airain, dans les hurlements des chefs et la clameur 

d’une rengaine guerrière, ils se grisaient, ils se saoulaient de 

leur folie. La petite mort des centurions n’émeut point les 

Césars… Enfin, car tout a une fin, on libérait les survivants 

qui avaient alors droit à un substantiel et réconfortant sou-

per. Un morceau de frometon synthétique, une tranche de 

pain noir et un gobelet de tisane. Après ça, au dodo, mes 

poulets ! Bravo, les Spartiates ! C’est avec cette graine-là 
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qu’on la ferait, l’Europe Nouvelle ! Viens avec nous, petit, 

viens avec nous, viens ! Tu connaîtras la dure, tu connaîtras 

la faim. Tu peux être tué sans savoir d’où ça vient. Mais, 

ayant du moins crânement lutté, si tu tombes au feu tu 

mourras comme un vaillant… Viens avec nous, petit, viens, 

viens, viens ; viens avec nous, viens ! Taïaut, taïaut !… 

Pourtant, miraculeusement, le beau temps se maintint, 

le ciel resta bleu et le soleil ardent, encore que la neige per-

sistât par plaques en ce début de mai. À l’aube, aux toutes 

premières lueurs de l’aube, embastillés dans leur réduit, les 

réfractaires sur leurs planches, la hanche talée, étaient éveil-

lés par les chants rugueux, par le broutement des compa-

gnies qui, déjà, s’ébrouaient. Les rayons de miel du matin 

pénétraient par les défauts des jointures des volets en tissant 

des flèches d’or qui traversaient de biais la carrée d’un bout 

à l’autre, minces, fragiles, irréelles, dans un jet qu’aucun 

souffle ne troublait et dont les molécules impalpables volti-

geaient en rond, prisonnières… Arrachés à leur nocturne 

torpeur, les vaincus s’étiraient, bâillaient et se prélassaient 

en écoutant leurs vainqueurs s’époumoner au dehors. Quel 

contraste entre leur paix rêveuse et paresseuse et l’agitation 

acharnée et la cadence obtuse des infantiles stances !… De 

toi, reclus, ou de toi, soudard, qui donc est manichéen ? Ô, 

jour anthropophage, quand cesseras-tu enfin d’attiser le feu 

de cette damnée terre ? Oh, oh, pauvres petits mendiants, du 

dehors et du dedans, que sur vous roulent les pierres du re-

pos ! Oh oui, roulez sur eux, pierres ! Silence au camp, le fils 

est las, silence au camp, le fils va céder ! Et Le Grand Dab, 

bercé par la dormeuse chambre, relancé par les échos de la 

horde en marche, songeait au fond de lui à la poussière que 

la clarté emporterait, à la cendre de ses amitiés disjointes, de 
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ses chers souvenirs évanouis, comme au bord de périr… Oui, 

he remembers Forgotten Beauty… 
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SIXIÈME PARTIE 
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I 

La lune jaune et ronde montait à l’horizon et la cam-

pagne s’argentait au loin d’une neige inépuisable. Le magma 

cheminait pesamment sur la route blafarde. L’ordre était ve-

nu d’un nouveau transport. Quittant, cette nuit-là, le 

Camp D, le magma serait tout à l’heure enfourné dans des 

vagons à vaches. Ô concert d’aboiements mammifériens !… 

Pour où ? Jugulaire, jugulaire ! Destination inconnue… Le 

Grand Dab avançait, égaré dans un rêve incertain. Il fait 

froid. Je suis mal, inquiet, oppressé. Muse ne chantez plus… 

Je n’aime point l’aurore ! Car, l’aurore, ce serait le jour, la 

réalité du jour. Dans cette nuit lunaire du plateau enneigé, au 

sein de la sombre cohorte, son âme s’abandonnait à ses fan-

tômes. De quoi demain serait-il fait ? Quand en auraient-ils 

fini d’appréhender l’avenir ? Vers quelles géhennes les en-

traînait-on ? Les opinions les plus contradictoires couraient. 

Ce plateau leur avait paru se situer aux confins du monde. 

En partir, signifiait-il un retour vers des contrées moins in-

hospitalières ? Fini, l’hiver, fini, l’hivernage ? Cette époque 

avait été si spectrale et si morne qu’il leur était malaisé 

d’imaginer qu’ils pourraient l’effacer jamais de leur souvenir. 

Ce froid glacial qui avait lugubrement racorni leurs membres 

avait aussi figé leur cœur. Leur existence avait été parfois 

mouvementée, parfois même éclairée par de courts instants 

de gaieté saugrenue, mais ils sentaient bien que certaines de 

leurs fibres étaient mortes dans ce tombeau. Ils s’étaient 

usés dans cette vaine lutte contre l’enlisement. Ce n’était pas 

seulement leur organisme qui était atteint. Leur instinct vital 

lui-même avait subi une déperdition. Ça se lisait dans la mé-

lancolie des regards, dans la pâleur des traits, dans le trem-
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blement des voix. Encore des hommes ? Non, des proscrits 

humbles et désespérés. Quand l’être reçoit un choc violent 

qui ne tue pas le corps, l’âme semble guérir en même temps 

que le corps si les circonstances s’améliorent. Ce n’est 

qu’une apparence. Il n’y a plus que le mécanisme de 

l’habitude reprise. Lentement, lentement, la blessure de 

l’âme se remet à saigner, comme une meurtrissure d’abord 

légère qui, à la longue, enfonce toujours plus profondément 

sa douleur, jusqu’à remplir l’âme entière. Et quand celle-ci se 

croit cicatrisée au point d’avoir pu oublier le passé, c’est 

alors que le contre-coup se fait plus cruellement sentir. 

Le départ avait été fixé à minuit. Ne pensons à rien. Le 

courant fait toujours de nous des errants. Ce n’est que sur 

terre qu’on ment… Les sentinelles braquaient leurs lampes à 

l’improviste et, dans ces rapides éclairs, des ombres 

s’agitaient qui faisaient le gros dos sous la charge du barda. 

Soudain, un coup de feu éclata. Un des prisonniers avait-il 

voulu fuir ? On les avait prévenus. Au moindre écart, les 

Tordus tireraient. Puis, tout se calma. On n’entendit plus que 

le tambourinement feutré des galoches sur la route. Ils 

n’allaient pas vite. Ces mois de réclusion boréale avaient su-

cé leurs dernières forces. La faim qui les tenaillait exaspérait 

leurs nerfs. Leur résistance était à bout. Ils chenillaient sans 

muscles et sans ressort. Leur volonté se bandait mais, à quoi 

bon, si l’énergie est défaillante ? Quoi, mourir sur son fu-

mier ?… Et, dans leur cerveau affaibli, l’obsédante pensée de 

ce qui allait venir… 

Verrouillés, cadenassés à l’intérieur de leurs geôles rou-

lantes, toute la nuit et toute la journée qui suivit, à travers 

forêts et montagnes, tunnels et torrents, dans la puanteur des 

déjections et des sécrétions communes, grelottants, hébétés, 
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ils roulèrent. Le lendemain, vers le soir, ils stoppèrent et ils 

crurent qu’on les ramenait au Camp C. Mais non ! Bientôt, le 

convoi repartit et c’est à la nuit qu’ils parvinrent au terme de 

leur périple. Une fois de plus la Ville d’Eau, plongée dans 

l’obscurité totale du black-out, les reçut. Plus personne, dans 

les rues noires, pour les dévisager ! Il pleuvait à verse. Dans 

les caniveaux, la foison des eaux chuintait. C’était donc au 

Camp A qu’on les conduisait ? Dérisoire destin que le leur ! 

Le cauchemar continuait, un cauchemar qui les condamnait 

(jusqu’à quand ?) à tourner en rond d’un camp à l’autre. Ils 

avaient les jambes coupées, les joues embuées d’un brouil-

lard de larmes. Lamentable cortège que les Tordus n’osaient 

même plus houspiller. Qu’exiger de plus de ces moribonds ? 

À moins de les tuer sur place, il n’y avait plus qu’à les laisser 

marcher à leur allure, qu’à leur accorder autant de haltes 

qu’ils voudraient. Ils mirent trois heures pour gravir ce cal-

vaire. Le chemin est-il long encore ? Est-ce fini ? Salauds, 

permettrez-vous que bientôt je m’endorme ? Pourquoi donc 

le Camp A ? Les Tordus ne l’avaient-ils pas vidé en janvier 

pour réinstaller le troupeau et les services au Camp C réno-

vé ? 

Le portail franchi, l’escorte dirigea le convoi vers 

l’ancien mitard où elle l’enferma. Cette baraque était fort dé-

labrée. La moitié des vitres manquait. Les châlits étaient, 

pour la plupart, déglingués. Les gars du mitard avaient dû en 

brûler une partie, pendant l’hiver, pour se chauffer. C’est ce 

qui expliquait sans doute aussi la disparition d’un grand 

nombre de lames du plancher. Lumière, lumière, bondieu ! 

grogna Donald qui venait de se tordre la cheville dans un 

trou. Tante Pitty se flanqua la callecombe contre un mon-

tant. Charogne ! Mais de lumière, point ! Ça se goupillait 



 

– 517 – 

mal ! De la soupe ? Du pain ? De l’eau ? Macache ! Ceinture ! 

Chantez les louanges du Seigneur ! Drôlement déconfit qu’il 

était, le magma ! La plaisanterie était amère. Figurrez-vous 

què j’ai les biscoteaux en nougât ! À cè rrégime dè misé-

rrables potentats, on fèrra pas dè vieux os, camarrades syn-

diqués ! gouailla Vassiliévitch, toujours Régence. Dans ce ci-

rage, ils se cognaient, se bousculaient, cherchant une place 

pour dormir. Deux cents types dans une baraque prévue 

pour cent ! Où que tu perches ? cria Métallo au Grand Dab. 

Là, dans le coinstot, mais fais gaffe à pas te casser la gueule, 

y a un tas de planches. À peine l’eut-il averti, qu’il entendit 

Métallo qui s’étalait. Bondieu de bondieu de saloperie de 

merde ! Qu’en termes galants ces choses-là sont dites… Tu 

t’es fait mal ? J’crois qu’je saigne du piffomètre. T’as pas un 

briquet ? Eh, piailla Tocbombe, vous êtes loufs ! S’ils voient 

votre camoufle, vont nous tirer dessus, les cons verts ! Y a 

qu’à boucher les fenêtres avec nos capotes ! Avec quoi qu’on 

pioncera, alors ? Tiens, dit Métallo au Grand Dab, v’là des 

biscuits que j’ai retrouvés dans ma musette. Partageons-les. 

Y en a pas tripette, dame ! Merci ! Ça sera toujours ça, mais 

j’aurais bien bu, surtout ; je crève de soif. Sa voix fut cou-

verte par une kyrielle de blasphèmes. C’était Thorax d’Ajax. 

Qu’est-ce qu’il avait encore, l’empafé ? Alerte, les gars, alerte 

aux puces ! C’est plein de vermine. Et elles sont affamées, les 

putes ! De fait, depuis son entrée dans l’infect réduit, Le 

Grand Dab se sentait dévoré vivant. Les bestioles leur sau-

taient par grappes dans les jambes. Tante Pitty vint 

s’effondrer en gémissant contre Le Grand Dab. Il n’en pou-

vait plus. Oh, mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? Il se mit 

à sangloter. Tais-toi, quoi, tais-toi ! lui souffla Le Grand Dab ; 

les autres vont t’entendre ! Il allongea la main, toucha son 

front moite, le caressa doucement pour l’apaiser. Tante Pitty 
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continua à sangloter entre haut et bas, hoquetant, sans ces-

ser de répéter : Oh, mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? 

Cette plainte vingt fois reprise dans leur nuit commune dé-

chirait le cœur à vif, le cœur solitaire du Grand Dab. Oui, 

pourquoi ? Tante Pitty avait raison. Il lui donna les biscuits 

qui lui restaient. Mange, ma vieille et essaye de faire dodo. 

Ça ira mieux demain, va… 

Ils croupirent trois semaines dans le mitard du Camp A. 

On les laissait à l’abandon. Pas de couvrantes, pas de ga-

melles, pas de colis, pas de lettres, pas de nouvelles, rien ! 

On leur portait le pain et la soupe dans un camion. Le pain 

était moisi (du laissé pour compte !) ; la soupe, de l’eau de 

vaisselle qu’ils lapaient dans de vieilles boîtes de conserve 

trouvées sur un tas d’ordures. Du moins étaient-ils favorisés 

par le temps. Elle était loin, la froidure du Camp D ! Ici, dans 

la plaine, belle lurette que la neige avait disparu. L’herbe 

poussait, verte et drue, dans les espaces libres et le long des 

baraques. Les réfractaires s’y étendaient en slip, se faisant 

rôtir pile et face au soleil qui déjà tapait dur. Le nez dans les 

pissenlits et les coquelicots, ils roupillaient en paix, plus 

convoiteux peut-être de chaleur que de nourriture. Ils 

avaient eu si froid, là-bas, sur le sinistre plateau ! Il leur sem-

blait qu’ils ne pourraient jamais emmagasiner assez de calo-

ries pour désengourdir leurs membres glacés par l’hiver. 

Raides et perclus, ils s’exposaient comme des plantes fragiles 

qui se tendent vers la lumière et l’azur. Petit à petit, ils re-

naissaient à la vie… 

Le régime ? Banal ! Cinq appels par jour. Une fouille par 

semaine et deux appels nominatifs de nuit. Le rituel. Que 

cherchaient donc à obtenir d’eux les Tordus ? Si les réfrac-

taires avaient dû se lasser, il y a longtemps qu’ils auraient 
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demandé grâce. Ils étaient au-delà de ces persécutions. À 

chaque nouvelle brimade, l’étonnement du Grand Dab crois-

sait. Il regardait, effaré, les énervés casqués qui les mécani-

saient. Pourquoi ne prennent-ils pas leurs armes et ne nous 

abattent-ils pas sans autre forme de procès ? Ce serait telle-

ment plus simple, tellement plus logique ! Il en était arrivé à 

tenir si peu à la vie, il avait atteint un tel état d’indifférence 

qu’il disposait avec désinvolture de sa propre existence. Et 

lon lonlaire, et lon lonla… 

Les gars avaient retrouvé, avec le Camp A, ce décor 

pour Lohengrin devant lequel l’esthétisme d’Alcibiade se 

pâmait. Ces encorbellements de sapins et de mélèzes, ces 

sommets âpres et gothiques et, dans la faille du vallon, au 

loin, cette double montagne idiote en forme de nichons, voilà 

qui laissait Le Grand Dab de pierre. Bercé par 

d’impondérables divagations, il s’abandonnait au rythme 

primaire du quotidien. Rêve et réveil, réveil et rêve… T’as le 

bonjour d’Alfred !… Dans l’herbe, près de lui, Thorax d’Ajax 

ronflait. Son prépuce ingénu sortait de son vieux slip qui 

bâillait entre ses cuisses ouvertes. En voilà un qui était à son 

affur ! Sage comme une image. Un bébé, dans le sommeil. 

Plus du tout casseur. Ô chair fragile des humains… Il songea 

à Coco-le-Maudit qu’ils avaient laissé là-bas, à l’infirmerie du 

camp des Ruskis. S’il le gagnait, son gros lot, il ne tarderait 

pas à être rapatrié. Rangé des voitures, lui, au moins… Le 

souvenir est un chemin très long que l’on parcourt à recu-

lons… Oui, rêve et réveil, réveil et rêve… Il faudrait que, de 

ce songe, une voix bien plus qu’humaine, une voix monte et 

vous assure qu’à la fin on revivra encore… 

Disponible, Le Grand Dab déambulait à sa guise dans 

l’étendue vacante du Camp. Tantôt il poussait jusqu’à 
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l’infirmerie où il avait tué tant d’heures en compagnie de 

Cornemuse à discuter de Kayserling ou de Platon, tantôt il 

tournait autour des baraques où le magma avait été si long-

temps claustré. Ainsi, c’était bien une existence en forme 

dans laquelle son fantôme avait été plongé depuis deux ans ! 

Pas seulement un cauchemar, une coupure grise dans la con-

tinuité de sa conscience, mais une nouvelle, une valable 

tranche de sa vie. Une époque qui resterait gravée. Et plus 

qu’une autre, peut-être… Un irréel qui avait été réel. 

Gomme, gomme, pauvre hère, efface ! Ah, ouiche !… Turlu-

tutu, chapeau pointu ! Son regard se reportait sur ses cama-

rades affalés, abrutis par la touffeur. Des corps vivants, avec 

des poumons qui respiraient, des artères chargées de sang et 

un cerveau qui, parfois, aurait pu cogiter… Nulle pitié dans 

cette contemplation. Plutôt comme une nargue. Ce campe-

ment de nomades qui, n’ayant pas l’âme au nomadisme, re-

constituaient chaque fois leur terrier avec l’entêtement des 

castors ! Lui-même… Pas plus que les autres, poussé par 

l’instinct de conservation, concentré en soi-même, il ne se 

laissait abattre par ces incessants déménagements. Comme 

eux il sécrétait un suc d’initiatives pour dénicher le coin où 

s’asseoir, le bout de table où griffonner, le clou où pendre sa 

serviette, la planchette où poser ses vivres, la corde où faire 

sécher sa chemise, les nippes qui deviendraient torchons, le 

paquet de journaux périmés qui lui servirait d’oreiller, la 

boîte de conserve qu’il baptiserait quart ou cendrier. Ah, 

pourquoi, pourquoi !… Et pourtant ! 

Le Grand Dab souriait. Cette instabilité, cette précarité 

ne l’atteignaient plus. Plus l’événement se faisait injurieux, 

mieux son humeur le dominait. Tout glissait sur lui. Faire 

bonheur de tout, certes, et faire caoutchouc, telle avait été sa 
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règle. Ce n’était même plus une règle, aujourd’hui. Un ré-

flexe ! Surtout, les Tordus l’amusaient. Il les observait avec 

une passion d’entomologiste. Sa seule faiblesse était de vou-

loir démontrer l’inanité de leurs agitations. Vanité, inutilité 

de tout ! À quoi bon se donner tant d’aria ? Cette faiblesse 

était un reliquat de fraternité humaine dont il savait qu’il fini-

rait par guérir. Car il avait déjà accepté son destin. Un destin 

qui le condamnerait à n’avoir plus jamais d’autre perspective 

que la réclusion. Une réclusion perpétuelle qui oblitérerait 

tout avenir. Finie, la vie ! Plus jamais, plus jamais… Tu es 

mort il y a deux ans, il y a trois ans, même, du jour où tu as 

revêtu ce droguet jaunâtre. Comme le Juif de la Bible, tu es 

condamné à errer. Prends-en ton parti. Accommode au 

mieux ta situation. Mais d’autres, ailleurs, s’acharnent à 

vivre ! Tu ne les envies donc pas ? Tu ne souhaites donc pas 

les rejoindre ? Non, ils sont de l’autre côté, dans le monde du 

dehors. Il n’y a plus, il ne pourra plus y avoir jamais de 

commune mesure entre eux et moi. Crois-tu ? Tu oublies que 

certains de ces ardents ont souffert déjà ou souffriront bien-

tôt un million de fois plus que toi. En ces martyrs, tu pourrais 

trouver des frères ! Le Grand Dab se gaussait de ce raison-

neur intérieur. Non, il n’était pas, il ne serait jamais le frère 

de ces augustes martyrs. Lui, n’était pas un martyr. Pas un 

martyr, rien qu’un reclus, un habitant des Limbes, un Juste 

sans culpabilité. Même si un jour on l’extirpait de son monde 

du dedans pour le rendre à la Vie, il savait que rien ne pour-

rait le rendre solidaire des autres. Seul, il resterait. Avare de 

sa solitude, farouche, irréductible, incommunicable. Les 

ponts avaient été coupés une fois pour toutes, les fils arra-

chés. L’univers était muet. À jamais. Fini ! Ça ne répond 

plus… 
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Du ressentiment, de l’aigreur ? Plus trace ! La faim, les 

sévices, les coups, ce n’était rien. Peut-être, plus tard, la cap-

tivité prendrait-elle un visage plus terrifiant ? On les suppri-

merait ou on les persécuterait. Il imaginait un temps où on 

les laisserait nus dans la neige jusqu’à ce que mort s’ensuive, 

où on leur arracherait les ongles, où on leur crèverait les 

yeux, où on leur grillerait la plante des pieds, où on leur ino-

culerait des maladies incurables… Mais qu’est-ce que c’était 

que cela ? Rien, moins que rien ! Le Christ ? Quoi ? Et de 

pouffer ! Qu’on en avait fait, des histoires, pour un épisode 

aussi anodin ! La trahison de Judas ? Une petite saleté ! Le 

Mont des Oliviers ? Une insignifiante blessure d’amour-

propre ! Le port de la croix ? Une courte corvée ! La cou-

ronne d’épines, les crachats ? Monnaie courante ! Les mains, 

les pieds percés ? Une banale torture ! Le bol de fiel ? Pas la 

mer à boire ! Et puis, tout de suite, le coup de lance, la mort ! 

Allons, on avait beaucoup grossi l’affaire !… Ah, la philoso-

phie est vorace et la légende est prompte… 

Tandis que lui, Le Grand Dab, on l’avait atteint dans son 

être même. Que de trahisons, de reniements, de fardeaux, 

d’épines, que de crachats, que de bols de fiel ! Une cruci-

fixion quotidienne ! Non pas une promiscuité, une humilia-

tion, un emprisonnement temporaires, mesurables, mais une 

promiscuité, une humiliation, un emprisonnement jour après 

jour répétés, mois après mois, pendant des années. Non pas 

une souffrance portée à l’aigu dans l’instant, mais une souf-

france prolongée indéfiniment dans le Temps et qui, par ce 

fait même, de ténue qu’elle était en soi, devenait, par cette 

perpétuation du Temps, incomparablement plus destructive 

que n’importe quelle autre violation. Le Christ possédait sa 

douleur et, en la possédant, il s’appartenait. Mais à celui qui 
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était privé même de ce recours, que restait-il ? C’est pour-

quoi Le Grand Dab s’assurait qu’il n’y avait pas de Dieu ni 

d’Enfer ailleurs que dans l’imagination peureuse des 

hommes. C’est pourquoi il prévoyait que sa souffrance répu-

dierait toujours les souffrances d’autrui, fussent-elles des 

plus spectaculaires. S’il revenait un jour dans le monde des 

vivants, on aurait beau faire, on n’entamerait plus sa certi-

tude. Il regarderait les autres, ceux qui n’auraient rien com-

pris et ceux qui n’auraient pas été choisis, ceux qui auraient 

joui tranquillement de la vie et ceux qui auraient cru con-

naître le comble de la misère. Il les regarderait avec des yeux 

vides. Ils ne lui seraient rien. Les repus et les brisés, dans le 

même sac ! Il leur parlerait, il rirait avec eux, il simulerait 

tous les aspects de la sociabilité, de l’amitié ou de l’affection. 

Mais il n’oublierait pas. Il vivrait au cœur de sa mémoire. In-

touchable anachorète, enfermé en lui-même, hors-la-loi qui 

n’enfreindrait rien, il se déchirerait de se taire. Pas de diffé-

rence entre l’opportunisme ou la méchanceté des uns, la 

damnation ou la sainteté des autres. Il ne nierait pas, il ne 

minimiserait pas l’atroce tourment subi par ceux de ses sem-

blables qui auraient été diversement suppliciés. Il 

s’inclinerait de bonne grâce devant leurs prérogatives, leurs 

ambitions ou leurs vengeances. Il leur laisserait leur gloire si 

chèrement payée. Il serait le premier à les honorer, ces in-

contestables héros. Et ça n’empêcherait pas, toutefois, qu’il 

les rejetât. Car l’île où il avait échoué était aussi désolée 

qu’inaccessible. Lui seul saurait y cultiver le plant de sa li-

berté intrinsèque et la fleur exquise de son dédain… 
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II 

Derechef, on les transbahuta. Les larves du magma quit-

tèrent le Camp A par un clair matin de printemps. Rien ne 

laissait prévoir alors… C’est à peu près à mi-chemin que se 

produisit l’accident. Par quel calcul Latude avait-il conçu 

projet si absurde ? S’évader du convoi même ! À un détour 

de la route, soudain, sortant des rangs, sautant le fossé, il 

prit ses jambes à son cou. Il pensait pouvoir s’enfoncer dans 

la forêt proche et profiter de la confusion du moment, du dé-

sarroi de l’escorte. Il avait compté sans la malchance, sans 

son propre affolement. Entendant les sommations, il perdit 

son sang-froid et, au lieu de zigzaguer, fonça droit devant lui 

dans un espace à découvert vers le mur blanc d’une église. 

Le magma s’était arrêté, brusquement angoissé, et, d’abord, 

ne comprit pas. Le claquement sec d’un coup de feu le réveil-

la. Là-bas, cible trop voyante, Latude touché à mort avait 

boulé, les bras grotesquement repliés sous son ventre. Ils vi-

rent qui avait tiré : le serre-file. Un hibou au visage pâle et 

maigre sous son grand casque. Dix-sept ans, peut-être ? Pas 

davantage. Ses mains tremblaient sur son fusil. Ses yeux 

froids étaient durs d’orgueil et de haine. Il y eut un bref con-

ciliabule entre lui et le chef du convoi. Ils s’avancèrent vers 

Latude que déjà les chiens flairaient, se penchèrent, le re-

tournèrent du pied sur le dos. À leurs gestes, le magma sut 

que tout était fini et que le tueur allait demeurer en faction 

auprès du macchabée en attendant l’arrivée des pandores. 

Des paysannes craintives se montrèrent sur leurs portes, à 

leurs fenêtres. Le chef les chassa. Les paysannes, plus apeu-
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rées encore, disparurent. Arche ! À coups de crosse, maus-

sades, les cons verts cognèrent sur la chiourme qui 

s’ébranlait. Les clebs, excités, montraient leurs crocs. Les ré-

fractaires ruminaient leur rage impuissante. Cette tragédie, 

cette rapide tragédie les laissait sans voix. Leur cœur battait 

la chamade, scandé par le martèlement des pas. Chacun, au 

fond de soi, revivait la scène. Infortuné Latude ! Il avait été 

insensé. Un suicide, cette tentative. Pas une chance sur cent 

mille ! Mais qui saurait jamais, justement s’il n’avait pas 

cherché le trépas dans cette fuite désespérée, impossible ? 

Combien déjà étaient tombés ? Combien étaient morts, d’une 

façon ou d’une autre, depuis deux ans ? Combien encore 

dans les mois, les années à venir ? Lesquels d’entre eux 

étaient marqués du signe fatal ? 

C’est ainsi qu’ils traversèrent la Ville d’Eau, silencieux, 

renfrognés, braqués. Une fois de plus, ils longèrent les parcs 

des palaces, une fois de plus ils revirent l’allée cavalière et 

les amazones, les courts au sol de brique et les dianes en 

shorts blancs, les stars allongées sous les parasols colorés et 

les autos découvertes et nickelées. Mais que de manches 

vides parmi les uniformes, que de jambes artificielles ! Ce 

n’était déjà plus la belle jeunesse guerrière, intacte et flam-

boyante, de l’été précédent. Beaucoup de vieux, maintenant, 

ou des adolescents livides aux mutilations choquantes, la 

poitrine polluée de croix et de rubans. Ce spectacle avait 

quelque chose de rassurant et d’apaisant pour l’âme du 

Grand Dab. N’avait-il pas raison de ne plus tenir à la vie en 

une époque où on ne savait vraiment plus qui vivait ni qui 

mourait ? Il songeait à Latude, abattu dans le dos par ce ga-

min casqué qui, à présent, là-haut, le veillait. Il songeait à 

ces mirliflores au rebut, à tous ceux déjà qui, défiant en vain 
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le sort, avaient été brûlés vifs dans leurs chars ou s’étaient 

affaissés dans leur carlingue, criblés de balles… pour rien… 

Exceptionnellement leur voyage fut abrégé. Le soir 

même ils faisaient leur entrée au Camp C. À proximité de la 

métropole industrielle dont il dépendait, il s’était métamor-

phosé en une conséquente cité. Élargi, aménagé, il s’étendait 

sur des espaces plats, sorte d’énorme quadrilatère doté 

d’excroissances qui avaient mordu sur les champs voisins 

expropriés. On y pénétrait par un avant-camp où logeaient 

les services et la compagnie de garde. Mais, sitôt passée la 

poterne, sitôt ouverte la massive porte de rondins barbelés, 

Le Grand Dab reconnut l’assemblage compliqué des ba-

raques, les cours sablées et nues entre lesquelles se profi-

laient les allées cimentées. 

La première figure qu’il aperçut fut celle de Fou-Fou. Ils 

s’embrassèrent. Fou-Fou alla avec lui jusqu’à la baraque qui 

leur était désignée. Je t’ai retenu une place. Je sais que tu 

préfères le plumard du haut. Le plumard, façon de parler ! 

Penses-tu, ici, on a des paillasses. Sans blague ? Je suis habi-

tué à mes planches depuis deux ans ; je ne pourrais plus 

dormir autrement. Je refilerai la mienne à Tante Pitty. Et 

puis, merci, rien de tel pour avoir des puces et des poux, ces 

saloperies de paillasses ! Y a gourance, ma vieille, c’est un 

palace ici, tu n’as pas idée, pas de puces, ou si peu, et pas de 

poux. On n’a même pas besoin d’aller à la désinfection. La 

douche hebdomadaire. Oui, Le Grand Dab le connaissait déjà 

le Camp C avec ses cabinets particuliers en porcelaine verte, 

ses lavabos intérieurs. On pouvait chier et se bichonner sans 

sortir de son bungalow. Mais ça s’était encore bougrement 

modernisé ! Des terrains de sport, des pistes de course à 

pied. Une simili-cathédrale, une salle de théâtre et de ciné-
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ma, une infirmoche, un hosto, des ateliers. Des pelouses, des 

fleurs partout… 

Quels étaient-ils, tous ces dindons sapés comme des 

princes ? Fou-Fou lui-même était méconnaissable. Tu 

t’occupes toujours du torche-cul ? Oui, mais par prudence je 

me suis fait bombarder chef de baraque. C’est moi qui dirige 

celle des Loisirs. Il affranchit Le Grand Dab. Les Tordus ont 

raflé en 40 des stocks formidables d’uniformes de l’Armée de 

l’Air et ils ont déguisé avec tous ceux qui ont un emploi fixe 

au Camp. Or donc, tous ceux qui circulaient en souliers bas, 

pantalons longs, vareuses bleues aux revers ouverts sur une 

chemise et une régate, ceinturons cirés, calots fantaisie, avec 

des brassards blancs ou rouges ou jaunes, emblèmes de leur 

fonction, étaient des planqués. Le Grand Dab remarqua que 

la plupart portaient la francisque sur fond tricolore et il en 

conclut que Le Vieux Baveux devait particulièrement sévir 

dans ce milieu. 

Mais les autres ? Quoi, les autres ? Oui, les Kakis. Eh 

bien, à part quelques rares libérables en instance de rapa-

triement, des aînés de sept, des pères de cinq enfants, des 

mineurs de fond, des bouseux de la Brie ou de la Beauce, il y 

avait d’abord les parias du mitard, les évadés repris, les ban-

deurs qui avaient fricoté avec des Tordues, de plus en plus 

nombreux les uns et les autres, et puis, maintenant, les ré-

fractaires qui allaient eux aussi être parqués à part. Surtout, 

les innombrables serfs qui passaient au Camp quand ils 

étaient éjectés de leur kommando et qui croupissaient là 

pendant quelques jours avant de comparaître devant le Mar-

chand de Viande qui les réexpédierait ailleurs, ou d’autres 

qui venaient des quatre coins de l’horizon, pour se faire soi-

gner les dents ou consulter le toubib. Et d’autres encore, des 
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convalescents, des punis qui avaient fini leur peine et qu’on 

allait remettre au turf. Indésirables, noyau de parasites, fer-

ment douteux, tiers-état ou ilotes taillables et corvéables à 

merci, autant de gens pas fréquentables et que les Bourgeois 

et les Aristos du Camp ignoraient et méprisaient. 

Et ça, qu’est-ce que c’était ? La baraque du C.O.N. Le 

Cercle d’Orientation Nationale. Des affiches sur les parois. 

En couleurs. On y voyait le Coup de Mers-el-Kébir en images 

d’Épinal pour l’édification des masses laborieuses. Une carte 

de la France divisée en provinces. Régionalisme et Folklore. 

Paternalisme. Le Vieux Baveux partout, avec sa grimace jé-

suitique, sous la blanche brosse à dents de la moustache. 

Soyez à mes côtés : vous m’aiderez à refaire une France plus 

forte ! En annexe, un Centre, dit d’Accueil. Des tables, des 

bancs, des prospectus, des pancartes renseigneuses et rac-

crocheuses : Vous, du Limousin ou de la Bretagne, de l’Artois 

ou des Ardennes, vous trouverez ici la liste des camarades de 

votre région. Ce qu’il faut savoir de l’œuvre du Maréchal. 

Vous qui rentrez dans votre pays, apprenez à mieux l’aimer 

pour mieux le servir. Adressez-vous à nous, nous sommes là 

pour vous conduire. Comment se distraire au Camp. En-

voyez votre argent à vos familles. Un juriste est à votre dis-

position pour vos affaires. Programme des Conférences et 

des Spectacles de la semaine. Les heures de nos Services Re-

ligieux. Fou-Fou suivait Le Grand Dab qui lisait les titres en 

hochant la tête. Tu vois, nous avons notre Syndicat 

d’initiative. On se meuble ! Bientôt, y aura des flics aux car-

refours pour réglementer la circulation. Passez dans les 

clous ! Et là-bas ? Les Bureaux : la Mairie, si tu veux. 

L’évêché a sa baraque, lui aussi. À gauche, la Biblio, au fond 

le kiosque aux journaux. Là, le bistro ; là, Félix Potin : c’est 
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la baraque-colis, et bien achalandée, tu peux me croire ! Se-

lon que vous serez puissant ou misérable… 

Qui donc louvoyait vers eux, un brassard blanc et bleu à 

la manche gauche ? N’était-ce pas le cauchemar qui conti-

nuait ? Impossible de s’y tromper, c’était Pluto ! J’te serre la 

quintuplée ! Croyais que tu t’étais évadé ? Tu as même écrit 

pour dire que tu avais réussi ! Oui, expliqua Fou-Fou, mais il 

a fait le con. Au lieu de gagner la zone libre, il est resté à Pa-

ris, sans se camoufler le moins du monde. Trois mois, qu’elle 

a duré, la petite plaisanterie ! Et puis, fatal, un après-midi 

qu’il était au ciné, boulevard Montmartre, il a été poiré dans 

une rafle. Les Tordus l’ont repéré sans mal : il avait gardé sa 

plaque dans son portefeuille ! Ils l’ont réexpédié ici où on l’a 

vu arriver un beau jour. Pluto rigola, quasiment glorieux de 

son idiotie. Il avait fait sa taule et, guéri des escapades, avait 

accepté un poste d’interprète. Faire ça ou peigner la girafe, 

tu sais !… Il n’avait pas changé. Toujours ce bizarre maso-

chisme. Toujours cette complaisance à mariner dans les si-

tuations les plus fausses. Intelligent à plus d’un titre, l’agrégé 

avait une propension étonnante à s’attirer des histoires ou à 

promettre les pires emmerdements aux copains comme si sa 

gueule de chien battu, ses airs patauds et sa venette 

l’eussent, d’avance, voué à ce rôle. 

Vous allez pas faire long feu ici, les réfractaires ! dit Plu-

to en maugréant, le nez épaté, la lèvre pendante et mollas-

sonne. Ah ? Le dégueulasse, toujours égal à lui-même. Ce 

besoin morbide de propager de mauvaises nouvelles, de voir 

les choses en noir, à plaisir ! Il voulait toujours paraître en 

savoir plus long que les autres, être dans la manche des 

Grosses Légumes. Une sorte de délectation à prédire le pé-

pin, à dégonfler les gars. Tu veux t’évader sur les boggies ? 
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C’est éventé, ce truc-là, t’as aucune chance ! Tu rapportes du 

bois au Camp sous ta capote ? Les Tordus t’ont à l’œil, j’te 

préviens ! Dites donc, vous autres, vous allez voir si Organi-

sir s’aperçoit que vous découpez vos couvrantes pour en 

faire des pantoufles ! Moi, j’m’en fous, j’ai rien vu, mais gare 

à la cafte ! 

Présentement, c’est aux réfractaires qu’il en avait. Fou-

Fou voulut l’interrompre : Tais-toi, te force pas pour mentir, 

Pluto ! Puisque je te l’dis ! Je l’sais bien, quand même ! Le 

Gros Boa en parlait encore hier au soir avec Coup-de-Sang. 

Ils ont des ordres. Les réfractaires de partout vont être ras-

semblés dans un camp au fond de l’Ukraine. Même que la 

circulaire précise que doivent être exilés sans tarder tous les 

prisonniers qui se sont mis d’eux-mêmes au ban de la com-

munauté en refusant de collaborer à l’immense effort de 

guerre du Grand Déchet. Il commenta : Vous voulez pas tra-

vailler ? On va vous déporter. Votre exemple est déplorable. 

Il faut que vous disparaissiez de la circulation ! Les autres 

sont au courant ? Oui, j’en ai touché deux mots à quelques-

uns. Eh bien, dit simplement Le Grand Dab, nous n’avons 

pas fini de voir du pays ! Mais j’ai l’impression qu’il y aura de 

la dégonflette avant le départ, parce que cette fois, tout de 

même, ça va en faire réfléchir plus d’un ! 

En dépit de cet avertissement plutôt saumâtre, les jours 

suivants furent fades et inodores. On avait l’air d’ignorer les 

réfractaires. Le Grand Dab en profita pour se réacclimater. Il 

allait d’un bloc à l’autre, pénétrait dans les baraques, retrou-

vait des anciens. Les Polacks et les Youdis avaient disparu. 

En revanche, de modestes planqués d’autrefois avaient été 

promus à de hauts postes, cédant leur obscur mais peinard 

job à des larves du magma qui, capitulant, avaient franchi le 
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Rubicon. Il renoua avec les bandes des Corsicos, des Arbis et 

des Bataillonnaires, bandes plus que jamais organisées en 

maffias occultes. Bien que ne logeant pas toujours ensemble, 

les affiliés se réunissaient en popotes, se soutenaient et pro-

curaient des emplois à ceux de leur secte. 

Ainsi Le Grand Dab allait-il au hasard de ses déambula-

tions, aveugle aux doigts ouverts, évitant l’espérance, dans 

cette ville étrange et secrète, ville de spectres, certes, mafflus 

ou décharnés, mais ville où il découvrait que des hiérarchies 

subtiles s’étaient instaurées, avec ses différences sociales, 

ses castes, ses corporations de ronds-de-cuir, de prolos syn-

diqués, de curetons, de mouchards, de cabots, de mercantis, 

de politicards et de journaleux. Avance doucement, si tu 

peux, et ne te dandine pas sur les débris des vieux sque-

lettes, avance !… 

Du côté des Boas, quel spectacle c’était ! Le Gros Boa, 

plus replet, plus repu que jamais, était devenu par la grâce 

d’état, un despote invisible, inabordable, intouchable. Le 

Constrictor lui-même et Suppositoire trônaient sur des 

nuées. Les Tordus avaient mis à leur disposition un pouvoir 

discrétionnaire. Ils faisaient la pluie et le beau temps. C’était 

Versailles sous Louis XIV, Potsdam sous Frédéric ! D’un mot, 

ils pouvaient élever aux honneurs le plus morveux ou, d’un 

trait de plume, bannir (au sel, au sel ! au soufre ! à la ter-

rasse !) tel courtisan hier encore bien en cour. Ils traitaient 

d’égal à égal avec Tête-de-Lard, autorité suprême, et son se-

cond Mit-Sardine. 

Autre puissance : celle de Monseigneur. Moins officielle 

et plus souterraine, mais combien efficace et vigilante à 

l’égard de tous ceux qui se plaçaient sous son giron. 
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L’évêché comptait maintenant une douzaine de curaillons. 

La religion régnait en maîtresse liturgique sur les trois mille 

citadins du Camp. Des messes chaque matin, des mois de 

Marie, des grand-messes le dimanche avec harmonium et 

chorales, des prônes, des vêpres, des adorations du Saint-

Sacrement, des processions, des charretées quotidiennes de 

communiants et, apothéose ! des conversions sensation-

nelles… Grâce à tout cet appareil, Monseigneur imposait sa 

loi aux bien-pensants et ne se gênait plus pour réprouver la 

conduite des mécréants. 

Son ennemi juré était Face-de-Fesse qui, devenu Boa du 

Théâtre, vivait en satrape dans la baraque des Loisirs avec la 

petite Frisepoulet comme mignon, au su et au vu de tous. Il 

était lui aussi une manière de Grand Prêtre. Celui du Paga-

nisme Triomphant, du Péché Obscène et de la Perdition ! 

Son Temple attirait chaque dimanche, et parfois sur semaine, 

des foules empressées que Monseigneur biglait d’un œil 

torve. Fouchtra, quelle déloyale concurrence ! Aussi 

n’hésitait-il pas à fustiger, en chaire, les spectacles qu’il ju-

geait immoraux. 

Le troisième Grand Prêtre (celui de la Politique) était Le 

Folliculaire. À lui seul, il détenait plus de pouvoirs que tous 

les autres Boas réunis. C’est par lui que ces derniers devaient 

passer pour obtenir des Tordus les crédits, ce nerf de leur in-

fluence. Si Monseigneur désirait des cierges pour ses autels, 

Face-de-Fesse des tissus ou des fournitures pour ses costu-

miers et ses décorateurs, La Seringue (toubib en chef de 

l’Hosto et grand manitou des Sports) des aménagements 

pour la distraction des convalescents et l’entraînement des 

costauds, tel ou tel autre pour l’embellissement des massifs, 

pour l’enrichissement de la Biblio, pour le C.O.N. ou le 
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Centre d’Accueil, c’était du Folliculaire qu’ils l’obtenaient. 

Devenu le complice et l’exécuteur des escobars de la Propa-

gande, Le Folliculaire logeait dans une chambre particulière 

de la baraque des Caïds et disposait d’un valet de chambre-

cuisinier. Doté du brassard rouge il sortait du Camp comme 

il voulait. Il dirigeait non seulement son torche-cul mais une 

émission politique à la radio, une vraie cette fois, dont il as-

surait l’éditorial et qui était diffusée chaque soir dans les ba-

raques par des amplificateurs de son. Pas mèche d’y couper ! 

Et quand c’était pas lui, c’était le Zéro-Pas-Cuit, Le Petit Ca-

poral Sanglant voire Pied-Bot, retransmis de Paname ou de 

Perlimpinpin, qui sévissaient. 

Ainsi constitué, le Gouvernement du Gros Boa, avec ses 

ministres, sa police, ses préfets et ses courtisans, menait son 

peuple sans vergogne et sans opposition. Les Tordus en 

armes qui faisaient bonne garde au-delà des barbelés, lui ga-

rantissant un règne de tout repos, que craindre ? Pas 

d’émeutes, pas d’attentats possibles. Tout au plus, parfois, 

quelque révolution de palais pour donner du piment aux in-

trigues et qui ne touchait, qui ne sacrifiait que des subal-

ternes. Le rêve, quoi ! Une existence, pour ces Beaux Mes-

sieurs, assez grisante pour qu’ils désirassent qu’elle n’eût 

point de fin… 

Le Grand Dab s’apprenait, par jeu, au maniement de ces 

multiples rouages. Pion non participant, il écoutait les uns et 

les autres, pesait les influences, analysait les courants. Ja-

mais la Société ne s’était livrée à lui si nue. Entouré de Rasti-

gnacs et de Vautrins aux ambitions aussi forcenées que pué-

riles, il s’interrogeait. Par quel miracle ces médiocres 

avaient-ils pris la tête ? L’habileté, la ruse, la chance, la cor-

ruption, dans quelle mesure les avaient-ils servis ? Il décou-
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vrait que le hasard était à l’origine de la plupart de ces car-

rières. Ce hasard ayant fait d’eux des Puissances, la méga-

lomanie avait fini par les dévorer. Et le plus curieux, c’est 

que si tous ne vivaient que dans l’attente d’une libération qui 

les rendrait, du jour au lendemain, au néant de leur état civil 

d’employé de banque, d’instituteur ou d’épicier, ce n’était 

pas par un louable amour de la liberté mais comme si cette 

récompense avait été, à leurs yeux, la suprême confirmation 

de leur réussite, la preuve éclatante de leur suzeraineté, la 

distinction sans pareille, le couronnement final, le triomphe, 

le jubilé, la béatification promise uniquement à l’Élite… 

La folie, ça devait ressembler à ça. Un semblant 

d’importance, une illusion d’activité. Une intoxication telle 

qu’on ne pouvait plus s’arracher au vice des mots vains et 

des gestes inutiles. Un besoin de tourner en rond, de remuer 

du vent, de singer la vie ! Avant, déjà, avant d’être reclus, ces 

mêmes pantins n’avaient-ils pas joué, dans leurs familles, 

dans leurs métiers, à se faire peur ou à se souffler dans les 

joues ? Pour la frime ?… Elle venait de loin, cette folie rai-

sonnable ! Du fond des âges ! En réalité, à les voir s’agiter, il 

y avait rudement longtemps qu’elle durait, la captivité ! Aus-

si, par tolérance, Le Grand Dab consentait-il à leur trouver 

des excuses. Dame ! Pour ces types qui avaient été retirés de 

la vie, quelle autre ressource que d’en simuler les grimaces ? 

C’était dans les cartes ! Ce qu’il y avait d’atroce, ce qui ren-

dait tout cela tellement spectral, c’est que cette vie 

d’autrefois qu’ils prenaient assez au sérieux pour la parodier 

n’était elle-même qu’une parodie. La parodie d’une paro-

die !… Quelle sottise ! se disait-il, lourd d’angoisse et de dé-

sespoir, rendu à sa conscience au point de se détacher de 

tout et de sentir qu’il n’adhérait même plus à cette tragédie 
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bouffonne. C’était à la fois effarant et banal, d’une stupidité 

sans nom ! Oui, c’était d’une sottise, d’une sottise, d’une sot-

tise… 

* 

Trois semaines après sa réintégration dans la commu-

nauté du Camp C, le magma eut la confirmation du bouteil-

lon lancé par Pluto. On allait effectivement le liquider, 

l’expédier, le déporter. En route pour le pays dont on ne re-

vient pas ! Ce fut une foutue débandade ! Prenant le taureau 

par les cornes, Métallo et quelques gars aventureux de son 

acabit se firent dare-dare inscrire au Marchand de Viande. 

Mieux valait prévoir qu’attendre ! Choisir leur lieu de travail, 

puisqu’ils en avaient licence, c’était déjà un avantage à ne 

pas négliger. Du kommando, ils joueraient Rip. Y avait beau 

temps que ça trottait Métallo ! Jactant le tordu comme un 

vrai de vrai, muni de fringues civiles, gonflé à bloc, nycta-

lope, il était de ceux qui pouvaient passer par mailles pour 

peu que la chance le servît. En retour, certains comme Tho-

rax d’Ajax estimaient, à l’instar de Pluto, que l’évasion 

n’avait pas un tel goût de revenez-y. Chat échaudé craint 

l’eau froide. Ayant échoué à leur première tentative, ils envi-

sageaient plutôt le stratagème de la maladie, fort en vogue. 

Thorax d’Ajax, prompt comme l’éclair, cultiva aussitôt une 

gamme de rhumatismes articulaires de plus bel effet grâce 

auxquels il réussit à se faire mettre en observation. Bon co-

médien, il hurlait comme un possédé dès qu’on le touchait 

ou qu’il devait marcher. Qu’est-ce que ça donnerait ? Long, 

sans doute ! À moins que La Seringue ne parvînt à maquiller 

savamment la brème… D’autres, enfin, plus tièdes encore, 

intriguèrent pour se cramponner au Camp et quémandèrent 

un petit emploi de tout repos. 
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Une fameuse course au trésor ! Ça se démenait dans le 

panier de crabes ! À qui voulait en sortir par la force des poi-

gnets ! Sauve-qui-peut ! Chacun pour soi ! Les femmes 

d’abord ! Sur ce rafiot en perdition les gars, comme des rats, 

cherchaient l’issue, jouant des coudes, piétinant vachement 

le voisin. On flattait, on complotait, on cultivait ses relations, 

on se mettait en cheville avec X ou Y, on se fourrait dans 

toutes les sauces… Struggle for life ! Les galons, alors quoi ! 

ça servait, ou non ? En moins d’une semaine le lot des réfrac-

taires fut réduit à une centaine de têtes. Cinquante pour cent 

de pertes ! Ça fondait comme beurre au soleil ! Les fuyards 

se terraient un peu partout. Qui en veut de la prébende ? Des 

talents qui soudain se découvraient, des vocations, des apti-

tudes, des zèles… Fini, d’en baver ! À eux aussi, bientôt, les 

belles tenues bleues, les brassards, la part du gâteau ! À 

gueule que veux-tu !… Et turlurette ! 

Parmi ceux qui devaient partir, le carré des irréduc-

tibles : Boule-de-Gomme, Macreuse, Fanfan-la-Tulipe, Miro-

bolant, Tabarin, Ramuntcho, Tamanoir, Don Quichotte, Cor-

nichon, Bite-en-Bois, Le Grand Dab… La sélection était faite. 

Les Tordus avaient bien monté leur coup. Cette fois, la me-

nace avait porté. Mais ils ne s’en tinrent pas là. Avaient leur 

amour-propre. Avaient à cœur de mettre tout en œuvre pour 

que la totalité du magma abdiquât. Il fallait passer par là ou 

par la fenêtre !… 

Total, un matin, les survivants se virent consignés à 

l’appel. Deux heures, ainsi, sur l’esplanade, les Tordus les 

tinrent au garde à vous. Dans l’estomac, seulement un peu 

d’eau chaude. Déjà, le soleil tapait dur. Les gars suaient. Des 

picotements dans les gambilles. Des faiblesses d’anus. Dé-

fense de parler ! Que quoi, que qu’est-ce ? dit Macreuse, les 
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gencives damasquinées. Infinie variété des supplices, de quel 

magicien tiens-tu ta sorcellerie ? Très joli de vivre selon 

l’esprit, les jeux de l’intelligence, la méditation philoso-

phique ! Mais savoir comment des petits potes comme Gide, 

Proust ou Valéry eussent réagi ? Même quand ils avaient 

trente ou quarante ans ? Auraient jamais connu ce genre 

d’expérience, eux. Des soucis intérieurs, certes, de nobles 

inquiétudes, oui, des tourments esthétiques, bien entendu, 

mais ça, jamais ! Des hommes de cabinet, disponibles, le cul 

bien posé, l’estomac plein, le cerveau toujours au mieux de 

sa forme. Pas plus intéressés par l’événement qu’un astro-

nome par les potins. Des as pour escamoter les contin-

gences, pour les magnifier en volupté, des virtuoses de 

l’introspection confortable, des diplomates du gémissement 

délicat. Et du génie à revendre, par surcroît ! Mais pour ce 

qui était de la contrainte bestiale, des ignorants ! Avaient 

même pas fait la guerre ! Et quant à l’esclavage… Là aussi, 

plus de commune mesure. De ça, du moins, Le Grand Dab 

était sûr… 

Enfin, sans plus d’explications, on les lâcha et ils retour-

nèrent dans leur baraque. C’est là qu’ils virent ! Une nouvelle 

invention des Tordus. On avait fouillé leurs affaires pendant 

qu’on les cadrait sur l’esplanade. Mais, du chamboulement 

habituel, foin !… Au centre de chaque carrée, trônait pêle-

mêle un monceau d’objets hétéroclites. Les Tordus avaient 

mis en vrac le contenu de leurs bagages après les avoir in-

ventoriés. Comment s’y reconnaître ? C’était inimaginable ! 

Un fouillis de vêtements, de linge, de photos, de livres, des 

poches de nouilles éventrées, du riz éparpillé, des haricots en 

vadrouille, tout leur petit fourbi mis au pillage. Regardez ce 

fatras ! Une poule n’y reconnaîtrait pas ses poussins ! Boule-
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de-Gomme bondit dans le couloir et hurla : Les gars, ne tou-

chez à rien, surtout ! 

Cinq minutes après il revenait accompagné du Gros Boa 

en personne, de Suppositoire et de Mit-Sardine et il leur 

montrait le gâchis. Les larves du magma l’écoutaient : il sali-

vait drôlet, Boule-de-Gomme ! Pas ses deux pieds dans le 

même soulier ! Menaçait rien moins que de demander le rap-

port du Colon. Violation de la Convention de Genève. Sanc-

tions contre le sous-fifre fautif. Coup-de-Sang, le Chef de 

Camp, requis par un argousin, parut. Il s’arnaqua avec Mit-

Sardine. Les gars regardaient le spectacle, sceptiques. Quelle 

était donc la pantomime que leur jouaient les Tordus ? Ils 

leur avaient menti déjà tant de fois ! Même si Mit-Sardine di-

sait la vérité quand il affirmait au Gros Boa qu’il n’avait pas 

voulu ça et que Coup-de-Sang avait outrepassé ses ordres, 

on ne le croyait plus. Ba-ra-tin, ba-ra-tin, ba-ra-tin ! scanda 

Fanfan-la-Tulipe, sur l’air des lampions, bientôt repris en 

chœur par tout le tas. La paix ! rugit Mit-Sardine. J’t’en fous ! 

Les gars étaient enragés. Un boucan ! Tout de même, Boule-

de-Gomme les fit taire et s’adressa à Mit-Sardine : Je crois 

être l’interprète de mes camarades en vous informant que 

nous flétrissons officiellement la façon dont vous nous trai-

tez. Nous acceptons d’être fouillés mais ce saccage est into-

lérable. J’ajoute qu’il est inutile que vous nous proposiez une 

fois de plus de travailler. Cette brimade nous fortifie en effet 

dans notre refus. Vous pouvez faire de nous ce que vous 

voudrez. Vous vous êtes déshonorés à nos yeux ! Voilà un 

clou bien rivé ! Mit-Sardine était sur les dents, Coup-de-

Sang, violacé mais un tantinet penaud. Le Gros Boa et Sup-

positoire, se retirant dignement sur leur Aventin, souriaient 

lâchement. Enfin Mit-Sardine et sa suite décanillèrent. Le 
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magma se tassa, revêche et méprisant, pour leur ménager un 

passage. Il n’y eut pas un murmure tandis qu’ils 

s’éloignaient, rien qu’un lourd silence hostile. Mit-Sardine 

avait le visage gris de peur. Avait-il craint d’être écharpé ? 

Dame, les quatre ganaches n’eussent pas pu opposer une 

grande résistance si le magma s’était refermé sur eux, les 

étouffant et les réduisant en bouillie. La chose aurait pu se 

faire sans un cri, un de ces assassinats feutrés, une exécution 

glaciale, méthodique et hagarde, comme entre deux matelas. 

Oui, sans doute Mit-Sardine lut-il dans les yeux des réfrac-

taires qu’il suffirait d’un rien pour qu’on le transformât en 

chair à saucisse. 

Tamanoir, de sa voix aigre : T’as vu, s’ils serraient les 

fesses ! Ils hochèrent la tête. Oui, mais comment récupérer 

son bien ? Allez, dit Bite-en-Bois, à l’action ! Faites le cercle 

autour de moi. Apportez des couvertes. On triera tous les 

livres par catégories. Après, on les partagera. Pour le reste… 

Ce calcif, à qui ? Clochemerle ? À moi ! Cette liquette ? Ben, 

on dirait bien… Mais non, c’est la mienne ; tu vois bien qu’y 

a un pan qu’est déchiré. Pour les photos, minute ! Chacun 

essaiera de ne pas chauffer celles du copain ! Bientôt, tous à 

quatre pattes, ils s’efforcèrent de mettre un peu d’ordre dans 

ce puzzle. Quand la trompette sonna pour la soupe de midi 

ils n’avaient pas encore fini. Dans la queue des clochards, 

aux portes des cuistances, parmi les autres, ils commentaient 

l’incident. Si c’est comme ça, conclut Macreuse, c’est que, 

c’est que, qu’ils veulent qu’on devienne amis, c’est gagné, 

c’est que ! Ce sont des fripouilles ! clama Thorax d’Ajax. On 

connaissait l’antienne. Mais le refrain était toujours agréable 

à entendre même s’il émanait d’un gars qui avait flanché. Et 
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quand les réfractaires, la galtouze à la main, passèrent de-

vant le mitard, celui-ci leur fit un chic. 

* 

Très vite, l’ordre de transport arriva. C’était un samedi. 

Ils partiraient le dimanche. Du coup, on leur rendit leurs go-

dasses. On leur distribua des vivres. Un peu comme si les 

Tordus voulaient amortir le choc, être coulants à la dernière 

minute pour se faire tout pardonner. En pure perte ! Avec 

leurs grandes lettres K et G peintes en blanc dans le dos et 

sur les genoux de leurs vêtements miteux et leurs kébours 

des Travaux Publics, on les distinguait tout de suite. Une fra-

ternité plus étroite s’était établie entre eux et les repris de 

justice. On avait appris que si les réfractaires allaient être 

exilés au loin, les évadés et les baiseurs seraient eux-mêmes 

déportés dans des régions similaires. Les irrécupérables de-

vaient être bannis à tout jamais du Paradis Terrestre. Les 

mauvais sujets, quoi ! La racaille ! Des Tziganes ! comme di-

saient les Tordus. 

Le dimanche matin, on les réveilla dès potron-minet. 

Vite ! Ouste ! L’idiome habituel, le liturgique classique. Al-

lons, elle recommençait, l’aventure. Des Tziganes ? Les Tor-

dus ne disaient pas si faux ! Ils étaient bien les éternels no-

mades, les bohémiens de la captivité, les clodos sans foyer, 

les gars de la route, les clients du rail, les errants… En tenue, 

hop ! et en place pour le quadrille ! 

Las, c’était pas encore fini ! Au rassemblement, Supposi-

toire annonça que les réfractaires devraient se rendre dans la 

salle du théâtre. Là, c’est Tête-de-Lard, assisté du Marchand 

de Viande, qui présidait. Bon ! On avait pigé. C’était la der-

nière tentative. On pourrait raconter ce qu’on voudrait 
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contre les Tordus mais, question persévérance, endurance, 

obstination, uniques ! S’avouaient jamais battus ! Boule-de-

Gomme le leur avait pourtant bien répété sur tous les tons 

que le magma voulait rien savoir pour bosser ! Les huiles sur 

l’estrade, le fretin sur les bancs. Comme à l’Opéra. Ce jour-

là, c’étaient les Tordus qui donnaient la comédie, qui présen-

taient le numéro de clowns. 

Le travail exalte l’homme, le force à se dépasser, 

l’oisiveté le décourage et l’affaiblit. Tout le monde le sait, 

Tête-de-Lard y alla de son homélie. Comme il était gentil ! Il 

voulait venir au secours de ces larves qu’il pensait atteintes 

de la triste maladie des barbelés. Il voulait pas qu’ils 

s’ennuient, les mignons. À leurs petits soins, quoi ! Un ma-

chin-chouette des familles ! Pour la proposer, sa kamelote, il 

prenait des airs patelins, quasiment espiègles, la bouche en 

cœur, les joues roses et luisantes, comme au temps où il pla-

çait des bretelles ou des lunettes solaires dans les rues de 

Vaugirard, avant la guerre. Kommando prima, les amis ! Ga-

ranti sur facture ! Travail léger ! Tu parles, on les connais-

sait, ses promesses. À l’arrivée, ce pépère boulot assis 

d’emballeur de poupées ou de trieur de fruits se transforme-

rait en une vacherie sous forme de dix heures de coltinage ou 

de défonçage en plein soleil ! Sur la route de Louviers, y 

avait un cantonnier, et qui cassait, et qui cassait, et qui cas-

sait des tas de cailloux… Une véritable occase ! C’est nous 

les forçats de la terre… Bonne renommée vaut mieux que 

ceinture dorée… 

Fallait s’en douter, ça ne donna rien. Alors, devant 

l’échec, sans transition, Tête-de-Lard tourna du miel au fiel. 

Après l’onguent, le corrosif ! Il leur accordait cinq minutes 

pour réfléchir. N’est-ce pas, Le Borgne pouvait du jour au 
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lendemain les contraindre. Dans ces conditions, autant céder 

de bon gré. Joignant le geste à la parole, il brandit des for-

mules et les distribua. On y lisait : Je suis (ou) ne suis pas vo-

lontaire pour le travail (rayez la mention inutile). La carte 

forcée ! Un choix déterminant ! Une signature qui engage-

rait ! Le voilà, le grand coup qu’ils avaient préparé, les Tor-

dus ! Au pied du mur, le magma ! C’était là qu’on allait voir 

ce qu’on allait voir. Fini de rire ! Comme si ça ne suffisait 

pas, Mit-Sardine fit irruption à la tête d’une escouade qui 

barricada les issues. C’était bien combiné. Avaient le sens de 

la progression dramatique, eux ! Sur un aboiement, les esta-

fiers mirent baïonnette au canon, ce cliquetis étant destiné à 

accentuer la pression par l’effroi. Boule-de-Gomme sentit le 

danger. Il cria aussitôt : Eh, les gars, mollo, vous n’allez pas 

flancher au dernier virage, j’espère ! Malgré tout, sous les re-

gards anxieux du magma, deux réfractaires, d’abord, d’un 

pas mou, vinrent signer la formule de leur abdication. Et 

comme il n’y a que le premier pas qui coûte, dix, bientôt, 

puis vingt les imitèrent, pas tellement fiers. Boule-de-

Gomme, lui, ne jouait pas battu. Se retournant vers la masse 

des fermes, il dit : Quant à nous, les gars, si vous êtes 

d’accord, on ne signe rien. Leurs formules, on se les met au 

cul ! Hourrah pour Boule-de-Gomme ! C’était Fanfan-la-

Tulipe qui avait poussé cette gueulante. Hourrah ! Tête-de-

Lard comprit qu’il n’y avait plus à insister. Il se dirigea vers 

la coulisse et appela Suppositoire qui s’y tenait camouflé de-

puis le début. Tête-de-Lard lui tendit une liste. Suppositoire 

se gratta la gorge : Répondez présent à l’appel de votre nom 

et venez vous ranger au pied de la scène, à ma droite. Ainsi, 

l’un après l’autre, ils s’entendirent appeler, oui, l’un après 

l’autre, tous, à l’exception du Grand Dab qui resta pité dans 

la salle maintenant vide. Il interpella Suppositoire au mo-
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ment où celui-ci repliait la feuille et la remettait à Tête-de-

Lard, sa mission accomplie : Et moi, alors, vous ne m’avez 

pas appelé, qu’est-ce que ça signifie ? J’ai pourtant pas signé 

la formule ! Vous n’êtes pas sur la liste, vous ne partez pas. 

Je vous expliquerai. 

Si bien que dans cette circonstance où le destin des ré-

fractaires se décidait, l’intérêt général se trouvait centré iro-

niquement sur le seul d’entre eux qui échappait à l’exil. La 

plupart l’entourèrent. Alors, Grand Dab ? Le Grand Dab n’y 

comprenait rien : C’est sûrement une erreur. Y a pas de rai-

son ! Suppositoire fendant les groupes après être descendu 

de scène, s’approcha et dit : Inutile que je vous remette en 

mémoire l’histoire de vos manuscrits confisqués ? Vous sa-

vez que l’instruction n’est pas close. L’Officier de Justice 

tient à vous garder ici sous sa surveillance personnelle. Vous 

dépendrez de lui directement. Tâchez de vous tenir tran-

quille. À partir de ce soir vous logerez dans la baraque des 

Loisirs. Mais je ne veux pas travailler ! Vous ne serez con-

traint à aucun travail. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il soit 

statué sur votre cas… C’était donc ça ! Voilà ce qu’ils avaient 

imaginé ! Le Grand Dab avait toujours eu la prémonition 

qu’il ne serait pas du voyage, qu’il ne partagerait pas 

jusqu’au bout le sort des réfractaires. Rien à dire, d’ailleurs. 

Il n’était pas le maître. Toute protestation eût été vaine… Au 

surplus, il était fourbu, désemparé. Tant d’efforts pour abou-

tir à cette impasse ! À dieu vat ! Suppositoire enchaînait : La 

soupe de midi vous sera servie dans votre baraque, excep-

tionnellement. Vous partirez à deux heures, au début de 

l’après-midi. 

Ils sortirent de la salle, encadrés par les estafiers en 

armes, comme des criminels. Le Grand Dab les suivit. Il par-
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tagerait du moins leur dernière soupe, leurs derniers instants 

au Camp. Quand se reverraient-ils ? Les Tordus, coutumiers 

de l’ordre et du contre-ordre, les ramèneraient-ils un jour ? 

Ou bien achèveraient-ils leur captivité, là-bas, dans quelque 

no man’s land de steppes et de marais ? Et qu’adviendrait-il 

d’eux ? Comment les traiterait-on ? Autant de questions qui 

angoissaient Le Grand Dab. En somme, lui qui avait été le 

premier réfractaire du Camp, voilà que, soudain, par la force 

des choses, il était séparé du magma ! Devait-il y voir une si-

gnification pour son avenir ? Vite bouclés dans leur baraque 

que les Tordus cernaient, les réfractaires préparèrent leur 

barda. Les défaillants de la onzième heure avaient déjà dé-

campé. Le Grand Dab fut chargé des commissions à faire. Tu 

diras à Petite Voiture… Tu remettras ça à Cagouille… 

N’oublie pas de… Et cætera… Le Grand Dab pensait que ce 

repas dominical serait triste, mais non ! Le magma affichait 

un moral de fer. Peut-être bien qu’il plastronnait, qu’il se 

lançait dans les gasconnades pour mieux dissimuler son trac. 

Le fait est qu’il semblait tout excité à l’idée de ce départ. Un 

peu comme si sa situation en marge lui avait enfin valu ses 

lettres de noblesse. 

Vers deux heures, Canasson débloqua la lourde, précé-

dant Coup-de-Sang. Ayez du courage, votre pourvoi a été re-

jeté ! La dernière cigarette ? Oui, c’était le moment : Prenez 

tous vos bagages et alignez-vous par cinq dans l’allée ! Avi-

sant Le Grand Dab : Votre place n’est plus ici ; vous devez 

aller loger à la 12 ! Rien ne presse ; j’irai y porter mes affaires 

dans la soirée. Quand vous voudrez mais, de toute manière, 

caltez, on va faire l’appel ! Encore ? Ils n’en auraient donc 

jamais fini de les compter ? Coup-de-Sang vibrionnait : Par 

cinq, par cinq, vite, vite ! Fallait faire vinaigre ! À peine Le 
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Grand Dab eut-il le temps de serrer quelques mains, de tapo-

ter affectueusement quelques épaules, de sourire, d’échanger 

un ou deux regards fraternels. Un Tordu le poussait à coups 

de crosse hors du champ tandis qu’un autre psalmodiait les 

chiffres : Bour-gui-gnons-sa-lés-l’é-pée-au-cô-té-la-bar-be-au-

men-ton-sau-te Bour-gui-gnon !… 

En moins de deux le magma, cinquante-six en tout, fut 

encadré. C’est alors que dans la chaleur du jeune été qui gré-

sillait sur les parois de bois des baraques, Le Grand Dab eut 

conscience qu’un silence insolite régnait sur le Camp. Dé-

sert, le Camp, pas un chat ! Il questionna Canasson. Y a ci-

néma ! Le Grand Dab, par les fenêtres ouvertes des carrées, 

entrevit de très rares gars jouant aux cartes ou faisant la 

sieste. Les autres étaient allés voir le film. Ben voyons, au-

trement attractif ! Ils s’en tamponnaient le coquillard, des ré-

fractaires ! Tout de même il distingua quelques groupes 

sympathiques, des fidèles, de ceux qui avaient flanché certes, 

mais restaient de cœur avec les irréductibles et tenaient à 

leur adresser un ultime salut. Quant à ceux du mitard, ils 

s’étaient tous agglutinés derrière leurs barbelés. 

On devinait que Coup-de-Sang avait hâte d’en finir. C’est 

Mikado qui prit le commandement de l’escorte, baïonnette 

au canon, des grenades dans le ceinturon. Une demi-

douzaine de clebs écumaient, tirant sur leur laisse. Arche ! 

Les larves se chargèrent, le convoi s’ébranla. Le Grand Dab, 

le cœur serré, s’était appuyé contre une baraque. Il les vit 

passer à quelques mètres de lui. Bondieu, se dit-il, je vais pas 

chiâler, quoi, je vais pas chiâler, ce serait trop con ! Il se rai-

dit. Il n’eut pas plus tôt réagi que, soudain, du mitard, éclate 

une immense clameur. C’étaient les bagnards qui rendaient 

hommage au magma. Alors, comme si le magma n’avait at-
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tendu que ça, d’un seul coup, d’une seule poitrine, il entonna 

Sambre et Meuse. Le Grand Dab se mit à courir pour les rat-

traper, pour leur crier des choses. Des larmes coulaient sur 

ses joues et il les essuyait gauchement du revers de sa main. 

Fou-Fou et Donald le rejoignirent et le prirent sous le bras. 

Allez, dit Donald, on va jusqu’à la grille ! Le magma défilait 

tête haute, toujours chantant, devant la baraque des Boas. 

Sur le perron, personne ! Les fumiers, dit Fou-Fou, ils n’osent 

pas se montrer ! Ils ont honte ! Te bile pas, répliqua Donald, 

ils auront quand même entendu ! Le magma, maintenant, 

piétinait à la poterne. De son sein, une huée violente s’éleva 

à l’adresse des Boas. S’ils n’ont pas compris, après ça ! mur-

mura Le Grand Dab. Déjà, le magma était de l’autre côté. On 

le dirigeait vers les casernements. C’est là qu’on va les fouil-

ler. Tu te rends compte s’ils ont les jetons, les Tordus ! Ils 

ont pas voulu qu’on assiste à la cérémonie ! 

C’est ainsi qu’ils les virent disparaître. Mais, longtemps 

encore ils restèrent là, dans le soleil, ô midi roi des étés ! 

sans bouger, le visage contre les barbelés, guettant quoi ? Ils 

ne devaient plus les revoir et n’eurent de leurs nouvelles que 

bien des mois plus tard. Ce jour-là, ils ne songeaient pas à 

l’avenir. Ils avaient dans l’oreille ce chant de Sambre et 

Meuse poussé par les cinquante-six poitrines des réfrac-

taires, pendant que les mous du Camp, oublieux, indifférents, 

égoïstes, regardaient dans la salle obscure du Théâtre, le film 

des Aventures du Baron Munchausen. Au p’tit poil, le ciné, 

comme narcotique ! Le voilà, le grand lupanar de l’hébétude, 

la voilà la chaude alcôve du rêve tout cuit ! Ça, on pouvait le 

dire, il ne l’avait pas raté, le magma, son départ ! En beauté, 

qu’ils avaient pris congé ! Martials et cocardiers ! Le Grand 

Dab sourit parce que ni lui, ni Fou-Fou, ni Donald n’étaient 
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très portés sur la corde patriotique et parce que, pourtant, 

tous trois avaient été émus. Le soleil continuait à taper dur 

sur l’esplanade vide. Pas un pouce d’ombre. Mais ils ne sen-

taient pas sa brûlure. Le limon d’amertume de ces temps 

charognards les saoulait. Ils étaient comme ivres de fraterni-

té, de haine et d’espoir… 
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III 

Le soir même, Le Grand Dab transportait ses pénates 

dans une des carrées de la 12. Il la partagea avec un certain 

nombre d’anciens désormais affectés aux Loisirs. Tocbombe, 

Riri, Thorax d’Ajax et La Frite popotaient ensemble. Tante 

Pitty, Alcibiade et Vassiliévitch avaient réuni leurs destinées. 

Masque-de-Fer et L’Apôtre avaient fait de même, de leur cô-

té. Donald, lui, croûtait en solitaire comme Bacchus et Ma-

dame Pipi. Étant précisé que Thorax d’Ajax (tailleur), Vassi-

liévitch (cordonnier) logeaient à la 28 avec le personnel des 

ateliers et que La Frite (jardinier) logeait avec les employés à 

la 2. Le Grand Dab, dixième locataire de cet antre (qui com-

portait encore huit lits vacants), faisait popote dans la turne 

particulière de Fou-Fou en compagnie de La Grosse et de 

Carburo. 

Parmi les occupants réels, Tante Pitty avait retrouvé ses 

prestiges de vedette. Bacchus, devenu acteur en pied, se 

spécialisait dans les compositions, aidé en cela par ses ron-

deurs accusées. Masque-de-Fer, lui, filait un mauvais coton 

et ne travaillait que pour la forme à la Biblio. Donald diri-

geait l’Université. L’Apôtre et Riri s’occupaient au C.O.N., 

supervisés par Alcibiade, l’un des Relations Culturelles, 

l’autre des Provinces. Tocbombe s’était fait le caricaturiste 

de son propre personnage et plaçait ses cartoons dans le 

torche-cul du Folliculaire. Enfin, comme son vocable 

l’indique, Madame Pipi était préposé aux vestiaires de la 

Troupe et régnait dans les loges des coulisses. Seul, Le 

Grand Dab n’avait aucune affectation. 
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Dans l’attente des futurs avatars promis par son affaire 

non encore tranchée, il profita des circonstances, la saison 

chaude s’y prêtant, pour se radasser au soleil dans l’herbe où 

il finissait par s’endormir. Si le poids de l’heure est lourd et si 

les hommes sont ennuyeux, le reste est peu, à chaque jour 

suffit sa malice… Que sont toutes les mélodies auprès de 

celle qu’étouffe en nous la double impossibilité de vivre et de 

mourir ? Ah, giries continuelles !… 

Il lui fallait bien le constater, les prisonniers s’étaient 

installés dans leur captivité. Une existence de bernard-

l’ermite qui, en cet été 42, n’avait plus aucun rapport avec 

celle des deux premières années. Finies les brimades et les 

fouilles ; finis les déménagements et les coups ! Chacun avait 

sa fonction, sa tanière, ses relations ; chacun ses activités, 

ses passions, ses dérivatifs, ses opiums. Le sport, les cartes, 

les discussions, les plaisirs solitaires ou les amours clandes-

tines prospéraient. Aucun n’allait plus jamais à la soupe, 

celle-ci étant exclusivement consommée par les parias. En-

fin, les édicules à pisse et à merde avaient disparu. Et ça, 

qu’on y songe, sac, sabre, pierre à feu, fusil, c’était le signe 

entre les signes. Plus de fesses sur la planche à caca ! Plus de 

torrents breneux, plus de pestilences, plus rien de ces relents 

incisifs qui auréolaient le ciel de l’ergastule d’une couronne 

de mouches ! Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable, 

nous butinerons ton pus et ta sanie, nous en ferons du miel, 

tu verras, du beau miel vert ! 

Les privilégiés vivaient comme des fonctionnaires, régis 

qu’ils étaient par des horaires, des salaires et des factions 

corporatives, codifiés par des consignes, des rites et des 

soumissions. Mais, minute, le moindre faux pas pouvait les 

exclure de l’oligarchie et les rejeter au néant. Chacun se sur-
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veillait donc tout en surveillant autrui. Il en résultait un ré-

gime d’hypocrisie et de délation qui attisait les rapports et 

déformait les comportements. Du haut en bas de l’échelle, 

c’était à qui assiérait mieux sa position, à qui se gonflerait, à 

qui ferait sa roue, à qui flagornerait ! 

Néanmoins, ces hommes, quelles que fussent les fai-

blesses ou les trahisons dont ils s’étaient rendus coupables 

pour jouir de leur état présent, n’en avaient pas moins cons-

cience qu’ils étaient des morts-vivants et qu’ils étaient exclus 

de la Vie, même si, dans leur enceinte, ils en singeaient reli-

gieusement les simulacres. Ils n’oubliaient pas ces deux an-

nées durant lesquelles la bouffe avait eu, pour la plupart 

d’entre eux, un caractère si tragique et si pressant. Ils se 

souvenaient qu’ils avaient été des crève-la-faim, des clodos. 

C’était une hantise, pour eux, d’imaginer qu’ils risquaient de 

connaître à nouveau pareille misère. Ils avaient réussi à se 

sortir de la mouise, certes. Mais, un peu à la manière des 

parvenus, ils entendaient profiter au maximum de leur 

mieux-être. C’est ainsi que la bouffe demeurait au premier 

plan de leurs préoccupations, non pas qu’ils eussent, comme 

jadis et naguère encore, à pâtir, à craindre de dépérir, le 

ventre vide, mais parce qu’ils considéraient qu’ils avaient à 

se venger des privations passées, à se rattraper goulûment. 

Ravitaillés par les colis et les distributions toujours plus 

copieuses et variées de Dons d’Amour, ils ne vivaient plus 

que pour se morfaler, que pour se farcir les tripes. À 

l’exemple des Boas ventripotents, ils voyaient, ravis, leurs 

joues luire de graisse, leurs bedaines prospérer. Après 

l’ignominie de la famine, c’était l’ignominie de la réplétion. 

Ils faisaient élargir leurs ceintures, organisaient des banquets 

à toute occasion et poussaient enfin le snobisme jusqu’à 
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l’émulation, ô gloriole ! ô envie ! À qui aurait le train alimen-

taire le plus luxueux ! Le chocolat au lait en poudre tous les 

matins. Le café (grains écrasés à la bouteille) à midi. Du vin 

le dimanche. Du beurre en permanence. Les pâtés de cam-

pagne, les saucissons, les jambons, les rôtis, les poulets à la 

gelée, les confitures, les œufs frais, les fruits de saison appa-

raissaient avec ostentation sur les tables. Cette débauche 

gastronomique avait pris un tel développement que La 

Louche, le chef cuistot tordu, avait été contraint d’affecter 

une des deux cuistances à la cuisson des petits plats de ces 

Lucullus et qu’il assistait du matin au soir au défilé des cor-

dons bleus lui apportant les cassoulets, les macaronis au gra-

tin, les daubes, les civets ou les tartes dont la gentry du 

Camp se régalait. 

Il se préparait aussi moult tambouille dans les carrées. 

L’hiver, cela va de soi, sur les poêles. L’été, les Tordus inter-

disant qu’on fît du feu, sur des engins appelés pyrogènes et 

constitués par deux boîtes de conserve embouties l’une dans 

l’autre que d’industrieux artisans fabriquaient en série et 

vendaient aux amateurs. Ces pyrogènes étaient alimentés 

par du bois de caisse (chapardé) que l’on coupait au couteau 

en minces lamelles. Ces lamelles de bois sec dégageaient une 

chaleur capable de dorer une poêlée de frites à la perfection 

ou d’amener à ébullition l’eau du café en moins de deux. 

Pour l’eau, le procédé de la prise de courant était aussi fort 

en vogue. On enlevait une des ampoules qui pendaient au 

plafond, on fixait la prise à la douille et un fil (également 

chapardé) venait plonger dans la galtouze où, spiralé, il fai-

sait électrode. Un ennui : si trop de popotes utilisaient le truc 

à la fois dans une même baraque, les plombs sautaient. D’où 

chahut ! Quel est le salaud ? En principe, les popotes se pré-
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venaient d’une carrée à l’autre pour éviter ce contretemps, 

encore que les plombs fussent toujours très rapidement rem-

placés par un spécialiste-maison. 

Le tout était de se méfier de l’irruption inopinée d’un 

Tordu de ronde à l’heure des repas. Il y avait toujours à la 

porte de la baraque un préposé au guet qui donnait le pet, le 

cas échéant. En un clin d’œil tout disparaissait dans les pla-

cards et sous les lits, après qu’un seau d’eau froide, vivement 

répandue, eut eu raison des flammes du pyrogène. Ça sentait 

bien un peu l’incendie éteint, le bois brûlé, ça dégageait bien 

un peu trop de fumée, mais les prisonniers faisaient les im-

béciles et le Tordu était contraint de s’en aller un peu plus 

loin, n’ayant pu les prendre sur le fait, ou bien, s’il dénichait 

un appareil, il le confisquait, tonitruait et embarquait le dé-

linquant. Bah, quatre jours de cachot, qu’était-ce, sinon un 

peu de liberté, sinon un entr’acte de silence et de solitude ? 

À l’appel, on réitérait l’interdiction. Ça n’empêchait rien. Le 

soir même, les popotes cuisinaient de plus belle. 

Le Grand Dab n’échappait pas à cette collective obses-

sion de la bouffe. Homme d’ordre et de prévoyance, il avait 

été chargé par Fou-Fou de la liaison avec la cuistance et du 

rôle d’économe, centralisant ainsi dans son placard les vivres 

mis en commun. Fou-Fou s’occupait des feux et de la tam-

bouille. Carburo fournissait le bois. La Grosse, toujours jar-

dinier, les légumes verts, les oignons, les radis, les salades (si 

grande était sa frayeur du scorbut !). Quant à la vaisselle, elle 

se faisait à tour de rôle. 

Tout s’était tellement modernisé ! Les gens du Camp 

achetaient à la cantine couverts, assiettes, plats et verres. 

Certains avaient reçu nappes et serviettes, condiments et in-
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grédients. Bref, un civil survenant à l’improviste aurait été 

médusé par les suaves fumets, par l’abondance et le raffine-

ment des menus. Là, d’ailleurs, ne se serait pas arrêté son 

étonnement si on l’avait conduit dans la salle aux vivres de 

réserve qui était maintenant si bien achalandée qu’on s’y se-

rait cru dans une épicerie surfine. À vous en faire venir la sa-

live à la bouche ! De quoi nourrir une ville entière pendant 

des mois ! Les Tordus de service qui voyaient ça louchaient 

drôlement, comparant leur triste ordinaire à ces festivités. 

Sauf exception, ils gardaient leurs réflexions pour eux, soit 

qu’ils n’imaginassent pas à quel point le paradoxe était cho-

quant, soit que la discipline les empêchât d’émettre une opi-

nion personnelle. 

Si la réplétion est un indice d’opulence, il est normal 

qu’elle s’accompagne d’un souci d’élégance. C’est pourquoi, 

dans l’atelier des tailleurs où une cinquantaine de cousettes 

étaient mollement occupées à rafistoler les droguets pisseux 

destinés aux parias, les coupeurs de profession étaient atta-

chés à la confection sur mesure et aux retouches des tenues 

flambantes des Bourgeois. Il en allait de même chez les cor-

donniers. En outre, un lavoir avait été aménagé à l’intention 

d’une équipe de blanchisseurs, étant bien évident qu’il n’était 

plus décent, pour qui vivait au Camp, de laver soi-même son 

linge comme cela s’était fait pendant deux ans. On était as-

sez congestionné du morlingue pour s’offrir cet agrément ! 

Dans la baraque des employés, une carrée était réservée aux 

horlogers. Ils ne chômaient guère, ayant à satisfaire une 

clientèle de trois mille porteurs de montre (chacun, après 

avoir été dépossédé de la sienne lors d’une fouille, ayant pu 

depuis s’en faire acheter une au dehors). Leur réputation 

était telle que les Tordus, du simple biffin aux officemards, 
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n’hésitaient pas à leur confier leur toquante à réparer ou à 

nettoyer sans se rendre compte que ces artisans ne se bor-

naient pas à tripoter des ressorts ou des mouvements mais 

qu’ils façonnaient les boussoles des futurs évadés, les limes 

et les poinçons, les fausses clés et les étuis à cartes, étant en 

cela en liaison avec d’habiles bottiers qui avaient la spéciali-

té de camoufler ces objets défendus dans l’intérieur des se-

melles. Que dire enfin des coiffeurs ? Ils officiaient dans une 

boutique spacieuse autour de leurs fauteuils nickelés. C’était 

le dernier salon où l’on cause, un lieu de rencontre et de dé-

tente où, chaque jour, Le Grand Dab, en s’y faisant raser, 

glanait les potins. 

Quand, au Camp D, durant l’hiver, Le Grand Dab avait 

décidé de couper sa barbe, il ne supposait pas qu’il n’avait 

fait qu’anticiper là une mesure qui avait été rigoureusement 

appliquée peu après le départ définitif des réfractaires, les 

Tordus ayant prescrit que les barbus devraient, dans les 

vingt-quatre heures, faire disparaître ces dispositifs pileux. 

Ce qui n’alla pas sans protestations de la part de ceux qui 

trouvaient plus expéditif et bien commode de n’avoir plus à 

se raser comme de ceux qui, tels Bacchus et Monseigneur, ti-

raient avantage et prestige de cet ornement, ou de ceux, en-

fin, qui eussent désiré garder leur barbe en souvenir des 

Temps Héroïques où elle avait été le symbole, la marque dis-

tinctive du magma. Les uns prétextèrent, pour se défiler, 

qu’ils possédaient déjà leur barbouze dans le civil et que 

c’était porter atteinte à leur personnalité que d’en exiger la 

suppression alors que les charmeuses étaient admises. 

D’autres prétendirent qu’on leur avait poissé leur gilette lors 

d’une fouille. Rien n’y fit. Ils durent s’exécuter. Finalement, 

quand Monseigneur apparut, le visage glabre, la dureté de 
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ses traits, que le poil jusqu’ici avait dissimulée, se révéla à 

nu. Tiens, tiens, cette douceur qui en avait dupé plus d’un 

n’était donc qu’artificielle ? Quant à Bacchus, il tourna la dif-

ficulté en décrétant qu’il s’affublerait sur scène d’une côte-

lette ou d’une impériale, s’offrant ainsi l’espièglerie d’une 

fraude que ses rôles censément exigeaient. 

Quoique la troupe disposât de postiches et de fards, elle 

était assez peu experte et en confiait la pose à Cendrillon. 

Celui-ci était donc fort occupé à grimer les acteurs ou à 

mettre en pli la chevelure des actrices. Maître dans l’art du 

maquillage, magicien de la beauté, son pouvoir était souve-

rain. Les plus impérieuses vedettes filaient doux devant lui, 

le flattaient et lui graissaient la patte. Dame, de lui dépendait 

en partie leur succès ! Ah, mon petit Cendrillon chéri, je veux 

être ensorcelante aujourd’hui, faites-moi un visage d’ange ! À 

mon secours, Cendrillon, mon rimmel coule ! Oh, Cendrillon, 

regardez cette ondulation, elle n’a pas tenu !… Les garces ! 

Elles voulaient des ongles vernis, de faux cils. Cendrillon leur 

épilait les jambes, les bras, la poitrine, les aisselles. Il les tei-

gnait en blond ou en acajou, les coiffait en mouton frisé ou à 

la Garbo selon leur emploi. C’est merveilleux ! Vos mains 

sont des fées ! Venez que je vous bise !… Quel génie il a, 

croyez-vous, ma chère, ce Cendrillon !… 

La place que ces dames, que leurs faits et gestes avaient 

prise dans la vie du Camp, était peu commune. Tante Pitty, 

la plus mûre mais non la moins séduisante aux feux de la 

rampe, La Baronne, avec son mince visage triangulaire de si-

rène vicieuse sur le retour, les jeunettes comme Clarinette, 

Frisepoulet, Beauté-du-Diable, Gitane-Bleue ou Marie-

Madeleine, lionnes, amazones, bourgeoises ou filles, dé-

frayaient la chronique. On s’entretenait de leurs créations, de 
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leurs robes et de leurs charmes. On vendait leur photo. Des 

stars ! Elles étaient devenues des stars adulées, capricieuses 

et insupportables, dont les lubies mêmes authentifiaient la 

suzeraineté. Elles avaient leurs nerfs, leur partenaire mâle 

préféré. Elles se jalousaient, se débinaient, se chipaient les 

meilleurs rôles. Tu as vu, insinuait La Baronne, comme Gi-

tane-Bleue était mocharde, ce soir ? La pauvre chérie, elle 

avait le visage fripé, elle vieillit ! Et, entre nous, son soutien-

gorge laissait à désirer ! Marie-Madeleine, perfide, compli-

mentait Tante Pitty : Vous n’avez jamais été plus brillante et 

pourtant, avouez-le, vous n’êtes pas la femme du rôle. Mais 

ça a très bien passé ; vous ne paraissez pas votre âge ! 

Elles avaient toutes un somptueux vestiaire d’affiquets, 

ayant fait venir des souliers à talons hauts, des bas de soie, 

des jarretelles, de la lingerie intime, des colifichets et des 

parfums. Robes du soir ou d’époque, tailleurs, ensembles, 

blouses transparentes étaient réalisés par Badinguet, avec 

des tissus achetés par la Caisse des Loisirs qu’alimentaient 

les recettes. Elles menaient une existence en marge, accapa-

rées qu’elles étaient par les répétitions et les essayages. Elles 

n’allaient pas jusqu’à s’habiller en femmes dans le Camp 

(encore que Tante Pitty eût pris l’habitude de porter à de-

meure des slips de linon rose bordés de dentelle) mais quand 

on les voyait de dos, vêtues de leurs pantalons longs et de 

leur vareuse, remuant leur gros ou leur joli derrière, avec 

leurs longs cheveux bouclés qui flottaient sur leurs épaules 

(sous le calot réglementaire), avec leurs ongles carminés et 

leurs afféteries, on les prenait inévitablement pour des 

femmes et ça troublait les amateurs du beau sexe. 

Or, à part La Baronne, vieille tante chevronnée qui accu-

sait ses quarante berges, Frisepoulet officiellement séduite 
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par Face-de-Fesse et Marie-Madeleine qui flirtait avec la 

chose sans qu’on sût jamais, si, vraiment… les autres 

n’avaient pas ou ne semblaient pas avoir de penchant ura-

niste. Tante Pitty, célibataire endurci, avait toujours manifes-

té une attirance exclusive pour l’Ève éternelle, Gitane-Bleue 

était marié, Beauté-du-Diable fiancé, Clarinette déjà père de 

quatre enfants et bon époux. Néanmoins, toutes, autant 

qu’elles étaient, avaient fini par s’identifier si complètement, 

si parfaitement à leur personnage que, dans le cours même 

des activités du Camp, elles se comportaient désormais en 

femmes. 

Quand Le Grand Dab les voyait ainsi caqueter, minau-

der, s’effaroucher ou rire comme n’eussent pas fait mieux de 

véritables femmes, il ne manquait pas de se reporter à une 

année en arrière, à cette étrange époque où, au Camp A, lors 

de la revue qu’il avait montée et de la soirée qui avait suivi, il 

avait, avec Le Prince, pour la première fois, et bien involon-

tairement, donné le branle. Que de chemin parcouru, de-

puis ! Le mythe de la dépersonnalisation avait pris corps, 

s’était enraciné dans les esprits. Ces hommes s’étaient mé-

tamorphosés, acquérant du coup toutes les armes réservées 

au beau sexe. De proche en proche, leur féminité, chaque 

jour mieux étudiée et plus infuse, avait rayonné. Autour 

d’elle, l’imagination à la fois exacerbée et contenue de trois 

mille prisonniers s’était cristallisée faute d’autre objet. Le 

monde du dedans avait instinctivement cherché et trouvé 

dans ces mirages, sous ses yeux, incarnés, des valeurs de 

remplacement. En dépit du réalisme scatologique et eschato-

logique de la captivité, ces hommes-femmes apparaissaient 

aux gars, par l’artifice d’un transfert mental, comme des 

créatures d’élection dont ils pouvaient rêver et dont, sou-
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vent, ils tombaient idéalement amoureux, sans pour cela 

sans doute mener plus loin l’aventure et vouant, au fond 

d’eux-mêmes, à ces êtres en quelque sorte bisexués, la défé-

rence, la ferveur et l’adoration qui sont ordinairement dévo-

lues aux Chimères et aux Sphinges. 

D’après la rumeur publique, seul Face-de-Fesse avait 

matérialisé son penchant. Mais, si Frisepoulet était devenu 

sa mignonne, Face-de-Fesse, bellâtre prétentieux et salace, 

soupirait, en fait, pour Clarinette (sans que celui-ci eût ja-

mais, paraît-il, répondu à sa flamme) comme si, dans son 

cœur pourri, la fleur bleue eût tout de même gardé un coin 

où s’épanouir. Était-ce pour se dédommager de cet échec 

sentimental que Face-de-Fesse s’était fait le protecteur ty-

rannique de Frisepoulet ? Passe qu’il forniquât ! Mais quel 

abus que de rabaisser ce lustucru au rang de souillon trous-

sée ! Servante à gages, cuisinière, arpète, secrétaire privée 

et, la nuit, favorite de couche, mais toujours bafouée, humi-

liée, maltraitée par son seigneur et acceptant ces servitudes 

avec un mélange de fatuité et de veulerie, voire d’intérêt. À 

Frisepoulet, Face-de-Fesse ne réservait que des rôles secon-

daires de soubrette, de confidente, de dame de compagnie 

ou d’ingénue insignifiante, tandis qu’il exigeait Clarinette 

pour partenaire. Jeune premier et jeune première ainsi as-

semblés, Face-de-Fesse, que sa passion dominait, était visi-

blement excité à l’idée de s’isoler avec Clarinette pour répé-

ter et jouer avec elle, de se montrer à ses côtés sur la scène 

dans un rôle avantageux d’amant, la saisissant dans ses bras, 

lui baisant les lèvres quand l’action l’y autorisait et lui desti-

nant, sous le couvert des répliques, toutes les paroles 

d’amour de son texte, en même temps qu’il s’abandonnait à 

l’illusion de croire que les aveux, les rougeurs, les confu-
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sions, les élans ou les tendresses que Clarinette libérait, se-

lon les exigences de la pièce, lui étaient destinés. Si bien que 

dans cette double liaison à caractère amphibologique, l’une 

charnelle et despotique, l’autre romanesque, jalouse mais 

platonique et stérile, on ne peut pas dire qu’il y eût quoi que 

ce soit de pédérastique. On eût exaspéré Face-de-Fesse si on 

l’avait accusé de se complaire dans la sodomie ou de cultiver 

une amitié particulière. Quoi ? Qu’allait-on inventer là ? Il y 

avait simplement deux femmes dans sa vie, l’une qu’il étrei-

gnait, l’autre qu’il chérissait sourdement et sans espoir. 

Le Temps effaçant tout et recommençant tout, les re-

clus, après deux années d’incarnations diverses, entraient 

maintenant dans une nouvelle ère. Le Grand Dab avait beau 

vouloir coller au présent, si rogneux fût-il, et fuir les falla-

cieuses diversions qui lui eussent fait perdre le contact, il ne 

pouvait nier la série des transfigurations qui s’étaient succé-

dé. En soi, les gars étaient les mêmes et, cependant, ils 

n’étaient plus les mêmes. Certes, ils étaient toujours des pri-

sonniers de guerre et, en tant que tels, ils continuaient à réa-

gir aux petits événements qui réglaient au Camp leur quoti-

dien et aux grands qui décidaient, en ce moment même, du 

sort de l’univers. À ce titre, ils ne perdaient jamais de vue 

l’objectif primordial : leur libération. Ils se réjouissaient à 

l’annonce de victoires retentissantes ou des progrès de la 

Collaboration qui pouvaient la hâter d’une manière ou d’une 

autre. Ils pestaient contre la langueur des jours et la durée 

indéfinie de leur détention, contre l’injustice qui les mainte-

nait captifs et les sacrifiait. Une vie aux rails sans fin pour le 

train buté du désespoir… Mais, conjointement, ils mon-

traient que le Temps les avait amenés à résipiscence 

puisqu’ils se comportaient à l’intérieur de leur Cité en gens 
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organisés et, frustrés, palliaient leurs manques par tous les 

moyens. D’où cette frénésie avec laquelle ils s’étaient jetés 

sur les postes et les fonctions ; d’où cet appétit pour tout ce 

qui pouvait les entretenir dans la fiction d’un régime civil et 

civique : une administration et une hiérarchie sociales, des 

spectacles, des gazettes, un labeur rétribué, pour qui 

fauches-tu ? j’gagne un écu…, la pratique d’une religion, 

Credo in Deum Patrem omnipotem, Creatorem coeli et ter-

rae… ; pour certains : des études reprises, blow blew, blown, 

break, broke, broken… ; pour d’autres, l’exercice de telle ou 

telle ambition, de telle ou telle manie… 

C’est ainsi que, très naturellement, ils avaient aussi ima-

giné et adopté des ersatz sexuels. Bien sûr, ils conservaient 

sur leur cœur les lettres et les photos de leurs fiancées, de 

leurs épouses ou de leurs maîtresses mais ce n’était là que 

des mots, que des images et, comme ils ne voyaient d’autres 

créatures féminines que celles qui étaient incarnées, artifi-

ciellement certes mais malgré tout charnellement par leurs 

camarades, c’est vers ces créatures que leur délire s’envolait. 

Sur ce plan-là, tout était plus encore déformé, décalé. À leur 

insu, c’était le visage ou le corps de ces créatures qui prêtait 

sa consistance à leur secrète libido. Frou-Frou, frou-frou, par 

son jupon, la femme, frou-frou, frou-frou, de l’homme trouble 

l’âme… Le Grand Dab devinait bien aux regards concupis-

cents qu’ils avaient au théâtre, aux commentaires qu’ils 

échangeaient sur telle ou telle actrice, à quel point ils étaient 

hantés par ces visions et il ne lui était pas malaisé de se per-

suader que le jour, dans l’isoloir discret du buen retiro, que la 

nuit, sur leurs paillasses, c’était à ces visions qu’ils faisaient 

appel pour la satisfaction de leurs plaisirs solitaires. J’ai tant 

refait ton visage dans mes rêves, j’ai tellement inscrit ton 
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nom chéri sur ma bouche… Le Grand Dab, quand tout était 

éteint, s’il entendait, avant de s’endormir, la danse des châ-

lits, voire si, tout près de lui, il percevait des gémissements 

étouffés, un halètement de plus en plus rapide, aide-toi le ciel 

t’aidera ! et youp dada ! entrons dans la danse ! ah, dis donc ! 

ah, dis donc ! tout seul ! gagné ! la messe est dite… fini-

bus !… Le Grand Dab songeait que, plus tard, quand les pri-

sonniers seraient rentrés chez eux, que tout cela serait fini, 

aurait sombré dans un demi-oubli, la plupart, laïcs ou rati-

chons, affirmeraient gravement et péremptoirement que 

l’onanisme n’avait pour ainsi dire pas existé dans les Camps 

et que la proportion de ses adeptes avait été infime. Tu 

parles, Charles ! Pas existé, le plaisir solitaire ? Comme s’il 

était possible de nier l’évidence ! Comme s’il n’était pas 

normal que les gars retrouvassent dans la non-vie du monde 

du dedans, livrés qu’ils étaient à tous les phantasmes, les ha-

bitudes de leur enfance et de leur adolescence ! 

Petits garçons et petites filles, lycéens boutonneux et 

collégiennes inventives, Roméos et Juliettes qui ne se sont 

pas encore déclarés, souvenez-vous de vos douze, de vos 

seize ans, songez à l’irrésistible pression qu’exerçait sur vous 

la fascination de certaines caresses, à la défense qu’en fai-

saient vos parents, à leurs menaces parce que ces pratiques 

ruineraient votre santé, alors que ces défenses et ces me-

naces n’attisaient que plus votre curiosité, votre désir de pé-

nétrer dans un univers d’autant plus enchanteur qu’il était 

proscrit, réprouvé… Oui, souvenez-vous, vous tous, hommes 

et femmes, de votre jeunesse, de ces années où la timidité et 

les préceptes moraux vous empêchaient de connaître des vo-

luptés plus complètes et où votre candeur et votre aptitude 

au rêve, votre propension à affabuler et le génie malin propre 
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à votre âge étaient justement comblés par la fièvre qui vous 

gagnait dans la solitude. Oui, souvenez-vous et riez de cette 

honte qui vous empourprait, ayez le courage d’admettre que 

ces attouchements ne vous étaient inspirés que par la nature 

et n’étaient sans doute que la forme la plus spontanée de vos 

immenses besoins de tendresse, innocence et pureté dont 

vous n’avez fait que vous éloigner, ensuite, reconnaissez-le, 

quand vous avez pu vous accoupler de sexe à sexe. Souve-

nez-vous de cela et ne vous étonnez plus, ne vous choquez 

plus, ne vous indignez plus de ce que ces millions d’hommes 

que leur réclusion avait plongés dans un état, sinon voisin de 

l’enfance du moins ayant une parenté étroite avec la para-

noïaque et scrupuleuse fluidité de la puberté, de ce que ces 

millions d’hommes, sevrés d’affection, réduits à l’irréalité 

d’un monde fantomal, aient avidement reporté leurs désirs 

sur des ombres et aient ainsi appelé à leur secours, dans leur 

interminable nuit, le cortège des incubes qui leur permettait 

d’oublier, pendant quelques instants, leur affreuse indigence 

autant que leur néant. Garde l’espérance, un autre temps 

viendra. Une étoile dira le retour de tes rêves et des anciens 

beaux jours… 

Tant s’en faut toutefois que tous aient emprunté des 

chemins si légitimes. Pour un grand nombre, ces plaisirs soli-

taires étaient le fruit d’une ardeur bien plus élémentaire et 

bien plus bestiale si toujours draconienne. Quelques obsédés 

avaient même signé un pacte si sévère avec la masturbation 

que celle-ci, les empoignant, ne les lâchait qu’elle ne les ait 

sucés jusqu’à la moelle. D’autres, en revanche, avaient vu 

leurs sens engourdis par l’abstinence, d’autres les avaient 

muselés en réclamant à des occupations absorbantes ou au 

sport un dérivatif temporaire. D’autres encore s’étaient réfu-
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giés dans le mysticisme ou la dévotion. Ces derniers étaient 

déjà passablement détraqués et c’est parmi eux que devaient 

se recruter, plus tard, les malheureux qui sombreraient dans 

des folies plus ou moins accusées. Au contraire, les onanistes 

réfléchis conservaient mieux que quiconque leur équilibre. 

Dans la vie courante, ils affirmaient sans névrose leur virilité, 

tant par des actes lucides que par des paroles sensées, ayant 

compris par intuition ou comparaison que la pratique soli-

taire sagement dosée était, dans le cas présent, le procédé le 

plus rationnel pour éliminer les psychoses. 

Si bien que sur cette énorme majorité constituée par les 

onanistes de tout poil la tentation pédérastique n’avait guère 

mordu. Rares, assez rares étaient ceux qui y avaient suc-

combé. Des pédérastes, certes, il en existait, mais il ne 

s’agissait pas là, en général, de pédérastes d’occasion ou de 

circonstance. Il s’agissait d’hommes depuis longtemps en-

fermés dans leur circuit et qui n’avaient fait qu’implanter, en 

captivité, des habitudes antérieures. C’était le cas de La Ba-

ronne et de Donald, de Swann et de Falstaff, voire 

d’Alcibiade. 

Pourtant, pendant longtemps, Alcibiade avait semblé en 

veilleuse et c’est seulement au cours de cet été-là qu’il 

s’anima. Un soir que la baraque était en retard et s’était 

groupée, pour l’appel, dans la confusion et la fébrilité, Le 

Grand Dab fut séparé de ses proches. Lançant un coup d’œil 

autour de lui, il découvrit Alcibiade à quelque distance et il 

lui vit un air si absorbé qu’il en chercha la cause. Suivant le 

regard de feu que fixait Alcibiade comme un braque à l’arrêt, 

sa vue parvint jusqu’au bloc qui faisait angle avec le leur et 

s’ancra sur un visage. Oui, c’était bien ce visage qui requérait 

l’attention d’Alcibiade. Incontestablement, Alcibiade était 
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amorcé ! Amorcé et tourmenté, à ce qu’on pouvait supposer, 

l’objet n’ayant pas daigné, pendant tout l’appel, se tourner 

une seule fois vers lui. Le Grand Dab tendit le cou. L’objet 

était un garçon très jeune, assez court mais râblé, costaud 

même, avec une tête blonde d’Antinoüs, toute bouclée. Beau, 

certes, d’une beauté qui semblait calquée sur ces interchan-

geables dessins d’adolescents que l’on doit à Cocteau. Cette 

ressemblance, ce côté Dargelos par surcroît, bref, la bêtise 

insolente de ce front buté inspirèrent aussitôt Le Grand Dab : 

Pas possible, l’Ange Heurtebise était subitement descendu 

parmi eux ! Ange de glace, de menthe, de neige, de feu, 

d’éther, lourd et léger comme l’azur… ô ange ! Dès la dislo-

cation des groupes, il s’empressa de rejoindre Alcibiade, le 

prit sous le bras et, l’entraînant, complice : Il est badour, 

c’pas ? En cela, Le Grand Dab était perspicace. Il savait 

d’avance qu’Alcibiade, en dépit de son snobisme, en dépit 

même du cynisme qu’il affichait, serait ravi que Le Grand 

Dab eût surpris son manège et eût jugé Heurtebise si dési-

rable. 

Le Grand Dab n’ayant jamais caché qu’il admettait fort 

bien la chose pour les autres, Alcibiade avait pu maintes fois 

sinon défendre (ce qui eût été superflu) du moins exposer 

devant lui ses théories et ses attirances, allant jusqu’à lui dé-

baller les moindres détails de sa vie intime, l’éducation parti-

culière qu’il avait reçue à l’École des Roches, jusqu’à lui citer 

et lui vanter les aînés qui avaient joué dans sa jeunesse un 

rôle socratique. Aussi allait-il pouvoir extérioriser ses senti-

ments, se confier à un ami compréhensif et discret. Il n’y 

manqua pas ! Ce soir-là, après avoir été enfermés, au lieu de 

croupir dans leur carrée, Alcibiade et Le Grand Dab se pro-

menèrent dans le couloir jusqu’à l’extinction des feux. Si ha-
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bile que Le Grand Dab fût d’ordinaire à confesser les autres, 

il n’eut pas besoin de cuisiner Alcibiade. Celui-ci était plein 

de son sujet et l’étala avec prolixité. Quoi, ce grand dépen-

deur d’andouilles, aux airs de renchéri, au pédantisme mili-

tant, ce tisseur de spleen, ce faiseur d’énigmes et d’embarras 

allait-il désormais jouer au condé ? 

Heurtebise était au Camp depuis une quinzaine et lo-

geait dans la baraque de passage. Alcibiade, toujours à l’affût 

comme ceux de son espèce, l’avait aussitôt repéré, était en-

tré en relations avec lui, l’avait comblé de gâteries, de dou-

ceurs, de cigarettes et de chocolat. Leur liaison avait vite été 

orageuse, Heurtebise étant du genre carne et, de caractère 

rétif et compliqué, faisant galoper Alcibiade au gré de ses 

humeurs. De tout ce que lui révéla Alcibiade Le Grand Dab 

put conclure qu’il était plus qu’amoureux de ce jeune voyou, 

qu’il supportait mal ses dédains, ses rudesses, ses men-

songes et son ingratitude. Le Grand Dab apprit encore 

qu’Heurtebise (tricard lui-même) passait son temps avec les 

bataillonnaires et qu’il préférait souvent leur compagnie à 

celle de son amant qu’il remballait sans scrupules quand il 

l’avait assez vu ou à qui, même, il flanquait quelques tor-

gnoles à l’occasion pour le chasser. 

De ce jour, Le Grand Dab observa soigneusement le 

fonctionnement d’Alcibiade. Celui-ci éprouvait tous les res-

sorts d’une passion exclusive et mal partagée. Il se rongeait. 

Il vivait dans l’attente anxieuse des furtifs rendez-vous que 

l’autre voulait bien lui accorder. Il l’espionnait, rôdait autour 

de sa baraqué, passait vingt fois devant ses fenêtres dans 

l’espoir que sa poupée d’amour l’appellerait ou, à défaut, 

qu’il pourrait au moins l’apercevoir. Déjà, il avait fait des 

pieds et des mains, avait alerté les Pouvoirs pour que l’on 
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conservât Heurtebise au Camp en lui trouvant un emploi. 

Heurtebise, lui, il en avait sa claque, du Camp ! Ce qu’il vou-

lait, c’était repartir en kommando. Aussi Alcibiade dut-il 

comploter avec Peau d’Hareng, l’interprète du Marchand de 

Viande, pour qu’on retardât le plus possible le moment où on 

le convoquerait. Le Grand Dab était de plus en plus persuadé 

qu’Heurtebise blousait Alcibiade et ne feignait cet empres-

sement à fuir le Camp que pour mieux prendre sa folle 

amante dans ses rets. Il était bien évident qu’Alcibiade ne vi-

vait plus. Sa démence avait effacé en lui tout orgueil. Lui que 

Le Grand Dab avait connu subversif, esthète jusqu’au bout 

des ongles, admirateur de Julien Sorel et de Rastignac, lui, le 

roué, le nietzschéen, ô Volonté de Puissance ! il n’était plus 

qu’un pantin entre les mains de sa conquête. À n’en pas dou-

ter, Heurtebise, bien que pédéraste de circonstance mais, au 

fond, hétérosexuel de tempérament, n’en était pas à sa pre-

mière expérience. Sans cœur et sans pitié, il savait, par ses 

bouderies et ses rebuffades, exciter jusqu’au paroxysme les 

désirs d’Alcibiade. Il se jouait de lui mais, quand il avait été 

trop loin, il avait sur soi le contrôle nécessaire pour, d’un re-

gard plus appuyé, d’un sourire, d’un abandon désarmant, se 

faire tout pardonner dans l’instant. 

Le Grand Dab devait s’avouer qu’il n’assistait pas sans 

une certaine délectation au déroulement de cette défaite. Si 

antipathique que lui fût Heurtebise, si répugnant qu’il lui pa-

rût dans l’extériorisation de sa vénalité, de sa corruption et 

de sa cruauté, il lui était tout de même reconnaissant d’avoir 

su amener Alcibiade à composition et de lui avoir fait perdre 

sa superbe. Si vaniteux, si hautain, si méprisant avec le tout 

venant, Alcibiade n’était plus que douceur, humilité, soumis-
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sion devant le dur et beau Heurtebise. Il aimait. Il souffrait. 

Enfin Alcibiade montrait figure humaine ! 

Il en vint même à prier Le Grand Dab d’intervenir auprès 

des bataillonnaires pour que ceux-ci persuadassent Heurte-

bise de se fixer au Camp. Le Grand Dab était toujours en 

cheville avec les bataillonnaires, encore que leur équipe se 

fût tant soit peu renouvelée. Après pas mal de pirateries, ils 

avaient mis à leur actif quelques évasions manquées et un 

nombre respectable de kommandos d’où ils avaient été suc-

cessivement expulsés, soit qu’ils se fussent battus avec des 

civils ou des gardiens, soit qu’ils se fussent saoulés, soit en-

core qu’ils eussent (fidèles à leur réputation de fortes têtes) 

fomenté une rébellion, saboté du matériel, volé de la came-

lote ou pété sur le mastic. À présent, ils semblaient se plaire 

au Camp et avaient réussi à se faire embaucher chez les cor-

donniers où ils se tenaient relativement peinards. Si Caïd 

s’était évadé, si La Lopette était au gnouf avec une histoire 

sexuelle assez louche à la clé, Le Blédard et La Torpille 

étaient toujours là en compagnie de Raisiné et de La Rotule 

ainsi que d’Attila, fils d’Annibal, un fin gargotier sétois. Ils 

avaient bien entendu adopté Heurtebise qui croûtait avec 

eux dans la baraque des cordonniers. 

Cracra, cette baraque et à la carrée des bataillonnaires, 

le pompon ! Il convenait de toucher en premier La Torpille, 

leur nouveau caïd. Le Grand Dab connaissait bien La Tor-

pille, le plus pittoresque de tous, et il avait plaisir à 

l’entendre homériser tels ou tels épisodes de sa drôle de vie. 

Beaucoup plus évolué que les autres bataillonnaires, 

d’ailleurs, plus matois, plus nuancé. Pas une pâle gouape 

comme La Lopette avec ses yeux rôdeurs en queue de souris 

et un : fatigué de naissance ! sur la poitrine, pas une brute 
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obtuse comme Raisiné, un dangereux sicaire au masque bu-

riné de boxeur trop souvent tabassé, avec ses grosses mains 

d’étrangleur couleur de mie de pain, ses cheveux raides et fi-

lasses de ch’timi et, comme tatouage autour du cou : Ma 

haine aux gradés ! 

La Torpille, lui, n’avait jamais fait de mal à une mouche 

bien qu’il eût vécu la majeure partie de ses jours à l’ombre. 

La Torpille ne buvait pas, ne se battait pas, ne pratiquait pas 

l’agression à main armée, n’avait pas deux ou trois pantes 

sur la conscience. Non, lui, c’était un doux, un pacifique, un 

clochard plus qu’un coupe-jarret. À son actif, seulement 

quelques larcins mais accomplis avec tant de légèreté, avec 

une si profonde connaissance de la bêtise humaine qu’ils en 

devenaient sympathiques. 

Au physique : un monstrueux succube ! Sinon pour le 

corps, encore svelte et délié, du moins pour le visage. À qua-

rante ans, il en accusait quinze de plus avec son crâne 

chauve, une face rouge sang, maigre et osseuse, un nez cro-

chu, des lèvres lippues qui s’ouvraient, dans un sourire per-

pétuel, sur un accroche-pipe édenté en grande partie et où se 

dressaient, comme des créneaux, deux chicots virides. Inver-

ti comme il se doit, à qui pouvait-il plaire encore ? On se le 

demande, bien que Pluto prétendît qu’avec une bouche cor-

nac ce devait être une jouissance de se faire, par lui, mordil-

ler le créateur. Mais sa faconde de bonimenteur était irrésis-

tible et sa gouaille, son parler richement argotique, son culot 

de vieille rombière, ses vertes apostrophes, son don de la re-

partie canaille étaient croustillants. En un mot : une person-

nalité de choix ! 
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Sa vie s’était déroulée dans les prisons. Trois mois, six 

mois, un an, trois mois, deux ans, six mois… La correction-

nelle était son confessionnal, la taule son habitat naturel, son 

lieu de retraite, sa thébaïde. À Limoges, à Dreux, à Nîmes, à 

Bayonne, à Douai, à Châlons, à Aurillac, partout il avait fait 

des séjours plus ou moins longs dans les Centrales dont il 

parlait en amateur éclairé comme ces Grands Voyageurs Eu-

ropéens qui collectionnent les palaces les plus réputés. Par-

tout, aussi, il avait laissé le souvenir d’un type pas ordinaire, 

apprécié à la fois de la pègre et de la flicaille. Entre deux 

condamnations, rendu à l’air libre, il jouissait de sa vacance, 

d’une vacance qu’il savait temporaire, et vivait d’expédients 

toujours savoureux. 

À certaines périodes de sa vie, il avait même eu de la ré-

ussite et avait fréquenté les bars chics. Avait-il été mieux 

physiquement dans sa jeunesse ? Il est permis d’en douter 

voyant ce qu’il était devenu mais on n’avait pas de peine à 

imaginer que, bien sapé, il pouvait séduire par sa gentillesse 

et son bagout, confident serviable de poules huppées ou de 

femmes du monde esseulées aussi bien que de tel ou tel Ba-

ron de Charlus, pourvoyeur de gigolos ou de petits tru-

queurs, bavard, disert, inventif, cocasse, baratinant toutes les 

langues, aussi à l’aise avec un lord décadent qu’avec un 

maître de forges taciturne, avec une comtesse qu’avec une 

théâtreuse sentimentale et cruche, il allait son train, sans 

s’en faire, sans se soucier du lendemain et valsait de la dé-

bine au faste avec l’indifférence d’un homme bien né. 

À la mort de sa mère, en 1935, il avait hérité. Cinq cent 

mille balles qui lui tombaient comme ça, du ciel ! Une au-

baine ! Le pactole, pour l’époque ! Il aurait pu se ranger, 

s’acheter un petit commerce. Non, c’était pas le genre de la 
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maison ! Pas un bourgeois étriqué et mesquin, lui, avare de 

ses sous ! Une âme désinvolte. De la noblesse. Du panache ! 

Aimant le fait du Prince et le pratiquant avec élégance. Il 

s’était installé au Claridge et avait mené la grande vie, cla-

quant tout l’héritage en six mois. Cossu qu’j’tais ! Rupin ! 

Tout à fait hichelife ! Et pas plus faim que la rivière n’a soif ! 

Il n’en avait d’ailleurs aucun regret. Au contraire, il se félici-

tait d’avoir pu, pendant ces six mois-là, s’offrir tout ce qui le 

tentait, distribuer des pourboires somptueux, porter une 

gourmette en or, bien grainer dans des restaurants soua-

soua, jouer au dandy désœuvré, le bada sur l’oreille. Quel 

tonus ! 

Quand il s’était aperçu qu’il ne lui restait plus un patard 

en poche, il comprit qu’il devait aviser. Plûzun ! C’était son 

amour des bêtes qui l’avait tiré de là. Déambulant rue Cam-

bon, il vit un fox abandonné qui traînait sa laisse entre ses 

pattes. Quelque jolie femme distraite qui l’avait lâché sans 

doute, par mégarde, à une terrasse, et ma foi, le fox en avait 

profité pour vagabonder. Adorant les chiens, il s’était api-

toyé, s’était agenouillé près de l’animal, l’avait caressé, cajo-

lé, consolé et emmené avec lui. Il avait pénétré peu après 

dans un bar de la rue Daunou pour boire un verre (le dernier, 

se disait-il, demain : ceinture !). Là, juché sur un tabouret, il 

était entré en conversation avec un Ibère qui s’était intéressé 

à sa prise au point de lui demander bientôt s’il ne consenti-

rait pas à la lui vendre. Étrange bévue ! Dieu m’est témoin, 

protestait La Torpille le plus sérieusement du monde, que 

jusqu’à cette seconde aucune intention spéculative ne 

m’avait effleuré. Mais la proposition du con madrilène avait 

fait surgir une idée dans mon modeste cerveau. Cette pre-

mière vente effectuée (et l’on imagine qu’avec son talent 
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verbal il avait su tirer du fox un bon prix), l’escarcelle bien 

remplie, il avait quitté le Claridge (toutes notes payées) et 

s’était loué une masure avec jardinet au fond de Villejuif. Son 

plan était prêt. Chaque jour, il flânait dans les quartiers les 

plus excentriques et les plus déserts de Paris, guettait les 

médors en goguette, des petits, de préférence, des loulous, 

des pékinois, des bassets, des skye-terriers, les appâtait avec 

du sucre, s’en faisait des amis et quand il était sûr que la bête 

n’aboierait pas, hop, en vitesse, il la mettait sous le bras, dé-

carrait, sautait dans un taxi et allait l’exhiber dans un bar des 

Champs-Élysées ou de l’Opéra où il trouvait toujours pre-

neur. Tu entraves, disait-il au Grand Dab, l’important était de 

droper fizza. Le clebs était déjà refilé à un gogo que le pro-

prio lésé n’avait pas encore eu le temps d’alerter la police. 

Avoue que c’était moral comme industrie ! Outre que lucra-

tive, elle était une juste punition pour les imprévoyants et les 

égoïstes qui laissaient leurs chiens-chiens adorés s’égarer 

dans la nature. Bref, la dite industrie lui permit de vivre lar-

gement et sans anicroche pendant deux ans et il amassa 

même un pécule grâce auquel il put ouvrir une boutique de 

chiens de luxe rue de Maubeuge. 

Le malheur, vois-tu, c’est que des biazes comme mé-

zigue, même quand on veut redevenir honnête, y a pas 

mèche. On est pas verjot ! À croire que la police, elle nous en 

veut de nous être rangés. Elle nous suit, elle nous piste et, au 

moment où on croit qu’on a effacé le passé, toc ! elle nous 

retombe sur le paletot, nous tracasse, nous emmerde, nous 

oblige à lui servir d’indicateurs sous menace de nous four-

guer dans une sale histoire pour nous épingler à nouveau et 

nous assaisonner. Moi, j’ai beau jacter comme une concierge 

et potiner à longueur de journée, ça, moucharder aux rous-
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sins ce que me bonissaient mes bavelles clioches quand elles 

venaient se consoler d’un mari empoté ou d’un amant volage 

en m’achetant une de mes petites bêtes, non, je ne m’y suis 

jamais décidé ! Remarque que j’avais plus rien à me repro-

cher. J’avais purgé toutes mes condamnations. Je me tenais 

à carreau. Je payais mon loyer, mes impôts. J’étais réglo. 

Tout ce qu’il y a de régul ! Et même, j’avais plus besoin de 

voler des chiens. Je m’étais abouché avec la Mère Cigogne 

qui avait un chenil au Vésinet et qui me fournissait en chiots. 

Mais, un jour, poussé par mon esprit commercial, j’ai sabou-

lé un griffon en épagneul pour une Flahuète, une folingue, 

tout à fait le genre clématite, j’avais vu ça tout de suite ! et 

dont je croyais m’être débarrassé : m’avait-elle pas dit 

qu’elle partait le soir même pour l’Égypte ? Va te faire foutre, 

elle découvrit la supercherie, déposa une plainte et voilà 

mon doux négoce anéanti tandis que je marinais à nouveau 

sur la paille humide des cachots. C’est la drôle de guerre qui 

m’en a tiré. On a été tous versés ensemble dans le même ba-

taillon disciplinaire. Tu connais la suite ! Oh, c’est pas que 

j’aie pas essayé, dès mai 40, d’en jouer un air. On était en 

ligne, le long de la frontière du Luxembourg. Tout près. Un 

après-midi, comme ça, dans la luzerne, j’avise un bourrin 

abandonné qui baguenaudait. Tu sais, un gros bidet noir, 

large du pétrus, du genre bénin. Je le monte à nu et, en le 

conduisant par la crinière, je me dirige droit au Nord. Le 

brave quadrupède, se laissait mener où je voulais, tout dou-

cettement, à travers les labours. On a godillé comme ça pen-

dant une bonne plombe et je pensais bien que j’étais au but 

quand soudain je tombe sur une petite route encaissée et là, 

manque de pot, deux moblots en side qui rappliquent ! Ils 

stoppent, m’interpellent : Et alors ?… foutez-là, vous ?… pas 

vu que vous avez dépassé les avant-postes ? C’est louche ça, 
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militaire ! Approchez ! Matricule ?… n’étiez pas en train de 

déserter, tout benoîtement ? Forcément, nous, les bataillon-

naires, on a mauvaise presse. Les cognes, i faut toujours qu’i 

nous prêtent de vilains sentiments. Heureusement que, si i 

sont défiants et teigneux, i sont aussi lourdingues. Ça, c’est 

inévitable. Si i n’étaient ni vaches ni lourdingues, suis-moi, i 

ne feraient jamais un tel bizness. Et ça, ça te prouve aussi 

que les pékins perdent leur temps quand ils s’en prennent à 

un roussin ou qu’ils essaient de lui expliquer le coup. Bref, i 

m’ont enchristé d’autor… Là-dessus La Torpille enchaînait, 

ponctuant toujours les faits qu’il relatait de profonds apho-

rismes, tandis qu’il s’allongeait mollement sur sa couche 

avec les grâces d’une courtisane du Bas Empire. 

Tel, dans sa niche, qu’il avait décorée douillettement en 

cosy avec bibelots, photos de mômignards à poil et lampe de 

chevet, puis drapée de rideaux de dentelle (où achetés, où 

volés ?), avec sa trogne vineuse et son entremettant caquet, 

il avait l’air d’une vieille cartomancienne. Tu vois si je suis 

bien logé, mon chou ! Une garçonnière comac, y en a pas 

deux dans le Camp. Je ferme mes rideaux et je suis chez moi 

avec mon amant, à l’abri des regards indiscrets. Des regards, 

peut-être, mais pas des oreilles ! Tais-toi, cochon, les sou-

pirs, c’est ça qui les excite, les voisins ; ils en redemandent ! 

Mignon, hein, mon système de rideaux pour alcôve ? De 

première bourre ! Les autres, elles sont jalouses comme des 

puces en chaleur. Mais alors, La Lopette, tu lui fais des infi-

délités ? Dis donc, on est pas marida, lui et moi ! Et puis, 

c’est fini, pour lui, de manger de la terre jaune. Ça l’intéresse 

plus. Et pourtant, quelle jolie petite moule j’avais pour sa bi-

biche ! I paraît qu’il a trouvé mieux. Ça serait d’ailleurs pour 

ça qu’il serait au gnouf. Raconte ! Eh bien, c’est une histoire 
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à dormir debout et, ce qu’il faut, c’est l’entendre raconter par 

lui. Il est lyrique ! En deux mots, voilà : Il a été cet hiver en 

kommando dans une ferme. Faut préciser tout de suite qu’il 

a toujours aimé qu’on lui tripote la balançoire au matou. 

Bref, il a trouvé là-bas un veau. Il a d’abord essayé de le mi-

ser. Pas mal, paraît-il. Le veau appréciait. Mais un jour, La 

Lopette a eu envie de se faire sucer. Oui, ma poule, dans 

l’étable ! Et alors, là, la révélation, la grande révélation de sa 

vie, le miracle ! Formidable ! Inouï ! Mais, j’te l’répète, i faut 

l’entendre. Cramponné des deux pognes aux barreaux de la 

mangeoire pendant que le veau le besognait, il a cru qu’il al-

lait rendre l’âme tellement que c’était bon. Un truc sans 

égal ! D’après lui, y a pas de fondement, y a pas de vagin, y a 

pas de bouche jolie qui vaillent la succion de ces babines, de 

cette langue râpeuse et douce à la fois, moelleuse, habile, 

enveloppante, foulante et aspirante. À se trouver mal, à 

s’évanouir ! Avait jamais joui comme ça. Une volupté ! Tu 

penses, après ça, il a recommencé, il en a redemandé. Des 

deux ou trois fois par jour. Au finish ! Vive Jésus ! Montez 

sur l’escarpolette ! Hallali, hallali ! Alléluia ! Positif ! Il se vi-

dait, il avait plus de forces. Mais il s’en godait, il était intoxi-

qué cent pour cent. Ça a duré jusqu’au jour où il s’est fait 

poirer par le fermier. Dénonciation, enquête, rapport au 

foigne, et voilà ! Il écopera au moins un an. Pas orthodoxe, 

ce genre d’orgasme chez les Tordus. Mais La Lopette, lui, il 

s’en contrefout. Il veut plus entendre parler de moi, ni 

d’aucune gonzesse, ni de sa ménesse. Y a pus qu’les veaux 

qui lui bottent. C’est ça son idéal, sa suprême aspiration, son 

septième ciel. Il m’a même juré qu’à son retour il 

s’installerait à la campagne, s’achèterait un veau, un à lui, 

cette fois, rien qu’à lui, pour se régaler à son aise, dût-il se li-

quéfier la moelle épinière à force de s’envoyer en l’air. Oui, 



 

– 575 – 

dût-il en crever !… Hein, qu’est-ce que t’en dis ? I zavaient 

pas prévu ça, les ceusses qu’ont inventé la captivité. La Lo-

pette, elle est foutue ! Envoûtée par un corniaud de veau-

suceur ! Vampirisée !… 

* 

Eh, Grand Dab, tu radines ? C’est l’heure de la pétanque. 

Le Grand Dab fait équipe avec Attila et La Rotule contre les 

Corsicos. Pas un champion, Le Grand Dab, tout juste pas-

sable pointeur. Mais Attila, fils d’Annibal, s’est pris d’amitié 

pour lui. T’es un frangin, toi ! Allez, on va leur faire embras-

ser Fanny à ces Corsicos de malheur, bonne mère ! Le Grand 

Dab aime bien aussi La Rotule qui est de Mazargues. Mais 

son préféré est Attila. Un gros, à faciès de Marc-Antoine, 

avec des joues maliformes et des lunettes de bisenesse-

manne yanqui. Comment s’est-il lié avec les bataillonnaires ? 

C’est leur popotier. Ah, malheur, confesse-t-il, si j’avais seu-

lement des rascasses, quelles bouillabaisses je leur ferais ! 

Mais à la sétoise, hein, tu m’entends ! À Marseille, ils savent 

pas la faire. Si tu en commandes une, sur le Vieux Port, c’est 

un bain de pied qu’on te sert ! À Sète, nous autres… Sétois 

de naissance, il ne vit que pour trois choses au monde : le 

Football Club de Sète, les joutes et la pétanque. Il possède 

une baraquette sur la Montagne Saint-Clair et y tient au-

berge. Vè, on joue ou on joue pas ? À toi de pointer, Grand 

Dab. Le Grand Dab s’accroupit et vise, concentré, en faisant 

lentement sauter sa boule dans sa paume. Puis il la lance. 

Cours, petite, crie Attila ! Eh, tu te chies dessus ! De fait, la 

boule sans force échoue à au moins un mètre en avant du 

cochonnet. Le Grand Dab est confus. Attila, atterré, met les 

bras en croix dans une attitude de martyr et clame : Qu’est-

ce que j’ai fait au bon Dieu de jouer avec des maladroits 
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comme toi ! Je me sens plus le fond du pantalon de honte ! 

Puis, examinant mieux la situation, il se radoucit et rassure 

son partenaire : Ça va, ça va, mon fils, tu le leur bouches, le 

cochonnet ! Cependant un Corsico pointe mieux et place sa 

boule en bonne position. Attila, impérial, s’avance : À moi ! 

Armé de sa première boule, tendant le bras dans l’axe de son 

regard, il commente : Je te la frappe sur l’oreille et je te 

l’escarbille ! Coup parti ! La Rotule s’indigne : Eh, manchot, 

ça y est, tu encochonnes ! De fait, la boule d’Attila, faisant 

mouche, a bien chassé la corsicote mais a pris de fouet le co-

chonnet. Il est encore à eux, ce point ! Repointe, Grand Dab ! 

Le Grand Dab veut se racheter. Hop ! la boule glisse, maligne 

et vient se coller juste contre le dit cochonnet. Tiens, tu es le 

plus beau ! Le Grand Dab sourit. Pas pour longtemps. Un 

Corsico tire et expédie sa boule au diable. À toi, La Rotule, 

faut repointer ! Hé, je vois bien, mais… Allons, tu le mets ce 

point, un homme comme toi ! Tu es le roi, tu le sais, fais-

nous plaisir ! Pour pas contrarier Attila, La Rotule s’assure le 

point. Le Corsico retire. Raté ! Le deuxième Corsico, lui aus-

si, manque par deux fois le but. C’est quéqu’un ! Attaleur ! ri-

cane Attila qui voit déjà poindre la victoire. Le troisième 

Corsico est dubitatif. Eh, qu’est-ce que c’est que je fais de 

moi ? Tu pointes, y a pas d’autre jeu ! Il pointe à deux re-

prises sans battre la boule de La Rotule. Combien i nous en 

reste ? s’inquiète La Rotule. La tienne et la mienne ! dit Atti-

la. Si tu gâches pas le bouquet, ça nous fera trois, pour com-

mencer. Là, joue-la comme une jeune fille ; file au centre et 

laisse-toi mourir !… Bravo ! Attila, sûr de lui, l’imite. C’est 

gagné ! Et de trois, je l’avais bien dit ! 

Tout en jouant, Le Grand Dab avait remarqué parmi les 

spectateurs la présence du Folliculaire et d’Alcibiade qui, 
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tout en jetant de temps en temps un œil distrait sur le ter-

rain, semblaient plongés dans un conciliabule. La partie 

s’étant terminée, Le Grand Dab s’apprêtait à regagner sa ba-

raque quand Le Folliculaire, toujours se dandinant sur ses 

jambes arquées, le héla. Conciliant, Le Grand Dab se laissa 

accrocher, lui emboîta le pas et s’intégra à la conversation. 

Après le coup des manuscrits confisqués, Le Grand Dab 

avait tenu Le Folliculaire à distance et l’avait perdu de vue 

par force au cours des tribulations et des pérégrinations du 

magma. Depuis qu’il était revenu au Camp, logeant dans un 

quartier retiré et n’ayant guère l’occasion de rencontrer son 

ennemi, ses sentiments à l’égard de ce dernier avaient évo-

lué. D’abord hanté par l’envie d’avoir une explication déci-

sive au cours de laquelle il aurait pu lui cracher ses quatre 

vérités, puis dévoré par la démangeaison de lui casser froi-

dement la figure, il avait fini par admettre la vanité de ces 

excès. Si bien que les ponts n’avaient jamais été rompus et 

que chacun se comportait vis-à-vis de l’autre comme si de 

rien n’était, Le Folliculaire faisant assaut d’amabilité hypo-

crite, Le Grand Dab se résignant à feindre afin de voir 

jusqu’où le penseur aux grandes oreilles oserait pousser la 

cautèle. 

Grand Dab, je vous annonce que je vous enlève Alci-

biade ! Alcibiade confirma. C’était Thorax d’Ajax qui le rem-

placerait à la tête du C.O.N. et qui, par ricochet, occuperait 

son lit dans la baraque des Loisirs, tandis que lui-même de-

viendrait le rédacteur en chef du torche-cul et, à ce titre, lo-

gerait à la 1, chez les Caïds. Un sacré avancement, une mon-

tée en flèche pour Alcibiade qui se voyait ainsi admis dans la 

société des maîtres, accueilli dans l’Empyrée ! Encore un qui 

s’était laissé grignoter, gangrener ! Un fétide pourrissoir, ce 
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Camp !… Pourtant, Le Grand Dab demeurait sceptique. Il lui 

paraissait douteux que les deux larrons pussent se supporter 

bien longtemps. Tôt ou tard il y aurait de la casse, Alcibiade 

étant bien trop prétentieux, bien trop imbu de sa supériorité 

intellectuelle pour n’infliger pas au métromane quelque cui-

sant camouflet, et comme Le Folliculaire, pour sa part, dis-

posait de la toute-puissance, le jour où il aurait été vexé de 

quelque manière que ce fût, il n’hésiterait pas à briser le ma-

ladroit comme fétu et à le précipiter dans une sombre dis-

grâce. Il n’en était pas question pour le quart d’heure. Co-

pains comme cochons ! Se flattant mutuellement, se ména-

geant et complotant de concert. Le Grand Dab les contem-

plait, consterné. Bondieu ! pourquoi Alcibiade s’était-il laissé 

entraîner dans le traquenard des ambitions et des combinai-

sons de la pire vie publique ? Mais pourquoi la politique se-

rait-elle faite sinon pour donner à ses adeptes la tentation de 

se compromettre moralement ? 

Chemin faisant, Le Folliculaire qui ne savait bavasser 

sans agiter tel ou tel de ses dadas en vint, sans préliminaires 

superflus, à développer devant eux, ce matin-là, les plans se-

lon lesquels, d’après lui, la guerre allait évoluer. À croire 

qu’il était positivement dans les papiers intimes du Petit Ca-

poral Sanglant ! Quel augure ! Sans nul doute, il avait dû ob-

tenir des révélations sensationnelles de la pythie en transes 

sur son trépied sacré ! Il fallait d’ailleurs faire appel à toute 

sa raison raisonnante pour résister à la magie de son éjacula-

tion et à l’égarement de ses vues, tant il mettait de feu à 

s’exprimer. Maniaque de la stratégie, il aurait rendu des 

points aux états-majors les plus fertiles, les plus frénétiques ! 

Sa théorie du moment était celle de la tenaille. Il l’exposa 
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minutieusement au Grand Dab pour son édification person-

nelle. Quoi, n’avait-il pas encore renoncé à l’endoctriner ? 

Cette théorie, si extravagante et si téméraire dans son 

invention, avait pourtant, pour Le Folliculaire, la force d’une 

évidence tactique. Comprenez bien ce qui va se passer. Vous 

savez que les Ruskis ont été enfoncés et que Sébasto est per-

du pour eux. Rommel sera demain en vue des Pyramides. 

Dans deux mois les blindés vont déferler d’une part à travers 

le Caucase, d’autre part à travers l’Arabie et les deux 

branches de la tenaille ainsi formée vont se refermer en Iran, 

après avoir dépossédé l’ennemi du Canal de Suez et de ses 

puits de pétrole. Il ne leur restera plus qu’à recommencer la 

fameuse Campagne d’Alexandre vers l’Asie et qu’à opérer 

leur jonction avec les Japs. D’ici un an, au plus, l’Axe sera 

maître du monde et les Alliés réduits à la capitulation ! 

Le Grand Dab écoutait ça sans rire. C’était en effet miri-

fique comme conception. Quel génial cerveau que celui du 

Folliculaire ! Ah, on avait beau railler, ces têtes politiques, 

tout de même, quelle connaissance de l’Histoire, quelle intui-

tion, quel flair ! Oui, Le Grand Dab en était médusé. Dissimu-

lant comme il pouvait l’hilarité qui le gagnait (et sachant bien 

qu’il eût été vain de discuter avec cet illuminé borné) il pre-

nait des airs admiratifs, les mirettes en billes de loto et la 

goule béante comme qui entend tomber les paroles défini-

tives et stupéfiantes d’une prophétie. Prodigieux, hein, Alci-

biade, n’est-ce pas prodigieux ? Puis, au Folliculaire, par jeu, 

naïvement : Et bien entendu vous considérez que les autres 

ne pourront pas s’opposer à ce raz de marée ? Naturelle-

ment ! Ce ne sont pas de simples vues de l’esprit, mon cher, 

mais le résultat logique d’une réflexion mûrie des conjonc-

tures politiques. Il suffit d’être un peu familiarisé comme moi 
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avec ces problèmes pour en déduire les conclusions fatales 

qui en découlent. Le vaisseau de l’Axe navigue sans boussole 

dans l’océan de l’audace, les remorqueurs des satellites se-

ront impuissants et le cabestan européen grincera car l’œuf 

de Christophe Colomb n’est pas encore sur la table ! Sublime 

prosopopée… 

Tout de même, sa capacité de sérieux étant limitée, Le 

Grand Dab préféra quitter les deux compères. Il en avait en-

tendu assez pour s’amuser un bon bout de temps et il se pro-

posait d’en faire tout de suite profiter la carrée. C’est qu’une 

déclaration de cette eau-là valait son pesant d’or ! On 

n’aurait pas fini de s’en dilater la rate, de la fameuse tenaille 

du Folliculaire !… 

D’autant que, malgré sa tenaille, malgré les rodomon-

tades dont il était coutumier, les nouvelles, telles qu’elles 

transpiraient, n’étaient pas tellement triomphales. Le Petit 

Caporal Sanglant fulminait de plus en plus contre la peste 

mondiale judéo-bolchevique et traitait, faute de mieux, 

L’Homme-au-Cigare de pochard gâteux. Les Amerloques 

avaient débarqué chez les Malgaches. Les Ritals l’avaient à 

la caille et tiraient au renard. Le Matamore se perdait en ef-

fets de menton. Jusqu’au Papisquin qui s’y mettait, du fond 

de son Vaticanus, en souhaitant, disait-il, le tartufe, une paix 

honorable de justice et de modération ! Et c’était en vain que 

les collabos s’ingéniaient à ce que les bonnes gens 

n’oubliassent pas qu’ils avaient été vaincus. On leur dorait la 

pilule à coups de camps de jeunesse, de fêtes des mères ou 

de Jeanne d’Arc, l’émouvante petite patronne (comme pon-

dait le journaleux de service) de tous les poilus, dont 

l’épopée devait demeurer le modèle des immuables condi-

tions de toute vie nationale. En vain que Le Vieux Baveux 
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employait toute son intelligence à comparer les modèles de 

timbres-poste que l’on avait frappés à son effigie. Lequel 

choisir ? Avec ou sans képi ? En vain qu’il distribuait 34.000 

médailles de la Familia Gauloisante. En vain que 

l’Académicien Perpétuel déclarait que la vocation maternelle 

était présente dans la chair aussi bien que dans l’âme et 

qu’avant d’être requis par la règle morale, le sacrifice était 

commandé par les lois de la nature. En vain que la propa-

gande du Borgne pleurnichait en faveur d’une captivité répa-

ratrice, édifiante et tonique. En vain que la Légion faisait des 

siennes, en vain qu’on créait des sections d’assaut recrutées 

parmi la canaille et les marlous. En vain qu’on déportait en 

masse en même temps qu’on affirmait que le pays était poi-

gnardé par les factieux et les nihilistes. En vain qu’on lisait 

aux lycéens des circulaires les prévenant que ceux d’entre 

eux qui seraient convaincus d’avoir arraché ou déchiré un 

portrait du Vieux Baveux seraient renvoyés et exclus à tout 

jamais. En vain que des affiches incitaient les prolos à aller 

faire suer le burnous chez les Tordus et ce, dans la dignité et 

sous la protection des plus hautes autorités civiques. En vain 

que Le Vieux Baveux, toujours lui, tout en s’inclinant bien 

bas devant ce qu’il appelait la générosité du vainqueur, cau-

tionnait, en sergent-racoleur de profession, cette charmante 

invitation à la valse (À Berlin, à Berlin, kif-kif 14 !) pour pré-

parer, selon sa propre expression, les vastes perspectives 

d’un continent réconcilié. En vain que, préparant déjà la re-

lève, il parlait de troc sublime. En vain les fournées d’otages, 

en vain les fusillades d’innocents. En vain que le ravitaille-

ment venu des provinces et soi-disant destiné à Paris filait 

vers l’Est par trains entiers, alors qu’une presse avachie es-

sayait de faire croire aux Parisiens que grâce à la légendaire 

grandeur d’âme des Tordus ils pourraient bientôt se gaver de 
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patates spécialement cultivées, arrachées, acheminées et ris-

solées à leur intention. En vain qu’on répandait des chromos 

représentant des moujiks dévorant de la chair humaine. En 

vain, en vain !… Oui, en vain, car ça n’empêchait pas que les 

Tordus dérouillassent un peu partout, ça n’empêchait pas les 

bombardements-maison, 20.000 morts, 50.000 blessés, les 

civils sur les routes, en plein exode. Et puis, avec le temps 

qui passait, ça n’empêchait pas qu’on pût constater que 

Rommel piétinait et que les Ruskis, en définitive, tenaient 

bon ! 

Au Camp même, le tam-tam du C.O.N. et les prêches du 

Folliculaire faisaient fiasco. Ils ont des yeux pour ne point 

voir et des oreilles pour ne point entendre ! se lamentait-on 

en haut lieu… Ouiche ! En revanche, à mesure que le temps 

s’écoulait, se grossissait la troupe des opposants. Sans qu’il 

l’eût cherché, Le Grand Dab devint subitement un symbole 

pour ceux qui n’avaient pas oublié que, dès 40, il avait été un 

des seuls à se refuser aux mascarades organisées par Le Fol-

liculaire. Le Grand Dab se souvenait aussi de ce passé diffi-

cile. Quatre sur trois mille, à l’époque ! Quel renversement 

de vapeur, aujourd’hui ! Si on s’était livré à un recensement, 

eh bien, on aurait à peine pu dénombrer trois cents têtes de 

pioche sur lesquelles Le Folliculaire conservait encore une 

influence, mais déjà quinze cents tièdes qui n’attendaient 

qu’un signe pour retourner leur veste et, au moins, douze 

cents gars décidés derrière Le Grand Dab. Il en avait coulé, 

de l’eau, sous les ponts ! Oh, Le Grand Dab n’était pas dupe ! 

Il se rendait bien compte que les plus acharnés, les plus op-

timistes, les plus cocardiers, les plus revanchards étaient 

souvent ceux dont la conversion était la plus récente. Leur 

zèle était d’autant plus vif qu’ils avaient sans doute, rétros-
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pectivement, plus mauvaise conscience et qu’ils redoutaient 

qu’on leur reprochât leurs pusillanimités d’antan. Tous, ce-

pendant, reconnaissaient loyalement dans Le Grand Dab ce-

lui qui, le premier, avait su leur indiquer la bonne route. 

 

Cette mise en vedette, cette popularité valurent bientôt 

quelques ennuis au Grand Dab. De saintes âmes mouchar-

deuses rapportèrent au Folliculaire la façon dont il s’était 

gaussé de la fameuse tenaille. Il lui était également venu aux 

oreilles que Le Grand Dab jouissait d’un étrange prestige, 

que beaucoup venaient le consulter, lui demander son avis 

sur une évasion à tenter, sur une attitude à prendre, sur la 

marche future des événements. Il s’était même laissé dire 

que, sur son instigation, un comité s’était formé en secret 

pour prendre le commandement du Camp, qui sait ? fomen-

ter une sédition au cas où ça tournerait tout à fait mal pour 

les Tordus. Bien que sûr de posséder la vérité, Le Folliculaire 

se voyait-il, en rêve, traduit devant un tribunal et pendu 

comme un vulgaire traître ? Eh bien, c’était intolérable ! Il 

fallait agir au plus vite. Percer l’abcès ! Étouffer l’affaire dans 

l’œuf ! Par Dieu ! Ce perturbateur était par trop insolent ! Le 

Folliculaire (n’eût-il jamais eu d’autre mérite) n’était pas 

homme à renâcler devant l’obstacle. Décidé à prendre le tau-

reau par les cornes, selon une expression qui lui était chère, 

il n’y alla pas avec des gants !… 

Un matin que Le Grand Dab sortait de chez Cendrillon 

de fort méchante humeur, le barbier lui ayant mis à feu et à 

sang le menton, il buta dans Le Folliculaire qui le guettait. Le 

Grand Dab eut aussitôt le pressentiment qu’il y avait de l’eau 

dans le gaz, le croque-mitaine affichant une mine patibulaire. 
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À nous deux, niquedouille ! Et d’engager le fer ! La manière 

du Folliculaire était directe, agressive et brutale, sinon nuan-

cée ou subtile. En quelques phrases bien frappées, il rappela 

sans ménagements au Grand Dab dans quelle situation pré-

caire il était au Camp, sous le coup de quelle accusation il 

était placé. Comment, vous, suspecté, surveillé comme vous 

l’êtes par le Service du Contre-Espionnage, vous osez en 

outre vous poser en agitateur ! Où vous croyez-vous donc ? 

Pensez-vous qu’on puisse ici, impunément, jouer au boute-

feu ? C’est en ami que je vous parle (tiens ? comme aurait dit 

Le Bon Blanc ; qui l’aurait cru au départ ?). C’est grâce à 

moi, prétendit-il, que vous avez été rayé in extremis de la 

liste des réfractaires déportés (le jésuite ! avec quel aplomb il 

mentait !). Mais je n’ai qu’un mot à dire ! Et si vous ne con-

sentez pas à vous tenir tranquille à l’avenir, si vous vous obs-

tinez à attiser les esprits, à propager des propos subversifs, 

glanés par quelque sot sur une radio clandestine, l’Officier de 

Justice aura tôt fait de vous expédier dans quelque insalubre 

forteresse dont vous sortirez Dieu seul sait quand ! Souve-

nez-vous-en bien : tout homme qui pense est notre enne-

mi !… Le Grand Dab avait le choix : ou la boucler, ou… Oh, 

c’était clair comme de l’eau de roche ! Pas à se leurrer ! Le 

Folliculaire était fort capable de mettre sa menace à exécu-

tion. Le Grand Dab l’écouta attentivement jusqu’au bout, eut 

assez de présence d’esprit pour encaisser la semonce avec 

calme (sans rien promettre de formel) et se borna à sourire 

de telle sorte que Le Folliculaire n’eût plus d’illusions à se 

faire sur le mépris dans lequel il le tenait. 

 

Le Grand Dab observa dès lors, toutefois, une demi-

réserve. Replié de plus en plus dans sa coquille, laissant les 
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faits parler d’eux-mêmes, il développa ses méditations per-

sonnelles et fit abstraction le plus qu’il put du train-train du 

Camp. Hormis l’effervescence sous-jacente provoquée par 

les signes avant-coureurs d’une fissure, prochaine dans 

l’édifice abracadabrant érigé par les Tordus, l’existence des 

prisonniers sombrait dans une molle monotonie. Le régime 

disciplinaire s’assouplissait. La consigne était de laisser en 

paix cette fourmilière industrieuse dont la main-d’œuvre 

comme l’organisation intérieure étaient appréciées. On mon-

trait patte blanche. On s’évertuait à procurer mille distrac-

tions aux reclus. 

L’écoulement du temps était donc uniquement ponctué 

par les appels, les repas et les distributions, par les horaires 

fixes des bureaux et des ateliers, par le rite du sagouillage 

des piaules le samedi matin et par la douche hebdomadaire. 

Le théâtre, le ciné, les championnats de basket et de volley, 

les cérémonies religieuses, le casino, sa roulette et ses petits 

chevaux, son cabaret et son apéritif-concert, les cours de ce-

ci ou de cela, la lecture des journaux meublaient les loisirs. 

On les réveillait toujours à l’aube et on les bouclait à la nuit 

mais on leur laissait la lumière jusqu’à minuit, pourvu que le 

camouflage des lumières fût strictement observé. Disponible, 

Le Grand Dab organisait au mieux sa vacance. Il recevait des 

visites, écrivait des lettres, tenait son journal, réceptionnait 

des colis qui, chaque semaine, en plus des victuailles, lui ap-

portaient une ample provision de livres à bouquiner. Il de-

meurait néanmoins en alerte. Si son moral était à toute 

épreuve quant à l’issue de la guerre, il n’en était que plus ca-

fardeux dès qu’il se penchait sur son cas propre. Son vieillis-

sement surtout l’affligeait. En somme, il aurait vécu en capti-

vité les plus belles années de sa vie. Au lieu de s’épanouir, de 
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se réaliser, de s’affirmer et de profiter à plein de sa puissance 

créatrice, de sa maturité acquise, il en était réduit à ronger 

son frein. Chaque journée nouvelle le détruisait un peu plus, 

l’enfonçait davantage dans son marasme. Il aurait pu 

s’étourdir, faire comme les autres… Mais non ! Libre aux 

autres de tuer le temps à leur convenance. Lui, il repoussait 

la tentation de ces lâches dérivatifs. Il serait, envers et contre 

tout, le prisonnier, cas unique ! qui, durant toute sa déten-

tion, n’aurait cessé une seconde d’en analyser les pro-

dromes, d’en mesurer les ravages et d’en peser les consé-

quences ! Il répudiait l’espoir, ce plus affreux et ce plus tortu-

rant des sentiments humains. Il n’avait pas du tout envie de 

maquiller l’horreur de son châtiment en quelque absurde 

vaudeville. Déshérité est celui dont la vie s’est vidée de son 

suc et qui sent qu’il n’est plus qu’une ombre. Le vieux mar-

chand d’oiseaux de l’île Saint-Louis devait bien connaître 

aussi la détresse… Le collège, la caserne avaient été, pour Le 

Grand Dab, des machines à décerveler, des entreprises sa-

vantes pour l’écrasement de l’individu. Mais rien, à côté du 

confino ! Le Folliculaire lui avait reproché de penser trop. 

Tudieu ! S’il était fier de quelque chose, c’était justement 

d’avoir su bander son énergie contre la dissolvante sanie du 

milieu, contre les mécanismes qui s’acharnaient à le broyer. 

Un sauvetage quotidien de tout ce qui avait fait la dignité de 

son destin jusqu’ici, le respect de soi-même, sa culture, ses 

idées, son idéal de liberté, de raffinement et de civilisation. 

Terrible et interminable face à face ! Une lutte sans merci 

contre l’Hydre ! Subir, mais sans se laisser entamer. Souffrir 

le sort commun sans jamais renoncer à l’exercice de sa pen-

sée et de sa mémoire. Prodige ! Et pourtant, en ce monde du 

dedans, pas de comput possible. Mirage de la délivrance ! 

Aujourd’hui, demain, un jour, un autre jour, un jour encore… 
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Quel compte faire ? Combien de mois ou d’années à vivre en 

ces lieux ? Le temps passe, il passe mais, voyons, le miracle 

est-il exclu ? Ne puis-je subitement être extirpé de ce monde, 

libéré par un coup de baguette ? Ah, si on était sûr ! Ce 

chandail, comme on l’offrirait ! Mais si rien n’arrive ? Ne fau-

dra-t-il pas le conserver précieusement pour l’hiver pro-

chain ? De tout, ainsi. Des projets. Des rapports avec autrui. 

Des paroles qu’on prononce. Des travaux qu’on entreprend. 

Sur quel pied danser ? 

Fuyant le charabia et la tabagie des piaules, désireux de 

se donner quelque exercice, amoureux de sa solitude, Le 

Grand Dab avait donc pris l’habitude d’accomplir chaque 

jour une longue marche. Quel que fût le temps, qu’il plût ou 

ventât, il arpentait, pendant une heure, une allée latérale du 

Camp qui courait à proximité de son bloc et en bordure des 

casernements. Ainsi il allait, d’un mirador à l’autre, d’un pas 

enlevé, songeant, méditant, tendu contre sa damnation et 

puisant dans des images révolues l’assurance que rien d’elles 

n’avait été ni vain ni stérile. Ce soir-là, le soleil couchant ne 

prêtait plus de ses rayons qu’autant qu’il en fallait pour 

qu’une clarté douce et vaguement dorée subsistât… 

. . . . . . . . . . . 

… C’est bien souvent que Monsieur Hermès rapprochait du 

décor qu’il avait sous les yeux, la plus délicate mais la plus noble 

cellule où il avait, jadis, décidé de situer sa vie. Quel contraste ! 

Ici, des odeurs, des promiscuités, des servitudes constantes. Là, 

toute l’harmonie, la chaleur des murs couverts de livres, l’intimité 

grave des tapis, des divans, les fleurs dans les vases, les toiles ac-

crochées, le vaste bureau encombré de manuscrits en chantier. 

Ici, des barbelés, des baraques aux teintes lépreuses, un grouille-
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ment d’humanité bruyante et sordide. Là, un appartement dis-

cret, feutré, aux éclairages francs, où Delphine apportait 

l’animation de sa présence… 

Là, elle s’était donnée à lui. Il avait couru sur ce don mille 

opinions, encore que personne n’eût jamais su ni quand, ni com-

ment, ni où Delphine était devenue sa maîtresse. Curieux, les 

autres, les amis. Intrigués ! Mais moins encore que le couple 

n’avait été secret. Ils s’étaient cachés d’autant plus qu’ils étaient 

moins disposés à disperser au grand jour et à exposer aux en-

vieux une flamme si brûlante. En faveur de ce point de vue, leurs 

pudeurs avaient joué de concert. Chez Delphine, au premier chef, 

qui, d’emblée, était montée trop haut pour ne redouter point, en 

leur refuge, l’intrusion de gêneurs. Chez Monsieur Hermès qui, ne 

se voulant consacrer qu’à elle, lui avait sacrifié, sans les ména-

ger, ses anciennes relations. 

Celles-ci mettaient pourtant en branle l’imagination de Del-

phine. Elle questionnait. Quoi, cette femme ? Et cette autre ? La 

découverte d’un portrait, un propos involontairement allusif à ces 

divers passés l’alertaient. À bien le prendre, pourquoi donc tant 

d’ombrage ? Ombrageuse, elle était ! Et de tout, et de toutes ! Et à 

trop peu de frais, au gré de Monsieur Hermès qui, tout honoré 

qu’il fût d’un tel gage d’amour, imaginait mal (à en juger de lui-

même, qui n’avait jamais songé à faire grief à Delphine de ses 

précédentes liaisons) qu’elle s’attardât à ressusciter le fantôme de 

femmes qu’elle avait, par la seule magie de sa grâce, anéanties. 

Plus précisément, ombrageuse à l’excès, bien au contraire la 

voyait-il, navrée, révulsée dans sa chair, cabrée dans son amour-

propre, dès qu’un vestige (que, mieux qu’aboli, elle eût, par ca-

price, souhaité n’avoir jamais existé) s’interposait, au hasard, 

entre son amour et, du dit amour, l’objet. Ah, comme elle les dé-

testait ces vestiges, si inoffensifs qu’ils fussent ! Monsieur Hermès 
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s’efforçait de la raisonner et de la calmer, devinant bien que ce 

parti, déjà pris, n’était pas des plus explicites dans l’esprit de son 

amie. En vain ! Elle s’embusquait contre ce néant. Elle raillait. 

C’est vous qui avez choisi ces affreuses carafes ? Non ? Ça 

m’étonnait, aussi ! Elles sont d’un mauvais goût ! Ou : Que cette 

armoire est mastoc et incommode ! Bien entendu, vous la gardez 

parce qu’elle vous vient de qui je pense ! Et ce tapis, quelle hor-

reur ! Ainsi de suite… Mais, trop intelligente pour ignorer qu’elle 

se desservait en déblatérant par système, il lui arrivait de se 

maudire de perdre si facilement sa maîtrise, encore que Monsieur 

Hermès reconnût la plupart du temps qu’elle était dans le vrai et 

se flattât qu’au moins cette ire procurerait à Delphine l’occasion 

de faire disparaître cette vaisselle, ces meubles, ces tableaux que 

lui-même ne prisait guère. 

Nonobstant, pour tout dire, Monsieur Hermès ne les voyait 

plus dès que Delphine pénétrait chez lui, tant le rayonnement 

qu’émanait sa personne ternissait tout, alentour, tant était effi-

cace la fascination qu’elle exerçait sans le vouloir, tant était puis-

sante sa plénitude. Elle était là : tout se métamorphosait. Il accé-

dait avec elle, grâce à elle, dans un domaine enchanté. Dans un 

temps où il est reçu de croire que la volupté est triste, elle partici-

pait merveilleusement à ce rare bonheur qui naît des tendres 

étreintes. Mais quand, à la volupté, succédaient des heures plus 

sereines, Delphine n’était pas moins experte à maintenir entre eux 

un climat de charmantes effusions verbales ou tactiles. Refermés 

sur eux-mêmes, sourds aux sollicitations extérieures, indifférents 

aux appels de leurs amis, l’un et l’autre vécurent donc dans leur 

retraite des journées entières de délicieux abandon. 

Ah, dérision ! pourquoi donc alors ne l’avait-il pas épousée ? 

Pourquoi s’était-il buté, pourquoi avait-il joué ainsi avec le bon-

heur ? Au rebours de ce qu’il avait si sottement conçu à l’époque, 
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rejetant tout le poids du procès sur Delphine, Monsieur Hermès 

admettait aujourd’hui que si Delphine, tout en lui cédant, s’était 

parfois irritée de ses promesses jamais tenues comme de ses déro-

bades toujours finalement repentantes, ce n’était pas par intrigue 

ou convoitise, mais sous l’aiguillon de la crainte que lui inspi-

raient les jugements de l’omnipotente Société. Oui, c’était à cause 

des autres, à cause des principes rigides et hypocrites qui régis-

saient la Société, qu’elle et lui s’étaient efforcés d’échapper, cha-

cun à sa manière (et par conséquent à rebours) tant aux con-

traintes qu’aux représailles auxquelles ils auraient été exposés, 

que l’un ou que l’autre capitulât. 

Réduits à cette alternative, comment Delphine et Monsieur 

Hermès n’auraient-ils pas été fatalement la proie de leurs mau-

vais anges ? Mauvais anges, pour Monsieur Hermès, que ceux 

qui lui vantaient les privilèges égoïstes d’une totale indépendance 

et lui grossissaient à plaisir l’ennui et l’assujettissement d’une 

union. Et mauvais anges, pour Delphine, que ceux qui, jalousant 

son règne et se jugeant frustrés, lui démontraient à force de ca-

lomnies que Monsieur Hermès ne méritait en rien son holocauste, 

étant de ces cyniques, disaient-ils, qui savent profiter mais non 

rendre. 

Outre que ces perfidies la rendaient chagrine, Delphine ne 

les jugeait non moins instructives ni nécessaires. Tout en se dé-

fendant d’écouter leur insidieuse voix, elle n’était que mieux 

frappée par certaines évidences. Que Monsieur Hermès répugnât 

à se lier par les liens du mariage, voilà qui sautait aux yeux. 

Qu’il l’épousât par miracle, tout conspirait là contre car, toutes 

choses égales, d’ailleurs, l’humeur fantasque de Delphine, ses dé-

fis, ses feints orgueils, tout, elle le sentait bien, eût été bien vite à 

charge à Monsieur Hermès. Ou bien, donc, elle accepterait la 

liaison et devrait, du coup, vivre en réprouvée. Ou bien c’est lui 
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qui opterait pour le mariage et cette victoire, due à une défail-

lance passagère, lui vaudrait bientôt son mépris ou sa rancœur. 

Sur les deux tableaux, elle avait de fortes chances d’être per-

dante. 

En bref, voici qui est plus notable encore : poussant plus 

avant son essor, de même que poussée par une de ces inspirations 

qu’elle croyait capable de lui assurer une meilleure prise, elle fit 

en sorte que leur couple ne se retranchât plus d’autrui. Elle crut 

que la fréquentation des autres modifierait l’attitude de Monsieur 

Hermès. Elle provoqua des rencontres, renoua d’anciennes sym-

pathies. Mais les autres les évitaient, déçus, au fond, que leur en-

tente persistât. Sarcastiques et griffus, ils leur tenaient en débit 

l’affront que leur causait leur amour. Devant cette hostilité Del-

phine sut sourire. Elle souriait avec la crânerie des êtres dont 

l’âme a été meurtrie. Elle était blessée. Mais, n’est-ce pas, braves 

gens, à chacun sa fierté ! Quant à Monsieur Hermès, il en tira ar-

gument pour démontrer à Delphine que si les autres leur étaient 

ennemis c’est parce qu’ils avaient compris qu’il n’avait pas les 

vertus qu’il faut pour faire un mari acceptable. 

Malhonnête gageure, en vérité ! Monsieur Hermès était plus 

que jamais convaincu qu’épouser Delphine eût été une erreur. 

Parfois, saisi par la douceur de son visage ou par son ardente 

magnificence, il était repris. Alors, il oubliait tout, balayait ses 

doutes et se jurait d’aliéner au plus vite le trésor qui était à sa 

portée. Va donc pour le mariage ! Tout à l’heure, demain au plus 

tard, il en prendrait l’engagement formel. Il signerait le pacte. Et 

plus de retour en arrière possible ! Fini d’atermoyer ! Mais… 

On assure que les femmes ont des presciences, des antennes, 

une intuition sûre de ce qu’il faut ou ne pas dire. Probable que 

chez Delphine la passion avait atrophié ce don. Chaque fois, en 
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effet, comme par un fait exprès, elle commettait une maladresse, 

un impair qui remettaient tout en question ! Ou bien était-ce lui 

qui, au pied du mur, grossissait par lâcheté leur portée ? Pro-

bable ! Car (il pouvait aujourd’hui s’en accuser !) il se souvenait 

en effet qu’il s’était tenu malignement aux aguets de ses moindres 

fautes. Oui, il s’était comporté exactement comme s’il attendait 

qu’elle trébuchât pour s’offrir le faux prétexte d’un nouveau re-

trait. Fatal qu’il la vît trébucher, dans ces conditions ! Et fatal 

qu’il en profitât pour se fortifier davantage dans sa prudence re-

trouvée ! Stratégie d’autant plus cruelle qu’elle était tue et que 

Delphine continuait, dans sa candeur fervente, à se bercer 

d’illusions. Trompée, elle s’alanguissait jusqu’à fondre en ses 

bras de reconnaissance. Alors, désarmé, étranglé dans ses 

propres rets, victime de sa machination et n’osant pas encore, 

devant tant de confiante spontanéité, se démasquer, il la ra-

brouait comme si, le traître, il avait été choqué par la générosité 

de ses élans. Quoi ? Ah, que de haut, subitement, tombait Del-

phine ! Mais quel monstre était-il donc ? Arriverait-elle jamais à 

le comprendre ? Découragée, vaincue, et devinant bien que cette 

brusquerie cachait une plus sombre intention, elle fondait en 

larmes ou se drapait dans une altière bouderie qui, le torturant 

lui-même d’affreux remords, les enfermait dans un cercle 

d’infernal remâchement et empoisonnait leurs jours… Quelle mé-

saventure ! Et comme, depuis, Monsieur Hermès, remuant tout ce 

gâchis, s’était sévèrement jugé ! Ah, revenir, abjurer, lui jurer une 

foi nouvelle, l’adjurer d’être clémente ! Lier sa vie à la sienne ne 

lui paraissait plus, dès lors, une duperie, une mutilation, mais un 

épanouissement. Au retour, comme ils lui seraient doux ses bras, 

si elle voulait encore de lui ! Il lui avait fallu connaître la pire mi-

sère pour apprendre à quel point Delphine lui était précieuse. Elle 

seule avait su entrer dans ses rêves et s’y faire toute petite pour 

mieux les magnifier. Surtout, elle seule avait su le mettre en con-
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fiance, l’aider à affermir sa personnalité. L’idéale partenaire ! Et 

que de souvenirs en commun avec elle !… que de secrets, que de 

délices, que de complicités !… Ah, certes, fini le temps où, tantôt 

repris et qui lui disait oui, tantôt dépris et qui lui disait non, il 

l’avait malmenée ! Pour lui, d’existence, elle avait changé. Pour 

lui, autre Delphine, elle était devenue. À lui, maintenant, de se 

quitter pour elle, de se grandir pour elle !… Ô vent sur le désert ! 

ô ma bien-aimée pareille aux quadriges de Pharaon !… 
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IV 

Au printemps, l’évasion du général Girouette, si elle 

avait excité la fureur des Tordus et provoqué de leur part de 

rigoureuses mesures, n’avait fait que susciter, partout, de 

nouvelles vocations et une nouvelle épidémie de départs. 

Bien que les candidats à la course au trésor n’ignorassent 

pas ce qui les attendait s’ils étaient repris, leur zèle ne s’était 

nullement attiédi. Bah, le jeu en valait la chandelle ! Le tarif 

était connu d’avance. Un séjour de plus en plus long au mi-

tard à cause du nombre accru des délinquants et de 

l’accumulation des dossiers. Débordé, l’Officier de Justice ! 

Quinze jours de gnouf ou un mois de pelote suivant la gravi-

té du cas, suivant que l’évadé avait ou non volé des effets ci-

vils, un vélo, voire même une moto ou une auto, scié des 

barreaux, fracturé des serrures, pratiqué le bris de clôture ou 

l’agression à main armée. Enfin, la déportation classique au 

Camp de Rava-Ruska. 

Quant aux histoires de femmes, elles allaient se multi-

pliant malgré la férocité des condamnations. Les Tordues es-

seulées (trop de maris, en vérité, trop d’amants à la gué-

guerre !) se rattrapaient sur les reclus. C’était la loi de la na-

ture. La grande explosion des sens affamés. L’irrépressible 

fornication générale. Rien n’arrêtait plus ces mâles et ces 

femelles que tenaillait le désir de s’accoupler ! 

Au Camp, bien sûr, pas question ! Pas un jupon à 

l’horizon ! Mais, dans les kommandos, hardi petit ! Les chi-

breurs n’avaient qu’à taper dans le tas. Au choix, au choix ! 
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Les vagins s’ouvraient d’eux-mêmes. Pas besoin de baratin, 

de promesses, de serments, de roucoulades. Prends, bon-

homme ! Sers-toi ! Bref, autant dire que tous fricotaient. À la 

campagne, avec la fermière ou les servantes du cru. À la 

ville, avec les ouvrières. Tout y passait. Les indigènes 

comme les esclaves importées. Néanmoins, le délit se mesu-

rait à la qualité raciale de la conquête. Forniquer avec une 

Ruska était bénin : huit jours de cellule ! Avec une Polack : 

mettons quinze ! Au moins trois mois avec une Tchéki-

Tchéka ou une Magyare. Autant avec une payse. Mais si le 

gars forniquait avec une Tordue, alors, il était salé ! D’abord, 

on tondait à ras la donzelle qui s’était ravalée, tonnaient les 

juges, jusqu’à accorder ses faveurs, elle, une pure aryenne, à 

un produit d’une essence inférieure (tiens, et l’Europe Nou-

velle, dans tout ça ?) puis, on la coffrait. Le gars, de son côté, 

écopait, suivant le cas, de six mois à cinq ans de régime dis-

ciplinaire au Camp de Graudens ! Là, d’après les tuyaux 

qu’on en avait (ça filtrait toujours d’une manière ou d’une 

autre) seuls ceux dont la peine n’excédait pas un an avaient 

des chances de s’en tirer. Au-delà, c’était la mort inéluctable 

par sous-alimentation, épuisement, sévices ou exécution 

sommaire. Encore n’en allait-il ainsi que pour ces porcs de 

Françozes car, s’il s’agissait d’un Polack ou d’un Ruski, on le 

pendait sur l’heure à la branche d’un arbre, sans autre forme 

de procès (les pandores locaux se chargeant de la besogne), 

et on laissait le corps du pendu exposé jusqu’à putréfaction, 

pour donner aux autres à penser. 

Cette double appétence (souvent couplée chez le même 

gars) pour l’évasion et le couchage était désormais si répan-

due que les conversations tournaient en grande partie au-

tour. Expériences vécues ou, plus modestement, recueillies 
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par ouï-dire, c’était à qui relaterait les plus picaresques ex-

travagances. Le Grand Dab était friand de ces récits. Sans 

compter qu’ils étaient souvent faits avec brio, (ah, intaris-

sables et savoureux conteurs d’Homère, ah, paladins !) ils 

témoignaient que, Grand Dieu ! tous les prisonniers n’avaient 

pas abdiqué. 

C’est ainsi qu’un soir Pluto prévint Le Grand Dab que La 

Globule le réclamait au parloir du mitard. Il avait tenté de 

s’évader une deuxième fois avec Bébé Cadum. Bébé Cadum 

avait réussi ; La Globule, manque de pot, était venu se jeter 

dans la gueule du loup. À présent, Bébé Cadum devait être 

quelque part en France, camouflé. On n’aurait sûrement plus 

de ses nouvelles avant le retour, si on devait jamais rentrer 

un jour. Ça s’était passé la semaine précédente, dans la 

boucle de Schaffouse. La Globule n’avait pas encore digéré le 

coup idiot auquel il devait d’être là. Quand tu penses ! Ça a 

tenu à rien. On avait marché pendant quatorze nuits sans 

anicroche. Arrivés à la frontière, on a décidé de se séparer, 

chacun devant tenter sa chance de son côté. C’était au petit 

jour. Y avait du brouillard. Et, tu sais, ça serait trop beau si 

cette enclave avait la forme régulière d’une poche. En fait, 

elle est composée d’une série de langues de terre assez 

étroites qui s’emboîtent les unes dans les autres. Si bien que 

si tu conserves pas bien ta ligne, une fois que tu as franchi la 

démarcation, tu peux très bien retourner chez les Tordus 

sans t’en apercevoir. C’est ce qui m’est arrivé. D’autant plus 

vexant que cette frontière, pourtant bien gardée, je l’ai pas-

sée comme une lettre à la poste. Je me suis planqué jusqu’à 

dix heures. Là, je me suis mis à marcher droit au sud. C’est 

alors que j’ai croisé un gars de chez nous, en kommando par 

là-bas. Il était chez un plouc qui avait des champs dans la 
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boucle, dis donc ! et c’est pourquoi, tous les jours, le gars 

franchissait en touriste la frontière sous le nez des senti-

nelles. Tu parles d’un truc au poil pour se tirer ! Du gâteau ! 

Ce matin-là, le con, il conduisait une charrette tirée par deux 

vaches. Il avait été chercher des tiges de maïs à deux kilo-

mètres de là et il rentrait au village chez son Tordu ! Il 

s’arrête. On cause. Je lui dis que je venais de m’évader. Et 

comme il me regardait sans avoir l’air de comprendre, 

j’insiste, je l’affranchis et je me mets même à l’harpigner gen-

timent à lui affirmer que si j’étais dans sa limace il y a long-

temps que, tu saisis ? Bref, j’en viens à lui suggérer qu’il 

n’avait qu’à me suivre, que puisqu’on était en territoire 

suisse on était libres, qu’on allait pouvoir rentrer en France 

et tout et tout. Eh bien, sais-tu ce qu’il m’a rétorqué, 

l’empafé ? Qu’il pouvait pas, oui, qu’il pouvait pas faire ça à 

son plouc, que ça serait pas correct, qu’il devait d’abord lui 

ramener ses vaches. Officiel ! Quand j’ai entendu ça, j’ai cru 

pendant une minute que je rêvais, que de la graine 

d’andouille comac, il était pas possible que ça existe. Et puis 

j’ai vu rouge : je l’aurais tué ! Car l’inconscience à cette dose, 

quand on est un homme, c’est pas permis. Oui, je crois que si 

j’avais eu un outil ou une arme… En désespoir de cause, je 

lui ai lâché toutes les injures de mon répertoire. Je bavais de 

fureur. Je l’incendiais. Mais l’autre, parle toujours ! il a haus-

sé les épaules et a continué son chemin. On était seuls sur la 

route, et je me revois encore, à cent, à deux cents mètres de 

distance, le traitant de triple carne, de triste putois, de toc-

quard, d’emmanché, et je gueulais dans la campagne déserte 

à m’égosiller, hors de moi. S’est pas retourné une fois ! Est 

reparti vers la frontière. Hein, elle est pas raide, celle-là ? 

J’en suis encore à me demander quel genre d’oiseau c’était, 

ce pèlerin-là ? Un innocent ? Un abruti ? Et qui m’aurait pris 
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moi-même pour un fou ? Un retardé qui n’imaginait même 

pas qu’on pût s’évader ? Ou un de ces cornichons (tu sais 

qu’il y en a plus qu’on croit ?) qui sont heureux dans la ferme 

où on les emploie parce qu’on les gave, qu’on les choie, ou 

encore parce qu’ils se sont pris d’amitié pour ces champs 

qu’ils cultivent et ces bêtes qu’ils soignent, ou encore parce 

qu’ils s’envoient la fermière, de ces types qui étaient telle-

ment dans la mouscaille dans le civil que, par comparaison, 

ce qui, pour nous, est un esclavage est, pour eux, une arca-

die ? Ajoute qu’un captif peut fort bien en arriver à ne plus 

désirer même quitter sa cage, lui en ouvrirait-on largement la 

porte, tout se passant, en somme, pour lui, comme si 

l’habitude lui créait une seconde nature. Bref, quand j’ai vu 

qu’il n’y avait rien à faire, j’ai plus songé qu’à moi. Comme 

j’entendais le ronflement d’une auto qui venait sur la route, 

je me suis jeté dans un chemin bordé de haies. Et comme le 

con m’avait passablement énervé, je ne sais pas comment 

j’ai fait mais j’ai dû me gourer et, total, j’ai échoué dans un 

petit bois qu’était farci de gaffes qui patrouillaient. Si t’avais 

vu leur binette quand ils ont aperçu ce dadais qui débouchait 

dans leur clairière ! J’ai voulu me débiner par une traverse. 

Mais, trop tard. J’étais fait comme un rat et j’ai préféré me 

rendre, de peur de recevoir quelques pruneaux dans la calle-

bombe. C’est que ces Tordus-là, i badinent pas et i z’ont le 

coup de feu facile. Mais avoue que c’est pas malin de ma 

part. D’autant que, maintenant, je suis bon pour Rava et que, 

pour s’évader de là-bas, ça doit être plutôt mastard, m’est 

avis !… 

Ce récit réveilla un instant, chez Le Grand Dab, la velléi-

té d’une existence plus mouvementée. Lui aussi, à sa ma-

nière, il avait été un éternel oiseau sur la branche. Mais 



 

– 599 – 

c’était malgré lui qu’il avait été ballotté tandis que La Glo-

bule et ses émules avaient d’eux-mêmes trimardé de kom-

mandos en hostos, de mitards en usines, de fermes en infir-

meries et provoqué les imprévus, les transes et les aléas de 

leurs évasions. Cependant, à la réflexion, cette option ne pa-

raissait pas si défendable. La Globule, voyageur sans reliques 

et sans bagages, sans routine et sans confort, ne s’était-il 

pas, au fond, par tempérament, inventé lui aussi des artifices 

de remplacement ? Le choix d’un destin vagabond n’était-il 

pas un procédé comme un autre, si peut-être plus original et 

plus instructif, plus pénible ou plus capiteux pour meubler la 

captivité d’incidentes ? Donc, pour tromper la monotonie de 

l’attente, pour créer de toujours nouvelles diversions ? À ce 

compte, un tel jeu ne différait pas sensiblement du procédé 

adopté par tous ceux qui avaient trouvé dans la frénésie du 

travail, de l’érotisme, de la rapine, de l’ambition, de la poli-

tique, de la religion, de l’étude ou de la comédie, le moyen 

de transposer leur servitude en une fallacieuse disponibilité. 

Reclus entre les reclus, Le Grand Dab avait toujours re-

poussé tout ce qui risquait de l’illusionner. Une fois de plus, 

l’exemple fourni par La Globule le ramenait au centre de sa 

préoccupation essentielle, au problème entre les problèmes. 

Tout le reste était littérature, fantasmagorie, gongorisme ou 

trompe-l’œil ! Placé dans une situation donnée, celle d’un 

être humain arbitrairement enfermé et retenu dans une en-

ceinte barbelée pour un temps indéfini et sous la menace 

constante d’une force armée, il lui semblait qu’il se devait, 

avant toutes choses, de conserver une lucidité lui permettant 

d’en analyser froidement les divers aspects et d’en juger sans 

répit, sur lui-même, les effets. Plus il allait, plus Le Grand 

Dab se persuadait qu’il vivait une expérience sans égale. À 
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n’en pas douter, de ces millions d’individus qui, par l’univers, 

pourrissaient aujourd’hui ou avaient pourri, dans l’épaisseur 

des temps, embastillés, il était le seul, l’unique, à avoir, ga-

geure inconcevable, systématiquement démasqué et détruit, 

à mesure qu’ils se proposaient à lui, les travestissements de 

la réalité. 

Dès le premier jour, épaulé par une méfiance qui le met-

tait à l’abri des engouements patriotiques et des notions tra-

ditionnelles, il s’était abstenu de voir, dans les uns des en-

nemis de fait, dans les autres des amis de principe. Il avait 

même réussi à faire abstraction du conflit dans ce qu’il avait 

de formel et d’officiel. C’est ainsi qu’il avait fini par associer 

dans un même mépris toutes les synarchies civiles ou mili-

taires. C’est ainsi qu’il avait fini par entrevoir qu’un parti 

n’était pas meilleur qu’un autre, que le Droit ni la Force 

n’avaient les mains nettes, que le Bien ni le Mal n’étaient 

purs, que telle cause qui aurait pu, au départ, en raison 

même de ses apparences, attirer sa sympathie, la perdait si-

tôt que, pour s’affirmer et vaincre, elle s’avilissait jusqu’à 

imiter les méthodes qu’elle prétendait combattre. C’est ainsi 

qu’il avait fini par éprouver de la commisération pour ses 

semblables encore englués dans le b-a-ba des inimitiés parti-

sanes et par découvrir que l’humanité entière était menée 

par des forces obscures, inhérentes, certes, à la nature, in-

fuses en chaque créature, inoffensives en soi mais terrible-

ment nocives dès qu’elles étaient canalisées, collectées et 

projetées par un monstre qu’elles enfantaient elles-mêmes 

comme par génération spontanée et auquel on avait donné le 

beau nom de Société ! 

À partir de là, tout devenait simple, lumineux, évident. 

Les Sociétés se fondaient et s’érigeaient selon des systèmes 
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variés mais dont le fonctionnement était fatalement iden-

tique. Les entités qui se plaçaient à leur tête étaient bien vite 

amenées, pour exercer durablement leur pouvoir, à 

s’entourer d’un cordon de protections et à se munir de le-

viers qui, sous la forme d’oukases, imposaient aux créatures 

un mode de vivre et de penser. Mécanique fort logique, 

d’ailleurs, et qui n’avait fait qu’emprunter aux Dieux, son se-

cret. Ce qui est permis et ce qui ne l’est, ce qui est licite ou 

ce qui ne l’est pas. Pour les uns des récompenses, pour les 

autres des châtiments. Avec, en plus, porte toujours 

entr’ouverte, soupape de sûreté, une possibilité de régénéra-

tion ou de rédemption. Le Paradis, l’Enfer ou le Purgatoire. 

Des Anges et des Démons pour veiller à l’exécution. Des 

juges et des bourreaux, des flics et des pandores, des geôliers 

et des kapos. Instauration d’une Police. Suprématie d’un Ré-

gime Policier. Hiérarchies ! Trônes, Dominations et Princi-

pautés ! Flammes et Ténèbres ! Le nec plus ultra ! Îles infes-

tées ou souterrains suintants ! Belzébuth, Satan et Lucifer ! 

Styx, Érèbe, Gouffres du Tartare ! Hadès et Cerbère ! Minos, 

Eaque et Rhadamante ! 

S’en prendre aux saltimbanques ou aux reîtres, aux sa-

trapes ou aux tyrans, bon ! Mais s’en prendre aux Policières 

Puissances Invisibles, voilà qui était inédit ! Et quelle re-

vanche que de lire à livre ouvert dans leurs maléfices, que de 

les blouser et, en fin de compte, que de les fouailler ! En se 

comportant ainsi, Le Grand Dab avait conscience de dé-

fendre ce qu’il y avait de plus noble dans l’individu. Et il se 

portait garant que son individualisme (ainsi manifesté dans 

sa plus vierge essence) était plus valable que n’importe quel 

impératif énoncé en faveur de ce que les benêts du jour ap-

pelaient l’Intérêt Général. Dût-il, dans son siècle, être le seul 
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à formuler un tel défi, eh bien, il aurait été cet iconoclaste. Si 

les Puissances Invisibles se manifestaient dans ce qu’elles 

avaient de plus abject, lui, au moins, aurait témoigné contre 

et montré qu’il n’avait pas été soudoyé par les doctrines gré-

gaires d’une Société Policière ni par les policières bureaucra-

ties d’une Collectivité Socialisée ! 

Reclus, sans doute, et ruminant nuit et jour sa réclusion, 

mais les facultés toujours en éveil contre l’unanime stupidité 

d’une humanité qui subissait son carcan sans en voir les res-

sorts ni en sentir les meurtrissures. Voilà où était sa force ! 

Voilà en quoi, à bon droit, il pouvait s’estimer vigilant. Lui 

qui ne s’évadait pas, lui qui n’intriguait pas, lui qui ne se 

soustrayait en rien à la détresse commune, avait du moins 

l’orgueil de sa fermeté. Ni volontairement maître, ni volon-

tairement esclave, il disait non ! il était contre ! Et ce non et 

ce contre n’étaient pas concrétisés, comme chez certains, 

par une de ces actions insensées qui consistent à lancer des 

bombes sous la voiture d’un dictateur ou à faire sauter des 

trains présidentiels mais, beaucoup plus efficacement, beau-

coup plus modestement, par une méditation et une applica-

tion telles que l’idée de révolte qu’il nourrissait ainsi impré-

gnait désormais ses paroles et ses gestes. 

Voyant la pénurie et la misère dans lesquelles vivaient 

les gars du mitard et revenant vers sa baraque après s’être 

entretenu avec La Globule, Le Grand Dab fut saisi. Quel con-

traste ! Dans un même camp, à quel point la condition des 

prisonniers pouvait différer suivant leur appartenance à telle 

caste ! Rien ne l’agaçait plus que la propension des privilé-

giés à s’extasier du confort dont ils jouissaient. Bien sûr, 

comparé à ce qu’ils avaient tous connu en 40 et en 41, ça 

s’était relativement amélioré. Mais quelle déraison que de 
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parler de confort ! Le confort, le vrai confort, Le Grand Dab 

n’avait pas oublié en quoi il consistait. Appeler confort la 

possibilité d’user d’une paillasse, d’un semblant d’armoire, 

de nippes convenables, d’une nourriture suffisante, alors que 

continuaient à les cerner les barbelés, alors que tout ce qui 

les entourait, que tout ce qu’ils touchaient n’était que laideur 

et grossièreté, non, ce n’était pas concevable ! Il y avait ici 

des jeunes gens, des hommes murs qui avaient autrefois vé-

cu dans l’opulence, qui savaient, enfin, ce qu’était une vie 

raffinée dans ses moindres détours. Comment 

n’établissaient-ils pas de comparaison ? Comment n’étaient-

ils pas révulsés ? Avaient-ils donc perdu la mémoire ? Ou les 

avait-on fait descendre si bas qu’ils pussent se contenter de 

si peu ? Oui, c’est d’accord, il y avait le fameux : À la guerre 

comme à la guerre ! Que diable, nous ne sommes pas des 

mauviettes ! La dure et nous, ça nous connaît ! Et autres fari-

boles ! Infantile héritage des slogans de la caserne et du 

scoutisme ! Mais quoi, Buffalo-Bill lui-même, ce riche agent 

de change de Lyon, pouvait-il sans rire proférer pareilles in-

sanités ? Mais quoi, Tante Pitty ou Alcibiade, Swann ou Vas-

siliévitch, qui fréquentaient les duchesses, montaient à che-

val, jouaient au golf, passaient l’été à Deauville ou dans un 

château des bords de Loire, se montraient à Salzburg ou à 

Florence, hivernaient dans un palace de l’Engadine ou 

skiaient à Saint-Moritz, ne se sentaient-ils pas frustrés ? 

Ô pauvres bougres vassalisés, toujours prosternés, ponc-

tuels, réglos, assidus, dociles et qui, chaque mois, avaient 

leur nom inscrit au tableau d’honneur comme si cela avait dû 

les faire libérer plus vite ! Petits citoyens bien appris, enfants 

bien sages, peureux bien-pensants, porteurs de francisques, 

allez, insinuez-vous, perdez-vous en agitations infimes, dé-
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robez-vous devant les faits, laissez-vous investir ! Comme 

elle saute aux yeux la nostalgie des galons que vous n’aurez 

jamais, vous, fruits secs, qui n’avez même pas su être offi-

ciers ! Piètre gradaille ! Vous vous jugez ici déclassés et vous 

le faites sentir autour de vous par vos airs excédés et votre 

mauvaise volonté mais aussi par une affectation de bonne 

éducation, par l’insistance avec laquelle, entre vous, vous af-

fectez de parler de vos relations communes, de vos biens, de 

vos chasses, de l’Empire et de la Bourse, de vos parentés 

flatteuses, des conjonctures économiques, du séjour que 

vous fîtes dans une Public School, de la racaille, et, dans 

quels termes ! du Front Popu… ou, de quelle voix venge-

resse ! de l’Ordre Nouveau enfin promis. Vous lisez Maurras 

et Gobineau et ne fréquentez d’ailleurs l’église que par tradi-

tion et que par politique comme si cela faisait partie d’un 

système et de principes intangibles ! Ô Pusillanimes, ô Mus-

cats, ô Solennels ! Ô Solennels cadavres !… 

De même, quand Le Grand Dab voyait des hommes qui 

avaient eu des situations en vue, avocats, hauts fonction-

naires, industriels ou diplomates, s’accrocher comme des 

gagne-petit aux médiocres emplois du Camp, il finissait par 

croire qu’ils avaient été frappés par un mal mystérieux et que 

leur cervelle était détraquée. Ah, quelle étrange aberration 

dans ces courtisaneries, ces brigues, cet embourgeoisement ! 

Avec quel soin le matin, dès l’appel, frais rasés, la raie méti-

culeuse, bien cirés, tirés à quatre épingles, sanglés dans leur 

ceinturon, ils défilaient comme d’humbles employés qui em-

bauchent ! Il fallait l’avouer, il était bien au point le système 

des Puissances Invisibles pour avoir pu métamorphoser, en 

deux ans, ces hommes en pantins ! Ils parlaient, ils allaient et 

venaient et mangeaient. Mais ce n’était plus que des fan-
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tômes ! Plus rien que de falotes ombres, que des reflets, que 

des spectres de cauchemar. Et peut-être qu’il suffirait de 

souffler dessus pour qu’ils tombassent en poussière ou 

s’évanouissent dans l’air ! 

Quel parti pris d’inconscience chez tous ! Quelle sourde 

obstination à vivre comme si rien n’avait rien changé ! Ils 

pouvaient, les uns rêver aux machinations qui leur vau-

draient d’être élargis, les autres spéculer sur le triomphe de 

l’Axe ou d’autres encore sur la juste revanche promise aux 

Alliés, ils n’en étaient pas moins désincarnés du premier au 

dernier. Intenses étaient peut-être leurs préoccupations quo-

tidiennes, mais ils n’avaient pas plus de substance que des 

sommeilleux. Ils grondaient encore parfois contre les bourres 

ou contre cette captivité qui s’éternisait, mais, baudruches à 

l’enveloppe léthargique, ils ne se rendaient même plus 

compte de la signification aride de l’outrage qui leur était in-

fligé ! 

Avec ça, se rengorgeant et se pavanant ! Hein, n’étaient-

ils pas des prisonniers de guerre et, comme tels, protégés par 

des conventions internationales ? Les sots qui se figuraient à 

l’abri parce que certaines formes légales avaient été respec-

tées jusqu’ici par leurs geôliers ! Cette captivité n’avait donc 

jamais eu de sens, pour eux, n’en aurait-elle jamais ? Leur 

était-il donc interdit d’imaginer que le contrat pouvait être 

déchiré du jour au lendemain ? Se leurraient-ils à ce point sur 

le genre de sécurité qu’impliquaient le droit de lire des jour-

naux ou d’aller au théâtre, la permission d’écrire ou de rece-

voir des colis, la satisfaction de se dire des soldats et la vani-

té de ce jacobinisme ? Leur sort ne pourrait-il pas, subite-

ment, devenir pire qu’il n’avait jamais été ? Ne suffirait-il pas 

d’un simple geste venu de l’Empyrée où trônaient les Puis-
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sances Invisibles pour que tout ce modus vivendi fût balayé ? 

Innocents qui faisaient confiance à on ne sait quelles pro-

messes d’entente et de paix ! Ils n’y croyaient pas, eux, que 

les Puissances Invisibles pourraient les saigner jusqu’au der-

nier, les supplicier, les brûler vifs, sans que l’univers en fût 

seulement informé ! 

Tout au long de cet été-là, Le Grand Dab eut loisir 

d’assister, en spectateur curieux, à ce lent travail de désinté-

gration et de décomposition, à cet insidieux malaxage des 

personnalités. Rétracté, mais attentif, et témoin impitoyable, 

il se demandait parfois s’il devait admirer ou déplorer 

l’acharnement avec lequel les prisonniers s’inventaient des 

justifications de tous ordres, tant dans le privé que dans le 

public. Ah, comme ils se raccrochaient, comme ils se cram-

ponnaient ! À n’importe quoi ! Aux branches les moins so-

lides ! À leur dignité, par une stricte observance des règle-

ments et par un zèle hygiénique et vestimentaire. À leur spi-

ritualité, par l’assiduité aux services religieux et la pratique 

des sacrements. À leur patriotisme ! Le Gros Boa n’avait-il 

pas reçu un drapeau que l’on hissait au sommet d’un mât, en 

présence des gars figés au garde à vous, le 14 juillet ou le 

jour de la Toussaint (pas question d’honorer le 

11 novembre !) tandis que Cornette-Bif sonnait aux cou-

leurs ? Le Gros Boa n’avait-il pas reçu également un drap 

mortuaire tricolore qui servait à envelopper le cercueil de 

ceux qui défunctaient ? Ô tout-puissant culte des morts ! 

Pompe des obsèques ! Ô prétextes à solennités empha-

tiques ! Oyez, oyez ! Haut les cœurs ! Haut les chœurs ! Et 

Salut au Très-Haut !… 

C’était peut-être le dimanche que ces simulacres, se 

multipliant à plaisir, navraient le plus Le Grand Dab. Ces di-
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manches lui rappelaient fâcheusement, par leur désolation 

sordide et compassée, les dimanches de la vie civile. Peaufi-

nés, dorés sur tranches, calamistrés, lustrés, engoncés dans 

leurs plus beaux atours, les prisonniers, moutonnant, 

s’entassaient sur les bancs de la chapelle à l’heure de la 

grand-messe, encore qu’ils fussent impatients de se pavaner 

sur l’esplanade, à la sortie, avant de sacrifier au rite sacré du 

banquet dominical (avec gâteau ou entremets ; et, sans ça, 

minables !). L’après-midi, beaucoup séchant tout de même 

les vêpres, ils se précipitaient, soit aux finales de basket, soit 

à une fête des Provinces ou à une kermesse, soit au théâtre. 

Ô languissante torpeur des dimanches vides de l’été ! La 

chaleur si pesante de ces régions continentales accentuait 

encore, dans l’âme du Grand Dab, le sentiment d’un malaise 

à la fois physique et psychique. Aussi fuyait-il, ces jours-là, 

excédé, agapes et réjouissances. Affamé d’altière et morose 

solitude, il se mettait en slip, emportait une couvrante et un 

bouquin et allait s’étendre dans le coin le plus écarté et le 

moins bruyant du Camp. Là, invisible, quasiment quiet, il se 

laissait engourdir par le parfum amer des hautes graminées 

et des marguerites sauvages. Au loin retentissaient les cris 

des fidèles passionnés du stade ou les rythmes d’un or-

chestre de musique douce. Mais, près de lui, tout près, à les 

toucher, ces barbelés en palissade au-delà desquels s’ouvrait 

la vie des champs, des chemins de terre et des haies. Oui, là, 

à cinq mètres, prospéraient des arbres libres, une herbe libre, 

des horizons libres ! Si près ! Il eût suffi de si peu, semblait-il, 

pour passer de l’autre côté ! Ah, tentation suppliciante, han-

tise perpétuelle, qui donc saurait parler de vous qui ne vous 

aurait pas connues ?… 
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Torride, certes, fut cet été ! Mais que de journées splen-

dides ! Certains jours, le vent des collines, précurseur de 

prochains orages, venait aérer l’atmosphère surchauffée et, 

autour du Grand Dab étendu, la folle avoine, fragile autant 

qu’éphémère, frissonnait. Sur le sol craquelé, entre les tiges, 

les fourmis grouillaient sur les corps mutilés des taons que 

Le Grand Dab avait écrasés à demi sur sa peau en sueur. Par 

centaines, alertées par quel tocsin, par quel tam-tam ? du 

plus loin, elles accouraient, féroces et industrieuses, qui ti-

rant sur une aile, qui sur une patte, harcelant le gros insecte 

impotent, cherchant le défaut de la cuirasse pour 

l’anesthésier par leurs piqûres avant de le dévorer ou de le 

dépecer, consciencieuses et voraces assez pour que, demain, 

place nette étant faite, il n’en restât plus trace. 

Cette démonstration de la cruauté du règne animal, 

s’alliait malignement, dans les cogitations du Grand Dab, à 

cette répulsion de plus en plus vive que lui inspiraient les 

rapports sociaux et, par ricochet, toute collusion entre les 

membres d’une collectivité contre l’individu. En vain faisait-

il appel aux viatiques d’usage : Pas de haine, pas de misan-

thropie ! Des mots, des mots ! Et, face aux mots, se dres-

saient les évidences et les faits. Et ces évidences et ces faits 

étaient probants ! Comment ne pas haïr ? Comment se gar-

der de la misanthropie ? De quel poids, de tels conseils de 

sagesse, quand l’être était atteint dans sa chair ? Élaborer 

des aphorismes sentencieux dans le recueillement du cabi-

net, certes ! rien n’était plus idoine au travestissement philo-

sophique. Mais, aux prises avec l’événement, ce n’était plus 

qu’un truchement formel, qu’un fallacieux palliatif. Si peu, 

donc, que Le Grand Dab conservât l’espoir de retrouver un 

jour une existence comparable à celle d’autrefois, il n’en sa-
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vait pas moins qu’il n’y serait plus le même. Non, il ne fallait 

pas qu’on s’attendît à revoir l’homme qu’il avait été. Sa con-

fiance avait été sapée, puis détruite, son instinct vital fort 

amoindri. Il n’avait plus foi dans la Vie, plus foi dans les 

êtres et il en découlait qu’il ne tenait plus guère à vivre, qu’il 

n’accordait plus guère de crédit à autrui. Comme, jadis, il 

avait été romanesque et crédule ! Si terriblement crédule, si 

gentiment romanesque ! Tout ça était mort en ces deux an-

nées. Quelle sclérose ! Quand il en entendait quelques-uns 

qui exaltaient en paroles la nécessité de réagir, il souriait de 

ces vaniteux enfantillages. Du ressort, du dynamisme, de 

l’optimisme ? Plus pour lui de tels philtres ! Bien sûr, se rai-

sonnait-il, il est indéniable que ma position, dans ce qu’elle a 

d’abrupt et d’extrême, me vaut de souffrir moralement mille 

fois plus qu’un autre, mais j’ai la certitude qu’elle n’est le 

fruit d’un masochisme ni d’un parti pris. Elle est uniquement 

la résultante d’une recherche patiente des causes et d’un in-

ventaire impitoyable des circonstances. Pourquoi, cette ri-

gueur ? Sans doute parce qu’il avait eu jusqu’ici une vie fé-

condée et fécondante, tandis que les autres n’étaient déjà 

plus que des moribonds. D’où que ceux-ci se fussent si aisé-

ment adaptés et que, pour lui, la cassure eût été si brutale ! 

Adapté, même, est faible, si l’on songe à l’espèce 

d’inconscience avec laquelle les prisonniers, en général, as-

similaient les règles macabres de leur propre tragédie. Il est 

peu de dire qu’ils se supportaient : ils ne se regardaient plus ! 

Des insectes, des reptiles, des fauves se seraient entre-

dévorés dans une aussi longue agglutination bestiale. Eux, 

même pas ! Au début, forcément, des tirailleries et, au-

jourd’hui encore, pas mal de heurts, de sursauts, de rugisse-

ments. Mais pas tellement de dommages, en définitive ! 
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Quand Le Grand Dab, sur son châlit, les observait qui 

rôdaillaient dans la carrée, mangeant, ou jouant, ou se dispu-

tant, il se demandait comment il ne devenait pas fou 

d’horreur et de dégoût. Était-il possible de concevoir situa-

tion plus dégradante ? Les moines, du moins, dans leurs mo-

nastères, et appartinssent-ils aux ordres les plus stricts, dis-

posaient d’une cellule où se retrancher, où s’isoler, où se re-

cueillir. Il n’y avait pas de couples non plus, sans doute, les 

pût-on choisir parmi les plus tendres, les plus aimants et les 

plus unis, qui n’éprouvassent de temps en temps le besoin, si 

court fût-il, de ne plus se voir, de ne plus s’entendre et qui ne 

disposassent de certaine vacance pour se retirer au fond 

d’eux-mêmes, hors de toute présence. Tandis que dans cette 

existence grégaire du confino, qu’elle fût partagée à vingt, à 

cinquante ou à cent, le prisonnier ne disposait pas, pour lui 

seul, du moindre instant. C’était une promiscuité perpétuelle, 

une promiscuité sans relâche, une promiscuité de jour et de 

nuit ! Une promiscuité qui vous unissait, comme les branches 

d’un même fagot, non pas à des frères spirituels, à des êtres 

de même essence, à un homme ou à une femme dont 

l’amour vous fait accepter avec délices l’intimité, mais à des 

inconnus, à un échantillonnage d’humanité disparate dont 

les façons, les usages, les mœurs, le langage vous étaient 

étrangers ! Faire ses besoins en public, sa toilette en public, 

ses confidences en public, manger en public, penser, même, 

en public, dormir, enfin, en public, n’être jamais soi, entre 

quatre murs, jamais, mais ce qui s’appelle jamais, jamais, 

jamais et cela, non pas pendant un mois ou deux mais pen-

dant des années, peut-on imaginer qu’une créature sensée ne 

considérerait pas ce tourment comme le pire des supplices ? 

Ô détestables intromissions, ô ignobles investissements !… 
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Eh bien, non, voyez-vous, pour la plupart, ce n’était pas 

un bien gros supplice ! Ce n’était même plus une contrariété. 

Ils s’y étaient faits. Ils n’en souffraient plus. Dans la hiérar-

chie de leurs griefs, il n’y en aurait peut-être pas eu un qui 

eût pensé à inscrire cette promiscuité, fût-ce au tout dernier 

rang ! Le Grand Dab, épouvanté par cet aveuglement bar-

bare, se récriait : Mais pourquoi ne s’entre-dévorent-ils pas ? 

Pourquoi ne nous entre-dévorons-nous pas ? Pourquoi ne 

nous sommes-nous pas déjà mille et mille fois entre-

dévorés ? 

Mieux avisé, Le Grand Dab aurait tout de même pu 

trouver chez des terriens, comme Cagouille, des réactions à 

peu près identiques aux siennes. Ceux-ci ne cachaient pas, 

en effet, leur dégoût pour toute vie grégarisée. Si la civilisa-

tion est ce qui rend la vie digne d’être vécue, si l’individu 

seul à du prix, s’il est inepte de se faire un devoir d’aimer la 

masse quand seuls les meilleurs comptent, si un stoïcisme 

bien compris doit parvenir, dans sa forme supérieure à 

l’indifférence narquoise et désabusée du sceptique, alors, ar-

tistes aussi en cela, ces terriens, sous les apparences d’une 

résignation aux nouvelles disciplines, ne s’intégraient pas au 

milieu et ne lâchaient pas d’une semelle le trésor intime de 

leurs soucis et de leurs souvenirs, de leurs tendresses et de 

leurs rêveries. Car quelle raison avaient-ils d’être fraternels 

dans un monde qui avait engendré de si moroses saturnales ? 

Nés sagaces et circonspects, sagaces ils demeuraient, ceux-

là, et circonspects !… 

Ces échappées dans l’herbe, rendues propices par la 

belle saison, étaient donc chères au Grand Dab. Il s’y forti-

fiait contre toute déliquescence. Il s’y armait de farouches 

résolutions. Il y préparait ses ripostes et y méditait son expé-
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rience. C’était là, aussi, qu’il relisait en paix les lettres qu’il 

avait reçues. Chaque soir, au moment de l’appel, il était, 

comme les autres, dans l’attente fébrile d’une lettre. Depuis 

le matin, comme les autres, il n’avait vécu que pour cette 

minute qui serait peut-être finalement décevante. Quand la 

sonnerie retentissait, quand les coups de sifflet, par bordées, 

par ouragans, par rafales déferlaient, quand les injonctions 

des plantons ou des chefs de baraque se faisaient plus 

rogues, allons, Messieurs, pressons, pressons ! tous com-

mençaient à être mordus par le doute, à se demander si, 

malgré les augures les plus favorables et les calculs les plus 

minutieux, en dépit du fol espoir dont ils s’étaient bernés, ils 

l’auraient, cette lettre tant désirée. Alors, avant même que ne 

s’organisât la distribution, machinalement, ils faisaient tête à 

queue et, experts dans l’art d’esquiver le choc d’une décep-

tion, se ménageaient déjà des arguments consolants. Bre-

douilles, ils allumaient vite une cigarette, puisant dans les 

premières bouffées l’opium qui assoupirait leur chagrin. Car 

c’était dans des moments comme celui-ci qu’elles devenaient 

indispensables, les bienheureuses cigarettes, dans ces mo-

ments-là et dans d’autres comme à la tombée du jour, quand 

un sentimental entonnait une rengaine lancinante, quand le 

ciel se violaçait aux approches d’une nouvelle nuit ! Pauvres 

évasions à court terme, pauvres petits stupéfiants tempo-

raires… mais fidèles, mais si efficaces ! 

Le temps fraîchissait. Le Grand Dab plia sa couverture et 

rentra. Au lavabo, il se doucha. Derrière la cloison d’une car-

rée désaffectée lui parvint un chant. C’était Putiphar, le pas-

teur, qui faisait répéter un cantique à ses ouailles. Heureux 

séjour ! Quand donc serai-je, Mon Dieu, près de Toi, pour 

voir Ta Face ?… 
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* 

Maintenant, l’automne était là. Septembre était venu. 

Les premières gelées blanches, les brouillards. Un nouvel hi-

ver s’annonçait, le quatrième ! Plus de trois années que Le 

Grand Dab portait, collé à lui, ce même droguet aujourd’hui 

pisseux et ciré de crasse. Plus de trois années que sa vie 

s’était interrompue… La veille, La Globule était parti pour 

Rava-Ruska. Ce matin même, on avait annoncé de terrifiants 

bombardements, plus au Nord. Et Alcibiade, toujours es-

thète, s’était désolé de la destruction de tant de belles 

œuvres d’art, de toutes ces cathédrales gothiques… Ce soir, 

enfin, Le Grand Dab n’avait pas eu de lettre. Il avait ber-

rouassé sans arrêt. Une pluie pourrie ! Bientôt, sans doute, la 

neige, l’ensevelissement, les froidures glacées. Non, en véri-

té, la journée n’avait pas été fameuse. Trois ans ! Comment 

avait-il pu tenir pendant tout ce temps ? Parfois, il réussissait 

à n’y pas trop penser. Puis, tout d’un coup, ça lui tombait 

dessus comme un boomerang. Alors, si ardemment qu’il 

s’efforçât de lutter, l’obsession était là ! Alors, il avait beau 

accomplir, à l’instar des autres, les rites journaliers, il était 

pris d’un vertige… 

Quand le crépuscule engloutit le Camp, il alla changer 

l’eau au canari, comme disait Pluto, avant de se coucher. Il 

resta là, dans la pissotière, indifférent aux allées et venues, 

aux bousculades, aux réflexions, fixant d’un œil morne, par 

la lucarne barbelée, l’enceinte lugubre. De l’un des miradors, 

se détachant en sombre sur le ciel à présent noirâtre, il vit 

pointer le faisceau balayeur d’un phare. Le faisceau, précise 

langue de clarté, parcourut toute la longueur du chemin de 

ronde, fouillant l’obscurité puis, brusquement, lécha les ba-

raques voisines et, dans la seconde, éclaboussa la lucarne. 
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D’instinct, Le Grand Dab, ébloui, ferma les yeux et recula 

d’un pas. Il imagina la sentinelle, obtuse, là-haut, ou zélée, 

ou tracassière, ou s’amusant à tromper, par ce jeu, la lan-

gueur de sa faction. Il réalisa qu’elle devait le voir tandis que 

lui ne pouvait que présumer l’existence de la main hostile qui 

maniait le projecteur. Il étouffa un sanglot. Il compta les 

jours déjà perdus. Encore combien ? Au loin, il entendit des 

bruits sourds, comparables à ceux du canon. Quelle ville in-

connue tremblait, à cette heure, sur ses bases et sautait sous 

les bombes ? Ils venaient de plus en plus au sud, de plus en 

plus près et, d’ici peu, certainement, ce serait leur tour d’être 

visés. Mit-Sardine n’avait-il pas décrété, à l’appel de ce ma-

tin, que, dès demain, des corvées seraient formées pour 

creuser partout des abris dans les cours ? 

La tête basse, Le Grand Dab s’engagea dans le couloir à 

l’éclairage blafard et réintégra sa piaule. Il se hissa sur ses 

planches sans mot dire et s’y allongea tout vêtu, le cœur en 

déroute, l’âme lourde de fiel et de désespérance. Dehors, 

dans le noir immense, autour des baraques cadenassées, les 

chiens hurlaient. Une patrouille martela le ciment de ses 

bottes. Des commandements gutturaux et brefs éclatèrent, se 

répondirent. Puis monta l’aigre sonnerie de l’olifant. L’heure 

du couvre-feu pour la garnison ! Encore une journée morte ! 

Demain, demain, le rejetterait dans la grise réalité d’un nou-

veau jour qu’il lui faudrait pareillement essayer de vaincre… 

De sa place élevée, sans bouger, Le Grand Dab captait, 

dans son regard absent, la perspective de la piaule enfumée. 

La voix musclée de Bacchus domina le boucan vespéral. 

Pristi ! Cette décoction ! Vise un peu ! Tierce ! Le Roi, sa 

Dame et son Valet ! Belote et rebelote ! Atout et ratatout ! Et 

dix de der ! Poil au der ! Ah, dis donc ! Ce pot ! gémit Tante 
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Pitty écœuré. T’as le bonjour d’Alfred ! ricana Riri. Plus près, 

Madame Pipi, Tocbombe et Masque de Fer, debout contre la 

fenêtre, étaient lancés dans une rétrospective génésique. En-

conne, tudieu, enconne, fumier, enconne-la bien ta mi-

gnarde ! qu’elle gueulait, la môme ! Elle avait des lettres ! Je 

veux ! Et des cuisses, si t’avais vu ! J’ai rencontré, dans mes 

voyages, des paysages sensationnels… Mon nière, un same-

di, dis donc, avec ma belle-doche, parole ! Tu vois ça ? Une 

gamine, presque. Et des miches, elle aussi ! Mais de chair 

lascive et drue et fort experte à tout jeu d’amour, si ce n’est 

que, pour gamberger, tout de même, elle y allait un peu fort ! 

Quelle épopée ! Mon poulet, qu’elle m’lâche, faut préciser 

qu’on était seuls, par hasard, dans la cuistance, mon poulet, 

donc, t’es choucard, toi ; tu m’plais ! Ah dis donc, gonflée, la 

pucelle ! En famille, qu’elle tapinait ? Bravo, belle mentalité ! 

Officiel ! Bref, j’te passe les préambules. Elle en voulait, et 

tout de suite, de mon zoizeau. Tu la braises, ta frérote, mon 

chéri ? qu’elle me fait. Et de me rouler un de ces patins ! À 

l’hallali, à l’hallali ! Ah, là là ! Et t’as cané ? T’es pas meu-

meu, non ? Des occases comaco, faut se dépieuter de bonne 

heure pour en nobler ! T’es verno, toi, quand même ! C’est ce 

que j’me répétais, figure-toi, pendant que je m’la tronchais 

sur la table. À même les p’tits pois qu’elle était en train 

d’écosser ! Ça craquait, sous ses fesses ! Ça craquait, les 

cosses, t’aurais entendu, frangin ! Mais que plus on 

s’trémoussait, tu penses ! L’amour dans les p’tits pois ! Et 

pas à la sauvette, tu peux m’en croire ! Le grand jeu ! Où 

qu’il était le mari ? Pas mariée ! Zéro ! Fiancée à un petlu-

quet ! Mais ta femme, à toi ? Partie faire ses courses ! Et puis, 

tu sais, du bouilli, toujours du bouilli… Les souvenirs que 

l’on croyait fanés sont des êtres vivants. Barka ! Riri, la bi-

nette pâle et tavelée, content d’avoir gagné, glaviota sur le 
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plancher, écrasa le mollard sous sa semelle, se racla la gorge 

et bêla : Sois belle, ô ma chère inconnue pour qui j’ai si sou-

vent chanté… Une hirondelle ne fait pas le printemps !… 

Chez les trois incontinents, ça reprenait : J’tombe sur le 

mec ! C’gars-là, c’tait un double buste et une vadrouille, en-

core ! De quoi ? qui m’fait. Dégage ! que j’réponds. Et sa 

gaupe qui voulait mettre aussi son grain de sel dans le dé-

bat ! J’suis pas chignard mais j’aime pas qu’un énergumène 

équivoque m’cherche des crosses pour la peau ! Prétendu 

qu’j’avais fait du gringue à madame ! Dans le fond, c’était 

vrai ! Mais y avait une paye ! C’était de l’histoire ancienne 

pour ma pomme ! Aussi, en entendant ça, moi, j’ai foutu le 

camp ! Tu t’es dégonflé ? Mets-toi à ma place ? Le plus pis-

sant c’est qu’après on s’est réconciliés. Dans un bistro, à No-

gent. J’m’en souviens comme si j’y étais ! On a grainé en-

semble sous une tonnelle. Y avait un de ces saucissemards ! 

Le brignolet était croustillant. Un quil de rouquin par là-

dessus… Tu connais la chanson : Au travail, on fait ce qu’on 

peut ; à table, on se force !… Plein les trous de nez !… Voilà, 

tu vois, les histoires de femmes, si t’es un peu philosophe, 

c’est comme ça que ça… Moi, c’est pareil ! Tiens, en 38, 

j’étais sur le sable. Du tout cuit pour la chôme ! T’as dégoté 

une morue qui t’avais à la bonne ? Cherche pas ! Écoute, 

écoute ! J’suis pas né de la dernière cuvée, non ? La dèche, 

j’te dis ! Plus un patard ! J’avais plus cœur à rien. Ma souris 

l’avait mauvaise. Elle turbinait dur, elle. Dans une cartonne-

rie ! Avec son pèze, qu’on bouffait. Total, elle a pris les 

choses en main. Un dimanche matin comme ça, elle 

m’arnaque devant les lardons, que j’avais honte ! La voilà qui 

m’fait son baratin, sa profession de foi, son évangile. Pour 

conclure, devine un peu ce qu’elle me sort ? C’est moi, dit-

elle, c’est moi, ici, désormais, qui joue des bras, c’est moi qui 
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fais le roman ! Alors, t’as qu’à la boucler ! D’ordinaire, elle 

était pas bêcheuse, mais là, alors, déchaînée, sur ses grands 

chevaux ! Ah, les hommes, ces cochons-là, qu’elle râlait, 

c’est des chiffes ! Y a pas à dire, i pensent qu’ils peuvent se 

passer de nous parce qu’ils mettent leur microbe dans un bo-

cal et que ça pousse tout seul, mais tout de même !… Pas 

possible, que j’me fais, elle a bu du pétrole, elle a bouffé du 

lion ! Ou bien c’est qu’elle a ses époques ! Dans le presque 

mille que j’avais tapé ! Ses époques, justement, elle les avait 

pas ! Cloquée ! Et c’était ça qui la rendait si vipère, ma ravis-

sante ! Qu’est-ce tu veux, moi, j’ai la goutte fatale. Dès que 

j’vais au troufignon, j’ai le gros lot ! Les grelots, oui, qu’t’as 

eus, après ça, j’imagine ! Tu parles ! Quat’, ça suffisait ! Mais 

cinq ! Faut êt’ logique ! Oui, j’étais complètement délayé ! 

J’me faisais un de ces suifs ! C’est une vie infernale, dit la 

Reine d’Espagne, trois minutes de plaisir et neuf mois de 

souffrances, quinze jours de repos, après quoi on recom-

mence !… Bacchus, qui allait se pajoter, se ravisa et, en ban-

nière, vint se joindre à eux et les apostropha. V’avez pas 

bientôt fini de vous gargariser ? Et toi, le lanceur de vannes, 

tu peux parler ! Il en resta d’abord baba, avec un air de co-

mique ahurissement, de molle stupeur, puis, pour créer une 

diversion, réclama une cibiche à Tocbombe. Nib de brème ! 

J’ai fini la dernière tout à l’heure, vieux, même plus un mal-

heureux clope, pas une broque, pazûne ! Munificent, Ma-

dame Pipi extirpa de sa poche un paxon et offrit une tournée 

générale. Tocbombe, admiratif : C’est des N° 5, dis donc ! 

Les meilleures ! Tu nous gâtes, fiston ! C’est ma semaine de 

bonté, profitez-en ! Chapeau ! Donald, dans son trou, grom-

mela, atrabilaire : Vous nous chiez dans les bottes, momies ! 

On peut même pas roupiller tranquille dans cette cochonne-

rie de piaule ! Momie, toi-même ! Ta gueule ! Riri se souleva 
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sur ses planches et modula à leur intention : Y a pas de joie 

sur cette terre ; sur cette terre tout est foutu !… Donald, à la 

rhétorique souvent crue mais parfois contournée, maugréa : 

Ô farfadets, farfadettes, vous avez, ma parole, les trésors de 

Golconde dans la gorge ! La vache ! bonit Bacchus. La 

vache ! Elle a deux sous-produits : le lait et la bouse ! Le lait, 

c’est pas intéressant. La bouse, de deux choses l’une : elle 

est fraîche ou elle est sèche ! Si elle est sèche, c’est pas inté-

ressant. Si elle est fraîche, de deux choses l’une : elle pue ou 

elle pue pas ! Si elle pue pas, c’est pas intéressant. Si elle 

pue, de deux choses l’une : … Tante Pitty, qui gibernait de lit 

à lit avec L’Apôtre, chevrota : Tu veux une fessée, p’tit galo-

pin ! Saperlipopette, il aurait mieux fait de se taire ! C’est toi 

qui la veux, ordure ? Vieille tata ! Amateur de frotti-frotta ! À 

l’encan ! Hue, cocotte ! Au boxon, putain décatie ! Et les 

mois de nourrice ! Écrasons l’infâme ! Ces fluentes interjec-

tions l’annihilèrent. Pardon ! qu’est-ce qu’ils lui avaient mis ! 

Hola, Tabellion, qu’on nous apporte à boire ! Il pleurniche du 

matin au soir, celui-là ; c’est le vrai saule ! Puis, de concert, 

ils l’abandonnèrent et enchaînant : Si Le Prince avait été là, 

comment qu’il l’aurait mouché ! Ça, c’était un virtuose ! Et 

son évasion, dis donc ! T’as su ? Oui, et ces faits mémorables 

prouvent en plus qu’il était brave comme une mariée sous 

ses airs rigolos ! T’es pas piqué par la tarentule, toi ? Bac-

chus répondit : Ben, j’ai déjà essayé une fois. Mais ça n’a pas 

voulu rire. J’suis resté en carafe ! Alors, fini, adieu la valise ! 

J’s’rai l’têtard jusqu’au bout ! Parle pas de malheur ! Couil-

lon, couillon ! C’est pas du bidon ! Allez, on se pagnote ? Il 

est tard ! Au-dessous de lui, Thorax d’Ajax dormait, ou fai-

sait semblant. Suivit un court grabuge. Des souliers cloutés 

raclèrent le plancher, des châlits grincèrent, puis les ca-

moufles s’éteignirent. Le Grand Dab entendit L’Apôtre et 
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Tante Pitty qui continuaient à chuchoter dans l’encre du noc-

turne capharnaüm. Il aperçut, au fond, à hauteur du deu-

xième étage, le brasillement d’une cigarette. D’après la con-

figuration des lieux, ce devait être Tocbombe qui fumait… 

Vous n’êtes pas allé à la chapelle assister à la messe qui a été 

dite pour Latude ? C’était plein à craquer, j’aurais pris la 

place de quelqu’un ! s’excusa, piteux, Tante Pitty. Dom-

mage ! Monseigneur a prononcé un très beau sermon. C’est 

un homme d’une exceptionnelle distinction morale, vous le 

savez. Sur quoi, sur qui ? Sur Péguy ! Péguy ? Je n’arrive pas 

à partager l’engouement actuel pour Péguy. Et combien 

mieux fondée aujourd’hui ma surprise quand je constate 

(qu’ils sont aimés, grand Dieu, tes tabernacles !) que tant de 

gogos catholiques lui prêtent, à si bon compte, une belle 

âme ! Les bâtisseurs de cathédrales, la sainteté de l’ouvrage 

bien faite, la soumission au Seigneur, et, avec ça, le socia-

lisme, la Mystique et la Mère Patrie, heureux ceux qui sont 

morts ! Non ! Chromos et chromos ! Ah, vous êtes injuste ! Et 

que faites-vous de son admirable résurrection de la ferveur 

médiévale, de sa fidélité au peuple, de cette synthèse qu’il 

sut faire de la morale chrétienne et de la poésie ? Je vous ac-

corde le poète, mais, en fait de morale chrétienne c’était une 

morale de trique, le genre marche ou crève ! D’ailleurs, il 

n’imaginait même pas qu’on pût ne pas marcher. Voyez plu-

tôt : son œuvre n’est qu’un appel à la résignation, à la can-

deur. Pas étonnant qu’il ait tant de niais derrière lui ! Vous 

me croyez donc si niais ? Vous, c’est différent. Pour vous, 

Péguy est l’illustration des principes sacrés sans lesquels un 

pays ne saurait vivre. Travail, Famille, Religion, Nationa-

lisme ! Vous n’approuvez plus la politique du Vieux Baveux 

mais, dans le fond, et tout bien pesé, c’est votre homme ! Ah, 

Tante Pitty, vous schématisez ! Tout cela mériterait d’être 
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plus nuancé, plus approfondi ! Eh bien, j’ai sommeil, bon-

soir ! Nous reprendrons cela demain, si vous voulez… 

Le Grand Dab se retourna côté mur et ricana. Comme 

Tante Pitty, Péguy l’exaspérait, c’était un type qu’il ne pou-

vait pas encaisser. Un pet-de-loup, quoiqu’il s’en soit défen-

du ! un pet-de-loup empêtré dans des querelles de pions ! Un 

excité qui peignait la guerre à la Détaille, un voyant qui la 

mettait en riantes épopées. Un émule d’Homère ! Un Lave-

dan sorbonnard ! La fleur au fusil, l’arme à la bretelle ! Rien 

dans les mains, rien dans les poches… Quand nous chante-

rons le temps des cerises… Beaucoup de bruit pour rien ! Un 

imposteur, aussi, qui se plaisait à convaincre les petites gens 

de la beauté de leurs vies ratatinées, recroquevillées, patau-

geantes ! Un camelot montreur de tours. Un prestidigitateur 

habile à faire surgir des punaises, du caca et des ressasse-

ments du quotidien, les sublimes vertus de l’humilité et les 

humbles sacrifices du sublime… Ah, viens sur moi, viens 

m’ensevelir, ample manteau de l’oubli !… À quel point Le 

Grand Dab était désenchanté, ce n’était pas croyable ! Il sen-

tait bien que la psychose des barbelés finissait par l’entamer, 

lui aussi. À sa manière. Tournant en rond dans sa cage (ah, 

marcher seul sur une route ! ah, nager très loin dans la 

mer !…) il se repliait de plus en plus sur soi. De plus en plus 

il était pénétré de l’inutilité des actes et des paroles. Il aurait 

voulu… Dormir, rêver, oublier… Avec, en plus, le sentiment 

que son retrait n’était en rien condamnable. Les Ardents lui 

donnaient la nausée. Ils n’étaient que des enfançons qui 

croyaient encore, puérilement, à l’importance des réalités 

extérieures. Hyènes du XXe siècle qui n’adoraient plus que 

des idoles et qui tuaient sans raison. Jeunes hyènes qui ne 

savaient que craindre ou menacer tant était ancrée, chez 
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elles, la certitude que tout accusé était avant tout un cou-

pable ou, au contraire, qu’elles possédaient la Vérité Une 

tant elles étaient fières d’avoir ressorti tous les oripeaux an-

cestraux, toutes les vieilleries de la croyance, les plus vé-

tustes superstitions, à force d’exalter la vie en la niant, de 

glorifier la race en l’exterminant, et les œuvres des hommes 

en les détruisant. Animaux gorgés de sang, de suffisance et 

d’entêtement, ils voyaient en eux et autour d’eux, partout, 

monter et triompher leurs nouvelles orthodoxies sans se 

douter qu’il suffirait qu’un homme pût témoigner contre au 

grand jour pour que leur abominable construction s’effondrât 

dans le ridicule ! Complexes d’infériorité ou de supériorité 

aussi bâtards et aussi racornis l’un que l’autre, quand cesse-

rez-vous d’accabler cette humanité rompue ? Minuit sonne, 

au loin, très loin… Muré en son grabat d’affliction, mettant 

en fuite les trolls du présent, Le Grand Dab se retrempe sou-

dain dans ses songes et laisse, sur son esprit tenaillé, tendus 

comme des voiles, ses souvenirs cingler vers lui dans leurs 

cadres d’horizon… 

. . . . . . . . . . . 

… Monsieur Hermès se revoit avec Delphine à leur arrivée 

au Pirée. Quel séjour ! Les images, à ce mot, affluaient. Depuis 

l’aube, les portait une mer d’huile, jaunâtre. Le navire, que les 

passagers auraient pu croire immobile, s’avançait insensiblement 

vers les côtes. Déjà la touffeur était extrême. Pas d’air ! Et, sitôt 

dans le port, l’œil perdu dans l’emmêlement désordonné des em-

barcations, des pontons, des gabarres et des vaporetti affourchés 

qui assurent le service des Cyclades, l’oreille percée par mille cris 

et mille mugissements, le ciel se fit de soufre tandis que le soleil 

perçait derrière l’Hymette comme une caroube mûre et qu’une 

poussière épaisse et ocre moirait les lointains investis de rayons. 
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À quai, enfin, les grilles du dock franchies, tout fut effacé par la 

vue de l’Acropole couleur de terre blonde, promontoire doré et 

rose dans la lumière naissante de juillet que dominaient les as-

semblages précis et vaporeux des Propylées et du Parthénon. En-

fin, le grand jour de leur entrée à Athènes se levait ! Ce n’est pas 

dans le premier moment d’une émotion très vive que l’on jouit le 

plus de ses sentiments. Le taxi qui les emportait, à mesure qu’il se 

rapprochait d’Athènes, leur ôtait, par sa téméraire rapidité, le 

pouvoir de la réflexion. Cette campagne si ingrate, si pelée, si 

aride et, par endroits, si chaotique, si anarchique… Ah, qu’est-on 

venu faire là ?… Le Céphise traversé, les bois d’oliviers, les trou-

peaux de chèvres, les masures, les autobus rouges, l’Olympieion, 

la place de la Constitution, la rue de l’Université… Monsieur 

Hermès revivait ces instants. Hébétés, Delphine et lui, écroulés sur 

la banquette, transpiraient. Non, pas d’air ! Pas un souffle ! Leur 

chauffeur, interrogé, leur concéda que la ville souffrait depuis 

quatre jours d’une vague de chaleur comme, longtemps, Athé-

niens n’avaient vu la pareille. Effroyable ! Ah, cet aveu, du 

moins, les rassurant, semblait rafraîchir leur front calciné… 

Il n’avait pas menti ! Les gens tombaient comme des 

mouches sur les trottoirs, frappés de congestion. Par quelle fatali-

té s’étaient-ils installés dans cet hôtel vétuste ! Non encore initiés, 

le premier jour, ils étaient sortis, avaient voulu marcher, faire 

quelques pas, aller à la découverte. Ils avaient échoué dans un 

restaurant mais en vain ! La nourriture leur restait dans la 

bouche et, si peu qu’ils bussent, ils fondaient, la sueur coulait sur 

leur peau, imbibant et collant leurs légers vêtements. En nage ! 

Trempés ! Des auréoles humides sur les cuisses, dans le dos, au-

tour des aisselles. Non, pas moyen d’avaler la moindre bouchée ! 

Trop chaud pour manger, pour parler, pour marchander, pour 

s’intéresser à quoi que ce soit !… C’est en se traînant dans la 

fournaise des rues qu’ils revinrent à leur gîte. Une chambre vaste, 
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à deux fenêtres, meublée par deux grands lits de milieu où nus, 

bientôt, ils s’étendirent, cherchant dans le sommeil d’une sieste 

quelque réparation à leur épuisement. Mais de sommeil pas da-

vantage. Même nus, leurs corps continuaient à s’en aller en 

eau… Les draps mouillés, à tordre ! 

C’était Delphine qui avait eu l’idée de la baignoire. Remplie 

d’une eau qui, de froide théoriquement, était plus que tiède. Ils 

s’y plongeaient tour à tour et ruisselants ; à travers la pièce y re-

venaient s’allonger. Court répit ! À peine le goûtaient-ils qu’ils 

étaient déjà secs, tant l’évaporation était brutale dans cette at-

mosphère desséchée ! Et, à peine secs que les voilà retranspi-

rants ! Le soir, du moins, quand la grosse chaleur serait tombée… 

Mais la nuit elle-même était brûlante. Et quelle gênante luminosi-

té malgré les persiennes closes ! Méditer ? Pas l’humeur ! Lire ? 

Une entreprise surhumaine ! Dormir, alors ? Non, pas de repos 

sur ces couches d’enfer ! Incroyable ! Rien d’autre que d’être là, 

les jambes et les bras en croix, dans une mare de sueur, la nuque 

et les flancs moites, les tempes bourdonnantes. Et toujours cette 

impression d’asphyxie, cette oppression. La bouche ouverte, suf-

foquant, ils se tendaient comme pour aspirer tout l’air du monde. 

Et le matin les surprenait, torpides, insomnieux, vagissants… Au-

rait-ce une fin ? 

Puis la température consentit quelque peu à fléchir. Dans la 

journée c’était toujours intenable. Mais le matin, très tôt, mais le 

soir, une légère brise du nord attirait Delphine et Monsieur Her-

mès au dehors. C’est à l’aube ou au crépuscule qu’ils visitèrent la 

ville et ses monuments. Taxi ! Taxi ! Ah, certes, car la moindre 

marche était un calvaire. Taxi pour se rendre de l’hôtel à la 

poste, taxi de la poste au café, taxi encore du café au musée. 

Étuve des salles des musées ! Allaient-ils défaillir ? Ou devaient-

ils fuir bien vite ? Ah !… Ils crurent que les rivages de la mer se-
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raient plus cléments. Ils prirent le car pour Glyphada, se baignè-

rent. L’eau bouillait ! Une collation leur fut servie dans le jardin 

d’un casino en bordure de la plage, sous un parasol. Ils 

s’efforcèrent d’absorber quelque nourriture, là, en maillot. Impos-

sible ! Ils emportèrent leur assiette dans l’eau où, trempotant 

jusqu’au ventre, l’humidité marine était malgré tout impuissante 

à conjurer la violence de l’ardeur solaire. Boire, boire, boire ! 

Mais rien ne pouvait étancher cette soif dévorante. Le liquide 

n’était pas plus tôt avalé, qu’expulsé par les pores !… 

La nuit, ils tâtèrent du Zappéïon sur les conseils du portier. 

Timide et décevant essai ! Dans ces allées surchauffées, étouf-

fantes, à peine s’ils eurent le courage de flâner. Imitant la foule 

abattue, ils s’affalèrent, eux-mêmes exténués, à la terrasse d’un 

glacier. Du moins, le lendemain, découvrirent-ils une gargote 

dans le quartier de Makpyianni où ils prirent l’habitude de dîner. 

On les installait sur le toit plat de la maison. Là, enfin, un peu 

d’air ! Au Sud, dans la nuit bleue, ponctués par une voie lactée 

de lumières clignotantes, Le Pirée, la côte… À gauche, la Pnyx. 

En face, le Théâtre de Dionysos et l’Acropole féeriquement éclai-

rée par des projecteurs invisibles. Alors, plus de routes pou-

dreuses, plus de ces bâtisses cubiques si neuves, si vulgaires et si 

gauchement alignées ! Plus que l’air, plus que la nuit étoilée, plus 

que les feux, au loin, plus que la silencieuse présence du lumineux 

Parthénon ! Ah, sans doute, n’était-ce plus le vrai Parthénon, plus 

cet édifice jadis peinturluré, surchargé ! mais un Parthénon dé-

membré, réduit à son épure, dont la pierre des colonnes conser-

vait la substance du fruit et dont l’architecture mutilée, mais vi-

vante, figurait, là-haut, surnaturelle couronne, suprême symbole, 

le mythe même de la Beauté !… 

Alors, par miracle, ils surent que le King Georges était clima-

tisé. Dire qu’ils y coururent, ne serait qu’une fleur de rhétorique. 
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Ils y furent. Las ! Pas une chambre ! Ils se contentèrent d’y pren-

dre leurs repas ; ils fréquentèrent le bar. Enfin ! Dès que le tam-

bour les séparait de la rue, ils ressuscitaient. Ils retrouvaient goût 

à vivre, à s’alimenter, à converser. C’est là qu’un ami de ren-

contre leur recommanda Mykonos où ils étaient assurés d’une 

ventilation à peu près continue grâce au meltem et, par consé-

quent, d’une plus supportable vacance. Ils s’embarquèrent le soir 

même sur la foi de ce renseignement. 

Ils n’avaient pas eu à le regretter. Adorable, délicieuse My-

konos, si mal connue des touristes ! Ah, tout Delphes, tout Olym-

pie pour Mykonos ! Les trois semaines qu’ils y vécurent ne suffi-

rent pas à émousser leur alacrité. Trois mille habitants, trois cents 

églises. Des églises de poche, des églises pour poupées, souvent se 

touchant, parfois accolées par trois, comme des sœurs de taille 

différente et qui ne se distinguaient entre elles que par leurs cou-

poles teintées de coloris pastel, pistache, pervenche, lilas, outre-

mer, isabelle, jonquille, fleur de pêcher… Autour, que du blanc. 

Les façades, les balcons, les escaliers, le sol ! Tout passé à la 

chaux ! Blanches les églises, blanches les maisons, blanches les 

crêtes des murettes qui clôturaient les maigres champs voisins, 

blanches même les ruelles ! Si bien qu’à la chute du jour tous ces 

blancs s’irisaient dans le couchant et qu’on se croyait dans un vil-

lage polaire, qu’on s’imaginait environné d’igloos. Mais, sous le 

soleil, la seule note vive était donnée par le vert des palmiers, des 

figuiers et des cactées et par le bleu de la mer aussi fougueuse 

qu’écumante. Pas d’avenues mais des venelles en pente, resser-

rées, protégées contre la clarté, coupées de degrés. Pas de véhi-

cules ; que des ânes porteurs du bât. Pas d’électricité ; que des 

bougies. Pas d’eau courante et pas de lavabos ; que l’eau des fon-

taines, que des cuvettes. Pas de radio ; que les chansons des re-

mailleuses de filets. Pas de journaux. Pas de cinéma. Un bateau 

par semaine. La paix totale ! Une ignorance complète du monde 
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extérieur ! Coupés de tout ! Pour se nourrir : des rougets et des 

pastèques. Du silence que le vent, le bruit de la mer ou le grince-

ment des ailes des vieux moulins rendaient plus sensible. Des 

rapports simples et familiers avec les indigènes. Des journées qui 

s’écoulaient sans caprice… 

Pas non plus un nuage ! Ni dans le ciel, ni dans leur cœur. 

Delphine était heureuse ; Monsieur Hermès l’était plus encore de 

la savoir heureuse. Il se remémorait la douceur des flâneries ma-

tinales sur la terrasse ombragée de l’hôtel. Les vaguelettes co-

gnaient contre le parapet. Au large, dans l’anse, les voiles pen-

chées, couraient, survolées par les mouettes. Monsieur Hermès 

écrivait ou lisait. Près de lui, Delphine vernissait les ongles de ses 

pieds ou, pleine d’appétit, prolongeait capricieusement son petit 

déjeuner et dégustait des œufs à la coque dans lesquels elle trem-

pait des mouillettes qu’elle portait, peintes d’un beau jaune, à sa 

bouche. Ensuite, le bain… 

Ah, c’était surtout Delphine sortant de la mer qu’il re-

voyait… Sa chair dorée et ruisselante, luisait. Telle Thétis jaillie 

de l’onde, elle courait dans l’eau basse, soulevant autour d’elle 

de fines gerbes d’écume. Elle arrachait son blanc bonnet, secouait 

les torsades de ses longs cheveux blonds. Là, grande, élancée, les 

mains à la nuque, elle reconstituait savamment son lourd chi-

gnon. Il l’admirait. Elle était si belle, ainsi, toute dressée, les 

cuisses jointes, le buste fier, souriante ! Une déesse. Une divinité 

marine. Elle s’allongeait enfin, près de lui, sur le tapis de bain, 

pour se sécher, son bras en auvent sur ses yeux éblouis par le so-

leil de midi. À quelques mètres, le doux ressac hoquetait sur le 

sable foncé. C’était la tranquille torpeur de l’été. Ils s’étiraient, 

indolents, paresseux, pénétrés par la voluptueuse morsure solaire. 

Ainsi, main dans main, épaule contre épaule, ils 

s’abandonnaient, inertes et légers, à la tendresse de l’instant. 
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Demain, voulez-vous, nous retournerons encore une fois à Délos. 

Le pêcheur veut bien nous y conduire. Il nous y préparera lui-

même une friture de ses poissons. Nous nous baignerons autour 

de l’île d’Hécate où les fonds sont de jaspe… 

Oui… Depuis combien de siècles étaient-ils à Mykonos ? Ils 

ne se souvenaient même plus quand le vaporetto les avait amenés 

d’Athènes. Amusant périple, fascinante navigation ! Singuliers 

petits rafiots de la Mer Égée… Courts, ventrus, crachotants, 

bourrés jusqu’à la gueule d’un menu peuple qui pérégrine, d’une 

île à l’autre, chargé de bagages hétéroclites ; familles assourdies 

d’enfants criards, infirmes scrofuleux, paysannes noires et sévères 

en transit, qui emportent avec elles toute leur fortune, leurs 

chèvres, leurs oies ou leur porc qui grouine dans vos jambes, la 

laisse de corde à la patte, négociants ventrus, moustachus et oli-

vâtres, qui jouent, avec leur chapelet d’ambre, et crachent et ro-

tent, popes barbus et sales, religieuses à cornette allant par es-

saims. C’est la patache de village, l’autobus de foire, le train de 

plaisir, l’Arche de Noé… Ça grouillait partout, de l’arrière à 

l’avant, dans les coursives, sur les ponts, dans un méli-mélo de 

hardes, de paquets, de meubles et d’animaux. Ça caquetait, ça se 

disputait, ça riait, ça mangeait, ça dormait. Debout, par terre, 

assis sur des cordages ou des barriques, n’importe où, n’importe 

comment, encombrant tout, affairés, gesticulants, prolixes, ai-

mables, passifs ou industrieux, ces passagers d’une heure ou 

d’une nuit, qui avaient peut-être déjà fait cent fois le voyage, 

étaient excités et impatients comme à leur première traversée. 

Le soir tombait. Une mer magnifique, houleuse et drue. Le 

rafiot tanguait et roulait, sous le vent tonique et apéritif, dans un 

archipel d’îles qui, dans le contre-jour, montraient leur sombre 

épaule. La nuit vint. À l’horizon, des darses, des bourgades illu-

minées. Ô divin cabotage, divine nuit constellée ! Delphine et 
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Monsieur Hermès descendirent dîner dans l’étroite salle à manger 

décorée de banquettes de velours cramoisi, de rideaux et de 

stores adornés et brodés à la turque. Une escale suivait l’autre, 

Thermia, Syros et ses deux montagnes coniques, ses rues badi-

geonnées de jaune, de rouge ou de bleu, ses vendeurs de rahat-

loukoum, Tinos et ses bosquets de citronniers sauvages, enfin 

Mykonos ! Quatre heures du matin ! Une buée mauve sur la rade 

minuscule. Le rafiot stoppa au milieu des eaux, bientôt entouré 

de barques silencieuses au glauque fanal qui clapotaient contre 

sa coque. On les déchargea, eux et leurs valises. On entendait le 

ronflement des machines au ralenti, le grincement d’un cabestan, 

quelques voix amollies par la nuit. Ils décollèrent. Le marin ra-

mait. Là, tout près, maintenant, les maisons du quai massées 

dans une grisaille morte… Ah, ravis par cette magie nocturne, 

par ce mystère, se doutaient-ils qu’à leur réveil l’enchantement du 

jour venu comblerait autrement et davantage encore leur at-

tente ?… 
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SEPTIÈME PARTIE 
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I 

Rendez-vous au Flore ! Telles avaient été les dernières 

paroles de La Globule, comme il partait pour Rava-Ruska 

après vingt-sept mois de captivité. Il s’enfonçait encore un 

peu plus dans le cauchemar et l’inconnu, voué à quels nou-

veaux transbahutements, à quelles inédites misères… O long 

journey ! So long ! Mais. Le moral bandé, confiant en son 

étoile, retapé physiquement, lesté de vivres et d’effets 

chauds. Ça n’empêchait pas Le Grand Dab d’être ulcéré à la 

pensée de son impuissance. Rien pu obtenir pour son ami, 

pas la moindre clémence, pas le plus petit sursis ! Aussi 

écoutait-il, ce jour-là, avec quelque agacement, Carburo se 

vanter que sa libération fût en bonne voie, Organisir ayant 

finalement passé marché avec lui pour l’inscrire sur la pro-

chaine liste en échange de sept kilos de chocolat. C’était 

donc pour ça, dit Fou-Fou avec hostilité, que depuis quelque 

temps tu nous racontais que tu n’en recevais plus dans tes 

colis ? Tè, approuva La Grosse, tu t’es bien payé not’ fiole ! 

Nom de nom d’un foutre, j’aime pas ces mecs qui chient avec 

la moitié du cul. Tu me dégoûtes, tiens ! Carburo baissa sa 

tête de fouine et, sournois : Comme si tu t’étais pas fait faire 

un dossier d’agriculteur ? La Grosse haussa les épaules : 

Peut-être, mon con, mais moi je donne pas mon choco aux 

Tordus ! Le Grand Dab imaginait La Globule dans son vagon 

à vaches, crevant de faim et de soif puis, là-bas, crevant de 

froid pendant que Carburo, lui, monterait sans vergogne 

dans le train des rapatriés… C’était bien toujours la même 

démesure ! Ceux qui, comme La Globule, avaient, eu le cou-

rage de tenter l’évasion, on les brimait et on les brisait. Et 

ceux qui, comme Carburo, avaient plié et servi, on les ré-
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compensait. Au fond, c’était Carburo qui avait été le réaliste. 

Mais comment l’estime n’aurait-elle pas toute été à La Glo-

bule ? 

Le Grand Dab avait également rendu une partie de son 

estime à Alcibiade depuis qu’il avait su qu’il s’était pris de 

bec avec Le Folliculaire. Fatal à prévoir que ces deux-là ne 

pourraient pas longtemps marcher au même pas ! Un fameux 

remous que ça avait fait ! Du bruit, dans la baraque aux 

Boas ! Une dispute à tout casser ! Et une bagarre, pour finir, 

Alcibiade ayant giflé par deux fois Le Folliculaire qui lui avait 

sauté dessus et l’aurait mis en pièces sans l’intervention de 

Tocbombe et de Thorax d’Ajax qui avaient, non sans mal, 

séparé les belligérants. Multiples étaient les causes de ce 

conflit ! Alcibiade n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il s’était 

emballé un peu vite. Un moment dupé, subjugué par la fa-

conde et le toupet du Folliculaire, il était tout de même trop 

intelligent pour n’avoir pas été bientôt heurté par sa bêtise 

affligeante et sa vulgarité satisfaite. De plus, si foncièrement 

courtisan que fût Alcibiade et alors qu’il eût sans doute ac-

cepté sans rechigner la tutelle d’un homme de son monde, il 

avait répugné à se soumettre à ce tempérament violent et 

primaire. Enfin, si entiché qu’il fût, si influencé par le roman-

tisme de Novalis ou de Kleist, par les mythologies rhéna-

niennes et wagnériennes, si gothique au demeurant, il ne 

s’était pas tout à fait affranchi de l’éducation qu’il avait re-

çue, ni des années qu’il avait passées à Oxford et si, 

jusqu’ici, autant par esthétisme que par scepticisme, il avait 

oscillé d’un système à l’autre, entre les deux mon cœur ba-

lance, il avait senti que la roue était en train de tourner, que 

l’Axe avait terminé sa course ascendante, qu’il était déjà sur 

le déclin et que, tôt ou tard, il s’effondrerait. Ce mélange de 



 

– 632 – 

dédain, de perspicacité et d’utilitarisme avait été décisif. 

Mais, en crachant ses quatre vérités au Folliculaire, en 

l’humiliant publiquement, il n’avait pas prévu que le com-

père était de ces aigrefins habiles à nager en eau trouble et 

que les pratiques de la plus basse politique arment dangereu-

sement. Rompu aux rivalités fielleuses du plus fort et du 

moins fort, Le Folliculaire avait acquis le réflexe de consti-

tuer des dossiers et des fiches. Une déformation profession-

nelle. Sur quiconque, âme de flic-né, il en savait assez pour 

le perdre à l’occasion. C’est ainsi qu’il avait recueilli pa-

tiemment des preuves de la pédérastie d’Alcibiade. Il n’avait 

pas oublié non plus qu’il n’était, comme lui, qu’un sous-off 

truqué. Cette fraude, sans conséquence pour Le Folliculaire 

qui avait donné assez de gages aux Tordus pour que ceux-ci 

fermassent les yeux, allait lui permettre de se venger. Il le 

dénonça brusquement et fit transférer sa carte. 

Dès le surlendemain, Alcibiade fut appelé par Canasson 

devant le Marchand de Viande. Émotion ! Il fallait agir. Et 

vite ! Sinon, c’était le départ en kommando, spectre affreux 

pour un garçon de santé si fragile et de goûts si délicats ! Un 

recours : l’infirmerie. Sur l’heure, La Seringue, alerté, l’y fit 

entrer en diagnostiquant une angine. Ce n’était qu’un sauve-

tage temporaire. De toute évidence, le médecin tordu éven-

terait la supercherie. Du moins, ça donnait un répit de 

quelques jours, le temps d’aviser. La chance le servit : 

l’Hosto réclamait un interprète ! Alcibiade put se féliciter de 

s’être familiarisé depuis longtemps avec la langue de Schil-

ler. La Seringue proposa son nom. Le Gros Boa, pas fâché de 

se débarrasser de lui sans avoir sur la conscience une brutale 

disgrâce et peut-être pour faire pièce au Folliculaire, appuya 

cette proposition. Le lundi suivant, Alcibiade entrait en fonc-
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tion. Qui sait s’il ne réussirait pas, une fois dans la place, à se 

faire rapatrier par faveur comme faux grand malade ? Mar-

rant ! 

C’est à peu près vers cette époque que l’effectif de la 

carrée du Grand Dab fut complété par deux sergots, Dédé-la-

Ventouse et Peau-de-Chien, chargés de répartir les Dons 

d’Amour. Ceux-ci arrivaient maintenant par vagons entiers 

sous le contrôle de la Croix-Rouge, laquelle avait doté le 

Camp d’un camion à gazogène pour effectuer les distribu-

tions dans le district. Devant l’afflux, les Tordus affectèrent 

un magasin à ce nouveau service pour y entasser les arri-

vages. Une équipe de cinq manutentionnaires fut logée avec 

les employés. Dédé-la-Ventouse qui la dirigeait et Peau-de-

Chien qui conduisait le camion furent casés à la 12. 

Quant aux places encore vides, de même que celles des 

autres piaules, elles furent occasionnellement occupées par 

des rapatriables. Il en venait d’un peu partout, maintenant. 

Des bénéficiaires de la fameuse relève : des aînés de cinq, 

des terriens, des métallurgistes, des sanitaires au dossier tar-

divement constitué et aussi pas mal de Boas et Sous-Boas ou 

de bons petits serviteurs que deux ans de tenaces courtisane-

ries avaient fait placer sur les listes d’élection et enfin, pour 

des raisons peut-être pas très avouables, de chenus office-

mards de réserve. On les centralisait au Camp pour les for-

mer en convois. C’était sans la moindre nuance de pitié 

qu’ils laissaient les autres dans la mouscaille. Ils n’étaient 

préoccupés que de mener leur barque au port. Leurs jour-

nées étaient requises par les bureaux où ils défilaient à la 

queue leu leu sur l’injonction de rassemblements incessants, 

harcelés à tout instant par les plantons et les interprètes pour 

préciser leur destination, pour changer leurs fifrelins, pour 
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éclaircir tel détail sur leur situation militaire. Mille formali-

tés ! Le soir, cependant, Le Grand Dab par curiosité, les 

questionnait. En vain, du reste, et maigres étaient leurs révé-

lations. Si différents qu’aient pu être les aspects et les moda-

lités de la captivité ici ou là, il ne s’agissait au fond que de 

légères variantes. Le Grand Dab y puisait du moins 

l’assurance que, pour ce qui était des caractères essentiels, il 

existait des constantes qui valaient pour la généralité. 

Plus pittoresques étaient les contacts avec les galonnés. 

Curieux brassage que celui qui réunissait dans une même 

chambre pour quelques jours des reclus de tous les âges et 

de grades si différents ; que celui qui contraignait des mous-

tachus à quatre ou cinq ficelles, sans domestiques, à faire 

leur pucier, à aller à la jaffe comme des clodos, la gamelle à 

la main, tandis que ceux du Camp, bien installés dans leurs 

aises, se gobergeaient comme des rois ! Certains repro-

chaient à ces officemards leur cordialité feinte et l’humilité 

avec laquelle ils semblaient avoir fait l’abandon de leurs pré-

rogatives passées. C’était cette humilité que Le Grand Dab 

trouvait poignante, tant on eût dit que ces malheureux eus-

sent beaucoup de choses à se faire pardonner. En les pous-

sant à égrener, à la veillée, certains souvenirs, il puisait la 

certitude que leur réclusion avait été, plus que nulle part ail-

leurs, d’une sordide mesquinerie. Entre eux, en effet, avaient 

joué cruellement les privilèges de l’âge et du grade. Sous le 

couvert de la hiérarchie, de l’esprit de caste et de la disci-

pline, les colons quinquagénaires, rhumatisants et bougons, 

avaient eu tendance à traiter très vite les yeutenants frais 

émoulus comme des ordonnances, à exiger d’eux, comme 

s’ils avaient encore été tout-puissants à la tête d’un état-

major, les marques de respect et les déférences inhérentes à 
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la vie militaire. Ce qui n’avait pas été sans grincements et, 

parfois, sans des sursauts de la part des jeunes que la captivi-

té n’aigrissait pas moins et qui, poussés à bout, envoyaient 

sur les roses ces vieux schnocks, les rabrouaient ou leur ré-

pondaient avec impudence. Des haines, aussi sourdes que tê-

tues, étaient nées. Les uns et les autres s’houspillaient ver-

tement, en grognards mondains, à cause d’un courant d’air, 

la porte, bondieu ! d’une liquette mal essorée qui, pendant à 

une corde, s’égouttait sur le journal que lisait le voisin ; à 

cause d’une part de brichton soi-disant un peu moins grosse, 

à cause d’un de ces messieurs qui s’étalait trop ou qui ron-

flait bruyamment ou qui s’octroyait en permanence la meil-

leure place près du poêle ; à cause d’un farfelu qui avait 

commis une faute impardonnable au bridge, et l’impasse à 

trèfle, alors ! ou refusait de prêter son bout de savon, radin ! 

Réduits à l’inactivité, encaqués dans une promiscuité sans 

relâche, quoi d’étonnant à ce qu’ils en fussent venus à se re-

garder en chiens de faïence, à ne rien se laisser passer ? 

Aujourd’hui, ils vivaient tendus vers la libération pro-

mise. Pour la plupart, admirateurs du Vieux Baveux (n’était-

ce pas pour ça qu’on les lâchait ?), quels étranges concerts 

allaient-ils propager à leur retour dans leurs familles ? Des 

hommes finis, à jamais engoncés dans leur rancœur et leurs 

falotes idées d’autrefois ! Mais touchants, tout de même, 

dans leur banale médiocrité. Dans huit jours, rendus à la vie 

civile, ils rangeraient pour toujours dans la naphtaline leurs 

tuniques de faux guerriers et, désormais, petits bourgeois 

anonymes, asservis à leur dragon d’épouse, pourvus de 

cartes d’identité et d’alimentation, ils se réuniraient sur les 

bancs du mail, canotier sur le crâne et canne de jonc à la 

main, ou feraient le marché, armés d’un cabas, chez l’épicier 
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du coin affairé à découper ses tickets pour l’huile et le sucre 

du mois. Ainsi s’achemineraient-ils lentement, passivement, 

vers la décrépitude totale, ruminant indéfiniment l’aventure 

sans prestige des barbelés qui avait cristallisé leur destin, 

traités de gâteux par leurs neveux et voués à ne jamais rien 

comprendre au drame dont ils n’avaient su être que les pâles 

victimes ! 

Si Le Grand Dab devait lui aussi rentrer un jour, serait-il 

pareillement diminué ? Son comportement ressemblerait-il à 

ce vagissement sénile ? Ou saurait-il s’opposer à la fois à 

l’enlisement et aux prétentions revanchardes des Ardents ? 

Car, la vérité, où était-elle ? Entre les deux ? Dans un refus 

amer ? Dans un état de flottaison égoïste ? Dans un déta-

chement hautain ? Dans un farouche retrait ?… 

Toutefois, un point était acquis : la captivité, en tant 

qu’expérience vécue, n’apportait plus rien au Grand Dab. En 

un peu plus de deux ans, elle avait connu toutes les phases. 

D’anarchique et de lépreuse, dans ses débuts, elle était de-

venue tracassière, famélique autant que déprimante pour fi-

nir dans la parodie d’une société à forme oligarchique et bu-

reaucratique. Mais, avec le temps, dans l’ordre de la durée, 

elle avait acquis la force d’une épreuve aussi probante 

qu’ardue. Le Grand Dab avait de plus en plus la sensation de 

vivre le sort de ces tuberculeux qu’on enferme dans un sana, 

sans qu’ils sachent jamais quand ni comment se terminera 

leur exil, guéris, incurables ou même par cette porte dérobée 

où, honteusement, on fait passer les morts pour mieux les 

escamoter. Rien de comparable à la destinée des êtres qui 

sont condamnés à cinq années de déportation ou à dix an-

nées de prison car eux, du moins, dès la première heure, 

peuvent commencer à compter les jours qui les séparent de 
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la délivrance. Tandis que dans ce monde du dedans, les 

morts-vivants de la captivité étaient privés même de ce ré-

confort. Déjà deux ans donc. Mais qui pourrait dire encore 

combien ? Trois, peut-être ? Pourquoi pas dix, aussi bien ? Et 

n’était-il pas dans le domaine du possible que les événe-

ments se déroulassent de telle façon qu’ils n’en vissent pas la 

fin ? Qui pourrait prévoir l’issue de la guerre, les retourne-

ments d’alliances, les caprices de la politique ? Qui sait s’ils 

ne seraient pas libérés autrement que pour être encagés aus-

sitôt par les Ricains ou les Japs, les Ruskis ou les Chintocks ? 

C’était bien ça qui était le plus nocif, cette incertitude, cette 

confusion absurde qui les émasculait. Piétiner, toujours pié-

tiner. Voir s’accumuler les nuits, les semaines et les mois. 

S’enfoncer toujours davantage dans les profondeurs de cata-

combes dont il fallait chaque jour creuser le fond et alors 

qu’ils étaient déjà tellement avancés qu’ils n’apercevaient 

plus la clarté de l’orifice. Dans le noir. Un noir total. Et pas le 

moindre indice que l’air libre fût proche… D’autres avaient 

pu souffrir davantage dans leur chair, avoir les nerfs déchi-

quetés par une terreur sans nom, affronter mille supplices. 

Mais ça, ce sentiment d’une stagnation sans merci, d’un re-

noncement à la vie qui pouvait s’éterniser, se prolonger 

jusqu’à la vieillesse et la mort, oui, ça, c’était… 

La banalité et la monotonie de la vie du Camp (comme 

satisfaites d’elles-mêmes) ne faisaient qu’accentuer la tor-

peur de cette attente interminable. Banalité et monotonie qui 

étaient trop rarement troublées pour que la pensée fût dis-

traite de son obsession majeure. Encore que, par nature, la 

plupart des reclus ne manquassent pas de se divertir de tout 

ce qui pouvait mettre en relief la sottise des Tordus. C’est 

pourquoi l’ordre donné par Mit-Sardine de creuser des abris 
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contre les bombardements à venir avait d’un seul coup ré-

veillé la gouaille des titis et les sarcasmes des grincheux. La 

Frite, Cagouille, Frisepoulet d’une part, Thorax d’Ajax, Do-

nald, Attila d’autre part, accompagnés dans leur numéro par 

de nombreux mais modestes coryphées, s’en donnèrent à 

cœur joie. On se doute que les motifs ne manquaient pas et 

on devinera sans peine quel en était l’esprit. Entre les uns, 

qui daubaient la sollicitude des Tordus qui tenaient tant à 

préserver leurs chers prisonniers, et les autres, qui déni-

graient les conceptions réglementaires selon lesquelles Or-

ganisir faisait mener ces travaux, ce n’était qu’un perpétuel 

échange de lazzis. En plus des corvées qui y participaient par 

roulement (il fallait, paraît-il, activer) les abords des chan-

tiers étaient fréquentés par une foule de voyeurs. Et les ter-

rassiers du moment n’étaient pas moins inventifs que les cu-

rieux pour se gausser des autorités qui, sérieuses et impor-

tantes, plans en mains, trônaient sur le champ de bataille, 

leurs belles bottes luisantes maculées par la terre épaisse et 

grasse du sous-sol spongieux. 

La Frite, goguenard, dès qu’il était à portée de voix 

d’une bourrique, la hélait et lui ressortait le vieux slogan 

de 40 : Hep, hep, Tordu ! Dans un mois, couic ! Fini ! Le sau-

rien le regardait d’abord les yeux ronds puis haussait les 

épaules et battait l’air de sa main droite en signe de dégoût, 

ayant tout de même compris à retardement. Ou bien La Frite 

montrait le ciel en faisant le gros dos tout en soufflant dans 

ses joues pour imiter des éclatements : Boum-boum ! Boum-

boum ! Plus loin, c’était Frisepoulet qui, tout en turbinant, 

criait du fond de son trou aux badauds, les prenant à té-

moin : C’est des amis, j’te l’dis ! Ou, l’instant d’après, proje-

tant une pelletée de terre dans les mouilles d’un Tordu qui 
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s’était approché pour voir où en était le travail : Et celle-là, 

carre-toi-la au train, figure ! Attila, lui, à un pandour qui 

l’invectivait pour sa lenteur : Ah, fada, tu me fatigues, tè ! 

Puis, à la ronde : Avecque ces gensses-là, pas de miyeu ! Ou 

c’est la bonne action individuelle ou c’est l’éventrage en 

commun, oui, môssieu ! Tu vienras voir ce trou ! Ça c’est de 

la terrasse ! Forminable ! Plus réaliste, Donald tempêtait 

contre Organisir et, vissant son index sur sa tempe : T’es 

louf, toi ! Tu vois pas que c’est un truc pour nous faire dé-

rouiller ? Si un merlon tombe là-dessus, on sera tous ratati-

nés. Et ceux qui auront pu s’en tirer seront écrasés par les 

rondins ou crèveront étouffés ! Le fait est que le système des 

tranchées à ciel ouvert était plus rationnel et, finalement, au 

bout de quelques jours, après bien des conciliabules, un 

moyen terme fut adopté. Certains des abris furent construits 

selon la méthode d’Organisir avec rondins et terre tassée 

par-dessus, d’autres furent constitués par de simples tran-

chées en zigzags. 

Conjointement à ces travaux officiels, se monta dans la 

baraque 36 (du mitard) une entreprise, qui pour être à la fois 

souterraine et clandestine, n’en suscita que plus 

d’effervescence chez les initiés. Les auteurs du projet avaient 

tout bonnement décidé de creuser un tunnel qui irait ressor-

tir au-delà des barbelés dans un haut champ de maïs où les 

candidats à la fuite pourraient se dissimuler avant de 

s’égailler dans la nature. Le tout était de mener à bien le per-

cement du tunnel. Le tunnel achevé, on pourrait dans une 

seule nuit vider, comme par enchantement, le Camp de ses 

trois mille unités. Trois mille évadés d’un seul coup ! Ça aus-

si, ça ferait du boum, du badaboum, tsoin-tsoin ! Tête de 

Lard et Mit-Sardine, s’ils ne défunctaient pas d’une apo-
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plexie, seraient sûrement fusillés pour l’exemple ! Mordi-

cus !… 

Les travaux avaient été favorisés par ceux des abris. Les 

gars du mitard avaient pu chauffer pelles et pioches à 

l’occasion du désordre qui régnait présentement dans le 

Camp. Quant à la terre qu’ils extrayaient de leur tunnel, ils 

allaient la verser, musette par musette, sur les remblais qui 

s’élevaient un peu partout. La Lopette avait mis Le Grand 

Dab dans la confidence. Bien sûr, il était partant certain, lui. 

Avec son histoire au cul, avait pas envie de… Chaque jour, 

donc, Le Grand Dab venait s’inquiéter des progrès du souter-

rain. Ça avançait ! Jusqu’ici, pas de pet. Cerbères ni Boas ne 

s’étaient aperçus de rien. Dans cinq nuits, tout serait prêt. 

Déjà, Le Grand Dab songeait à la bille que feraient les Tor-

dus quand ils découvriraient que la majeure partie du mitard 

avait décampé ! Le dernier jour, Le Grand Dab ne tenait plus 

en place. Il lui tardait d’être au lendemain. Mais, dès midi, il 

eut l’intuition que quelque chose clochait. Pourquoi soudain 

Organisir avait-il fait interrompre la construction des abris ? 

Vers quatre heures de l’après-midi, une section en armes 

envahit le Camp, cerna le mitard. Tête-de-Lard, Mit-Sardine, 

toutes les huiles étaient là. Bon, inutile de lui faire un dessin 

au Grand Dab ! 

Il avait compris. C’était cuit ! On les avait donnés ! Pour 

ce qui est des gueulantes, des coups de crosse dans les côtes 

que les Tordus distribuèrent aux gars du mitard et particuliè-

rement à ceux de la carrée de La Lopette, là où le trou avait 

été fait dans le plancher, ce fut soigné ! Les charognes, c’est 

à tabac qu’ils les avaient passés, dans leur salle de garde, 

avant de les coller tous au gnouf. 
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Le soir, au rassemblement, fallait s’y attendre, à la place 

de la distribution des bafouilles : appel nominatif ! Rogneux, 

les Tordus ! C’était vrai que ces petits trous du cul de prison-

niers étaient des ingrats. Comment, alors qu’on leur aména-

geait de jolis abris, ils ne trouvaient rien de mieux que de 

chercher à s’évader ? Bon. On s’attendait évidemment da-

vantage à la jérémiade qu’au péan. Ça va fumer dans les pa-

roisses ! dit Bacchus. Les spectacles seraient supprimés 

jusqu’à nouvel ordre. On rappelait qu’il était strictement in-

terdit aux prisonniers, y compris les sanitaires et les prêtres, 

de s’approcher sans autorisation des femmes et des jeunes 

filles ou d’entrer en relations intimes avec elles. Il était pré-

cisé en outre que les relations d’amour entre hommes étaient 

formellement sanctionnées par les lois. Boyautant ! Tout 

manquement à ces ordonnances serait considéré comme un 

acte d’insubordination et puni de prison jusqu’à dix ans ou, 

selon le cas, pourrait même entraîner la peine de mort ! En-

fin, il était rappelé encore une fois l’ordre de tirer sur tous 

ceux qui s’approcheraient des barbelés, la défense de fumer 

sur les rangs et la défense d’emporter des denrées de luxe 

sur les lieux du travail ! Qu’est-ce que ça venait faire dans la 

pantomime, ce sermon ? Perdaient pas une occasion de 

sombrer dans le tabarinage ! Un point ! Servez chaud ! À la 

vôtre ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête ! 

Tante Pitty avait les berlons pour pas changer. La flacci-

dité de ses joues s’accentua. On va être fouillé, c’est sûr ! 

Oui, l’ancêtre, susurra Frisepoulet, c’est des amis, j’te l’dis ! 

L’auront quand même dans l’cul ! C’était La Frite qui jetait 

son cri. Bref, durant deux heures, les bonimenteurs eurent 

loisir de lancer leurs quolibets. Un qui faisait une drôle de ci-

trouille, c’était Le Gros Boa. Qu’est-ce que lui rinçait Tête-
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de-Lard ! À croire qu’il allait le bouffer tout cru. En retrait, 

Mit-Sardine, son féal, ridicule, dressé sur ses pattes de bas-

set, aboyait comme pour en rajouter. Oui, dans ses petits 

souliers, Le Gros Boa. Pas du tout à son aise. On le voyait 

qui essayait de discuter, qui agitait ses bras en corbeille au-

tour de son ventre, en lentes abductions, à seule fin de prou-

ver sans doute qu’il n’y était pour rien, que c’était pas sa 

faute et tout et tout… C’est que, le frère mironton, il avait 

pas envie de manquer sa libération à cause de cette bande de 

voyous et de déprédateurs ! Avait-on idée, aussi ! Ah, quelles 

blandices ! 

Mais rien à chiquer ! Tête-de-Lard renaudait ferme. 

Rouge sang et visiblement ivre, il bousculait le trèpe, hors de 

lui. Puis, subitement, il cana. Sur les ordres de Gras-Double 

qui dirigeait le rassemblement, Le Constrictor y alla d’un 

grand coup de berloque, croisa deux fois les bras sur son ab-

domen, sorte de morse à lui qui signifiait que c’était fini, ar-

chi fini, terminé, barka ! et tous, rompant les rangs, reprirent 

le chemin de leur baraque respective en commentant 

l’événement. 

Ceux de la 12 étaient à peine depuis cinq minutes dans 

leurs gourbis qu’ils entendirent vociférer dans le couloir. 

Quoi qui n’y a, encore ? maugréa Tocbombe, avec un hu-

mour bourru. Ils n’eurent pas le temps de formuler une hypo-

thèse que, déjà, la porte était projetée contre la cloison et 

que Tête-de-Lard, céans, fonçait comme un cyclone, suivi de 

quatre ou cinq sbires. Ils grouinaient tant et tant qu’ils en 

bavaient et que les quinquets leur sortaient des orbites. Tête-

de-Lard, particulièrement, plus chose que les autres, avec ses 

bottes de uhlan à cuissards, semblait au bord de la vésanie. 

Bon. Tout ce que l’on pouvait entraver à leurs gestes désor-
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donnés, à leurs aboiements forcenés, c’est qu’ils exigeaient 

que tout le monde vidât la baraque en moins de deux. Bon. 

Mais il faut admettre qu’il y avait des jours où ça ne voulait 

pas rire et où, si les Tordus montraient les crocs, les prison-

niers, par contraste, n’étaient que plus rétifs. Un peu comme 

si leurs velléités de révolte, leurs capacités de résistance 

passive étaient décuplées par la hargne soudaine de leurs 

geôliers. C’est ce qui se produisit. Des qui récriminent, des 

qui tergiversent, des qui atermoient… Pour vider les lieux, 

certes, ils les vidèrent, mais ils y mirent tant de mauvaise 

grâce et si peu d’empressement que Tête-de-Lard y vit 

comme une provocation. Quoi, ces porcs osaient-ils lui dé-

sobéir ? Sans réfléchir davantage, il arracha son joujou de sa 

gaine, l’arma et, bafouillant un horrible mélange de blas-

phèmes, tira plusieurs coups dans le plafond, se précipita 

dans le couloir comme un dingue, toujours suivi de sa meute 

casquée, houspillant celui-ci, fulminant contre celui-là et fi-

nissant par foutre en l’air tout son chargeur. Oh, est-il con-

cevable qu’ils puissent, avec joie, avec délice, se transformer 

en bêtes et s’en réjouir ? Le Grand Dab qui avait été emporté 

dans cette marée tumultueuse put, en se retrouvant dans la 

cour, constater deux phénomènes. D’une part, que les gars 

n’avaient en rien accéléré le mouvement. D’autre part que 

les coups de feu avaient eu le don de calmer instantanément 

Tête-de-Lard. Il était là, maintenant, emprunté et déconfit, 

avec son arme fumante dans la dextre tandis que de la 

gauche il s’épongeait la figure avec un gros mouchoir à qua-

drillés noirs et verts. On aurait dit qu’il était incapable de se 

souvenir de la cause de son accès. Après une ou deux mi-

nutes d’expectative, ayant rengainé et rajusté sa casquette 

dont il avait essuyé, au préalable, la suante coiffe, le primate 

intima à ses sbires de le suivre, dévala prestement les 
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marches du perron et disparut comme il était venu en signi-

fiant à Fou-Fou que tout le monde pouvait réintégrer ses pé-

nates. Bon. Personne ne sut jamais ce qui l’avait pris. À 

moins qu’il ne se fût figuré qu’à la 12 aussi on creusait un 

tunnel ? C’est plausible. Encore qu’il n’eût même pas pensé à 

sonder les planchers ! 

La nuit s’écoula sans incidents. Probable que Tête-de-

Lard, par la faute d’un sommeil agité, avait tout de même eu 

loisir de ruminer son affaire car, le lendemain matin, ayant 

eu recours aux ressources dernières de son imagination, il 

régala les prisonniers d’une séance récréative qui ne fut pas 

non plus sans couleurs. Pour mieux frapper les esprits, on le 

suppose, il fit extirper du gnouf les meneurs du complot et 

les fit attacher, les mains dans le dos, à des poteaux sur 

l’esplanade. Il y avait là, avec La Lopette, une demi-douzaine 

de durs de durs, visiblement éprouvés. Sur les rangs, Tante 

Pitty s’apitoya : Qu’est-ce qu’ils ont dû dérouiller ! Frisepou-

let leva le fer à souder vers lui et, canaille : C’est des amis, 

moi j’te l’dis ! C’était devenu, chez lui, une clause de style. 

Ah, ça va ! dit Butor, le visage opaque. Vassiliévitch, qui par-

tait le lendemain en kommando, reprit : Vous nous la baillez 

belle, gentils damoiseaux ! De quel droit osez-vous torturer 

ces honorables camarades syndiqués ? Imaginez, mes chers, 

que moi, le fils de mon père, je doive endurer pareil supplice 

en ce lieu maudit et barbare ! Oh, what a terrible thing ! 

Soudain, un hourvari monta. Tête-de-Lard n’était pas 

comblé. Il manquait encore, selon lui, quelqu’un à la fête. Tu 

penses, dit La Frite, ils ont oublié le principal, la vedette, ces 

peaux d’hareng ! De fait, Tête-de-Lard venait de donner des 

ordres et deux cloportes partirent au trot vers le gnouf. Cinq 

minutes après ils en ramenaient Le Phoque, le gars du mitard 



 

– 645 – 

qui avait été l’instigateur du coup du tunnel. Le Phoque était 

un niçois, court de taille mais massif comme un hercule de 

foire. Une barrique de muscles. Catcheur de préliminaires 

dans le civil. Un gars qui, malgré sa corpulence, vous faisait 

le saut périlleux avant et arrière et vous aurait broyé le kiki 

rien qu’en bandant ses énormes biceps. Prétendre que les 

sbires le ramenaient était beaucoup dire. En réalité, ils le ha-

laient comme ils pouvaient en ahanant. Les deux Tordus, 

pourtant costauds, avaient peine à le maintenir. Ils ne se ris-

quaient pas à cogner dessus devant les prisonniers rassem-

blés. Le Phoque, qui ne détestait pas s’offrir en spectacle et 

qui cultivait sa réputation d’invincibilité, renâclait d’autant 

plus qu’il sentait que ses deux tortionnaires y mettaient les 

formes. Il fit tant et si bien qu’il réussit à leur échapper. 

C’est alors qu’on s’aperçut qu’il était pieds nus, sans va-

reuse, en chemise, et que les boucles défaites de ses falzars 

de tringlot battaient ses chevilles. Souple et vif, en un rien de 

temps il fut devant Tête-de-Lard, l’interpella vertement et lui 

distribua une série de qualificatifs obscènes du meilleur cru. 

Puis, avant que Tête-de-Lard eût pu préparer une parade, il 

lui vola dans les plumes et lui décocha un coup de boule 

dans les gencives. Flac ! En vérité, un gars qu’avait pas les 

foies blancs, Le Phoque ! Aussitôt, des commandements 

rauques retentirent. Cinq ou six Tordus se ruèrent, yatagan 

au poing. Fais gaffe, Phoque ! cria La Lopette. Le Phoque se 

retourna pile et lâcha sa prise, sans reculer pour ça d’un cen-

timètre. Pas une lavette, Le Phoque, pas un mec à la mie de 

pain et, la colère aidant, prêt à toutes les témérités. Il empoi-

gna sa chemise de ses deux grosses mains, dénuda son puis-

sant poitrail qu’il offrit crânement à la pointe des yatagans. 

Ce dont profita cette poussive brute de Gras-Double pour 
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ceinturer solidement Le Phoque par derrière. Tout catcheur 

qu’il fût, celui-ci se trouvait paralysé par l’étreinte étouffante 

du colosse et ne put que proférer de nouvelles injures en gi-

gotant. 

Tête-de-Lard se tamponna la bouche avec son mouchoir 

quadrillé. Il saignait. Voyant son sang, il se tamponna encore 

tout en s’avançant sur Le Phoque d’un air bravache. Se ren-

dant compte que celui-ci était réduit à l’impuissance, il ex-

pectora un bruyant rire bestial et s’amusa à écraser sous ses 

bottes de uhlan les panards du Phoque qui n’en pouvait mais 

et se tortillait pour préserver ses ripatons déjà tuméfiés. Au-

hont don hamais fini d’nous fai hié, ces gouhats ! protesta 

très haut Cagouille. Donald grinçait des dents : C’est répu-

gnant. J’veux plus voir ça ! Joignant le geste à la parole, il 

exécuta un demi-tour réglementaire et tourna le dos au 

cirque. 

Bientôt, tant, en effet, la scène avait péniblement im-

pressionné, il se produisit une réaction collective qui aurait 

pu surprendre un profane. Tout en restant rassemblés sur 

cinq, tous imitèrent Donald. Oui, tous, sans exception, 

comme si à certains moments, les plus serviles, les plus ven-

dus estimaient que la mesure était comble et qu’il convenait 

de s’unir dans une même réprobation. Petite Voilure ricana 

de satisfaction : Quels cons, ces Tordus ! Pousser la mala-

dresse au point de se mettre à dos ceux mêmes qui leur fai-

saient habituellement les yeux doux, ça, c’est bien le bou-

quet ! Et il resservit du coup à la cantonade un de ses dadas 

favoris : Vous aurez beau dire et ils auront beau faire, entre 

leur saloperie et leur connerie, c’est bien quand même leur 

connerie qui l’emporte de loin ! 
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Mais le guignol était terminé. Cette révolte passive et 

muette avait maté les Tordus. Oignez vilain, il vous poindra ; 

poignez vilain, il vous oindra ! Chez eux, il n’y avait qu’un 

pas de l’arrogance à la platitude et de la violence à l’oubli. 

Tête-de-Lard rugit encore une fois en agitant un menton bi-

lobé et turgidule. On emmena la bande du Phoque au gnouf 

et Gras-Double autorisa Le Constrictor à faire rompre les 

rangs. What a fine day ! Hello dear ! conclut Vassiliévitch. 

C’était réellement une époque où tout le monde mar-

chait plus ou moins sur la bobèche. Quelle chiennerie ! Em-

porte-nous, folie, pour braver tant de destins ténébreux !… Il 

régnait en ce matin de la fin septembre une lumière souffre-

teuse. Près du Grand Dab, Fou-Fou et La Frite marchaient de 

front, discutaillant : Moi, la flicaille, j’ai jamais pu la piffer ! 

Oh, tu sais, les bourres et les curetons, ça se vaut ! Ces mi-

jaurées de curetons, dis donc, tout ce vin de messe qu’ils ré-

ceptionnent ! Qu’est-ce qu’ils doivent se taper, en douceur ! 

Si on leur demandait de nous offrir un petit canon de beaujo-

lais, tu crois qu’ils marcheraient ? À cet instant, Tocbombe 

qui les rejoignait et devait avoir entendu, soiffard, lapant l’air 

matinal entre deux bouts de phrases, avec un bégaiement 

bonhomme : Hein, quoi, y a un coup de beaujolais à siffler 

dans le secteur ? Les deux autres lui rirent au nez. Sacré 

Tocbombe, toujours le moral à bloc, alors ? Moi ? Un peu, 

mon n’veu ! Et si c’était pas que je manque de sommeil, je 

trouve que la vie serait plutôt belle ! Pour le prouver, il 

commença à ténoriser, hilare à froid : Je t’ai rencontrée sim-

plement, et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire… Le 

Grand Dab sourit, l’âme embuée de tristesse, et les suivit, 

baissant la tête, chassant devant lui les plus gros graviers de 

l’esplanade comme pour passer sur eux sa colère. Il se sou-
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venait qu’au Camp A, plusieurs fois, les Tordus, pour les pu-

nir, avaient ainsi, soit l’hiver sous la neige, soit l’été en plein 

soleil, attaché des prisonniers à des poteaux, nus jusqu’à la 

ceinture, sans leur donner à manger ni à boire pendant des 

jours et des nuits ! Ah, instincts sauvages et préhumains !… 

Il était toujours aussi mécontent de soi-même, de l’époque et 

des autres, toujours aussi sombre et crispé et il se demandait 

comment concilier en lui tant de contraires. Allait-il se lancer 

dans une de ces diatribes virulentes qu’il débitait avec une 

âpre éloquence quand son amertume se débondait ? Mais il 

se tut et interrogea le ciel limpide, toujours vide, avant de 

reporter son regard sur les tranchées où peut-être, bientôt, 

les autres et lui descendraient… 
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II 

L’automne, à présent, roulait de lourds nuages dans un 

ciel injurié et les pluies noyaient le Camp où la vie stagnait. 

Les gars ne songeaient plus qu’à la relève. Férocement, 

égoïstement, chacun jouait des pieds et des mains pour en 

être. On lisait dans les gazettes que si, depuis le début de la 

campagne, les Tordus avaient capturé plus d’un million de 

Ruskis et que si des convois d’ouvriers civils s’acheminaient 

journellement vers les centres industriels, les trains de pri-

sonniers rapatriés étaient l’occasion d’émouvantes manifes-

tations. On débitait tant de balançoires qu’on pouvait suppo-

ser que c’était tout juste si les libérés ne pleuraient pas des 

larmes de crocodile au regret d’avoir quitté leurs komman-

dos. Touchantes homélies, mensonges dorés qui s’étalaient 

sous de larges titres de première page avec photos truquées 

à l’appui. Finalement, bien rares encore étaient ceux qui 

avaient pu partir. 

Quant à la guerre, elle sombrait dans une quatrième an-

née de souffrances et de luttes. Le Petit Caporal Sanglant 

multipliait ses appels en faveur du Secours d’Hiver. Le Vieux 

Baveux, s’identifiant déjà à Dieu le Père, confiait à ses créa-

tures qu’il se manifesterait désormais souvent à elles et, pour 

illustrer sa foi, qualifiait de noble renaissance du compa-

gnonnage la déportation en masse d’ouvriers spécialisés. À 

Notre-Dame, on avait dit une messe à la mémoire des Lé-

gionnaires tombés au Champ d’Horreur, tandis que le Cardi-

nal conduisait processionnellement les autorités présentes. 

Encore cent seize otages fusillés à la Caponnière ! Des mil-
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liers d’arrestations ! Des rafles sur les Boulevards, dans les 

cinémas des Champs-Élysées ! Pendant que les Nationales 

Sections d’Assaut tiraient sur la foule, un doyen de Faculté 

honorait, devant ses étudiants, la mansuétude des Vain-

queurs qui avaient permis, selon lui, la création de nouveaux 

cadres intellectuels : Comme dit Pascal, affirmait-il, vous 

êtes embarqués sur un vaisseau en perdition et votre devoir 

est simple : ne rien dire, ne rien faire qui puisse entraver 

l’action salvatrice du Chef ! Le suivre les yeux fermés. Vous 

accrocher à celui-là seul qui perçoit la lumière ! Pour que 

Dieu le protège et l’inspire, Messieurs, en union fervente 

avec nos prisonniers (tu parles !) et nos morts (ah, que ne 

pouvez-vous vous réveiller !) nous allons nous recueillir !… 

Le torche-cul ajoutait (comme étonné) que les étudiants 

n’avaient pas interrompu la harangue. Plus artiste, notre 

Chanteur-Lauréat, qui ne se prenait pas encore pour le plus 

fameux plumitif que l’univers eût jamais enfanté, déclarait 

gravement qu’il avait puisé, au cours de ses séjours au Wal-

halla, l’assurance qu’on allait assister à un retour à la chan-

son du type robuste… 

En dépit de ces coruscantes balourdises, l’Axe en dégus-

tait de vertes et de pas mûres dans le Pacifique et sur le Cau-

case. On ne pouvait plus camoufler les désastres de la Ba-

taille du Désert. On parlait même de déroute. Et puis, brus-

quement, vint l’annonce du débarquement des Amerloques. 

Une immense espérance avait traversé la terre. Bien sûr, les 

Tordus, après avoir envahi la Côte d’Azur (facile !), quali-

fiaient la raclée reçue par eux de triomphale réussite straté-

gique. Le Coup de Toulon n’était, d’après leurs communi-

qués, qu’une anodine formalité administrative. Pas en reste, 

Le Vieux Baveux, toujours comique, proclamait que l’Amiral, 
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traître, félon et fuyard, était déchu de la nationalité française. 

Patatras ! Voilà notre Amiral assassiné ! Alors les chantres 

délirèrent. L’un d’eux, lyrique, gonfla sa voix pour affirmer 

que l’on revivait l’épopée des Gaulois du temps de Vercingé-

to ! Un autre, le mors aux dents, s’exclama : C’en est fini des 

vétustes préjugés libéraux. La doctrine nazie éclaire le 

monde à la lueur des brasiers qui exterminent par millions la 

pouillerie youdique ! En fait de brasiers, la dite doctrine, pour 

éclairer le monde, disposait également de ses cités en 

flammes. Quelle décoction, mes aïeux ! Et la note dominante, 

dans cet ordre d’idées, était donnée par Stalingrad. Mine de 

rien, ils tenaient toujours bon, les Ruskis ! Combats opi-

niâtres de maison à maison dans la ville même ! Des armées 

encerclées ! Ce siège devenait l’attraction grandiose du 

Siècle ! On n’avait plus que ça à la bouche… 

Mais octobre et novembre, puis décembre, ainsi, avaient 

passé et, avec l’hiver, le froid aussi était revenu. Finis les ris, 

finis les jeux ! C’était de nouveau le morne croupissement à 

l’intérieur des baraques. Le reclus, à sa fenêtre, le regard oi-

seux, trahi par la vitre bossue, composait des songes sans is-

sue… Partout, partout, la neige, la neige, la neige 

s’amoncelait, fermant les horizons… Ô, ectoplasmes, que fe-

rez-vous de cette manne glacée débordant de la terre ?… 

D’eux-mêmes, de plus en plus fréquemment, sous les 

plus fallacieux prétextes, les Tordus, inquiets, pénétraient et 

s’attardaient dans les carrées. Ils entraient sans bruit, ti-

mides, je ne vous dérange pas, au moins ? s’affalaient sur un 

tabouret et restaient parfois là une heure silencieux, rumi-

nant quoi ? comme si ce répit leur avait été salutaire. Ou, 

plus familiers, ils tentaient gauchement d’amorcer une con-

versation, faisaient des avances, le faciès distendu par un 
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misérable sourire. Qu’est-ce que vous dessinez ? C’est bon ce 

que vous mangez ? Que disent vos journaux ? Ils voulaient 

savoir, pas rassurés du tout ! Si un prisonnier leur offrait une 

cigarette, ils l’acceptaient humblement. La première bouffée 

les aidait à ouvrir leur cœur. Ils confessaient leur lassitude. 

Ah, ça les intéressait qu’on leur dît ce qu’elles racontaient, 

les radios alliées ! Plus flambards pour un sou, les vert-de-

gris ! Plus question de roustir l’ennemi en un mois ! Non, plu-

tôt dégonflés ! La trouille aux fesses ! Ça se lisait en clair sur 

leur triste bouille, qu’ils vivaient dans l’angoisse. Ne se-

raient-ils pas bientôt expédiés à la bigorne ? La guerre, pas 

bon, Monsieur ! Certains allaient même jusqu’à prendre des 

garanties pour l’avenir. Moi, pas méchant, avec prisonniers. 

Alors, vous, pas trop méchants non plus quand moi prison-

nier ? Les gars, en entendant ça, échangeaient des clins d’œil 

et riaient sous cape, l’air de dire : Tu perds rien pour at-

tendre, va, fumier ! Oui, foireux et plats, qu’ils étaient deve-

nus pour la plupart, les Tordus ; les moins aveugles, les 

moins endurcis… 

Sur les cordes tendues d’un châlit à l’autre, les linges lo-

queteux n’en finissaient pas de sécher. Sous la lumière sale 

des ampoules, dans la viscosité de l’air confiné et l’aigreur 

des odeurs, ratatinés, frileux, pressés les uns contre les 

autres, enveloppés dans leurs capotes toujours humides, les 

gars, buvant à petites lampées la tisane fadasse et cendreuse 

du soir, luttaient en vain contre l’envahissement fatal de la 

mélancolie. Insensiblement, les gouailleurs eux-mêmes la 

fermaient et chacun, chacun pour soi, se tapissait. Ô, machi-

nale appréhension du futur, ô, microbe perturbateur de saine 

rédemption !… Toi, qui, sur le Néant, en sais plus que les 

morts !… L’attente est comme l’océan, elle ronge la vie, bou-
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chée par bouchée… Quelle diversion en perspective ?… Le 

Grand Dab n’avait pas congé de le dire. I wanted fame ! Oui, 

il avait désiré la gloire, et l’amour qui l’accompagne. Et la 

conservation de sa jeunesse… Et puis voici mon cœur qui ne 

bat que pour vous… Mais, gangrené par la réclusion, en ce 

quatrième hiver, était son esprit, et désenchanté son cœur fi-

gé… 

* 

Au moins, pour quelques-uns, c’était la fin de la nuit qui 

approchait. Coco-le-Maudit, fasse qu’il réussisse ! venait 

d’arriver à l’Hosto, précédé d’un dossier ad hoc. Sauf acci-

dent, il serait du prochain convoi des irrécupérables… Dès 

lors, Le Grand Dab, de même qu’il avait jadis assidûment 

fréquenté le mitard, se rendit tous les jours à l’Hosto pour y 

tenir compagnie à son ami. Il y retrouvait Alcibiade, toujours 

interprète, et Gitane-Bleue qui, lui, mais c’était pas du chi-

qué, hélas ! tubard ! Et à peu près foutu, aux dires de La Se-

ringue. Oui donc, la fin de la nuit… Pour les uns, comme Co-

co-le-Maudit, la fuite prochaine, sauvé ! Pour les autres, 

comme Gitane-Bleue, le cercueil de sapin, enroulé du dra-

peau tricolore, et un trou… têtes inhabitées, qui sous le poids 

de tant de pelletées, êtes la terre et confondez nos pas, le 

vrai rongeur, le ver irréfutable vit de vous et ne vous quitte 

pas !… 

Le Grand Dab ne pénétrait jamais sans répulsion dans 

l’enceinte de l’Hosto. Malgré ses migraines continuelles et 

ses grippes saisonnières, il avait obstinément refusé de se 

faire porter pâle. Mais l’infirmerie ce n’était rien encore à cô-

té de l’Hosto ! Dès qu’il s’engouffrait dans les couloirs, il était 

saisi par des odeurs de phénol et d’éther. Comment pouvait-
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on les supporter sans y être contraint ! Dans les salles, c’était 

pire. Affligeant spectacle que celui de ces grabataires dans 

leur minable tenue de forçats de la maladie, dans ce terne 

pyjama de molleton à rayures grises ! Atroce tragi-comédie 

de ces lémuries ! Les volontés se fondent dans le frisson qui 

fait clore les paupières et le mal s’étale jusqu’à la désespé-

rance… À les voir, prostrés sur leurs lits, hâves, jaunes, gei-

gneux, détrempés, ou traînant la savate, mornes, hébétés, 

podagres, grelotteux, la question se posait : Lesquels étaient 

réellement atteints, lesquels pipaient les dés ? Lesquels souf-

fraient, lesquels jouaient la comédie ? Une autre jungle, un 

vivier de madrépores où chacun se méfiait de chacun, où des 

types étaient en train de crever tandis que d’autres voulaient 

le faire croire. Égoïsme des valétudinaires, cruauté des incu-

rables, machiavélisme des tricheurs ! Pas d’amis ! Pas de 

confidences ! Jour et nuit sur le qui-vive ! 

Tu comprends, confessait Coco au Grand Dab, si je me 

relâchais une seconde, je pourrais dire adieu au gâteau ! 

Pense que dans cette salle il y a vingt convoiteux qui 

s’espionnent et qui m’espionnent. Me quittent pas de l’œil ! 

Vingt paires de mirettes braquées sur moi qui guettent la dé-

faillance. Suppose que je me laisse aller à rire, à chanter, je 

ne sais pas, à jouer aux cartes ou à bouquiner, à avoir de 

l’appétit même, repéré ! Et dix pour un à me cafter ! Forcé-

ment ! On est tous des ennemis les uns pour les autres. Le 

gisant qui est là, à côté de toi, peut te couper l’herbe sous le 

pied. C’est la lutte pour la vie ! Ceux qui clabotent, ceux 

qu’on peut prendre en flagrant délit de truquage, ollé ! autant 

de moins dans la course ! Y a pas besef de numéros ga-

gnants, faut pas l’oublier. Les places sont chères. Le toubib 

tordu se laisse pas facilement avoir. Si t’as La Seringue dans 
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ton jeu, comme moi, c’est déjà un avantage. Les concurrents 

qui le savent, tu imagines s’ils t’attendent au virage ! Les 

charognards, faut voir comment qu’ils te provoquent, com-

ment qu’ils s’ingénient à t’amadouer, à te flatter, pour 

t’amener à lâcher le morceau, à cracher ta combine ! Tout 

égrotant a la sienne, d’accord ! C’est un rhumatisme articu-

laire, des hémorroïdes, une fistule, la pellagre, une ophtal-

mie, un névrome, une hydarthrose, la tuberculose, la folie 

(très couru !), une bonne petite albuminurie, voire une muti-

lation volontaire ou, comme moi, une dysenterie amibienne 

(la maladie N° 7). Total, tu parles de manigances !… Heureu-

sement que je me suis documenté à fond sur mon cas ! Les 

autres ont fait de même. T’as pas idée de la fertilité des ima-

ginations. Il se dépense des trésors d’inventions. Tout ce 

qu’on va chercher ! Tu te fabriques une démarche spéciale, 

tu te travailles une voix d’outre-tombe, tu te burines un vi-

sage hagard. Des fois, j’ai des envies de me marrer quand je 

vois cette cour des miracles qui clopine, qui culbute, qui 

chancelle, qui se contorsionne, qui crachote, qui se gratte, 

qui vomit, qui extravague ! quand j’observe tous ces 

masques moribonds, ces faces d’enterrement, ces rictus tor-

turés ! Quels comédiens ! Quels mimes ! Les Sociétaires de la 

Comédie Française pourraient venir faire un stage ici pour 

apprendre l’art de la composition, pour se perfectionner un 

peu ! Y en a qui poussent le zèle jusqu’à pisser au lit ou chier 

dans leurs draps. Des heures qu’ils restent, comme ça, dans 

l’urine et le caca ! Endurants, hein ? Ce qu’il faut pas faire ! 

T’en as qui s’entretiennent leurs lupus, leurs ulcères, leurs 

escarres, leurs eczémas, leurs gangrènes, t’en as qui 

s’injectent des saletés dans les yeux, t’as de faux tubards qui 

avalent en cachette les crachats des vrais. Tiens, tu vois, ces 

deux-là ? Eux, c’est la diphtérie (la maladie N° 4). Pas con ! 
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Un cas formel de rapatriement. Comme ça se manifeste par 

une paralysie partielle des doigts, des pieds et de la langue, 

ils font exprès de se renverser dessus ce qu’ils mangent 

comme si leurs mains leur refusaient tout service. Chiragres ! 

Et dès qu’ils sont obligés de se déplacer, agités d’une toux 

croupale, le regard ébréché, l’humeur morbifique, ils se traî-

nent d’un pajot à l’autre en se raccrochant aux montants et 

en se flanquant par terre, même qu’on est obligé de venir les 

ramasser parce que, vois-tu, on n’est jamais sûr qu’ils ma-

quillent la brème. Pour la maquiller, pourtant, ils la maquil-

lent bien ! Devine un peu comment que je m’en suis aperçu ? 

Un soir, tard, j’étais couché, merde, envie de chier ! Je me 

déjuche, je sors dans le couloir, je me dirige vers les gogues. 

Au moment où j’allais y pénétrer j’entends des coups de sif-

flet à l’autre bout du bâtiment. Une ronde ! Je me planque 

dans un coin et qu’est-ce que je vois surgir des pissoirs, étei-

gnant précipitamment des clopes qu’ils avaient été y fumer 

en catimini ? Mes deux diphtériques ! Hein ? Sûrs d’être 

seuls, et pour se repagnoter avant l’arrivée des Tordus, les 

v’là qui prennent leurs jambes à leur cou ! À toute zibur ils 

foncent comme des lièvres vers la chambre. Un sprint éper-

du ! Pas plus diphtériques que toi et moi ! Je m’étais laissé 

avoir comme le premier venu. A fallu ce hasard pour que je 

découvre le pot aux roses. Ils se doutent pas que je sais. Tu 

vois, ils continuent leur trafic. 

Et les fous ? Oh, les fous, alors, eux, y en a, c’est des gé-

nies ! D’autant que la folie, tu me suis, elle peut prendre mille 

formes. D’autant que, des fous authentiques, c’est pas ce qui 

manque ! À force, au bout de trois ans de captivité, comment 

qu’elle prolifère l’araignée au plafond ! Aussi les candidats à 

la clochette finissent-ils la plupart du temps par devenir din-
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gos pour de bon. T’as les idiots, les demeurés, les hallucinés, 

les gagas, les frénétiques, les divagants, les hystériques, les 

somnambules, les érotomanes, les possédés, les imaginaires 

à fièvre rémittente, et j’en passe ! Tiens, çui-là, par exemple, 

Madame-Tas-de-Sable, tu sais ce qu’il a inventé ? Tu vois sa 

mèche, sa moustachette ? Se prend pour Le Petit Caporal 

Sanglant ! Culotté ! Ça pourrait lui coûter chérot ! Paraît qu’il 

a des chances sérieuses. J’en connais quelques-uns, mais 

ceux-là, pas facile de les fréquenter : on les a isolés ! Mon-

sieur Bondieu, lui, c’est pas de la frime ! Complètement es-

cagassé, délayé cent pour cent ! C’est la dévotion qui l’a mis 

dans cet état. Il passe ses journées à genoux sur son lit à ré-

citer des prières ou à dire la messe. Relégué, j’te dis ! Et Pro-

fesseur Nimbus ? Tout nu, qu’il se balade ! Pas moyen de lui 

faire porter un vêtement. Il le déchire. Et à poil, l’enfant de 

putain ! Un gonflé, tu peux me croire ! S’il récolte pas une 

pleurésie à ce p’tit jeu-là ! Rat d’Égout, il fait le rat, oui ! À 

quatre pattes, et agitant ses mandibules comme un lapin. Se 

laisse pousser les ongles, griffe tout, les murs, les draps, ses 

voisins… Et Pruneau-Grincheux ! Il avait imaginé de se per-

cer la cornée avec une épingle ! Borgne ! Oui, mais manque 

de chance, pas reconnu pour si peu, renvoyé au turf ! Alors, 

ça l’a miné, ça lui a porté à la cafetière. Flagada pour de vrai, 

à présent. Dans le genre furieux ! La camisole de force ! Ah, 

j’te dis ! Le plus beau, c’est peut-être encore Mouchodrome ! 

Un chauve. Lui, c’est la forme épileptique qu’il affectionne. Il 

suce du savon avant ses crises pour mieux baver. Il se cogne 

la tête contre les portes. À les défoncer ! Ou à se défoncer le 

crâne ! Mais il l’a dur, la vache ! Entre ses crises, il prétend 

que des mouches grouillent dans son cervelet et qu’elles 

viennent prendre le frais sur sa pierre à l’huile. Alors, sans 
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arrêt, la main en écuelle, il essaye de les attraper. Tu vois le 

tableau ! 

Mais toi ? Oh, moi, j’ai eu une veine de cocu ! Figure-toi 

que quand j’étais en kommando, je travaillais dans une fa-

brique de produits chimiques. Un jour, on déchargeait des 

vagons. Une caisse avait souffert : éventrée. Je palpe. Je 

trouve quoi ? Une boule d’opium ! Ah, merde ! Qu’est-ce qui 

me prend ? Une idée, comme ça… Je la fauche ! Deux ans 

que je l’ai gardée dans ma valoche sans savoir qu’en faire. 

Comme si j’avais eu le pressentiment que ça pourrait un jour 

me servir. En arrivant ici, tiens-toi bien, j’apprends par Alci-

biade que Bâton-Merdeux, le toubib tordu, était opiomane. 

Tu piges ? J’ai aussitôt demandé à lui parler ni particulier. 

On a causé et, de fil en aiguille, si je puis dire, je lui extirpe 

ma trouvaille. Tel quel, sous le nase ! Si t’avais vu cette tire-

lire ! Il en salivait ! Un cadeau de roi ! Je lui aurais offert les 

diams de la Bégum ou tout le Musée du Louvre en prime, ça 

lui aurait fait moins de plaisir. Il a rien dit. Mais il tremblait 

en saisissant le lingot, il le touchait, le caressait, fébrile, les 

châsses exorbitées, puis il l’a enveloppé dans son mouchoir, 

précieusement. J’avais trouvé son point faible. Le défaut de 

la cuirasse ! Et sais-tu ce qu’il me dégoise, enchaînant 

comme si de rien n’était ? J’ai étudié votre cas. Intéressant. 

Très intéressant. Curieux, curieux ! J’ai rédigé un rapport. 

Notre meilleur spécialiste des maladies coloniales doit venir 

vous examiner. Il veut faire une communication à 

l’Académie de Médecine. Autant vous prévenir tout de suite 

que vous serez du prochain convoi. Tu t’rends compte ? S’il 

y a pas de pépin d’ici là, je tiens le bon bout ! Et voilà !… Je 

partirai sans doute avec Bec d’Ombrelle. Lui, son histoire est 

assez hilarante. Voui ! Imagine qu’il a chopé une chtouille en 
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baisant une Tordue. Quand Bâton-Merdeux a vu ça, il a pas 

voulu qu’il soit le dit qu’une de ses compatriotes était atti-

gée. Le prestige de la race, tu comprends ! Il a étouffé le 

scandale et a prétendu que Bec d’Ombrelle avait un abcès à 

la prostate. Pour lui, c’est du tout cuit. Il peut bouffer, fumer, 

se dilater la rate à longueur de journée. Il a plus rien à 

craindre. Il est couvert !… Une entière adhérence à la simpli-

cité de la nature… Le type général de nos actes, tu le sais, 

s’impose à notre pensée, pèse sur nos aventures… 

* 

Il vint enfin ce fameux jour où l’on publia la liste des 

premiers bénéficiaires de la relève ! Pas exactement libérés, 

non, mais, cultivons l’euphémisme : en congé de captivité ! 

Qui en serait ? Qui n’en serait pas ? Le Grand Dab fut affran-

chi par Pluto. Pluto avait abandonné sa fonction d’interprète 

subalterne et était entré comme secrétaire au service de Ba-

sile, l’escobar. Bien placé, tout à fait à l’avant-scène ! Il y 

avait eu des tripotages soignés. Le nombre des rapatriés 

étant limité, c’était à qui avait intrigué pour favoriser les uns 

ou défavoriser les autres. Si bien que des malins qui étaient 

sûrs d’avoir acheté à prix d’or le bon numéro et qui, la veille 

encore, se figuraient que c’était dans le sac, s’aperçurent en 

fin de compte qu’ils n’étaient plus dans la course, qu’on avait 

rayé leur nom. Il y en eut qui faisaient vilain ! Plus du tout 

unis comme au Camp ainsi que l’avait garanti Le Vieux Ba-

veux, Bilieux, râleux, enfin je trouve, chignards et tout ! 

Jusqu’à la dernière minute il y eut des micmacs, des renver-

sements de vapeur. Tel qui s’était su éliminé à temps avait 

pu se démerder pour faire agir son Tordu ou Le Gros Boa, 

voire Le Folliculaire pour qu’on dégommât en sa faveur ce-

lui-là même qui l’avait détrôné ou qu’on dégommât soudain 



 

– 660 – 

un béjaune qui s’était cru jusqu’ici rangé des voitures. C’est 

ainsi qu’on vit réapparaître le nom de certains obstinés après 

que la liste eût été affichée, gagnants tout à fait in extremis, 

sur le poteau, d’une courte encolure !… 

En récompense des services rendus, ça va de soi, Le 

Gros Boa était du beau voyage, de même que Le Constrictor, 

Suppositoire qui allait devenir un des missionnaires du 

Borgne, puis Le Folliculaire à qui Le Bougnat avait promis, 

assurait-on, d’importantes fonctions, Swann et Falstaff les 

bibliothécaires, Monseigneur, Monsieur le Comte, La Se-

ringue, le médecin-chef et son confrère Urinoir, enfin de 

nombreux catéchumènes, comme Carburo. 

Beaucoup étaient ravis d’être débarrassés de salauds 

qu’on avait assez vus. Autant qui pourraient aller se faire 

pendre ailleurs ! Pour quelques-uns aussi, ces départs étaient 

la promesse de promotions futures et de brusques montées 

en grade. Il y avait des postes à prendre. D’où de nouvelles 

brigues, de sacrés soubresauts dans le panier de crabes ! Ca-

taplasme devint médecin-chef. Père Dupanloup prit, à la 

cure, la succession de Monseigneur. L’Aboyeur fut nommé 

chef de camp à la place du Constrictor et Confiture chef-

interprète à la place de Suppositoire. Venue de kommando, 

une créature éprouvée par La Fouine, Jocrisse, remplaça Le 

Folliculaire. Quant au successeur du Gros Boa, il serait élu 

par ses camarades, les Tordus, oh, toujours corrects ! l’ayant 

voulu ainsi. 

Troisième réaction, et non la moins violente : celle des 

laissés pour compte. Thorax d’Ajax était outré que Le Folli-

culaire ne l’eût pas emmené avec lui. Le fait est, le saltim-

banque l’avait bien mal récompensé de son dévouement ! 
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Acerbe, La Grosse, père de deux enfants, mais qui n’avait 

pas pu, comme Carburo, jouir du piston d’Organisir. Dans le 

cirage, Fou-Fou, qui se croyait bien en cour avec ses quatre 

gosses en plus, au dossier, et qui avait hâte de voir de près si 

sa dulcinée, dont il était sans nouvelles depuis des mois, 

avait peu ou prou fricoté pendant son absence. Livide, Tante 

Pitty, qui s’était bercé de l’illusion que ses quarante-deux 

piges lui vaudraient un tour de faveur. Abattu par ce coup du 

sort, il chialait comme un veau. C’est épouvantable, soupi-

rait-il, je ne reverrai jamais vivants mes chers vieux parents ! 

Ma maîtresse, lasse de m’attendre en vain, refera sa vie, c’est 

sûr ! Tout est foutu pour moi ! 

Celui de tous qui l’avait le plus à la caille était Face-de-

Fesse. Directeur des Loisirs et des Spectacles, il était, dans la 

hiérarchie, une des trois ou quatre plus importantes person-

nalités du Camp. À ce titre, son élargissement semblait ga-

ranti. Et pourtant, sur le carreau ! D’après Pluto, c’était un 

coup du Folliculaire qui avait desservi Face-de-Fesse en le 

faisant passer pour anglophile. Dame, Le Folliculaire se ven-

geait là de l’ostracisme de Face-de-Fesse qui avait toujours 

été en lutte (ouverte ou sourde) avec lui, l’avait systémati-

quement écarté du Théâtre, soit en refusant de lui jouer les 

tristes insanités par lui baptisées pièces, soit en l’empêchant 

de créer de grands rôles. 

Hah, disait-on à ces infortunés, tu seras de la prochaine ! 

Oui, bien sûr, c’était une consolation. Une fois Le Gros Boa 

et Le Folliculaire partis, les fournées à venir seraient peut-

être composées de moins douteux rombiers. En attendant, 

tous vantaient la chance des vernis qui, dans huit jours, se-

raient chez eux, coucheraient avec leurs femmes, dans des 

lits, de vrais lits, avec des draps, oui ma vieille, comme j’te 
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l’dis ! et rayeraient une fois pour toutes de leur souvenir ce 

long cauchemar. Y en a, j’te l’jure ! Penses-tu, coucher dans 

un lit ? Eh bien, ça, c’est du bidon, passeque mon dab, à moi, 

qu’a fait quatre ans dans la boue des tranchées en 14, quand 

il est rentré à la maison et qu’il a voulu se pagnoter avec ma 

dabuche, il a pas pu se faire aux draps, a pas fermé l’œil et a 

fini la nuit, heureux comme un roi, su’l’parquet ! J’te dis pas, 

mais j’te garantis qu’au bout de peu de temps il a dû s’y faire 

au pucier, va, surtout si ta mother, elle avait du répondant ! 

En tous les cas, tu peux êt’ tranquille, comment que j’m’y 

prélasserai, moi, dans les plumes, avec ma panthère ! De la 

grasse matinée et de la bête à deux dos, te bile pas, j’m’en 

payerai. Trois ans à rattraper, dis donc, sans compter les in-

térêts ! Ah, réfléchis, quelles troufigneries au tableau !… 

Total, ces départs avaient une influence pernicieuse et 

faisaient monter la fièvre. Ça regimbait ! Aussi, le mieux 

était-il que les gagnants de la loterie vidassent les lieux le 

plus tôt possible. Sur ce plan, du moins, il y avait unanimité. 

Et chez les élus, et chez les recalés ! Ceux-là, parce qu’un 

coup fourré des diplomaties pouvait à chaque minute re-

mettre tout en question en interrompant ou en retardant la 

cadence des départs. Ceux-ci, parce que la captivité était 

bien assez dure comme ça sans qu’on eût à subir, par sur-

croît, la vue de gars qui, moralement, étaient déjà de l’autre 

côté, dans le monde des vivants, là où la pesanteur ne jouait 

plus… Le convoi envolé, eh bien, on serait entre soi, plus de 

jalousie excitée et chacun pourrait recommencer à préparer 

le prochain tour. Le destin fut pitoyable à tous. Dès le len-

demain matin l’ordre arriva. Le soir même, on les embar-

quait. Bon débarras et bon vent ! Que le Diable ait leur 

âme… 
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Le lundi suivant, comme prévu, s’ouvrit la campagne 

électorale. Trois candidats seulement : Le Petit Poucet, qui 

dirigeait les Services de la Poste, Fou-Fou, qui, en sa qualité 

de chef de baraque, jouissait d’une certaine autorité et cher-

chait sans doute, dans cette action, un dérivatif à ses dé-

boires conjugaux, enfin, Bibendum, un autre nouveau, venu 

récemment de kommando. Bien que ce ne fût plus une paro-

die d’élection comme au temps du magma et du Prince, Le 

Grand Dab ne put se faire à l’idée que c’était du sérieux et 

considéra toute cette agitation comme une sorte de canular 

aboulique. Ce fut d’ailleurs très vite liquidé. Dans les 2.400 

votants. Le Petit Poucet ne recueillit que 150 voix. Fou-Fou 

plus de 1.000, échouant de justesse et sans avoir moindre-

ment bataillé, ce qui était un succès. Bibendum, avec le reste 

des voix, 1.250 environ, fut donc élu Homme de Confiance. 

Après quoi la vie reprit, hors la vie, engourdie par le 

froid, et la neige immortelle envahit la saison. Bientôt, ce fu-

rent les fêtes de Noël et leurs agapes rituelles. 42 touchait à 

sa fin, 43 pointait. Le temps, comme paralysé lui aussi, égre-

nait lentement ses jours du lundi au samedi. Le dimanche 

apportait avec lui ses médiocres diversions. Et c’était une 

nouvelle semaine à éponger, dans un décor lépreux plongé 

dans d’éternels brouillards couleur de soufre et sous des 

chutes de neige épaisses comme une pluie de gros sel. Ils vi-

votaient là, ils vivotaient loin, bien loin, enfouis dans l’oubli 

de l’imaginaire. Ils portaient leur petite lumière comme une 

toupie tournant autour de leur cœur, petite lumière chaque 

jour écrasée sous les talons de la colère. Ils faisaient des châ-

teaux de cartes sur le sable. Ils régnaient sur un royaume de 

neige et de brume. Ils avaient de pauvres valises pleines de 

passé. Ils avaient un théâtre étrange où dansaient leurs dé-
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mons. Et sous la pluie de mercure, enfants affamés devant 

les assiettes du souvenir, plus maigres que pierre, l’écorce de 

leurs yeux éclatait dans la nuit. 

Presque rien n’avait changé dans la carrée du Grand 

Dab, aucun de ses locataires n’ayant eu la baraka. Après le 

départ de Carburo, Fou-Fou, La Grosse et Le Grand Dab fi-

rent popote avec Dédé-la-Ventouse. Masque-de-Fer étant en-

fin entré à l’Hosto, c’est Pluto qui vint prendre sa place, dési-

reux qu’il était de fuir la baraque des Boas. Enfin, Bicyclette-

Polka (parti en juillet en kommando avec Le Bon Blanc, rap-

port à l’intention que tous deux avaient de s’associer plus 

tard pour exploiter un élevage de volailles et qui, de ce fait, 

avaient choisi une ferme-modèle où ils pourraient se docu-

menter sur la question) Bicyclette-Polka donc, ayant aban-

donné là-bas Le Bon Blanc aux délices d’une liaison dévo-

rante avec la patronne, une comtesse de grande volée qui 

était folle de lui, était désormais employé aux Colis et vint 

établir ses pénates sous Donald, faisant popote avec Riri, 

Tocbombe, La Frite et Thorax d’Ajax. On ne voyait presque 

plus L’Apôtre. En plein délire mystique, battant nettement la 

breloque, il se dédoublait. À l’instar de Jésus-qui-se-touche, 

un architecte de l’équipe des décorateurs, qui avait été pris 

en main par Charles-Quint, l’un des curetons, qui l’instruisait 

et auquel il servait la messe, L’Apôtre semblait résolu à en-

trer le plus tôt possible chez les Dominicains. 

Donald ne quittait plus La Baronne. La liaison du pédant 

et de la précieuse datait de l’été. On avait vite remarqué 

qu’ils faisaient bande à part, prenaient leurs bains de soleil 

dans un coin écarté. Encore La Baronne, farouche coco, res-

tait-il sociable tandis que Donald affichait de plus en plus des 

airs supérieurs, tenait les autres à distance et se retranchait 
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dans une hostile sauvagerie. S’il consentait parfois à des-

cendre de son Olympe pour bavarder avec Le Grand Dab, 

c’était pour truffer sa conversation d’aphorismes chinois ou 

grecs ou pour illustrer le mépris dans lequel il se drapait 

pompeusement. Il poussait la mauvaise foi jusqu’à affecter 

une ignorance narquoise des auteurs contemporains comme 

si ceux-ci n’eussent pas été dignes de son attention. Il décla-

rait : Je n’ai pas besoin d’être édité pour avoir conscience de 

ma culture. Et je sais bien des romanciers qui ne possèdent 

pas ma connaissance de la langue ! Il se plaisait à décorti-

quer les textes, dépistait les moindres manquements, les plus 

petites infractions. La manie de la syntaxe lui tenait lieu de 

génie. Mais ça n’empêchait pas qu’il collectionnât sur un ca-

hier des références et des citations avec la rapacité d’un ava-

leur de vers de vase et qu’il suât mystérieusement sur des 

poèmes en forme de rapsodie dont La Baronne devait être la 

fascinante inspiratrice. 

Un jour, en août, étant de chambre, Le Grand Dab abré-

gea son bain de soleil et réintégra la carrée qu’il croyait vide. 

Il y avait surpris Donald et La Baronne, en short, étendus à 

tête-bêche sur le même pajot. Ils étaient si occupés qu’ils ne 

l’entendirent même pas et que Le Grand Dab put les voir se 

tripotant mutuellement les fèves, se caressant, se triturant 

les chevilles et les mollets, tout en marmottant des pate-

nôtres. Le Grand Dab ayant buté dans un tabouret, ils sur-

sautèrent, se soulevèrent, l’aperçurent et, pour donner le 

change, entreprirent de se tailler les ongles des orteils, Do-

nald poussant même la ferveur jusqu’à vernir de rouge ceux 

de La Baronne qui devait jouer Alcmène le dimanche sui-

vant. Les pieds de La Baronne, on n’en pouvait rien dire, 

mais il était de notoriété publique que ceux de Donald 
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étaient fort bien tournés. Donald en avait conscience et les 

entretenait avec amour. D’un bout de l’année à l’autre, qu’il 

plût ou neigeât, il portait des socques de bois, affirmant que 

les pieds devaient respirer et n’être jamais emprisonnés dans 

le manchon d’une chaussette. En fait, ce n’était que 

l’extériorisation d’un exhibitionnisme. Hélas, de mes pieds 

nus, qui donc, autrement, retrouverait la divine trace ?… 

Peut-être cherchait-il à se consoler de son visage mal gra-

cieux dans un culte exclusif pour sa plastique. Te voici mon 

doux corps de lune et de rosée, qu’ils sont beaux, de mes 

bras, les dons vastes et vains ! Mais moi, Narcisse aimé, je ne 

suis curieux que de ma seule essence… Non, je n’ai pas la 

berlue ! se dit Le Grand Dab. Il y avait dans ces soins effémi-

nés, dans ces attouchements bénins, quelque chose de plus 

équivoque que dans une franche étreinte. Qui eût pensé que 

ce garçon, par ailleurs viril, agressif et à la voix rude, 

s’acoquinerait avec une vieille tantouse comme La Baronne ? 

Celui auprès duquel Le Grand Dab trouvait présente-

ment le soutien le plus cordial, celui dont la compagnie le 

revigorait le mieux était Tocbombe. Toujours d’excellente 

humeur, sauf quand son sommeil de la nuit ou son roupillon 

d’après-déjeuner était interrompu (et même alors sa façon de 

râler était cocasse) il avait, en commun avec Le Grand Dab, 

la certitude que même si la captivité pouvait être longue en-

core (une libération anticipée étant pour eux exclue) l’issue 

de la guerre n’était pas douteuse : les Tordus seraient ratati-

nés un jour ou l’autre ! 

Dédé-la-Ventouse aussi était gentil, très enfant, très 

jeune chien. Il jouait souvent à se bagarrer avec Fou-Fou, 

comme si tous les deux avaient eu besoin de se détendre les 

nerfs. Fou-Fou, le calot de guingois, l’asticotait à plaisir : Tu 
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la manges, la bonne pou-pou, ça fait grandir, allez, mouf-

fin !… Fais pas le zouave ! Allez, plein le colback ! Non ! Bon, 

alors je t’estourbis ! Chiche ! Et ils y allaient… Ou bien Fou-

Fou le taquinait à propos d’une amourette que Dédé-la-

Ventouse avait eue, dans une filature où il avait été employé, 

avec une étudiante polackienne : Eh, le moufflet, t’es dans le 

cirage ! Tu rêves à ta belle ! Tu la regrettes ! Mais, t’en fais 

pas, elle en aura trouvé d’autres ! Tu sais, les femelles… 

Alors, Dédé-la-Ventouse, mi-gai mi-chagrin, l’enfourchait et 

lui faisait une clé au bras jusqu’à ce que Fou-Fou, terrassé, 

demandât grâce. 

Pour ce qui est de ses ennuis personnels, Fou-Fou était 

désormais fixé. Bibendum l’avait récemment appelé dans son 

burlingue et, avec tous les ménagements possibles, lui avait 

remis une lettre révélatrice de sa femme dans laquelle celle-

ci annonçait carrément à son mari qu’elle avait flanqué les 

quatre gosses chez les beaux-parents et qu’elle partait avec 

un homme qu’elle aimait, dont elle était la maîtresse depuis 

plus d’un an et dont elle avait eu un cinquième enfant qu’elle 

emmenait avec elle. D’abord effondré, Fou-Fou réagit assez 

bien, intenta aussitôt une demande en divorce et reprit du 

poil de la bête dès que Bibendum, ému par le tragique la-

mentable de sa situation, lui eut garanti qu’il avait obtenu 

des Tordus l’accord ferme qu’il serait de la prochaine promo-

tion. 

C’est dans ces conditions que Fou-Fou les quitta, en fé-

vrier, avec un deuxième contingent dont firent partie La 

Grosse, Raspoutine, Riri, Barbe-à-Poux, Le Petit Poucet, La 

Casbah, Petite Voiture (qui apprit la nouvelle alors qu’on ve-

nait de le vider de l’Hosto où il avait essayé, en pure perte, 

de se faire rapatrier comme mutilé en invoquant le raccour-



 

– 668 – 

cissement de sa jambe gauche consécutif à un accident du 

travail qu’il avait eu, au tout début de la captivité, dans une 

fabrique de ressorts) et, mine de rien, l’inénarrable bataillon-

naire La Torpille, le voleur de chiens, l’ex-barbon de La Lo-

pette. Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages… 

Mais restaient entre autres sur le carreau : Tante Pitty, Face-

de-Fesse, Bout-de-Zan, Cagouille, Bicyclette-Polka, Thorax 

d’Ajax… 

Thorax d’Ajax fut à ce point affecté par son échec qu’il 

se vit affligé d’une crise de furonculose qui lui couvrit le 

corps. C’était la mauvaise fécule qui lui travaillait le sang, le 

cafard qui exsudait en cloques et tous les refoulements qui 

suintaient en pus. Des clous, il en avait partout. Quarante, 

cinquante et, dès qu’un était guéri, un autre pointait du nez. 

On ne voyait plus que lui à l’infirmerie. Il était bardé de pan-

sements. À croire qu’il était passé sous un camion. Il n’était 

pas pour autant abandonné car le casseur eut deux char-

mantes infirmières en la personne des mignons auxquels, 

depuis plus d’un an, il réservait ses douceurs. Des tendrons 

de vingt-trois ans (classe 39), à peine du poil au menton : 

Castor, un roux à peau blanche, Pollux, un brun aux yeux de 

braise. Inséparables, Castor et Pollux, comme il se doit ! 

Thorax d’Ajax les avait connus à l’époque où il travaillait 

avec eux chez les tailleurs. Paternelles étaient ses attentions, 

encore que des relations d’un autre ordre liassent peut-être 

le trio… 

Ainsi, d’une manière ou d’une autre, en solitaires ou 

entre eux, ou avec des femmes quand ils avaient des con-

tacts avec l’extérieur, les prisonniers résolvaient-ils, avec les 

moyens du bord, la question sexuelle. À ce titre, Pluto venait 

de se mettre en vedette. Sortant du Camp comme il voulait 
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depuis qu’il était au service de Basile, il devint l’amant d’une 

dactylo de dix-huit ans qui travaillait avec lui. Ils forni-

quaient dans les latrines pendant qu’un copain faisait le pet. 

C’était tout Pluto ! Lui qui, après une évasion réussie, avait 

été assez niais pour se laisser repiquer trois mois après à Pa-

ris, voilà qu’il recommençait ses excentricités. Tante Pitty 

l’admonestait : Couillon, va ! Fais gaffe ! Si tu es pris, tu sais 

ce qui attend la gosse et toi tu es bon pour Graudens ! Il était 

mordu et ne voulait rien entendre. La gosse est folle de moi. 

Je l’épouserai dès que la guerre sera finie. Rien n’existait 

plus que leurs étreintes furtives. Pluto, le cafard, le pleureur, 

devenait sentimental et prenait Le Grand Dab à témoin pour 

lui chanter sa flamme, lui vanter les charmes de sa Vénus, 

charmes neufs à l’en croire, et lui montrer des photos d’elle, 

à poil (prises, lui avait-elle assuré, par une copine). Ma foi, 

les photos de la pépée étaient appétissantes et, en ces temps 

de disette, les gars se les repassaient après les avoir biglées 

en silence et un peu plus longuement qu’on ne regarde habi-

tuellement une photo, comme s’ils avaient voulu graver dans 

leur mémoire des formes suggestives, capables, à l’occasion, 

d’alimenter leurs rêves : Bonsoir, Lily, bonsoir… 

Bien moins banale était l’aventure survenue au Bon 

Blanc, aventure dont Bicyclette-Polka rapporta au Grand 

Dab les détails. Malgré ses quarante-deux piges, sa brioche, 

ses doulos rares, son teint couperosé, Le Bon Blanc devait 

être sacrément chaud de la pince et posséder des signes pro-

bants à cet égard, car il était à peine là depuis trois jours que 

la comtesse l’avait déjà remarqué. Elle le convoqua chez elle 

et le reçut, à la hussarde, dans sa chambre. Ça n’avait pas 

traîné et quand il en était ressorti, après une séance de 

troussez-moi-monsieur qui compterait dans les annales, il 
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était à la fois porté à la dignité d’amant en titre et de valet de 

chambre particulier. Fini, pour lui, l’élevage des poules ! Vi-

vant au château, véritable coq en pâte, n’ayant pour ainsi 

dire rien d’autre à branler que de combler les ardeurs de la 

dame, Le Bon Blanc sut, avec esprit, profiter de la situation 

et la faire durer en se montrant non seulement à la hauteur 

des exigences de sa partenaire mais assez habile pour entre-

tenir le désir qu’elle avait de lui. D’après Bicyclette-Polka, 

c’était une belle personne de trente-cinq à quarante ans, 

genre Cavalière Elsa, amazone aux instincts barbares qui 

préférait partager sa couche avec un prisonnier qu’avec les 

hauts dignitaires qu’elle recevait à sa table en des banquets 

sardanapalesques. Toujours d’après Bicyclette-Polka, elle 

devait être fort bien en cour, jouer sans doute elle-même un 

rôle important dans la politique du régime car, malgré plu-

sieurs dénonciations des villageois (leur liaison étant connue 

de tous) ni elle ni, bien sûr, Le Bon Blanc ne furent jamais 

inquiétés. Le Grand Dab était déconcerté. Le Bon Blanc, si 

sympa autrefois, aurait-il changé pour un cul, fût-ce le cul 

parfumé d’une comtesse ? Bicyclette-Polka le rassura. Non, 

Le Bon Blanc n’était en rien chipé pour la punaise. Pas grisé 

du tout, le madré, pas endormi dans les délices de Capoue. 

La volupté, certes, était de qualité dans les bras nus de la 

faunesse et, en colonial cynique, il n’était pas de ceux qui 

boudent devant une occasion ainsi offerte. Du bon temps, il 

s’en payait, et des petits soins, et des gâteries. Mais il ne 

perdait pas les pédales et jugeait sa situation d’autant plus 

valable qu’elle lui permettait de faire la nique aux Tordus, en 

tronchant, à leur barbe, une de leurs plus capiteuses wal-

kiries. 
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Plus sensationnelle encore, peut-être, avait été l’histoire 

de La Déesse. Trente ans, blond, les yeux bleus, joli garçon, 

La Déesse avait d’abord été planton et avait fini par entrer 

comme ordonnance au service de Tête-de-Lard, chez lequel 

il couchait même par faveur spéciale et dont il avait si bien 

su capter la confiance qu’il était libre comme l’air. Tête-de-

Lard avait une femme et une fille. C’est là où ça se com-

plique. Au culot, La Déesse fit du gringue à la fille et devint, 

en deux tours de cuillère à pot, son fol amant. Enhardi par 

cette réussite, il voulut se surpasser et, bientôt, coucha aussi 

avec la mère. Coup double ! Un type aux pommes ! Au début, 

il s’arrangea pour que l’une ignorât ce qu’il faisait avec 

l’autre et inversement. Puis il jugea plus commode de les 

mettre dans la confidence. Comme elles tenaient à lui, elles 

acceptèrent non seulement le partage mais la complicité qui 

le favorisait en servant tour à tour de couverture aux ébats 

de l’autre, en cas d’un retour inopiné du cocu. Au tapin, au 

tapin ! Ainsi, pendant des mois La Déesse était-il passé des 

bras diurnes de la croustillante quadragénaire (pendant que 

sa fifille montait à cheval avec papa) aux bras nocturnes de 

la pucelle (pendant que la mère neutralisait le mari dans le lit 

conjugal). Ah, saturnales !… Tout cela aurait pu durer indéfi-

niment sans accrochage, mais La Déesse avait en lui le dé-

mon qui pousse aux blagues extrêmes. Pour corser un peu le 

menu, il obtint que la mère et la fille lui écrivissent des mis-

sives passionnées. Il les fit photographier et mit les originaux 

en lieu sûr (La Torpille, moyennant finances, s’étant chargé 

de les rapporter en France quand il avait été rapatrié). Alors, 

paré, La Déesse expédia les copies photographiques au co-

lon. Ça allait faire du suif ! Sensation ! Grand fracas ! Conci-

liabules ! Interrogatoires ! Confrontations ! Aveux ! Larmes ! 

Mais, pas un écervelé, La Déesse. Avait pris toutes ses pré-
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cautions. On ne pouvait strictement rien contre lui. Les Tor-

dus se rendaient compte qu’ils avaient été floués et que, ce-

pendant, s’ils lui touchaient seulement un poil, le scandale, 

énorme ! éclaterait… Ça se solda le plus simplement du 

monde : La Déesse fut renvoyé dans ses foyers ; la mère et la 

fille furent déportées, sans égard pour leur rang, dans une 

lointaine usine d’armements ; Tête-de-Lard en tomba ma-

lade : une jaunisse ! Mais, à toute chose malheur est bon : 

Mit-Sardine obtint enfin la haute main sur le Camp. Par inté-

rim ! 

On ne sut que bien plus tard le fin mot. La Déesse avait 

un pote qui avait fricoté avec une petite et, pincé, avait été 

durement salé par Tête-de-Lard : trois ans de Graudens ! Le 

pote, un irascible, n’avait pas supporté les sévices et, ayant 

cogné sur la gueule d’un Tordu qui le maltraitait, on l’avait 

abattu. La Déesse jura de le venger et c’est ainsi qu’il conçut 

de débaucher justement la femme et la fille de celui qui avait 

condamné le dit pote… 

* 

Alors que les derniers mois avaient été encalminés, de-

puis le début du printemps de 43, les Tordus manifestaient 

quelque nervosité. Était-ce dû à leurs revers sur les différents 

fronts ? À l’intensité toujours accrue des bombardements ? 

Au fait qu’ils jalousaient les prisonniers, relativement à l’abri 

dans leurs camps ? Ou, plus logiquement, aux exigences de 

l’heure ? Parbleu, la saignée était si forte à l’Est comme au 

Sud, et tant de héros tombaient, chaque jour, que l’État-

Major, pris de court, perdait la tête. Il lui fallait de la chair à 

canon. À défaut de chair fraîche, il se contentait volontiers 

de chair avariée. Toujours assez bon pour porter un casque 
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et offrir sa poitrine aux balles ! À la riflette, à la riflette les 

bancals, les bossus, les culs de jatte, les vétérans ! Nettoyage 

par le vide dans les usines et les administrations ! Mais par 

qui remplacer ce matériel humain à l’arrière ? Par des pri-

sonniers, voyons ! 

Brusquement, ce fut une avalanche de polichinelles hup-

pés et cramoisis en inspection dans les camps. De la main-

d’œuvre, toujours plus de main-d’œuvre ! Telle était la con-

signe. Compressions, compressions ! La chasse aux pénards 

et aux planqués était ouverte. La plupart des curetons furent 

dispersés. Traqués, identifiés, démasqués, les sous-offs tru-

qués furent vidés et donnés en pâture au Marchand de 

Viande. Canasson, le capo-chef, fut de cette charrette. Il ne 

s’était maintenu jusqu’ici qu’à force de platitudes, que par 

des prodiges de bassesse. Mais rien n’y fit et il dut connaître, 

après trois années de louvoiements suspects, la disgrâce du 

kommando. Plus forte encore la compression dans l’équipe 

des Loisirs ! De soixante, elle tomba à quarante, orchestre 

compris. Encore durent-ils, les rescapés, accepter une deu-

xième fonction-paravent. Clarinette reprit du service au Ca-

sernement, Tante Pitty à la Comptabilité. Les fruits secs, une 

quinzaine, se virent contraints d’assurer la corvée quoti-

dienne des pluches sous les ordres de Butor, l’électricien du 

Théâtre, un gars qui avait une tête à se promener avec des 

cobras au fond des poches. On leur adjoignit d’autorité Le 

Grand Dab. 

Chaque matin, donc, Le Grand Dab retrouva désormais 

aux cuistances Butor, Frisepoulet, Madame Pipi, Donald, La 

Baronne, Tocbombe, Marie-Madeleine, L’Apôtre, Putiphar, 

Suffisant, Jésus-qui-se-touche et quelques autres. Assis en 

carré sur des bancs autour de la légume et des tonneaux à 
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remplir, ils épluchaient, fumant et discutaillant. Parfois, 

c’était du chou blanc rongé de moisissures, parfois du ruta-

baga glaireux, parfois de la betterave rouge. Mais, neuf fois 

sur dix, c’était de la patate ; de vieilles patates à cochons, de 

la récolte de l’an passé, à moitié pourries, qui leur éclataient 

à la figure. Ô suave parfum ! Dans les longues caves où elles 

étaient conservées par centaines de tonnes et où ils allaient 

chercher la ration du jour, ils étaient asphyxiés par la puan-

teur de ce charnier au milieu duquel, chaussés de bottes de 

caoutchouc, ils pataugeaient jusqu’aux genoux. Les pousses 

livides se dressaient jusqu’à la voûte comme une forêt, tan-

dis que des milliards et des milliards de moucherons tourbil-

lonnaient, assaillant l’équipe. Les moucherons pénétraient 

partout, dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, dans 

les yeux. Ça piquait, ça démangeait. On en respirait, on en 

mangeait, on en avalait, on en crachait, tout en retenant sa 

respiration tant l’odeur était nauséabonde. J’ai blêmi ; et 

sous les nuées, j’ai dissimulé mon visage… 

Et puis, en place pour le quadrille ! Épluchons, éplu-

chons, les aminches ! Le Grand Dab, les cuisses écartées, 

armé de sa lame, se lançait avec les autres dans le morne et 

machinal épluchage qui lui permettait de s’engourdir assez 

soit pour rêvasser, soit pour écouter distraitement les chi-

canes qui fusaient. Frisepoulet se signalait constamment par 

des sorties que colorait un baragouin plus qu’approximatif. Il 

s’amenait toujours en retard, ayant dû préparer, avant de 

venir, le chocolat au lait de Face-de-Fesse. Butor, dont il 

était la bête noire, ne se privait pas de le lui reprocher. Fri-

sepoulet lui opposait une gouaille à prétention canaille et, 

dès qu’il était assis, spirituel au possible, lâchait de sa voix 

de fausset son rituel : Mort aux pluches ! Là-dessus, il fermait 
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sa petite grande gueule mais ne tardait pas à la rouvrir dès 

qu’il estimait avoir son mot à dire sur telle question au tapis. 

Ce matin-là, on parlait justement d’Alcibiade qui, vidé de 

l’Hosto, allait revenir au Camp. Comme beaucoup le détes-

taient en raison de sa morgue et de son snobisme, les propos 

à son sujet étaient moins qu’amènes. Frisepoulet sauta dans 

la danse : Mais non, mais non, vous ne le connaissez ni des 

lèvres ni des dents ! Ce qu’i faut dire, c’est que c’est un in-

trus ! Un intrus ? Oui, un pédé, quoi ! Et puis, c’est un gars 

qui garde toujours une pierre pour la soif. Maintenant que Le 

Folliculaire a déposé la clé sur la porte, tu verras, dans la 

poche, môssieu, qu’il le mettra, Jocrisse, javolle ! Comme 

Butor le remisait : Oh, d’ailleurs, qu’est-ce que j’en ai à faire, 

moi ? I bouffe pas le linge ! Mais, Butor : Ferme ton porte-

pipe, tu nous les casses ! De quoi, Butor, on est pas aux for-

cifs, ici, on cause ! Et si vous m’emmerdez, je vais aller cher-

cher un garafon de soda à la cantuche car moi, putain… 

L’attention du Grand Dab se reporta sur sa gauche. 

C’était Tocbombe, qui était lancé, à l’intention de Madame 

Pipi et de La Esmeralda, un violoneux, dans une de ses exé-

gèses maritales : Le meilleur, confessait-il, c’est quand elle 

les a, ses argagnasses, Aux pommes ! Mine de rien, quand je 

rentrerai, j’m’en barbouillerai les badigoinces. Si j’me rete-

nais pas, vrai, quand j’la vois comme ça, j’en mettrais sur ma 

tartine ! Poussière de mes fesses, ombre de mes moustaches, 

un régal, c’est pas du bidon ! Ce à quoi Frisepoulet, qui avait 

entendu, rétorqua : Tu vas pas nous chier une pendule, pu-

tain, parce que madame a une craquette baveuse qui fait le-

ver la tête à ton dardillon ! Tocbombe lui décocha un regard 

plein de commisération : Encore un qui croit plus au Père 

Noël ! Tandis que Frisepoulet, fier de son quolibet, se retour-
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nait triomphant vers Madame Pipi : Qu’est-ce que j’y ai mis 

què’que chose ! Et tout de suite, enchaînant, il débita pour la 

millième fois l’histoire de sa belle-mère : Un mort, ça vaut 

moins qu’un chien vivant. Tout ça, c’est une affaire de sang-

froid. Quand ma marâtre a ramassé une congession céré-

brarle, j’ai compris qu’elle avait p’us guère de pain à man-

ger ! Oh, la vache, c’était une pirate ! Elle a encore tenu trois 

mois. Fallait voir cette saleté. Elle faisait tout sous elle. Re-

marque qu’elle avait toujours été bien propre et bien ordrée, 

mais elle avait p’us la fermeture de se retenir. Total, elle a 

clamsé et, au jour d’aujourd’hui, y a longtemps qu’elle a les 

dents sèches. I lui restait plus que la perruque et que les poils 

du cul ! Vingt dieux de vingt dieux, ce qu’elle cocottait, la 

garce, dans son cergueil ! Comme mon beau-frère. Lui, il 

avait une bonne situation dans les fosses celtiques. De quoi 

s’payer une belle plaque d’intensité en pleine disette ! Il était 

connu comme le houblon. Et fier comme d’Artagnan, car 

qu’est-ce qu’il gagnait comme esquillotes ! Eh ben, il est de-

venu nérasténique. Oui, putain, i s’est jeté du parpont du pet, 

à Joigny. Radiboisé ! La colonne vertébrique en copeaux ! Un 

enterrement de première, qu’on y a fait. Sur sa tombe, si 

t’avais vu tous ces géromiames avec leurs jolis pédales. Ta 

gueule ! reprit Butor. Contrit et contré, Frisepoulet laissa pa-

raître un sourire veule. Sur quoi, Butor résolut de l’achever 

pour un moment : Tu ressembles à un poète, tiens, quand tu 

fais cette poire. À Mayol ! Mais, emporté par le jusant, plus 

bas, en confidence, Frisepoulet se résigna à n’avoir plus 

d’autre interlocuteur que Le Grand Dab : Tu sais qu’on va 

remonter Cyrano. Ah ? Oui, c’est décidé. Quel type, ce Ros-

tand ! Et dire qu’il a écrit tout ça tout seul, sans le copier 

dans un livre ! Dis donc, à propos, il rit, ça s’écrit avec un e 

ou avec un t ? C’est le nœud gardien, pour moi… 
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À cet instant, Charles-Quint fit irruption. Il avait l’air en 

pétard et encore plus mal embouché qu’à l’ordinaire. C’est à 

ses ouailles, en particulier, qu’il en avait : Bordel de merde, y 

a encore des cons qui ont coupé hier au soir à la prière ! Je 

vous conduirai au ciel à coups de pied au cul, moi ! Probable 

que L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche ou de plus tièdes, 

comme La Esmeralda ou Marie-Madeleine, lui avaient fait 

faux bond. Il n’eut pas le temps d’en ajouter davantage car 

Frisepoulet, relancé : Encore une maladie comme ça, 

Charles-Quint, et on ne te voit plus les yeux ! Ce qui fit rigo-

ler tout le monde. On s’était rendu compte, en effet, que de-

puis le départ de Monseigneur, Charles-Quint, devenu un des 

Boas de la Cure avec Père Dupanloup, à son tour, s’était mis 

à engraisser, oui, à engraisser comme un poussah. 

Grâce à L’Apôtre et à Marie-Madeleine, Le Grand Dab 

avait pu pénétrer quelquefois dans le Saint des Saints. C’est 

qu’en réalité il fallait montrer patte blanche pour y avoir 

droit. La turne à la curaille, sacré sanctuaire ! avait, comme 

par mimétisme, sécrété autour d’elle un enduit de mystère. 

Par un comportement inhérent à leur état, et peut-être sans 

l’avoir voulu, les curetons en avaient rendu l’accès difficile et 

prudente l’approche. Une crypte à peu près inviolable et où 

les Tordus eux-mêmes ne pénétraient pas sans un motif dé-

cent. Quand on circulait devant la porte du repaire, on mar-

chait d’instinct sur la pointe des pieds et, causait-on, les 

voix, d’emblée, se feutraient. Ce bastion secret, ce gynécée, 

ce tabernacle, intriguait. Quels trafics, à l’intérieur ? Quelle 

marmite y bouillait ? Quels complots ? Quelles assises y trô-

naient ? Quelles macérations ? Quelle diplomatie et quelle 

tactique s’y élaboraient ? 
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Nombreux, pourtant, étaient les visiteurs agréés ! Nom-

breux ceux qui y venaient consulter ! On frappait. L’huis 

s’entre-bâillait. Un rapide conciliabule chuchoté. Un signe. 

Le pénitent disparaissait. Huis clos ! Hardi, craintives 

ouailles, accourez ! Déchargez-vous du poids de vos péchés. 

Le cénobiarque attend vos confessions générales, vos con-

versions subites, vos Chemins de Damas, vos cas de cons-

cience, vos abîmes, vos joie, joie, joie, pleurs de joie ! Toute 

la gamme ! Il fallait des Sorciers à cette Tribu de captifs : elle 

les eut ! Heureux ceux qui n’osaient plus lever le doigt avant 

que le Divin Tribunal les y autorisât ! Heureux ceux qui ré-

clamaient, à toutes fins, les lumières du Pasteur ! Doux Jé-

sus ! De quoi les âmes en peine ne l’entretiendraient-elles 

pas ? De leurs problèmes intra-conjugaux, de leurs angoisses 

sexuelles, de leurs petites affaires privées ! Dieu soit loué et 

notre maison aussi ! Parbleu ! Et pourquoi pas solliciter une 

aide, une protection, réclamer un secours, appeler sur soi la 

particulière bénédiction du Seigneur ? Ah, de grâce, conjurez 

mes fautes ! Ah, faites que telle faveur m’échoie ! Moi, je dé-

sire qu’on dise des messes pour le repos de ma chère moitié. 

Moi qu’on m’éclaire sur la résurrection de la chair. J’ai foi en 

votre parole et n’ai pas besoin de papier… 

Il s’était même constitué une Fabrique, recrutée parmi 

les notables bien-pensants. Elle avait pour mission d’obtenir 

de Basile et de La Fouine, dont les Cultes dépendaient, les 

crédits nécessaires à l’embellissement de la Chapelle et de 

gérer la caisse. Dame, fructueuses, les quêtes et pas mort, le 

denier ! Bref, maffia puissante et redoutée, faiseuse de pluie 

et de beau temps pour les brebis qui reconnaissaient sa suze-

raineté, la cure acceptait les dons en espèces ou en nature 

comme une dîme ou des honoraires qui la dispensaient de 
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toute gratitude, la bonne parole, allez en paix, mes fils ! lui 

tenant lieu de monnaie d’échange. De la spiritualité à ras 

bords ! Comment n’en aurait-il pas été ainsi ? Ménage, cui-

sine, blanchissage et raccommodage n’étaient-ils pas assurés 

par des fidèles d’humble extraction ? Spontanément, bénévo-

lement, ces frères convers servaient les gentils prélats, bien 

persuadés qu’ils étaient, ô acolytes ! d’y gagner quelque in-

dulgence plénière à défaut du Ciel ! 

Le prestige des bonzes avait encore bien plus de poids 

sur les croquants des kommandos. Dès que ceux-ci rappli-

quaient au Camp, leur plus pressée visite était pour le pres-

bytère. Résurgence du passé pour ces vassaux obscurs qui se 

souvenaient du temps où, se rendant au bourg, les jours de 

foire, ils comblaient leur curé de cadeaux, ils déposaient 

chez les Sorciers, en offrande expiatoire, les volailles, les la-

pins, les œufs frais, les tartes, les premières cerises, les pre-

mières prunes… Les curetons, exorables, fermaient les yeux 

et, pleins de mansuétude, se gardaient bien de désobliger 

leurs généreux donateurs. Ce qui est bon à prendre est bon à 

rendre… 

On ne saurait parler en l’air de pouvoirs tels. Possédant 

des émissaires dans tous les milieux, les prêtres contrôlaient 

chaque rouage. Le Camp donnait ainsi l’idée d’une royauté 

où l’Église aurait été omnipotente. Père Dupanloup et 

Charles-Quint recevaient leurs mots d’ordre de leurs arche-

vêques et prononçaient de véritables exclusives politiques, 

sociales et morales. Une prescription glissée dans l’oreille 

des séides ou, plus officiellement, affirmée en chaire, le di-

manche, dictait la conduite à suivre, au jour le jour, tant vis-

à-vis des Tordus que du Vieux Baveux et de Cadet Rousselle. 

La nef retentissait d’exhortations ou d’anathèmes. Péguy et 
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Claudel promus au rang de prophètes. Lectures permises, 

lectures défendues… Mais, surtout, surtout, redoutez, mes 

frères, la dissolvante atmosphère du Théâtre. Sachez séparer 

le bon grain de l’ivraie ! Restez vigilants. Tenez-vous-en aux 

pièces saines. Le démon est en permanence sur les planches. 

Les acteurs sont souvent ses suppôts. Ô spectacles néfastes, 

vous n’êtes point, ici, en odeur de sainteté ! 

D’où la haine que vouait aux Sorciers Face-de-Fesse qui 

occupait, dans la baraque, la piaule d’en face. Haine si vivace 

que Face-de-Fesse et eux avaient journellement maille à par-

tir. Imbu de ses prérogatives, convaincu de la noblesse de sa 

mission civilisatrice, Face-de-Fesse multipliait les provoca-

tions. Il affichait avec impudence sa liaison avec Frisepoulet, 

recevait chez lui les vedettes féminines de la troupe soit pour 

les faire répéter, soit pour surveiller leurs essayages. Si bien 

que, du matin au soir, c’était aussi, dans la piaule du patron, 

de continuelles entrées et sorties. À l’austérité silencieuse et 

confite de la Cure répondait l’agitation bruyante de la loge 

directoriale où l’on rencontrait, affairés et diserts, Badinguet, 

Cendrillon ou Madame Pipi et où l’on frôlait des demoiselles, 

cheveux au vent, perchées sur leurs hauts talons, les jambes 

gainées de soie, la jarretelle élastique, le soutien-gorge 

agressif, fardées, pomponnées, piaffantes, caquetantes, 

poussant des cris effarouchés si un gars les apercevait (Face-

de-Fesse laissant ostensiblement la porte ouverte) ou 

s’approchait d’elles pour les peloter. Ah, concupiscence où 

vas-tu te nicher ! Et quel défi mutuel se jetaient les deux par-

tis ennemis ! Le Paradis et l’Enfer ! Un Enfer dont Face-de-

Fesse avait orgueil. N’avait-il pas tapissé, par malignité, les 

murs de ce mauvais lieu de photos libertines et salaces ? On 

n’y pouvait pénétrer sans avoir l’œil attiré par cette collec-
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tion de nus, par cet étalage érotique qui enchantait les Tor-

dus. Ce raccrochage du style bobinard, cette profession de 

foi avaient forcé les curetons à un repli stratégique. Ils en 

avaient prévenu leurs ouailles : c’était péché mortel que de 

s’aventurer, si peu que ce fût, dans l’antre de Satan ! En dépit 

du péril, les ouailles mangeaient la consigne. Les actrices ont 

toujours fasciné les foules. On veut les voir, les toucher. Non 

pas seulement les applaudir sur scène mais avoir droit de re-

gard sur leur intimité. C’est donc en vain que Père Dupan-

loup, mielleux et contourné, que Charles-Quint, violent et 

grossier, condamnaient les programmes de Face-de-Fesse. 

Celui-ci allait son train. Il n’ignorait pas que les prisonniers, 

pour la plupart, étaient friands d’exhibitions suggestives et il 

leur servait en abondance des comédies où les allusions et 

les crudités obscènes du langage n’avaient d’égal que les 

déshabillés, les décolletés ou les étreintes de ces demoi-

selles. Manège d’autant plus divertissant entre le Sacré et le 

Profane que les hostilités n’altéraient pas l’entente. Père Du-

panloup n’avait-il pas recours à Face-de-Fesse et à ses de-

moiselles dès qu’il s’agissait de monter, par exemple, un 

drame de la Passion ou une féerie sur la Nativité ? Inverse-

ment, des vedettes comme Marie-Madeleine ou Tante Pitty 

n’accomplissaient-elles pas régulièrement leurs dévotions ? 

Habile à régner dans le monde du dedans, le Minotaure avait 

tout prévu. Jupiter et Pan se disputaient le chaland. Mais, 

minute ! Avec fair-play… 

Néophytes incorruptibles, L’Apôtre et Jésus-qui-se-

touche avaient eux-mêmes composé, l’un jouant parfois 

quelques rôles, l’autre collaborant à la construction des dé-

cors. Politiquement, ils avaient évolué de concert. Long-

temps englués dans les mensonges de l’époque et dans les 
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principes de leur éducation barrésienne, ils n’avaient pu vo-

mir Le Vieux Baveux que pour adorer Cadet Rousselle. Le 

tout assaisonné d’une exécration maniaque des Tordus. 

Donc, revanchards, cocardiers, prodigues de sarcasmes pué-

rils à l’adresse de la IIIe et heureux d’avoir pu, finalement, 

replacer leur idéal sous la bannière d’un soudard calotin. 

Grandeur du Sabre et du Goupillon réunis ! Certes, ils avaient 

foulé aux pieds le képi à feuilles de chêne du fusilleur de 17 

mais c’était pour porter aux nues cet autre képi à feuilles de 

chêne de la nouvelle Jeanne d’Arc. D’où la virulence avec 

laquelle ils vitupérèrent Le Folliculaire et les Boas vendus. 

D’où l’amitié qu’ils témoignèrent au Grand Dab, encore que 

son antimilitarisme et son irréligion les eussent quelque peu 

retenus. Le Grand Dab, quant à lui, était bien contraint de 

constater que la névrose étendait ses ravages dans l’esprit 

des deux garçons. Trop épris de libéralisme pour intervenir 

auprès des curetons, il ne les en rendait pas moins respon-

sables de cette intoxication bigotique. Il avait connu un 

temps où Jésus-qui-se-touche ni L’Apôtre n’attachaient pas 

plus de crédit qu’il ne sied aux choses de la religion. S’ils al-

laient à la messe, c’était plutôt là comme qui remplit un de-

voir formaliste. Tandis que, depuis peu, leurs simagrées fri-

saient l’extravagance. La communion quotidienne, des 

heures en prière, des oraisons, des extases, des pénitences, 

des mortifications, la discipline, le cilice, tout le toutim ! Et, 

le bouquet, un changement radical dans leur façon de vivre. 

Pudibonds, réformateurs des mœurs, redresseurs de torts, 

moralistes pointilleux, s’offusquant d’un propos un peu leste 

et fustigeant ceux qui blasphémaient ou racontaient des gau-

drioles. Ma parole, plus rigoristes même que la curaille, plus 

papistes que le pape ! Des Savonaroles ! Intolérable inquisi-

tion ! Inquiétante, au demeurant ! Elle se manifestait, chez 
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L’Apôtre, sous forme d’exaltations forcenées, chez Jésus-qui-

se-touche, sous forme d’inhibitions hystériques. 

Bah ! avouait Cataplasme, le morticole, quand Le Grand 

Dab entreprenait le sujet, il n’y a pas loin de ces excès à la 

crise de folie furieuse. Voyez-vous, j’ai bien étudié leur cas 

qui n’est pas si isolé qu’on le suppose, encore que chez 

beaucoup d’autres l’aspect soit plus banal sinon plus bénin. 

Il s’agit d’états pathologiques engendrés en général par une 

pratique répétée de la masturbation. Tous les prisonniers 

sont des persécutés. Ou, si vous préférez, et quels que soient 

les hochets qu’ils s’inventent, tous fonctionnent comme des 

persécutés. Ajoutez la solitude, des tas de déficiences, les 

plaisirs solitaires… En un mot, ils se désintègrent. La façade 

tient encore. Mais la réclusion a sapé l’édifice. Au dedans, 

tout est pourri. Bientôt, ça s’écroulera. Songez qu’ils 

n’existent plus, qu’ils n’ont plus qu’une vie somnambulique. 

Le Temps fait son œuvre. Il s’attaque de préférence à ceux 

qui pensent, aux imaginatifs, aux intellectuels. Ceux qui ré-

sisteraient le mieux seraient encore les brutes et les bornés. 

Oui, je suis pessimiste. Si, jusqu’ici, les ravages ont pu être 

limités, je vous prédis que la captivité décimera nos rangs 

pour peu qu’elle se prolonge. La condition physique a beau 

être satisfaisante, ce sont les cervelles qui se dérangent. Je 

constate déjà la naissance de maintes psychoses. Je soigne 

les gars comme je peux, je leur parle, je m’efforce de les 

maintenir dans un équilibre relatif. Hélas, mon action est fra-

gile. Je suis moi-même usé. Il faudrait ici des énergies 

neuves, des médecins dont les forces vives seraient intactes. 

Croyez-moi, il n’en manque pas, autour de nous, et parmi 

ceux qui paraissent d’aplomb, qui ne reverront jamais leur 

pays, qui ne tiendront pas le coup. Bâton-Merdeux ne m’a 
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d’ailleurs pas caché qu’il avait reçu des instructions très pré-

cises pour liquider proprement ceux qui flancheront. Les 

Tordus ont donc prévu ce qui allait se passer. Ils n’ont que 

faire des irrécupérables. L’heure de la balle dans la nuque est 

proche. Ils vont, ils viennent, les prisonniers, ils attendent, ils 

espèrent… Ils ne se doutent pas, qu’après ces trois longues 

années, des épreuves plus terribles encore les guettent ! 

Vous me citez L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche. Mais Cendril-

lon, Donald, Castor et Pollux, Alcibiade, Gitane-Bleue, 

Masque-de-Fer, tant et tant que je ne citerai pas, perdront, 

j’en suis sûr, les pédales. Tante Pitty ne donne-t-il pas des 

signes de ramollissement sénile ? Chez nous, tenez, ce brave 

Qu’a-Chié… Quoi, L’Idiot-Récréatif ? J’en ai peur ! Son dé-

connage à plein tube cache une névrose qui m’inspire de 

sombres pensées. Plus il va, plus il déraille… 

Bien sûr, personne, au Camp, ne s’illusionnait plus guère 

sur l’apparente bonne santé de L’Idiot-Récréatif, tant ses ex-

centricités étaient fréquentes. On se gaussait de lui mé-

chamment. On ne l’attirait que pour l’exciter au jeu, que 

pour l’inciter à monter sur ses grands chevaux. Coûte que 

coûte ! Seul, peut-être, avait pitié de lui Attila qui le conseil-

lait paternellement : Allez, tais-toi fada, tu es con comme une 

valise et ça déteint, tu sais !… 

Curieux phénomène ce Qu’a-Chié ! s’exclamait Toc-

bombe. Marseillais, de famille bourgeoise à ce qu’il semble, 

une mère de petite noblesse dauphinoise, un père colonel 

d’artillerie en retraite. Tout jeune, L’Idiot-Récréatif ne s’était 

signalé que par ses aptitudes de cancre-roi et de facétieux 

boute-en-train. Champion de l’école buissonnière et de la 

farce-attrape, il avait tout de même passé ses bacs et avait 

sombré sans gloire dans la dentisterie. Il massacrait ses pa-
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tients et était si nul et si distrait que ceux-ci répugnaient à lui 

confier leur bouche. Pour achever son portrait, il convient de 

dire que ce rigolo se doublait d’un coureur de filles. Du 

moins en chantait-il la légende. Il en avait troussé des cen-

taines à l’en croire. Comme un arbi, il montrait son dard à 

tout propos pour en faire admirer les dimensions. Je suis si 

bien monté, mon cher, que je ne peux même plus croiser les 

jambes, vous vous rendez compte ! Pluto, aux anges, 

s’esclaffait : Merde alors ! Tu parles d’un zob ! Qu’est-ce que 

t’as, ma vieille, comme trique ! Et ces claouis ! Dis donc, 

quand tu veux te taper un rassis, te faut sûrement les deux 

pognes ! Si on l’avait pas arrêté, Pluto, sur ce chapitre-là, ly-

rique, il aurait sur-le-champ improvisé une tirade des bites 

dont le membre de L’Idiot-Récréatif aurait été le motif. Oui, 

bien monté et verbalement très porté sur la chose, 

l’arracheur de dents ! Et ça ne s’était pas arrangé avec la 

captivité. Travaillait dur du poêlon. Ne cessait de vanter ses 

prouesses passées. Ne rentrait jamais au Camp sans pré-

tendre avoir eu des touches et, pas regardant quant à la vé-

racité, s’étalait en commentaires épiques sur ses prétendues 

conquêtes. Tu comprends, j’ai besoin de me gaspiller ! Pour-

vu, commentait Cataplasme, qu’on ne nous le ramène pas un 

soir après l’avoir pincé derrière une haie en train 

d’apprendre l’amour à la marseillaise (comme il dit) à 

quelque tendron ! En réalité, L’Idiot-Récréatif en parlait trop 

pour que ses actes fussent à l’unisson. Tout, chez lui, se con-

sumait en paroles. Il se grisait de mirages. Un mythomane. À 

la fin, ça le minait. Je t’assure, mon pote, faut leur en mettre 

plein la vue aux Tordues. Le prestige de l’uniforme, avec 

elles, y a que ça ! Du clinquant et de la jacte, voilà ma for-

mule ! C’est sans doute pourquoi il dépensait tout son fric en 

frivolités vestimentaires. Quand on le voyait parader sur 
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l’esplanade, au début de l’après-midi, se dirigeant vers la po-

terne pour effectuer dans la campagne la promenade quoti-

dienne à laquelle il avait droit (et pas de sentinelle au cul, le 

veinard !) on se giflait les cuisses tellement on rigolait. Cos-

tumé comme un mousquetaire d’opérette ! Une gravure de 

mode ! Une gravure de mode d’autant plus imprévue que 

L’Idiot-Récréatif compensait la modestie de son grade et 

l’absence de décorations par un luxe d’accessoires qui lui 

vaudraient, selon lui, l’admiration passionnée des Loreleï du 

bled : vareuse de fine gabardine, pantalon de cheval de drap 

clair, entrecuisse de cuir, bottes à l’écuyère, éperons, bau-

drier, sacoche d’état-major sur l’aine et la poitrine constellée 

d’insignes des Chars ou de la Ligne Maginot, de la Légion ou 

des Corps Francs qu’il avait achetés à droite et à gauche. Un 

képi à haute coiffe de hussard, une cravache, un monocle. 

Complet ! C’était pour ça qu’on se foutait de lui mais, au 

fond, c’était un type inoffensif, seulement un peu canulant à 

la longue. Quand il avait bu, surtout, son débourrage était 

hautement homérique. Une faconde sans queue ni tête, un 

bavardage incoercible farci de coq-à-l’âne, de calembours et 

de cocasses allitérations. Ah, que n’avait-il connu Le Prince ! 

À eux deux, quelle paire ! Tout de même, cela avait été une 

chance pour Le Prince de réussir son évasion. À en juger par 

l’état de déliquescence avancée dans lequel il était en 41, qui 

sait s’il n’aurait pas été encore plus gravement attigé, deux 

ans après, que L’Idiot-Récréatif ? Ce dernier, encore récréatif 

à l’occasion, deviendrait, Cataplasme l’affirmait, complète-

ment idiot. Et alors, à lui la camisole… 
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III 

Ça commença pour de bon un matin, vers midi. Cor-

nette-Bif venait de sonner le rassemblement des plantons. La 

bite à papa que l’on croyait perdue c’était maman qui l’avait 

dans le cul… Dans les carrées, les popotes préparaient le 

frichti. Un chaud soleil de mai, à pic, écrasait sur le sol brû-

lant l’ombre étroite des baraques maussades. C’est alors que, 

tout d’un coup, au sein de cette torpeur, éclata un mugisse-

ment sinistre autant que familier. Bientôt toute la ville bour-

donna et frémit du chant modulé des sirènes. Alerte ! En 

plein jour, cette fois ! Les prisonniers, par les fenêtres ou-

vertes, virent les Tordus s’affairer et courir en tous sens. Ils 

ricanèrent sans se distraire de leurs minutieuses occupations 

gastronomiques. Dame, y avait une paye qu’ils y étaient ha-

bitués, aux sirènes, aux alertes ! Presque chaque nuit, c’était 

la sarabande dans le ciel étranger. Allongés sur leurs châlits, 

ils étaient réveillés en sursaut par la plainte déchirante qui 

annonçait l’approche des avions. Les v’là ! disait l’un, dans 

l’obscurité. Bouclez-la, bande de veaux ! vociférait l’autre. En 

effet, au bout d’un moment, ils percevaient le grondement 

caractéristique. De plus en plus fourni, de plus en plus redou-

table. Comme si le ciel entier s’était mis à ronronner. Alors, 

le cœur battant, l’oreille tendue, soulevés sur un coude, tan-

dis que résonnaient au dehors des bruits de bottes et des cli-

quetis d’armes, ils comptaient les vagues successives. Par-

fois, ça durait plus d’une heure, la procession. Dis donc, y en 

a ! Qu’est-ce qu’ils vont leur mettre ! Puis les vrombisse-

ments décroissaient, mouraient… Voilà, ils étaient passés. 
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Ce n’était pas encore pour eux. Pas assez importante, sans 

doute, la ville. Allaient plus loin, vers des points stratégiques. 

Et de supputer leur trajet. Doivent venir de l’Ouest et remon-

ter ensuite par le Nord. Oui, probable ! On ne les entendait 

jamais, au retour. Et c’était la fin de l’alerte. Chacun se ren-

dormait paisiblement. Dans les cours, les abris et les tran-

chées restaient vides… 

Ce matin-là, donc, les prisonniers ne se soucièrent pas 

davantage d’y descendre. Qu’est-ce qu’ils en avaient à 

foutre ? Les Amerloques devaient connaître l’emplacement 

des camps. Rien à craindre. Pourtant, qu’avaient aujourd’hui 

ces gars à regarder en l’air ? Tiens, tiens ? Et, tout de suite, 

des mains désignèrent un point du ciel. Là, là ! En même 

temps, des interjections, des cris, des appels. Les potes, les 

potes, c’est eux ! Tu les vois ? S’ils les voyaient !… Ce fut 

une ruée. Le frichti fut abandonné. Tout le monde se précipi-

ta dehors, se massa, la tête renversée, l’œil fixe. Là-haut, 

dans le ciel si bleu, on les vit scintiller, très haut, si haut, 

comme des têtes d’épingles qui se déplaçaient en formations 

régulières, vague après vague. Les premiers qu’on voyait ! 

Les Amerloques ! Ça exultait ! Les gars sautaient de joie, lan-

çaient leur calot. Hourrah ! À croire que la vue seule de ces 

bombardiers à sept ou huit mille mètres d’altitude avait la si-

gnification d’un défilé triomphal, d’une apothéose. Comme si 

cela avait été soudain la fin de la guerre, la venue du Messie 

qui, en quelques instants, allait anéantir l’Hydre. Un spectre 

chevalier parut sur l’horizon. Son épée était un feu tremblant 

dans une main crispée… Pour un peu, les Tordus n’allaient-

ils pas déguerpir comme des lapins, abandonner la garde du 

Camp ? Tu nous imagines nous égaillant dans la campagne, 

libres, chantant victoire ? Il y avait si longtemps qu’ils atten-
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daient ça, tant d’années qu’ils rongeaient leur frein, qu’ils se 

berçaient d’espoir, qu’ils se répétaient, pour se donner du 

cœur au ventre : Quand on les verra, comme ça, en plein 

jour, on pourra dire qu’il y a du bon, que c’est du peu pour la 

classe ! Et ils étaient là, et ils défilaient, bruissants, majes-

tueux, comme des oiseaux d’argent, dans l’éblouissement so-

laire. Oui, ça y était enfin, ils étaient venus comme ils 

l’avaient dit, ils étaient là !… En plein jour ! Maîtres du ciel ! 

Le Grand Dab avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. Il 

se domina comme il put, observa ceux qui l’entouraient : eux 

aussi étaient émus, pantelants. C’était trop beau ! C’était la 

plus belle journée qu’ils avaient jamais vécue ! Ah, miséri-

corde ! murmura Tante Pitty près de lui. Si ça pouvait être 

vrai ! 

On ne se lassait pas de les voir glisser, là-haut, invulné-

rables et dédaigneux. Par instants, les grosses machines vo-

lantes, infimes, perdues dans l’immensité céleste, disparais-

saient à la vue par un effet d’optique causé par la réverbéra-

tion puis, aussitôt, réapparaissaient dans un rayon. Et la 

chasse, alors ? dit La Frite. Évaporée ? C’était vrai qu’elles 

avaient l’air d’être là comme chez elles, les escadrilles de 

bombardement. Pas gênées. En promenade, en excursion. 

Une partie de plaisir. Du nougat ! Dis donc, z’ont même plus 

de D.C.A ! T’es pas sinoque, à cette hauteur ? Ça serait au-

tant d’obus perdus ! Et il en passait, et il en passait toujours ! 

Une Armada ! Allons croûter, dit Thorax d’Ajax. Ils rentrè-

rent. Ils n’en pouvaient plus. Incroyable ! L’événement les 

avait secoués. Excités, nerveux, volubiles. Ça n’en finissait 

pas, les commentaires… L’auront dans l’cul, officiel ! conclut 

La Frite. Je veux ! 
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Il y eut une seconde de stupeur quand, vers une heure, 

ils entendirent à nouveau des vrombissements dans le ciel. 

La plupart s’étaient déjà installés pour la sieste, le cœur con-

tent. Qu’est-ce que ça signifiait ? Et ça se rapprochait ! Oui, 

une sacrée journée ! Soudain, ils sursautèrent. Boum ! Puis 

un silence lourd. Puis encore : Boum ! Boum ! Boum ! Tout 

un chapelet. Le Cynocéphale surgit dans le couloir et gueula. 

Tu parles si on avait compris ! Dare-dare, tous les gars, et 

pas mal qui étaient encore dans le demi-coma du sommeil, 

foncèrent vers les abris. C’était plus de la rigolade ! Du sé-

rieux, cette fois ! Tous pour un, Dieu pour personne ! 

En s’engouffrant dans la tranchée, Le Grand Dab aperçut 

trois avions à faible altitude qui longeaient la voie comme 

des éclairs. Alors seulement la D.C.A. se déclencha. À peine 

Le Grand Dab avait-il pu reprendre sa respiration, qu’il fut 

assourdi par une série d’éclatements tandis que de gros 

nuages de fumée s’élevaient en tourbillons, ponctuant la 

chute des torpilles, là-bas, dans la direction où les avions 

avaient disparu. Il avait instinctivement baissé la tête et 

s’était accroupi. À ses côtés, Thorax d’Ajax, La Frite et Tante 

Pitty. Jésus-Marie ! dit celui-ci, nous sommes perdus ! C’est 

la ligne qu’ils visent, les cons ! grommela La Frite avec ai-

greur. Tu crois qu’ils l’ont eue ? Mais, à présent, ça ronflait 

ferme tout au-dessus de leurs têtes. C’est pas fini, les potes, i 

remettent ça ! D’autres vagues en effet survenaient, étaient 

sur eux avant qu’ils eussent pu les détecter. Eh oui, c’était 

l’embranchement qu’ils cherchaient, la gare de triage. Quand 

un vacarme épouvantable se produisit. Est pas tombée loin, 

celle-là ! Ah, ils n’avaient plus envie de regarder en l’air, ils 

n’exultaient plus. Ça leur rappelait trop, à presque tous, les 

pilonnages de juin 40. Ils le connaissaient, le sifflement grin-
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çant des crottes d’acier et de mort ! Ils s’en souvenaient, de 

leur terreur de bêtes traquées ! Ils s’en souviendraient toute 

leur existence du bruit que font les avions quand ils foncent 

sur un objectif et de cette plainte que les bombes arrachent à 

l’atmosphère déchirée et qui va grandissant à mesure que la 

chute s’accélère ! Tout de même, La Frite risqua un œil au-

dessus du parapet. Pourvu que le Camp ait bien été signalé ? 

Ils n’en étaient plus si sûrs. Ils n’étaient plus du tout tran-

quilles. Attention, les gars ! La Frite n’était pas plus tôt aplati 

qu’une stridence plus précise encore emplit leurs oreilles, 

tout près. C’est pour nous ! Mon Dieu ! gémit Tante Pitty, en 

collant sa joue contre le bras du Grand Dab. J’ai la courante ! 

Un, deux, trois ! Trois pruneaux venaient d’éclater à proximi-

té, projetant sur eux de la terre et du gravier. Ça pleuvait 

tout autour, chaudement. Eh ben, on aurait dit que c’était à 

nous qu’ils en avaient cette fois ! Pour tumer, ça tume ! Blot-

tis, ils attendirent. Vous êtes tous là, les gars ? Ça s’était 

calmé comme par enchantement, plus rien, le silence. Ils se 

relevèrent. À moins de cent mètres, derrière l’enceinte, chez 

les Tordus, une baraque avait sauté et brûlait. Cramée, rous-

tie, flambée ! Et voilà ! Déjà la compagnie de garde, armée de 

lances, s’escrimait pour circonscrire l’incendie. C’est alors 

que le signal de fin d’alerte perça le ciel. Ils sortirent de leurs 

trous, se précipitèrent contre l’enceinte. Deux des bombes 

avaient manqué leur cible. Elles étaient tombées dans un 

champ voisin où elles avaient creusé de larges entonnoirs. 

L’une, à l’angle même du Camp. La troisième avait fait 

mouche, en revanche. Six Tordus avaient, paraît-il, été rata-

tinés. D’autres étaient blessés. Beaucoup étaient brûlés. 

Ce n’était qu’un début… 

* 
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À dater de ce jour, les prisonniers reçurent l’ordre de 

descendre dans les tranchées dès qu’ils entendraient le si-

gnal d’alarme. C’est pourquoi, désormais, toutes les nuits, 

grognons mais passifs, ils se relevèrent. Le soir, en se cou-

chant, ils disposaient à portée de leur main un léger bagage 

ainsi que leurs effets et leurs souliers. Rapidement rompus à 

cette gymnastique, ils acquirent une précision et une vivacité 

de mouvements qui leur permirent de s’habiller comme sa-

vent faire les pompiers et d’être prêts avant que ne fût per-

ceptible le lointain ronronnement de la première vague, mys-

térieux et comme voilé, étouffé par la distance et la nuit. 

Au reste, pendant toute une période encore, ces précau-

tions furent-elles de pure forme. Les avions naviguaient dans 

la jungle ténébreuse du ciel sans qu’on devinât leur présence 

autrement que par ce lancinant bourdonnement qui croissait, 

croissait, puis décroissait, décroissait, installant alors une 

zone de silence plus oppressante encore jusqu’à ce que les 

oreilles exercées entendissent, d’abord si faible, le bourdon-

nement de la vague suivante qui, très vite, enflait, enflait, en-

flait… Et ça durait, et ça durait. Plus d’une heure, souvent, 

comme ça, tapis dans leurs trous, leur musette ou leur mal-

lette entre les genoux, l’esprit durci, fouillant en vain 

l’opacité de leurs regards aveugles, haletant, parlant bas 

comme si les pilotes, là-haut, avaient pu déceler à leur voix 

leur présence, sommeilleux, angoissés dans le sortilège spec-

tral d’une paralysie douloureuse, d’une infinie, d’une inson-

dable hypnose entretenue par le chuintement monotone des 

propos. 

C’était toujours vers Le Grand Dab que Tante Pitty cou-

rait dès qu’il se sentait en danger. Quand la sirène les arra-

chait à leur premier somme, alors que tous sautaient en vol-
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tige de leurs châlits, s’injuriant, se bousculant, fébriles, Le 

Grand Dab identifiait l’appel éperdu de Tante Pitty qui ré-

clamait son aide, qui le cherchait dans l’obscurité de la car-

rée. Je suis là, viens, viens, ma vieille ! Tante Pitty lui saisis-

sait la main et ne le quittait plus. Il n’était plus rien qu’un pe-

tit enfant effrayé. Il tremblait de tous ses membres. Ah, 

Grand Dab, j’ai peur ! Si une bombe tombait sur notre ba-

raque, n’est-ce pas, nous y resterions tous ? Le Grand Dab le 

rassurait maternellement. Tenant sa valoche d’une main, de 

l’autre il enlaçait étroitement Tante Pitty et, de concert, ils 

s’engageaient à tâtons dans le couloir, mêlés à une cohue 

d’ombres anonymes. Dehors, nuit totale, les Tordus ayant 

décidé d’éteindre, dès l’alerte, les projecteurs qui eussent dû 

réglementairement baliser le pourtour du Camp. À 

l’indignation des gars ! Bibendum avait protesté. En pure 

perte ! Le Grand Dab et Tante Pitty trottinaient vers les tran-

chées, à l’aveuglette. Ils y moisissaient dans l’attente de la 

catastrophe ou de la fin de l’alerte. Tante Pitty, sous l’aile tu-

télaire du Grand Dab, n’ouvrait la bouche que pour se lamen-

ter sur leur fin prochaine. Le Grand Dab s’efforçait de le rai-

sonner. Mais Tante Pitty, féminin comme ne le sont plus 

bien des femmes, avait besoin d’être trompé (fût-ce en sa-

chant fort bien qu’il l’était) et se raccrochait à n’importe quel 

mensonge pourvu que l’apparence de l’argument lui permît 

de se leurrer, encore qu’il fût du coup assailli par de nou-

veaux doutes que Le Grand Dab devait dissiper pareillement. 

Il était pourtant évident que ces raids ne leur étaient pas 

destinés et que les vagues se contenteraient de les survoler. 

À cela, pessimiste, Tante Pitty répliquait qu’il pouvait fort 

bien arriver qu’un pilote n’eût pas pu, gêné par la D.C.A. ou 

par toute autre raison, lancer ses bombes sur l’objectif visé et 



 

– 694 – 

que, pour s’alléger d’autant, il les lâchât sur une aggloméra-

tion quelconque, au jugé. Le Grand Dab devait bien admettre 

qu’on ne savait plus du tout à quoi s’en tenir. Les méthodes 

employées semblaient assez capricieuses et bien faites pour 

provoquer la panique dans les populations. Au début, les es-

cadrilles ne s’étaient attaquées qu’aux centres industriels. 

D’où un premier exode des civils vers les villes paisibles. 

Quand les escadrilles s’étaient mises à bombarder aussi ces 

villes-là et que, par la suite, elles s’acharnèrent sur de 

simples chefs-lieux ou même sur d’humbles bourgades, les 

gens, chassés de partout, avaient fini par supposer qu’il n’y 

avait plus un seul mètre carré du territoire où l’on fût vrai-

ment à l’abri. Ils avaient déménagé dix fois sans jamais trou-

ver la paix ni la sécurité. Même dans les hameaux la hantise 

régnait car les escadrilles avaient poussé parfois la fantaisie 

jusqu’à négliger un objectif capital pour anéantir de fond en 

comble un village perdu dans la montagne, n’y laissant ni 

une maison debout ni un être en vie. Dernièrement encore, 

une ferme isolée n’avait-elle pas été rasée ? Où donc aller ? 

Où fuir ? Et comment se préserver ? Ainsi, chaque nuit, si 

très peu d’endroits étaient touchés, tous les habitants du 

nord au sud et de l’est à l’ouest vivaient dans la terreur que 

vînt leur tour. 

Néanmoins les prisonniers étaient bien trop insouciants, 

fanfarons, crâneurs pour se plier longtemps aux consignes 

reçues. Cet événement, toujours suspendu sur leurs têtes et 

qui ne se produisait jamais, devenait presque mythique dans 

leur esprit. D’où un relâchement qui consistait à ne plus 

croupir bêtement dans les tranchées dès qu’ils avaient 

l’impression que le raid ne les visait pas. N’a marre, après 

tout ! Ils y déposaient leur petit bagage et se baladaient dans 
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les allées en discutant. Exception qui confirmait cette règle, 

Tante Pitty refusait obstinément de suivre Le Grand Dab et 

marinait dans son trou jusqu’à ce que, sentant peser sur lui 

l’effroi de la solitude, il se résignât à en sortir lui aussi, hur-

lant dans la nuit le nom du Grand Dab pour le retrouver. 

Tant était impérieuse sa pusillanimité, il préférait courir au-

près de lui un plus grand risque que d’en courir un moindre 

au prix d’un tel esseulement. Quand Le Grand Dab lui avait 

répondu, lui signalant sa présence, il accourait en trébu-

chant, balbutiait, l’étreignait, ivre de reconnaissance et de 

soulagement. Le Grand Dab lui donnait le bras et reprenait 

sa marche tout en écoutant Dédé-la-Ventouse débiter à Pluto 

une histoire de petite fille. Pour coucher, des nèfles ! Elle se 

voulait fidèle à son fiancé, qu’elle disait. Alors, macache ? 

Macache ! Le vagin plombé ! Rien à faire pour l’amadouer ! 

Têtue comme une mule ! À part ça, on pouvait la frotter en 

long et en large et se l’envoyer par derrière. Oui, ça t’en mas-

tique une fissure ! Dans son idée à elle, tu comprends, 

comme ça, elle était en règle avec sa conscience. Elle avait 

promis à l’autre l’exclusivité de sa craquette. Rien de plus, 

rien de moins ! De sa craquette donc, mais pas de son figne 

qu’elle avait mignon, ferme et dodu. De la tarte aux fraises ! 

Alors, là, elle y allait, à la manivelle ! À croupetons sous moi, 

tandis que je te la besognais, la salope, tandis qu’elle bavait 

de plaisir sur l’oreiller, elle écartait ses fesses avec ses doigts 

pour que ça entre mieux. Tu t’rends compte !… Le Grand 

Dab voguait sur ce flot de paroles tout en sondant la nuit du 

regard et en rêvant à ces aventuriers de l’espace qui, en ce 

moment même, trouaient les nues, offerts à tant de dangers, 

porteurs de tant de germes de mort… 
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En ce moment même, quelles pouvaient bien être les 

pensées du Petit Caporal Sanglant ? En quel lieu était-il, 

cette nuit-là ? Dans son nid d’aigle, au milieu de ses soldats, 

auprès de sa blonde ? Avait-il déjà le pressentiment de sa 

fin ? S’indignait-il de la destruction de ses villes et de 

l’extermination de son peuple, lui en qui ses partisans 

avaient cru saluer un philanthrope et un pacificateur ? Rumi-

nait-il d’épouvantables représailles ? Tyran à l’âme faible, il 

n’avait jamais su que s’en prendre à ceux qu’il opprimait 

quand il avait à se venger de ses échecs. Après s’être divinisé 

lui-même, n’en venait-il pas à se persuader qu’il pensait pour 

tous et que, tel, unique détenteur d’une sagesse infuse, il 

n’agissait plus que dans l’intérêt supérieur de la communau-

té, les conjonctures fussent-elles désastreuses ? Ô Bien 

Commun, que d’erreurs, que d’horreurs sont commises en 

ton nom ! 

Pour le Bien Commun, oui, mais folie ! Comme si un 

dieu malin, depuis quelque temps, s’ingéniait à ruiner toutes 

ses entreprises. Ça n’allait plus comme il voulait. Il n’avait 

plus la chance avec lui. Les capitales qu’il avait prises en 

deux heures, avec ses chars, voilà qu’il les reperdait les unes 

après les autres. C’était toujours, sur toute la surface de la 

terre, le règne des trognes armées, mais ses hordes, à lui, re-

culaient plus vite qu’elles n’avaient jamais progressé. Ses 

plus belles phalanges étaient décimées. Ses meilleurs té-

trarques étaient ridiculisés. Oui, folie ! Le communiqué brail-

lait que ses armées s’étaient retirées avec succès. En vain ! 

Tel héros était promu maréchal. En vain : le lendemain, il 

était fait prisonnier. Le Nabot-à-l’œil-torve affirmait sa foi en 

la victoire et que l’Axe ne capitulerait jamais. En vain ! Le 

Gros Goret s’époumonait dans une dialectique qui visait à 
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réduire à rien les progrès évidents de l’adversaire et prophé-

tisait que, dans un millénaire, le peuple élu se souviendrait 

encore avec un frisson sacré de cette épopée gigantesque. En 

vain ! Le Petit Caporal Sanglant disait faire confiance à 

l’esprit de justice du Tout-Puissant et appelait la Providence 

à son secours. En vain ! Il pouvait le conjurer, le prier, 

l’admonester, le Tout-Puissant, ça n’empêchait rien ! Chaque 

matin, c’était un nouvel abandon, un nouveau désastre que 

la Radio enrobait de marches funèbres et de minutes de re-

cueillement. Saluons la mémoire des preux qui ont succombé 

sous la supériorité numérique et le fanatisme de nos ennemis 

jurés. Hosanna ! Le voilà bien le Crépuscule des Dieux… 

Chers Tordus, devez-vous donc vous résigner à la frigidi-

té par épuisement, à un humiliant agenouillement maso-

chiste ? Pourquoi vous entêtez-vous à divulguer à vos pri-

sonniers vos propres malheurs ? Est-ce par candeur ? Est-ce 

par bêtise ? Écoute ça, bleubite ! Régale-toi ! Qu’ils jactent eu 

jouant sur les mots pour endormir leur bon peuple, passe ! 

Mais qu’ils nous servent à nous ce plat moisi, non, c’est 

inouï ! Ils voient pas qu’on se paye leur poire ? Non, ils ne le 

voyaient pas, les chers Tordus. Ils n’y comprenaient rien. Ils 

se figuraient que les prisonniers allaient eux aussi continuer 

à prendre leurs vessies pour des lanternes. C’était pour ça 

qu’ils retransmettaient, dans chaque baraque, les émissions 

d’information. Les gars laissaient désormais les portes de 

leurs carrées ouvertes pour mieux les suivre et pour mieux 

savourer les commentaires lugubres de cet effondrement 

progressif. 

Les Ruskis avançaient, les Amerloques avançaient. À 

toute allure. Avalant les provinces, les fleuves, les forêts, les 

marais. On était revenu, et pour de bon, au thème fameux du 
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rouleau-compresseur. Aux confins de leur patrie et des terri-

toires encore occupés, les Tordus se battaient avec achar-

nement, abandonnant derrière eux, dans leur recul, des 

champs couverts de blessés éventrés et de corps calcinés, 

tout ce chaos de véhicules, d’armes, de fourniments, de den-

rées que sème, au hasard des routes, toute armée battue. À 

l’intérieur, c’était la pagaille. Comme si une tumeur diffuse, 

soudain, s’était mise à proliférer sur la terre même des Tor-

dus, dans leurs campagnes comme dans leurs cités, une tu-

meur qui étendait partout ses ramifications maléfiques, une 

tumeur qui, tantôt soulevait le sol pour anéantir les métro-

poles sous une gerbe de pierres noircies et de bouillie san-

guinolente et tantôt cheminait sourdement, envahissant les 

usines, les rues, les maisons, les routes, les villages de sa 

tourbe hétéroclite d’étrangers et d’étrangères, main-d’œuvre, 

nécessaire certes mais dissolvante, apportant avec elle ses 

mœurs, ses ferments, ses vices, ses chansons, ses passions, 

ses révoltes, gangrenant les indigènes, corrompant les éner-

gies, prêchant le défaitisme… Une invasion de macrobes. Un 

bouillon de culture. Un virus filtrant. Cancer généralisé. La 

Tour de Babel… 

Dans la nuit étoilée du printemps qui avait momentané-

ment recouvré sa paix, paix d’autant plus sensible et pure 

qu’elle était comme amplifiée par la disparition de toute es-

pèce de vibration dans le ciel et sur la terre, Le Grand Dab, 

en déambulant, songeait à son destin personnel et s’amusait 

du contraste qui existait entre sa situation présente et celle 

des grands meneurs de jeu de l’univers. Tout à l’heure, il 

s’était préoccupé du Petit Caporal Sanglant, avait tenté 

d’imaginer ses affres ou ses rancœurs. Mais Le Petit Caporal 

Sanglant ne lui rendait pas la monnaie de sa pièce, l’ignorait. 
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De même que l’ignoraient tous les autres Seigneurs, persua-

dés qu’ils étaient qu’ils inscrivaient à grands traits leur nom 

en capitales dans l’Auguste Livre de l’Histoire, sans se douter 

qu’au fond de ce camp, parmi tant d’autres camps et tant 

d’autres homoncules, l’un de ces homoncules était le témoin 

attentif de leurs soubresauts, le spectateur patient mais fé-

roce de leurs pirouettes. 

Minotaure, Minotaure, tu me feras toujours rire ! Ah, oui, 

les augures pouvaient à bon droit dénoncer l’investissement 

qui se préparait, prédire que tout était perdu si les Tordus ne 

tenaient pas… Le bateau coule. Les rats grimacent. Qu’on 

flanque l’humanité en carte, ô milliards de prostitués ! Qu’on 

transforme les États en parcs à bétail, qu’on traque les midi-

nettes, qu’on enferme les zazous, qu’on restaure des ordon-

nances du Moyen Âge pour autoriser l’homme de la rue à 

occire son prochain sans jugement pour peu que ce prochain 

soit suspect d’accomplir avec tiédeur son devoir civique, 

qu’on livre les multitudes aux fureurs assassines, qu’on ba-

foue Intelligence et Culture, qu’on pille, qu’on torture, qu’on 

mutile, qu’on rôtisse, qu’on extermine l’Espèce, qu’on se glo-

rifie d’être une bête affamée, qu’on se gargarise de clichés in-

fantiles, rien n’y faisait ! L’affreuse farce allait s’achever dans 

la confusion. Ineptie, absurdité, non-sens, dérision… Ô 

Muse, il sera temps de dormir un autre jour, le sombre glas 

nous appelle… 

* 

Si obsédants, si menaçants que fussent devenus les 

bombardements, la vie au Camp avait conservé son rythme. 

On ne se préoccupait guère de ceux qui étaient partis. Les 

morts étaient morts. Les évadés, les libérés ? Tant mieux 
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pour eux ! Leur cas, aussi, était réglé. Quand ils envoyaient 

des nouvelles, on lisait leur lettre comme si elle avait été 

écrite par un Martien. Ces types qui vivaient au soleil, qui 

s’engageaient dans la Résistance, qui brassaient des millions, 

qui voyageaient, qui se mariaient, avaient-ils jamais été pri-

sonniers ? Ils avaient perdu, en quittant le monde du dedans, 

et leur nom et leur personnalité. On les confondait avec les 

autres, les civils, ceux du monde du dehors. Ils 

n’appartenaient plus à la communauté larvaire. Les ombres 

recluses reniaient ces vivants ! Une grande indifférence à 

leur égard… 

On ne s’étonnait même pas que Le Folliculaire eût été 

sacré Ministre. Quoi, Le Folliculaire qui avait dormi pendant 

des années, près d’eux, contre eux, sur les mêmes planches, 

Le Folliculaire, cra-cra, pouilleux, bavassier, vendu : mi-

nistre ? Et puis après ? Oui, bien sûr, un comble qu’il fût Mi-

nistre des Prisonniers ! Mais n’était-ce pas le temps des in-

carnations méphistophéliques, des métamorphoses gro-

tesques ? Au contraire, ce coup de baguette magique ne fai-

sait qu’accentuer, dans l’esprit des reclus, l’irréalité du des-

tin. Tout n’était-il pas possible, aujourd’hui ? L’un vit, l’autre 

meurt, l’un prospère, l’autre végète, l’un triomphe, l’autre 

croupit. Dans l’ordre, dans l’ordre !… On savait, par les jour-

naux, que Le Folliculaire réussissait fort bien dans ses nou-

velles fonctions, qu’il était solennel et théâtral à souhait, qu’il 

prononçait des harangues géniales devant les couillons hébé-

tés qu’on rapatriait. On savait aussi, par la radio, que ceux 

d’en face l’avaient condamné à mort. Total, on se demandait 

parfois s’il convenait de le considérer encore comme un sa-

laud ou de le juger comme un imbécile. Car enfin, avait-il eu 

raison, pour la griserie d’une subite ascension, pour le ver-
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tige d’une puissance fatalement caduque, de sacrifier son 

avenir ? Un traître ou un ballot ? Dans quel guêpier s’était-il 

fourré ! Il avait joué le tout pour le tout, pris le maximum de 

risques. À présent, le vin était tiré : il fallait le boire. Jusqu’à 

la lie ! Quant à la note… Le con, ricanait Donald, le con ! Eh 

oui, le con. Mais, ici même, n’en avait-il pas dupé beau-

coup ? 

Des libérés, il y en avait toujours. Tous les deux mois, 

environ, ils rappliquaient des kommandos, vivotaient au 

Camp quatre ou cinq jours comme des âmes en peine, 

gauches, lunaires et peu loquaces. Puis ils disparaissaient. 

Autant dire qu’on n’y prêtait plus attention. La vie du Camp 

eût donc été fort monotone si l’agitation tracassière et con-

génitale des Tordus n’y avait apporté son piment et son pit-

toresque. Les déménagements de baraques et de blocs 

étaient revenus à la mode chez eux comme si, au nom du 

perpétuel devenir, ils avaient décrété que la perfection 

n’était pas de ce monde et que leur mission était de la re-

chercher malgré tout et coûte que coûte. Manie du chambar-

dement, décisions contradictoires, projets mirifiques, repen-

tirs, agrandissements, compressions… 

Un beau jour les prisonniers virent ainsi arriver trois 

cents Plum-Puddings. Ce lot de choix stimula les Tordus. Ah, 

que d’hardis problèmes à résoudre ! Ah, quel casse-tête ! 

Pour les loger, ces hôtes de choix, on délogea sans ménage-

ment tout un bloc d’autochtones qu’on casa un peu partout, 

n’importe comment. D’où un surcroît de confusion dans 

cette harmonieuse ordonnance, dans ce chef-d’œuvre codifié 

dont rêvaient, dans leurs bureaux et devant leurs plans, les 

autorités supérieures. Vite, vite, il fallut monter des barbelés, 

encore des barbelés. Quelle consommation ! Diantre, il 
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n’était pas imaginable qu’on pût laisser cohabiter des spéci-

mens si différents ! Voilà au moins un zoo où l’on avait souci 

des espèces ! Les coqs d’un côté, les lions de l’autre ! Tou-

jours plusieurs poids et plusieurs mesures ! Toute une hié-

rarchie dans le troupeau. Au plus bas de l’échelle, les Ruskis, 

un peu plus haut les Polacks, les Roudnicks, à mi-étage les 

Françozes et les Amerloques. Au faîte les Plum-Puddings. À 

leurs petits soins, les Tordus ! À plat ventre, devant eux. Ob-

séquieux, déférents, empressés, ne sachant quoi inventer 

pour leur plaire. Et quelle célérité pour leur procurer des 

draps, des oreillers (à housse blanche, ma chère !) des as-

siettes, des verres, des couvertures neuves !… Votre tam-

bouille, votre triste thé, évidemment, seront sacrés et vous 

les préparerez à votre convenance, Messieurs ! Ben voyons ! 

Les appels ? Pas question de vous obliger à clumer sur 

l’esplanade. C’est à l’intérieur même de votre enceinte que 

vous serez comptés (car, tout de même, les Tordus n’allaient 

pas jusqu’à renoncer à leurs additions et soustractions). Co-

mique ! Les Plum-Puddings alignés par cinq. Mykado offi-

ciant : Mi-di-qui-l’a-dit ? La-sou-ris-où-est-elle ? petit ballet, 

sous l’œil globuleux des Majors, les fesses confortablement 

posées sur leur canne-chaise individuelle, fumant des Cra-

ven A ! Les prisonniers regardaient ça en hochant la tête. 

Nos frères, ces dindons constipés de morgue, suant l’ennui, 

roses et roux ? 

Bientôt on les oublia, les Plum-Puddings. On les laissa 

mariner dans leur coin. Personne ne tenta plus de communi-

quer avec eux. On s’en tamponnait, des tuyaux qu’ils au-

raient pu donner, ces fantassins qui, la semaine précédente, 

étaient encore au baroud. On ne voulait pas avoir l’air de 

mendiants. On avait aussi sa fierté. Bon enfant, le Gaulois 
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n’aimait pas qu’on le traitât avec arrogance. Cabré, il en 

avait autant à leur service. Après quoi, les Tordus devinèrent 

qu’ils avaient fait une erreur psychologique. On ne mélange 

pas les torchons et les serviettes. Au bout d’un mois, les 

Plum-Puddings furent expédiés dans un Camp spécialement 

aménagé à leur intention. Eau courante, piscine, cuisines 

électriques, le tout à l’égout ! 

Des Bengalis les remplacèrent. Changement de décor ! 

Draps, oreillers, vaisselle plate disparurent. Pensez donc, des 

gens de couleur, des sauvages, autant dire ! Qu’est-ce que 

c’était que cette racaille ? Pourtant, les Tordus eurent le 

souffle coupé quand ils surent, par la Croix-Rouge Interna-

tionale, que deux vagons destinés à cette racaille étaient en 

gare. Pas si méprisée, cette racaille ! Et que contenaient-ils, 

ces vagons ? Des vivres, oui, mais aussi un matériel varié 

destiné à les distraire. Trois pianos à queue, des caisses de 

pantalons de flanelle, de shorts de chantoung, de chaussures 

blanches, de raquettes, de balles et de filets de tennis, de bal-

lons de football, de crosses de hockey, de battes de cricket. 

Démoralisant ! Ahurissant ! Les Tordus n’en revenaient pas. 

Ne leur avait-on pas répété sur tous les tons que l’ennemi 

était sur les genoux, qu’il n’avait plus rien à se mettre sous la 

dent, qu’il subissait de dures privations ? Il n’était pas si à 

zéro que ça cet ennemi qui pouvait se payer le luxe 

d’expédier à ses prisonniers, en pleine guerre, des objets que 

les Tordus eux-mêmes ne fabriquaient plus depuis long-

temps ! Le coup des pianos à queue, surtout, les faisait sali-

ver ! Et pour qui ? Même pas pour des soldats de Sa Gra-

cieuse Majesté, pour les nobles sujets de la Vieille Albion, 

mais pour ces fakirs, ces parias, ces indiens ! Ah, pas agoni-
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sants du tout, pas du tout au bout de leur rouleau, ces dam-

nés ! 

Aux pluches, ça fit des gorges chaudes. Suffisant, en ser-

vice aux autoclaves de la cuistance, renchérissait. Faut pas 

vous étôner, les gonzes ! Subséquemment ! Les Plume-

Poudinges, c’est des hômes nôbles. Des cômerçants avisés 

mais des pôètes, aussi ! Nous ôtres, c’est nôtre hônaîteté qui 

nous perd ! Nous ne sômes pas des malles ! On ralle comme 

des vieillards mais pour raîsôner, midi ! L’an-née passée, en 

kômmando, nous reçûmes des côlis du Vénézuéla. Joli ! Le 

Vénézuéla, keqcéksa ? Les Tôrdus l’ignoraient. Un patelin 

qui fournissait à lui seul ottant d’essence qu’ils n’en consô-

meraient jamais ! Butor l’interrompit : Bon gueu ! Où donc 

as-tu appris à prononcer les mots de cette façon, le Borde-

luche ? On a du mal à te comprendre ! Tu les estropies, c’est 

pas croyable ! Tocbombe releva le museau : Qu’est-ce que tu 

f’sais dans le civil ? Moi ? dit Suffisant, j’étais spéhaquère 

spôrtif à la radio ! Une rafale de rires ! Quelle pourriture cette 

radio ! Employer des crétins dans ton genre ! Va donc au 

moins apprendre à parler ! Spéhaquère spôrtif, tu dis ? Eh, 

les gars, vous l’imaginez en train de dégoiser ! Un régal pour 

les auditeurs ! Çui-là, il a gagné le sprine d’un mneu ! On se 

marrait ! C’était à qui l’imiterait. Jésus-qui-se-touche : Les 

vagues sont môles contre le molle et la roche est viôlette. 

Putiphar : Tu montes la cotte, côcher, et tu côpies la côte de 

la Bourse ! Madame-Pipi : Tu fais la pose et tu pôses ton cul ! 

Tu sais ton rolle mais tu chies dans la côle ! Marie-

Madeleine : Môlaire, pôlaire, c’est comme ça que tu côses ? 

Monsieur ne rote pas, il rôte ; il ne mange pas la daube, mais 

la dobe ! 
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L’arrivée de Cagouille, qui avait pu s’échapper de 

l’atelier des cordonniers pour mettre à cuire une bolée de 

mauhettes piates, comme il disait (des fayots, quoi !), arrêta 

l’avalanche. T’as un houteillon ? demanda Frisepoulet. Ca-

gouille se gratta le citron. On prétend que les Amerloques 

auraient débarqué à… à… Où ? Où ? J’m’en souv’ins pus ! 

Frisepoulet le rembarra : Allez, va te coucher, tu fais de la 

magnésie !… Ouais p’t’êt ben. Mais c’que j’sais c’est qu’on 

va aller faire les fouins. Les foins ? Il s’expliqua. Les Tordus 

avaient exigé de Bibendum que les sédentaires du Camp ai-

dassent les pédezouilles des villages voisins à rentrer leurs 

récoltes. Tu dis ? Voilà une nouvelle qui réveillait les gars. 

Enfin on allait pouvoir sortir de son trou, rigoler un peu, bati-

foler ! Frisepoulet exulta : Veine, une journée de plane air en 

perstective ! C’est vrai, Cagouille ? T’es sûr ? Où faut-il se 

faire insgrire ? Moi, dit Butor, j’suis volontaire pour y aller 

tous les jours ! J’ai besoin de me détendre un peu, de chan-

ger de crémerie ! On s’emmerde, ici ; on s’enkyste ! Le Grand 

Dab fut tenté de protester. C’était pas la peine d’avoir été 

des réfractaires pour sauter ainsi sur l’occase qui s’offrait ! Il 

se tut. Il savait par expérience qu’il est maladroit et mal vu 

de rappeler aux autres des vérités blessantes. Ils lui seraient 

tous tombés dessus. Il n’était que trop évident que la réclu-

sion leur pesait et que, dussent-ils trimer dur sous le soleil, 

ce serait quand même pour eux une détente. Ils s’y voyaient 

sûrement déjà, couchés dans le foin avec le soleil pour té-

moin, sur les hautes charrettes, le long des petits chemins 

creux, lutinant des filles à la gorge généreuse. Un p’tit oiseau 

qui chante au loin. On a des brindilles plein les cheveux… 

Voir autre chose que des baraques, toujours des baraques, 

des fils de fer, des barbelés, des chevaux de frise, des po-

ternes, des miradors… Et toi, Cagouille, dit Tocbombe, tu en 
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seras ? Si j’en serai ! Ô l’est ben râl ! Asteurs, ô me chicane-

rait point de m’dégourdir un peu les arpions ! Pis, t’peux êt’ 

tranquille ! Je leur z’y en ferai pas biaucoup d’leurs ch’tils 

fouins ! Madame-Pipi saisit la balle au vol : Peut-être bien 

même que ça te démange, toi aussi, d’en profiter pour cha-

touiller de près une mignonne ? Cagouille gloussa, mi-chaud, 

mi-froid : Ma foué, y a bel âge qu’j’ai pas tiré sur la bobi-

nette, j’m’en dédis pas ! Mâ, des meugnonnes, comme te dis, 

é’ sont pas si appeutissantes que cheu nous, dans c’putain 

ed’bled ! Mais Madame-Pipi : Cause pas tant, Cagouille, 

quand tu y seras, tu cracheras pas sur le morceau ! Et s’il y 

en a une qui te tourne autour, va, tu seras aussi couillon que 

les autres ! Ô l’est ben possib ! J’sons pas de boué, nous 

autres ! Frisepoulet, en verve, serina : Tout ça n’vaut pas 

l’amour, la belle amour… Et Butor : Moi, ce qui me plairait, 

ce serait de tomber chez un vioque qu’aurait du raide à pro-

fusion sur la table, passe que, tu peux m’croire, j’prendrais 

bien une muffée ! Merde, la sirène ! Alerte ! Aux abris, les 

gars, aux abris !… 

 

Comme il l’avait prévu, Le Grand Dab put facilement 

trouver des amateurs désireux d’aller en journée chez les 

baours à sa place. Ça s’était su qu’il n’était pas très partisan 

de ce genre de réjouissance et nombreux étaient ceux qui, 

les soirs où il était désigné, rappliquaient dans sa carrée pour 

essayer de profiter, d’accord avec lui, de sa défection. En 

fait, il les évinçait car il avait réservé l’exclusivité de son 

remplacement à Cagouille qui, confirmant les prédictions de 

Madame-Pipi, s’était amouraché d’une gamine au point de 

faire des pieds et des mains pour aller travailler tous les jours 

chez ses darons. Alors quoi, Cagouille, tu en pinces pour la 
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môme ? Dis honc pas de honneries, houillon ! Elle est hen-

tille, la petiote, h’est tout. J’m’entends ben avec elle. On me 

traite homme le fi de la maison. Oui mon ’ieux ! Tu leur as 

dit que tu étais marié et que tu avais un gosse ? Non, h’en ai 

pas parlé. Il était vraiment mordu et confiait sous le sceau du 

secret au Grand Dab qu’il songeait à divorcer pour l’épouser. 

Tu couches, au moins ? Ça, on ne put jamais le savoir exac-

tement encore qu’on pût supposer que la donzelle lui eût fait 

pas mal de concessions et que ça chauffât assez, entre eux, 

pour que les plombs sautassent finalement si ça devait durer 

encore un petit bout de temps. 

Vers la fin de la saison des foins, Bibendum fit appeler 

Le Grand Dab : Les Tordus ont remarqué votre abstention. 

Dans votre propre intérêt je vous conseille d’y aller au moins 

une fois. Sinon je ne réponds pas des conséquences. Vous 

n’ignorez pas que votre situation est plus qu’instable. On ne 

vous maintient que par des artifices, que parce que Tête-de-

Lard est persuadé qu’il vous a ainsi mieux sous sa coupe. 

Mais le Marchand de Viande rouspète. Évitez donc de vous 

faire repérer davantage ! Pour avoir la paix, et malgré sa ré-

pulsion, Le Grand Dab céda et partit un matin à l’aube avec 

une quinzaine de gars pour le village même où Cagouille 

avait découvert sa dulcinée. 

Le glaiseux chez lequel Le Grand Dab tomba n’était pas 

trop fumier. Il avait eu un bras et un œil arrachés par une 

grenade et, réformé, avait repris l’exploitation de sa proprié-

té. Il appartenait à cette catégorie de Tordus dont les illu-

sions s’étaient dissipées. Il ne se gênait pas pour dire pis que 

pendre du régime : des fous dangereux qui les menaient tous 

au gouffre ! Il était assez bien disposé envers Le Grand Dab 

et n’exigea pas de lui plus qu’il n’en savait et voulait faire. Sa 
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femelle, en revanche, était du genre turgide, hypocrite et 

bougon, mais elle n’ouvrit guère son caquet et se désintéres-

sa tout de suite de lui. Les aidait une prisonnière ruska sous 

la direction de laquelle Le Grand Dab commença son travail. 

C’était une fille épaisse et disgraciée, au visage tavelé, 

dont le comportement était quasiment animal. Un mouchoir 

grossier sur la tête, noué sous le menton, fagotée dans un 

morne sarrau de cotonnade grise, jambes et pieds nus, elle 

pataugeait jusqu’aux chevilles dans les bouses et le purin de 

l’étable sans paraître se soucier de la saleté qui, ensuite, en 

séchant, pouah ! les enduisait d’une croûte brunâtre des plus 

répugnantes à voir. Ses bras étaient laidement musclés, ses 

mains courtes et carrées. Tout d’abord, son accueil fut plutôt 

froid puis, seule avec lui dans le champ, elle s’amadoua. 

Tout en bossant comme une forcenée, elle souriait au Grand 

Dab pour l’inciter à accélérer la cadence et semblait sincè-

rement offusquée que ses conseils muets restassent lettre 

morte. 

Après le repas de midi au cours duquel, autour de la 

table familiale, le glaiseux, en petit nègre, raconta ses cam-

pagnes, ils repartirent. Pendant des heures encore ils fanè-

rent et retournèrent à la fourche le foin coupé pour le faire 

mieux sécher. Dans l’étendue des prés saoulés de soleil, ils 

allaient, solitaires, perdus dans l’immensité vide. Au moment 

de la pause, lasse tout de même, la Ruska s’étendit à l’ombre 

d’un pommier, sur le foin chaud. Sans autre préambule, elle 

retroussa haut son sarrau, écarta largement ses cuisses et 

décocha au Grand Dab un clin d’œil dont la signification 

était d’un déchiffrage facile. En avait-elle sincèrement envie 

ou voulait-elle, plus simplement, lui témoigner sa gentil-

lesse ? Voulait-elle, en somme, sacrifier à une sorte de rituel, 
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l’inviter par convenance à prendre son plaisir ? Admettait-

elle qu’il s’agissait là d’une offrande qui lui était due ? 

Le Grand Dab, un peu médusé, hocha la tête, alluma une 

cigarette et s’éloigna. Ses pas le menèrent au bord d’une pe-

tite rivière dont un rideau de haies lui avait dissimulé 

jusqu’ici la présence. La chaleur accumulée pendant tout le 

jour étant encore plus pesante, il songea qu’il pourrait se 

baigner. Il se dévêtit prestement et, en slip, entra dans l’eau. 

Elle était trouble et froide mais il éprouva une joie immense, 

après tant d’années, à nager. Ses bras et ses jambes fonc-

tionnaient librement. Ses mouvements étaient naturels. Il 

s’étonnait de son aisance. Tout en s’abandonnant au cou-

rant, il réfléchissait à l’aventure qui lui arrivait. Il y avait des 

années aussi qu’il n’avait pas vu un village, des maisons, des 

champs, des arbres, des horizons, un cours d’eau. Son âme 

ingénue en était remuée. Le monde du dehors n’était donc 

point mort depuis qu’il l’avait quitté ? Ça existait donc en-

core ? Il y avait donc encore des hameaux, des coqs dans les 

cours, des vaches près des mares, des cultures prospères, 

des paysages détendus ? Toutes ces couleurs, autour de lui, 

toutes ces odeurs… À force de croupir dans les étroites et 

abstraites limites d’un camp, il avait fini par se faire à l’idée 

que le monde du dehors n’était plus rien, dans son esprit, 

qu’une réminiscence fabuleuse. En constatant que ce qu’il 

avait à jamais cru mort et révolu continuait de vivre et 

d’exister sans lui, à son insu, si près de lui, il éprouvait un 

malaise. N’allait-il pas se réveiller de ce cauchemar alors 

même que ses sens étaient alertés, éblouis, commotionnés 

par des bruits, des éclairages et des visions dont l’ardente 

réalité ne pouvait être mise en doute ? C’était le froissement 

du vent dans les feuillages de la rive, l’aboiement assourdi 
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d’un chien, le léger crissement des essieux d’une charrette, le 

vol métallique d’un insecte, le cric-crac lointain d’une fau-

cheuse, une pomme qui tombe, le passage velouté d’un oi-

seau, voire le glou-glou de l’eau retenue par des herbes… 

Ainsi était la vie, une vie à sa portée, en laquelle il pouvait ici 

se fondre étroitement, mais une vie dont le volet ne s’était 

qu’entr’ouvert, un éclair dans la nuit où le soir même il re-

tomberait. 

Quand il se décida à sortir de l’eau, le corps frais et dis-

pos, il enleva son slip mouillé, s’assit sur une pierre de la 

berge pour sécher son corps nu au soleil déclinant. Rêvant, il 

laissa son regard errer sur la rivière, engourdi par la tranquil-

lité des lieux. Puis il se rhabilla, se rechaussa et revint dans 

le champ. Son absence avait dû se prolonger bien au-delà 

des limites de la pause car la Ruska avait disparu en empor-

tant leurs deux fourches. Il décida de rentrer lui-même au 

village. Le glaiseux, en le voyant, ne lui fit aucune observa-

tion sur son retard et l’invita à partager sa collation. L’heure 

approchant où Le Grand Dab allait devoir rejoindre les 

autres, il avait d’abord imaginé que le glaiseux le recondui-

rait mais celui-ci, de la main, le libéra en lui indiquant le 

chemin à suivre. 

Disponible, pas pressé, Le Grand Dab se mit donc à dé-

ambuler distraitement dans la rue tortueuse qui débouchait 

sur la place où il avait rendez-vous. C’est alors qu’il se sentit 

poursuivi par une morveuse de trois ans qui hurlait à ses 

trousses pour ameuter le voisinage. Il se retourna. Ainsi 

donc, elle avait cru qu’il voulait s’enfuir. Elle avait trouvé 

anormal qu’il pût se déplacer sans escorte, mue par cet ins-

tinct policier propre à sa race où la chasse à l’homme et la 

dénonciation sont pratiquées comme des vertus. Il passa 
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outre et continua calmement sa route. Mais ce brutal rappel 

de son esclavage emplit son cœur de dégoût et de désespoir. 

Ce trait, chez cette enfant qui savait à peine parler, lui dé-

montrait qu’il n’y avait pas de discrimination possible à faire 

entre bons et mauvais Tordus, que tous étaient coupables au 

même titre car tous étaient pareillement contaminés. Quelle 

époque ! se dit-il. 

L’incident, si bénin fût-il, clôtura sa journée sur une note 

amère. Décidément, il ne s’accommoderait jamais des 

mœurs nouvelles ! Sa détermination d’auto-conscience et de 

total confinement s’en vit confirmée. Non, elle n’était pas si 

insensée ! La preuve en était qu’il avait dû payer d’une 

odieuse humiliation (ah, certes, et de quel prix !) ce timide 

essai de reprise de contact avec le monde du dehors. Voilà à 

quoi il échappait, au Camp. Oh, bien sûr, il n’y avait pas, à 

l’intérieur de l’enceinte, de rivière ni de hameau champêtre, 

de larges espaces ni d’odeurs légères. En revanche, il sentait 

à l’abri du Minotaure. Lui qui, autrefois, avait toujours eu 

tant de mal à s’adapter, s’était toujours jugé en marge des 

autres, s’était déjà vu exposé à leurs haines, à leurs férocités, 

comment ferait-il, demain, s’il était brutalement jeté en pâ-

ture à la Société ? Tant de méchanceté, tant de suspicion, 

tant de propension à brimer et à pourchasser son semblable 

chez une enfant, chez cette petite fille blonde et bouclée, 

chez cet être apparemment neuf, innocent et pur, il n’en fal-

lait pas davantage pour que Le Grand Dab se persuadât qu’il 

n’avait plus sa place dans l’univers. Oui, il appréhendait 

l’avenir et la vie, devinant bien à l’avance qu’il ne saurait pas 

lutter contre ces fauves qu’étaient devenus les hommes, qu’il 

se révulserait à la seule idée de les affronter. Quelle furie 

s’était donc emparée de l’humanité ? Quelle bestialité, quel 
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abêtissement ? Et pourquoi vivre encore si l’existence devait 

être à ce point perturbée ? Où la quiétude, où l’harmonie, où 

la bonne foi, où le bonheur ?… 

Solution de continuité… 

Le lendemain fut un dimanche. Le Grand Dab profita du 

campos et de la belle saison pour se prélasser au soleil. Il 

s’allongea, dans l’herbe, près de Tante Pitty avec lequel il ja-

sa un moment. Puis Tante Pitty s’assoupit. Le Grand Dab 

ouvrit une revue qu’il venait de recevoir, entreprit la lecture 

d’une étude sur Sismondi : … Cet esprit en avance sur son 

temps, curieux, sensible, avec juste ce qu’il faut de scepti-

cisme pour vivre… Mais son attention n’y était pas, se fixait 

mal. Il leva les yeux et vit, sur la pelouse, des gars qui bat-

taient leurs couvertures. Le torse nu, ils tapaient dessus à 

grands coups de bâton, han !… han !… Les claquements 

sourds et réguliers résonnaient à ses oreilles comme loin-

tains, lointains. Quelle paix, se dit-il, quelle rustique paix !… 

Il laissa aller sa tête sur ses bras repliés, ferma les yeux et 

partit à la dérive… Au fil de ses doigts longs et patients le 

songe se dévida avec une voluptueuse paresse… 

. . . . . . . . . . . 

… Monsieur Hermès descendait ce matin-là de la Piazza 

vers la Marina Piccola avec Delphine. Un août triomphant, inso-

lent et serein planait sur la mer… Ils longèrent une aire où des 

tâcherons dépoussiéraient des tapis. Le torse nu, luisant de sueur, 

le visage protégé par d’informes chapeaux sans couleur définie, 

ils piétinaient en sabrant l’air du long bambou dont ils étaient 

armés. On distinguait leurs mouvements à travers un épais nuage 

de poussière qui formait, de loin, comme une myriade d’insectes 

dans l’air transparent sous l’écrasante coulée solaire. Monsieur 
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Hermès, le cœur serré de compassion, fut dans une douleur qui 

lui faisait un mal que beaucoup, à sa place, eussent ignoré parce 

qu’ils sont forts, mais qui était dur à un faible comme lui. Bientôt, 

la route obliqua, leur déroba ce spectacle et leur offrit celui du 

paysage marin. À leurs pieds se découpait la côte. Ils virent les 

deux criques, les cabines bâties sur de hauts pilotis, les barques 

échouées, les rochers frangés d’écume calme, les estivants en 

maillot qui grouillaient auxquels Delphine et lui, tout à l’heure, se 

mêleraient… Quel contraste entre la simplicité marmoréenne du 

large, entre cette nature éternellement primitive, intacte, inalté-

rable et les ébats irréguliers, confus, disparates des baigneurs !… 

Ah, délices de la vacance, ah, lumière enchanteresse du site !… 

Quelle quiétude oublieuse en cette matinée d’été, quel charme 

égoïste en ces harmonieux accidents du relief, en ces habitations 

blanches à terrasses, surgies de la verdure, en cette animation du 

rivage, en cette estampe de vivants qui jaillissaient des eaux 

vertes ou y plongeaient !… C’était peut-être justement parce que 

cette île était trop ostensiblement belle, parce que sa somptuosité 

était trop éclatante, parce que son décor était quasiment my-

thique à force de profusion que Monsieur Hermès l’avait choisie, 

que Monsieur Hermès l’avait préférée à tant de lieux plus rares. 

Pour elle, il avait renoncé sans remords à ces petits ports de 

l’Adriatique, à Fano, à Cattolica, à ces bourgades de l’Ombrie, à 

Montepulciano, à Gubbio, à Sansepolcro, à ces villes ciselées de 

la Lombardie ou de la Vénétie, à Vicence, à Bergame, à Trévise, 

à Crémone, à ces cités antiques de la Sicile, à Trapani, à Agri-

gente, à Syracuse aussi bien, ici ou là, à Volterra ou à Mantoue, 

à Ferrare ou à Pérouse, à Orvieto ou à Catane, à San Gimi-

gnano, à Ravenne où ses pas, d’abord, l’avaient conduit. L’île 

l’avait séduit par sa situation, par ses mesures, par l’audace de 

ses à pic, par sa flore magique autant que par sa capiteuse et vé-

néneuse ambiance. Elle l’avait ensuite retenu en lui offrant la 
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chance d’y vivre non plus en étranger, en touriste, mais en initié, 

en autochtone. Ainsi l’île était-elle désormais sa terre d’élection. 

C’est là qu’il projetait d’établir ses assises. Là qu’il avait déjà ses 

habitudes, ses amitiés et ses aises. Là qu’il se livrait le mieux aux 

douceurs du farniente et aux exaltations studieuses. En compa-

gnie de Delphine, dès lors, à la manière des pratiquants d’une 

secte secrète, il réussit à s’extraire du contingent vulgaire des pro-

fanes touristes pour s’enfoncer dans les méandres du sortilège. 

Ils seraient peut-être toujours restés en deçà du fascinant 

mystère si l’initiation ne leur avait été facilitée par un hasard, mi-

racle qui, du jour au lendemain, métamorphosa leur premier sé-

jour. Ce miracle, Monsieur Hermès le devait à Delphine. Bien 

moins ombrageuse que lui, Delphine pouvait se lier, à l’occasion, 

avec des inconnus, entamer une conversation avec des compa-

gnons fortuits, avec des voisins de table, au café. C’est ainsi 

qu’elle avait fait, un jour qu’ils sirotaient à la terrasse du Tiberio, 

en souriant à une allusion en français que risquait, près d’eux, 

Luigi Marone. Luigi Marone, natif de l’île, était peintre. Il avait 

longtemps couru l’Europe, de vache enragée en vache enragée. 

De l’Autriche à la Pologne, de la Tchécoslovaquie au Danemark, 

il avait poursuivi sa chimère, en quête d’un Eden où son art au-

rait pu, enfin, s’épanouir. Au terme de ce périple, il avait décou-

vert Paris, s’y était fixé, y avait fréquenté divers ateliers et aca-

démies avant d’y travailler avec Mondrian et Delaunay dont il 

avait été l’ami. Il se plaisait, à l’époque, à Paris. Il s’y était plu 

des années durant. Puis il vieillit, sa santé périclita. Sous-

alimenté, buvant plus que de raison, gaspillant ses forces dans 

d’incessantes aventures charnelles que sa gentillesse et sa grâce 

multipliaient sous ses pas, il tomba gravement malade. Sans ar-

gent, inconnu, rongé soudain par la nostalgie de son île, il revint. 

Depuis, il n’en avait plus bougé. Il y vivait chichement, vendant 

parfois une toile ou un dessin, se ménageait avec caprice, se soi-
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gnant si son état empirait mais se livrant délibérément aux excès 

dès qu’il se sentait un peu mieux. Monsieur Hermès aimait Luigi. 

Il aimait son visage tourmenté, parfois ravagé, dévasté, ce beau 

visage hâlé aux yeux si clairs, d’un gris presque blanc, aux che-

veux romantiques d’un doux châtain, qui pouvait s’illuminer 

d’une joie enfantine, d’une bonté foncière, d’un enthousiasme 

brûlant. Pauvrement vêtu mais toujours avec une simple décence, 

d’un tact parfait, avec des raffinements d’éducation étonnants 

chez ce garçon fruste, parlant plusieurs langues avec élégance 

bien que n’ayant jamais reçu la moindre instruction, racé, noble 

dans ses gestes comme délicat dans ses actes, c’était l’être le plus 

chevaleresque qui se pût voir. Sa modestie, sa sensibilité n’étaient 

jamais prises en défaut, n’étant point concertées mais naturelles à 

son tempérament. Bien que n’ayant pour ainsi dire jamais sou en 

poche, il était généreux avec autant de constance que de diversi-

té. Dénué de toute âpreté mercantile, il souffrait dès que les cir-

constances l’exposaient à monnayer son talent. Fixer le prix 

d’une de ses œuvres le mettait au supplice. Souvent, pour couper 

court à de possibles tractations, il en faisait cadeau. Aux uns, 

parce que sa pudeur lui interdisait d’en exiger le montant normal. 

Aux autres, tout simplement parce qu’ayant senti que sa peinture 

plaisait, il estimait devoir répondre à cette attirance par un don. 

Ses attentions, ses prévenances étaient exquises. Il semblait avoir 

un culte particulier pour Delphine que, tout d’abord, par galante-

rie innée il avait courtisée et qu’il respectait depuis d’autant 

mieux qu’il avait compris qu’elle n’était pas de celles (si nom-

breuses dans l’île) qui cherchaient une aventure. Chaque jour il 

inventait pour elle, en hommage à une beauté qui, disait-il, 

n’emprunte à personne, un luxe de petits riens charmants. Ah, 

cher Luigi ! Il fallait user de ruses savantes pour lui offrir un 

verre, pour l’inviter à un repas. C’était toujours lui qui voulait 
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faire les honneurs. Quand je viendrai à Paris, eh bien, ce sera 

votre tour. Ici vous êtes chez moi, dans mon île, mes hôtes ! 

C’était par lui que Delphine et Monsieur Hermès avaient 

connu tout ce que l’île comptait d’êtres en marge, faune cosmopo-

lite et désœuvrée, gens du monde ou du demi-monde, artistes ou 

bohèmes. Par lui qu’ils se lièrent avec Prampolini, le maître du 

futurisme pictural, avec Jannini, le cinéaste, avec Rafaël Vocizi, 

journaliste napolitain, avec Arno Parsi, le propriétaire de l’hôtel 

Ercolano où Gorki avait vécu, avec Yan Roëlants, peintre hol-

landais, enfin avec Carlo Eduarte, leur aîné à tous, écrivain déjà 

célèbre. Peu de femmes donc, si ce n’est d’épisodiques favorites, si 

ce n’est la charmante petite Anne, une Bostonnienne qui avait 

rencontré Yan, quatre ans auparavant, à la Grotte d’Azur et 

l’avait épousé par amour. Cependant, si Prampolini, Arno Parsi, 

Carlo Eduarte introduisaient souvent dans le groupe des dan-

seuses ou des modèles, des théâtreuses ou des cocottes, des mar-

quises ou des comtesses dont la conquête accréditait la réputa-

tion donjuanesque de ces entreprenants célibataires, Luigi, non 

moins favorisé qu’eux sur ce point, préservait discrètement 

l’anonymat des femmes dont il était aimé et se gardait bien 

d’imposer leur présence à ses amis. Mieux, même, il s’arrangeait 

admirablement pour entretenir, chez Delphine et chez Monsieur 

Hermès, l’illusion qu’il se consacrait à eux seuls. 

Cicerone diligent, il les pilotait, les initiait aux rites de l’île, à 

ses mœurs, à ses snobismes, à ses particularités, à ses clans, à ses 

ménages ou à ses concubinages. Au hasard de leurs promenades 

de fin d’après-midi, les entraînant dans les sentiers dorés des der-

niers feux du jour, il leur découvrait des sites que, sans lui, ils 

n’eussent pas devinés, il leur expliquait l’histoire de l’île, leur 

montrait telle ou telle villa pour leur apprendre quels gens y vi-

vaient, mettait un nom sur chaque silhouette, en racontait la vie, 
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disait quels maris, quelles maîtresses elle avait eus, quels scan-

dales l’avaient éclaboussée, quels mots d’esprit lui étaient attri-

bués. Au retour de la Citrella ou du Castiglione, de Tragara ou 

de la Villa de Tibère, ils pénétraient à sa suite dans les minus-

cules boutiques du centre bourrées de marchandises dont les 

odeurs, de cuir du sandalier, de safran de l’épicier, d’abricots du 

fruitier, de galantine du charcutier, de raphia du vannier, de 

vieux chêne de l’antiquaire ou de tabac du buraliste, étaient déjà 

comme autant de signes de bon accueil que, d’ailleurs, 

l’entremise de Luigi transformait vite en sympathie car c’était 

merveille de voir avec quelle souplesse Luigi savait être aussi à 

l’aise avec les belles dames que fraternellement proche de ce petit 

monde industrieux… 

Inoubliable charme, envoûtement de ces journées et de ces 

nuits capriotes ! Chaque matin, ils se retrouvaient à la Piccola. Ils 

s’étendaient dans les transatlantiques de l’établissement, à 

l’ombre des bannes claquantes, dominant, du haut de la terrasse, 

la plage de galets. Ils se baignaient, nageant vers le large d’où les 

reliefs, abrupts et luxuriants, paraissaient d’autant plus gigan-

tesques. Ah, quelle beauté, quelle lumière, quels lieux dignes 

d’être remarqués à l’égal des plus grandioses ! Ah, jardins, ah, 

palais d’Armide, où donc mieux que sur ces divines pentes eus-

siez-vous pu naître ? Après le bain, des enfants de pêcheurs leur 

apportaient des plateaux d’oursins à déguster et leur servaient du 

marsala. Ils bavardaient ou se laissaient aller à une légère et dé-

licieuse somnolence, le temps n’étant jamais court pour causer. 

Arno invitait parfois Delphine sur son canoë, pagayant pour elle 

jusqu’à la Grotte Verte ou jusqu’aux Faraglioni. Tard, enfin, ils 

s’encaquaient, quatre par quatre, dans les ridicules et fragiles pe-

tits fiacres qui reliaient la Piccola à la Piazza. Delphine et Mon-

sieur Hermès déjeunaient sous les treilles de leur pension. À leurs 

pieds, le couvent rose des Capucins, les orangers de Tragara, 
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tandis qu’au loin la mer, étale, immobile et muette, scintillait. An-

tonello da Ponte, le jeune commis, leur débouchait un fiasque de 

Chianti et proposait à leur choix le spaghetti ou le vitello aux 

courges. D’où es-tu, Antonello ? De Sorrente, Signorina ! Enfant 

perdu, trouvé, surgi de quelles profondeurs du passé ! D’où ce 

nom étrange, hérité de quel ancêtre, de quel patricien de la Re-

naissance ? Et comme dessert, que nous recommandes-tu, Anto-

nello ? tandis qu’il veillait aux apprêts du repas. Pesche ! Tou-

jours pesche, alors ? Si, Signorina, disait-il avec un sourire qui 

éclairait soudain son visage sombre de Brutus. 

Au bar Tiberio, à l’heure du café, sur la Piazza, immanqua-

blement, toute la bande se regroupait. De leur poste 

d’observation ils voyaient surgir par grappes, du funiculaire, les 

touristes sur les talons de leurs guides qui leur faisaient faire une 

visite au pas de course avant de les enfourrer, sans remise, sur le 

vaporetto qui les ramènerait à Naples. Sourds aux injonctions de 

leurs cicerones galonnés, ils s’égaillaient quelque peu pour tirer 

photos sur photos et se ruaient sur les éventaires où, chalands 

naïfs, ils se laissaient vendre une pacotille locale de coiffures co-

niques en grosse paille tressée, de colliers de faux corail, de cein-

tures multicolores à longues franges, de sacs à bandoulière que 

festonnait de laine un « Souvenir de l’Île ». Le jeu, quand ils en-

vahissaient la Piazza, les yeux ébaubis, consistait à deviner leur 

provenance à leur aspect, à leur accoutrement, avant même 

qu’on eût pu entendre la langue dans laquelle ils s’exprimaient. 

Un rapide examen suffisait pour décider si la cargaison arrivait 

de New-York ou de Hambourg, d’Oslo ou de Sidney, de Zurich 

ou d’Anvers, de Rio ou de Marseille. Les Français à bretelles, les 

Belges à casquette blanche, les Gallois massifs et granitiques, les 

Australiens sans lèvres, aux gabarits herculéens, les Vaudois con-

gestionnés et méthodiques, effarouchés et placides, les troupeaux 

du Minnesota ou du Kentucky trahis par les bibis-standards con-
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sacrés par Deanna Durbin que portaient les jeunes filles ou par 

les robes imprimées à trois dollars de chez So and So, par les bla-

zers et les lunettes fumées des garçons… Arno Parsi, sans pitié, se 

levait, armait son Leica, allait à leur rencontre pour s’extasier sur 

leurs achats et les suppliait de se laisser photographier, parés de 

leurs ceintures d’opérette, coiffés de leurs pétases. Flattés ou inti-

midés, la plupart cédaient. Certains, même, posaient, ravis, le 

poitrail avantageux, la mine hilare, les hommes agrémentant le 

cliché d’une grimace qui tendait à extérioriser leur sens national 

de la plaisanterie, les femmes d’un cachet de coquetterie ou de 

prestance qu’elles jugeaient propre à illustrer les vertus de leur 

patrie. Miss, miss, permettez ! Ah, Frau, ne bougez plus, c’est tout 

à fait dans la note ! Plus sur l’oreille, Señor, votre chapeau, plus 

incliné, là, vous êtes beau comme un conquistador ! 

Dès quatre heures, c’était fini. Le funiculaire les avait tous 

redescendus à la Marina Grande. On était désormais entre soi, 

chez soi. On reprenait pleine possession de l’île. Alors, sur la 

Piazza, les enchantements de la soirée se préparaient, ces en-

chantements que les touristes hâtifs n’auraient même pas soup-

çonnés. De retour à la maison, à Manille ou à Cuba, à Kansas-

City ou à Delft, à Glascow ou à Pretoria, ils diraient à leurs amis 

et connaissances, avec extase, qu’ils avaient été à Capri, qu’ils 

avaient visité la Grotte d’Azur, qu’ils avaient déjeuné au Quisi-

sana ou au Tiberio Palace mais, en fait, ils n’auraient rien vu, 

rien connu de la vie confidentielle de l’île et de ses ensorcelle-

ments. Bah, qu’importait ! Les Capriotes les avaient déjà oubliés, 

ces comparses, venus de tous les coins du monde faire trois petits 

tours sur la Piazza. Sur la Piazza, que l’ombre du soir gagnait, 

c’était enfin l’heure délectable et paresseuse du vermouth. Des 

ruelles à la mauresque qui y aboutissaient l’emplissant bientôt 

d’une faune polychrome, affluaient alors des processions de vi-

sages familiers, des cortèges d’étranges masques. Ces revenants 
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qu’il était rare de rencontrer dans la journée où ils vivaient der-

rière les murs de leurs décadentes villas, semblaient, à la nuit, 

comme des phalènes, attirés par les lumières des cafés. Ils appa-

raissaient, vêtus avec une affectation de laisser aller qui, pour vi-

ser à l’originalité, n’en était pas moins fidèle à un type. Irréels, 

anachroniques et désuets, ils se saluaient, s’abordaient, 

s’embrassaient, s’interpellaient par leur petit nom, voire par des 

sobriquets ou des diminutifs, Bobby, Coco, Mammie ou Charley, 

dont la stricte observance était à la fois une marque de bon ton et 

la pierre de touche de leurs relations. Puis ils s’attablaient en ca-

quetant avec volubilité comme s’ils ne s’étaient vus depuis une 

éternité, enfin rassurés semblait-il, enfin rendus à leur règne. 

Lords podagres et tremblotants, cuits et recuits de whisky, abrutis 

par le Népal ou le Kenya, envoûtés par l’île qu’ils ne savaient 

plus quitter, gouverneurs déchus, rois de l’acier à la retraite, co-

lonels baltes, rastaquouères titrés de l’Albanie, comtes romains, 

esthètes florentins, pâles éphèbes d’Oxford, abracadabrantes 

princesses, esclaves de leur passé tumultueux, qui prolongeaient, 

en dépit de l’écoulement destructeur du Temps, le mirage 

d’anciennes amours, jolies petites marquises morphinomanes, 

châtelaines démodées du Middlesex, infantes du Greco, aventu-

rières magyares, ambassadrices en rupture de ban ou pratiquant 

l’adultère incognito, bourgeoises cossues de San Francisco ou de 

Vienne, tous et toutes traînaient dans leur sillage une suite désar-

gentée, insolente et rampante de parasites invertis, de ratés diver-

tissants et d’amants douteux ramassés à Naples sur la Riviera di 

Chiaia ou d’aigres maîtresses enlevées par eux, vingt ans plus tôt, 

à un mari bafoué, de prêtresses de Sapho, d’adolescentes phti-

siques et morbides, prématurément usées par le vice. Oh, the pitty 

of it ! Oh, la pitié de ces monstrueux mariages qui se perpétraient 

pour immoler mieux à leur proie le beau pêcheur d’Amalfi dont 

on avait été folle ou la brune fillette des bas-fonds de Milan, mal 
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dégrossie, dont on s’était imaginé faire une dame ; oh, la pitié de 

ces tristes liaisons qui attachaient l’un à l’autre l’aristocrate blan-

chi et le mignon fané ou, l’une à l’autre, de tendres amies non 

plus aujourd’hui grisées par la brûlure des caresses mais déchi-

rées, mais torturées par d’incessantes disputes, par de mesquines 

tyrannies… Vieux lions et vieilles lionnes, poupées diaphanes et 

freluquets précieux qui, bientôt, dans le mélancolique cimetière 

accroché aux flancs du Solaro, auraient leur pierre tombale qui 

verdirait lentement sous la mousse de l’oubli et que nulle main 

aimée ne viendrait plus fleurir mais qui s’ornerait pour la postéri-

té, en exécution de leurs dernières volontés, et de par la vigilance 

du notaire, d’un distique du Dante ou d’une strophe de Keats ; 

Was it a vision, or a waking dream ? Fled is that music : Do I 

wake or sleep ?… 

Chaque année, Monsieur Hermès était un peu plus hanté par 

le désir de s’établir dans l’île. Déjà, songeant de plus en plus à 

fuir Paris à jamais, il avait chargé Luigi de lui trouver une mai-

son qu’il pourrait louer ou acheter, tenant pour certain que Capri 

était bien le plus bel endroit du monde et que Delphine et lui ne 

sauraient être nulle part plus heureux. Ça ne l’empêchait pas de 

frémir à la pensée que, ce souhait une fois réalisé, ils pourraient 

aussi ressembler plus tard à ces spectres qui, pour avoir succombé 

jadis à ces mêmes sortilèges, s’étaient figés dans le mirage du 

transplantement et, comme frappés par la baguette d’un enchan-

teur maléfique, portaient depuis lors, comme des damnés, le 

masque livide de leur décomposition et de leur engourdissement 

final. Adorable Capri qui vous engluait dans ses rêts, attirante et 

trompeuse thébaïde, récif tentateur, îlot perdu, paradis fermé sur 

lui-même, vaisseau fantôme errant sur la mer, barque d’Arlequins 

pétrifiés, phalanstère aux arcanes toujours aventureux, comment 

se déprendre de vous ? Vivre et mourir à Capri, y être enterré 

parmi les tombes des élus, sous l’air ventilé par les ifs et les ci-
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tronniers, face au vaporeux Pausilippe et au Vésuve flammivone, 

n’était-ce pas, en vérité, pour qui avait un jour goûté au philtre, 

la suprême aspiration ?… 
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HUITIÈME PARTIE 
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I 

Bonnes, très bonnes étaient les nouvelles en ce mois de 

septembre. De partout, s’abattaient les coups précurseurs 

d’un prochain écroulement. Les fronts craquaient. Chaque 

jour apportait avec lui sa moisson de lauriers, ses chants de 

victoire. Chaque jour aussi, les maîtres d’hier rugissaient da-

vantage mais leur fureur et leur aveuglement étaient autant 

d’aveux d’impuissance. Pourtant, pour les larves prison-

nières, jamais été ne fut plus lugubre. L’espoir avait beau se 

matérialiser, la fin du cauchemar semblait encore lointaine. 

À mesure que le temps s’effeuillait, les années comptaient 

double, puis triple. L’ennui, le remâchement des heures, le 

délitement des esprits finissaient, à la longue, par limer, par 

vermouler les énergies. Si hideuses qu’aient pu être, au dé-

but, les conditions de la captivité, il était bien évident, à la 

lumière du présent, que la première année avait pu être as-

sez facilement supportée. Il avait déjà été plus ardu de sup-

porter la deuxième. Mais c’était trois qu’il avait fallu tenir, 

tandis que la quatrième était entamée et que s’ouvrait la 

perspective d’une cinquième, peut-être d’une sixième… Les 

reclus étaient donc rétractés comme des emmurés qui com-

mencent à sentir que l’air va leur manquer ; qui, jusqu’ici ont 

enduré leur mal sans trop d’angoisse mais qui, soudain, à 

bout, s’entre-regardent et se demandent quels vont être leurs 

ultimes recours, quelles chances leur restent d’échapper dé-

sormais à la folie et à la mort. 

Oui, c’était cette infernale et morne accumulation des 

jours qui portait finalement à la tête. Autant de précautions 

que Le Grand Dab eût prises pour sauvegarder sa raison, il la 
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sentait parfois vaciller. Il se surprenait de plus en plus à es-

quisser des gestes, à exprimer des pensées de nécromant. 

T’as fini de déconner, Grand Dab ? grognait Tante Pitty 

d’une voix rancie. Elle pouvait parler, elle, qui devenait tout 

à fait fofolle ! D’abord, les uns et les autres, ils n’avaient pas 

attaché trop d’importance à des manifestations délirantes 

dont les formes étaient encore assez cocasses ou assez bien 

frappées pour amuser la galerie. Mais qui sait si, bientôt, 

elles ne friseraient pas l’étiolement et la sénilité ? Non pas le 

gâtisme des vieillards ! Un gâtisme d’adultes, un gâtisme 

précoce, coercitif ! Déjà, tous n’avaient-ils pas en partie ou-

blié leur vie d’avant, leur vie de fiancés, d’amants, d’époux 

ou de pères, ne recevaient-ils pas les lettres de leurs familles 

et n’y répondaient-ils pas avec cette indifférence machinale 

que manifestent les enfants à l’égard de leurs devoirs fi-

liaux ? N’avaient-ils pas fait l’abandon de la plupart de leurs 

exigences passées ? Tel qui avait été fortuné, tel qui avait été 

royalement servi, tel grand voyageur, tel mondain, tel lettré, 

tel homme d’esprit, tel flâneur des deux rives, tel amateur 

d’imprudence, tel immoraliste, tel petit ami, tel guerrier ap-

pliqué, tel enfant terrible, tel greluchon délicat, tel régulier 

dans le siècle, tel ennemi des lois, qui n’était plus rien, au-

jourd’hui, qu’une mécanique sans âme et sans nerf, qu’un 

animal borné. Tant d’entre eux qui étaient visiblement rési-

gnés, plus que résignés, même : éteints ! À ce point neutrali-

sés, annihilés, qu’ils n’imaginaient plus d’autre existence que 

celle qui leur était imposée. C’est peu dire que de parler 

d’habitudes prises, d’enracinement obtus, de langueur. En 

fait, ils avaient cessé d’être. Ils avaient maquillé, pour leur 

commodité, en faux semblants, en artifices, le principe de la 

vie. Quand Le Grand Dab s’attachait à les observer, il en 

concluait qu’on aurait pu les comparer à ces névropathes 
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dont certaines cellules nerveuses ont été détruites et qui, s’ils 

continuent à vivre d’une façon apparemment cohérente, n’en 

ont pas moins le cerveau fêlé puisque, soudain, dans une cir-

constance donnée, ils peuvent agir comme des hallucinés ou 

des irresponsables. Pas tout à fait des fous, non, pas des cas 

pathologiques accusés, mais comme des enveloppes de peau 

et de chair à l’intérieur desquelles des rouages infimes ne 

fonctionnaient plus, ne fonctionneraient plus jamais. Si de-

main, par miracle, on les extirpait de leur lémurie, si on les 

replaçait dans des conditions identiques à celles qu’ils 

avaient connues autrefois, il était fatal qu’ils ne les affronte-

raient plus de la même manière et que, selon la gravité des 

cas, ils auraient des réactions qui ne colleraient plus, qui ne 

coïncideraient plus exactement. Une fêlure, oui, à laquelle le 

monde du dehors ne comprendrait rien. 

C’était pour ça que Le Grand Dab était plein de compas-

sion et de mansuétude à l’égard de tous, sans en excepter 

ceux qui, plus touchés justement, prétendaient s’être transfi-

gurés et paraissaient évoluer avec une trompeuse aisance. 

On ne les avait pas torturés, on ne les avait pas massacrés et, 

au mieux, à supposer qu’on ne les torturât et qu’on ne les 

massacrât point, le Temps, malgré tout, les aurait à moitié 

consumés sans qu’ils s’en rendissent compte, consumés dans 

leur corps d’abord, puis consumés dans leur esprit. Voilà 

quel était le monstrueux office du Temps ! Voilà quelle était 

l’ineffaçable violation, l’infamante mutilation dont tous se-

raient victimes ! Farouche, Le Grand Dab avait été dans la 

réclusion. Plus farouche encore il serait à l’avenir, et d’autant 

qu’il avait le sourd et fatal pressentiment que la liberté de 

demain, que la liberté promise ne serait plus jamais qu’une 

fausse liberté, qu’une pâle et sadique falsification. Du même 
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coup, lové sur son dégoût, il réprouvait ceux qui, ici même, 

dans leurs lettres, ou plus tard, quand ils seraient rendus aux 

leurs, accréditaient et accréditeraient une version optimiste, 

joviale et drolatique de la captivité. Ils lui devenaient, ils lui 

deviendraient ennemis, ceux qui minimisaient et minimise-

raient le poids qu’ils avaient porté, passaient et passeraient 

sous silence tant et tant de jours et de nuits blêmes et, insen-

sibles à la déchéance qui les marquait, affirmaient et affirme-

raient, le sourire aux lèvres, qu’ils n’avaient pas été, au fond, 

si éprouvés, si malheureux, voire que cette époque avait 

peut-être été pour eux la meilleure de leur existence ou 

même qu’ils se félicitaient de l’avoir connue et qu’ils en sor-

taient grandis ! 

Aussi, quand Le Grand Dab effectuait sa promenade bi-

quotidienne le long de l’allée en bordure nord du Camp, bête 

en cage remâchant ses états d’âme de même que sa nostalgie 

des rivages dont les montagnes, autour de lui, vaporeuses, et 

le vaste ciel habité par des continents et des océans de 

nuages, lui interdisaient l’approche, il se convainquait qu’il 

avait du moins été élu entre tous pour témoigner en leur 

nom, pour dire à ceux du monde du dehors, quelle aurait été 

la sulfureuse léthargie du monde du dedans. Ô royaume 

d’aveugles, ô millions de sujets obnubilés, ô multitude cala-

miteuse, qui donc, sinon, révélerait à l’univers le mythe que 

vous avez, sans le savoir, enfanté ? Bandé contre toute tenta-

tion d’oubli, ferme sur sa position, retranché dans son bas-

tion, il accumulait en lui, jour après jour, pour son réquisi-

toire, les charges qui pesaient sur une Société qui avait ad-

mis, sans se formaliser guère, le principe même et l’indéfinie 

prolongation de leur servitude. 
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Oh, comme il souffrait, comme il savait souffrir durant 

ces heures de mélancolique macération ! Souvent, si forte 

était l’acuité de son ressentiment, ses yeux s’emplissaient de 

larmes. Plus aiguës, alors, l’assaillaient les visions enchante-

resses de son passé. Si aiguës qu’il en était transpercé. Ah, 

Temps, hâte-toi, par pitié ! Arrache-moi d’ici, sors-moi de 

cette léproserie où je me débats désespérément ! Ouvre bien 

vite, pour moi, ces portes obscènes auxquelles je 

m’accroche ! Ah, mais quand ? Et si elles ne s’ouvraient pas 

assez tôt, si elles ne s’ouvraient jamais ? Échiné, à la pensée 

d’une telle hypothèse, Le Grand Dab s’imaginait du coup ré-

duit à renoncer même à ses actuelles projections en arrière 

et à se répéter que c’était fini, que les jours d’autrefois 

n’auraient plus de lendemains, que sa félicité s’était figée 

pour toujours dans un au-delà intouchable, inaccessible, que 

sa vie, puisque vie il y avait eu, ne serait plus rien d’autre 

que cet ensemble achevé, aux étroites limites, que c’était ça, 

uniquement ça, ce trop léger, ce mince bagage qu’il emporte-

rait dans la mort, ça, oui, et rien de plus. Voilà, il aurait fait 

le plein, le plein, à quarante ans et, là-dessus, il faudrait tirer 

un trait. Pour solde de tout compte ! 

Mais que tenter, qu’entreprendre ? De quoi demain se-

rait-il fait ? That is the question ! Pour les autres, l’attente 

n’était qu’attente. Pour lui, elle était une hantise. Du jour au 

lendemain son destin pouvait lui valoir une chute vertigi-

neuse dans l’équivoque. Qui le délivrerait des menaces ? On 

ne lui avait toujours pas donné le résultat de l’enquête dont il 

était l’objet. On ne lui avait pas rendu ses carnets. À plu-

sieurs reprises, un policier l’avait sondé. L’affaire en était au 

même point. Son dossier était-il classé ou l’instruisait-on en-

core ? Toutes les nuits, maintenu en éveil par la crainte 
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comme ces condamnés à mort qui épient, dans le couloir, le 

bruit feutré de ceux qui, marchant sur leurs chaussettes pour 

mieux les surprendre, viendraient à pas de loup et pénétre-

raient brusquement dans la cellule pour leur annoncer que 

leur pourvoi avait été rejeté, Le Grand Dab, glacé, attendait 

l’aube. Était-ce pour aujourd’hui, était-elle déjà en branle, la 

machine judiciaire ? Qui sait si, à l’appel, on n’allait pas dire 

son nom, le convoquer au tribunal ? Ah, il se voyait déjà de-

vant ses juges ! Et de quelle condamnation serait-il passible ? 

Interné dans une forteresse, mis au cachot, exécuté ? 

Il avait beau vivre très discrètement, ne pas faire parler 

de lui, se tenir sur ses gardes, les événements, malgré lui, le 

mettaient en vedette. C’était à qui voulait honorer en lui ce-

lui qui, dès 40, avait osé prévoir les trahisons du Vieux Ba-

veux et se dresser contre Le Folliculaire, celui qui, aux 

heures les plus noires, avait été le premier à réagir, à secouer 

l’apathie de trois mille moutons apeurés. Que d’avanies, 

alors, il avait dû subir ! À présent, il n’avait plus que des 

amis. Tous cherchaient, et surtout ceux qui s’étaient le plus 

compromis, à lui manifester leur loyalisme, à obtenir de lui, 

tacitement, comme un certificat de bonne vie et mœurs. Être 

vu en compagnie du Grand Dab, solliciter ses avis était une 

garantie, la preuve qu’on était du bord qu’il fallait. Les plus 

acharnés à l’ignorer ou à le perdre, hier encore, l’adulaient. 

Sa réputation avait à ce point grandi qu’on s’astreignait à lui 

signaler les informations recueillies, à lui demander conseil, 

à lui soumettre un plan d’évasion. Et il n’en manquait pas 

non plus qui venaient spontanément à lui pour lui relater 

(comme qui ferait son rapport à son chef) les actes de sabo-

tage qu’ils avaient accomplis au Camp même ou en kom-

mando. 
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Des prisonniers résistants ? Qu’était-ce donc que cette 

résistance ? Qui sait, après la guerre, peut-être n’en serait-il 

jamais question, peut-être serait-elle systématiquement né-

gligée, mise sous le boisseau par les Pouvoirs. Pourtant, à 

l’étonnement même du Grand Dab, cette résistance était ef-

fective. Elle n’était pas une résistance dûment agencée, elle 

n’avait pas de réseaux, pas d’occultes meneurs de jeu, elle ne 

recevait pas de consignes. Elle était individuelle, spontanée, 

bénévole, réaliste. Elle avait d’abord consisté dans une lutte 

contre la propagande. Démasquer les mensonges de la 

presse et de la radio ; ouvrir les yeux de ceux qui affichaient 

la photo du Vieux Baveux sur leur placard, portaient la fran-

cisque, chantaient des rengaines patelines, obéissaient aux 

créatures qui s’arrogeaient le droit de les endoctriner ; refré-

ner l’ardeur des travailleurs trop zélés ; préconiser l’évasion ; 

encourager les réfractaires. C’était déjà un bon bout de che-

min de fait que d’avoir pu les amener là ! Insensiblement, ils 

y étaient presque tous venus. Ils s’étaient détachés du Vieux 

Baveux, ils avaient répudié l’ignoble Borgne. Surtout, ils 

avaient compris qu’ils se devaient de haïr un règne qui s’était 

fait, contre eux, le complice de leurs geôliers, qui, fait unique 

dans l’Histoire, avait livré, avec tant de lâcheté et de cautèle, 

ses propres enfants en pâture au vainqueur. Bientôt, 

d’ailleurs, les faits avaient parlé d’eux-mêmes. Chaque jour, 

la mauvaise foi avait éclaté avec plus d’évidence. Déjà, plus 

n’était besoin de convaincre. La cause était gagnée ! Quand 

les porte-parole du Bougnat débarquaient en visite tradition-

nelle, les serviettes bourrées de tracts, la gueule enfarinée de 

slogans, prêchant la concorde et la patience à des hommes 

qui, depuis des années, subissaient la plus humiliante des 

spoliations, ils étaient reçus plutôt fraîchement. On les huait. 

On les sifflait. On faisait salle vide. 
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Dès lors, beaucoup, isolément, secrètement, avaient 

commencé leur travail de sape. Miner le moral des civils. Af-

fecter l’assurance quand ils étaient encore dévorés de 

doutes. Plaider le faux pour savoir le vrai. Gouailler dans les 

circonstances les plus déprimantes. Consommer sucre, 

beurre, chocolat, café, tabac, devant des quidams qui 

n’avaient plus rien. Leur faire toucher du doigt la puissance 

et la richesse des Alliés, leur expliquer de a à z qu’ils 

n’avaient aucune chance de gagner cette guerre, qu’ils n’en 

avaient jamais eu la moindre, même aux heures où les con-

jonctures semblaient les plus favorables, leur révéler à quel 

point leur Maître s’était moqué d’eux en les menant sciem-

ment à leur perte. Ridiculiser la vanité insensée du rêve 

qu’on avait introduit dans leurs têtes carrées. Grossir les dé-

ceptions qu’ils avaient déjà essuyées. Dissiper les illusions 

dans lesquelles les plus acharnés se berçaient encore. Affir-

mer que le sens profond de la vie n’était pas du tout là où ils 

l’avaient placé, que c’était une absurdité que de se complaire 

dans l’état de barbarie où ils avaient sombré. Ainsi, le pri-

sonnier qui avait résolu, au fond de son cœur, d’agir par la 

persuasion, était-il à même de confondre son auditoire, 

d’éveiller en lui le désir de plaisirs et de bonheurs qu’il 

n’avait jamais cru possibles, jamais même imaginés. 

L’auditoire, frappé, hochait la tête, perdait pied, tournait et 

retournait ces arguments péremptoires et soliloquait triste-

ment. Tous ceux qui avaient vu leur maison détruite, incen-

diée par les bombardements, ceux qui avaient tout perdu, 

ceux dont les maris, les pères, les fils, les frères avaient été 

tués, ceux, tous ceux qui avaient souffert dans leur chair ou 

avaient été atteints dans leurs affections étaient des audi-

teurs particulièrement favorables. Les autres aussi car ils se 

rendaient compte qu’ils n’étaient pas, pour autant, à l’abri, 
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que, bientôt, sans doute, leur tour viendrait. Tous, donc, im-

pressionnés, encaissaient. 

Le prisonnier qui avait réussi à séduire une donzelle 

jusqu’ici entichée du régime et, grâce à son charme, à sa 

science toute latine des caresses, à lui suggérer l’existence et 

les avantages d’une différente conception du monde ; le pri-

sonnier qui avait eu le talent de cocufier quelque soudard in-

fatué de lui-même et se servir de sa femme pour s’évader ; le 

prisonnier qui fournissait à un argousin, en instance de dé-

part pour le front, les grains de café qui, croqués à temps, 

provoquent des battements de cœur ou les graines de ricin 

qu’il suffit de frotter sur les paupières pour y produire une in-

flammation du plus vilain aspect, l’aidant de la sorte à être 

momentanément ajourné par le médecin ; le prisonnier qui 

s’aventurait à capter, chez son employeur, des émissions 

clandestines et qui était assez habile pour que toute la fa-

mille, finalement, les écoutât, ravie ; eh bien, en voilà autant 

qui résistaient à leur manière, seuls, dans leur coin, sans fla-

fla, au mépris des périls, en francs-tireurs. 

Mais il existait une manière plus directe et plus ingrate 

de résister : le sabotage. Les Tordus n’avaient d’abord eu que 

dédain pour ces tziganes qui avaient eu le toupet de pré-

tendre vouloir bien vivre sans rien faire alors qu’eux-mêmes 

vivaient comme des chiens en se tuant au labeur. Après, ils 

avaient modifié leur opinion, certains prisonniers n’ayant eu 

que trop tendance à étaler leurs capacités. Dans une telle 

ambiance, grande était l’abnégation de ceux qui n’hésitaient 

pas à faire l’imbécile ou le maladroit pour minimiser ainsi 

leur participation forcée. Ce n’était jamais de gaîté de cœur 

qu’ils s’imposaient cette contrainte, qu’ils subissaient 

l’affront qui blessait si fort leur amour-propre professionnel 
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et leur fierté. Donner le change, avoir l’air de ne pas savoir 

s’y prendre pour perdre du temps, pour gâcher l’ouvrage, 

pour détériorer le matériel, exigeait plus de cran qu’on ne 

pense. Les Tordus ricanaient, se moquaient et se résignaient 

à ne leur confier que les tâches les plus obscures, les plus 

sales, les plus épuisantes. Qu’importe ! Les meilleurs 

n’hésitaient pas. Aucune aide à attendre des mous, des pé-

teux, des finassiers uniquement préoccupés qu’on les consi-

dérât bien. Pas moyen de gagner le large, de faire son coup 

et de disparaître. Il fallait agir sur place, sous l’œil même des 

sbires. Courir le risque d’être pris sur le fait, dénoncé et, bien 

entendu, battu comme plâtre et embastillé. Pourtant, que de 

manches de pelle cassés, que de faulx ébréchées, que 

d’ordres interprétés de travers, que de lenteurs voulues, que 

de pas inutiles, que de denrées perdues, que de machines en-

rayées ! Le Grand Dab les admirait donc, sans réticence, ces 

gars qui, malgré leurs chaînes, malgré leur esclavage, malgré 

des conditions autrement difficiles, autrement critiques, me-

naient un combat anonyme que personne ne récompenserait 

jamais. Oui, il leur tirait son chapeau ! 

Dans les pays occupés, les partisans savaient où se réfu-

gier, profitaient de leur incognito, jouissaient du concours de 

la population, recevaient des armes, allaient et venaient li-

brement. Il était avéré que la plupart de ceux qui se lais-

saient pincer avaient agi avec légèreté, avec imprudence, 

avaient trop parlé, avaient multiplié les fanfaronnades, 

avaient défié le bon sens. Pourquoi êtes-vous entré dans la 

Résistance ? pourrait-on leur demander. Et il était à peu près 

sûr que la plupart répondraient : Parce que c’était amusant ! 

Bah ! À eux iraient tous les hommages, tous les honneurs, 

c’était fatal ! Les prisonniers ? Quoi ? Cette racaille de bat-
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tus ? Cadet-Rousselle, lui-même, n’était guère indulgent à 

leur égard. Bien sûr, les agents secrets, les gars des maquis, 

les héros de Londres étaient autrement valeureux ! Ben 

voyons ! À eux, à eux seuls, demain, les ministères, les am-

bassades, les hauts postes, les grades, les rubans et 

l’auréole ! 

Là aussi tout n’était que dérision. Imposture partout ! 

Cartes truquées ! Dés pipés ! Pouah ! Pouah ! Comment pour-

rait-on assez vous vomir, Pouvoirs ? Comment ne la rejette-

rait-on pas en bloc, cette clique hideuse d’affairistes qui, à 

toutes les époques, se trouvait à point nommé pour 

s’emparer des leviers et régner ? Le Grand Dab, pour sa part, 

se promettait bien de n’être pas dupe de la martingale. Al-

lons, se disait-il, l’âme amère, je crois bien qu’il faudra que je 

me résigne à n’aimer jamais plus mes semblables. Il ne me 

restera, si je vis, que la pénible ressource de les fuir. Et de 

quelle indifférence ne devrai-je pas me barder ! 

Comme pour confirmer sa méfiance et sa crainte, un soir 

que Le Grand Dab musait, un planton l’avisa que Tête-de-

Lard le réclamait à la poterne. Hum ? Était-ce la menace tant 

redoutée qui se concrétisait ? Il aborda donc Tête-de-Lard 

avec circonspection. Bon. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un 

interrogatoire mais d’une semonce. L’argousin lui signifiait 

que ses carnets étaient définitivement confisqués mais, at-

tention ! qu’on avait tout de même les yeux fixés sur lui, 

qu’on tiendrait compte de sa conduite dans l’avenir et que, 

selon ce qu’elle serait, on passerait l’éponge sur son affaire 

ou on la remettrait sur le tapis. Ah, ils s’y entendaient à pro-

longer le supplice ! Ils excellaient dans la culture de 

l’angoisse ! Des virtuoses en la matière. Tu seras bien sage, 

galopin, sinon !… Tous les mêmes. À double face. Fleurs 
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bleues et croquemitaines, aménités de façade et mœurs de 

flics, formes de politesse et procédés de spadassins !… 

Quand Le Grand Dab reprit le chemin de son bloc, l’humeur 

morose et l’âme chargée, il vit le vent d’ouest saupoudrer 

l’horizon d’une buée grise où le soleil de l’automne instillait 

des rayons d’or pâli. Le temps devenait tout à coup nuageux. 

Ses yeux plongeant dans un coin d’encre, sa pensée absente, 

indécise, Le Grand Dab sentait aussi la nuit descendre en lui. 

Quel funeste présage s’annonçait donc encore ? Hé, quelle 

autre épreuve ? Ah, par quel soin cruel le ciel avait-il disjoint, 

pour le torturer, une confiance qui ne lui était pas destinée ? 

* 

Septembre 43. Les roses de septembre devaient être en 

fleurs. Mais, ici, point de roses. Comment était-ce, une rose ? 

Quel parfum ? La mémoire visuelle et olfactive s’acharnait à 

retrouver sa forme, son odeur. Ô lamentable, ô pitoyable 

exercice ! Une rose ! Tenir une rose dans sa main, la sentir ! 

À l’aube, n’était-elle pas perlée de gouttes de rosée ? Rose en 

bouton, rose ouverte, rose effeuillée… On pouvait vivre 

toute une journée avec l’image d’une rose devant soi. Oui, on 

le pouvait ! Douce, belle, amoureuse et bien-fleurante Rose, 

que tu es à bon droit aux amours consacrée !… Mais de 

roses, point ! 

Septembre ! Déjà trois mois que le Matamore avait mor-

du la poussière ! Les Ritals avaient capitulé sans conditions. 

C’était vraiment le commencement de la fin. Du plomb dans 

l’aile ! Au foie, au foie ! Faites vos jeux, rien ne va plus ! La 

mystique de l’Ordre Nouveau, dans les choux ! Le Petit Ca-

poral Sanglant tomberait-il à son tour comme un fruit pour-

ri ? Vaincu par sa conquête, pour la première fois, l’aigle 
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baissait la tête. Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila ! Les 

Preux (nous autres, Chevaliers du Moyen Âge !) tremblaient 

à leur tour ! Morne plaine, morne plaine… À l’Est, les villes 

étaient submergées par d’horribles escadrons, tourbillons de 

fauves engins ! Alors quoi ? Au Sud, les Amerloques en Sicile, 

en Calabre ! Cadet-Rousselle, plus flambard que jamais, cla-

mait que le Vieux Baveux passerait en jugement. Est-ce le 

châtiment ? C’était pas gentil, ça, entre reîtres ! Et l’esprit de 

corps, alors ? Bah, fallait pas dramatiser. Y aurait sûrement 

moyen d’adoucir la sauce à l’arrivée ! On n’avait pas 

l’habitude de se manger entre frères d’armes ! À preuve : Le 

Petit Caporal Sanglant, en pleine crise spiritualiste, déclarait 

que sa vie avait cessé de lui appartenir, qu’il était avant tout 

un être profondément religieux et, magnanime, faisait déli-

vrer son cher Matamore. Allons, faites donner la garde ! Des 

histoires de cape et d’épée, un peu risibles, dignes de la 

Guerre de Trente Ans, de la Conjuration d’Amboise ! Un 

vache recul à travers les siècles ! De l’Alexandre Dumas vé-

cu ! En mieux ! Certes, des hécatombes, des cadavres pathé-

tiques, des pays à feu et à sang, des millions de créatures 

traquées, assommées, torturées, trucidées. Toutes les nuits, 

qui vive ! alerte ! assauts ! attaques ! Chefs, soldats, tous 

mouraient. Fuyards, blessés, mourants, caissons, canons, 

brancards. On s’écrasait aux ponts pour franchir les rivières. 

Sauve-qui-peut ! Affront ! L’un après l’autre, en cet informe 

gouffre, les régiments de granit et d’acier fondaient comme 

cire au souffle d’un brasier. Fous, éperdus, poudreux, roulant 

dans les fossés, se cachant dans les seigles, jetant manteaux, 

fusils, jetant les aigles, les étendards en haillons, ils trem-

blaient, hurlaient, pleuraient, couraient… Certes ! Mais aussi, 

par-dessus ce tableau funèbre un guignol indescriptible, une 

fantasmagorie démesurée baignant dans le vomi et le néant ! 
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Les Tordus, ils ne l’appréciaient guère, le dit guignol, ils 

ne la goûtaient point, la fantasmagorie ! C’était donc pas as-

sez que leurs maisons fussent volatilisées, leurs familles car-

bonisées, pas assez qu’ils fussent tous promis aux torpilles, 

aux lance-flammes ? Alors, fatalement, ils la digéraient mal, 

la pilule, ils la trouvaient saumâtre, la purge ! Cette capitula-

tion des Ritals, leurs alliés de la veille ! Trahison, trahison ! 

Un lâchage dégueulasse ! D’emblée, ils se sentaient presque 

de cœur avec leurs prisonniers. Car eux aussi, maintenant, 

ils l’avaient eu, leur coup de Jarnac, leur coup fourré, leur 

coup de poignard dans le dos ! Un sale coup pour la fanfare ! 

Ces Ritals, quand même ! Qui l’eût dit, qui l’eût cru ? Ah, on 

avait eu bien tort de leur faire confiance à ces toquards, à ces 

dégonflés ! Peut-être fortiches comme Machiavels ! Mais 

comme guerriers ! C’était bien connu qu’ils détalaient 

comme des lièvres ! Guadalajara ! Guadalajara ! On aurait dû 

se méfier… 

Bref, au Camp, les prisonniers purent voir, voir de leurs 

yeux, comment ils les traitaient, les Tordus, les bons petits 

alliés d’hier, quand les premiers contingents firent leur appa-

rition. Une étrange sensation ! Oui, ça faisait bigrement drôle 

d’assister à ce défilé minable ! Qu’est-ce qui ressemble le 

plus à un captif ? Un autre captif ! Quelle que soit la couleur 

du droguet, quelle que soit la race ! Les Tordus les avaient 

désarmés tout de go, partout où ils étaient cantonnés, les Ri-

tals. Et hop ! En cage ! Ils étaient soudain là, à l’intérieur des 

barbelés, ayant changé de rôles, sinon de pelures, passable-

ment hébétés. Pour une aventure, c’était une aventure ! Hier 

encore, amis comme cochons et puis, en un clin d’œil, chan-

gement de décor, changement de programme ! Finis l’Axe, la 
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grande alliance, l’indéfectible amitié, la communauté de 

l’idéal ! Plus bons à jeter aux chiens ! Mince, alors !… 

Autour du Grand Dab, les autres jubilaient. Bien fait 

pour les macaroni ! L’ont pas volé, ces crânes de piafs ! C’est 

que les autres ne l’avaient pas oubliée, la fameuse entour-

loupe de 40 ! On peut même dire qu’ils l’avaient gardée sur 

l’estomac ! Salauds ! Vous vous ameniez chez nous quand 

nous étions déjà roustis ! Comme ça, pour tirer les marrons 

du feu ! Savoia, Nizza ? À noi ! À noi ! Oui, et pour corser un 

peu la fête, vos mitraillages ! Lâches, lâches ! Hein ? Et les 

femmes, les enfants que vous avez massacrés sur nos routes, 

pendant l’exode ! Mauvais qu’ils étaient ! Allez, à chacun son 

tour d’en baver ! Dans la mouscaille, dans la mouscaille ! 

Ainsi les Ritals défilaient en désordre, encadrés, houspil-

lés, brutalisés par les Tordus, entre une double haie de reclus 

goguenards, vengeurs, sadiques. Ils défilaient, mornes, dé-

faits, ahuris, ne sachant plus ce qu’il leur fallait croire ou 

penser. Les injures pleuvaient à leur adresse. On leur cra-

chait à la gueule. On leur lançait des pierres. Tiens-toi un 

peu, La Frite, quoi ! C’est pas charitable ! Charitable, chari-

table ? Ils ont été charitables, eux ? Le Grand Dab haussait 

les épaules. L’homme est féroce pour l’homme ! se disait-il. 

Quant à lui, il n’éprouvait aucune haine. Le spectacle auquel 

il assistait le bouleversait. Quelle tristesse ! 

Il était dit qu’on ne serait jamais, ici, au bout de ses sur-

prises ! Qu’est-ce que c’était que ça, à présent ? Oui, tirés par 

des Ritals, cinq ou six chariots sur lesquels étaient étendus, 

pêle-mêle, en tas, comme des poupées de son, d’autres Ri-

tals ! Qu’a-Chié, qui rôdait dans les parages, bien informé, 

précisa : Sont ivres morts ! Sans char ? Oui, dans leurs va-
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gons, ce matin, quand ils ont su qu’on allait tout leur confis-

quer, ils ont décidé de liquider le picolo qu’ils avaient avec 

eux. Ô nectarique et déificque liqueur !… Une biture-

maison ! La dernière ! On avait aussi connu ça, en 40. Total, 

une trentaine d’entre eux étaient si noirs qu’ils avaient été 

incapables de marcher et que leurs copains avaient dû les 

transporter. Saouls à chier partout, souillés de vomissures, à 

moitié déshabillés, pas à prendre avec des pincettes ! Une 

entrée triomphale qu’ils effectuaient dans la captivité, les pe-

tits troupiers de la Louve ! Les Tordus exultaient ! Au moins, 

ça, c’était une revanche ! C’était donc ça leurs alliés : ces dé-

chets, ces loques, ces ivrognes ! Devant les douches, ils se 

précipitèrent sur les chariots, en écartèrent à coups de crosse 

ceux qui les avaient tirés et balancèrent les malheureux sur 

le ciment de l’allée. Puis, pour les dessaouler, braquèrent sur 

eux les jets puissants des tuyaux contre l’incendie qu’ils 

avaient déroulés. Pour un réveil, ce fut un réveil ! Inondés, ti-

tubants, inconscients, ils pataugeaient à quatre pattes dans 

leurs déjections que l’eau, giclant, emportait vers les rigoles. 

Pour finir, les Tordus, ricanant et vociférant, les assommè-

rent, et leur sang, bientôt, ruissela sur l’allée mouillée… 

Le Grand Dab rentra dans sa carrée, ulcéré, meurtri, 

ayant pu lire dans le regard des Ritals à quel point ceux-ci 

souffraient de l’offense reçue. Il râlait. Il s’enflammait, pre-

nant fait et cause. Sapristi, n’étaient-ils pas, comme eux, des 

innocents impuissants ? N’avaient-ils pas dû obéir à la cons-

cription ? Et se battre ? Ou quoi ? Fusillés ! Le coup de poi-

gnard dans le dos ? Le Matamore ne leur avait pas demandé 

leur avis ! Ce n’était évidemment pas cette piétaille-là qui 

avait mitraillé les foules sur les routes ! Généreux par nature 

et de tempérament adamantin, c’est ce que Le Grand Dab 
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s’efforça du moins de démontrer. Les gars, après quelques 

réactions hostiles, ne tardèrent pas à comprendre que les Ri-

tals étaient présentement aussi mal traités, aussi démunis 

qu’ils l’avaient été eux-mêmes dans les débuts. Ils appréciè-

rent bientôt leur gentillesse, leur simplicité. De pauvres 

diables, pas méchants, pas envieux pour deux sous. Aussi, à 

force de les voir, affamés, se précipiter à la ménestre et cou-

rir au rab comme ils l’avaient fait jadis, à force de les voir, 

clochards honteux, errer le long des baraques à la recherche 

des clopes, beaucoup décidèrent de leur distribuer en quanti-

té vivres et cigarettes. Si bien qu’en moins de deux semaines 

l’animosité avait fondu pour faire place à une aménité de bon 

aloi. Les Ritals furent définitivement adoptés. 

Néanmoins, les Tordus continuaient à les brimer, à leur 

imposer l’esclavage le plus dégradant, à leur réserver les 

basses corvées. Quel contraste entre cette plèbe guenilleuse 

et la bourgeoisie repue du Camp ! Quelle misère pour les 

uns, quelles licences pour les autres ! 

À l’heure de la jaffe, quand Tocbombe ou La Frite délo-

geaient Le Grand Dab de sa table : Allez, tu les ôtes de là, tes 

gribouillages, qu’on puisse bâfrer ? et qu’il accueillait, à leur 

retour du travail, Pluto et Dédé-la-Ventouse, il était quelque 

peu médusé par la facilité avec laquelle ces derniers profi-

taient des privilèges qui leur étaient accordés. Ils menaient, 

désormais, une existence en marge et qui n’avait plus qu’un 

rapport assez lointain avec la captivité. 

Grâce au camion à gazogène dont la Croix-Rouge avait 

doté son service, Dédé-la-Ventouse se vadrouillait presque 

toute la semaine dans le secteur, soit pour distribuer les 

Dons d’Amour dans les Kommandos, soit pour transporter, 
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avec ses costumes et ses décors, la troupe théâtrale qui ne 

donnait plus seulement des représentations au Camp mais 

un peu partout et jusque dans les districts les plus reculés, 

sorties fort prisées par les bénéficiaires car elles leur don-

naient l’occasion de balades touristiques, de parties de plai-

sir, de contacts avec des donzelles du cru et souvent de go-

gailles. 

Quant à Pluto, ayant tapé dans l’œil de La Fouine, il bé-

néficiait d’une planque de choix. Accompagné d’un adjoint, 

Fil-de-Fer, il passait sa vie à voyager, à aller de patelin en 

patelin, pour faire du cinéma aux prisonniers. Pluto portait 

l’appareil de projection, Fil-de-Fer une sélection de bobines. 

Les deux compères s’entendaient d’autant mieux pour pren-

dre du bon temps que Fil-de-Fer en avait soupé du régime et 

plein le dos des consignes. Aussi soiffeurs et aussi chibreurs 

l’un que l’autre, ils s’en payaient une tranche. Quand Pluto 

revenait d’une de ses virées et encore qu’on soupçonnât bien 

qu’il brodait parfois, il racontait ses exploits à qui voulait 

l’entendre. Les filles pelotées dans les trains ou baisées dans 

les hôtels. Leurs beuveries et leurs gueuletons dans les buf-

fets de gare. Leurs farces, enfin ! Une franche lippée ! 

Bref, Pluto faisait ce qu’il voulait de La Fouine et serait 

libéré bientôt, à n’en pas douter. La Fouine le lui avait pro-

mis. Pourtant, son influence était fortement contrecarrée de-

puis quelque temps par Tête-de-Lard, l’Armée ayant, dans sa 

lutte contre le Parti, pris temporairement le dessus. C’était si 

vrai que Basile avait été vidé de son emploi et expédié dans 

un centre de pilotage. De là-bas il avait écrit. Il en bavait et 

avait perdu vingt kilos ! 
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La Fouine était pratiquement à l’abri de ce genre de dis-

grâce avec ses soixante-dix piges. On ne pouvait l’envoyer à 

la riflette ! Le radoteur avait d’ailleurs perdu également toute 

autorité sur les reclus. Surtout depuis qu’il s’était avisé de 

faire projeter des actualités à leur intention. Des bandes, da-

tant de deux ou trois mois forcément, qui montraient les 

Tordus sur le Don quand ils étaient déjà refoulés sur le 

Dniepr et autres petites erreurs semblables. Holà, maître 

sot ! Ça faisait pas sérieux ! D’où le tollé ! D’où les risées ! 

Lui aussi riait, mais jaune. Pour sauver la face, il bramait : 

Ah, mes gaillards, vous avez de la chance que le vieux soit 

de bon poil, aujourd’hui ! Ce fut pis quand on leur montra les 

colis que les Tordus préparaient pour leurs chers prisonniers, 

là-bas, en Australie ou au Canada. Voyez comme nous pen-

sons à eux, comme nous les gâtons ! Oui, mais l’écran, la ga-

nache n’y avait pas réfléchi ! exposait au premier plan, ma-

nipulés par des infirmières, des biscuits Lu-Lu, des saucis-

sons d’Arles, des boîtes de lait Nestlé, des plaques de choco-

lat Menier, tout ce qu’ils avaient volé ! Quelle candeur ! 

Le turlupin avait tout de même fini par comprendre qu’il 

n’en pourrait plus rien tirer, des gars, que c’était peine per-

due, son baratin, sa sécotine, sa propagande ! On ne le 

voyait plus dans l’enceinte. Vexé ! C’était Blanchette, un 

jeune noir, qui lui avait porté le coup de grâce. Se croyant 

malin, La Fouine, pour le confondre, s’était adressé à lui en 

français, à la cantine, persuadé qu’il n’y entraverait que 

pouic ! Alors, Vieux Charles (il les appelait tous Vieux 

Charles pour avoir l’air plus familier), alors, Vieux Charles, 

dis-moi, tu sais, toi, de qui est ce vers : Il ne faut point juger 

les gens sur l’apparence ? À sa stupéfaction, Blanchette, for-

çant la difficulté, lui répondit avec courtoisie dans un parfait 



 

– 743 – 

tordu. De haut, qu’il tombait, La Fouine ! Il avait disparu la 

queue entre les fesses, en claquant la porte… 

* 

À l’orée de ce quatrième hiver les bombardements repri-

rent avec une intensité accrue. Une nuit, une nuit comme 

toutes les autres, et alors que les camoufles venaient de 

s’éteindre, ils entendirent les éternuements quinteux de la 

D.C.A. Foutral ! Est-ce que cette fois ? Les Tordus avaient 

même pas eu le temps de sonner l’alerte. C’est Tocbombe, 

dont la vue était perçante, qui, le premier, les vit, les fusées 

vertes et rouges qui descendaient du ciel comme des che-

nilles, délimitant un vaste quadrilatère au-dessous duquel 

s’inscrivait la localité, un peu sur leur gauche. Eh, voyez 

donc, là-haut ? Oui, c’était plutôt bizarre. Avant même qu’ils 

aient pu bouger, la stupéfiante dramaturgie se déploya. La 

table vacille, le plafond tremble, la vitre pâlit, la lampe 

s’affole… Ce fut une débandade, une fuite, une course éper-

due vers les trous. Les mirmidons, saisis, cherchaient à fuir 

leur prison. Prestissimo ! Un trémoussement vaginal ! Ma-

gnez-vous le train, quoi ! Déjà, ça crépitait de tous côtés. 

Jamais les vrombissements des moteurs n’avaient paru si 

puissants. C’était, dans le ciel impénétrable, un ronflement 

terrible, fracassant et ondulatoire, comme le bruit d’une mer 

en furie. La D.C.A. lâchait des milliers d’obus qui fleuris-

saient dans la voûte étoilée comme autant de petites étoiles 

plus brillantes et fugaces. Les projecteurs fouillaient les pro-

fondeurs bleutées où la mort était suspendue. Et dans ce fra-

cas, on discernait malgré tout l’incessant tournoiement des 

avions, là-haut, très haut, qui, en une sorte de carrousel 

meurtrier, cherchaient leur cible, prenaient leur temps. 
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Puis, sans transition, la ville fut en flammes et le ciel, il-

luminé. Tante Pitty se serra contre Le Grand Dab, cacha son 

visage dans ses mains en hoquetant : Ils lancent d’abord de 

petites bombes incendiaires. Oui, c’était ça, d’abord, les pe-

tites bombes incendiaires ! Elles trouaient les toits comme du 

papier, brandonnant tout à la ronde. Ça devait faire joli dans 

le centre ! Et se bousculer au portillon ! À les avoir mol-

lettes ! C’est fou, la banane ! Une drôle de panique ! La 

D.C.A. se déchaîna. Ses salves constellaient les immenses 

ciels crus. Ah, ah, les tirs semblaient mieux ajustés. La détec-

tion avait dû repérer les vagues car, coup sur coup, deux 

langues de feu jaillirent, suivies d’un double éclatement. 

Deux avions touchés s’abattaient, embrasés, dispersant leurs 

moteurs et leurs ailes. Les gars qui étaient dedans, eh bien, 

certes, ils ne la reverraient plus, la mère-patrie ! Liquidés, vo-

latilisés, en poussière, en bouillie ! Un vain éclair que le pré-

sent dévore sur les abîmes du passé… Qu’es-aco ? Il tombait 

maintenant, des sombres altitudes, comme une pluie de dia-

mants. Des myriades de banderoles argentées qui scintil-

laient dans les faisceaux entrecroisés des projecteurs. Tho-

rax d’Ajax dit : C’est pour brouiller le radar ! Ô ludions des 

voies lactées ! Presque simultanément, retentit le sinistre sif-

flement des grosses bombes. Elles fonçaient, les superforte-

resses. Et en masse ! Pas un petit raid pour rire. Non, une de 

ces gigantesques entreprises de destruction systématique. Le 

chef-lieu allait déguster ! Il n’en resterait plus une pierre. Là-

bas, de l’autre côté des mers, des états-majors avaient dû 

décider ça, sur leurs cartes, et devaient attendre impatiem-

ment le résultat. Madame Pipi, à son tour, dit son mot : 

C’était à prévoir ! Vous imaginez bien que les Amerloques 

étaient au courant ! Rendez-vous compte, une paroisse qui 

s’était spécialisée dans la fabrication des ressorts de montres 
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et dont, depuis la guerre, tous les ateliers avaient été affectés 

à la mise au point de l’appareillage le plus délicat des postes 

de commande des avions ! Ça devait faire partie de leur plan, 

aux Amerloques, de la ratiboiser ! 

Le vacarme était étourdissant. Les bombes déferlaient. 

Elles percutaient en ronflant, bousillant tout, défonçant tout, 

perforant les maisons et les rues, flagellant les murs, proje-

tant à l’entour, en éclaboussures, des tuiles et des briques, du 

mobilier déchiqueté, des corps pulvérisés. Acré ! Pardon, 

pardon Madame Jules ! C’était plus le moment de faire jou-

jou ! Un trafalgar éperdu ! Mon Dieu, gémit Tante Pitty, je 

l’avais toujours dit. C’est la fin. Nous sommes perdus ! 

D’autant, renchérit Thorax d’Ajax, qu’ils ont l’air de pondre 

aussi des bombes au phosphore ! Mince de cirque ! ricana 

Donald. On peut numéroter ses abattis ! Qu’ils nous bousil-

lent aussi, tant qu’ils y sont, je m’en fous, mais qu’ils les 

écrabouillent, ces cons de Tordus, qu’ils les écrabouillent 

jusqu’au dernier ! Aigles d’outre-mer ! Éperviers du ciel ! Mi-

lans ! Vautours ! Venez de l’ouest et de la terre, venez man-

ger la chair des reîtres de la guerre, la chair de ces faux-rois, 

la chair de ces pourceaux, venez ! 

Étrange nuit… Prenez vos places pour l’infini, le lustre 

d’étoiles et la rampe des constellations s’allument. En place ! 

L’opéra prélude. C’est la sublime ouverture ! Fracas ! Fra-

cas ! Le suaire se lève sur un brasier. Voici que la nuit 

s’anime et, veinée de lueurs orange, frémit… C’était du sai-

gnant, pas d’erreur ! Ouvrez les vannes ; ouvrez-les, bien 

grandes ! Dominant leur frayeur, Donald et Le Grand Dab se 

redressèrent, le nez au niveau du rebord de la tranchée. Un 

spectacle éblouissant s’offrait à eux. Le cratère dardait ses 

longues langues de flammes, comme un monstrueux chry-
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santhème, et, dans ce flamboiement, rugissaient les innom-

brables pièces d’on ne savait quel dantesque feu d’artifice, 

tandis que la nue, comme un miroir sans fin, reflétait gran-

diosement, dans la pulvérulence de l’atmosphère nocturne, 

une lumière d’incendie que balafraient les fouilleuses intros-

pections blafardes des projecteurs en folie. Dans le glauque 

univers aérien, les obus se morcelaient comme autant de 

châtaignes broyées. Parfois, aussi, un oiseau brillant, perdu, 

si petit, vu du sol, se détachait sur ce fond, pris dans les rets 

conjugués, proie offerte à la D.C.A. Il tourbillonnait, traqué, 

fragile abeille d’argent engluée dans les irréelles trames de la 

toile arachnéenne qui se tissait contre elle. Bientôt, les 

flammes l’enveloppaient et la torche s’abîmait, vertigineuse 

et rouge, vers son anéantissement… 

Le regard empoigné ne savait où se fixer… Jamais, ja-

mais fêtes de nuit, jamais illuminations si bigarrées, si hy-

perboliques ! Néron, brûlant Rome, n’avait rien vu. Quelque 

chose qui dépassait l’imagination, une beauté sans pareille ! 

Et quel art ! Quand on avait assisté à ça, on pouvait se dire 

définitivement blasé ! La plus extraordinaire parade, un ma-

riage infernal de la nuit et du feu, de la terre et du ciel. Un 

bataclan d’éclairs pétillants, de nénuphars de fumées, de 

brasillements fauves, une danse compliquée et subtile de mé-

téores en fusion, une magique ignition ! Sonnez voltiges ! À 

la cascade ! De ces grondements destructeurs qui ébranlaient 

le sous-sol, tragique contre-partie à cette débauche merveil-

leuse, sourdait l’odeur, l’odeur rampante, insidieuse et bien-

tôt suffocante, l’odeur, cette odeur faite des mille odeurs 

d’une ville qui flambe avec ses habitants ! Odeurs de pierres 

calcinées, de caoutchouc vulcanisé, de literies carbonisées, 

d’enfants rôtis dans les caniveaux, de vieillards cuits à 
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l’étouffée sous des décombres ; odeurs de cheveux roussis, 

de bas de soie grésillant sur des chairs cloquées, de sexes 

frits, d’intestins grillés, de cervelles graillonnantes… Puis, 

était-ce une illusion, plus épouvantable encore devint le tu-

multe, comme si soudain, de plus grosses bombes, en ré-

serve… Oh, ces prunes, bonne mère ! N’en jetez plus, la cour 

est pleine !… La terre est sèche et l’encens des cadavres 

flotte sur l’ombre. Dans l’espace sans bords, sans forme et 

sans contour où le vide muet roule des vagues noires, le 

chaos prolonge ses mornes promontoires. Tant le ciel pèse et 

tant il est fastidieux et triste de n’avoir pour amants que des 

dieux !… 

Badauds cloués au sol, ils sentaient se rapprocher de 

plus en plus le jaillissement volcanique. Pour qui sont ces 

serpents qui sifflent sur nos têtes ? Ô orages de fer dans 

l’éternelle nuit ! Tout de suite, ce furent deux, trois, cinq, six 

explosions assourdissantes, tout près, si près, sur eux. La 

terre frissonna puis tonna. Une giboulée de sable et de gra-

viers fondit sur l’enceinte. La tranchée sembla se rompre, 

s’ébouler, les ensevelir vivants, encore vivants. Et des cris, 

des hurlements, des flammes, toujours des flammes, si 

chaudes, si hautes, une fumée âcre, jaunâtre, prenant à la 

gorge. Tout ça en un rien de temps, tout ça si rapide, si vio-

lent, si brutal ! Quel autodafé ! C’était champion ! 

Enfin, comme par enchantement, un angoissant silence 

s’établit, un silence violenté par les pétillements et les déto-

nations qui couvrirent le décroissant bourdonnement des 

avions. Mission accomplie ! Derechef repris par la nuit du 

continent. Repartant à tire d’aile vers leurs bases insulaires. 

Abandonnant Suburre à son désastre. Alors le barrage de 

D.C.A. décrut pour se taire complètement. Les sirènes mugi-
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rent. Fin d’alerte. Ça n’avait pas duré, en tout, plus de qua-

rante minutes. Mais, cette fois, plus de lumière. Tout avait 

dû sauter. Les lignes électriques comme les téléphoniques. 

Tout ! Quel chambardement ! Le cataclysme avait tout en-

glouti. À zéro ! Comme des automates, tous, un à un, coma-

teux, ils sortirent de leurs trous. Oui, c’était fini, sans doute 

fini pour cette nuit. Des Tordus galopèrent, bavant de rage, 

vociférant dans l’obscurité. Ils réclamaient des corvées pour 

jeter des pelletées de terre sur les carcasses des trois ba-

raques consumées. À part ça, le Camp n’avait pas trop souf-

fert. Si ce n’est l’abri des Ritals qui avait dégusté un chouia 

de plein fouet. À la place du monticule, une oblongue exca-

vation. Peut-être y a-t-il une tombe qui a été maintes fois 

tombe et qui se rit d’accueillir des hôtes si différents ! Par-

tout des corps mutilés. Combien de ces malheureux là-

dessous ? Eux non plus, ils ne la reverraient pas, la mère-

patrie ! Dans une tranchée voisine, quelques frangins avaient 

aussi été touchés. Des nouvelles circulèrent de groupes en 

groupes. Bout-de-Zan avait été identifié. La caboche à moitié 

arrachée du tronc. Claboté ! Cataplasme, lui, avait été trans-

porté dans sa carrée, à l’infirmerie, agonisant, les deux 

cuisses brisées, le thorax enfoncé. Cagouille avait le bras en 

compote ; il s’en tirerait peut-être. Quant à Jésus-qui-se-

touche, il avait piqué une crise de démence furieuse. Il s’était 

mis à courir en rond sur l’esplanade, braillant à la mort. 

Deux Tordus, d’une giclée de sulfateuse, l’avaient envoyé ad 

patres. Proprement ! On l’avait vu, boulant comme un pi-

geon, farci de balles. Eh ben ! Il allait monter tout droit au 

paradis, le pèlerin, l’âme rédimée ! Laissez venir à moi les 

petits enfants… Bah, pour lui, de toute façon… Comme ça, 

du moins, il était parti en beauté… Bessif ! 
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Cette nuit-là, les prisonniers ne se recouchèrent pas. 

L’émotion, la peur, la pensée que tant des leurs avaient été 

escagassés, et Suburre qui continuait à cramer, là-bas, dans 

une coruscation qui empourprait le ciel, avaient entretenu, 

chez tous, une tension nerveuse. Sachant qu’il leur serait im-

possible de retrouver le calme et le sommeil, ils restèrent 

dehors, commentant la catastrophe. D’ailleurs, les Tordus 

étaient bien trop affairés pour songer à les reboucler. 

L’anarchie à son paroxysme ! Pour un peu, dans leur désar-

roi, les Tordus eussent laissé ouvertes les portes du Camp. 

Sur cette portion de la planète en perdition, chacun, seul 

avec soi-même et debout, se sentait investi par les puis-

sances du mal, de l’abîme et du néant ! Ainsi, la nuit s’écoula 

et quand l’aube pointa à l’est, extrême braise du ciel et pre-

mière ardeur du jour, frileux dans les brumes matinales de 

l’automne, empuantis par l’infecte odeur de brûlé qui flottait, 

les prisonniers, agglutinés aux barbelés, tendant le cou, 

avides d’en savoir davantage, eux qui, pourtant, n’étaient 

plus de ce monde, assistèrent en curieux à la livide levée du 

soleil sur l’océan de décombres fumants qui avait été, hier 

encore, une métropole policée et industrieuse. 

C’eût été mal connaître les Tordus que de supposer 

qu’ils allaient s’abandonner au désespoir et à une passive 

contemplation du ravage. Un moment désorientés, ils sem-

blaient, à mesure que la clarté dissipait les ombres noc-

turnes, avoir été revitalisés. Tout de suite, leur tempérament 

de fourmis et leur obstination forcenée reprirent le dessus. À 

se demander ce qui aurait pu troubler ces mirontons-là ! La 

vie redémarrait. Et, avec elle, les rites quotidiens. Ce qui fait 

que l’appel sonna à l’heure dite. Les prisonniers, pâles et dé-

faits après cette nuit blanche, s’y rendirent, brelique-
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breloque. Coup-de-Sang était là. Il réclama des volontaires 

pour former des équipes de déblayeurs. La proposition eut 

un franc succès. Près de deux cents prisonniers se mirent sur 

les rangs. La Frite, toujours à l’affût d’occases pittoresques, 

était parmi eux. Le Grand Dab y remarqua également la plu-

part des bataillonnaires. 

Quand ils rentrèrent à midi, pour la soupe, des grappes 

de gars s’accrochèrent à eux. Alors ? Alors ? À les en croire, 

la vision était apocalyptique. Les bombes avaient tout net-

toyé. Plus une crèche debout. Plus une rue visible. Une con-

fusion indescriptible. Un méli-mélo, un capharnaüm, une pé-

taudière, un salmigondis ! Un enchevêtrement sensationnel 

de câbles, de fils, de tuyauteries, de canalisations. Des 

amoncellements de moellons et de ferrailles. Des gravats, 

des poutrelles, des détritus, des plâtras, des toits dont les 

débris s’étaient mêlés aux fondations. Burlesques épou-

sailles ! Le feu, partout, avait fait son œuvre. Partout, aussi, 

des cadavres, des lambeaux de barbaque, des viscères, des 

giclées de sang. Là, une guibolle, là, une main qui protestait, 

dressée bêtement au sommet d’un agrégat de briques et de 

planches jetées bas. Que savait-on des copains des kom-

mandos ? Tous étaient saufs. Leurs abris avaient été épar-

gnés et si l’un d’eux s’était effondré, on avait pu en retirer, 

meurtris mais vivants, ceux qui l’occupaient. Cependant, il 

se disait qu’un groupe, qui marnait dans la banlieue, avait 

été ratatiné. On n’en avait plus retrouvé un seul. Ensevelis ? 

Pulvérisés ? Pas la moindre trace. 

Où les déblayeurs firent vilain, c’est quand les Tordus 

leur annoncèrent qu’ils resteraient en ville durant les nuits 

prochaines pour y prêter aide aux services sanitaires et à la 

défense passive. Du flair, en l’occurrence, les Tordus ! Car, 
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effectivement, la nuit suivante, ils revinrent, les oiseaux de 

mort. Une récidive ! Ils revinrent comme pour parachever 

leur ouvrage. Ce fut une nouvelle nuit de géhenne. Tout ce 

qui leur avait échappé la veille disparut sous ce deuxième pi-

lonnage. 

Ce matin-là, le deuxième jour, La Frite réapparut. Il pré-

tendait qu’il avait glissé sur un éboulis et qu’il s’était foulé la 

cheville. On le déclara inapte. Au fond, il en avait sa claque, 

du turbin et, malin comme un singe, il avait inventé ce stra-

tagème pour couper au truc sans ambages. Pas folle la 

guêpe ! Une fois sa cheville bandée par un infirmier, il ne se 

fit pas faute de donner force détails sur l’étrange nuit qu’il 

avait passée. Si, pour lui, son accident était de la frime, 

d’autres déblayeurs avaient vraiment écopé. Trois avaient 

été mis en miettes par une bombe qui avait fait s’écrouler sur 

eux tout un pan de mur. Plusieurs avaient été plus ou moins 

estropiés. Tu t’rends compte, mimi, si sa pomme, il a été 

verni ! Une veine, oui, que j’m’en soye sorti ! Et puis, tout 

risque à part, c’était par trop dégueulasse ! J’ai vu des 

choses, j’en ai vu ! Tu penses, on était livrés à nous-mêmes. 

On pouvait faire ce qu’on voulait. Pas de surveillance. On 

avait reçu qu’une consigne : porter secours à la fourmillante, 

évacuer les gnards, les vioques et les bancroches vers les 

abris. Tu vois ça d’ici ! Ça nous autorisait à pénétrer dans les 

logis. Moi, j’ai surtout fait gaffe à pas me faire arroser. Je 

m’suis planqué tant que j’ai pu. Je n’ai mis le nez dehors que 

pour la forme. Parce que, j’te l’jure, pendant que ça cognait, 

faisait pas bon d’sortir à l’air libre pour contempler les 

étoiles ! Dis donc, j’avais les escalopes qui faisaient bravo ! 

Ah, la vache de mouche ! Mais z’étaient pas tous comme 

mézigue, figure-toi ! Devait y avoir dans notre équipe des 
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mecs qu’étaient déjà à la coule, qu’avaient déjà dû pratiquer 

ce bisness ailleurs. C’était pour ça qu’ils étaient volontaires. 

Des vautours, des charognards, des embaumeurs, des rois de 

la rapine ! Les enfants de putain ! Ils fouinaient de pièce en 

pièce, éventraient les meubles pour trouver les magots, dé-

valisaient tout, camouflaient dans leurs fouilles les objets de 

valeur, les bijoux, le carbure. Y en a qui s’attaquaient surtout 

aux macchabs : une spécialité ! Pour rafler les bagouzes, les 

dentiers. J’ai aperçu Raisiné, le bataillonnaire. Évidemment il 

était dans le coup ! Il avait sa gueule d’assassin des grands 

jours. Je serais pas étonné qu’il ait estourbi quelque vieux ou 

quelque vieille pour les dépouiller. Tu comprends, les gens 

emportaient avec eux ce qu’ils avaient de plus précieux. Pas 

des valoches, bien sûr. Ç’aurait été trop lourd ! Mais quoi, un 

coffret, un sac à main, un lazingue, parfois un tire-jus noué 

aux quatre coins avec dedans des bracelets, des médaillons, 

des pièces d’or, de l’oseille, tout ce que tu imagines ! 

Vers minuit j’ai rencontré La Rotule. C’t’un gars, tu sais, 

qu’a visiblement été élevé sous une armoire. Lui, sa razzia 

faite, il avait si bien fureté dans les caves du secteur pour 

s’arsouiller qu’il y avait découvert un tendron de quinze ans, 

recroquevillé dans un angle, tremblant de tous ses membres, 

claquant des dents, avec juste une petite chemise de jour sur 

la peau. À ses pieds, son papa et sa maman, occis ! Plus de 

jambes, les boyaux en macédoine, mais la tête en bon état, 

les mirettes ouvertes qui jetaient des lueurs verdâtres quand 

les flammes de la rue, rabattues par le vent, venaient lécher 

la voûte. Sinistre ! Moi, tel que j’me connais, j’aurais mis les 

bouts. Zob, c’est la vérité vraie ! Mais lui, La Rotule, il avait 

son idée, son plan, son vice ! Il s’est approché de la quille, a 

arraché sa limace d’un seul coup en faisant craquer la toile, 
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lui a coincé les bras, l’a renversée sur une malle et se l’est 

pinée. Me racontait qu’elle chialait comme une possédée. 

J’t’en fous ! Elle aurait bien pu y aller du contre-ut, personne 

l’aurait entendue dans le tintamarre qui se faisait à 

l’extérieur. Jusqu’à la fin qu’elle s’est défendue. À coups de 

genou, avec les griffes, avec les dents. Comme la chèvre de 

Monsieur Seguin. Et à la fin, comme de juste, le loup l’a 

mangée. Un carnage ! La Rotule, il avait encore les frocs 

pleins de sang. Mais qui que tu veux qui lui aye demandé des 

comptes ? On avait coltiné tant et tant de bidoche ensan-

glantée que ça paraissait tout naturel. Tu la vises, la gosse, 

toute souillée, à poil, hoquetant d’effroi dans ce trou de cave, 

forniquée à la cosaque, devant les cadavres de ses vieux ! Tu 

parles si elle avait dû les perdre, ses illusions ! Une vache de 

nuit dans ses souvenirs ! Une séance à la rendre flagada 

jusqu’à la fin de ses jours ! Positif ! Et comment qu’elle devait 

avoir le bilingue enflammé !… 

Pour ce qui est du luna-park, on a été servis ! Ça a pas 

duré longtemps, l’arrosage ! Mais comme valse, excuse ! Les 

projecteurs fouillaient le ciel. Nerveusement ! T’aurais dit 

des pinceaux lumineux qui gigotaient. J’osais pas respirer. 

J’étais abruti par le feu roulant de la défense. Les escadrilles, 

quand elles attaquaient à basse altitude, t’aurais entendu ce 

bruit de forge ! À un moment, un train de munitions sauta. Le 

bouquet ! À gauche, de sombres champignons : des dépôts 

d’huile. À droite, des silos à coke qui couvaient, brûlant au 

ralenti avec des furolles bleues et une haleine d’enfer, sulfu-

reuse. Partout la fournaise ! J’avais jamais vu ça. Mignon, le 

phosphore ! Rien à faire pour l’éteindre. Plus tu verses de la 

flotte dessus, plus il est gaillard. Marrant ! Et l’eau, la conne, 

quand elle coulait dans les rigoles, en travers des boulevards 
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éventrés, le ventre à la lune, elle te transportait le phosphore 

à domicile et ça reflanquait le riff un peu plus loin. À croire 

que la flotte, elle était de mèche avec le feu. Plus qu’y avait 

de flotte, plus qu’ça flambait. On savait plus où se planquer. 

Plus un coin de sec. Mais quoi, faut ce qu’il faut, pas de 

viande sans os ! Quel cirque ! J’en avais mal aux châsses ! 

Dame, pour l’avoir dans l’oigne, les Tordus, ils l’avaient 

bien ! Un récurage maison ! Du boulot bien fait ! Et ce qu’il 

faisait soif, vingt dieux ! Heureusement que dans une pa-

gode, tout ce qu’il y a de soua-soua, tu sais, j’ai fini par 

mettre la main sur quelques flacons. Et pas de l’éventé, j’te 

promets ! Total, j’me suis descendu un bon coup de pichte-

gorne dans les badigoinces. Pour me donner du cœur au 

ventre. De fait, ça allait mieux, après. J’me sentais tout guil-

leret. Pour un peu, j’aurais commis des imprudences. J’y au-

rais presque pris goût, à la fantasia. Ça camphrait dur et dans 

tous les azimuts. T’avais beau avoir le trouduc’ à zéro, tu 

pouvais pas t’empêcher d’en redemander, tellement c’était 

bath ! Tu sais, une foire à Neu-Neu pour milliardaires. Le 

Châtelet à ta porte. Y en a qu’auraient payé dix mille dollars 

pour être aux premières loges. Comme des crêpes, qu’elles 

sautaient, les casbahs ! En l’air, en l’air les trottoirs, les fa-

çades, les pylônes et les arbres, en l’air les balcons, les che-

minées, en l’air les buildinges… Zou, l’haricot ! Gy ! 

Et puis, même quand ils eurent arrêté la séance, là-haut, 

ça continua toute la nuit, la sarabande. Y avait toujours des 

machins qui explosaient comme pour maintenir l’intérêt. Des 

fûts d’essence, des pneus, des bonbonnes d’eau de javel, des 

magasins pleins de celluloïd ou de cellophane. Et des incen-

dies, des incendies, ici du carton, là des pantoufles, ici du 

crin, là de la farine. Avec, de temps à autre, dans l’orchestre, 
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un coup de grosse caisse : c’était un immeuble qui chavirait 

dans le décor, les quatre fers en l’air. Des cinglés galopaient 

au devant du brasier. D’autres, soudain, disparaissaient 

comme aspirés par le sol qui s’entr’ouvrait sous leurs pas 

comme une gueule affamée de chair humaine… Une unique 

inquiétude océane, vers l’horizon, soulevait les fumées. Mais 

de quoi te plains-tu, âme abandonnée ? 

En écoutant les confidences de La Frite, Le Grand Dab 

se remémorait telle paraphrase qui l’avait toujours frappé 

comme un présage : Et les oiseaux s’ouvriront qui n’ont plus 

de patience et ce sera le rappel de la première nuit du 

monde… Mais, monde perdu, ç’avait été enfin l’aube. La 

Frite erra, au jour, dans ce cimetière de cataclysme. Là où 

son regard aurait pu se poser sur des édifices, une plaine 

muette mais bouleversée s’étendait à l’infini. Rien que des 

squelettes de pierre, turgescents. Des mouches, des millions 

de mouches qui voletaient, gluantes et vertes. Des rats, des 

milliers et des milliers de rats, fureteurs, hardis, rapides, qui 

flairaient les issues. Des murs noircis. Une gadoue ! Il pleu-

vait à verse. La Frite pataugeait dans une tourbe de verre pi-

lé, de porcelaine, de briques, de chiffons, de godasses, de 

chats crevés, de fourchettes, de hardes, de matelas, de casse-

roles, de boîtes de conserve. Des gens hâves, absents, l’œil 

carié, vêtus de façon hétéroclite, la plupart en loques, déchi-

rés, roussis, bons pour la cloche, grattaient avec un morceau 

de fer les ruines fumantes pour retrouver quoi ? Un parent 

disparu ? Un ustensile de première nécessité ? De quoi man-

ger ou se couvrir ? Des survivants ! Mais dans quel état ! 

Plus loin, La Frite aperçut les restes d’une superforte-

resse abattue. Il pénétra dans les flancs béants et, mine de 

rien, tout en poussant ses investigations, il choisit son butin, 



 

– 756 – 

un chrono en or au poignet d’un des pilotes tués, une paire 

de bottes qu’il troqua illico contre ses ribouis fatigués, une 

ceinture en croco, une gapette de toile kaki et un falzar du 

même métal. Un charognard, lui aussi, dans son genre. Mais 

il n’aurait pas fallu le lui dire ! Il enchaînait : Tu parles de 

p’tits gâtés, ces Amerloques ! Question confort, champions ! 

Les ailes, par exemple, tu m’croiras si tu veux, elles étaient 

recouvertes d’une couche de caoutchouc-mousse, de l’ultra 

léger, du moelleux ! Pour amortir les balles, à ce qu’il paraît. 

Et dedans ! À l’extrémité de la queue, j’ai avisé une sorte de 

trappe. Elle dissimulait un réduit contenant un canot pneu-

matique. Un Tordu m’a assuré que si l’engin sombrait dans 

la mer, la trappe éjectait le canot qui se gonflait instantané-

ment et les naufragés pouvaient non seulement s’y installer 

mais y trouver tout ce qu’ils voulaient comme vivres et mé-

dicaments. Quant aux pilotes, alors ! Tiens, vois donc ce que 

j’ai déniché sur l’un d’eux ! La Frite exhiba une sacoche con-

tenant des faffes en règle, de l’aubert, avec des cartes détail-

lées de la région survolée. Abattus ou parachutés, comme ils 

étaient en civil sous leur combinaison de vol, ils pouvaient se 

métamorphoser en moins de deux en bourgeois et se va-

drouiller dans la nature sans attirer l’attention. Outillés, les 

mecs, j’te l’dis ! Mais ceux-là, ils avaient pas eu le temps de 

sauter, probable, de leur mastodonte. Elle avait été brus-

quement interrompue, pour eux, l’excursion ! Rideau ! 

Remarque bien, j’avais pas le cœur à m’apitoyer. Ce que 

j’avais vu, depuis le début, m’avait doucement blindé contre 

les émotions. Y avait tellement partout d’hommes et de 

femmes zigouillés, en petits morceaux, en hachis, tellement 

qui avaient été saignés, ouverts, écartelés, écrabouillés, rôtis, 

farcis, ardés, fondus, gratinés, bouillis, cuits et recuits, je 
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marchais dans une telle marmelade de panards sans proprio, 

de nichons dépareillés, de doigts égarés, de couilles mer-

deuses, de crânes sans figure, que je ne m’inquiétais même 

plus de ceux qui continuaient à râler, à grouiner pour qu’on 

les finisse, à appeler leur mère en tenant leurs tripes à deux 

mains ! Moi, tout ce qui me turlupinait, c’était de pas être en-

terré sous une maison au moment où elle s’avachirait dans le 

paysage. Y en avait, t’aurais pas dit qu’elles étaient touchées. 

Non ! Elles étaient là, debout, au milieu des autres qui 

avaient déjà mordu la poussière, bien droites, avec seule-

ment la toiture qui fumait et les fenêtres sans une vitre. Et 

puis, tout d’un coup, sans avertissement, elles y allaient de 

leur syncope, les garces, et elles s’affalaient avec leurs trois 

ou quatre étages comme si t’avais soufflé dessus, en se vi-

dant comme des outres de leur contenu, projetant au loin un 

bric-à-brac de lavabos, de lustres, de fauteuils et de buffets. 

Un tapioca du moyen âge ! Fallait faire fizza pour pas être 

pris dessous ! Quel boucan ! Elles sombraient dans un nuage 

grisâtre et si dense que t’aurais pas encore pu y retrouver tes 

petits une heure après. C’était coquet ! 

Ce qui me débecquetait le plus, tu vois, c’était l’odeur ! 

Un mélange que le plus astucieux parfumeur n’aurait jamais 

su inventer. Quelque chose qui tenait à la fois de la mégisse-

rie, de la fosse à merde, du crématoire et de la fuite de gaz. 

Ça m’avait porté au citron. Je voyais double. À la fin, j’étais 

muraille ! Plein les trous de nez ! Quelle prise, mes aïeux ! 

Une décoction mastarde ! L’inhalation pour grands malades ! 

Génial, coquin, torché comme amalgame ! À te foutre K.O. ! 

À te faire vomir la rate et les roustons ! C’est bien simple, il 

me semble encore que j’la respire, que j’en suis imprégné, 

qu’elle me dégouline sur la peau, la carne d’odeur ! D’ailleurs 
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pour ça que j’me suis fait porter pâle. J’en avais ma claque, 

du cinéma sentant ! 

Mais, dis donc, écoute, c’est en revenant au Camp que 

j’ai vu le plus beau. Les Tordus avaient décrété la loi mar-

tiale. C’était sans doute pas assez qu’ils aient dégusté jusqu’à 

plus soif, les civelots, fallait encore qu’on les emmerde un 

peu plus. C’était plein partout de vert-de-gris casqués. En 

veux-tu, en voilà ! Te réquisitionnaient les gens valides. Et à 

coups de pied dans le cul ! Celui qui l’aurait pas vu voudrait 

pas l’croire. Ces ordures-là, ça connaît rien, ça assommerait 

aussi bien ses frères. Entre eux, qu’ils se tabassaient ! Un 

monde ! Et comme y avait tout de même une moche de pa-

nique, de débandade, de sauve-qui-peut, t’as pas idée de ce 

qu’ils avaient inventé, ces pourritures ? Pour pas que les res-

capés se taillent sur les routes, se planquent dans la cam-

brouze, ils avaient placé des tanks aux sorties de la ville avec 

ordre de tirer sur les ceusses qui voudraient en jouer un air ! 

Oui, ça, je l’ai vu. De mes yeux ! Parole d’ancien, j’me félici-

terai jamais assez d’m’être tiré d’là !… 

Pour ce qui est des bombardements, fais-toi une raison : 

on doit désormais être tranquille pour un bout de temps. Y a 

plus rien à démolir dans le coin. Ça, ils l’ont pas manquée, 

leur cible. Dans le mille ! J’ai pourtant passé l’âge de jouer 

avec des allumettes, mais qu’est-ce que tu veux, moi qui ai 

été dans le bain, faut bien que j’leur tire mon badour, aux 

glaireux du ciel ! Ce qu’est con, c’est tous les copains qui ont 

dérouillé. Comme dit l’autre, on peut pas faire d’omelette 

sans casser des œufs. Morts au champ d’honneur, quoi ! 

Manque de pot ! Faut pleurer, dans la vie, sans ça on 

s’emmerderait trop ! D’abord, qu’est-ce qui nous attend, 

nous ? Suis-moi bien, j’aimerais encore mieux être frit au 
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phosphore comme un tampon d’ouate que de devenir dingo 

ou tubard ! Qu’eq t’en dis, eh Grand Dab ? 
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II 

Longtemps, longtemps, longtemps après ces deux si-

nistres nuits, le ciel demeura assombri par une morne pu-

trescence de coton noir qui empuantissait l’atmosphère. 

Elles n’en finissaient pas de fumer, les ruines calcinées et, 

quand le vent portait, l’odeur épouvantable rasait les ba-

raques. Une vaste désolation semblait avoir dévoré la terre 

entière. Sur ce monde encore inapaisé, sur ce monde de vio-

lence et de déconfiture, ô mort, contemple ta proie ! Le 

Grand Dab, fantôme parmi les fantômes, fourvoyé dans cette 

flatuosité sans nom, se morfondait. Sa vie n’était plus rien 

qu’un borborygme qui s’exhalait à grand-peine du troupeau 

des larves térébrantes. C’est ainsi qu’il vit venir l’hiver, le 

quatrième depuis qu’il était dans l’ergastule, le cinquième 

depuis que la Sottise avait empoissé l’univers. La Durée 

(mais était-il encore notion de Durée ?), la Durée se perdait 

dans la grisaille des bourrasques. En regardant brouziner la 

pluie derrière sa vitre blême, il songeait à ces quartiers de la 

cité qui s’étaient écroulés dans le sommeil, à jamais ; aux fa-

çades pathétiques, parfois grotesquement dressées, nues, 

inutiles, insolites, ridées de lézardes ; aux avenues défon-

cées ; aux trottoirs creusés comme par des furoncles ; à toute 

cette boue, déjà glacée, qui charriait ses immondices d’une 

excavation à l’autre ; à ce cloaque qui, sous la bise de no-

vembre, frissonnait lamentablement dans la pâleur des jours, 

comme si tout ce qui avait été vivant, construit, élaboré, 

s’était vu jeté pêle-mêle dans le creuset d’un alchimiste dé-

moniaque. Le Grand Dab songeait à tous ces corps brûlés 
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vifs dont l’incandescence avait dévoré les chairs en y dessi-

nant d’effroyables ulcérations. Il songeait à ces cuisses, à ces 

dos, à ces ventres graisseux qu’un frénétique grésillement 

avait transformés en rillettes, à ces cheveux, à ces cils, à ces 

aisselles qui avaient répandu leur fétidité sur la braise des in-

cendies. Comme La Frite, il se sentait le cœur vide, il était 

fermé à ces souffrances, à ces tortures. À d’autres, la com-

passion, la pitié ! Lui, il avait été au bout de sa longanimité. 

Lui, il avait eu sa dose. Il y avait quelque chose de pourri sur 

cette planète. Mais elle pouvait bien se rompre en mille mor-

ceaux et disperser dans l’espace la totalité des êtres humains 

qui y fourmillaient, que lui importait ! Le cancer qui le ron-

geait depuis quatre ans l’avait rendu désormais insensible 

aux tourments d’autrui. Puisque la Sottise régnait par la faute 

du Minotaure, qu’elle régnât donc en maîtresse et n’épargnât 

personne ! Lui-même, par quel fil, mon dieu, aurait-il tenu à 

la vie ? À quelle vie, au reste ? Dérision… 

Tout ce qui l’entourait n’était-il pas mythique ? Les actes 

n’étaient-ils pas autant de simulacres ? Les créatures ne 

semblaient-elles pas animées par le caprice d’une imagina-

tion ubuesque ? Ah, carnavals, fantasmagories, bouffonnes 

grimaces ! Où était-elle donc, la Vie, la véritable Vie ? À sup-

poser qu’elle avait émigré vers des continents mystérieux ; 

qu’il n’en subsistait plus ici aucun signe tangible. Les rares 

fois où Le Grand Dab, profitant d’une accalmie de la pluie 

qui, depuis deux semaines, noyait le Camp, put accomplir sa 

chenilleuse et débile marche, et tandis qu’au-dessus de sa 

tête de lourds nuages maintenaient leur menace, il eut 

l’occasion de constater que la Vie avait également abandon-

né ceux qui les gardaient. Ils ne circulaient pour ainsi dire 

plus dans l’enceinte. Comme s’ils avaient voulu se faire ou-
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blier. S’ils s’y risquaient, c’était en baissant la tête, en rasant 

les blocs. Plus de blasphèmes, plus d’injures, plus de cour-

roux, plus d’intrusions exaspérées dans les baraques, plus de 

fouilles, plus rien ! La plupart du temps, ils n’assistaient 

même pas aux appels. Quand on en apercevait un, comme 

ça, par hasard, on était frappé par sa lassitude, son expres-

sion résignée, ses épaules fatalistes. Des vieux, des mutilés, 

des infirmes, le rebut ! On n’éprouvait plus le besoin de les 

affubler, comme autrefois, de surnoms, tant ils étaient deve-

nus anonymes, tant ils se confondaient avec le décor. Des 

fantômes, eux aussi, des ombres transparentes. Les autres, 

ceux des premières années, ceux qui les avaient durement 

traités, ils étaient morts, là-bas, à l’Est ou au Sud, sur les di-

vers fronts. Tous, les plus fumiers comme les plus crétins, 

l’un après l’autre. Happés par la dévoreuse, par l’insatiable 

machinerie qui les avait hachés, concassés, pulvérisés ! Gelés 

jusqu’à la moelle ou gentiment boucanés ! Tous, La Saucisse, 

Faux-Jeton, Cynocéphale, Bouton-de-Chiotte, Mykado, 

l’Éminence Grise, Trompe-la-Mort, Prince-de-Galles, Organi-

sir, Zôzizon, La Walkirie, Alex-aux-yeux-bleus, Gras-Double 

et Coup-de-Sang tout dernièrement ! Il ne restait plus au 

Camp que l’increvable Mit-Sardine, que La Fouine et La 

Louche. Le chef cuistot, encore qu’il fût toujours aussi cras-

seux et qu’il cocottât le relent de fond de gamelle à dix 

mètres, était petit à petit monté en grade et se pavanait en 

casquette d’adjupète, ce qui ne le consolait point de ce que 

sa maison eût été soufflée par une bombe. La Fouine, lui, ne 

faisait plus le zigoto depuis que sa femme et ses trois filles 

avaient été carbonisées dans un abri, par une belle nuit d’été. 

Pas bon, la guerre ! Gros malheur !… 
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Cet anonymat dans lequel les Tordus s’évanouissaient 

n’était pas moins évident chez les prisonniers. Que de têtes 

nouvelles dans l’effectif ! Des inconnus ! La plupart des an-

ciens avaient disparu. Les uns avaient été libérés, les autres 

s’étaient évadés. Les uns avaient été rapatriés pour maladie, 

les autres étaient devenus travailleurs libres. Combien aussi 

pour qui la farce était finie ! L’Apôtre avait été enfermé dans 

un asile ! Chienne-de-Vie, le perpétuel inquiet, avait été 

écrasé par une locomotive ! Masque-de-Fer et Gitane-Bleue 

étaient morts, tubards ! Bicyclette-Polka, qui l’eût cru ? 

s’était pendu, la nuit, dans les chiottes ! Et que de maccha-

bées ! Abattus lors d’une tentative d’évasion ou tués lors 

d’un bombardement. Le Grand Dab évoquait leurs noms. 

Mais quoi ? Des noms… Rien que des noms !… Des noms 

qui lui rappelaient plus ou moins vaguement un visage, des 

tics, un accent, une forme de langage, des saillies, des hu-

meurs, des manies… C’était tout ! 

De ceux mêmes qui partageaient encore son destin, il 

n’avait plus rien à attendre, à apprendre. Il vivait parmi eux 

sans les écouter et quasiment sans les voir, ayant étendu, 

pour mieux les fuir, aux heures du jour, la quête de ses noc-

turnes rêveries. Le Grand Dab en était arrivé au stade de la 

saturation. Une immense lassitude était sur lui qui n’avait 

d’égale qu’une immense indifférence. Quant à sa vitalité… À 

peu près morte ! Autant de changements qui auraient pu le 

démoraliser s’il avait été seul à en souffrir. Mais il voyait 

bien que beaucoup dételaient pareillement. Que toute espèce 

d’agitation parût vaine à des hommes que la réclusion avait 

lentement émasculés, quoi d’étonnant ? Il n’y avait pas 

jusqu’aux plus férus de sport, de théâtre, d’intrigues ou de 

quoi que ce soit d’autre, qui ne se fussent quelque peu as-
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soupis. Il n’y avait plus d’entrain, plus de nerf. Les initiatives 

s’étaient émoussées. On continuait sur sa lancée, par force 

acquise, machinalement. On était blasé, revenu de tout, dé-

sabusé… Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence, 

d’amour ! d’un long silence écouté sans effroi !… Même un 

pote comme La Frite, qui avait eu tant de tonus jusque-là, il 

semblait bien que, depuis les bombardements, il était désaxé. 

Suis-moi, Grand Dab, c’est plus tellement aux Tordus que 

j’en veux, c’est à la cochonnerie universelle ! J’me sens 

complètement rétamé. Officiel ! Et l’humanité, j’la vomis en 

bloc ! 

Si la captivité devait encore se prolonger, on reviendrait 

fatalement au croupissement, des tout débuts, à ces mois de 

fin 40 où rien n’était encore aménagé, où il n’y avait encore 

ni terrains de jeu, ni scène, ni cantine, ni chapelle, ni rien, et 

où personne n’avait envie de secouer la léthargie collective. 

Certes, on ne tarderait pas à revenir à l’état de prostration, à 

la morose, à la mélancolique désaffection de l’époque hé-

roïque. Quelles incidences auraient pu stimuler ces 

spectres ? Chacun était excédé de recevoir des lettres qui 

promettaient une rapide et mirifique libération. On n’espérait 

plus guère être du prochain convoi. Tout devenait chimé-

rique, illusoire, inconsistant. Quelque chose s’était usé, jour 

après jour, mois après mois, année après année. Le ressort 

était cassé. Les événements avaient beau être riches 

d’heureuses perspectives, on avait trop langui, trop souvent 

auguré. On avait été trop souvent déçu. On en avait plein le 

dos de tout et de tous. Qu’on les laissât donc crever dans 

leur coin et qu’on n’en parlât plus ! Bah, au point où on en 

était, on avait déjà fait, au fond de soi-même, le sacrifice de 

la part d’existence qu’on avait à vivre. L’humiliation était si 
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grande, si fort le ressentiment, qu’on rejetait hargneusement 

le leurre qui aurait voulu entretenir, en dépit de tout, les 

bienfaits d’une énergie salvatrice. 

Énergie, énergie abhorrée, c’était à cause d’elle que tant 

de jobards avaient accrédité, sans l’avoir cherché, dans 

l’esprit du monde extérieur, l’idée que la captivité était une 

épreuve banale, sans conséquence, et qu’une âme bien 

trempée se devait de surmonter. Eh bien, non, non, non, ja-

mais ! La captivité n’était pas une épreuve dont on sortirait 

meilleur et plus fort. La captivité n’était pas une épreuve qui 

vous aurait valu des amitiés inoubliables. La captivité n’était 

pas une épreuve où le temps avait paru long, où l’on avait 

manqué de tabac et de femmes. Elle n’était rien de tout cela 

et surtout elle n’était pas une épreuve qu’il convenait de 

surmonter si l’on voulait conserver quelque décence vis-à-vis 

de soi-même. La Captivité n’était rien d’autre qu’une saleté 

innommable et, si l’on avait un peu de cœur au ventre, jus-

tement, un tant soit peu de caractère, on se devait de 

l’ingurgiter, gorgée par gorgée, cette saleté, de la boire 

jusqu’à la lie pour mieux s’imprégner de sa nauséeuse sa-

veur. C’était à cette seule condition que l’expérience risquait 

d’être salutaire. Il fallait qu’elle marquât pour toujours ceux 

qui l’auraient vécue. Et, qu’ils en réchappassent ou qu’ils y 

périssent, il fallait qu’elle leur permît de comprendre ce 

qu’aurait pu être la Vie si l’ignominie des hommes n’en avait 

fait une telle abjection. 

Cela, Le Grand Dab pouvait à présent le lire à nu sur 

bien des visages crispés, sur les fronts butés, sur tel sourire 

amer. Possible qu’ils fussent des aventuriers involontaires, 

possible qu’ils fussent aussi de médiocres aventuriers ! Mais 

l’aventure ne serait payante, ne serait probante que si elle 
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pouvait se graver dans la chair et dans la mémoire des re-

clus. Ceux qui se seraient réfugiés dans les illusions de 

l’énergie, énergie de l’évasion ou du travail, énergie de 

l’optimisme ou du zèle, et qui croiraient ainsi avoir sauvé 

leur intégrité, ne sauraient jamais à quel point ils avaient été 

mithridatisés, à quel point ils avaient failli au devoir 

d’assumer toute la conscience de leur état. En revanche, 

ceux qui se seraient imposé de regarder fixement la face in-

fernale de l’aventure pour en déchiffrer les stigmates, au-

raient acquis la certitude qu’ils ne pourraient plus jamais 

vivre comme les autres mortels, qu’ils ne seraient plus ja-

mais semblables aux vivants. 

Retranché dans sa carrée, écoutant l’abat d’eau mono-

tone sur le toit de zinc, Le Grand Dab voyait foncer sur lui 

les ombres charbonneuses du quatrième hiver. Éternel re-

commencement des saisons et de leurs intempéries ! De 

l’aube migraineuse au crépuscule livide, il entendait le vent 

charger contre les fenêtres grillagées de barbelés. La bour-

rasque tourbillonnait dans la nasse, lançant à l’attaque ses 

escadrons de grêle et de pluie. D’un bon vieux manège, 

tourne le cortège… Ô dédaléen cosmos de lucioles figées !… 

Plus vif, plus aigre, toujours plus aigre, le blizzard ! Les jours 

allaient de nouveau être si courts mais si ternes, les nuits si 

lentes mais si anxieuses et les caps du futur, à l’infini, 

s’allongeraient dans les abîmes du néant. Ô jours, ô nuits fu-

nestes dans la bise sépulcrale porteuse d’humidité moisie !… 

C’est par un de ces soirs d’automne, de fin d’automne, 

dans ce monde si dur, qu’elles vinrent, les premières neiges. 

Le Camp se recouvrit de son linceul blanc. Le silence plana. 

Mais une plainte chantait tristement dans le cœur du Grand 

Dab. Une plainte muette qu’il retenait au bord de ses lèvres 
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serrées. Et ses yeux froids fixaient au loin des images, farou-

chement tendus, farouchement bandés contre ce nouvel hi-

vernage, hagards. 

Bacchus entra, portant le broc de décoction d’herbes. 

Sur son lit, Riri faisait une réussite : Entre deux trèfles, entre 

deux reines, entre deux as, entre deux piques… Près du 

poêle, Donald disait : Comment être conséquent avec soi-

même ? La vie n’est qu’une série de substitutions. Il n’est 

que d’y prêter une attention suffisante ! Attila, en visite, di-

sait : Encore, pechère ! c’était la mauvaise, de boule ! Tante 

Pitty disait : Oui, p’tit ange, j’ai rêvé cette nuit que 

j’emmenais ma sœur au fond d’un parc, que je l’étendais sur 

le gazon, que je lui enlevais sa robe blanche et soudain 

c’était un homme avec un sexe superbe que je branlais et 

que je suçais… Thorax d’Ajax disait : Et pas de pitié pour les 

canards boiteux ! Tocbombe chantait : À Paris, on se pro-

mène sur les Champs-Élysées et, de Joinville à Nogent, dans 

les guinguettes, les musiques sonnent gaîment… La Frite 

chantait : Salut, demeure chaste et pure… Madame Pipi sor-

tait. Tocbombe disait : La porte ! Clarinette entrait. Bacchus 

disait : Cristi, la belle enfant ! Tocbombe disait : La porte, 

bondieu ! Frisepoulet entrait. Tocbombe disait : Ah, merde, 

la porte ! Frisepoulet disait : Salut, troupiers, salut, piétaille ! 

Tante Pitty disait : Ta bouche, bébé ! Frisepoulet disait : J’ai 

l’habitrude ! Vous pouvez toujours causer, vieille rombière, 

j’ai des parricides dans ma T.S.F. ! Bacchus disait : Il est vêtu 

de propre, faites un peu d’air, eh ! Tante Pitty disait : Tais-

toi, p’tit galopin ! Sinon on va te faire pan-pan sur le tutu ! 

Frisepoulet affichait une mine usée où s’ouvraient des yeux 

grands comme des portes cochères et disait : Pochetée ! Ils 

mangeaient. Pluto disait : Ravissante, mais un peu basse de 
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plafond ! Tocbombe disait : Tout ça n’vaut pas une canne à 

pêche avec un bon p’tit moulinet ! Bacchus disait : Alors, Ri-

ri, ces maths, ça avance ? Riri disait : Tais-toi, j’en ai encore 

pour plusieurs années ! J’divise mon programme en tri-

mestres ! Dédé-la-Ventouse entrait : Bonjour tout l’tas ! Tho-

rax d’Ajax disait : T’as des bouteillons ? Tante Pitty, en se 

levant, bousculait Donald par mégarde et disait : J’voulais 

pas déranger M. le Recteur ! Donald disait : M. le Recteur 

vous pisse au cul ! Tante Pitty disait : Ah, là là, ces gens ! 

Pluto disait : Petit, si je me juge, grand, si je me compare ! 

Thorax d’Ajax disait : Avec mes bottes, cul-rouge ! Toc-

bombe disait : Cul-rouge, peut-être ! Mais au prix où est le 

beurre ! Thorax d’Ajax disait : S’ils n’ont pas de pain, qu’ils 

mangent de la brioche ! Madame Pipi disait : Qu’est-ce qui 

t’a fait ça ma fille ?… Dédé-la-Ventouse disait : À perpette ! 

La Frite disait : L’homme creuse sa tombe avec sa four-

chette, officiel ! Madame Pipi disait : Atchoum ! Donald di-

sait : Fais pas chier le marin ! Thorax d’Ajax disait : Alors 

quoi, c’était du flan ? Tante Pitty disait : Tu prêches pour ta 

paroisse ! Pluto disait : Mince de galipettes ! Riri disait : 

Merde alors, pour la démerde, t’es le roi ! Pluto disait : M’en 

fous, c’est lui qui raque ! Dédé-la-Ventouse disait : Allez, pas 

de salade, les godillots sont lourds dans l’sac ! Madame Pipi 

disait : J’sais c’que j’cause ! La Frite disait : C’est pas du bi-

don ! Jamais vu type plus chacal ! Taillé comme un pet, le fin 

marlou ! Et il râlait, il fumait atroce ! Tante Pitty disait : Tu 

l’aboules, la marmelade ? Pluto disait : À peine y suis-je, elle 

me suit ! Tocbombe disait : Pour clore une dispute oiseuse 

disons que pour du pousse-au-crime… Pluto disait : Et nous 

v’là partis pour un tango agrippé ! Bacchus disait : D’où 

qu’t’es, toi, du ch’nord ? Riri disait : Sans compter les impé-

dimenta ! Un gars à bout de course, quoi ! La Frite disait : 
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Automatiquement ! Donald disait : Un temps immémorial où 

le loisir n’a pas été, pour moi, ce péché capital qui se baptise 

paresse ! Suis-je donc si monstrueux ? Tante Pitty disait : 

Une enfance couvée par la dame de céans dans un intérieur 

philippard ! Mais un penchant inavoué pour le cotillon. Do-

nald disait : Il y a une casuistique des passions dans les dé-

guisements de l’orgueil ! Pluto disait : Je cédais à son corps 

mal fagoté et jusqu’à la pointe du jour… Dédé-la-Ventouse 

disait : Je pique un pas de course pour dissiper l’équivoque 

mais il s’était trissé ! Thorax d’Ajax disait : Tiens, moufflet, 

t’es beau comme une bite !… 

Le Grand Dab regarda dehors. La nuit était grosse d’une 

nuit sans fin et, sous la lune nyctalope, les réflecteurs nébu-

leux faisaient des effets de feux de Bengale dans les clairières 

humides de la pluie. Distraitement, Le Grand Dab passa ses 

longues mains maigres sur les revers de sa tunique, les passa 

ensuite sur le bois rêche et graisseux de la table et les pressa 

l’une contre l’autre. Que de laideur, que de saleté ! Une bouf-

fée de rage monta à ses joues. Une féroce tentation le prit de 

blasphémer. Ses mains ! Ses belles mains soignées ! Son 

corps habitué au linge fin, aux tissus de pure laine ! Job sur 

son fumier ! Il sourit par contrition. Allons, il était encore ca-

pable de se moquer de lui-même, de dauber son propre 

tourment. Venez, venez, faites-moi honte, mangeurs de 

vache enragée, saints couverts d’ulcères, génies misérables ! 

Je ne le sais que trop que je suis le survivant d’un âge révo-

lu ! Pour cet âge d’aujourd’hui je n’ai pas de vocation ! Place 

aux vainqueurs, les vaincus n’ont que ce qu’ils méritent, que 

ce qu’ils ont cherché, que ce qu’ils ont permis ! Qu’on les ré-

duise au silence, à l’impuissance, qu’on les vaporise ! Volon-

tés de puissance, vous l’avez emporté ! Le monde d’hier 
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avait été à jamais englouti. La Victoire elle-même n’y chan-

gerait rien. Le mal avait fait son chemin. C’était une maladie 

contagieuse qui contaminerait fatalement ses thérapeutes. 

L’univers entier serait gangrené. 

À certains égards, Le Grand Dab aurait pu admettre qu’il 

était dépassé. Il savait pourtant qu’il ne l’était pas. Il était as-

sez cynique pour supposer qu’il aurait pu surnager aussi élé-

gamment que n’importe qui, pour peu qu’il l’eût voulu. C’est 

de propos délibéré qu’il s’y refusait. Il repoussait cette solu-

tion trop facile et trop lâche. Il ne marchait pas. Bien sûr, il 

se doutait qu’on voudrait l’obliger à choisir, qu’on lui répéte-

rait qu’il était de son devoir de lutter et de s’engager. Cette 

lutte, cet engagement, ce prétendu sens des réalités n’étaient 

pour lui que vanités et phantasmes. S’étourdir dans la lutte 

quand on pouvait rester assez lucide pour comprendre, 

s’engager quand on était sensible à l’alternance des choses, 

se faire l’esclave d’une réalité bornée quand on voyait le réel 

se cacher sous les apparences, c’était bien le comble ! 

Se tuer ? Il aurait pu aussi y songer. Hélas, il n’était pas 

morbide ! Alors ? Continuer ? Essayer de conserver son inté-

grité envers et contre tout ! En aurait-il la force ? Du moins y 

emploierait-il toute sa ruse. Passivité et inertie lui serviraient 

mieux que poings et que cris. Quant au bonheur… Ah, c’était 

sans doute trop exiger ! Le bonheur, il semblait bien que la 

génération actuelle n’en apprivoiserait plus que les subter-

fuges. À la sauvette ! C’était un de ces mots dont le parfum 

s’était éventé. Au mieux, Le Grand Dab tâcherait d’en grap-

piller quelques miettes, quelques grains par-ci par-là, à con-

dition de savoir s’y prendre, en se cachant, en trichant… 
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À voir la tournure des événements, il ne serait guère sé-

duisant, le monde de demain ! Sinon pour quelques-uns, si-

non pour ceux qui accepteraient de se prostituer au Mino-

taure. Déjà, Le Grand Dab avait maintes fois constaté que 

l’intelligence et l’art, dans ce que l’une aurait pu avoir de 

plus aigu et l’autre de plus raffiné, briguaient le triste hon-

neur de putasser. Tel écrivain n’avait-il pas écrit récemment, 

se roulant aux pieds de ses vainqueurs comme une chatte en 

chaleur : J’ai pu vivre enfin dans l’intimité de gens, hier nos 

ennemis, et dont la délicatesse à notre égard aujourd’hui, me 

confond ! Tel autre, non moins notable : La Suisse sera le 

dernier bastion de l’Europe contre la marée slave ! De 

l’aberration stupide à la soumission écœurante ! Partout 

l’enflure, l’avilissement, l’imposture. Partout l’or pourri, le 

pouvoir empoisonné, la gloire abjecte… Voici ton supplice 

apprêté par une humanité finie ! Ô stupeur ! Ô transe ! Vous 

aurez beau faire, ce monde est une fiction… Oui, Le Grand 

Dab craignait le monde extérieur. Ce monde lui paraissait 

recéler une possibilité effrayante de souillure. Il se souvenait 

d’une parole de La Globule : Je m’aperçois d’une chose, c’est 

que vous la supportez bien mal, la captivité. Vous ne réussis-

sez pas à vous adapter ! Dieu, quel éloge son ami avait pro-

noncé là, à son adresse, sans le vouloir ! Bon sang, aucun ju-

gement n’aurait pu le flatter davantage ! Mal supporter sa ré-

clusion, ne pas savoir s’y adapter, n’était-ce pas précisément 

sa fierté ? 

Ah, certes, grâces soient rendues à sa lucidité, à sa ri-

gueur, à sa fermeté ! Oui, ferme comme un roc, ferme sur 

son roc ! Au moins, lui, Le Grand Dab, durant ces années 

noires, n’avait jamais faibli, jamais flanché, n’avait jamais été 

terrassé par cette maladie honteuse qui en poussait tant 
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d’autres à se raccrocher à quelque chose, à croire en quelque 

chose ! Pas une seconde la tentation ne l’avait effleuré de se 

jeter aux genoux miséricordieux d’un dieu quelconque pour 

implorer son aide spirituelle ! Pas une seconde il n’avait 

éprouvé le pitoyable besoin des secours qu’offrent aux âmes 

pusillanimes les exercices de la religion et les sacrements ! 

Pas une seule fois non plus il ne s’était laissé aller à penser 

que la captivité lui paraîtrait moins cruelle si, pour mieux 

l’oublier, il avait consenti à se perdre dans les illusions d’une 

orthodoxie politique. 

Se convertir au catholicisme ou devenir communiste, 

quels viatiques pour ceux qui puisaient là motif à vénérer, à 

militer, à servir, à se fuir ! Mais quel réconfortant sentiment, 

en revanche, que de se dire qu’il avait eu assez de cran pour 

résister à l’appel de ces sirènes ! En cela il avait montré qu’il 

était vraiment un homme de raison, un spécimen civilisé pui-

sant force et courage dans son intelligence et sa mesure et 

bannissant loin de lui les superstitions et les envoûtements 

qui sont aux faibles et aux bornés ce qu’est la bouée de sau-

vetage pour les naufragés… 

* 

Ce jour-là, comme chaque matin, Le Grand Dab se ren-

dit aux pluches. Il avait mal dormi. Une nuit cauchemar-

dante. Une pérégrination paranoïaque. Avec, au creux de 

l’estomac, une sorte d’oppression, comme si un pressenti-

ment l’avait taraudé. N’étant pas de portage, il put s’asseoir 

d’emblée. Coincé entre les autres qui papotaient, frileuse-

ment enveloppé dans son manteau, le tas de patates pourries 

à ses pieds, et tout en épluchant sa part d’un geste machinal, 

il s’engourdit dans la tiédeur des cuistances tandis que sa 
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pensée vagabondait vaguement, encore plus coupé du 

monde du dehors qu’il ne l’avait jamais été tant la neige qui 

tombait sans arrêt depuis cinq jours avait enfoui le Camp 

sous son matelas d’ouate silencieuse. 

Il était là depuis plus d’une heure peut-être quand il fut 

tiré de sa torpeur besogneuse par l’intrusion de Pluto. Aussi-

tôt, sa gorge se contracta. Il eut peine à déglutir. Pluto, tout 

en gouaillant avec Marie-Madeleine, le cherchait visiblement 

des yeux. Il crut que ses artères allaient cesser de battre 

quand Pluto, l’air fermé, mystérieux, fit signe qu’il voulait lui 

parler. Il se leva, blanc comme un linge, posa son couteau, 

enjamba le banc en s’appuyant sur l’épaule de Butor et suivit 

Pluto dans le hall. Voyons, se dit-il, tu trembles, carcasse ; un 

peu de sang-froid, que diable ! Eh bien, quoi, ne fallait-il pas 

s’y attendre un jour ou l’autre ? Il n’était pas dans les habi-

tudes de Pluto de venir rôdailler aux pluches. Plus que sus-

pect, donc ! Si Pluto s’était dérangé, c’était pour lui annoncer 

une mauvaise nouvelle. Ce qu’il avait tellement redouté était 

enfin arrivé. On allait l’expulser du Camp, l’expédier dans 

une forteresse, ou quoi encore ? Au sel, au sel ! À la 

schlague, à la matraque ! Il blêmit quand Pluto lui dit : J’ai 

pas voulu jaspiner devant les copains mais voilà, tu vas par-

tir ! Ainsi, c’était bien ça ! Il défaillit. Et, paralysé par une ve-

nette intense, ne put que balbutier : Partir ? Partir où ? Puis, 

sans laisser à Pluto le temps de lui répondre, comme s’il vou-

lait encore plaider le faux pour savoir le vrai, pour 

s’illusionner un instant de plus, retarder la sentence, en mi-

nimiser par étapes la rigueur : Ils m’envoient en kommando ? 

Tout à coup, il commença à se rassurer sans savoir pourquoi. 

Était-ce à cause de la bonne gueule de Pluto ? Pluto protes-

ta : Mais non, couillon, pas en kommando, tu pars, tu pars 
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pour de vrai, pour de bon, dans le prochain convoi, oui, là, tu 

es sur les listes, j’ai vu ton nom ! C’est pour ça que je suis 

venu immédiatement. Le Grand Dab sentit sa tête qui tour-

nait. Allait-il se trouver mal ? Il avait une violente envie de 

vomir. Il se raccrocha des deux mains aux épaules de Pluto : 

Tu dis ? Tu dis ? Pluto dut lui répéter à plusieurs reprises 

qu’il partait, qu’il était libéré, sûr ! avant qu’il réalisât la si-

gnification insensée de ces paroles. Ah, vieux, c’est pas pos-

sible, c’est trop beau ! Tu ne t’es pas trompé ? N’en manque 

pas qui s’appellent comme moi. C’est peut-être un homo-

nyme ? Mais non, couillon, c’est bien toi, y a pas d’erreur. 

J’peux même te confier que La Fouine en était baba. Ça 

vient de haut, paraît-il, de très haut. Du Ministère. C’est par 

le Ministère que t’es libéré ! 

Y a sûrement des zigues qui ont constitué un dossier 

pour te réclamer. C’est pas plus compliqué que ça ! Le Grand 

Dab avait les yeux pleins de larmes. Il s’effondra, brisé, sur la 

poitrine de Pluto, en l’étreignant. Tu m’excuses, hein, je ne 

sais même plus trouver mes mots pour te remercier. C’est si 

inattendu, tu comprends, je reviens de tellement loin, il faut 

que je m’y fasse ! Pluto sourit : Tu t’y feras ! Tu t’y feras vite, 

va, très vite, Grand Dab ! Maintenant, je file. Mais dis rien à 

personne, promis ! C’est de moi à toi ! Les listes sont pas en-

core affichées. À midi !… 

Le Grand Dab reprit sa place et se remit au travail 

comme si rien ne s’était passé. Plusieurs l’interrogèrent du 

regard, mais il se tut. Tout de même, Tocbombe lui deman-

da : Rien de cassé, mon pote ? Non, non, dit-il, c’était rien ! Il 

frémit intérieurement. Rien ! Ça, rien ? Il avait peine à se 

contenir. Comme si ça allait éclater dans ses poumons. Il 

baissait les yeux, tout en épluchant, de crainte que les autres 
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ne vissent leur éclat. Je ne sais pas mentir. Ma joie doit 

transparaître malgré moi. Je suis comme ivre. Mes mains 

grelottent. Libéré, libéré, il était libéré ! Était-ce imaginable ? 

Ainsi, l’impossible s’était accompli ! Ça y était, enfin ! Subi-

tement, elle ne lui paraissait plus pénible ni navrante, la cor-

vée de pluches. Ô métamorphose, ô enchantement ! Il était 

là, avec les autres, il était encore là comme si tout était pareil 

et, déjà, il n’était plus avec eux. Dans quelques jours il serait 

loin, il serait parti. Parti ! Parti pour toujours ! Alors, monta 

du tréfonds de ses entrailles un sentiment féroce, un prurit 

de féroce égoïsme. Comme si, d’un seul coup, lui remontait 

dans la bouche le mauvais goût de toutes les rancœurs qu’il 

avait dû ravaler pendant tant d’années, de toutes les humilia-

tions endurées. Voilà, il allait les laisser tomber, les autres, 

les laisser tomber froidement. Comme de vieilles chaus-

settes ! La classe, la classe ! Au garde à vous, bleubites ! 

Sauve-qui-peut ! Il en avait assez vu. Il devenait implacable. 

Qu’ils y crèvent, les autres, dans l’ergastule ! Ils bavassaient 

sans se soucier de lui et leurs propos voletaient en 

s’entremêlant. Se souciait-il d’eux, désormais ? Leurs pro-

blèmes n’étaient plus les mêmes. Plus du tout les mêmes ! 

Plus sur la même planète, eux et lui ! Fini, fini pour lui, tout 

ça ! Ah, quelle jouissance ! Être là, parmi eux, physiquement, 

avec son enveloppe charnelle, avec sa chaleur, être encore 

là, oui, dans sa chair et dans son sang, tandis que battait à 

ses tempes le fabuleux secret de sa délivrance ! Oui, ils ba-

vassaient, sans savoir, dans l’ignorance du prodige qui venait 

de le retrancher d’eux, sans se douter… C’était une fois de 

plus Frisepoulet qui était sur la sellette, qui leur servait de 

souffre-douleur. Non content de jouer les soubrettes, il avait 

été pris par le démon d’écrire, avait été piqué par la tarentule 

littéraire. Sa pièce était si mauvaise que Face-de-Fesse, mé-
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chamment, au lieu de le lui dire, avait décidé de la monter en 

parodie burlesque sans que Frisepoulet eût vent de la machi-

nation. Alors, Frisepoulet, dit Butor, quand c’est qu’on l’met 

en répétitions, ton drame ? Ça va être le clou de la saison ! 

dit Madame Pipi. Moi, c’que j’préfère, dit Tocbombe, gogue-

nard, c’est ta fin, tu sais, quand… Et puis ça portera ! dit 

Tante Pitty, le public marchera. Frisepoulet s’y laissa pren-

dre et, soudain modeste : Oui, en toute conscience, c’est pas 

trop mal torché. J’crois qu’j’ai l’don ! Et, sans cravater, 

j’avoue que ma chute, hein ? Quand Rosalinde dit : Si tu ne 

m’avais tuée de tes mains, je l’eusse fait des miennes ! C’est 

pas pour me vanter mais, cette réplique-là, les gars, j’y tiens. 

J’l’ai pinochée dur ! À toi, Corneille ! Ce À toi, Corneille ! 

était trop beau, dans la bouche de Frisepoulet, pour qu’on y 

résistât. C’était trop farce, trop grotesque ! Ce ne fut qu’un 

éclat de rire pendant plusieurs minutes, toutes pluches ces-

santes. Il y avait longtemps qu’on ne s’était boyauté de la 

sorte. Sacré Frisepoulet, il en sortait toujours d’inédites ! 

Inépuisable dans la connerie militante ! Indécrottable, le 

grimaud ! Épique ! Que c’en était attendrissant !… 

Dès la fin de la séance, Le Grand Dab s’esquiva en 

douce. Il désirait être seul et faire le point. Évitant le remue-

ménage matinal de la carrée, trop secoué pour lire, pour 

s’installer à sa table de travail comme il s’y était contraint 

jusqu’ici, il s’emmitoufla et s’en alla marcher dans cette allée 

déserte du Camp où tant et tant de fois, dans une aigre rêve-

rie, il s’était plu à imaginer le moment qu’il vivait au-

jourd’hui. La neige, partout, la neige sous ses pas. La neige 

crissante, la neige où ses sabots imprimaient leur empreinte. 

Il ne voyait plus rien. Émerveillement, émerveillement ! Le 

conte de fées ! Un coup de baguette magique le tirait du 
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néant et ressuscitait en lui, instantanément, les délicieuses, 

les enivrantes angoisses de la Vie ! Tout ce qu’il avait si déli-

bérément écarté pendant des années, tout ce qu’il avait re-

poussé, rejeté par dépit, plus tard, plus tard ! revenait 

l’assaillir. Il fallait faire face. Soucis, préoccupations, respon-

sabilités, avenir, vous voilà, de nouveau ! Il croupissait, sans 

relief, sans ressort et sans voix et c’était fini, enfin ! Jamais 

plus ! Jamais plus il ne revivrait d’autres jours semblables à 

ceux si mornes et si vides qu’il avait épuisés en ces limbes ! 

Quelque chose s’achevait, se rompait. Quelque chose était 

en train de mourir et de se décomposer. Irrémédiablement ! 

Déjà, c’était dans un passé flatulent qu’elles allaient 

s’inscrire et s’engluer, les expériences qu’il avait cru souve-

raines. Il lui fallait désormais regarder vers l’avant. Si dému-

ni qu’il eût été, si assidûment malheureux, si faible, si meur-

tri, ce n’était pas sans nostalgie qu’il songeait que ce monde 

du dedans était maintenant clos pour lui, périmé. Never 

more ! N’y avait-il pas tout de même une résonance poi-

gnante dans ce glas ? Car c’est en l’entendant tinter au fond 

de lui qu’il comprenait à quel point il avait vieilli. Pendant 

quatre années, sa vie avait été suspendue, léthargique. Mais 

l’Enchanteur était venu et l’avait délivré du sortilège. Devant 

lui, la Vie était là, la vraie ! De l’autre côté de la porte qui, 

pour lui, allait s’ouvrir ! Ne rêvait-il pas ? Voyons, une Sortie 

des Enfers, cela devait compter dans le destin d’un homme ? 

Eh bien non ! Elle ne serait rien de plus qu’une simple forma-

lité administrative, une levée d’écrou, une absolution sans 

pénitence ! Quelques formules à remplir, à signer, quelques 

bagages à préparer, quelques mains à serrer, et pas toujours 

celles qu’on aurait souhaitées, et puis, la Vie ! La Vie toute 

grande, toute nue ! À lui ! Ô Sottise triomphante ! À lui, la 

Vie, et pas aux autres ! Tout ça parce que quelqu’un, là-bas, 
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avait calligraphié son nom sur une liste ! Quelle loterie ! 

Quatre années si pesantes, si hideuses qui s’achevaient 

comme ça, comme par caprice, uniquement parce qu’il avait 

tiré la bonne carte ! Absurde ! Il avait appréhendé, pour la fin 

de l’aventure, quelque apocalypse sans nom, une marche 

aveugle et dévastée à travers un Labyrinthe de dangers. Et 

pas du tout ! Il allait pouvoir s’éveiller paisiblement de son 

cauchemar, tirer la porte sur lui et s’en aller tranquille-

ment !… C’était comme un dénouement dérisoire. Comme 

une ultime parodie. Comme si la fantasmagorie continuait. Il 

allait bientôt rallier le monde des vivants, descendre parmi 

eux, se mélanger à eux, leur parler, les serrer dans ses bras. 

Mais agir comme eux, peut-être penser comme eux ? Non, ce 

n’était pas concevable ! Il laissait trop de lui-même derrière 

lui, trop de lui-même dans le monde du dedans. Quoi qu’on 

fît, c’était ce monde du dedans qu’il emporterait avec lui 

dans le monde du dehors, ses fantômes, ses lémures, ses 

ombres, sa vie fantastique, sa vie hantée, sa vie somnambu-

lique, c’était ce monde du dedans qu’il perpétuerait malgré 

lui dans le monde du dehors. Comme s’il était toujours vêtu 

de son droguet, comme si rien n’avait changé ! Il se sentait si 

gauche devant cette nouvelle fatalité ! Il se sentait si étranger 

à tout, si tendu ! Après la première émotion, d’autant plus in-

tense qu’elle avait été plus soudaine et plus imprévue puis 

contenue, il s’étonnait de n’être pas plus joyeux, de ne pas 

danser la gigue, de ne pas se mettre à chanter, à hurler 

comme un fou. Le philtre était-il trop fort ? La dose l’avait-

elle terrassé ? Ne lui fallait-il pas le temps de s’y faire ? Ou 

bien est-ce que sa sensibilité, trop souvent violentée, et à 

présent émoussée, n’était plus en mesure de réagir ? 
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À midi, autour du rata, les listes ayant été affichées, il ne 

fut bien entendu question que des partants. Une ponction 

massive avait été opérée, notamment dans la popote que 

Dédé-la-Ventouse, Thorax d’Ajax, Pluto et Le Grand Dab 

avaient formée. Des quatre, seul Dédé-la-Ventouse (le plus 

jeune de beaucoup, d’ailleurs) restait en rade. Le gros lot, 

quoi ! Cher moufflet ! Et qui donc s’occuperait de lui désor-

mais ? Il était si abasourdi, si désorienté qu’on ne savait 

comment lui adoucir la pilule. Pour Thorax d’Ajax, pour Plu-

to, cette libération n’était-elle pas escomptée de longue 

date ? Pour eux, n’était-ce pas à peu près du tout cuit ? Ah, 

évidemment, pour Le Grand Dab, c’était une autre paire de 

manches ! Ahurissant, même ! Pluto expliquait le coup ainsi : 

Tu comprends, les Tordus sont si cons ! L’obéissance pas-

sive, les ordres, jugulaire, jugulaire, connaissent que ça ! 

T’avais beau être marqué à l’encre rouge et être sous la sur-

veillance du Service de Contre-Espionnage, de Tête-de-Lard, 

enfin, lui, Tête-de-Lard, au fond, c’est jamais qu’un pitaine ! 

Alors comme le truc, pour toi, vient du Haut-

Commandement, tu parles, il a dû se sentir dans ses petits 

souliers et il a pas bronché ! Tu imagines la même situation, 

chez nous ? T’aurais vu si ton dossier serait reparti d’où il 

venait avec un rapport chiadé au cul. Et t’aurais même ja-

mais su que t’étais passé si près du gâteau ! Mais t’en fais 

pas, Tête-de-Lard est bien trop tarte pour te jouer ce mau-

vais tour ! Tu risques rien. C’est dans le sac ! 

Et les autres ? En tout, ils étaient cent vingt pour le dis-

trict. Rien que des spécialistes, ou presque, des types qui 

étaient réclamés par les usines où ils bossaient avant la 

guerre, des aciéries, des hauts fourneaux. Au Camp même, 

pas plus d’une dizaine d’élus, dont Bibendum. Les Tordus 
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avaient trouvé ce stratagème pour s’en débarrasser. Il leur 

donnait trop de fil à retordre. Trop rouspéteur, à leur gré. Ils 

lui choisiraient sûrement un remplaçant plus docile. Un 

chien couchant dans le genre du Gros Boa ! Tout en faisant 

des boulettes avec sa mie de pain, sans appétit, Le Grand 

Dab observait Tante Pitty et Tocbombe. Lui qui, tout à 

l’heure, avait eu une réaction si égoïste, lui qui s’était dit 

qu’il les laisserait au garde à vous, les ceusses qui n’avaient 

pas eu sa chance, voilà qu’il s’apitoyait. Sincèrement ! Toc-

bombe, encore, prenait ça avec assez de philosophie. Oui, j’y 

comptais, c’est certain et c’est un sacré coup dur. Mais j’suis 

d’carrière, s’pas ! C’est mon métier d’être troufion. Et dame, 

la captivité, ça fait partie du programme. C’est le risque pro-

fessionnel, en quelque sorte. D’ailleurs, j’suis toujours gonflé 

à bloc. Le moral au zénith. La fin est proche, de toute façon, 

faut pas se frapper, c’est du peu ! Mais Tante Pitty faisait 

peine à voir. Chaviré, accablé, effondré ! Parce qu’il se ren-

dait bien compte que cette fournée-là était sans doute la 

dernière. Ceux qui n’en étaient pas, ils pouvaient à peu près 

en faire leur deuil. Condamnés à mariner dans la nasse 

jusqu’à ce que les Amerloques viennent les en déhaler !… 

Pour le consoler, on lui cita le nom de ceux qui avaient éga-

lement raté le coche. D’abord Face-de-Fesse, encore une fois 

de la revue, Cendrillon, Putiphar, Charles-Quint, Cornette-

Bif, Madame Pipi, Bacchus… 

Mais ça se précipitait. Leur départ était fixé pour le len-

demain matin. À l’aube. Plus le temps de s’appesantir sur le 

sort des autres ! D’après ce que Pluto put savoir, on allait les 

grouper dans un autre camp, avec des détachements venus 

de divers districts. Tu vas voir, rouspéta Thorax d’Ajax, 

qu’ils vont encore nous trimbaler ici ou là pendant des se-
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maines et des semaines. Et moi, tu sais, tant que je serai pas 

Faubourg Poissonnière, j’serai pas tranquille ! Ça s’est vu, 

que tout soit remis en question ! On sait jamais ce qui peut 

arriver ! Dédé-la-Ventouse le dévisagea et, le sourire contrit : 

T’es bien pressé de nous quitter, dis donc ! Tu nous as assez 

vus, hein ? Fallait avouer que la mentalité changeait du tout 

au tout dès qu’on se croyait hors de cause. 

Pourtant, le soir, pour leur dernier dîner, Thorax d’Ajax 

se surpassa. Un menu de gala auquel tous firent honneur. 

Dédé-la-Ventouse avait même pu se procurer du gros-qui-

tache. Ils éclusèrent vaillamment les deux litrons. Et, dans la 

nuit, trop énervés pour dormir, ils veillèrent très tard en 

compagnie des potes de la piaule, évoquant des souvenirs de 

ces quatre années, évitant de parler de leur départ, de leurs 

projets. 

Et puis, avant l’aube, agités, fébriles, ils se levèrent, les 

trois élus, tandis que les autres se tournaient et se retour-

naient sur leur couche, agitant quelles pensées, dormeurs 

mal détendus que tourmente une odeur de liberté. Ils firent 

leur toilette aux lavabos ; la dernière ! Ils préparèrent leur 

petit déjeuner ; le dernier ! Ils allèrent poser leur crotte ; la 

dernière ! Dehors, la neige. Les projecteurs clignotaient dans 

la nuit finissante. Pluto ricana : Dis donc, on a une heure de 

boni sur l’horaire ! Ils s’assirent sur des tabourets, leurs ba-

gages à leurs pieds, échangeant des paroles décousues 

comme ces voyageurs fourbus qui prennent leur mal en pa-

tience dans une salle d’attente. Du coup, les autres se levè-

rent. On était content de les voir, de les entendre encore une 

fois. Ils firent leurs adieux. Adieux soudain interrompus par 

un planton. Rassemblement ! Bon. Ils se harnachèrent. Les 

autres les accompagnèrent sur l’esplanade. Appel ! Pain-pa-
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mi-caille-le-roi-des-pa-pi-llons-en-se-fai-sant-la-bar-be-se-

cou-pa-le-men-ton… Vérifications tatillonnes, recensements, 

vivres de route… Peu de gardiens. Les copains qui crient 

dans la dilution du brouillard, les copains dont on distingue 

vaguement les visages ombreux. Marche ! Le petit convoi 

s’ébranle, les saluts, à la revoyure, les frères ! Ceux qu’ils 

laissent doivent avoir le cœur gros. Et eux, qui partent, eux 

qui ont connu tant de fois l’amertume d’en voir partir 

d’autres et qui partent à leur tour, sachant bien ce qui se 

passe en ce moment dans l’esprit de ceux qui restent, bais-

sent la tête, pas tellement persuadés au fond que ce qui leur 

arrive est juste. Ils doublent le pas devant le bloc des Benga-

lis invisibles, devant celui des Ritals accrochés à leurs barbe-

lés, les yeux avides, brillants, des yeux dans lesquels on 

pourrait lire l’inquiétude de gars qui se demandent pour 

combien d’années ils en ont encore, eux ! Le bagage est lé-

ger. Le strict minimum. 

Enfin, la poterne. La porte qui s’ouvre. Ça y est. Partis ! 

Ils se retournent sur la route obscure et déjà, là-bas, les lu-

mières du Camp s’estompent, ces lumières qui ne 

s’allumeront plus pour eux, cette enceinte où ils ont vécu si 

longtemps et où ils ne reviendront jamais… Alors, il ne faut 

pas leur en vouloir, oh non ! si, au détour de la route, se re-

trouvant seuls, entre eux, ceux qui partent, désormais cachés 

aux regards de ceux qui restent, si, donc, alors, lâchement, 

ils poussent un soupir de soulagement. Plus besoin de se for-

cer, de porter un masque ! Ils laissent éclater leur jubilation. 

Ils peuvent s’exprimer librement, à cœur ouvert, loin des 

oreilles inquiètes et envieuses. Les langues se délient. Et ils 

rient. Et ils s’ébrouent. Et ils blaguent dans l’odeur fade du 

matin… 
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Maintenant, la campagne blafarde défilait devant eux. 

Une seule sentinelle par vagon. La porte ouverte. Malgré le 

froid, ils s’étaient tous tassés dans l’ouverture. Le train les 

emportait et chaque tour de roue les rapprochait un peu plus 

du but. Que de fois n’avaient-ils pas été, ainsi, transbahutés ! 

Mais, aujourd’hui, c’était différent. Ils allaient vers la déli-

vrance ! Sur la fin de l’après-midi, ils arrivèrent dans une 

ville inconnue. Ici, aussi, on avait souffert des bombarde-

ments. Plus de la moitié des maisons en l’air ! On les fit des-

cendre et, à travers les rues, ils gagnèrent la banlieue, une 

plaine vallonnée qui frissonnait, blanche et nue, dans le soir 

tombant. Il faisait nuit quand ils parvinrent au Camp E. On 

les logea dans des baraques désaffectées et pas chauffées. 

Brrr ! Distribution de couvertures, de gamelles, de cuillères. 

Non, ce n’était pas encore tout à fait fini ! Les lavabos, les 

pissoirs, infects ! C’était donc partout pareil ? Mais ça ne les 

touchait plus. Blindés ! Une préoccupation unique battait et 

battait dans leur cervelle. Au fond du ciel à jeun, la lune 

donnait son lait. 

Mais quoi ? Qui donc venait vers lui ? La Globule ! Et 

oui, soi-même ! Ah, vieille branche, moi qui te croyais à Ra-

va ! J’y étais. Mais je m’en suis évadé. Repris à Besançon 

après avoir traversé tout le pays. On m’a recollé ici. Bon, je 

passe. Kommando. En forêt. Puis, aux approches de l’hiver, 

j’ai jugé que je serais plus douillettement installé à 

l’infirmerie et je me suis fait porter pâle. J’avais une com-

bine : se frotter les aisselles avec un oignon et de l’ail fait 

monter la température. Pour l’instant, je tire au cul. Le tou-

bib ferme les yeux. Tant que les Tordus n’y mettront pas leur 

nez… La présence inespérée de La Globule fut secourable au 

Grand Dab. Ils firent popote ensemble pendant les huit jours 
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que dura le séjour des rapatriables. Quand vint l’heure du 

grand départ (car, cette fois, ça y était, papiers en poche, ba-

gages plombés et tout et tout) Le Grand Dab laissa à La Glo-

bule la majeure partie de ce qu’il avait emporté, sac de cou-

chage, chandails, bas de laine. Tu en auras plus besoin que 

moi, vieux ! Ils se firent derechef la pieuse promesse 

d’autrefois : C’est juré, rendez-vous au Flore ! Demain, 

après-demain, Le Grand Dab serait seul à ce rendez-vous 

avec Bébé-Cadum. Dommage que La Globule eût raté le 

coche ! Mais il ne se frappait pas. Les carottes sont cuites ! 

Je ne serai pas long à vous rejoindre. Moi, je veux voir ça 

jusqu’au bout, assister à l’apothéose, au bouquet final ! Une 

idée à lui. 

On les fit monter dans de vrais vagons. Des IIIe. Ça 

c’était en principe la bonne étape. En route pour l’Arcadie ! 

Destination : le Sud. Le Grand Dab eut un coin où il se ren-

cogna et, s’isolant des autres, s’enferma dans un complet 

mutisme. Il désirait conserver une conscience aiguë de ce 

parcours, ne rien perdre, ne pas dormir, ouvrir grands ses 

yeux et analyser au fur et à mesure les sensations friables de 

l’homme qui revient à la vie. Le train glissait à travers des 

prairies givrées. Déjà moins de neige. À midi, ils traversèrent 

l’Achéron, cet avare Achéron qui ne lâche pas facilement sa 

proie. Le martèlement des roues se répercutait dans les 

structures du pont métallique comme une orchestration con-

certée. C’était la fanfare barbare de la sortie des enfers. Sitôt 

le pont franchi, le train reprit de la vitesse. C’était la course 

vers l’inconnu. Chaque tour de roue arrachait davantage Le 

Grand Dab au passé qu’il laissait derrière lui. Il avait paisi-

blement dormi la nuit dernière. L’embarquement s’était ef-

fectué sans phrases. Il ne conservait en lui que la vision de 
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ce camp, dans la nuit moribonde, un camp comme tous les 

autres, tout plat, tout embourbé, avec son fouillis de ba-

raques et le hérissement de ses barbelés, de ses miradors, 

cerné par le balisage de ses projecteurs lugubres. Il s’était re-

tourné une dernière fois, en haut de la côte, pour mieux gra-

ver cette vision dans sa mémoire. Alentour, les brumes sépa-

raient les collines enneigées. Les légers craquements de la 

campagne annonçaient la naissance du matin. Des nuées li-

vides montaient à l’horizon couleur de soufre. L’air était 

calme et plein de sommeil. Le jour, déjà, aiguisait son tran-

chant blafard sur ce paysage aux couleurs depuis si long-

temps déteintes par le vent et la neige. Et là, surtout, ce con-

glomérat inhumain, cette prison oubliée dans la boue noire, 

laide et sinistre sous ses lumières d’exécution sommaire, 

symbole impuni de ce monde du dedans dont il avait été une 

des larves… 

Mais l’Achéron ? Eh bien quoi, l’Achéron ? L’Achéron, 

oui ! Et après ? Ça le laissait de bois, Le Grand Dab. Il s’était 

pourtant persuadé que ça lui flanquerait un choc, de le retra-

verser dans le bon sens. Eh bien non, rien, absolument rien ! 

Il fixait son regard sur ses eaux tumultueuses et grises. Mais 

ça ne l’inspirait pas. Comme si son cerveau avait été gelé. 

Comme s’il n’y avait plus en lui substance d’homme. Il cra-

vachait son émotion, se répétait, pour s’exciter, que mainte-

nant ça y était ! Il était de l’autre côté du fossé, chez lui, en 

Arcadie. En vain ! Alors il supposa qu’il n’était pas mûr en-

core pour l’allégresse dont il avait rêvé. Patience, patience, 

laissons faire le temps, laissons à nos pensées le temps de 

s’éveiller. Certainement, ça allait venir. Au moment où il s’y 

attendrait le moins, un gros caillot de sanglots l’étranglerait 

et ça y serait : le bonheur enfin l’irradierait ! Presque plus de 
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neige. Puis, bientôt plus de neige du tout. Une terre brune et 

déserte. Ils traversaient l’Est triste. Le nez collé à la vitre, 

contracté, le regard fouilleur, l’imagination en alerte, il vit 

défiler des villages et disparaître, avalées par la vitesse, de 

petites gares. Mais son cœur était toujours de glace et son 

esprit transi. De même qu’il n’avait rien ressenti au moment 

où le train avait quitté le sol amer de sa servitude, de même 

il ne ressentit rien quand il put lire sur les murs, enfin, de 

douces inscriptions familières : Ici on ferre à toute heure, Ca-

fé de l’Univers, Urinoirs : Dames-Messieurs, À La Belle Jar-

dinière, La Vache qui rit, Dubérout matelassier, Hôtel Ter-

minus, Buvez un Byrrh, Madame Jean Voyante-Médium, 

Gouttes du Révérend Père Étienne, À La Ressource, Biblio-

thèque Notre-Dame, Travaux en cours, Gendarmerie Natio-

nale, Grains et Issues, Cinéma Eden, Lampisterie… Ah, que 

se passait-il donc en lui ? Sans doute… Seulement, voilà, ça 

ne répondait plus. Il comprenait que c’était là une des ran-

çons de ses quatre années de captivité, de sa trop longue ré-

clusion, de son exil. Ses fibres sensibles s’étaient desséchées, 

racornies, durcies. Et peut-être lui faudrait-il des années et 

des années avant qu’elles retrouvassent leur souplesse 

d’antan. 

Ça ne lui fit pas davantage quand ils stoppèrent en gare 

de Châlons-sur-Marne. Il vit des civils, les entendit 

s’exprimer dans sa propre langue. Les autres, sur le quai, as-

siégeaient des dames de la Croix-Rouge, en blanc, avec leur 

ample cape de drap bleu, qui leur versaient du chocolat fu-

mant, leur distribuaient des gâteries. Lui ne bougea pas de 

son coin. Il n’avait rien de commun avec ces mousmées. 

Leur comportement, leur costume lui paraissaient étranges, 

insolites. Ah, que nous veulent ces voix ? Non, il n’en voulait 
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pas de leur gentillesse, de leur accueil. Leur causer lui eût été 

intolérable. Une farouche pudeur le clouait sur sa banquette, 

une pudeur qui était mêlée de répulsion. Les autres ne sen-

taient-ils pas ce qu’il y avait d’obscène dans ces échanges, 

dans cette charité officielle, dans cet apitoiement convenu ? 

Ah, comme ils se réadaptaient facilement ! À croire qu’ils 

n’avaient jamais été prisonniers. À croire qu’ils étaient partis 

d’ici la veille, que rien ne s’était passé. Ils étaient là, à l’aise, 

le sourire aux lèvres, gigotant, volubiles. Un peu comme s’ils 

avaient mission de remonter le moral des civils. Leur belle 

humeur, leur appétit, leur entrain, leur faconde le blessaient. 

Il leur en voulait de n’être pas, comme lui, hautains, har-

gneux, revêches, fermés. Comment leur était-il possible, 

après une si longue léthargie, de revenir si vite à la vie, à une 

pulsation normale ? Néanmoins, cherchant à se leurrer sur 

son compte, à justifier la présente révulsion de son être tout 

entier, il se disait que, peut-être, ce malaise disparaîtrait dès 

qu’il se sentirait vraiment libre. N’étaient-ils pas encore sem-

blables à des pestiférés, à des bagnards, à des criminels, avec 

ces bourriques en armes qui les gardaient et les empêchaient 

de circuler à leur guise ? N’étaient-ils pas les vaincus du Mi-

notaure ? Ô corps languissants, ô âmes diminuées !… 

Dans l’après-midi, nouvel arrêt. On les fit descendre. 

Pluto dit : Nous y sommes, les aminches ! On l’a bouclée, la 

boucle ! Ils sortirent de la gare et s’engagèrent dans la rue 

principale. Là aussi, que de destructions ! Mais anciennes, 

les ruines, comme patinées par le temps, et d’autant plus 

tragiques à voir qu’elles étaient patinées. Ils croisèrent un 

détachement de civils harassés, hâves, hirsutes, surchargés 

de bagages. Des gens qu’on déportait tandis qu’eux… Que ce 

monde est insane ! Et qu’il demeure fantomatique !… Le 
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Grand Dab eut un goût de cendre dans la bouche. C’était 

donc toujours la même abjection qui continuait ? On les fit 

pénétrer dans une vieille caserne d’aspect rébarbatif et dont 

les hauts murs avaient l’air d’être ceux d’une prison. Dès 

lors, ils furent engrenés dans la machinerie compliquée qui 

allait soi-disant faire d’eux des vivants. En file indienne, ils 

durent s’engouffrer dans une série de salles communicantes 

et subir, dans chacune, telle formalité administrative. Une 

fouille. Mais qu’aurait-on pu encore leur prendre ? Une 

séance de déshabillage. À poil ! Une douche. Une visite mé-

dicale. Ils passaient de mains en mains, hébétés, encombrés 

par leur barda, par des tas de papiers qu’on leur avait distri-

bués, qu’ils devaient présenter à chaque contrôle. De là, on 

les poussa dans un manège pour y déposer les effets mili-

taires qu’ils devaient rendre. Le Grand Dab sauva cependant 

son vieux panetot pisseux, son kébour des Dafs et un bénard 

dont lui avait fait cadeau Carburo. Puis, toujours nus, ils 

franchirent une petite porte blindée, symbolique. 

Voilà ! Ça y était. Ils avaient traversé le Miroir. Fini ! 

Plus un sicaire ! Plus un seul ! Rien que des bougres en ves-

ton, le bras orné d’un brassard, qui les prenaient en charge, 

un à un. C’est nous qui sommes chargés de vous vêtir, de 

vous aider à cacher vos tristes nudités. Voici le magasin 

d’habillement. Achalandez-vous à nos comptoirs. Respectez 

l’ordre prévu ! Le tracé est rigoureux ! D’abord la bannière, le 

calcif, les chaussettes. Puis les grolles. Modèle standard. 

Tout ça, affreux, fabriqué en série. Le Grand Dab préféra sa 

vieille chemise rapiécée, ses bas de laine, ses croquenots 

cloutés. Les deux mouchoirs ? Ça pourrait servir de torchon. 

Enfin, le costume national. Offert par Le Vieux Baveux ! Ah, 

le brave, le cher homme ! Il aurait droit à leur reconnais-
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sance éternelle. Des costards mous, avachis avant d’avoir été 

portés, des pelures d’été. Une rigolade ! Pour se foutre du 

monde, il s’en foutait bien, le fieffé coquin ! Eh quoi, alors, 

pas de pardôss, en cette saison ? Du balai ! Nenni ! Le Grand 

Dab voyait les autres se nipper de ce décrochez-moi-ça, 

neuf, certes, mais injurieux de mochetée ! Ils avaient bonne 

mine, en pékins ! Grotesques ! Non, il n’en voulut pas davan-

tage, du costume national. Gardez, gardez vos horreurs, pia-

piats ! Pour finir, le galure. Pas le choix : des bérets. Les gars 

les coiffaient gauchement. Ça leur donnait tout de suite un 

faux air scout, chantier de jeunesse, milicien. Travail, Fa-

mille, Patrie ! De quoi se marrer ! 

C’était pas tout. Cette salle s’ouvrait sur une deuxième, 

flanquée de guichets. Des préposés leur firent signe d’aller de 

l’un à l’autre en zigzaguant. Un pas par-ci, un pas par-là. À 

droite, à gauche. Des formulaires à remplir, encore, encore, 

et pour l’huile et pour le beurre, pour le tabac et pour le pain, 

de l’argent, des prospectus, des souches, des fiches, des 

états, des tampons, des griffes, des paraphes. Quoi, déjà en 

carte ? Comme du bétail marqué, identifié, catalogué, 

comme des putains ! Voilà votre feuille de démobilisation. 

Dans quelle arme serviez-vous ? Où avez-vous été fait pri-

sonnier ? À quelle date ? Quel camp ? Votre numéro matri-

cule ? Marié, veuf, divorcé ? Votre profession ? Où allez-

vous ? Le prénom de votre grand-mère maternelle ? Mettez-

là vos empreintes digitales ! Avez-vous une réclamation à 

formuler ? Bon. Prenez ces papiers de contrôle pour la route. 

Ne perdez pas votre billet. Il est gratuit. Eh merde ! La plu-

part des gars étaient complètement dugudus. Ils 

s’empêtraient dans tous ces paplards, les perdaient, les con-

fondaient, se trompaient de guichet. Et votre reçu, l’avez 
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pas ? disait, rogue, le scribe. Retournez au guichet 24. Vous 

ne pouvez pas toucher votre bon de couchage si vous n’avez 

pas le reçu ! Au suivant ! Charmant ! Oui, les scribes devaient 

les trouver plutôt empotés ! Mais non, c’est pas par là, la sor-

tie ! Regardez les pancartes, bondieu ! Suivez les flèches, 

voyons ! Comme des moutons affolés, ils trottinaient d’un 

guichet à l’autre. Plus vite, plus vite ! On les bousculait : on 

les harcelait. Et vous ? Le Grand Dab s’aperçut qu’il avait 

perdu la ceinture de son froc dans la bagarre. En se rhabil-

lant, sans doute. Mais impossible de revenir en arrière. Le 

flot le poussait. Fallait continuer à aller de l’avant. 

Enfin, dûment lesté, il se retrouva dans un vaste hall. Un 

peu de répit. Il y avait là une buvette, un centre 

d’information, un bureau de poste. Moi, j’envoie un télé-

gramme chez moi, dit Pluto. T’es fou ! dit Thorax d’Ajax. Tu 

vas les tuer. C’est mauvais, les émotions trop fortes. Surtout 

pour les vieux. J’préfère une bafouille, moi, pour les prépa-

rer. C’est plus vague. Le Grand Dab se sentait tout drôle 

d’être là, en troufion minable avec son kébour de blédard, au 

milieu de ces paysans endimanchés dont la dégaine n’était 

pas moins typique. Il avisa un banc et s’y laissa choir, vanné. 

Un haut-parleur annonça qu’ils avaient une demi-heure de 

battement avant le repas. On s’en jette un ? proposa Biben-

dum. Faut d’abord que j’aille pisser ! dit Thorax d’Ajax. C’est 

vrai, dit Pluto, j’ai une de ces envies qui tiendrait pas dans 

une mandoline ! 

Enfin, on les poussa dans un réfectoire où on leur servit 

à dîner. Partout des tracts, des appels du pied, des mises en 

garde, des effigies du Vieux Baveux. Confiance et gratitude à 

l’égard de nos Chefs. On ne déclare pas une révolution, on la 

fait. L’effroyable danger des dissidences. L’avenir est l’œuvre 
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de chaque jour qui passe. Grandissez, formez vos muscles, 

enrichissez vos cœurs ! Nous imposerons la virilité ! La Pa-

trie a été sauvée dans les Camps ! Prisonniers, seuls comp-

tent les droits que le Pays a sur vous. Le Communisme, voilà 

l’Ennemi ! Jusque dans les verres, dans les assiettes ! À la fin 

du dîner, des gugusses distribuèrent des bulletins d’adhésion 

au Mouvement Prisonniers. Des créatures du Folliculaire, 

sans nul doute. Ils faisaient pression sur les gars pour qu’ils 

signent. La plupart, sans y rien comprendre, se laissaient 

avoir. Le Grand Dab envoya le gugusse sur les roses. De 

quoi ? T’as pas fini de nous les casser, avec ton torchon de 

papier ? Veux-tu me foutre le camp ? Mon paraphe, non mais 

chez qui ? Des clopes !… Le gugusse lui fit la sale gueule et 

s’en alla moucharder à un caïd en le désignant du menton. 

Parfait ! Il était repéré. Il avait l’habitude. Eh ben, il s’était 

pas trompé. Il était mignon, lui aussi, le monde du dehors ! 

Ça déteignait, c’était contagieux, la gale ! De beaux jours en 

perspective ! De Charybde en Scylla ! 

Mais on réclamait le silence. Un camarade va vous dire 

quelques mots ! Un caïd grassouillet monta sur l’estrade. 

Brun de poil, olive de peau, une nuque bourrelée, gluante et 

tavelée, un œil saillant de bovidé. Il expliqua que le Ministre 

n’avait pu venir en personne, malgré son désir, mais qu’il 

leur souhaitait à tous la bienvenue. Là-dessus, un couplet de 

propagande. Quelle tartine ! Comment qu’il y allait ! Bien 

endoctrinés, les pauvres gars ! Avant même que leurs fa-

milles aient pu les affranchir, on sait jamais, comment qu’on 

la leur faisait, la leçon ! Et les gars, somnolents, alourdis par 

la bouffe, rompus par la fatigue du voyage, médusés, écou-

taient ça sans réagir, avalant couleuvres sur couleuvres. Du 

beau boulot ! Ah, l’entourloupe, la fine escroquerie ! Pour 
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couronner le tout, un coup de Marseillaise. Haut les cœurs ! 

Tout le monde debout ! Est-ce que c’était assez ? Il n’en 

manquait pas qui chialaient. Une émouvante minute qu’on a 

vécue là, je vous assure ! diraient-ils plus tard. Tout de 

même, la mesure était pleine ! À présent, rassis, on leur don-

nait les dernières instructions. Le train pour Paris partait 

dans une heure. Ils pourraient se rendre à la gare à pied, li-

brement. Ils étaient libres ! 

Le Grand Dab rongeait son frein. Il vit Pluto. Tu viens ? 

Ils sortirent dans la rue noire. D’autres les imitèrent. Pas en-

vie de rater le dur, les gars ! Ça lui sembla irréel, au Grand 

Dab, d’arpenter, comme ça, avec Pluto, sur un trottoir, sans 

escorte. Plus personne à leurs fesses pour les garder. Ils 

avançaient comme dans un rêve. Ça n’avait pas l’air d’être 

vrai. Qu’est-ce qui nous arrive ? Pourtant, ils se tenaient par 

le bras et sentaient leur chaleur mutuelle. Pourtant ils cau-

saient et entendaient leurs paroles. Y a pas à dire, ça fait 

quelque chose ! Sur la voie 2, une rame les attendait. Rien 

que des vagons de première ! Mazette ! Ils retinrent leurs 

places et vinrent faire les cent pas sur le quai. Bientôt ça af-

flua. Thorax d’Ajax et Bibendum les rejoignirent. J’ai télé-

phoné au Folliculaire, dit Bibendum. Il était navré de n’avoir 

pu venir mais il m’a promis qu’il serait tout à l’heure à la 

Gare de l’Est. Le Grand Dab lui demanda s’il savait qu’il était 

là, lui. Non, Bibendum n’avait pas pensé à le lui dire. En voi-

ture, en voiture ! Ils s’installèrent tous les quatre dans le 

compartiment éclairé. Des portières claquèrent. Et, sans se-

cousse, imperceptiblement, le train commença à glisser sur 

les rails. Ils partaient, laissant la ville derrière eux. Emportés 

par la vitesse, bien au chaud, ils se prélassèrent sur les cous-

sins de drap. Paname, dis donc, Paname ! s’extasia Pluto. 
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Dans une demi-heure, on y est ! Ah, qu’il était beau, mon vil-

lage… Viens poupoule, viens poupoule, viens !… Paname, ah 

dis donc, tu t’rends compte ! Paris sera toujours Paris, la plus 

belle ville du monde… J’ai le battant qui grelotte ! Et la 

glotte étranglée ! Oui, ils étaient émus. Le Grand Dab fris-

sonnait de tous ses membres. Et ce n’était pas de froid. Al-

lait-il, enfin, l’éprouver, le grand spasme du bonheur ? Pour 

mieux se recueillir, pour mieux savourer sa torpeur, il fit 

semblant de dormir. Les trois autres parlaient doucement et 

leurs voix, confondues au bruissement régulier du train, tis-

saient autour de ses songes un cocon de tiède intimité… 

Gare de l’Est ! Tout le monde descend. Ils ne se le firent 

pas dire deux fois. Ça pinçait. Une bise aigre soufflait sous la 

verrière. Ils aperçurent des gugusses à brassard qui les enca-

draient. Ils s’agglutinèrent, leurs valoches à la main, leurs 

musettes à leurs flancs. Poussez pas, quoi ! Vos gueules, on 

comprend rien ! Qu’est-ce qu’il bave, le mec ? Faut qu’on 

aille tous coucher dans les dortoirs du Centre 

d’Hébergement, paraît ! Le Grand Dab tendit l’oreille : De-

main, vous serez formés en détachements distincts suivant 

vos destinations… On les emmerderait donc jusqu’à la fin 

des fins ? Les gars ne protestèrent que pour la forme. Trop 

las, trop sonnés pour réagir. Un remous se produisit. Les 

rangs se fendirent pour laisser place à une cohorte d’officiels. 

Le Ministre et son état-major. Mince ! Quelle bouille il allait 

faire, Le Folliculaire, en découvrant Le Grand Dab ! Loin de 

se douter qu’il était libéré ! Convaincu qu’il croupirait dans 

l’ergastule jusqu’au bout ! 

Il le vit, en tête du cortège. Le Folliculaire était là, élé-

gant, jumelé dans un chaud pardessus gris foncé, le chapeau 

Eden à la cascadeur, ganté, bien rasé, la moustache fine, le 
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sourire aux lèvres, impeccable ! Aussitôt, il tomba dans les 

bras de Bibendum. Dame, l’Homme de Confiance ! Derrière 

Le Folliculaire, Le Grand Dab reconnut Le Gros Boa, Le 

Constrictor, Suppositoire. Mielleux, serviles, la bouche en 

cul-de-poule, tout petits garçons malgré leurs brassards de 

caïds. Que de poignées de main, que d’embrassades ! Le 

Grand Dab, lui aussi, noyé dans le flot, et bien que sur la dé-

fensive, reçut sa part de congratulations. Curieux de les voir, 

les gugusses, dans l’exercice de leurs fonctions ! Mais Le Fol-

liculaire l’avait accaparé. Que de mamours ! Que d’avances ! 

Et comment allez-vous ? Et comment ces derniers mois se 

sont-ils passés, là-bas ? Et patati, et patata… Inimitable ! 

Unique ! Le baratin des grands jours ! Tout à fait dans la 

peau de son rôle, le gredin, la catin ! 

Du moins, la présence du Folliculaire avait-elle permis 

au Grand Dab de s’écarter du troupeau qui, déjà, avait dispa-

ru. Forcément, les gugusses n’avaient pas osé emmener avec 

eux ces quatre prisonniers de choix qui semblaient à tu et à 

toi avec le Ministre. Toujours ça de gagné ! Le Centre 

d’Hébergement, très peu pour lui ! Le dortoir ? Pouah ! Il sor-

tait d’en prendre ! Son appartement de la rue Madame, hé-

las ! était réquisitionné. Donc, exclu ! Est-ce que vous pensez 

que je pourrai trouver un hôtel dans les parages ? Ben, 

voyons, y a pas de question ! Laissez-moi faire. Je m’en 

charge. 

Il se retourna vers sa suite. Colonel ! Un quinquagénaire 

à brassard tricolore sortit des rangs et s’avança aux ordres, 

docile, humble, au garde à vous devant son ministre. Faut le 

voir pour le croire ! se dit Le Grand Dab. Ça, au moins, 

c’était un moment qui valait d’être vécu ! Oui, ça valait le 

coup de voir Le Folliculaire traiter des colons comme des 
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domestiques ! La comédie du pouvoir ! Colonel, vous allez 

trouver une chambre dans le quartier pour mon ami ! Son 

ami, comme il y allait ! Enfin… Le Grand Dab s’apprêtait à 

suivre le larbin sans demander son reste, quand Le Follicu-

laire l’arrêta d’un geste. Nous n’allons pas nous quitter 

comme ça, j’espère ? Vous restez bien quelques jours à Pa-

ris ? Oui ? Alors, demain soir, voulez-vous ? Rendez-vous au 

Ministère. Le Colonel vous donnera l’adresse. Six heures 

trente, ça vous va ? On sablera le champagne pour fêter 

votre retour. Le Grand Dab acquiesça. Ce qu’il voulait sur-

tout, c’était se débiner. Il était bien décidé à n’y pas aller au 

rendez-vous, à lui poser un lapin, au Folliculaire. Le rideau 

était tiré. Au plaisir de ne plus jamais vous revoir ! Jamais ! Il 

dit bonsoir à tous et s’en fut tandis que le vieux birbe, défé-

rent, lui emboîtait le pas. 

Dans le premier hôtel venu, et malgré l’heure tardive, le 

colon exhiba un ordre de mission qui eût tôt fait de radoucir 

singulièrement l’humeur du tenancier. Une chambre pour 

Monsieur ? Mais bien sûr, tout de suite ! Le Grand Dab sou-

rit. C’est gentil, lui dit-il, vous, au moins, vous êtes compré-

hensif. Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas, qu’un prisonnier 

rapatrié couchât à la belle étoile ? Le tenancier lui lança un 

regard hostile, un regard qui obliqua vers le colon, en faveur 

duquel il s’embua de platitude hypocrite. Bon. Merci et topez 

là. Le cinq ficelles salua et disparut. 

Une fois dans sa chambre, Le Grand Dab commença par 

ouvrir la fenêtre. Elle donnait sur le boulevard Magenta. 

Seul, il était seul, enfin ! Des années qu’il n’avait été seul ! 

Voilà, tu es à Paris, chez toi ! À Paris ! La Gare de l’Est ! Le 

boulevard Magenta ! Formidable ! Le ciel de Paris au-dessus 

de sa tête. Un ciel, non plus rouge, comme autrefois, mais 



 

– 796 – 

d’un bleu obscur. L’odeur de Paris. Le bruit de Paris. Le 

grondement du métro. Les arbres dans l’ombre, cernés par 

une ombre plus dense. Seul ! Il referma et alluma. Il eut alors 

une sorte d’étourdissement. Il commençait à réaliser. La 

chambre était chauffée. Il y faisait doux. Il contempla la ta-

pisserie ternie. Elle était laide, certes, et pourtant il était 

soudain empoigné par une émotion indicible. Il n’était pas 

seulement seul, il était à l’abri des regards. Personne pour le 

voir, personne pour l’épier. Pas d’oreilles indiscrètes. Le si-

lence. La paix. C’était ça, la liberté ! Être là, barricadé, si dé-

licieusement barricadé entre ces quatre murs protecteurs ! 

Comme c’était bienfaisant, reposant ! Il tâta les murs, de 

bons murs de pierre, solides et durs. Les persiennes étaient 

closes. Il donna un double tour à la serrure, mit le verrou. 

Seul, seul, chez lui ! C’était merveilleux ! Devant lui le lit 

s’étalait, un lit de milieu, à toute épreuve, engageant. Il tou-

cha les draps blancs, le traversin, l’oreiller. Un lit, un vrai lit ! 

Était-ce possible ? Ça existait donc encore ? Paris était sous 

la botte, l’Arcadie était sous la botte, ses habitants vivaient 

dans la dépendance de l’envahisseur : mais ils couchaient 

dans des lits ! Depuis quatre ans ils couchaient dans des lits ! 

Il renifla. Ça sentait bon le linge lessivé, bien lissé. Il arpenta 

la pièce de long en large. Il rit. Il parla haut. Il s’assit dans le 

fauteuil. Il délaça ses chaussures. Il marcha en chaussettes 

sur le tapis. Il ouvrit sa musette, chercha son savon, 

s’approcha du lavabo, fit couler l’eau pour se laver la figure 

et les mains. Elle était bouillante. Il se regarda dans la glace, 

vit son visage rongé par une barbe de deux jours. Demain 

matin, il irait se faire raser chez un coiffeur. 

Enfin, nu, avec ferveur, lentement, il se glissa dans les 

draps blancs. Le matelas était souple. Il étira ses membres en 
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tous sens, atteignit le fond du lit avec ses pieds, prit volup-

tueusement possession de son domaine. Les mains à plat, la 

tête sur l’oreiller, il soupira d’aise. Comme c’était agréable ! 

Comme ce drap était frais, bien tendu, doux à sa peau ! 

Comme tout était net, ici ! Il éteignit. Il comprit qu’il venait 

d’éteindre de son propre chef, en pressant sur la poire. 

C’était lui, uniquement lui, qui en avait décidé. Oui, il pou-

vait éteindre ou allumer à son gré. Il n’y avait plus 

d’extinction des feux réglementaire. Par jeu, il pressa de 

nouveau sur la poire et la lumière fut. Il pourrait la garder 

toute la nuit, s’il voulait ; lire jusqu’à l’aube. Et personne ne 

lui enverrait de sabots dans la figure, personne ne 

l’importunerait. Ainsi, deux ou trois fois, il éteignit, ralluma. 

Voilà, c’était ça, la liberté, allumer, éteindre, quand bon vous 

semblait. Les gens ne savaient pas ce que c’était que la liber-

té. La liberté, c’était de pouvoir allumer, c’était de pouvoir 

éteindre, c’était d’être seul. La servitude, la misère, la honte, 

c’était de n’être jamais seul, c’était la vie en commun, c’était 

les autres, les sales autres auxquels on se cognait, c’était les 

autres avec leurs beuglantes, leurs obscénités, leurs ren-

gaines, les autres dont aucun mur ne vous séparait ! Il crut 

entendre au loin le biniou de Cornette-Bif qui sonnait le 

couvre-feu. Les notes s’égrenaient dans son cerveau, lu-

gubres, funèbres et mélancoliques. Là-bas, à cette heure, les 

reclus devaient les entendre, ces mêmes notes, se mettre en 

boule sous leurs couvertures, ruminant quoi ? Une nuit de 

plus, dans le noir et le froid, pour eux ! Pour lui, la première 

nuit de sa délivrance, sa première nuit dans le monde du de-

hors, chez les vivants ! Il s’abandonna avec délices à la tié-

deur du lit, voulut encore penser au miracle qui l’avait con-

duit là et c’est ainsi qu’il s’endormit… 
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III 

Le lendemain matin, après un sommeil sans rêves, Le 

Grand Dab s’éveilla. Huit heures ! Il avait faim. Il se souleva, 

atteignit la sonnette, appuya. Alors, il rejeta les couvertures, 

bondit hors du lit. Il débloqua la porte, ouvrit les persiennes. 

Des passants circulaient sur les trottoirs. Dans la rue, des cy-

clistes qui fonçaient, quelques voitures. Il faisait froid, un 

froid sec qu’un naissant soleil hivernal rendait plus délec-

table. Vite, il se recoucha. Bientôt, on frappa. Une femme de 

chambre entra. Bonjour Monsieur ! Bonjour Mademoiselle ! 

Monsieur a bien dormi ? Oui, il avait magnifiquement dormi. 

Se doutait-elle qu’il était un prisonnier libéré ? C’est pour le 

petit déjeuner ? Oui, c’était pour le petit déjeuner. Café au 

lait ? Il sourit. 

Elle revint, chargée d’un plateau. Avez-vous des tickets 

pour le pain ? Ah, c’était vrai ! Il prit son portefeuille sur la 

table de nuit, lui remit un minuscule carré de papier qui va-

lait cent grammes. Voulez-vous que je donne un coup à vos 

chaussures ? C’était pas de refus… 

Seul, derechef, il savoura ces instants de quiétude et de 

disponibilité. Sur le dossier de la chaise, sa pelure dormait, 

goûtant pour la première fois, depuis des années, un véri-

table repos. Chère et abjecte pelure, fidèle et nauséabonde 

compagnonne, droguet de bagne et d’enfer, tu n’as plus que 

quelques jours à vivre. Je te brûlerai, dans un jardin, quand 

je te quitterai. Tu t’en iras en fumée. Mais, aujourd’hui, je 

t’aime. Je vais t’endosser avec amour. Revêtu de toi, je m’en 
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irai par les rues de Paris, immunisé. Tu me garderas. Tu se-

ras mon armure, ma chasuble. Je sentirai, à chaque pas, à 

chaque mouvement que je ferai, dans le pli de mon genou ou 

de ma hanche, dans mon coude ou mon échine, la pression 

de tes doublures et de tes coutures qui me rappellera que je 

ne dois rien oublier de ce que tu signifias pour moi. Tu seras 

mon vêtement de lumière, ma nippe tutélaire, dans ce 

monde nouveau. Monde nouveau, monde des vivants, 

monde du dehors, je vais donc vous affronter ! Ah, quel ver-

tige ! Ne suis-je pas déjà un peu dépassé ? Quelles difficultés 

m’attendent ? Comment vais-je m’insinuer dans cette vie qui 

me guette, dans cette vie cataloguée à laquelle les vivants 

collent si ingénument ? 

Après avoir déjeuné, il procéda à sa toilette, s’habilla, 

descendit. Dans la loge, la fille du tenancier, au piano noir et 

droit, jouait Perles de Cristal, impuissante à dompter ses 

doigts emballés. La rue s’ouvrait devant lui, balayée par un 

air frisquet. Le ciel était plein de touches roses et grises. Plus 

de feuilles. L’eau était morte dans les rigoles. C’était l’hiver. 

Il était libre. Là-bas, sûrement, la neige. Il se souvint du dé-

capage à la raclette des rues enneigées. Il se souvint de la 

méphitique odeur des cabinets que le silence neigeux rendait 

plus agressive. Les cabinets, sans doute, ça existait aussi ail-

leurs. Mais, ailleurs, on n’était pas obligé de laisser la porte 

ouverte. Toute la différence… 

Le Grand Dab entra chez un coiffeur. Les cheveux, la 

barbe ! Une friction ? Oui. Un shampooing ? Oui. Une ser-

viette chaude ? Oui. Eau Gorlier. Poudre. Oui, oui, tout, tout, 

tout ce que le pommadin pouvait imaginer. À lui, à lui, les 

raffinements les plus subtils ! Sur ce point, la captivité ne 

l’avait pas entamé. Au contraire ! Décadent, peut-être ! Ah, 
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comme il allait être décadent ! Comme il saurait faire de dé-

cadence vertu ! Comme il la prônerait, la décadence ! 

Comme il s’enorgueillirait de la servir ! Il se sentait un besoin 

furieux, sadique, d’aller à contre-courant, d’être contre ! Ja-

mais, jamais assez ! Il songeait au temps où, gâté par le bon-

heur, il avait souhaité une vie d’ascétisme, un dénuement à 

la Diogène ! Fini, ça ! Que les autres se complussent, s’ils 

voulaient, dans les rigueurs spartiates, dans les virilités gré-

gaires ! Lui n’était avide que de luxe, que de grâce. Tout ce 

qui permettait à un individu de se distinguer de la masse, il le 

ferait sien. L’indifférence, l’égoïsme, le cynisme, le dilettan-

tisme, la race, l’aristocratie, la préciosité, le nonchaloir, 

l’indolence, la paresse, l’élégance… On l’avait contraint à 

vivre dans la dérision, eh bien, soit ! sa vie ne serait que su-

perbe et insolente dérision ! Tout ce que cela pourrait cacher 

d’amertume, au fond, il ne le savait que trop. Mais ne por-

tait-il pas en lui les mutilations de tout ce qu’on y avait tué ? 

Son âme avait été à jamais saccagée, ulcérée, violée. Il était 

comme au sortir d’une longue, d’une très longue, d’une in-

terminable, et dégradante maladie, une maladie dont un mi-

racle l’avait sauvé, mais non guéri, et il était à prévoir qu’il 

lui faudrait une longue, une très longue convalescence pour 

s’en remettre. Peut-être même ne s’en remettrait-il jamais ? 

Avait-il donc été si gravement touché ? Oui, sans qu’il y pa-

rût. Il avait connu une telle détresse… 

Va, pommadin, va, continue ! Enduis mes joues de 

crème, masse mon visage usé, masse-le encore, masse-le 

longtemps ! Il se laissait faire béatement. Il aurait voulu que 

ces soins durassent indéfiniment. Il s’efforçait de ne pas 

bouger de peur de rompre le charme. Engourdis-moi, en-

gourdis-moi, magicien de ma peau ! Ah, si tu savais comme 
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je vais en jouir, des plaisirs !… Comme je jouis déjà de tes 

gestes déliés et savants, des parfums que tu répands, des 

conversations qui s’échangent à ma gauche, du bruit que fait 

ce journal froissé, du tintement du tiroir-caisse, de l’air froid 

qui s’engouffre quand un client arrive ou s’en va, de l’odeur 

faubourienne du gaz du chauffe-eau, du crissement léger des 

rasoirs. Va, va ! Tes mains sont douces, habiles, patientes, 

soignées, minutieuses. Tu me combles ! Exorcise mon vi-

sage. D’autres exorciseront mon corps. D’autres aussi mon 

esprit engourdi, peut-être. Et une autre, une chère autre, 

mon cœur… 

Il déambula sur le boulevard, les mains dans les poches, 

tétant sa cigarette. On ne le regardait pas, on ne le dévisa-

geait pas. Seul, il était seul dans la foule ! Non, on ne remar-

quait pas l’étrangeté de son accoutrement de clochard. C’est 

nous les mômes, les mômes de la cloche… Cet antique képi, 

cette vareuse pisseuse et en loques, non, au fond, ça ne dé-

tonnait pas tellement, ça n’avait rien de tellement extraordi-

naire car la plupart des gens, aussi, étaient singulièrement 

attifés. Combien de temps allait-il rester à Paris ? Deux ou 

trois jours, pas davantage. Il envisagea un moment de pous-

ser une pointe jusqu’à son appartement de la rue Madame. À 

quoi bon ? Il n’y pourrait pénétrer. L’eût-il pu, il lui aurait fal-

lu subir la concierge. Ce que vous devez être content ! Pour 

sûr ! Vous prendrez bien une goutte ? Si, si, vous allez m’en 

dire des nouvelles. J’ai là une vieille bouteille. Vous n’en bu-

viez pas de celle-là, là-bas ! Mais ce que vous avez maigri, 

mon pauvre Monsieur ! Ça fait pitié ! Elle le scruterait de son 

œil en vrille pour chercher où il avait bien pu les cacher, tous 

ces kilos perdus. Quel malheur ! Ah, nous en avons vu, nous 

aussi ! Si vous saviez ! Il sait… Et puis quoi, apprendre de la 
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bouche de cette bavarde que son appartement a été saccagé, 

que sa bibliothèque a été jetée au feu. Non ! 

Au coin de la rue du Château d’Eau, il aperçut 

l’ornementation en style macaroni enragé du métro. Il des-

cendit les marches, fut saisi par la bouffée chaude de l’antre. 

C’est avec les vieux gestes d’autrefois qu’il fit l’emplette d’un 

carnet. Comme les prix avaient monté ! Il lut les plaques in-

dicatrices. Bon. Direction Porte d’Orléans. Le Nord-Sud. Il 

changerait à Odéon. Direction Austerlitz. Il descendrait à 

Jussieu. Tout simple ! Il dévala d’autres escaliers, longea des 

couloirs en parcourant d’un regard distrait les affiches théâ-

trales entre deux revêtements de carrelages étincelants. Le 

métro ! Mais c’était pas plus tard qu’hier qu’il avait vu, lui 

semblait-il, les petits vagons au bleu passé, qu’il avait enten-

du le sifflement étouffé des portes automatiques, 

l’ébranlement des roues sur les rails après l’aigreur du coup 

de corne du chef de train. Et, tout de suite, le noir de la voûte 

où, de loin en loin, des ampoules clignotantes éclairaient les 

rectangles jaunes et noirs d’une réclame. Dubo. Dubon. Du-

bonnet. Strasbourg-Saint-Denis. Quelle affluence, ici ! Une 

cohue envahit le vagon. On se tassa. Les corps pressés oscil-

laient dans les virages, se portant mutuellement. Le Grand 

Dab déchiffra les visages. Que faisait-il là ? Pourquoi ? Pour-

quoi éprouvait-il un tel dépaysement ? Dépaysé, d’ailleurs, 

n’était pas le mot juste. Plutôt comme déplacé. Oui, c’était 

exactement ça. Il avait l’impression de n’être plus à sa place. 

Comme s’il était soudain tombé de la lune. Un Huron à Pa-

ris ! Comme s’il était quelqu’un venu de très loin, quelqu’un 

de nulle part. Un fantôme. Un ectoplasme. Comment croire, 

en effet, à la réalité de ce voyage souterrain, de ces êtres fa-

lots ? Il était semblable à un noyé flottant dans un élément 
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glauque où tout n’était que trompe-l’œil. Voilà, il flottait. Il 

flottait entre deux eaux, entre deux couches de terre. À la 

dérive. Mort ! Mort et indifférent ! Détaché ! Il promenait sur 

les objets, sur les êtres, un regard vide d’intérêt. Toujours la 

même ankylose ! Un autre rêve, un nouveau rêve. Malaisé. 

Malaisé jusqu’au malaise. Son âme larvaire errait encore, 

sans doute, dans les limbes du monde du dedans et c’était 

son enveloppe charnelle qui était venue flotter, là, incongrue 

et passive, dans le monde des vivants. Quoi de surprenant, 

donc, si les gens ne sentaient pas sa présence ? ne le 

voyaient pas ? Peut-être, même, n’avait-il pas de voix ? Peut-

être était-il invisible ? Peut-être avait-il perdu toute consis-

tance ? Peut-être pouvait-on passer à travers son corps sans 

le toucher ? Il fut tenté de frotter son bras contre l’épaule 

d’une jeune fille qui le coinçait, de respirer ses cheveux, 

d’alerter son attention pour qu’elle le regardât, pour capter la 

lueur de ses prunelles. Ah oui, en vérité, il n’était que partiel-

lement libéré de ses chaînes, délivré du sortilège enchanté ! 

Toute une part de lui-même était demeurée là-bas, dans le 

monde du dedans, pétrifiée, placée, engluée, et il était à pré-

sumer que ce monde du dedans la garderait encore long-

temps prisonnière. Voilà ce qu’il serait impossible 

d’expliquer aux gens. Ils ne comprendraient pas. Il pourrait 

aller et venir, parler, manger, boire, mais, en deçà de ces pa-

roles, de ces gestes, il y aurait toujours cette espèce de dé-

saffection, cette indéfinissable aporie qui l’empêcherait de se 

fondre tout à fait aux autres. Un spectre, un sphinx transpa-

rent, égaré dans le monde des vivants. Il ne redeviendrait 

jamais le vivant qu’il avait été. À le voir, comme ça, on lui 

trouverait bonne mine, bon air, bon pied et bon œil. Peut-

être même que ses facultés intellectuelles ni sa causticité ne 

seraient amoindries. Bravo, mon cher, à vous, au moins, la 
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captivité n’a pas trop mal réussi ! Vous êtes dans une forme 

splendide ! Vous n’avez pas bronché ! Oui, et cependant, au 

fond de lui, tout au fond, il y aurait ce cadavre puant qui était 

mort, là-bas, jour après jour, le cadavre navrant et gênant de 

l’homme tendre, sensible et passionné, qu’il n’était plus… Il 

n’était qu’un revenant, mais un revenant qui, au rebours des 

revenants habituels, n’aurait ramené de l’au-delà que sa car-

casse. Un ressuscité. Un demi-ressuscité ! Mort-vivant il 

avait été, mort-vivant il restait. Un infirme mental dont les 

réactions seraient incommunicables parce que certaines de 

ses cellules et de ses antennes auraient été détruites. Avec 

cette impression atroce, cette certitude de parler et d’évoluer 

dans un désert, d’avoir vécu une expérience sans précédent 

et parfaitement inimaginable. Coupé des autres, plus coupé 

que s’il avait été muet, sourd ou aveugle. Un homme dont le 

cœur battait, dont le cerveau et les muscles fonctionnaient 

mais dont les ressources vitales étaient mutilées et qui ne fe-

rait, désormais, que tirer, rivé à ses chevilles, le boulet de sa 

cireuse aboulie… 

Le Grand Dab monta vers les Arènes, tourna à droite. La 

cuisinière lui ouvrit et le reconnut. Ah, c’est donc vous, Mon-

sieur ! On vous attendait. Nous avons bien reçu votre carte. 

Entrez, entrez, je vais vous annoncer. Ou plutôt, tenez, vous 

n’avez qu’à… Vous connaissez le chemin ! Monsieur est dans 

son cabinet de travail. Le Grand Dab balbutia des mots indis-

tincts, suivit machinalement le conseil qui lui était donné, 

commença à gravir l’escalier. Mon dieu, tout cela n’était-il 

pas insensé ? Elle lui avait demandé s’il connaissait le che-

min ! Eh bien oui, malgré tant d’années écoulées, sa mé-

moire avait fidèlement conservé l’exacte configuration des 

lieux. Il savait que sur le palier sombre, la première porte 
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donnait sur la chambre. Il toqua à la seconde porte et entra. 

Avant qu’il eût pu ordonner une phrase, son ami 

l’empoignait, le serrait dans ses bras, l’étreignait, 

l’embrassait sur les deux joues. Il défaillit. Ses yeux 

s’emplirent de larmes. Ah, il n’avait pas le droit de médire ! Il 

avait été injuste. Est-ce que cette effusion ne venait pas lui 

infliger le plus cruel démenti ? Son ami l’avait percé à travers 

les lettres qu’il lui avait écrites. C’était évident ! Y en avait-il 

beaucoup comme lui ? Sans doute pas ! Mais qu’importait ? 

Un seul être vous reste et tout vous est rendu… 

Il n’osait avancer. Ce parquet ciré, si glissant, ces tapis 

épais sous ses godillots cloutés. Ces meubles anciens d’un 

goût discret, ces toiles aux murs, tous ces livres. Ça aussi, 

c’était si nouveau pour lui ! Il était plein de confusion et 

d’ébahissement. Son ami, le tenant par l’épaule, l’entraîna. 

Vous connaissez ce Klee ? Voilà les derniers Fautrier ! Vous 

aimez ce petit dessin de Picasso ? Regardez ces saltim-

banques de Rouault ! Comme s’il enchaînait une conversa-

tion interrompue la veille. Quel diable d’homme ! Pas une 

question, non ! Et ce n’était pas de l’incuriosité. Il savait 

simplement qu’il n’y avait pas de questions à poser, que tout 

était dit puisqu’il était là, puisqu’il était revenu. Il savait que 

la seule façon de le mettre à l’aise consistait à ne pas le trai-

ter, justement, en revenant, mais comme s’ils ne s’étaient 

jamais quittés. Adorable délicatesse ! Oh, toi, se dit Le Grand 

Dab, toi qui as déjà tant fait pour moi, toi à qui je dois tant, 

voilà que tu m’apportes encore le plus merveilleux des 

gages, voilà que tu me prodigues le sel de la terre ! Et dire 

qu’il y en avait qui prenaient son ami pour un esthète, pour 

un sophiste, pour un montreur de tours, pour un mystifica-

teur cruel ! Déroutant, certes, et prompt à vous surprendre 
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toujours où on ne l’attendait pas. Ils s’assirent l’un près de 

l’autre. Son ami déboucha une bouteille de Xérès, lui offrit 

des cigarettes avant même que Le Grand Dab eût extirpé les 

siennes. Ces préambules étaient comme autant de manipula-

tions propitiatoires. Le Grand Dab acceptait le fait accompli, 

s’abandonnait sans résistance au jeu. Ô prestige de l’autorité 

et de l’âge ! Tant d’énigmes et de rébus à démêler, tant de 

faims à assouvir ! Ce n’était pas de se raconter qu’il était im-

patient. Ce qu’il brûlait de savoir… Mais ne domine pas qui 

veut un entretien. Il se surprit à parler de soi, à évoquer des 

incidences, des épisodes de sa réclusion. Et, tout en se li-

vrant, il arborait un sourire navré, honteux qu’il était de se 

mettre, malgré lui, en avant… 

On sonna. Une visite. Ah, joie ! Oui, me voici, dit 

l’arrivant. Je suis venu dès que j’ai reçu le coup de télé-

phone. Ses deux amis, ses deux amis les plus chers, réunis ! 

L’aîné et le cadet. Mais égaux dans son affection et son ad-

miration ! Le Grand Dab continua à parler en les contem-

plant. Le cadet était tel qu’autrefois. Un peu forci, peut-être, 

un peu plus rouge. Mais si chaud sous sa pudeur ! L’aîné 

semblait avoir vieilli. Il lui parut moins étincelant d’allure, 

moins triomphal. Était-ce dû au désordre de ses cheveux, 

maintenant tout blancs, à l’austérité de sa robe de chambre ? 

En revanche, il y avait peut-être plus d’intensité humaine 

dans son regard, dans son masque. À cet instant, la porte de 

communication s’entr’ouvrit. Marchant sans bruit, diaphane, 

immatérielle, sa femme apparut. Quel coup ! Comme elle 

avait maigri ! Décharnée, pâle, évanescente, elle progressa 

péniblement avec des gestes inachevés, saccadés. Ce visage 

si fier, si lumineux, était maintenant jauni, émacié. Mais il y 

avait toujours dans son regard la même flamme ardente, 
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dans son port de tête la même noblesse farouche. Son corps 

l’avait trahie mais son intelligence et sa bonté étaient in-

tactes. Une reine déchue, mais une reine ! Une ruine, mais 

une ruine pathétique et rayonnante. De ce corps abîmé et qui 

ne se déplaçait qu’avec difficulté, émanait une rare spirituali-

té : celle de son indestructible acuité. Elle tendit lentement, 

doucement, sa main cireuse mais belle au Grand Dab et lui 

sourit, tandis que son mari l’aidait à s’asseoir. 

C’était trop, trop à la fois ! Tous ces êtres d’exception 

réunis pour lui ! Hier encore dans les barbelés et, tout d’un 

coup, là, ce bouquet d’amitiés ! La gorge crispée, le cœur en 

déroute, incapable d’articuler un mot, il écouta. Ce qu’il en-

tendait l’emplissait de stupéfaction. Ici, les gens avaient dû 

continuer à vivre. Et, en effet, pour eux non plus, ça n’avait 

pas toujours été simple ! Qu’il s’en était passé des événe-

ments ! Qu’il en ignorait des choses ! Il n’y était plus du tout. 

Il ne saisissait pas la moitié de ce qui se disait. Assez, cepen-

dant, pour comprendre que ses amis jouaient un jeu dange-

reux, encore que le médusât, plus même encore que le cran 

dont ils faisaient preuve, la désinvolture avec laquelle ils af-

frontaient tant de dangers, aussi ironiques, aussi olympiens 

que s’ils eussent vécu en toute quiétude. Elle, surtout, plus 

lointaine, peut-être, mais aussi plus volontaire et plus con-

vaincue, ne semblait guère être consciente du contraste 

qu’offraient le risque auquel elle s’exposait et le cadre bour-

geois dans lequel elle était confinée. Non, ni les uns ni les 

autres ne semblaient destinés à remplir un office si périlleux ! 

Il pourrait se trouver qu’ils fussent torturés et qu’ils ne par-

lassent pas. Il se pourrait qu’ils fussent fusillés. On n’aurait 

pas cru ! dirait-on ensuite. On ne croit jamais que de tels 
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êtres puissent, comme ça, choisir la route la plus étroite. Et 

c’est, cependant !… 

N’aurai-je pas le plaisir de voir votre femme ? dit Le 

Grand Dab au plus jeune de ses amis. Mais si ! Rien de plus 

facile ! Je sais qu’elle doit attendre ses sœurs et ses cousines 

à La Régence, vers une heure. Allez donc la surprendre. Vous 

pourrez déjeuner ensemble. Elle sera si contente. Elle ne sait 

rien encore, vous savez ! Le Grand Dab se leva. Ne partez 

pas déjà ! Vous avez bien le temps ! Il s’excusa. J’ai un ren-

dez-vous que je ne peux pas manquer. Je dois retrouver un 

camarade de captivité qui s’est évadé. Au Flore ! Nous nous 

le sommes promis, là-bas. C’est sacré ! Rendez-vous au 

Flore ! avons-nous dit, si nous nous en tirons ! Il en manque-

ra encore un à ce rendez-vous. Le troisième, voyez-vous, n’a 

pu venir aussi vite qu’il l’aurait voulu. Mais il doit penser à 

nous en ce moment. Et, mon camarade et moi, nous allons 

penser à lui, parler de lui, évoquer son souvenir, songer au 

jour où nous serons tous les trois, enfin, autour de la même 

table… 

* 

Le Grand Dab sortit du Flore tout étourdi. Bébé Cadum 

avait été fidèle au rendez-vous. Il était là comme prévu. Ah, 

la fougueuse accolade ! Et que c’était bon d’être là, isolés, 

dans le brouhaha des consommateurs ! Oui, que c’était bon, 

encore que flottât entre eux l’ombre absente de La Globule ! 

Le Grand Dab en avait, à raconter ! Il ne fournissait pas à ré-

pondre aux questions de Bébé Cadum. Et Untel ? Et celui-ci 

et celui-là ? Et le Camp ? Et le Théâtre ? Et les Ritals ? Et les 

bombardements ? Tout, il fallait tout lui dire. Mais lui, Bébé 

Cadum, n’avait-il rien à raconter ? Si, j’ai rencontré Vassilié-
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vitch. Ah bah ? J’ai su qu’il était parti en kommando pour 

s’évader. Il a donc réussi ? Oui, par la Suisse ! Au premier 

coup ! Et hop, comme un ressort ! C’est comme ça qu’il di-

sait. Hop, comme un ressort ! Pour Dieu et pour le Tsar ! 

Jusque-là tout avait bien marché. Il débarque un matin, fier 

de son coup, à Lausanne chez sa femme, la Princesse Galit-

zine, qui y résidait. Patatras ! Là, son oncle, député de droite, 

l’enguirlande comme du poisson pourri, lui reproche de 

compromettre la politique du Vieux Baveux ! Sa belle-mère 

le fout à la porte comme un malpropre ! Sous prétexte qu’il 

était fauché ! Et le bouquet ! Sa femme demande le divorce ! 

Total, il a rappliqué à Paris, tout à fait écœuré, traînant mi-

sère. Une belle fin pour notre boyard ! Pauvre vieux ! Ras-

kolnikoff et Rhododendron ! Tenez mon brave, et n’en faites 

pas un mauvais usage ! C’était surtout à cause de sa femme 

qu’il l’avait sec ! Figurez-vous, mon cher (avec l’accent, for-

cément ! et roulant les r comme un torrent de cailloux), figu-

rez-vous, mon cher, la Princesse, elle m’a dit comme ça : 

Vassili, comprenez-moi, j’ai fait ma vie autrement ! La garce ! 

So long, boy !… Et qui encore ? Eh bien, le mois dernier, rue 

Caumartin, Paludes ! Toujours le même. Superbe ! Rien per-

du de sa jactance à rafales ! Mort aux vaches ! Le Vieux Ba-

veux ? C’est un con béni ! La vie, c’est du caca ! Le hic… Et 

puis, trêve de gaugeries ! Céline l’a dit… Mais, contre ça, 

moi, j’suis blindé ! Tout ça ne vaut pas tripette ! Au prix où 

est le beurre ! C’est marre, quoi ! Le Folliculaire, j’ai entendu 

un de ses discours ; quel sabir ! Bordel de Dieu ! C’est un Ro-

bespierre de pissotière ! À force de jouer au con, on finit par 

gagner ! Adoncques, Bébé Cadum vous venez siffler une pe-

tite canette de blanc, avec moi, chez le troquet, histoire de se 

dégraisser les dents ? D’ailleurs, y a que deux choses dans la 

vie : la gueule et le cul ! Il était magnifique ! À propos du Fol-
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liculaire, Le Grand Dab relata par le menu ce qui s’était pas-

sé la veille à la Gare de l’Est. Bébé Cadum était aux anges. 

C’est splendide ! Mais il faut y aller le voir, le ministre ! Vous 

n’avez pas le droit de manquer ça ! Croyez-moi, ça ne vous 

engage à rien. Bon, dit Le Grand Dab, si vous pensez vrai-

ment que… Mais voyons !… 

Le Grand Dab arrivait au carrefour Saint-Germain-

Raspail. Il s’engagea dans la rue du Bac, se trouva sur les 

quais, traversa le pont Royal. Il était temps qu’il se rendît à 

La Régence. Tout en déambulant, tout en fumant, et malgré 

toutes ces rencontres, il sentit qu’il flottait toujours. Comme 

s’il avait été assommé. Hébété, oui, flottant comme une mé-

duse ! Il était bien le noyé anonyme qui remontait des pro-

fondeurs, le cœur glacé, le cerveau vermoulu. Pour se per-

suader qu’il ne rêvait pas, il se tuait à répéter tout bas : Le 

quai Voltaire, Les Tuileries, Le Louvre, La Concorde, Les 

Champs-Élysées, L’Arc de Triomphe, les arcades de la rue de 

Rivoli, Paris ! Ah, qu’il était beau mon village, mon Paris, 

notre Paris !… Paris, c’était Paris ! Il était à Paris ! Cet as-

phalte était l’asphalte parisien ! Ce ciel, le ciel de Paris ! La 

Seine ! Les ponts ! Heure exquise qui nous grise… Mais une 

autre voix en lui rétorquait : Oui, la Seine ; et puis quoi ? 

Quoi, la Seine ? Et après ? Les Champs-Élysées ? Bon ! Et 

alors ? La Concorde, Les Tuileries, L’Obélisque, le Cours la 

Reine ? Bien sûr ! C’était Paris ! Mais ça ne lui faisait rien ! 

Insensible à tout ! En état de catalepsie ! Comme s’il voyait 

tout ça dans un mirage, comme si ça n’avait pas de réalité ! 

Ça existait, pourtant, bon sang ! Oui, mais ça ne le touchait 

plus ! Quels arcanes l’avaient ensorcelé ? Affreuse mésaven-

ture de son âme naufragée ! Ô témulence ! Il continuait à 

flotter, à avancer, à avancer, un pas après l’autre, les yeux 
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morts, un vague rictus d’agacement aux lèvres. C’était en 

pure perte que, pour lui, ce matin-là, Paris s’était mis en 

frais, en pure perte que Paris avait revêtu sa plus jolie pa-

rure, en pure perte que le soleil se montrait, que la nue était 

bleue et la Seine d’un beau vert céladon ! En pure perte que 

les femmes étaient charmantes, en pure perte qu’elles lui of-

fraient ce qu’elles n’ont qu’à Paris : la grâce, la grâce plus 

belle encore que la beauté ! En pure perte ! C’était donc ça 

son mal, son incurable mal ! Cette incapacité totale à s’ouvrir 

à la caresse du jour ! Était-il condamné, à tout jamais con-

damné à errer sur la terre et parmi les humains comme un 

corps qui aurait perdu son âme ? Que reste-t-il de nos 

amours ? Que reste-t-il de nos beaux jours ? Hélas, il n’est si 

douce chose… Inutile d’insister ! Voilà, il n’était plus de la 

Terre et il ne savait plus comment y revenir. Mais, pis ! Il 

n’avait même plus envie d’y revenir… 

Dès qu’il pénétra à La Régence, il aperçut la jeune 

femme qu’il cherchait. Elle écrivait une lettre, la tête un peu 

penchée. Il gelait dans sa vareuse. Ces vaches qui lui avaient 

fauché son manteau ! En plein hiver ! Du moins, ici, il faisait 

meilleur ! Elle leva les yeux, à mesure qu’il avançait, comme 

on fait au café quand on attend et que le souffle froid du 

tambour annonce un visiteur. Elle le fixa avec attention. Sûr, 

elle ne le reconnaissait pas ! Mais quoi, il s’approchait 

d’elle ? Elle s’adossa à la banquette. Où l’ai-je donc vu, celui-

là ? Le Grand Dab se planta devant elle et lui sourit. Elle était 

plus jolie, plus fine, plus délicate que jamais. Un court man-

teau de castor sur les épaules, une toque de lynx en forme de 

bonnet de cosaque. Très princesse ! Bonjour ! Ah, la voix 

était révélatrice ! Vous ! Elle, d’apparence si calme, elle, qui 

s’exprimait généralement d’une voix claire, chantante, un 
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peu lente, de méditerranéenne, ne put dissimuler son éton-

nement, un étonnement mélangé d’incrédulité : Non ? Mais 

oui, c’était lui ! Lui, et pas un autre ! Lui qui surgissait à sa 

vue d’un monde révolu ! Lui, dans son fagot de kroumir ! Il 

lui fallut plus d’une minute pour réaliser, puis elle bafouilla, 

se leva et lui sauta au cou. Dites, dites ! Elle était si loin de se 

douter… Elle retint sa main dans les siennes. Venez vous as-

seoir à côté de moi ! Là ! Et maintenant, dites, dites, je veux 

tout savoir… 

Le Grand Dab dut bien se rendre à l’évidence. Son âme 

continuait à flotter, mais elle était, en même temps, soulevée 

par une sorte d’allégresse grisée. Il suivit la jeune femme 

dans un restaurant de la rue Richelieu. Tout ce qu’il avait 

sous les yeux, tout ce qui survenait était si nouveau ! Il était 

là, assis, au milieu de cette corbeille de femmes qui parlaient 

d’une voix cristalline en choisissant leur menu, peut-être un 

peu plus animées que nature par sa présence. Il n’en revenait 

pas ! Son premier repas de vivant ! Et, pour ce premier repas, 

l’invité de cinq fées qui lui souriaient, qui faisaient de lui le 

centre de leurs conversations ! Il avait une serviette damas-

sée sur les genoux. La table était richement parée. Il palpait 

la nappe, d’une éblouissante blancheur, les assiettes, les 

verres taillés, les couverts d’argent. Il regardait le maître 

d’hôtel comme s’il avait été quelque extravagant mamamou-

chi préposé à ses plaisirs. Les Mille et Une Nuits… Tout 

n’était-il pas fabuleux, ici ? Je rêve, je rêve, c’est un rêve, je 

rêve que je suis libéré et je vais me réveiller tout à l’heure 

dans la carrée, sur mes planches. Mais quoi ? Ces mets 

n’étaient pas factices ! Vraies, ces huîtres ! Vraie, cette 

viande ! Vraies, ces frites ! Vrai, ce Saint-Honoré ! Et ces fu-

mets ! Mais les privations, les tickets ! Suis-je dans la ca-
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verne d’Ali-Baba ? Sésame, ouvre-toi ! Les vins furent capi-

teux. Le café, ah, le café ! Ces liqueurs !… Pas du casse-

pattes ! Miracle, miracle ! Il avait oublié qu’il y avait des 

fourchettes spéciales pour les huîtres, des porte-couverts, 

des seaux à glace, des fleurs dans des vases, de petites 

lampes de table. Il avait oublié cette liturgie des serveurs. 

Les yeux écarquillés, il dévorait, il gobait ce spectacle. Mais 

se tenait-il convenablement ? N’avait-il pas pris de mau-

vaises manières ? Ses amies n’allaient-elles pas se moquer de 

sa gaucherie ? Ne le trouvaient-elles pas grossier, mal élevé, 

mal embouché, surtout ? Et les règles de politesse ? La galan-

terie des gestes, les prévenances ? Mais non, ses amies ne 

semblaient pas choquées. Elles se penchaient vers lui, 

l’écoutaient. Il y avait quatre ans qu’il n’avait plus approché 

une créature féminine et, tout d’un coup, il lui en fallait af-

fronter plusieurs à la fois ! Beaucoup, pour un début ! Il en 

était étourdi. Mais, le vin aidant, il fonçait hardiment. Tant 

pis s’il disait des bêtises ! Il était charmé par leur roucoule-

ment, par leur parfum, par leur décolleté, par l’éclat de leurs 

pupilles, par leurs cheveux, par leur taille, par leurs poignets 

fragiles, par leurs mains, par leurs ongles vernis. Des 

femmes ! Comme il les trouvait belles ! Comme il était doux 

de s’imprégner de leur tiédeur ! Quand elles parlaient, c’était 

une musique céleste. C’était ravissant, ces petites dents bien 

alignées, ces bouches ourlées par le fard, ces nuques 

flexibles, ces oreilles menues, ces joues lisses, ces tempes, 

ces pommettes qui appelaient les baisers ! Il avait toujours 

adoré la société des femmes, l’avait toujours préférée à toute 

autre. À plus forte raison, désormais ! Il en avait soupé des 

hommes ! Il les avait assez pratiqués, trop exclusivement 

pratiqués pendant quatre ans ! Ah, qu’il la haïssait, la bestia-

lité des mâles ! Qu’il les haïssait, les rudesses, les vulgarités, 
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les grivoiseries masculines ! Qu’il la haïssait, la brutalité, la 

laideur la puante promiscuité du troupeau soldatesque ! Des 

femmes, plus rien que des femmes ! Et jamais assez parées, 

assez raffinées, assez féminines à son gré ! Il aimait la carna-

tion de leurs visages, le miroitement de leurs bijoux sur leur 

peau, la lourdeur voluptueuse de leur chignon, l’émouvante 

palpitation de leur gorge. Il aimait leurs tissus, leurs colifi-

chets, leurs rubans, leurs dentelles. Il aimait leurs écharpes 

qui sentaient bon, les mouchoirs de linon qu’elles sortaient 

de leur sac. Il aimait la façon dont elles se poudraient, en ta-

pant leur houppe sur leur poudrier, dont elles se passaient du 

rouge en gonflant leurs lèvres, dont elles humectaient leurs 

paupières d’un doigt précis, dont elles se recoiffaient, les 

bras levés, la poitrine haute. Il aimait les entendre dire des 

riens et il aimait aussi leurs silences. Et il aimait, plus que 

tout cela peut-être, se perdre dans la contemplation languide 

de leurs formes déliées ou potelées… 

On apportait la note. Payer ? Il eût été bien en peine ! 

Elles ne l’eussent pas toléré ! Médusé, il les vit placer dans 

l’assiette de gros billets. Quelle était donc la monnaie 

d’échange en ces temps brouillés ? Avec cette braise, autre-

fois, il aurait pu vivre deux mois ! Sur quoi tabler désormais ? 

Il n’y était plus. Plus du tout ! Rien ne se passait plus comme 

jadis. Il fallait se cacher, fréquenter des endroits clandestins, 

raser les murs, parler bas, mentir, être apostat, renier sa rai-

son d’être ! Tout était forcé, faussé, truqué, falsifié ! L’argent-

roi ! Un monde où l’on vivait, tantôt d’ersatz et d’épluchures, 

et tantôt dans la honteuse profusion ! Ô barbarie d’une 

époque délirante ! Ô barbarie engendreuse d’hypocrisies, de 

barrières, d’interdits, de licences, de terreurs et 

d’assouvissements, de réplétions et de famines ! Où suis-je ? 
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Où suis-je donc ? Est-ce là, la vie qui m’est promise ? Les 

femmes ? Les femmes, certes ! si périssable et si fugace que 

fût leur beauté ! Les femmes, et tout le reste, dont il avait 

soif ! Mais est-ce que cela annulerait, pour autant, sa han-

tise ? Oublier, oublier ? Non, il n’oublierait pas le monde 

fluctuant du dedans, il n’oublierait rien de ce qu’il y avait ap-

pris ! Il ne pourrait pas l’oublier. Il ne le voulait pas ! Il 

s’appuierait de toute sa pesanteur sur la cendre de ses illu-

sions perdues. Est-ce que le sort de l’homme est bon ? Ton 

intérêt n’est plus au dehors, mais en toi-même, là où ne gît 

d’autre objet que ta nécessité… 

Ayant quitté les jeunes femmes, Le Grand Dab descendit 

l’avenue de l’Opéra et vint s’asseoir à la terrasse vitrée du 

Café de la Paix. Sur le boulevard des Capucines, une dernière 

feuille morte voleta de kiosque en kiosque. Le jour décoloré 

brunissait. Bientôt la nuit. Et ce rendez-vous avec Le Follicu-

laire ? Il était l’heure. Le Grand Dab régla son dû et traversa 

la place. Le Ministère des Prisonniers occupait un important 

immeuble, pas somptueux mais cossu. Devant l’entrée, des 

agents étaient en faction. Il disparut sous la voûte et, dès 

qu’il s’annonça, les portes, devant lui, s’ouvrirent comme par 

enchantement. Parbleu, il était attendu, désiré ! Le Follicu-

laire, c’était couru, tenait à se montrer à lui dans toute sa 

splendeur. Ministre ! Le Grand Dab fut introduit dans un bu-

reau spacieux où il retrouva Le Gros Boa, Le Constrictor et 

Suppositoire, ainsi que Bibendum et Thorax d’Ajax, seul Plu-

to n’ayant pas été convié. Le Folliculaire, toujours smart (tu 

n’as donc plus de poux, cochon ?), se rengorgea dès qu’il fit 

son apparition. Si votre ramage se rapporte à votre plumage, 

vous êtes le phénix des hôtes de ce bois… Comme s’il cher-

chait à faire étalage des privilèges accordés à son haut rang, 
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il affecta d’écouter avec condescendance les rapports de ses 

subordonnés. Ah, il le leur faisait sentir, et lourdement ! 

qu’ils n’étaient que ses valets ! Grandeur et décadence ! Fra-

gilité des Couronnes et des Sceptres ! Le Gros Boa lui-même 

n’était plus rien, ici, qu’un fonctionnaire soumis. Il est vrai 

qu’il avait de l’entraînement ! Là-bas, pendant des années, 

n’avait-il pas rampé devant ses Maîtres ? En revanche, Le 

Folliculaire faisait le joli cœur, l’aimable, le tombeur, avec 

les pimpantes secrétaires qu’il sonnait pour un oui ou un 

non, histoire de répéter son numéro personnel à l’intention 

du Grand Dab. Du jarret, du coffre, la parole facile, la langue 

ailée, il donnait ses ordres. Oui, Monsieur le Ministre ! Mais 

parfaitement, Monsieur le Ministre ! Tout de suite, Monsieur 

le Ministre ! 

Le champagne annoncé fut servi. Du Taittinger, comme 

il se devait, en un tel repaire. Exécrable ! Coupe en main, on 

bavarda. Hein, avaient-ils l’air de dire, finalement, nous ne 

nous en sommes pas trop mal tirés ! La captivité pouvait 

avoir du bon. À condition de savoir nager ! Puis ils 

s’entassèrent dans deux voitures noires. Un macaron trico-

lore s’étalait sur le pare-brise. Le Grand Dab trônait vraiment 

parmi les huiles ! Comme il faisait nuit et qu’il pleuvassait de 

la neige fondue, il se laissa véhiculer à travers le black-out 

sans voir où on le conduisait. Ils stoppèrent dans un quartier 

désert. Mais où ? Montparnasse ? Pigalle ? Passy ? Une porte 

dérobée. Un cerbère impassible et muet. Un escalier. Des 

lumières. Tapis profonds. Miroirs. Fauteuils. Le super-luxe ! 

Des larbins s’empressèrent. Sourires. Courbettes. Le Follicu-

laire semblait fort connu. Un client fidèle et apprécié. Un ha-

bitué de marque. À des tables voisines, des femmes aux 

épaules nues, des bijoux, des fourrures. Les cristaux, 
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l’argenterie scintillaient. Un silence feutré qui servait de fond 

au murmure des voix. Un éclairage qui semblait, tant il était 

doré, diffuser une douce chaleur. Le Grand Dab se demanda 

quelle impression son déguisement de clochard pouvait faire 

à ces belles dames. Qu’est-ce que c’est que ce pégriot, ce 

claquedent, ce vagabond ? Dans quel monde vivons-nous, 

ma chère ! On ne sait plus où aller pour être entre soi ! Même 

ici, voyez, c’est d’un mélangé ! On devrait tout de même fil-

trer les gens ! Le patron devina peut-être que la présence de 

ce manant pouvait indisposer certains dîneurs. Monsieur le 

Ministre ne préférerait-il pas un salon particulier, pour ce 

soir ? Ainsi fut décidé. D’accord ? Nous serons plus tran-

quilles ! 

Fameux, le dîner ! Supérieurs, les vins ! Un peu éméché 

qu’il était, Le Grand Dab ! Longtemps que ça ne lui était pas 

arrivé de tout voir tourner autour de lui ! Il aurait dû se sur-

veiller davantage ! Bah, les autres étaient encore plus mal en 

point ! Bibendum, surtout, en avait pris un sérieux coup sur 

la cafetière. Il déconnait à plein tube. Elles allaient bon train, 

les anecdotes ! Unis comme au Camp ! La larme à l’œil 

d’attendrissement. Et de rire à s’en faire péter les veines ! Un 

de ces rires où l’on se déboutonne à fond. Pour un peu, à 

force d’évoquer le passé, on aurait pu croire qu’ils en avaient 

la nostalgie, qu’ils allaient avouer aussi sec ! que, tout de 

même, là-bas c’était le bon temps ! Les voilà partis à se tu-

toyer, à se flanquer des coups de coude dans les côtes, à se 

taper sur les cuisses. Ah, arrête, j’en peux plus, tu me fais 

trop rigoler ! J’étouffe ! Tu te souviens quand Tante Pitty 

s’est chié dessus dans son lit ? Oui, il chialait ! J’sais pas ce 

qu’j’ai. Je mange comme une mouche et je chie comme une 

vache ! Ça me rappelle Frisepoulet, dis donc, une fois que 
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Tante Pitty voulait à toute force lui montrer son cul : C’est 

pas tes roubignoles, au moins, que t’aurais pris pour des 

morroïdes ? Les convives, à ce souvenir, se couchèrent sous 

des trombes de rires. Le Constrictor mit son grain de sel : Un 

jour, Frisepoulet vient me trouver. J’veux m’évader. Que 

veux-tu, faut savoir prendre ses rixes ! Hilarité ! Et Macreuse, 

qu’est-il devenu ? Macreuse ? Oui, ce type qui pouvait pas 

sentir les pédés. C’était lui qui disait : J’aime pas que deux 

paires de baloches sonnent ensemble ! Ah mais oui ! Je le 

vois ! Un petit, un petit qui avait une moustache de bouffeur 

de troufignon ? C’est ça ! Il était au poil ! Aux chiottes, un 

soir, je l’entends qui fait ses confidences à un gars : Tu 

baises ? qu’il lui fait, ça prouve que t’as pas les couilles 

sèches ! Alors, vas-y, pan pan dans les contrevents ! Et Rose-

Pompon ? Lequel ? Celui qui se tapait des rassis pendant les 

appels ? Non, ça c’était Machin ! Qui, Machin ? Attends ! Pé-

nélope, quoi ! Tu es sûr ? D’honneur ! Même que… Et Pic de 

la Mirandole, à qui je reprochais de prendre du ventre ? 

Moi ? dit-il, oui, comme un carreau de vitre ! L’un de vous a-

t-il revu Petite Voiture ? Le taxi ? Oui, un bon gars ! Il avait 

pas acheté ses deux jambes dans le même bazar, mais ça fait 

rien !… Moi j’ai revu Grille d’Égout. Il me dit : Je suis à la 

colle avec une Marseillaise. Mon vieux, j’en pince pour elle ! 

Tout à fait ma pointure ! Dès que je la vois, je me sens un 

braquemard à casser des noix ! Au début, elle faisait des ma-

nières. Une nuit, je lui dis : Maintenant qu’on a fini de lire la 

première page, tourne-toi, pucelle, qu’on lise la seconde ! 

Après, elle en a redemandé ! Oui, des rigolos, de joyeux 

drilles ! Ah, tais-toi, c’est trop, c’est trop ! J’ai un pied qui 

remue et l’autre qui ne va guère, j’ai un pied qui remue et 

l’autre qui ne va plus !… C’était Domisoldo qui chantait ça 

pendant les étapes ! Ces vesses qu’il lâchait ! Pardon, ex-
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cuses ! Youp !… La fête bat son plein, musiques et manèges, 

nougats, carabines, voyantes et femmes nues, la fête conti-

nue… Quelle ribouldingue, mes frères ! L’enfant se présentait 

bien ! Buvons, buvons ! Ah, oui, verse à boire ! verse encore ! 

Tiens, ça fait pleurer de tant rire ! Le vent en poupe. À la 

pomponnette, pomponnette… La voilà, la belle fraternité 

d’armes ! La saine camaraderie des barbelés ! Ils ont brisé 

mon violon parce que j’avais l’âme française… Va, petit sol-

dat… 

Ça s’était terminé à trois heures du matin ! On en avait 

porté, des toasts ! À tout et à tous ! À la russe ! On en avait 

poussé, des goualantes ! Ah, le petit vin blanc qu’on boit 

sous les tonnelles quand les filles sont belles, dans les bois, 

dans les prés, du côté de Nogent… La nuit s’achève dans le 

beau rêve d’un tango mystérieux… Pas de couvre-feu, pour 

eux ! Les bagnoles du Ministre, pensez donc ! Des autorisa-

tions spéciales ! On déposa d’abord Le Folliculaire. Deux 

flics montaient la garde devant son domicile. Pas rassuré, 

hein, le Ministre ! Un attentat était toujours à craindre. Un 

coup de plastic, et hop ! Ou encore une petite rafale de mi-

traillette. C’était vite arrivé ! Fallait qu’il fasse gaffe, Le Folli-

culaire ! Oubliait-il qu’il était condamné à mort ? Ça disait 

bien ce que ça voulait dire ! Au cours de la soirée, Le Grand 

Dab, sans se gêner, devant les autres sidérés, lui avait donné 

des conseils de prudence. À votre place, je plaquerais tout et 

je filerais en Suisse. Mais il paraissait encore gonflé à bloc. 

Avait pas peur. Voulait rien entendre, le fana ! Il y croyait 

pas, au débarquement. Il pensait bien que ça tournerait au 

mieux pour lui et que, d’ici dix ans, au maximum, il serait 

Président du Conseil. Perdu dans son rêve comme il était, 

valait autant pas insister ! Mais qu’est-ce qu’il avait donc Le 
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Grand Dab ? De l’air, de l’air ! Cette voiture qui filait si vite, 

ces virages sur les chapeaux de roues… Ça l’avait brouillé. Il 

branlait le caberlot et se sentait des sueurs froides. Le cœur 

sur la bouche ! Crissement de freins. Bon. Il y était. Il recon-

nut la façade de son garno, s’extirpa du coche comme il put, 

prit congé. Il était temps ! La pluie sur son front lui fit du 

bien. Mais, dans sa chambre, ah, voilà que ça le reprenait. 

Tout chavirait. Je suis malade, se dit-il Bondieu, que je suis 

malade ! Il eut tout juste le temps de courir jusqu’au lava-

bo… Ah, merde, tripes et boyaux ! C’était bien fait pour lui ! 

Il avait qu’à pas y aller !… J’ai pourtant pas tellement bu !… 

Ça doit être la chaleur qui m’a indisposé… Eh ben !… 

Il ne s’éveilla qu’à onze heures, mécontent de lui-même. 

Bébé Cadum avait beau dire et beau faire, la place du Grand 

Dab n’était pas là. Il n’aurait pas dû l’écouter. Ça ne lui réus-

sissait jamais de fréquenter les puissants. Bien sûr, dans un 

sens, il les avait vus dans toute leur ignominie, les Boas ! Sa-

leté ! Mais, de l’avoir partagée, fût-ce pendant quelques 

heures, il se sentait tout souillé ! Il sonna et commanda un 

bain. Physiquement, d’ailleurs, ça allait. Il avait bien dormi. 

Et ça l’avait dégagé de vomir. Moralement, en revanche… 

Ah, quel déballonnage ! C’était donc tout ce qu’ils en avaient 

gardé, de la captivité, comme souvenirs ? Ah, ne plus les 

voir, ne plus les voir jamais, ne plus voir personne ! Il était à 

bout. Ah, rentrer sous terre, disparaître, fuir, fuir !… Quelle 

putasserie, quelle chiennerie que la vie ! Les autres, toujours 

les autres, leur avilissante présence ! Si peu qu’on se frottât à 

eux, c’en était fait de soi, de son intégrité ! Ils abîmaient tout, 

ils contaminaient tout, ils infectaient tout ! Il se souvint que 

ses amis lui avaient donné des places pour aller au théâtre. 

Le Théâtre, oui, peut-être, à la rigueur. Pourquoi pas ? Là, au 
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moins, il serait préservé, lui semblait-il. N’avaient-ils pas in-

sisté ? Le soir, voyez Le Soulier de Satin et gardez votre 

après-midi pour entendre Orage. C’est admirablement monté 

par une jeune compagnie. Avec la ferveur et l’intelligence du 

Vieux-Colombier à ses débuts !… Sans doute ! Eh bien, soit ! 

il irait promener sa défroque de mouisard au milieu du beau 

monde ! 

Assis à l’orchestre, il n’en croyait pas ses yeux. Était-il 

bien exact qu’on fût en guerre ? Ou bien, en était-il, ici, 

l’unique victime ? Devant lui, quatre tatas papotaient. Ils se 

glissaient de petits mots dans l’oreille, pouffaient, feignaient 

des frayeurs d’enfants. Ils étaient vêtus avec une extrême re-

cherche. Leur habillement semblait d’ailleurs le centre de 

leurs propos. Les pochettes de soie, les foulards de chez… 

les souliers de daim. Ça, et la bouffe, aussi ! Marché noir. 

Troc. Trafic d’or. Cigarettes. Cognac. Le louis a encore mon-

té. Échange de timbres. Maxim’s. La petite De Luynes est en-

tretenue richement, paraît-il ! Ah, j’ai vu une robe de 

chambre, ma fille, chez Charvet !… je ne te dis que ça ! Où 

dînez-vous ? Hier nous avons soupé chez Louis. Dix billets 

pour deux. Mais c’était parfait, parfait, exquis ! Devine qui 

j’ai rencontré au Silver-Ring de la rue Daunou ? Derrière lui, 

Le Grand Dab surprit les confidences de deux perruches : … 

Elle est bien, ta robe de taffetas. Oh, elle est toute simple, 

mais c’est la coupe ! Oui, la coupe, y a que ça qui compte !… 

Pour le vison ce sera dur, mais il m’a promis le castor… Tu 

sais qu’on en voit beaucoup !… Ah mais celui que j’ai vu, tu 

sais, ah…, j’en ai une de ces envies !… 

Pas plus à Orage qu’au Soulier de Satin, Le Grand Dab 

ne retrouva l’état de grâce qui lui permettait, autrefois, dès 

que le rideau se levait, d’adhérer si totalement à la conven-
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tion qui lui était proposée. Ah, qu’il était bon public, alors ! 

Aujourd’hui, le spectacle le laissait froid. Tout ce mal que ces 

gens se donnaient pour l’émouvoir, lui ! Que de talents se 

dépensaient ! Que de travaux, que de soins, que de nuits 

blanches ! En vain ! Il n’y mordait pas. S’il ne s’était contenu, 

il se serait esclaffé en pleine représentation car ce n’était pas 

des créatures aimantes et souffrantes qu’il regardait, qu’il 

écoutait, mais des marionnettes, des fantoches. Les mome-

ries de toute cette liturgie n’étaient que trop visibles. Pour 

lui, du moins ! Il n’était plus assez policé pour entrer dans la 

fiction. Il ne voyait que les ficelles, que les trucs ! Et ces 

mots, ces mots, ces phrases… Que de phrases, que de pa-

roles ! Vanité des vanités ! Par quel sortilège était-il encore 

pétrifié ? Avec quelle férocité, depuis la veille, jugeait-il tout 

si vain ! Tout était tellement inutile, tellement absurde, tel-

lement sujet à caution ! Tout tellement mécanique, tellement 

artificiel ! Pauvres comédiens qui là, pour lui, sur la scène, 

gesticulaient, mimaient, surgissaient, criaient, hurlaient, 

pleuraient, sautaient, tombaient en pâmoison, prenaient les 

dieux à témoin, se tordaient les bras, se traînaient à genoux, 

se juraient des amours éternelles, se pourfendaient et 

s’enlaçaient ! Oui, vaine singerie ! Navrante semblance ! Fu-

neste affabulation ! La comédie, c’était dans la salle qu’elle 

était ! Le drame, c’était pendant les entr’actes qu’il se dé-

ployait ! La tragédie, la grande, la vraie, c’était les specta-

teurs qui la donnaient ! Pourquoi donc écrire, construire des 

pièces ? On n’inventerait jamais de guignol comparable à ce-

lui des humains !… Bref, à minuit, quand Le Grand Dab sor-

tit, sa décision était prise. Il était las, soudain, las de Paris, 

las de ces pantins, las de ces frimes, las de tout ! Il avait hâte 

de se recueillir, hâte de savoir s’il lui serait encore possible 

de se ressaisir ! La paix, la tranquillité, la solitude, il 
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n’aspirait plus qu’à elles. Et peut-être, déjà, était-ce trop de-

mander… Il partirait dès le lendemain matin… La vie n’était 

qu’une ombre qui passe, elle n’était qu’un vagissement qui 

s’échauffe un instant sur la terre et qu’on n’entend bientôt 

plus, elle n’était qu’un souffle à la chaleur duquel l’homme, 

sitôt, se pavane et se consume, elle n’était qu’un conte amer 

à conter dans un désert de supplices, qu’une histoire pleine 

de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire… 

* 

Vers cinq heures du soir, comme le train ralentissait, Le 

Grand Dab comprit qu’il arrivait à Bérihéa. Il se leva pesam-

ment, baissa la glace et se pencha. Le vent pâle du crépus-

cule, qui fouettait l’herbe du talus, fouetta aussi son torse et 

brossa ses cheveux courts. Là-bas, sur le quai nu de la petite 

gare, immobile, droite, figée, minuscule encore mais si sem-

blable, si fidèle à son image qu’il n’aurait su s’y tromper, il 

aperçut celle qui, depuis si longtemps, l’attendait. Alors, 

pour la première fois, après tant et tant d’années, pour la 

première fois, il fut envahi, submergé par le flot de son bon-

heur, par le sanglot d’une gratitude éperdue. Et, sur le visage 

creusé de ce revenant, là, debout, les mains cramponnées à 

la barre, affamé de tendresse, une bouffée de chaleur aux 

joues malgré l’hivernale froideur, tremblant de fièvre, tarau-

dé par le doute, avec un pauvre sourire craintif sur les lèvres, 

oui, sur le visage de ce revenant qui, à l’encontre de tant de 

rêveurs passionnés, las de fuir la réalité dans son rêve, ambi-

tionnait enfin d’apprivoiser la réalité pour se prémunir mieux 

désormais contre sa dissolvante faculté de rêver, ah, certes, 

sur ce visage d’amour on n’aurait pas pu mettre d’autre nom 

que celui de Monsieur Hermès… 
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En captivité (1940-1944). 
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ÉPILOGUE 

Huit ans plus tard, l’océan démonté de la Sottise n’avait 

pas encore regagné ses rives. La vie, cependant, avait conti-

nué et le sablier du Temps, imperceptiblement, se vidait… 

Delphine ouvrit les paupières. La clarté du jour, tamisée 

par les stores, laissait la chambre dans une demi-obscurité 

qui semblait en accentuer la fraîcheur. Au dehors, au-delà 

des stores qu’un vent léger soulevait par instants, un vent 

qui, déjà, annonçait, en la précédant, la brise du soir, au-delà 

même de la terrasse enfin mangée par l’ombre, dans l’adulte 

et plein soleil des jardins, les cigales chantaient. Delphine 

souleva ses bras nus, s’étira et huma voluptueusement 

l’odeur tiède et charnelle de son épaule dorée. Elle avait 

dormi et se sentait dispose. Peut-être avait-elle encore un 

peu trop mangé, tout de même. Monsieur Hermès la taqui-

nait d’être si gourmande. Mais c’était si bon de ne plus se 

priver ! Sans bouger, à l’aveuglette, elle dépêcha son pied à 

la recherche de sa babouche qui s’était égarée sur le velours 

du divan. Ses mains pressèrent ses hanches dont la cambrure 

se dessina sous la soie de son peignoir. Elle aimait, sur sa 

peau, le contact direct des foulards anglais. Monsieur Her-

mès exagérait. Elle n’était pas si forte ! Elle avait tant mai-

gri ! Maintenant, au moins, elle retrouvait la somptuosité de 

ses formes. Ses cuisses étaient bombées, sa gorge ronde, son 

dos parfait. Elle n’aurait plus qu’à surveiller la sveltesse de 

sa taille, qu’à ne pas se laisser empâter. Oh, certes, Monsieur 

Hermès avait raison. Elle était à un âge critique. Quarante 
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ans ! Mais, à quarante ans, n’avait-elle pas lieu d’être or-

gueilleuse de sa beauté conservée ?… 

Quelle douceur dans cet air marin qui venait expirer sur 

ses cheveux défaits ! Comment pouvait-elle être si heu-

reuse ? Elle avait bien cru, pendant des années, que c’en 

était fini du bonheur. Et puis les nuages s’étaient dissipés. 

Monsieur Hermès était revenu. La vie d’autrefois avait re-

pris. Non pas exactement la vie d’autrefois, peut-être. Une 

vie nouvelle, plus difficile, plus égoïste. Une vie à laquelle, 

hélas ! Monsieur Hermès n’adhérait guère que par sursauts. 

Là était son unique tourment. Delphine soupira. Quand donc 

parviendrait-elle à rendre à son mari la joie de sa jeunesse 

perdue ? Huit années ! Et pendant ces huit années, avec quel 

cœur, quelle ferveur, elle avait lutté ! Mais, de progrès, pour 

ainsi dire point ! Son zèle, sa foi s’achoppaient contre cette 

anorexie mentale dont rien ne pouvait le guérir. En huit ans, 

pourtant, est-ce que ses souvenirs n’auraient pas pu 

s’estomper, ses plaies se cicatriser, l’oubli l’apaiser ? Non ! 

Rien n’avait pu l’entamer. Il n’avait rien oublié. Au contraire, 

il paraissait chaque jour un peu plus bandé, un peu plus en 

alerte. Comme si c’était hier qu’il avait été rendu à la lu-

mière. Quelle effroyable désaffection chez lui ! Quel désabu-

sement ! Quelle mélancolie ! Il disait qu’il ne tenait plus à la 

vie. Ce n’était pas seulement cela ; c’était pis ! En fait, il 

promenait partout sa détresse, une détresse qui le rongeait, 

le rongeait le pauvre chéri, encore qu’elle fût, par surcroît, 

déprimante pour ceux qui l’approchaient, pour elle, surtout, 

qui vivait avec lui, pour lui, en lui… 

Delphine entendit marcher sur la terrasse. Elle reconnut 

son pas. Inclinant la tête dans sa direction, elle l’aperçut à 

travers la transparence des stores. Il s’était accroupi et ca-
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ressait les deux chattes persanes, la mère et la fille. Mon 

dieu ! qu’il avait l’air triste, qu’il était lointain, parfois ! Elle 

lui parlait et il n’entendait pas. Après, il lui demandait de ré-

péter. Je suis si distrait ! disait-il pour s’excuser. Ce n’était 

pas de la distraction, c’était son obsession du passé qui 

l’habitait, qui le hantait. Peut-être aurait-il fallu savoir 

l’exorciser ? Comment ? Il ne se prêtait pas aux confidences, 

ne parlait jamais de sa réclusion. Mais on devinait bien 

qu’elle était présente dans ses pensées, qu’elle agissait sur 

lui et ne cessait d’alimenter sa quête. On devinait bien qu’ils 

étaient toujours autour de lui, les barbelés, qu’ils remuaient 

et grouillaient autour de lui, les autres, ces milliers d’autres 

qui avaient partagé son sort. Bon sang ! pourquoi ne réagis-

sait-il pas mieux ? Il n’en manquait pas qui avaient été plus 

marqués que lui ! Il n’était ni tuberculeux ni mutilé. Il n’avait 

pas d’ulcère à l’estomac, pas d’anémie pernicieuse. Il n’avait 

pas connu la disgrâce d’être, comme un de ses camarades, 

celui qu’il appelait Coco-le-Maudit, deux ans après son rapa-

triement comme faux grand malade, déporté à Dachau, d’y 

attraper le typhus et de n’avoir finalement échappé à la mort 

que pour achever son existence dans un hôpital ! Alors ? Eh 

bien, il fallait admettre que, chez lui, c’était l’âme, c’était 

l’esprit, c’était le cœur qui ne répondaient plus. Usés ! Pour-

ris ! Morfondus ! Si elle l’incitait à passer outre, à aller de 

l’avant, si elle lui démontrait qu’il était jeune, encore, à qua-

rante-six ans, et que la vie était belle, il s’insurgeait. Il disait : 

Non, vous ne savez pas ce qu’un être peut éprouver devant 

une porte verrouillée, derrière des murs qui se referment sur 

lui ! La prison, les prisons, ces léproseries de l’âme… Del-

phine se souvenait du drame survenu peu de temps après le 

retour de Monsieur Hermès, quelques mois, seulement. Elle 

et lui avaient séjourné chez Patrick Beaurepaire. Et là, un 
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jour, pourquoi, mais pourquoi ? Patrick s’était emporté 

contre la désespérance de Monsieur Hermès. Enfin, tout de 

même, ce n’est pas un exploit dont il y ait lieu d’être si fier ! 

Vous n’êtes pas un héros ! Et votre attitude ombrageuse ne 

se justifie en rien. Après tout, vous êtes revenu, tenez-vous le 

pour dit. Rentrez dans la norme. Soyez plus modeste. Des 

millions et des millions d’hommes ont connu votre épreuve 

et ils ne s’arrogent pas, pour autant, comme vous faites, le 

droit de la sublimer ! Ah que Patrick avait été dur, incompré-

hensif, injuste ! Delphine avait vu le visage de Monsieur 

Hermès pâlir sous l’affront. Elle l’avait entendu bégayer, es-

sayer de démontrer à son ami qu’il se fourvoyait, qu’il 

n’avait jamais nourri pareil dessein. Mais il ne trouvait plus 

ses mots. Il était blessé à mort. Il capitulait. Il jugeait vain de 

lutter. Il était consterné de sentir que Patrick l’avait calom-

nié, ulcéré à la pensée que Patrick avait pu interpréter si ca-

valièrement, si inflexiblement, son aria. Avec un sourire mi-

sérable, il s’était effacé, retranché dans sa solitude. Laissons 

cela, parlons d’autre chose, voulez-vous. Sans doute avez-

vous raison ! Oui, il avait dit ça, Monsieur Hermès, mais 

Delphine, en l’écoutant, avait perçu comme un glas funèbre. 

D’un seul coup Patrick avait tranché le seul lien qui retenait 

encore Monsieur Hermès à la vie. La trahison, la félonie in-

consciente de son ami avaient été pour lui comme un achè-

vement. Si Patrick, si un ami comme Patrick, lui-même, le 

condamnait et le méconnaissait, alors, quels recours lui res-

taient ? De qui attendre une aide ? À qui se raccrocher ? À 

qui ferait-il comprendre son désarroi ? Et comment pourrait-

il jamais rapprivoiser en lui ce sens de la communauté qu’il 

avait perdu ? Depuis, Monsieur Hermès n’avait plus revu Pa-

trick, ne lui avait plus écrit. Leur amitié d’autrefois n’était 

plus qu’une amitié morte, qu’une peau vide, encore qu’il fût 
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bien évident que Monsieur Hermès ne se résignait pas à 

cette mort, qu’il ne cessait de songer à son ami comme à un 

être cher prématurément disparu et dont on ne peut arracher 

l’image de sa mémoire. Mais cette image même, celle du Pa-

trick de sa jeunesse, était, dès qu’il l’évoquait, ternie par le 

souvenir de cette pénible scène où un autre Patrick, soudain, 

étranger, hostile, buté, hermétique et comme fielleux, s’était 

révélé… 

Delphine voyait Monsieur Hermès jouer avec les chats 

sur la terrasse. Il leur souriait avec sa gentillesse habituelle 

mais il y avait sur sa bouche, visible d’elle seule, ce nœud 

d’amertume dont elle s’inquiétait et, sur son front, cette 

ombre vague que rien n’estompait jamais. C’est affreux, se 

disait-elle. C’est affreux d’imaginer ce qu’il endure, affreux 

d’être impuissante et désarmée devant cette obscure rétrac-

tion ! Tout au long des années durant lesquelles elle l’avait 

attendu, elle s’était chaque jour persuadée qu’elle n’aurait 

plus peur quand il serait là, qu’elle pourrait se reposer sur sa 

force. Elle avait confiance. Elle avait besoin de lui, besoin de 

se décharger sur lui de son propre fardeau. Eh bien, ça ne 

s’était pas trouvé. Elle avait dû conserver son fardeau et por-

ter en plus celui de son mari. Elle aurait voulu enfin être 

faible, être soutenue, appartenir à un homme ardent, capable 

de tout assumer. Et celui qui lui avait été rendu n’était plus 

qu’un enfant, plus faible qu’elle encore, plus fragile et plus 

veule. C’était elle qui avait dû le soutenir, elle qui avait dû 

tout assumer. C’était à elle qu’il appartenait ! 

Et pourtant, qu’il était doux qu’il fût là, qu’il était récon-

fortant de jouir seulement de sa présence ! Seize ans ! Que de 

chemin parcouru en ces seize années ! Le miracle est que cet 

homme ne l’eût jamais ennuyée ! Elle s’emportait parfois 
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contre lui et, à bout de nerfs, le secouait, l’admonestait. Mais 

elle ne pouvait se passer de lui. Elle l’aimait. Il lui apportait 

ce qu’aucun autre ne lui avait jamais apporté. Il 

l’enrichissait. Il la fécondait. Maintes fois, elle avait été ten-

tée de répondre aux avances que d’autres lui faisaient. 

Chaque fois, elle était déçue. Chaque fois, elle se rendait un 

peu mieux compte que, les autres, si forts fussent-ils, si virils, 

si argentés, si entreprenants, si dynamiques, n’étaient que 

des pantins dont elle aurait pu se jouer trop facilement. Ils 

l’eussent comblée, certes, ils l’eussent aimée, peut-être. Mais 

Monsieur Hermès, lui, avait une richesse intérieure, une pré-

emption spirituelle qui surpassaient tous ces avantages. 

Grâce à lui, elle vivait dans un climat intime qui valait bien 

qu’elle y sacrifiât le reste. Il était toujours neuf, toujours 

nouveau. Inattendu. Divers. Ensorcelant ! Tout ce qu’il lui 

faisait voir, tout ce qu’il lui apprenait ! Tout ce qu’il susci-

tait ! Si douloureux qu’il fût, il l’exaltait ; si morose que fût 

son caractère, il était son pain quotidien, il était son sang, sa 

pensée, sa raison d’être. Il lui donnait cette chose si rare : le 

bonheur d’être deux en un, le grand bonheur de servir, avec 

lui, une destinée en marge du commun ! 

Delphine se leva et ramena sur sa nudité les pans de son 

peignoir. De l’autre main, elle rassembla ses cheveux en tor-

sades et les roula en un provisoire chignon. Elle s’avança 

jusqu’à la glace murale, s’y contempla de cet air boudeur des 

femmes qui interrogent leur beauté. Pour y voir plus clair, 

elle tira les stores. La mer, d’un bleu gris, était calme et moi-

rée. Qu’il ferait bon, tout à l’heure, y plonger ! Elle sentait 

déjà, sur sa peau, la caresse fougueuse des vagues et, sur ses 

lèvres, le goût du sel. Elle fit un pas sur la terrasse. On était 

encore en plein dans la torpeur de l’après-midi. Tout était fi-
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gé dans une sorte d’immobilité délicieuse autour de la Casa 

Come Me. On aurait pu croire, de la Punta Massullo sur la-

quelle la villa de Carlo Eduarte était bâtie, que l’île était in-

habitée ou qu’elle avait été désertée. Mais cette impression 

d’esseulement ne contrariait en rien la quiétude du paysage. 

Elle revint vers la glace, commença à se coiffer. Elle avait 

dégagé ses épaules du peignoir et laissait sa chevelure 

s’épandre librement sur ses épaules. Curieuse, d’une ondula-

tion du torse, elle fit glisser son peignoir à ses pieds et se vit 

dans l’éclat de sa nudité. Elle rougit. Instinctivement, elle se 

retourna. Il lui sembla que des milliers d’yeux indiscrets 

l’avaient surprise. Monsieur Hermès était devant elle. Il la 

prit dans ses bras et l’étreignit. Elle frissonna quand, dans un 

geste d’adoration muette, il baisa sa gorge. 

Hello, Delphine, hello ! C’était Carlo qui, de la terrasse 

inférieure, les appelait pour le bain, Carlo qui avait terminé 

sa sieste, cher, cher Carlo qui, depuis déjà un mois, les avait 

accueillis ! Il leur avait écrit en novembre : Venez, venez, 

c’est au printemps qu’il faut voir Capri. L’été, l’île est enva-

hie par toute la pouillerie de Rome et de Naples ! Venez 

donc, vous passerez chez moi des jours formidables. Nous 

vivrons très simplement. Nous aurons chaque jour le bon 

Luigi. Venez, je vous attends ! J’ai besoin de vous savoir près 

de moi. Les rochers, les arbres un peu Poussin, verts, avec 

des taches jaunes bordées de bleu, le ciel XVIIIe, la mer sou-

riante, les lézards, ce n’est pas suffisant ! La solitude est fort 

précieuse et j’ai toujours vécu seul mais, avec l’âge, elle 

commence à me peser. La journée est splendide, les néfliers 

sont en fleurs, et vous n’êtes pas là ! À très vite, donc ! Em-

brassez pour moi (once in your life) la belle blonde qui me 

fait sognare et, à vous, je tire la langue, sacré vieil ami qui 



 

– 832 – 

n’avez pas encore compris ma véritable nature d’homme, 

malgré tout, malheureux ! A presto !… Peut-être avait-ce été 

une folie d’accepter. Ç’eût été une bien plus grande folie en-

core que de ne pas commettre cette folie ! Revoir Capri, re-

voir leur île bien-aimée après une absence forcée de onze 

années, la revoir, surtout, pour être sûrs qu’ils n’avaient pas 

fini, de loin, par en embellir l’image outre mesure, par en 

faire, au mépris de toute vraisemblance, un mythique lieu de 

délices, oui, c’était trop tentant pour qu’ils résistassent ! Sur 

le vaporetto qu’ils prirent à Naples, un soir d’avril, et tandis 

que la masse pachydermique de l’île grossissait à vue d’œil, 

ils s’interrogèrent. N’allaient-ils pas être déçus ? Ici comme 

ailleurs tout n’avait-il pas changé ? Était-il humainement 

possible d’y recréer l’harmonie du passé ? N’était-ce pas leur 

dernière chance qu’ils jouaient ? Bientôt, devinrent appa-

rents les pitons et les vallonnements, bientôt les couleurs se 

précisèrent. Ils virent se dresser le promontoire de Tibère, si 

sombre, ils virent les maisons blanches de la Marina Grande, 

la route sinueuse d’Anacapri, le Monte Solaro. Leur cœur 

tressauta. Allons, le paysage, au moins, restait fidèle à lui-

même. Miraculeusement fidèle ! Plus que fidèle, même ! Car, 

à distance, il émanait de lui une sorcellerie qui leur était fa-

milière. Avant d’avoir touché terre, ils étaient subjugués ! 

C’était bien toujours la même magie qui opérait, celle qui 

avait toujours magnifié leurs sens, celle qui, comme un en-

cens qui s’étendait à la ronde, parfumait l’âme de ceux qui 

lui revenaient et emplissait leurs yeux de larmes. Le voilà 

donc le refuge, le coin sacré, le royaume secret de la félicité, 

là, dans la mer immense qui le protégeait du continent, dres-

sé comme le mirage d’une autre Atlantide, connu unique-

ment de ses amants et vivant de sa vie à lui, en dehors du 

Temps, à l’écart des agitations du monde et tel qu’il suffisait 
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d’y aborder pour y être, du coup, à jamais retranché du reste 

de l’Univers, à jamais envoûté, à jamais sauvé ! 

Sur le quai, Carlo Eduarte, leur hôte, Luigi Marone et 

Arno Parsi les attendaient comme pour leur montrer, pour 

leur prouver que les êtres, ici, à l’instar du paysage, avaient 

conservé leur essence. Ils formèrent aussitôt, autour d’eux, 

un cortège rustique, volubile et affectueux. Que leurs em-

brassades étaient chaleureuses, que leurs exclamations et 

leurs élans insignes ! Empruntant le charmant Funicolare, ils 

débouchèrent sur l’impertinent grouillement de la Piazza de 

toutes parts investie par les terrasses des petits cafés lumi-

neux et se mêlèrent à la foule bruissante qui stationnait dans 

ce forum étroit et crépusculaire. Alors Delphine et Monsieur 

Hermès surent que leur souvenir ne les avait pas trahis. Ca-

pri, en dépit des sottises qui l’avaient voulu dénigrer, en dé-

pit des grimaces des touristes volages, des journalistes sar-

doniques et des chanteurs à voix d’orgeat, Capri était bien 

toujours le plus bel endroit de la Terre, le seul, sans doute, 

où la vie et les merveilles de la vie avaient su garder leur pa-

rure… 

Delphine enfila son maillot blanc rapidement et, suivie 

de Monsieur Hermès, descendit. En compagnie de Carlo ils 

dévalèrent l’escalier taillé à pic dans le roc qui menait à la 

crique. À leur passage, les lézards rapides se cachaient sous 

les touffes d’ongles-de-sorcière aux pulpeuses fleurs rouges. 

La mer, à leurs pieds, transparente et sereine, hoquetait dou-

cement. Et, contre les flancs de la montagne, le myrte et la 

gentiane, le genièvre et la rose-marine, la giroflée et le jas-

min emmêlaient leurs parfums surchauffés. Nous nageons 

jusqu’au Monacone ? proposa Carlo. Ils entrèrent dans l’eau. 

Au Monacone, Carlo s’étendit sur un rocher à fleur d’eau 
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pour souffler. Nous poussons jusqu’aux Faraglioni ! dit Del-

phine. Holà ! Nous en faisons le tour et nous revenons. Carlo 

leur cria : Méfiez-vous, il y a de forts courants sur la face 

sud, ne vous laissez pas entraîner ! Oui, nous raserons la mu-

raille, ne vous inquiétez pas ! Ciao ! Monsieur Hermès na-

geait en tête, sur le dos, et voyait sa compagne s’ébattre 

dans la mer si bleue avec une aisance souveraine. Quelle fille 

merveilleuse que Delphine ! Ah, elle était bien toujours sa 

Thétis, son irremplaçable Thétis ! Parvenus à proximité du 

Scopolo, en forme de pain de sucre, ils ralentirent. 

Soudain, Monsieur Hermès poussa un cri de frayeur, sor-

tit un bras affolé de l’eau et coula. Delphine, alarmée, fut sur 

lui en deux brasses. Que se passait-il ? D’un coup de jarret, 

Monsieur Hermès remonta à la surface. Il voulut parler et but 

une tasse. Il sembla à Delphine qu’il était comme happé par 

les profondeurs. Une deuxième fois il remonta et Delphine 

crut comprendre, tandis qu’il gargouillait, qu’une bête l’avait 

saisi et l’attirait vers le fond. En un éclair, elle se souvint que 

jadis, quand elle venait nager dans les parages, Arno Parsi 

l’avait mise en garde. Ne longez pas de trop près le rocher ! 

Des poulpes s’y tiennent embusqués ! Ces poulpes n’avaient 

rien de redoutable par eux-mêmes mais le point d’appui que 

les aspérités rocheuses leur offraient, décuplait leur force. 

Sans hésiter, elle plongea. C’était bien ça ! La cheville gauche 

de Monsieur Hermès était garrottée par les tentacules d’un 

poulpe. Déjà Monsieur Hermès suffoquait. Elle blêmit de 

peur. Mon dieu, allait-elle réussir à le tirer de là ? Elle 

l’empoigna sous les aisselles et le remonta à la surface. Res-

pirez, respirez ! Et maintenant appuyez-vous sur moi, repo-

sez-vous ! D’une main, elle se cramponna à la roche. Là, je 

vous soutiens. Je vais essayer de vous délivrer. Elle replon-
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gea et, avec dégoût, desserra l’étreinte. Il était temps ! Il n’en 

pouvait plus. Appuyez-vous à mes épaules, laissez-vous al-

ler ! dit Delphine. Je vais vous remorquer jusqu’à la crique. 

Dès qu’ils eurent pied, ils se redressèrent et se regardèrent, 

oppressés. En titubant, Monsieur Hermès alla se jeter sur les 

galets. Delphine s’empressa auprès de lui. Il avait bu beau-

coup d’eau. Elle l’obligea à s’allonger et lui fit faire des mou-

vements respiratoires. Mais sa tension nerveuse avait été 

trop brutale. Elle ne put retenir ses larmes. Monsieur Her-

mès, à peu près remis de son malaise, l’enlaça et la berça : 

Là, là, ce n’est rien, détendez-vous, ne pleurez plus, je suis 

là, c’est fini ! Il savait bien, cependant, quel danger il avait 

couru. Il savait bien que sans Delphine… Mais Delphine, cer-

tainement, avait eu plus peur que lui. Quelle horreur, quelle 

horreur ce poulpe, mon chéri ! Elle pleurait de détente et de 

joie, d’une joie physique et animale, parce qu’il était sauvé. 

Et elle ne pouvait plus s’arrêter malgré les tendres consola-

tions qui lui étaient prodiguées. 

Toute la soirée, Delphine resta hantée par l’incident. Elle 

serrait convulsivement le bras de Monsieur Hermès comme 

pour s’assurer qu’il était bien vivant. Dire qu’elle avait man-

qué le perdre ! Ah, elle n’y aurait pas survécu, elle le savait ! 

Était-ce possible ? Cette eau paraissait si pacifique, si inof-

fensive ! Qui aurait pu supposer qu’elle était si perfide et que, 

sous son apparence engageante, elle recelait des monstres ? 

Pouah ! 

Dans le courant de la nuit, Delphine se blottit contre 

Monsieur Hermès pour s’imprégner mieux de sa chaleur. 

Mais son sommeil fut lourd, agité, peuplé de figures infer-

nales et menaçantes. Eh bien, mystérieuses et sombres mé-

gères des bas-fonds, que me voulez-vous ? Je vous en con-
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jure, laissez-moi ! Votre chevelure calcine mes cuisses et 

mon ventre. Vos ventouses sucent mon sang. À moi ! à moi ! 

Horrible vision ! Où sont-elles ? Disparues ? Elle s’éveilla en 

sueur. Elle entendit la mer qui chantait sous la lune. Elle se 

pencha sur Monsieur Hermès. Il dormait paisiblement, lui 

sembla-t-il. Son visage était calme, détendu, et sa respiration 

régulière. Mais elle fut longue elle-même à se rendormir et, 

longtemps, veilla, dans la clarté nocturne, sur le sommeil de 

son mari sans bien savoir si elle rêvait encore ou si ce qui 

était arrivé dans l’après-midi n’avait jamais existé… 

* 

Pourtant, depuis, Monsieur Hermès ne distrayait plus 

guère sa pensée de ce cauchemar fatidique. Ce n’était pas 

pour sa vie qu’il avait tremblé. Il ne tenait pas assez à elle. 

Le poulpe, en l’attaquant, avait simplement ravivé sa dé-

tresse. Voilà pourquoi il était obsédé. Les ulcérations provo-

quées par la succion des ventouses avaient disparu au bout 

de quelques jours. Mais son esprit restait tuméfié. Il 

s’efforçait de dissimuler ses affres à Delphine, craignant 

qu’elle s’en affectât. Il gardait son angoisse au fond de lui. 

C’était une angoisse tentaculaire. Ses réminiscences, sou-

dain, s’irradiaient en des sortes de fleurs monstrueuses qui 

devenaient poulpes. Des poulpes, il avait le crâne plein de 

poulpes, les orbites pleines de poulpes ! Sa vie passée, pré-

sente et à venir était infestée de poulpes gluants aux évolu-

tions reptatoires. La vie elle-même envahissait l’écran de son 

horizon comme un énorme poulpe s’offrant en gros plan et le 

fixant de ses prunelles globuleuses. Les autres étaient des 

poulpes qui nageaient autour de lui, paralysant ses membres 

avec leurs innombrables tentacules et le vidant de son sang. 

Le Minotaure enfin se dressait, vivant, affreusement agile, 
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barrant toutes les issues de ses immenses bras flasques tan-

dis que sa tête hideuse de céphalopode grimaçait. Ô poulpe, 

au regard de soie, toi, dont la malfaisance me consume, ô toi, 

ferment éternellement repoussant de l’espèce ! Ô poulpe 

hermaphrodite, toi, reptile adragant, va-t-en, va-t-en, tu 

broies mes os, tu es visqueux et tu me remplis d’aversion ! 

Tu me croques, tu me dévores, tu m’ingurgites, tu me ré-

sorbes, ô vampire amphibie ! Ton étreinte, mille fois resser-

rée, oppresse ma poitrine, tu rampes sur mon cœur et j’ai la 

sensation que tu m’aspires goutte à goutte par tes mille pe-

tites bouches musclées ! Ta peau est froide et poisseuse. Tu 

glisses entre mes doigts rétractés, tu t’insinues dans ma chair 

et tes lianes voraces s’entortillent dans mes entrailles exas-

pérées et les empourprent, ô poulpe féroce ! Tes ramifica-

tions sont infinies, ton haleine exhale des miasmes putrides. 

Je ne suis plus qu’une plaie immonde. Mon sexe même n’est 

plus, sous tes babines violettes de fureur, qu’une bouillie 

sanglante. Ah, comme je te hais, comme je te hais, hydre de 

mon destin ! Comme je te connais bien ! Je pourrais, vois-tu, 

dénombrer chacune de tes trompes reptiliennes et les incar-

ner en contraintes, exactions, sévices, injustices, lois per-

verses, violations, ignominies ! Je découvre, grâce à toi, que 

j’ai vécu dans le malaise et la nausée depuis huit ans, que je 

me suis trompé quand j’ai cru que ma détention avait pris fin 

avec mon élargissement, que je ne suis toujours qu’une larve 

perdue dans un milieu hostile et glutineux, qu’une proie sans 

défense jetée en pâture à l’abîme des forces mauvaises. 

Qu’avaient-elles été, pour Monsieur Hermès, ces huit 

années ? Rien de plus que le prolongement obscur de sa cap-

tivité. Un prolongement aux dehors trompeurs, peut-être, 

mais auxquels il ne s’était pas laissé prendre. Les barbelés 
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n’étaient plus les mêmes mais ils étaient toujours là, 

l’investissant. L’abjection avait pris un masque différent mais 

elle était toujours l’abjection. Le bagne était plus vaste, plus 

indéterminé, mieux aménagé, mais c’était toujours le bagne. 

Et la liberté, le bonheur, la liberté d’autrefois, le bonheur 

d’autrefois, de pâles chimères dispersées par la schizophré-

nie universelle. 

Au début, cependant, il avait eu une lueur d’espérance. 

Il s’était imaginé qu’un levain puissant allait fermenter les 

peuples et chasser les odeurs méphitiques qui empuantis-

saient le ciel. Il avait clamé son enthousiasme avec les autres 

quand le raz de marée avait déferlé. Il s’était dit : Ça y est, ça 

y est enfin ! Fini l’âge de fer, voici l’âge d’or ! La Barbarie 

s’effondre sous les risées, la Civilisation triomphe ! Nous al-

lons revivre et moi, je pourrai oublier les injures qui me fu-

rent faites ! Ce sera comme avant, mieux qu’avant, peut-

être ! Nous respirerons ! Nous redresserons la tête ! Notre 

jeunesse, notre flamme, notre disponibilité nous seront ren-

dues ! Un monde neuf s’instaurera ! Hélas, il avait dû bien 

vite déchanter ! Pas morte, la Bête, pas morte du tout ! Elle 

avait été vaincue sur les champs de bataille, traquée dans 

son repaire, anéantie, brûlée vive sur le bûcher de l’histoire. 

Mais pas morte, la Bête ! Pas morte car, tel le phénix renais-

sant de ses cendres, elle s’était coulée dans la cervelle des 

Nouveaux Maîtres, dictant leur conduite et leur inspirant 

leurs actes ! La Terre avait gémi sous la botte des Tyrans. 

Mais, aujourd’hui, leurs successeurs, plus habiles encore, 

avaient su faire entendre aux peuples qu’ils étaient souve-

rains ! Oui, plus habiles, plus rusés et plus indignes, les 

fourbes ! Déclarant aux masses : Voyez, vous êtes libres, 

vous votez, nous sommes vos élus, l’expression de vos vo-
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lontés affirmées ! Et, sous ce couvert bonasse, ils avaient lâ-

chement repris, un à un, tous les principes de la Barbarie. 

Dame, comment désormais tenir en laisse cette tourbe à la-

quelle nous avons tant promis, comment la gouverner, 

comment l’astreindre ? Autrefois, au temps des Républiques, 

on vivait dans le désordre mais on avait la liberté. Ensuite, 

des régimes plus fermes imposèrent l’ordre mais ce fut à 

coups de trique. Eh bien, nous autres, nous avons été plus 

loin, plus loin encore, nous avons trouvé la solution idéale. 

Nous avons emprunté à chacune de ces idéologies son plus 

facile visage. À l’une le désordre, à l’autre la trique ! Grâce 

au désordre, nous avons donné aux peuples aveugles le si-

mulacre dérisoire de la liberté. Grâce à la trique, nous avons 

pu les mener là où nous voulions. Le désordre et la trique ! 

N’est-ce pas génial ? L’incohérence et la chiourme ! La gabe-

gie et la police ! L’imposture et le bagne ! Belles antithèses, 

hein ? Tout un programme ! De quoi contenter les plus exi-

geants ! Allons, peuples, un bon mouvement, laissez-vous 

faire ! C’est pour votre bien ! Vous serez en carte, étiquetés, 

catalogués, recensés, parqués, jugulés, muselés, espionnés, 

flagornés, bafoués, spoliés, frustrés, dépouillés, battus, em-

prisonnés, grégarisés, collectivisés, arasés ! Mais, en re-

vanche, quelle ne sera pas notre sollicitude ! Allocations fa-

miliales, belles lois sociales, primes au lapinisme, retraite des 

vieux, S. S. pour tous ! Nous vous apprendrons de quel pas il 

faut marcher ! Que diable, ce n’est pas si ardu ! Voilà des an-

nées que vous vivez en troupeaux, que vous êtes rationnés, 

embrigadés, déportés, des années que vous allez à la queue 

leu leu, le mufle dans le derrière du voisin, des années que 

vous piétinez, que vous vous agglutinez à longueur de jour-

née, pour prendre le train, pour aller au cinéma, pour obtenir 

un laissez-passer, pour acheter votre viande, pour jouer à la 
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loterie nationale, pour donner votre argent au percepteur, 

pour toucher votre salaire. Ça ne vous changera guère ! Les 

milliards pour financer toutes ces folies ? L’enfance de l’art, 

voyons ! Ne vous inquiétez pas ! C’est dans votre propre 

poche que nous les prendrons ! Ce que nous vous tendrons 

d’une main, nous vous l’arracherons de l’autre. Au centuple ! 

Et vous vous en apercevrez si peu que vous nous direz en-

core, merci ! Merci, Messieurs ! Merci de vous occuper de 

nous avec tant d’abnégation ! Merci de vos bontés, merci de 

vos mensonges ! Mieux, même, si nos dépenses excèdent 

nos recettes, nous vous volerons la différence. Comment ? 

Oh, une simple signature suffira ! Nos ministres sont là pour 

ça ! Et, vous verrez, vous ne vous plaindrez pas de la forfai-

ture ! Vous ne descendrez pas dans la rue, vous ne nous 

pendrez pas par le cou aux crocs des équarrisseurs ! Non ! Il 

ne vous viendra même pas à l’idée que nos crimes et nos es-

croqueries surpassent de loin ceux des malfaiteurs et des es-

carpes les plus endurcis. Notre règne est celui du Mal ! Nous 

sommes le Mal ! Nous sommes les Nuls de la Grande Pourri-

ture ! Nous usurpons, nous escamotons, nous pillons, nous 

falsifions et, âcre volupté, tout cela, du moins pour nous, en 

toute impunité ! Nous échappons aux lois que nous édictons. 

Nous nous gaussons de vous et nous nous vautrons dans 

l’arrogance et la forfanterie, dans la saoulerie du pouvoir et 

la politique du bon plaisir ! Autrefois, les États furent gou-

vernés par des géants. Nous, nous ne sommes que des pyg-

mées médiocres, malfaisants et ignares. Mais c’est ça que 

vous voulez, c’est ça que vous aimez parce qu’ainsi nous 

sommes faits à votre image et que vous vous retrouvez fiè-

rement en nous ! Allez, allez, faites-nous confiance. Nous 

vous ferons tous fonctionnaires. Nous vous donnerons des 

bureaux et des registres, des classeurs et des tampons pour 
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que vous puissiez tous, entre vous, jouer, comme nous, à 

votre échelle, au despote et à l’esclave. Vous vous déchirerez 

mutuellement, vous vous érigerez en juges, vous aurez une 

parcelle d’autorité, vous serez, chacun, dans votre minuscule 

domaine, dans l’infime territoire où vous exercerez votre 

fonction, l’émanation même de notre invisible puissance et, 

tels, vous vous ingénierez à compliquer, à tracasser et à em-

poisonner l’existence de vos semblables ! Ah, de la sorte, ne 

serez-vous pas comblés ? Ne vous sentirez-vous pas soli-

daires de notre crapulerie ? 

Non, pas morte, la Bête ! Gloire à elle dans les siècles 

des siècles ! La Peste avec nous ! Le Choléra avec nous ! Les 

Poulpes avec nous ! Apprenez à nous apprécier ! La Civilisa-

tion, le mot l’enseigne, est l’œuvre du civil. Mais nous n’en 

voulons plus ! Un prophète est venu, qui nous a révélé la pa-

role sacrée de la Barbarie. Or, la Barbarie ne peut être que 

l’œuvre du militaire. Militaires, donc, tous seront ! Même 

sous vos vestons, gardez vos matricules et vos insignes. Pour 

vous encourager, nous donnerons du galon aux plus sages 

d’entre vous. Nous vous distribuerons des médailles en cho-

colat. À la plus prolifique pondeuse. Au plus docile chien de 

garde. Au plus zélé artisan. À la plus belle catin. Au plus 

bouffi bébé. Au plus entêté centenaire. Au plus veule plumi-

tif, au plus intrigant métromane, au plus insignifiant aris-

tarque, au plus académique gribouilleur. Nous exacerberons 

les nationalismes et, de ce socialisme dont vous ne pouvez 

plus vous passer, bâtards, nous ferons la plus gigantesque 

entreprise d’oppression casernière qui fût jamais conçue ! À 

nous la Volonté de Puissance ! À nous les orthodoxies ob-

tuses, à nous les fanatismes, les racismes, les inquisitions ! 

Entonnons le péan en l’honneur des traîneurs de sabre, des 
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soudards gagés ! Endossons nos uniformes de Césars ! Cons-

tellons-les ! Enrégimentons la jeunesse, filles et garçons. 

Scouts de tous les pays, unissez-vous ! Vos hordes, bientôt, 

s’ébranleront au même pas cadencé de la stupidité satisfaite. 

Nous vous enseignerons la Grandeur ! Nous ferons de nos 

généraux des messies. Nous aurons pour idole le Matamore 

armé d’un Goupillon. Si nous manquons de Maréchaux et 

d’Archevêques, qu’à cela ne tienne ! nous en ferons. Vous 

aurez votre ration de héros et de saints. Nous en mettrons 

partout, des Maréchaux et des Archevêques. Au Panthéon. 

Au Parlement. Et à l’Académie. Et ne vous formalisez pas si 

celui-ci est un faux frère, celui-là un mégalomane, l’un un 

voyou et l’autre un demi-illettré. Ce n’est après tout qu’une 

racaille à laquelle, sans ses mitres et ses étoiles, vous refuse-

riez la main ! 

Ah, certes, pas morte, la Bête ! Nous ne nous serions ja-

mais pardonné de l’avoir égorgée ! C’est d’elle que nous re-

cevons nos oracles. Tout ce que la Barbarie avait inventé, 

nous l’imitons, nous le copions ! Haro sur le manant ! Pardi ! 

C’est ça qu’il demande. Pourquoi donc se gêner ? Tu veux 

des mainmises ? Tu en auras ! Tu veux des gendarmes, des 

flics, des policiers, des sentinelles ? Tu en auras ! Tu les ver-

ras à l’œuvre. Tu verras comme ils exigent, interpellent, ca-

nalisent, questionnent, fouillent, injurient, brutalisent, font 

descendre des trottoirs, mettent la main au collet, passent à 

tabac ! Entrée interdite ! Défense de fumer ! Défense de sta-

tionner ! Défense de circuler ! Défense de franchir les fron-

tières ! Défense d’emporter de l’argent à l’étranger ! Défense 

de manifester ! Défense de crier ! Défense de réclamer ! Dé-

fense de parler ! Défense de critiquer ! Défense de rire ! Cen-

sures. Contrôles. Vetos. Ordonnances. Réquisitions. Perquisi-
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tions. Contraventions. Condamnations !… Ah, oui, rendez-

nous Sparte ! Et laissez nos pharaons de grand-guignol plas-

tronner devant les foules ravies qui les applaudissent, les en-

censent et se prosternent… 

L’individu, voilà l’ennemi ! Le seul, l’unique ennemi ! 

Oui, haro sur lui ! Voilà le traître qu’il faut décerveler ! À ja-

mais ! Rassurez-vous ! Nous savons comment nous débarras-

ser de ce bouc fétide. Nous commençons par le réduire à 

l’impuissance, par l’abrutir, par l’affamer, par lui cogner des-

sus si besoin est. Puis nous l’avilissons au mieux, nous le 

déshonorons, le disqualifions. Nous le traduisons en justice, 

nous l’écrouons et, s’il résiste encore, alors, pas d’hésitation, 

ultime friponnerie, nous le faisons passer pour fou. Mais il ne 

tient qu’à vous, manants, de n’être point maltraités ou occis. 

Il suffira que vous montriez patte blanche, que vous accep-

tiez d’être nos créatures, que vous consentiez à entrer dans 

nos camarillas de repus et de profiteurs, que vous vendiez 

votre âme au Mal. Mais oui, prostituez-vous ! Vous n’en reti-

rerez que des avantages et des honneurs. Alors, avec nous, 

vous profiterez de tout ce dont les autres, les naïfs, les purs, 

les imbéciles sont privés. Vous aurez les faveurs, les rubans, 

les prébendes, les missions et les postes. Vous voyagerez 

gratuitement, vous roulerez carrosse, vous serez servis, pro-

tégés, flattés, reçus. À vous, dès lors, les palaces, les trains 

de luxe, les hôtels particuliers, les gens de maison, les 

longues autos, les fonds secrets, les passe-droits, les coupe-

file, les invitations à l’étranger, les présidences, les hochets, 

les vanités du despotisme, les dîners chez les marquises ou à 

La Tour d’Argent, l’amitié protectrice des ambassadrices ou 

des ministresses et les stars de cinéma dans votre lit ! Oui, 

abêtissez, abêtissez-vous ! Toujours, toujours plus ! Pensez 
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droit ! Respectez la doctrine ! Truquez les faits ! Fabriquez 

des ersatz ! Buvez du coca-cola ! Mangez n’importe quoi ! 

Souvenez-vous, en effet, que les destins exceptionnels sont 

l’apanage de ceux qui ignorent les douceurs de la table, 

l’indolence des desserts et les délices d’une calme digestion ! 

Quoi ? L’épuration ? Les Camps de la Mort Lente ? Lais-

sez-nous rire ! On a prétendu que les Camps de la Mort 

Lente avaient horrifié les peuples. Bien sûr ! Mais pas tant 

que ça, au fond ! Si, vraiment, ils avaient été aussi horrifiés 

qu’on a bien voulu le dire, ils n’auraient pas toléré que les 

Pouvoirs en fondassent de nouveaux. Allons, la cause était 

entendue ! La Volonté Totalitaire s’était partout exprimée ! 

Le Mal était devenu une seconde nature. Pas un pays n’y 

avait échappé ! Si bien qu’à présent Monsieur Hermès en 

était réduit à réprouver en bloc tous les Pouvoirs. Il avait 

grondé contre ceux qui l’avaient embastillé. Les autres ne 

valaient pas mieux. Les uns avaient voulu détruire les autres 

mais, pour les combattre, ils avaient dû, bon gré mal gré, as-

similer leurs méthodes, s’abaisser jusqu’à eux, descendre 

aussi bas qu’eux dans l’avilissement. Du pareil au même par-

tout ! L’Histoire se ramenait finalement à une apologie des 

polices. Le sociologue n’avait pas de critère plus valable que 

celui de la plus ou moins grande prépondérance des argou-

sins à travers les âges. On ne voyait plus que persécutions, 

autour de soi, que menaces et que prisons ! Monsieur Her-

mès avait donc haï, longtemps haï, cette époque de dé-

mence. Mais comme si ce n’était pas encore assez, voilà que, 

maintenant, pour lui, sonnait l’heure funèbre entre toutes. 

Car voilà que sa haine même était en train d’agoniser, voilà 

que le dernier lien qui l’unissait à la Société se relâchait ! 
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Terrifié par cette échéance ? Non, même pas ! Indifférent, au 

suprême degré de l’indifférence ! 

Comment sa route n’aurait-elle pas abouti à ce bas-

fond ? Il avait parcouru les étapes les unes après les autres, 

de déception en déception, d’avanie en avanie. Il les revivait 

souvent, ces huit années lépreuses ! Il les avait vues à 

l’œuvre, ces fausses républiques qui avaient octroyé à leurs 

maires et à leurs préfets des prérogatives de satrapes et à 

leurs ministres des pouvoirs de tsars ! Il les avait vus, ces sal-

timbanques, gonflés de néant, défiler dans les villes sous la 

protection de cohortes motorisées, ordonner qu’on inter-

rompît toute circulation et toute vie urbaine bien avant et 

bien après leur passage, et placer des barrières blanches sé-

vèrement gardées par leurs tueurs devant l’entrée de leurs 

palais pour que le piéton cheminât bien au large, humble-

ment, et, tout ça, comme s’ils eussent voulu affirmer de la 

sorte leur primauté (faute de la pouvoir affirmer différem-

ment) ou, qui sait ? eussent redouté, les pleutres, qu’on ne 

lançât une bombe sur leurs limousines. Ah, oui, il leur cra-

chait à la gueule à ces faussaires, à ces flibustiers, à ces 

tristes margoulins, à ces pieds plats, de quelque parti qu’ils 

fussent, de droite ou de gauche ! 

Les hasards de l’existence lui avaient permis d’en appro-

cher quelques-uns. Il avait pu les écouter, les voir évoluer en 

liberté, pérorer dans des salons ou se pavaner à la table 

d’une jolie femme, adulés par une cour de minus. Quel ton 

arrogant, canaille, sûr de soi dès qu’ils ouvraient la bouche ! 

Quels pantins ! Quelle abominable suffisance, quelle vulgari-

té, quelle nullité ! Quelle absence de sincérité, de chaleur et 

d’amour ! Des crâneurs, des effrontés, des arrivistes, des 

convoiteux, des Poulpes, quoi ! Trônant, intouchables, au mi-
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lieu de leurs policiers, de leurs espions et de leurs courti-

sans ! Souriant férocement quand un innocent s’aventurait à 

les dénoncer ! Car tout était si bien organisé, si bien dirigé, si 

bien combiné, dans leur système, car tout avait été si bien 

acheté, si bien muselé, la presse, la radio, le cinéma, tout, et 

jusqu’aux élections que leurs lois avaient faites à leur profit, 

que quiconque osait élever la voix se voyait réduit à parler 

dans un désert. À la corruption, ils avaient allié l’insolence. 

Ils se sentaient à l’abri des atteintes et des coups. Aboyez, 

aboyez, citoyen mécontent, citoyen indigné, la caravane du 

Pouvoir passe ! Vitupérez, vous, le clerc, noircissez du pa-

pier, vous, l’écrivain, peu nous chaut ! Nous n’en ferons 

quand même qu’à notre tête ! D’ailleurs, qui vous suivrait ? 

Allez-y ! Tout le monde vous rira au nez ! Tout le monde sera 

de notre côté, du côté des plus forts ! Pauvre insensé, vous 

perdez votre temps ! Ah, sans doute, jadis, l’un d’entre vous 

avait pu faire trembler l’État sur ses assises ! J’accuse ! avait-

il dit. J’accuse ! Et ses accusations avaient porté. Mais cette 

époque est révolue, sachez-le ! Nous autres, nous avons per-

fectionné la mécanique ! Essayez donc un peu de nous accu-

ser, pour voir ? Vous imaginez que nous vous ferons jeter au 

trou ? Pas si maladroits ! Ce serait vraiment vous accorder 

trop d’importance ! Ce serait surtout avouer que vous avez 

touché juste, que vous avez découvert là où le bât nous 

blesse ! Aussi ferons-nous comme si vous n’aviez rien dit. 

Accusez, accusez, accusez donc ! Demain, personne n’y son-

gera plus. Personne ne se souviendra plus de vos griefs. Et 

tout continuera d’aller comme avant. N’est-ce pas plus 

simple ? N’est-ce pas bien trouvé ? C’est que, voyez-vous, 

nous autres, saltimbanques, saltimbanques du XXe siècle, 

nous avons réussi là où nos prédécesseurs avaient échoué. 

Nous avons su faire entendre aux masses que nous avions 
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toujours raison quoi qu’il arrivât, que nous possédions seuls 

la vérité. Et, sûrs de notre fait, nous pouvons dès lors, en 

toute sécurité, cultiver la fleur hideuse de notre nargue ! 

Oui, Monsieur Hermès savait tout cela. Et pourtant, il y 

avait un malaise dans le monde. Un malaise que ces faux-

semblants ne dissipaient pas. Ces beaux messieurs du Pou-

voir dansaient aveuglément sur un volcan. Lui, les voyait 

danser. Il y avait longtemps qu’il les voyait danser ! À tout 

prendre, c’était une chance qu’il eût été prisonnier. Enfermé, 

séparé du monde des vivants, il avait pris du recul. Elle avait 

eu au moins ça de bon, la captivité. Elle l’avait placé à part. 

Elle l’avait forcé à garder les yeux ouverts. C’était pour ça 

qu’il n’était pas disposé à les effacer de sa mémoire, ses 

quatre années de détention. Prisonniers de guerre ! qu’ils di-

saient, plaisante formule ! Ils trouvaient ça normal, sans 

doute. Normal et tout naturel ! Les appels interminables dans 

la neige, les fouilles, les rudoiements, les insultes, les poux, 

les punaises, les soupes d’orties, le pain à la sciure de bois, la 

faim, les lits de planches, les baraques à cochons, les barbe-

lés, les mitrailleuses braquées, les miradors, les projec-

teurs… Monsieur Hermès se souvenait, se souvenait de 

tout… Il se souvenait des jours où un geôlier venait l’extirper 

de la chiourme pour le faire comparaître devant quelque es-

cobar de service. Les escobars s’intéressaient beaucoup à lui. 

Il les intriguait. Ils auraient voulu connaître le fond de sa 

pensée. Ils se méfiaient de ses réactions. Ils n’avaient pas 

tort ! Ah, leur disait-il, quelquefois, votre clémence s’égare ! 

Vous auriez avantage à me chambrer tout de suite, je vous 

assure. Si vous perdez la partie et que je sorte d’ici sain et 

sauf, moi, je ne vous raterai pas, songez-y ! Pour l’heure, je 

suis à votre merci. Allez-y, profitez-en ! Abattez-moi ! Après, 
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il sera trop tard ! Ils riaient grassement. Ils lui répondaient, 

en s’appliquant, qu’il avait peut-être beaucoup d’esprit, mais 

qu’il se trompait, qu’il se leurrait. D’abord, ils ne perdraient 

pas la partie. Il était matériellement impossible qu’ils la per-

dissent. Et puis, n’est-ce pas, ils n’étaient pas des barbares. 

Allons, Monsieur, réfléchissez ! Examinez la situation ! Soyez 

objectif ! Vous êtes un poète, un rêveur. Vous n’avez aucun 

sens des réalités historiques ! Et, pas démontés, ils repre-

naient, pour l’endoctriner, leur mot à mot, leur leçon, leur 

évangile. Ah, savants coquins, tous docteurs en ceci ou en 

cela, journalistes appointés, maîtres d’université, philo-

sophes de la fin du monde, philologues, paléographes, bota-

nistes et autres critiques d’art mou, cette fine fleur de cul-

ture, ce gratin de concours, cette élite intellectuelle, toujours 

délirant et alliant sans vergogne la morgue de la brute cas-

quée à la faconde cauteleuse du commis voyageur, agitaient, 

pour l’effrayer, leurs mains de tueurs gantés ou, pour le sé-

duire, se confondaient en salamalecs de ruffians. Ils lui of-

fraient le meilleur siège, des cigarettes et des rafraîchisse-

ments, tout en lui assenant leurs slogans. Et qu’il appartenait 

à un peuple de vaincus, à une race finie. Et que la démocratie 

et les Juifs avaient été cause de tout. Quoi, ils en étaient en-

core là ? Quoi, si bornés ? Réveillez-moi, il y a erreur ! Avec 

moi, inutile de forcer votre talent. Racontez ça à d’autres ! 

En vain ! Pas moyen de les affranchir ! Convaincus ! Voulant 

à tout prix éclairer sa lanterne. Pour son bien ! C’était son 

sourire narquois qui devait les cabrer, les exaspérer. Alors, 

ils en remettaient ! Ils en remettaient tant et tant que ce fut 

grâce à eux qu’il sut, dès 1941, qu’il existait des camps 

d’extermination. Tiens, tiens ! Ils en vantaient l’organisation, 

en démontraient la nécessité et les avantages. Un peu sidéré, 

qu’il était, Monsieur Hermès. Il ne les connaissait pas encore 
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à fond. Après, il s’y fit. Il apprit d’eux ce qu’ils feraient quand 

ils auraient gagné la guerre. Ils couvriraient l’Europe de 

camps semblables. Ils y feraient disparaître méthodique-

ment, quotidiennement, peu à peu, toutes les populations 

afin qu’eux seuls pussent, en essaimant, repeupler les terri-

toires vidés. Ça se ferait sans cri, sans murmure, sans ba-

vure. Du travail consciencieux. Avec une comptabilité bien 

en règle, des colonnes pour les entrées et les sorties. Le Doit 

et l’Avoir. Une gestion irréprochable. Eh bien, eh bien, après 

tout, ils avaient vu juste. Ils prétendaient qu’ils gagneraient 

la guerre. Ne l’avaient-ils pas gagnée, en effet ? Non, non, 

pas morte, la Bête ! Plus vigoureuse que jamais, plus vorace, 

plus en forme que jamais ! Bagnes, bagnes partout ! Sing-

Sing partout ! Dachau partout ! Makronissos partout ! Gurs 

partout ! Kolyma partout ! Bagnes chinois et bagnes 

tchèques, bagnes anglais et bagnes espagnols, bagnes austra-

liens ou canadiens, argentins ou chiliens, bagnes polonais et 

bagnes hongrois, bagnes suédois et bagnes turcs, bagnes 

égyptiens, bagnes portugais, bagnes suisses et mexicains. 

Partout, des bagnes ! Tous au knout, tous à la matraque, tous 

au sel ! En veux-tu, en voilà ! Encore, encore ! Sucez, 

Poulpes, sucez de vos ventouses cette multitude disloquée ! 

Gorgez-vous, Poulpes, de ce sang inutile ! Étouffez, Poulpes, 

ces consciences ! Étouffez-les bien, Poulpes, déshumanisez-

les ! Et qu’on n’en parle plus ! Que la planète éclate, as-

phyxiée par cette pestilence !… 

Non, tout n’allait pas pour le mieux, il fallait le recon-

naître ! La Société était toujours fidèle à son image, toujours 

engoncée dans sa propre barbarie ! Et ça ne changeait rien à 

l’affaire qu’il y eût, quand même, d’ici de là, de loin en loin, 

quelque vaillant qui s’insurgeât ! Oui, ça ne changeait rien à 
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rien car ces vaillants, pour peu qu’ils pussent diriger les es-

prits et les inciter à l’entente et à la sagesse, s’apercevaient 

vite qu’ils avaient failli à leur tâche, qu’ils étaient impuis-

sants à maintenir la barre dans la bonne direction, qu’ils 

étaient dépassés par l’ampleur de l’épidémie. Alors, leurs il-

lusions envolées, l’âme entamée, les nerfs cédant, ils se 

tuaient, oui, ils se tuaient ! Et ils étaient de plus en plus 

nombreux à se tuer, ces vaillants utopistes. Chaque jour, les 

gazettes relataient le suicide de l’un d’entre eux. Ils 

s’ouvraient les veines dans leur chambre d’hôtel, se pen-

daient dans leur cabine, s’empoisonnaient, se jetaient par les 

fenêtres, accablés qu’ils étaient par le poids insoutenable de 

leur défaite, par une intolérable angoisse, par un dégoût, une 

lassitude qui, d’abord, les effritaient, puis les lézardaient et 

les anéantissaient. Tous, qu’ils aient été de ces idéalistes que 

désespéra l’irruption de la réalité dans le beau rêve qu’ils 

avaient fait ou qu’ils aient été de ces lucides qu’une cons-

cience trop passionnée des réalités fit se heurter à 

l’ignorance et à l’entêtement de leurs contemporains, tous, 

ils avaient chaviré, tous ils avaient sombré dans la folie ou 

dans la mort, comme s’ils couraient au devant d’on ne sait 

quelle délivrance… 

Et l’on aurait voulu, après ça, devant ça, que Monsieur 

Hermès conservât encore un peu d’espoir, qu’il s’acharnât à 

nier l’évidence, qu’il fît confiance à quoi ? à l’avenir, à 

l’espèce, à la Société ? Dérision des dérisions ! Lui aussi avait 

sombré dans cet absurde, corps et biens ! Il n’était pas deve-

nu fou, il ne s’était pas tué. Mais il se rendait compte que 

cette vie-là ne valait pas d’être vécue. Il savait que la liberté 

était morte. Que rien ne la lui rendrait jamais ! Il faisait en-

core semblant de vivre mais quand on le regardait bien, on 
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pouvait lire dans ses yeux la détresse, la grande détresse, la 

détresse que rien ne peut plus effacer, de l’homme qui a ces-

sé de s’intéresser au sort de la Société, au sort des autres et 

au sien, pour finir ! 

* 

À quelque temps de là, Luigi Marone convia Delphine et 

Monsieur Hermès dans son atelier de la via Cédrangolo. Je 

vais vous soumettre ma dernière toile. Vous m’avez inspiré 

une allégorie assez étrange. J’aimerais savoir ce que vous en 

pensez. Regardez ! J’ai appelé ça : Les Poulpes ! 

La toile représentait un grand paysage marin bleu et or. 

On y voyait se dérouler dans une vue cavalière (et selon une 

perspective qui pouvait avoir été prise de la Cetrella, sur les 

flancs du Monte Solaro) l’île de Capri entourée par la mer. 

C’était un panorama cher à Monsieur Hermès. Il avait sou-

vent fait la promenade de la Cetrella avant la guerre. Une 

fois même, il y était monté à l’aube avec Luigi qui voulait lui 

montrer le lever du soleil sur la côte d’Amalfi. De là-haut, ils 

avaient vu la nuit peu à peu s’éclaircir. Puis, tout d’un coup, 

comme une balle lancée par une force inconnue, la grosse 

orange avait jailli au-dessus de l’horizon lointain, là-bas, bien 

au-delà de Salerne et de la plaine de Paestum. C’était cette 

jeunesse immarcescible de la Nature que Luigi avait fixée et 

son pinceau avait voilé les contours de l’île d’une lumière iri-

sée, accusant le contraste avec la rugosité crue et sensuelle 

du rivage rocheux comme pour mieux marquer, déjà, le défi 

de la vie au néant. 

En surimpression, sur la gauche, peint en transparence, 

mais comme fondu au paysage lui-même, Luigi avait placé le 

corps nu d’une Psyché, femme épanouie et songeuse, sym-
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bole de la Vie et de l’Âme. Elle reposait, assise, alanguie, sur 

une sphère où l’on distinguait des champs labourés et des 

herbages drus. C’était la Terre, symbole de fécondité et de 

renaissance. Sur la droite, se dressait un arbre crevé, tout 

noir, un arbre au tronc massif et dont les rares branches cal-

cinées, dont les maigres racines torses semblaient s’innerver 

dans la mer. Entre la Psyché et l’Arbre de Mort, plaqué sur 

l’île, un énorme taureau de peau brique, vu de face, arc-

bouté sur ses pattes puissantes, les cornes dardées, expri-

mait la force génitrice. Enfin, tout autour, mouvante comme 

une constellation démoniaque, une armée de poulpes de 

toutes tailles balançaient dans un éther étrange leurs poches 

blêmes où luisaient de petits yeux glauques. Leurs tentacules 

rosâtres et leurs ventouses violacées enlaçaient comme pour 

mieux les étouffer, comme pour mieux les aspirer, la Psyché, 

la Terre et le Taureau. 

Le vérisme de cette composition tourmentée était tel 

qu’on ne pouvait la contempler sans être envahi par un sen-

timent de répulsion. Oh, Luigi, murmura Delphine, c’est 

épouvantable ! Voyez comme vos poulpes cernent de toutes 

parts les divers éléments du tableau. L’île, la mer, la femme, 

le taureau s’estompent. On ne voit plus que les poulpes qui 

les dévorent, qui les pénètrent, qui les disjoignent. Et là, à 

droite, l’Arbre de Mort semble grimacer de plaisir. Ô pein-

ture à la belladone ! Barbouillage d’enfer ! Tout expire, tout 

est consommé sur cet étroit autel ! Quelle dissension, quelle 

souillure ! Ô pénible entremêlement, ô mortel combat ! Ô 

mer infestée d’épaves ! Ô, Vie polluée, est-ce ainsi qu’il nous 

faut te survivre ? 

Fortement remués par cette vision, Delphine et Mon-

sieur Hermès se retrouvèrent sur la piazza. Ils n’avaient pas 



 

– 853 – 

échangé une parole depuis qu’ils avaient quitté Luigi. Leur 

cœur était de pierre et leurs pensées en déroute. Leurs nerfs 

mêmes étaient crispés. Marchons, voulez-vous, proposa Del-

phine, ça nous détendra ! Leurs pas les menèrent dans la di-

rection du cimetière. Ils poussèrent la grille solitaire qui 

grinça doucement et entrèrent. C’est curieux, se dit Monsieur 

Hermès, je n’ai aucune attirance pour les morts ; partout, ail-

leurs, je fuis ce genre d’endroit ; et ici, au contraire, j’y re-

viens chaque fois avec une sorte de paisible contentement. 

Sur la plus haute terrasse ils s’engagèrent dans une allée 

bordée de cyprès et de grenadiers. 

C’était un jardin tranquille, touffu et plein d’ombre, gé-

néralement désert et où les pierres tombales, grises et aban-

données, mettaient une pâle clarté amicale. Quelle douceur 

en ce havre ! Dans l’après-midi finissant, au loin, la baie de 

Naples se développait, immense, sous un ciel léger. Des eaux 

vertes et bleues, de la côte nimbée de brume crépusculaire 

où, de Procida à Sorrente, quelques feux, déjà, clignotaient, 

montait un silence endormi. À leurs pieds, des jardins 

s’étageaient jusqu’au port mêlant aux pampres vivaces des 

champs de vigne la végétation profuse des agaves et des eu-

calyptus, des caroubiers et des cactus, des bougainvillées et 

des lauriers-roses, des citronniers et des orangers. Les 

tombes, moussues, vétustes et discrètes jusqu’à l’anonymat, 

se laissaient oublier. Pour lire leurs inscriptions, il fallait se 

pencher, parfois écarter des tiges envahissantes et capri-

cieuses. Là, dormaient de leur dernier sommeil tant et tant 

d’étrangers qui étaient venus, des quatre coins du monde, 

vivre et mourir à Capri. Ils reposaient au sein de la nature 

protectrice, ignorés des vivants. Née à Montgomery (Alaba-

ma, U.S.A.), décédée à Capri dans sa dix-huitième année. Né 
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à Neuchâtel (Suisse), mort à Capri à l’âge de quatre-vingt-

quatre ans. Née à Linpaking (Suède) et son mari, né à Porto-

venere (Italie), décédés à Capri dans la fleur de leur jeunesse. 

Née à Rockhampton (Australie) et née à Kazan (Russie), dé-

cédées à Capri le même jour, dans leur trente-septième an-

née. Ainsi de suite… Dans toutes les langues. En égyptien, 

en grec, en hébreu, même, avec d’étranges signes. Qui veil-

lait encore sur ces tombes ? Qui y déposait, parfois, un 

humble bouquet pas encore fané ? Tombes de Cornelia Hays 

et de Pamela Reynolds, d’Algernon Sartoris et de Désirée de 

la Frémoire, du Baron von Uexfull et de Marika Argyrapoulo, 

du Duc de Richmond et d’Arendina Peters, du Comte 

Jacques Fersen et de Carl Wedekind… Jeunes filles mortes à 

quinze, à vingt ans, charmantes femmes de trente ans, vous 

toutes que Capri retint à jamais prisonnières, créatures de 

rêve, amantes du spleen, robes à crinolines, châles de Ma-

nille, éventails d’écaille, valses viennoises, amours déçues, 

fleurs séchées, lettres jaunies, phtisies galopantes… votre 

destin se lisait en clair dans les messages que des mains 

pieuses avaient gravés dans la pierre en votre mémoire. 

Within this bit of foreign earth there lies the dust of two who 

loved this Italy… Selig sind die Toten. Sie ruhen von ihrer 

Arbeit und ihre Worke folgen ihnen nach… Ad Annina Pa-

gano Morgano di venticinque anni appen istantaneamente 

strappata alle promesse della vita. Al sorriso dell amore. All 

affetto dei genitori. Dei quali premurosa. Consolava la soli-

tudine. Nata 1879-Morta 1904… All the works praise thee, O 

Lord… They are no dead… Bertha, loved wife of Harold 

Trower… Toutes les dates… 1808-1899… 1903-1932… 

1895-1925… 1867-1906… 1830-1859… 1841-1914… 
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Delphine et Monsieur Hermès s’accoudèrent à la balus-

trade. Leurs songes accordés s’en allaient à la dérive poussés 

par un même courant. Monsieur Hermès s’imaginait mort, 

voyait son cadavre incinéré, ses cendres dispersées dans la 

mer… Ou bien, peut-être, l’enterrerait-on ici aux côtés de 

Delphine sous une pierre semblable à celles qu’ils venaient 

de déchiffrer… Ce cimetière n’était pas triste. D’ici, même 

sous terre, on devait pouvoir entendre encore le bruit fami-

lier et fraternel des vagues et gorger de son suc les plantes 

qui palpitaient dans l’azur vivant. Il posa avec passion sa 

main sur les épaules superbes et frissonnantes de Delphine 

et la pressa contre lui. Elle se laissa aller, se fondit en sa cha-

leur et leva les yeux. Deux larmes hésitaient au bord de ses 

cils. Elles glissèrent lentement sur ses joues. Monsieur Her-

mès approcha ses lèvres et les but. Puis, lui-même, les yeux 

clos, murmura : Ô, Delphine, que serais-je devenu sans 

vous ? Que deviendrais-je encore, aujourd’hui ? Elle inclina 

sa tête vers lui, mêla à son souffle ses cheveux d’or que l’air 

du soir faisait voleter et dit : Promettez-moi de vivre, 

d’abord ! Promettez-le-moi ! Alors, il se tut. Alors, il médita 

sur cette vie qui l’attendait. Combien d’années, encore ? Il se 

sentait vieux, si vieux, si atrocement vieux… Il n’avait ja-

mais été qu’un enfant, un enfant perdu, jamais été qu’un 

poète, un poète bafoué ! Un enfant qui n’avait jamais eu 

d’enfance, un poète qui n’avait jamais eu de voix ! Un enfant, 

un poète qui n’avaient su vivre que pour idéaliser ou que 

pour répudier les mythes qui les avaient hantés… Lui, un ré-

aliste, allons donc ! Mais une manière d’idéaliste qui, para-

doxalement, ne plaçait plus sa confiance en l’Homme. Un 

anxieux qui n’était ni assez sûr de soi ni assez niais pour voir 

les choses autrement qu’elles sont. Un témoin qui avait tout 

pesé, tout tenté, tout appréhendé et que le Tribunal des 
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Autres refusait d’entendre. Un heimatlos, un insurgé, un ina-

dapté qui, pour échapper aux autres, en était réduit à tricher. 

Ses illusions ? Mortes ! Ses enthousiasmes ? Glacés ! Les 

autres, autour de lui, prétendaient qu’ils aspiraient à un nou-

vel ordre qui leur rendrait leur raison d’être et l’espérance de 

leur salut terrestre. C’était donc bien qu’ils les avaient per-

dues ! Mais pourquoi fallait-il qu’ils s’obstinassent à encenser 

ceux d’entre eux qui se plaisaient à leur faire croire que rien 

n’était compromis ? Ne voyaient-ils pas que le monde 

s’enfonçait irrémédiablement dans l’horreur de sa propre 

destruction ? Ne voyaient-ils pas qu’ils étaient entraînés de 

plus en plus à étouffer, en eux, le chant du recours intérieur ? 

Ne voyaient-ils pas qu’ils se déshumanisaient, qu’ils étaient 

obligés de rejeter chaque jour, comme un lest importun, 

comme une entrave, le jeu naturel de leur vie profonde, 

qu’elle s’appelât pudeur ou sensibilité ? Ce qu’ils perdaient 

dans ce parti pris, c’était leur liberté même. Ils 

n’accueillaient plus dans leur activité mentale que des in-

jonctions. Le monde avait envahi puis asservi et anéanti 

l’esprit. Rien n’était plus clair. Tous glissaient par inertie sur 

des pistes tracées d’avance, incapables qu’ils étaient de se 

donner au Monde comme de s’en abstraire. Ils ne pouvaient 

plus que louvoyer, que consentir à des compromis, que cher-

cher des voies intermédiaires. Ô vide insondable de tout ! Ô 

ennui ! Ô souffrance de n’avoir au centre de soi rien 

d’authentiquement réel, rien sur quoi on pût se fonder ! 

L’être se dérobait à l’infini, sans figure, fermé, hétérogène… 

Comment les autres pouvaient-ils se résigner au sort qui leur 

était fait ? Comment pouvaient-ils, atteints comme ils 

l’étaient dans leur conscience, plier leur existence à des con-

ditions si dérisoires ? Et, dans le non-sens originel du monde, 

dans cet univers qu’ils avaient construit à leur image, com-
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ment pouvaient-ils se sentir chez eux, en sûreté, protégés par 

leurs lois, leurs morales, leurs polices et leurs sociétés, à 

l’abri dans leurs villes où ils ne voyaient plus les oiseaux du 

ciel, dans leurs maisons étroites, dans leurs idées en délire, 

dans leurs conventions usées, sur cette planète absurde lan-

cée dans l’espace et tout à fait désorientée ? 

Au sortir de sa captivité, Monsieur Hermès eut réelle-

ment le sentiment qu’il avait été mort pendant des années, 

oui, qu’il avait été un mort entre les morts et qu’il allait res-

susciter. Mais il savait aujourd’hui qu’il n’était pas, pour au-

tant, revenu à la vie. S’il avait pu, malgré tout, apprivoiser un 

semblant de vie en lui, ce n’était que parce qu’il n’avait ja-

mais cessé, depuis huit ans, de fouailler et de haïr les souve-

nirs qu’il gardait de sa disgrâce. Il avait connu des périodes 

où le moindre rappel de ce passé corrodait la fragile poussée 

de sa vie nouvelle pour laquelle, pourtant, il luttait d’un cœur 

si franc. Mais même plus tard, même quand il avait pu se 

croire hors d’atteinte, sa disgrâce ne lui était pas apparue 

moins funeste ni moins définitive. Et il pouvait aussi peu 

comprendre son impénétrable destin que le miracle qui, à la 

fin, au dernier moment, l’avait sauvé de l’abîme d’une fatale 

déchéance… 

C’en était fait. Le monde était entré dans un âge bête, 

dans l’Âge de la Bête ! La Barbarie avait engendré la Barba-

rie, elle s’était installée, elle était devenue pour les êtres 

comme une seconde nature dont ils n’avaient même plus 

conscience. On ne pouvait plus vivre sans faire, d’abord, son 

éducation de victime, sans nier l’insecte, en soi, sans mesu-

rer à fond son humiliation, sans choisir entre la férocité et 

l’indifférence, entre le scepticisme et le désespoir, entre 

l’hérésie et la stupidité, entre le ricanement et l’extase. Mais 
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était-ce encore possible ? Y avait-il quoi que ce fût de pos-

sible ? Se relèverait-on jamais de ce coup mortel que les 

autres avaient porté à la vie ? Hélas, tous étaient fous. De 

tous on avait peur et, plus encore, peut-être, peur de soi-

même ! Le doute n’était plus permis. Le flux des déceptions y 

ajoutait encore… Du moins, pour Monsieur Hermès, le choix 

avait-il été décisif. S’il était sûr d’une chose, c’est qu’il ne 

pactiserait pas avec les embaumeurs, avec les endormeurs. 

Allez, allez, chantres de la vie héroïque et de la grandeur, 

iconolâtres, meneurs d’âmes, directeurs de conscience, 

maîtres à penser, écrivains-phares, prophètes du surhomme, 

doreurs de pilule, apôtres du sacrifice et de la mystique, al-

lez, vous qui excellez à changer la créature en statue de sel, 

en pluie d’or, en oiseau bleu, en belle au bois dormant, en 

chat botté, en peau d’âne, vous, missionnaires des nuées, 

vous, porteurs de messages, allez, mentez, mentez, mentez ; 

mentez à ceux qui vous suivent ! Moi, je m’y refuse !… La vie 

n’est pas réjouissante. Nous sommes d’accord. Mais pas 

d’opium pour la faire mieux passer, pas de piqûre pour la 

rendre plus exaltante. Je préfère la regarder en face, telle 

qu’elle est. Et je n’ai pas besoin, pour la vivre, oh, tant bien 

que mal ! de m’inventer des raisons de croire en elle, 

d’espérer en sa perfectibilité, de jouer, pour me leurrer, la 

carte truquée de sa noblesse. Non, je n’ai ni besoin d’avoir 

foi en les autres, ni besoin de miser sur la prétendue fraterni-

té, sur les soi-disant beaux sentiments des autres. Je n’ai pas 

une vocation de rédempteur. Je ne suis pas un illusionniste. 

Je n’irai pas dire que tout est pour le mieux dans le meilleur 

des mondes. Je n’irai pas apporter à mon semblable une 

consolation que je sais trompeuse. Libre à mon semblable de 

chercher ailleurs aide et réconfort. Libre à lui de se vouer à 

un dieu, à une idée, à une foi aveugle. Libre à lui de se nour-
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rir de belles légendes qui l’entretiendront dans le mirage de 

son innocence… La nuit tombait, obscurcissant la nue. Mais 

le paysage restait ; aussi précis, aussi limpide, l’atmosphère 

aussi claire. Vers le continent, l’horizon n’était plus qu’une 

ligne pointillée de mille et mille feux. Le sommet du Vésuve 

rougeoyait. Et Capri luttait de toutes ses lumières contre la 

nuit. C’était l’heure où les habitants de l’île allaient se réunir 

sur la piazza. Monsieur Hermès prit le bras de Delphine. Al-

lons ! dit-il, venez ! Carlo, Luigi, Arno devaient les attendre. 

Avec eux, ils allaient se mélanger aux autres, parler aux 

autres et boire à leurs tables. Le spectacle était toujours le 

même, il le savait, mais il ne le négligeait pas. Ô phalènes at-

tirés par la flamme, après tout, je suis vôtre !… Sur la piazza, 

en l’espace de douze années, de nouveaux visages, sans 

doute, s’étaient joints aux anciens. Mais, là non plus, rien 

n’avait changé. Les petits cafés regorgeaient. Le terre-plein 

qu’ils encadraient connaissait la cohue nocturne. Dans cette 

foule bigarrée où l’on n’avançait qu’à grand-peine on pou-

vait, à chaque pas, mettre un nom sur chaque silhouette. Les 

autres, tous les autres étaient là. Bomba, le gros chauffeur du 

car d’Anacapri ; la Massigli et son prince Vlora, ce mysté-

rieux Albanais tatoué ; Spiegel qui se faisait passer pour 

sourd-muet et qui, déguisé en vieille gitane pédérastique, 

jouait au devin et au danseur ; la princesse Pignatelli qui ne 

renonçait pas, malgré les ans, à son uniforme noir de souris 

d’hôtel ; l’Anfuso, la longue juive lesbique escortée de jeunes 

favorites en pantalons pied de poule aux jambes étroites ; la 

Pozzo di Borgo suivie de son caniche rose ; le vieux Norman 

Douglas devenu si laid, si poilu, si boutonneux ; la jolie petite 

comtesse Garasso qui frottait comme une chatte langoureuse 

son corps fuselé de page contre le poitrail des hommes ; le 

fin Scicluna ; la duchesse Salviati ; le marquis Pucci (palazzo 
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Pucci, via Pucci, Firenze) ; Edda Giano qui fut sa maîtresse ; 

la Caracciolo di Caraffa, cette infante hautaine, cette Amparo 

de rêve ; le réjouissant ambassadeur Rulli ; le professeur Ca-

gnetta, distingué marxiste ; l’adorable signora Raimondi ; 

Bragaglia, le cinéaste au manteau de bure ; l’infatigable et 

fringant docteur Camus, érotologue disert ; la comtesse Gra-

ziella Penacchio qui ne sortait de son ermitage de la Certosa 

que pour laisser flotter sur la piazza son fantôme évanescent, 

son âme désincarnée d’amoureuse compliquée ; d’autres et 

bien d’autres, faux poètes et faux peintres, vedettes d’un film 

et mignonnes droguées, toute une faune frelatée, éthylique, 

bavarde, futile, polyglotte, extravagante, partagée entre So-

dome et Gomorrhe mais malgré tout fascinante et qui, plus 

tard, se répandrait pour ses plaisirs tout au long des sombres 

ruelles mauresques, pour jouer un dernier drink au Quisisana 

ou au Number Two, pour picorer la pizza et les crevettes 

frites chez da Gemma, pour danser au Tabu ou à 

l’Hiddigeigei… 

Un fiacre les dépassa, portant un couple de vieillards. Le 

cheval, sous le fouet du cocher, faisait tinter ses grelots. En 

bas, le port luisait et ses yachts blancs à l’ancre se balan-

çaient. Le funiculaire remontait. À gauche, la masse sévère 

du Solaro. Tout cela, bien sûr, avait une apparence de quié-

tude et de bonheur. Pourquoi donc s’appesantir davantage ? 

Pourquoi, oui, l’âme de Monsieur Hermès se perdait-elle en-

core dans la vision du passé ? Pourquoi une part d’elle-même 

demeurait-elle figée dans ce monde du dedans qu’elle ne 

pouvait oublier, qu’elle n’oublierait jamais ? Ô hideux souve-

nir, ô blessure toujours à vif ! Ô marque indélébile, ô stig-

mates !… Quelle humiliation que de vivre ! Quelle dérision 

que la vie ! Tout n’était toujours et partout, tout ne serait dé-
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sormais, toujours et partout, que cauchemar et fantasmago-

rie… 

(1944-1952). 
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