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TOME PREMIER 



 

– 4 – 

I 

C’est samedi, un samedi du mois de mai, le mois des 

courses, le mois des étrangers ; et le samedi, c’est le jour 

élégant au cirque des Champs-Élysées, comme le mardi est 

le jour élégant au Théâtre-Français. 

Seulement, au Français, les demi-mondaines se mon-

trent peu, tandis qu’au Cirque elles sont en majorité, ce qui 

n’empêche pas les femmes du vrai monde d’y venir assidû-

ment. 

Au contraire, c’est pour elles une occasion de passer en 

revue l’armée des irrégulières, de demander à leurs amis, 

voire même à leurs maris, les noms de ces demoiselles et 

d’étudier leurs toilettes. 

La salle est pleine à n’y pas trouver une place. 

À droite, c’est le camp des grandes dames ; à gauche, 

c’est le camp des impures. Pourquoi ? Il serait difficile de le 

dire, mais ce classement se fait tout seul. 

Les vieux Parisiens le savent ; mais les provinciaux s’y 

trompent ; car au théâtre rien ne ressemble plus à une du-

chesse qu’une fille à la mode. 

Mêmes chapeaux, mêmes robes, achetées chez le même 

couturier, et souvent ce sont les duchesses qui copient les 

filles. 

Dans le couloir où passent les chevaux, s’entassent les 

jolis messieurs de la haute et de la basse gomme. Ils servent 

de trait d’union entre les deux clans qui s’observent, et pen-
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dant l’entr’acte, ils vont de l’un à l’autre rapporter les propos 

salés et commenter les scandales récents. 

On en est là. L’exercice qui termine la première partie 

du programme vient de finir. L’écuyère a crevé le papier de 

son dernier cerceau ; le clown a quitté l’arène en faisant 

bouffer son large pantalon et en envoyant au public des bai-

sers grotesques. 

C’est un remue-ménage général d’ouvreuses récoltant le 

prix des petits bancs, de spectateurs haut perchés dégringo-

lant pour aller rôder dans les écuries et de petits jeunes gens 

du corridor grimpant pour recruter des soupeuses. 

Sur la banquette la plus élevée de l’amphithéâtre, tout 

près de l’escalier, deux femmes assises côte à côte causent 

entre elles : deux habituées évidemment, car elles échangent 

souvent des signes de tête avec les messieurs qui se pressent 

en bas contre la barrière. 

L’une est blanche et rose, avec des cheveux blonds 

ébouriffés, des yeux bleus et un adorable petit nez retroussé. 

Une tête à la du Barry. Elle n’a guère plus de vingt ans et on 

voit qu’elle en est encore à ses débuts, car elle ne nuance pas 

ses sourires et, à chaque instant, elle demande à sa voisine 

des renseignements sur les cavaliers qui les saluent. 

L’autre les connaît tous. Elle sait sur le bout du doigt son 

Paris viveur. C’est une merveilleuse créature, brune et pâle, 

avec de grands yeux noirs et des sourcils arqués, comme une 

Circassienne. Et ses traits à l’orientale sont relevés par une 

physionomie intelligente et expressive. 

Elle a, d’ailleurs, l’air parfaitement distingué et les fa-

çons de la meilleure compagnie. 
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N’étaient ses frasques de jeunesse et la vie que plus tard 

elle a menée au grand jour, elle siégerait de plein droit parmi 

les femmes d’un monde où l’on ne pèche qu’en cachette, car 

elle est fort bien née et elle a été élevée à Saint-Denis. 

Jeanne de Lorris a tenu et tient encore brillamment sa 

place dans le grand état-major de la galanterie. Elle est tou-

jours belle et toujours recherchée. Seulement, les anciens de 

la chasse aux plaisirs commencent à rire au nez des nou-

veaux venus qui prétendent qu’elle n’a pas plus de trente 

ans. 

La vérité est qu’elle en a trente-sept et qu’elle ne s’en 

cache pas avec ses intimes, car elle a trop d’esprit pour don-

ner dans le travers ordinaire des coquettes sur le retour et, 

du reste, elle ne tient plus à faire des conquêtes. 

Elle songe même, dit-on, à prendre sa retraite avant 

l’âge. On ne la voit plus comme autrefois partout où vont les 

princesses de la bicherie. 

Elle est venue au Cirque par exception, pour patronner 

la petite Martine Ferrette qui lui a été présentée cet hiver et 

qui l’amuse parce qu’elle est naïvement vicieuse. 

Un grand garçon élégant et bien tourné les a avisées là-

haut et manœuvre pour les rejoindre. 

— C’est Robert Desternay, n’est-ce pas ? dit Martine à 

demi-voix ; celui qui monte si bien à cheval ? 

— Lui-même, chère petite. D’où le connaissez-vous ? 

— Hier, au Bois, il a suivi ma victoria pendant dix mi-

nutes au moins. J’espérais qu’il me parlerait, mais… 
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— Robert est un gentleman accompli et un ami sûr, mais 

ce n’est pas l’homme qu’il vous faut. Croyez-moi. Ne vous je-

tez pas à sa tête. 

— Oh ! soyez tranquille. Vous savez que je suis toujours 

vos conseils. Mais c’est dommage. Il me plairait bien. 

— Voilà un événement, s’écria le jeune homme après 

avoir serré la main de Jeanne. Si j’avais su que vous vien-

driez ici ce soir, c’est moi qui aurais retenu une stalle à côté 

de la vôtre ! 

— Vous auriez eu tort, mon cher, car vous vous seriez 

fort ennuyé. J’ai mes papillons noirs et je ne resterai pas 

jusqu’à la fin. 

— Ça me va. Nous irons faire la fête à la cascade du bois 

de Boulogne. 

— Jamais de la vie ! J’ai renoncé à ces divertissements-

là. 

— C’est donc vrai ce qu’on raconte… que vous méditez 

sournoisement de vous retirer en province ? 

— En province ou ailleurs, peu importe, mais je suis dé-

cidée à dételer. La preuve c’est que j’ai envoyé ce matin mes 

voitures et mes chevaux au Tattersall. Je ne garde que mon 

petit coupé et ma jument baie jusqu’à ce que mon hôtel soit 

vendu. 

— Comment ! l’hôtel aussi ! mais c’est insensé !… à 

moins qu’il n’y ait là-dessous un amoureux. 

— À mon âge ! vous êtes fou, cher ami. 
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— Alors, vous allez quitter Paris pour le plaisir de deve-

nir femme de charité et de rendre le pain bénit dans une 

sous-préfecture !… Je ne vous vois pas très bien dans ce 

rôle-là. Et puis, ce n’est pas réjouissant pour vos amis, cette 

belle résolution. Quand vous aurez disparu, il ne nous restera 

plus que des grues. 

— Merci, monsieur ! dit Martine en éclatant de rire. 

— Pardon, mademoiselle, vous n’êtes pas de celles-là, 

puisque vous avez l’esprit de prendre gaiement les sottises 

que je lâche, et la première fois que je vous rencontrerai 

dans l’allée des Poteaux, je vous prouverai que… 

— Dites-moi, Robert, interrompit madame de Lorris, qui 

est donc cette femme là-bas… en face de nous… à côté de la 

comtesse de Ganges ? 

— Une femme en robe de drap de soie noire avec un 

chapeau Tallien en paille tête-de-nègre ?… Hein ! comme je 

parle toilette ! Eh bien ! celle-là, c’est toute une histoire. 

— Une histoire ! racontez-la-moi. 

— Je ne la sais pas, ou du moins je la sais mal. Il paraît 

que cette femme, qu’on voit ici à peu près tous les soirs, et 

toujours seule, est une noble étrangère fraîchement débar-

quée à Paris, où elle cherche quelqu’un. 

— Un amant ? 

— Je ne crois pas. Le gros Sartilly a essayé une fois de 

lui parler, et elle l’a remis à sa place avec une désinvolture 

de haut goût. Mais on a remarqué la persistance qu’elle met 

à lorgner les hommes de notre monde. L’autre jour, elle est 

partie brusquement au milieu de la représentation. On a sup-

posé qu’elle avait aperçu le monsieur qu’elle poursuit, mais il 
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faut croire qu’elle ne l’a pas rattrapé, car elle est revenue le 

lendemain et vous voyez qu’elle lorgne avec plus 

d’acharnement que jamais. Puis-je savoir en quoi elle vous 

intéresse ? 

— Elle ressemble à une Anglaise que j’ai connue autre-

fois, et je voudrais savoir si c’est elle. 

— Il y a un moyen. Sartilly s’est amusé à la suivre à la 

sortie du Cirque, et il affirme qu’il l’a vue entrer dans un im-

meuble de la rue de Ponthieu, où la respectable madame Ro-

din exerce des industries variées. 

— Quoi ! chez Valentine !… mais alors votre noble 

étrangère n’est qu’une aventurière. 

— Ce n’est pas une raison, chère amie. Valentine a plu-

sieurs cordes à son arc. Elle donne à jouer, c’est vrai ; elle 

accorde une hospitalité temporaire à des personnages de dis-

tinction qui veulent cacher leurs fredaines, c’est encore vrai ; 

mais elle loue aussi des appartements meublés. C’est même 

le seul métier qu’elle avoue. Une honnête femme a bien pu 

loger chez elle. 

— J’ai beaucoup de peine à le croire. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas lui demander tout bonne-

ment ce qu’il en est. Vous alliez à sa roulette, dans le temps, 

comme toutes vos amies et comme moi. Elle serait ravie de 

vous voir et de vous renseigner sur la dame qui vous in-

trigue. Tiens, elle s’en va, la dame. Voulez-vous que je la 

file ? 

— Non, non, ce serait trop exiger. Je ne veux même pas 

vous retenir davantage. On va commencer, et on ne vous 
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permettrait pas de rester planté sur cet escalier. Votre place 

est sur le passage des écuyères. 

— Me recevrez-vous si je me présente demain dans ce 

joli hôtel de l’avenue d’Eylau où on s’amusait tant avant 

votre conversion ?… Oui. Alors, je me résigne à descendre. 

» Sans rancune, mademoiselle, ajouta Robert en souriant 

à la blonde qui le dévorait des yeux. 

— Il est charmant, dit-elle assez haut pour qu’il 

l’entendît. 

— Oui, charmant, murmura distraitement madame de 

Lorris. 

Et la conversation tomba, au moment où l’orchestre an-

nonçait l’entrée d’une troupe d’acrobates américains. Ma-

dame de Lorris ne daigna pas les regarder, et les plus désopi-

lantes facéties des clowns ne réussirent pas à lui arracher un 

sourire. 

Elle était beaucoup plus préoccupée qu’elle n’avait voulu 

en convenir de cette mystérieuse étrangère dont le visage lui 

avait rappelé un souvenir lointain. 

La représentation s’acheva sans qu’elle changeât 

d’attitude. 

La blonde Martine y perdit sa gaieté, et regretta plus 

d’une fois l’invitation à souper que sa protectrice avait refu-

sée sans la consulter. 

Elle espérait vaguement retrouver Robert Desternay à la 

sortie ; mais il n’était plus là quand madame de Lorris rega-

gna son coupé qui l’attendait dans l’avenue Matignon, et elle 

se résigna à y monter avec elle. 
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Martine habitait encore le quartier des commençantes, 

et son opulente amie voulut bien la reconduire rue Mosnier, 

mais le voyage fut silencieux. 

Les singulières indications fournies par un compagnon 

toujours bien informé trottaient par la tête de Jeanne de Lor-

ris, et elle se demandait si elle irait, comme Desternay l’y 

engageait, aux renseignements chez cette Valentine qui te-

nait, dans la rue de Ponthieu, une maison dont elle avait de-

puis longtemps désappris le chemin. 

Elle en avait bien envie, mais elle hésitait, parce qu’elle 

savait par expérience à quoi s’en tenir sur la véritable profes-

sion de la femme Rodin, plus connue dans le monde de la 

gomme sous le nom de Valentine. 

Madame de Lorris n’avait pas toujours été si réservée et, 

à ses débuts dans la carrière qu’elle avait parcourue avec 

tant de succès, elle ne s’était pas privée de fréquenter les sa-

lons de la rue de Ponthieu où on jouait gros jeu et où on ne 

rencontrait que des irrégulières bien posées, sans compter 

les riches seigneurs qu’attiraient les parties fines organisées 

par la dame de ce logis équivoque. 

Mais le temps des folies de jeunesse était passé. Jeanne 

avait bien des raisons pour se tenir à l’écart de ces fêtes 

compromettantes ; une raison surtout, et c’était précisément 

celle-là qui la poussait à se renseigner sur l’étrangère qu’elle 

avait cru reconnaître au Cirque. 

À force de réfléchir, elle finit par se dire qu’après tout 

elle en serait quitte pour une conversation d’un quart d’heure 

avec une personne qui ne lui plaisait guère. 

Valentine était discrète par état et de plus elle avait tout 

intérêt à ne pas se brouiller avec une des maréchales de la 
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galanterie. On pouvait donc compter qu’elle se tairait sur la 

visite d’une ancienne cliente arrivée à la fortune et presque à 

la considération, car depuis un an, madame de Lorris vivait 

aussi régulièrement qu’une bourgeoise. 

— Prenez le boulevard Haussmann pour revenir à 

l’hôtel, dit-elle à son cocher, lorsque sa protégée fut rentrée 

dans son domicile de la rue Mosnier ; vous arrêterez au coin 

de la rue de Berry, et vous m’attendrez là. 

Elle ne voulait pas que ce cocher, qui était fort au cou-

rant des choses de la vie parisienne, vît la maison où elle al-

lait. 

Au coin de la rue de Berry elle descendit et elle fit à pied 

le reste du trajet. 

Valentine occupait, tout près de là, une habitation fort 

bien aménagée pour l’usage qu’elle en faisait : un corps de 

bâtiment entre cour et jardin, flanqué de deux pavillons qui 

avançaient sur la rue de Ponthieu, des deux côtés d’une ma-

jestueuse porte cochère. 

Chacun de ces pavillons à trois étages, dont un rez-de-

chaussée surélevé, avait une entrée séparée et contenait des 

appartements que la propriétaire de ce vaste immeuble pré-

tendait louer à de respectables étrangers de passage à Paris. 

Les soirées de jeu et de danse – car on dansait aussi 

chez elle – se donnaient dans le bâtiment principal qui 

s’élevait au fond de la cour. 

L’ensemble avait grand air, et il fallait que madame Ro-

din fît d’excellentes affaires pour suffire au train que devait 

nécessiter le service d’un hôtel dont un fermier général de 

l’ancien régime se serait fort bien accommodé jadis. 
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Jeanne de Lorris n’avait point oublié que, pour arriver 

directement à Valentine, il fallait sonner à la petite porte du 

pavillon de gauche. Elle se rappelait même que les familiers 

sonnaient trois fois coup sur coup, et elle ne manqua pas de 

recourir à ce moyen d’introduction, qui évitait aux visiteurs 

des deux sexes le désagrément de passer sous les yeux d’un 

concierge. 

La porte s’ouvrit sans retard et sans bruit. Madame de 

Lorris, après l’avoir refermée, reconnut le vestibule étroit, 

l’escalier garni de tapis épais et éclairé par la lumière adou-

cie que tamisaient des globes en cristal dépoli, les fleurs for-

mant corbeille dans des vases en onyx : tout ce luxe confor-

table des riches maisons anglaises où les détails sont soignés 

depuis le perron jusqu’au grenier. 

Elle ne s’étonna point de ne trouver personne pour la re-

cevoir, et elle monta tout droit au second étage, où une 

femme de chambre la reçut, une camériste discrète et mûre 

qui avait ses dix ans d’exercice et la mémoire des figures, car 

elle dit avec le plus aimable sourire : 

— Madame Valentine va être bien surprise et bien heu-

reuse de recevoir madame de Lorris. Seulement elle a du 

monde ce soir. Mais la partie ne commencera qu’à minuit et 

je vais la prévenir que madame l’attend. 

— Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps, inter-

rompit Jeanne. Je n’ai qu’un renseignement à lui demander. 

Madame de Lorris se serait bien passée d’être reconnue 

par cette soubrette à tout faire qu’elle n’avait pas vue depuis 

des années, mais il n’était plus temps de reculer ; et elle se 

laissa conduire jusqu’à un boudoir coquet situé dans l’autre 

pavillon. 
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Pour y arriver, elle eut à traverser la galerie des fêtes, 

mais la fête, ce soir-là, n’était pas dansante, et la roulette ne 

tournait jamais qu’au rez-de-chaussée. 

Le boudoir où la suivante la laissa était brillamment il-

luminé et elle ne le revit pas sans se souvenir d’y être entrée 

autrefois. 

Jeanne avait résolument renoncé à la vie galante, mais 

elle ne pouvait pas effacer le passé, et ce passé se dressait 

devant elle à chaque pas qu’elle faisait dans le château du 

diable tenu par Valentine. 

Au bout de quelques minutes, la châtelaine parut. Elle 

n’avait ni l’air, ni la tournure de ses pareilles. C’était une 

grande femme, encore jeune, un peu fanée de visage, mais 

l’oisiveté du métier ne l’avait pas surchargée d’embonpoint. 

Par exception, cette négociatrice en mariages temporaires 

était restée mince et elle avait gardé une physionomie ave-

nante. 

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-elle en entrant. À la 

bonne heure ! Tes anciens amis du club prétendaient que tu 

allais te faire carmélite. 

À ce tutoiement, Jeanne fronça le sourcil. C’était encore 

un arrière-goût du passé que cette familiarité de madame 

Rodin. Mais il fallut bien faire contre fortune bon cœur. 

— On exagère, dit-elle avec un sourire contraint ; mais 

la vérité est que je liquide et que je me retire à la campagne. 

— Avec soixante bonnes mille livres de rente, hein ? 

— Non, quarante à cinquante. 

— Alors, tu ne viens pas pour affaires ? 
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— J’ai tout simplement besoin de savoir s’il est vrai que 

tu héberges dans ce pavillon… 

— Le pavillon du bon motif, interrompit en riant Valen-

tine. 

— Oui. Eh bien ! on m’a assuré que tu avais en ce mo-

ment parmi tes locataires une étrangère qu’on voit à toutes 

les représentations du Cirque. 

— Bon ! la mystérieuse. On s’est trompé. Elle ne loge 

pas chez moi, mais elle y vient tous les soirs à dix heures. 

— Un rendez-vous quotidien, alors ? 

— Un rendez-vous qui n’aboutit jamais. Ma chère, c’est 

tout ce qu’il y a de plus drôle. Imagine-toi que j’ai reçu, il y a 

un mois à peu près, la visite d’un monsieur que je soupçonne 

de n’être que l’intendant d’un riche seigneur. Il me propose 

de louer l’appartement du second… celui qui fait suite au pe-

tit salon où nous sommes… de me le louer mille francs par 

mois et de me payer trois mois d’avance, à une condition… 

tu ne devinerais jamais laquelle… à condition qu’il le meu-

blera à sa fantaisie et à ses frais. J’accepte, naturellement. 

Tu crois peut-être que c’était pour l’habiter ? Pas du tout. 

C’était pour y recevoir une personne qui devait se présenter 

chez moi… et qui s’est présentée, en effet, quinze jours 

après, quand le nouveau mobilier a été en place. 

— La femme du Cirque ? 

— Parfaitement. Elle est venue voilée jusqu’aux dents, 

mais plus tard je l’ai vue ici à visage découvert, sans qu’elle 

s’en doutât, et comme je vais quelquefois passer une heure 

au Cirque, je l’ai reconnue dans sa stalle… toujours la 

même… côté des femmes honnêtes. 
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— Bon ! Et que te voulait-elle, lorsque tu l’as reçue ? 

— Elle m’a dit de but en blanc qu’on devait avoir prépa-

ré un appartement que je devais mettre à sa disposition, et 

elle m’a demandé les clés, que je me suis empressée de lui 

donner. Le monsieur avait déjà les siennes, et je suppose 

qu’ils s’étaient entendus pour se rencontrer. Mais voilà où 

l’histoire s’embrouille. Elle vient tous les soirs et lui ne vient 

jamais. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Ma chère, j’ai mes petits moyens de surveillance. La 

pièce qui sépare ce boudoir de l’appartement en question a 

une destination spéciale. Il y a des trous percés dans la cloi-

son… quelque chose comme les verres par lesquels on re-

garde les tableaux d’optique à la foire de Neuilly… Tu com-

prends. Eh bien, je me suis servie de ces judas pour observer 

la dame, et je l’ai toujours vue seule. Elle arrive, elle allume 

deux bougies, elle ôte son chapeau et ses gants ; elle s’assied 

sur le canapé dans une pose mélancolique… Il lui arrive 

même assez souvent de pleurer. Elle a dû être très belle, 

mais je lui donne quarante-cinq ans, haut la main… C’est 

une femme comme il faut. Je m’y connais. 

— Très bien, mais… comment expliques-tu l’absence 

perpétuelle de l’homme qu’elle attend ? 

— Je ne l’explique pas. S’il pouvait se cacher dans le sa-

lon aux trous, je croirais que c’est un maniaque et qu’il prend 

plaisir à voir larmoyer la dame. Mais l’observatoire est fermé 

en dedans. Et d’ailleurs, je suis certaine qu’il n’a jamais mis 

les pieds dans le logement qu’il a fait meubler superbe-

ment… Il y a envoyé entre autres objets un lit splendide… 
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dont la dame ne s’est jamais servie… même pour se reposer. 

Mais, j’y pense… veux-tu la voir ? 

— Elle y est donc ? 

— Depuis vingt minutes. Si le cœur t’en dit, je vais 

t’introduire dans le petit salon et tu regarderas la délaissée 

tant que tu voudras. 

— Il me suffira de la voir pour m’assurer que c’est bien 

la personne que je cherche. Plus tard je t’expliquerai… 

— Oh ! Je ne te demande rien. Tu as bien le droit d’avoir 

des secrets. Et pour te mettre à l’aise, je te laisserai faire à ta 

guise. Mes fidèles de la roulette vont arriver. Je vais aller les 

attendre en bas. Quand tu en auras assez de contempler 

cette Ariane éplorée, tu t’en iras par où tu es venue. Tu con-

nais le chemin et tu sais comment on sort dans la rue… le 

cordon est sur le palier du second étage du pavillon de 

gauche. Tu pourras partir sans que personne se doute que 

madame de Lorris, rentière, propriétaire et convertie à la 

vertu, est entrée chez Valentine. J’espère que je suis bonne 

fille ! 

— Je serai ton obligée et je m’acquitterai bientôt… 

— Ne parlons pas de cela. Par exemple, je te préviens 

que, pendant ta séance d’examen, tu seras plongée dans une 

obscurité profonde… tu devines… la moindre lumière trahi-

rait ta présence en brillant à travers les trous. Maintenant, 

es-tu décidée à te faire voyeuse ? 

— Oui, et si tu savais pourquoi… 

— Je n’ai pas besoin de le savoir. Viens ! dit Valentine, 

en soulevant une tapisserie qui cachait la porte de communi-

cation. 
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Madame de Lorris eut une velléité d’hésitation avant 

d’entrer dans cette cachette dont certains habitués de la 

maison faisaient un usage si peu édifiant. 

— Bah ! dit Valentine qui devinait la pensée de cette pé-

cheresse repentie : la fin justifie les moyens. Et puis, que 

crains-tu ? Alors même que la dame s’apercevrait qu’on la 

regarde, elle ne pourrait pas te prendre en flagrant délit, 

puisque tu seras protégée par un bon verrou. Elle ne sait 

même pas qu’il y a une porte percée dans la cloison, car 

cette porte est si habilement dissimulée sous la tenture que 

les locataires de l’appartement n’en ont jamais soupçonné 

l’existence. 

Et comme Jeanne se taisait, madame Rodin reprit : 

— Après tout, chère amie, si tu ne veux pas, restons-en 

là. Je te propose un procédé simple et commode pour satis-

faire ton envie, mais je ne prétends pas te forcer à 

l’employer. 

— Ah ! Si j’étais seule en cause, soupira Jeanne de Lor-

ris, je te jure que je me sauverais de peur de succomber à la 

tentation. Mais il s’agit de l’avenir de… d’une personne qui 

m’intéresse… 

— Alors, je ne comprends pas tes scrupules. Vas-y fran-

chement… et que la lanterne magique te soit propice ! 

Pendant ce colloque à voix basse, l’obligeante Valentine 

avait doucement tourné le bouton de cuivre poli. La porte 

était entre-bâillée et madame de Lorris, vaincue par les rai-

sonnements de son ancienne commettante, se glissa par 

l’étroite ouverture. 
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Elle n’eut pas plus tôt passé le seuil qu’elle se trouva 

dans l’obscurité, comme le lui avait annoncé la Rodin, qui 

s’empressa de refermer la porte sur elle, pour que les reflets 

de l’éclairage du boudoir ne pénétrassent pas dans la pièce 

intermédiaire, – l’observatoire, comme elle disait cynique-

ment. 

Jeanne était avertie et pourtant elle éprouva une sensa-

tion inattendue. Ce n’était pas de la frayeur, car elle était 

persuadée qu’elle n’avait rien à redouter. C’était un pressen-

timent vague qui l’avertissait que son imprudente curiosité 

allait être le point de départ d’une longue suite d’événements 

graves. 

Et, en même temps, il lui semblait qu’elle remettait les 

pieds dans la boue d’où elle était sortie depuis un an. Cet es-

pionnage qui l’aurait amusée autrefois lui faisait maintenant 

l’effet d’une lâcheté. 

Elle n’osait pas avancer, et peu s’en fallut qu’elle ne re-

broussât chemin pour s’enfuir. 

— Il le faut, murmura-t-elle. De cette femme, si c’est 

celle que je cherche, dépend peut-être le bonheur de ma fille. 

Je n’ai pas le droit de laisser échapper une occasion que je 

puis ne jamais retrouver. 

Et elle reprit assez de calme pour se rendre compte des 

aménagements de ce local bizarre. 

Valentine le lui avait montré jadis comme une des singu-

larités de son hôtel à plusieurs fins. Elle savait qu’il n’avait ni 

fenêtres, ni meubles. Les fenêtres laissent passer le jour et 

les meubles qu’on renverse par mégarde font du bruit en 

tombant. On y foulait un tapis à haute laine choisi tout ex-

près pour qu’on n’entendît pas marcher. 
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En face d’elle, deux points lumineux, très rapprochés 

l’un de l’autre, se détachaient dans les ténèbres, comme ces 

faibles clartés qu’un chasseur attardé voit briller, la nuit, à 

travers les fentes d’une cabane de bûcheron. 

Ces lueurs marquaient évidemment la place des deux 

ouvertures traîtresses qui permettaient aux gens dépravés de 

surprendre les mystères de la chambre à coucher contiguë à 

ce salon perfide. 

Et l’étrangère y était, dans cette chambre à coucher, 

puisqu’il y avait de la lumière. 

Résolue à aller jusqu’au bout de sa hasardeuse entre-

prise, Jeanne de Lorris s’avança à pas de loup et les bras 

étendus, pour éviter de se heurter trop brusquement à la 

cloison. 

Ses mains la rencontrèrent bientôt, car le salon n’était 

pas large et ses genoux touchèrent en même temps une ban-

quette capitonnée qui n’était placée là que pour la commodi-

té des clients de Valentine. 

Madame de Lorris fit taire ses dernières répugnances et 

prit la position indiquée. Elle s’agenouilla sur le divan étroit, 

et les deux trous se trouvèrent juste à la hauteur de ses 

yeux : deux trous presque imperceptibles, au bout de deux 

tubes faisant saillie du côté de la banquette et complètement 

invisibles de la chambre à coucher, grâce à cette disposition 

ingénieuse. 

Le cœur lui battait, mais elle regarda. 

Elle ne vit tout d’abord qu’un lit monumental, un lit à 

quatre colonnes torses et à baldaquin frangé, du plus pur 

style Louis XIII. 
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Ce lit sans rideaux, dont le chevet touchait au mur qui 

faisait face à la cloison percée, se trouvait précisément de-

vant l’observateur caché dans la pièce obscure. 

La place des trous avait été choisie avec discernement. 

La chambre était carrée et spacieuse. 

À gauche une cheminée surmontée d’un groupe en 

bronze et de chinoiseries variées. 

À droite, une armoire en marqueterie et deux bergères, 

de vraies bergères d’autrefois, avec de larges dossiers et des 

coussins moelleux. 

Rien de banal, rien qui sentît l’appartement au mois. 

Un homme riche et intelligent avait certainement dirigé 

cette installation de bon goût. Madame Rodin faisait beau-

coup moins bien les choses pour ses locataires. 

Deux bougies brûlaient dans des flambeaux en vieux 

Saxe, sur un guéridon en laque, mais madame de Lorris ne 

voyait pas la personne qui avait dû les allumer en arrivant. 

Elle aperçut bientôt sur un pouf le chapeau Tallien 

qu’elle avait remarqué au Cirque et deux gants noirs posés 

sur la cheminée. 

Les indications données par Valentine étaient exactes. 

Mais où était la femme ? 

Madame de Lorris finit par découvrir qu’elle se tenait 

assise sur une chaise longue adossée à la cloison, juste au-

dessous des judas. 
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Cette chaise était basse, et les cheveux de l’étrangère ar-

rivaient à peine au niveau des ouvertures : des cheveux 

blonds parsemés de quelques fils argentés. 

Jeanne pensa qu’elle lisait ou qu’elle regardait un objet 

placé sur ses genoux, car elle avait la tête penchée en avant. 

Tout à coup, elle se leva, et Jeanne put voir, non pas son 

visage, – elle tournait le dos, – mais sa taille, qui était fort 

élégante, et l’objet qu’elle tenait, car elle étendit le bras, un 

peu de côté, comme on fait quand on veut juger de l’effet 

qu’un tableau produit à distance. 

Cet objet était un médaillon entouré de diamants qui 

scintillaient à la clarté des bougies : un portrait probable-

ment. 

Il n’en fallait pas tant pour émouvoir madame de Lorris 

qui observait les mouvements de l’étrangère. 

Elle la vit baiser le médaillon, le serrer dans son corsage, 

passer sa main sur ses yeux, peut-être pour essuyer ses 

larmes, et se diriger lentement vers le lit. 

— Est-ce elle ? se demandait Jeanne avec une anxiété 

indicible ; et ce portrait… serait-ce celui de ?… 

L’inconnue monta les deux marches qui servaient de 

piédestal à l’immense lit à colonnes, et, en montant, elle se 

montra de profil. 

Mais l’apparition ne dura qu’un instant et madame de 

Lorris eut à peine le temps d’entrevoir ses traits avant qu’elle 

s’étendît sur ce lit acheté par le seigneur qui ne venait ja-

mais. 
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L’étrangère s’y coucha, le visage appliqué contre le 

couvre-pied en tapisserie, – la pose d’une femme brisée par 

la douleur qui cherche le repos du sommeil pour oublier ses 

maux. 

Madame de Lorris restait plus troublée que jamais, et 

plus indécise. Elle avait risqué cette expédition chez madame 

Rodin uniquement pour se renseigner sur une personne 

qu’elle avait cru reconnaître ; madame Rodin lui avait offert 

de la lui montrer et, au moment où elle pouvait croire que 

ses incertitudes allaient prendre fin, l’espoir d’en sortir lui 

échappait tout à coup. 

Que faire, si l’étrangère s’endormait ? Attendre qu’elle 

s’éveillât, et, qu’en se levant, elle se présentât enfin de face ? 

Cela pouvait mener très loin madame de Lorris. 

La place n’était pas tenable longtemps, pour plus d’un 

motif. En dépit des assurances de Valentine, Jeanne craignait 

d’être surprise. Les habitués des deux sexes commençaient à 

arriver. Elle entendait des voitures rouler dans la cour, et elle 

savait que, pendant les soirées de jeu, on ne se gênait pas 

dans cette maison trop hospitalière. Chacun était libre 

d’entrer où il lui plaisait et, du côté du salon des fêtes, la 

chambre obscure était très accessible. 

Or, l’étrangère, après quelques tressaillements, était 

tombée dans une immobilité absolue. Le sommeil la gagnait 

peu à peu. Sa respiration, d’abord précipitée, devenait plus 

régulière. Évidemment, elle allait dormir et il était peu pro-

bable que l’homme qu’elle attendait tous les soirs vînt la tirer 

de cet assoupissement. 
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Madame de Lorris jouait de malheur, car la Rodin affir-

mait que jamais la délaissée ne s’était reposée sur le lit 

Louis XIII. 

Il y avait bien un moyen d’en finir. Ce moyen était 

d’entrer tout bonnement, d’aller droit à la dormeuse, de la 

réveiller et d’entrer en pourparlers avec elle. 

Il existait une porte de communication, et la clé de cette 

porte, avait dit Valentine, était du côté de la chambre obs-

cure. 

Madame de Lorris songea un instant à tenter l’aventure, 

mais elle eut peur de se tromper. Si cette femme n’était pas 

celle qu’elle cherchait, que lui dire ? Comment justifier cette 

violation de domicile ? Et si, comme tout le faisait prévoir, 

on en venait à une explication orageuse, comment avouer 

l’espionnage dégradant, comment livrer le secret des trous 

percés dans la cloison, et confesser qu’elle s’en était servie ? 

Pour rien au monde, elle ne se serait exposée à cette humi-

liation. 

Elle ne savait quel parti prendre et elle ne pouvait pas se 

décider à cesser d’épier. Ses yeux ne quittaient pas 

l’étrangère, qui ne bougeait pas, et à force de la regarder 

fixement, ils se troublèrent. 

Il lui sembla que le baldaquin du lit était moins haut. 

— C’est étrange, murmura-t-elle. Tout à l’heure, il tou-

chait le plafond, et maintenant… Non, je me trompe… c’est 

une illusion… ou bien j’avais mal vu… Ce lit n’est pas ma-

chiné pour étouffer ceux qui s’y couchent. 
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Et pour se remettre de l’émotion qui lui serrait le cœur, 

elle se redressa. Elle s’éloigna même de la cloison et elle at-

tendit que le sang-froid lui revînt. 

Autour d’elle, le silence était profond, l’obscurité com-

plète. Les deux points lumineux l’attiraient. Elle résista long-

temps, mais l’angoisse la prit. Elle n’y tint plus ; elle regarda 

encore, et son sang se glaça dans ses veines. 

Elle ne s’était pas trompée. Le ciel du lit s’abaissait. La 

distance qui le séparait du plafond avait augmenté d’un pied. 

Muette d’horreur, Jeanne chercha encore à se persuader 

qu’elle se trompait. Elle fit appel à sa raison. Elle se dit que 

ce qu’elle croyait voir était impossible ; que les fabricants de 

meubles ne travaillent pas pour les assassins et que les co-

lonnes torses qui soutenaient le baldaquin ne pouvaient pas 

avoir été disposées de façon à rentrer en elles-mêmes 

comme les tubes d’une lorgnette. 

Puis, elle regarda avec plus d’attention ; elle prit un 

point de repère sur la cloison qui lui faisait face, et ensuite, 

elle ferma les yeux, pendant une minute, dont elle compta 

tout bas chaque seconde. 

Quand elle les rouvrit, le baldaquin s’était encore abais-

sé de deux pouces. Le mouvement continuait, lent, mais ré-

gulier. 

Si Jeanne eût été de sang-froid, elle aurait pu calculer 

combien de minutes il fallait pour que le dais touchât le lit. 

Et la malheureuse qui reposait sur ce lit dormait toujours 

d’un profond sommeil. 
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Encore quelques instants, et l’énorme masse qui descen-

dait peu à peu allait peser de tout son poids sur ce faible 

corps. 

Le mécanisme opérait sans bruit. C’était sinistre et si-

lencieux comme une inondation de la Loire. 

Comment l’arrêter ? Comment arracher à la mort sus-

pendue sur elle, cette femme qui ne l’entendait pas venir ? 

En la réveillant ; ce fut la première pensée de Jeanne, 

qui se mit à frapper du poing contre la cloison. 

Mais la cloison était capitonnée, comme la banquette 

sur laquelle s’agenouillaient, pour mieux voir, les clients bla-

sés de l’entremetteuse Valentine. 

Les coups portés par la main délicate de madame de 

Lorris ne résonnèrent point sur cette soie rembourrée. 

Elle regarda encore. La dormeuse n’avait pas bougé, et 

le baldaquin qui la menaçait se rapprochait de plus en plus. 

Jeanne commençait à perdre la tête. Elle ne songeait 

point à crier par les trous. Son imagination surexcitée lui 

suggérait une foule d’idées incohérentes et pas une seule qui 

fût pratique. Elle persistait à se demander, malgré l’évidence, 

si elle n’était pas dupe d’une illusion d’optique. Elle se de-

mandait aussi pourquoi on avait condamné cette victime et 

qui voulait la tuer. 

Assurément, ce n’était pas Valentine. La Rodin était ca-

pable de bien des vilenies, mais la Rodin n’était pas féroce. 

Elle avait toujours vécu en paix avec la justice de son pays et 

elle gagnait trop d’argent pour commettre des crimes. 
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D’ailleurs, si elle eût préparé celui-là, ou si seulement 

elle eût consenti à servir les projets abominables des inven-

teurs de cette infernale machine, elle se serait bien gardée 

d’amener un témoin pour la voir fonctionner. 

Or, c’était elle qui avait proposé à madame de Lorris cet 

espionnage, absolument comme on propose une partie de 

plaisir. 

De plus, ce soir-là, sa maison était pleine de monde, et 

elle n’aurait pas choisi pour cette exécution le jour et l’heure 

où on jouait chez elle. 

L’étrangère qui allait mourir y était déjà venue dix fois et 

elle en était sortie saine et sauve ; elle devait y revenir en-

core jusqu’à ce qu’elle y rencontrât l’inconnu qu’elle atten-

dait. 

La tuer un samedi, c’eût été plus qu’un crime ; c’eût été 

une faute. 

— Non, Valentine ne sait pas ce qui se passe ici, se dit 

madame de Lorris. 

Et alors la pensée lui vint de sortir de cet observatoire 

maudit, de traverser les salons déserts du premier étage, et si 

elle ne trouvait pas la camériste à son poste, de descendre au 

rez-de-chaussée, de se jeter dans la salle où tournait la rou-

lette et de crier à la maîtresse de la maison : « On assassine 

chez toi ! » 

Mais presque aussitôt, une figure lui apparut, la figure 

d’une chaste jeune fille qui vivait loin de ce monde corrompu 

et qui ignorait, qui devait toujours ignorer ce qu’avait été sa 

mère. 
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— Moi, murmura-t-elle, me retrouver en contact avec 

des viveurs qui m’ont presque oubliée et qui publieraient 

partout que j’étais chez la Rodin… Tout Paris apprendrait 

demain cette histoire… et la police interviendrait… je serais 

appelée en témoignage… au moment où je vais me dégager 

de ce passé que je traîne comme un boulet… jamais ! 

j’aimerais mieux mourir. 

» Je sauverai cette femme, mais je n’appellerai per-

sonne. 

La sauver ! Comment ? Le dais n’était plus qu’à deux 

pieds de sa tête. 

Jeanne se souvint tout à coup d’avoir entendu dire qu’il 

suffisait de siffler pour réveiller une personne endormie. 

Elle colla sa bouche à un des trous, et elle siffla ou plutôt 

elle essaya de siffler ; car, pour produire avec les lèvres le 

son aigu et perçant d’un sifflet, il faut un apprentissage qui 

lui manquait. 

Le faible souffle qu’elle réussit à émettre ne réveilla 

point la dormeuse, mais il se fit un bruit léger, quelque chose 

comme un craquement imperceptible, qui semblait partir du 

fond de l’appartement meublé. 

Il était accessible par un escalier séparé cet appartement 

et, comme il se composait de plusieurs pièces, il se pouvait 

qu’il y eût quelqu’un dans celle qui précédait immédiatement 

la chambre à coucher. 

Le pavillon n’ayant pas de concierge, les locataires al-

laient et venaient sans être vus, à toute heure, et surtout la 

nuit. 
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Pour entrer chez eux, il leur suffisait d’avoir deux clés : 

celle de la porte de la rue et celle du logement qu’ils avaient 

loué. 

L’étrangère les avait ces deux clés, mais le personnage 

qui lui donnait des rendez-vous trompeurs en avait deux 

autres, et rien ne l’empêchait de s’en servir pour s’y glisser 

avant l’heure où elle arrivait. 

Dans ce château périlleux où les cloisons étaient 

trouées, les murs devaient être creux, comme les murs du 

palais d’Angelo, tyran de Padoue. 

L’homme avait bien pu se blottir dans quelque cachette 

ménagée pour l’usage de malintentionnés d’une autre es-

pèce. 

Assurément, la machine à étouffer ne s’était pas mise en 

mouvement toute seule. Quelqu’un, à un certain moment, 

avait dû toucher le ressort qui la faisait jouer. 

Elle ne fonctionnait pas encore lorsque l’étrangère se te-

nait assise. Si elle avait fonctionné, l’étrangère s’en serait 

aperçue, et, au lieu de s’étendre sur ce lit, elle n’aurait songé 

qu’à s’enfuir. 

Évidemment, le misérable qui lui avait tendu ce piège ef-

froyable la guettait sans qu’elle s’en doutât ; il attendait que 

le sommeil la lui livrât sans défense. 

Et Jeanne, qui fit toutes ces réflexions en moins de 

temps qu’il n’en faut pour les écrire, se souvint alors que Va-

lentine lui avait dit, en lui parlant de l’étrangère : elle 

s’assied, elle pleure et elle s’en va ; mais il ne lui est pas en-

core arrivé de se coucher. 
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Tout s’expliquait. Accablée de fatigue et de douleur, la 

pauvre femme venait de se coucher pour la première fois et 

l’assassin qui la surveillait dans l’ombre avait profité de 

l’occasion. 

— Il est là, murmura madame de Lorris ; il m’a entendue 

et s’il me tenait, il me tuerait. Mais il ne peut pas arriver 

jusqu’à moi. Il ne sait pas qu’il y a une porte de communica-

tion… et d’ailleurs, cette porte, moi seule je puis l’ouvrir, 

puisque la clé est de mon côté… Valentine me l’a juré… je 

n’ai rien à craindre, si je me tais… rien que ma conscience 

qui me reprochera d’avoir été assez lâche pour abandonner 

une femme, quand il dépendait de moi de l’arracher à la 

mort… Non, je ne l’abandonnerai pas… je ne permettrai pas 

que cette œuvre épouvantable s’accomplisse !… je vais ap-

peler, crier de toutes mes forces… il est encore temps, 

j’espère… 

Avant de jeter ces cris qui allaient trahir sa présence, 

elle voulut s’assurer que l’étrangère n’était pas sortie de ce 

funeste assoupissement qui la mettait à la discrétion du 

meurtrier et elle vit que la malheureuse était perdue. 

Elle n’avait pas changé de position et les rouages impi-

toyables ne s’étaient pas arrêtés. L’air allait lui manquer. 

Madame de Lorris essaya de crier. Mais sa voix expira 

dans sa gorge serrée par l’émotion. 

Alors, elle n’y tint plus. Le danger qu’elle allait braver, sa 

fille qu’elle adorait, et que sa généreuse imprudence allait 

peut-être faire orpheline, elle oublia tout pour courir à cette 

porte qui la séparait de la victime et qui la protégeait contre 

l’assassin. 
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Elle la chercha dans l’obscurité en tâtant la cloison avec 

ses mains ; mais elle la chercha où elle n’était pas. Elle alla 

d’abord à gauche, quand il aurait fallu aller à droite. Et elle 

avait beau palper, elle ne sentait sous ses doigts que la soie 

de la tenture. 

Enfin, elle toucha une serrure finement ciselée et une clé 

mignonne qu’elle tourna sans hésiter. La porte céda un peu, 

mais elle était retenue par un verrou que madame de Lorris 

ne trouvait pas. 

Elle le trouva, elle le tira vivement et elle ouvrit. 

Le brusque passage des ténèbres à la lumière l’éblouit et 

la contraignit à s’arrêter un instant. 

En face d’elle, s’agitait une portière en tapisserie qu’elle 

n’avait pas pu apercevoir lorsqu’elle regardait, agenouillée 

sur le divan. 

Au milieu de la chambre se dressait le lit, l’épouvantable 

lit qui n’était plus qu’un tombeau, car la femme avait disparu 

sous le dais. 

Madame de Lorris se lança en avant et, dans sa précipi-

tation, elle renversa la table qui portait les flambeaux. 

Une des bougies s’éteignit en tombant ; l’autre continua 

à brûler sur le tapis, mais sa flamme vacillante éclairait à 

peine les objets qui l’entouraient. 

Écrasé par un dôme aux franges sombres, le lit apparais-

sait comme un catafalque. 

Autour d’elle, le silence ; un silence effrayant. 
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Elle le touchait, ce lit ; elle usait ses ongles à essayer de 

soulever le baldaquin fatal et elle comprenait que ses efforts 

seraient inutiles. 

Le poids était trop lourd, l’adhérence trop parfaite. 

L’inventeur de cet engin de destruction avait tout calculé. La 

pression progressive était si bien réglée et si puissante que 

l’étrangère avait été saisie, enveloppée, anéantie, sans pou-

voir faire un mouvement pour se soustraire à l’étreinte meur-

trière. 

Elle n’avait pas même eu le temps d’appeler au secours. 

Et l’étau matelassé serrait de plus en plus pour complé-

ter l’œuvre de mort. 

Après quelques secondes de lutte désespérée contre 

cette force invincible, madame de Lorris, courbée sur 

l’impitoyable machine, se redressa. 

Avant qu’elle se retournât, une main la saisit par la 

nuque et une autre main se posa sur ses yeux. 

Jeanne de Lorris essaya de se dégager, mais la main qui 

lui serrait le cou était une main en fer. 

Cette main l’empêcha de se retourner et la fit pirouetter. 

— Si tu cries, ou si tu te débats, tu es morte, dit tout bas 

une voix. 

Et on la poussa en avant. 

Elle n’était pas de force à résister. Elle céda à l’impulsion 

et, en un clin d’œil, elle se trouva jetée, à travers la portière 

en tapisserie, dans un lieu où l’obscurité était complète. 
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Là, l’homme qui la tenait la colla contre la muraille et 

reprit : 

— Parle maintenant. Comment es-tu entrée ? 

Et comme elle se taisait, suffoquée par l’émotion : 

— Parle, ou je t’étrangle. D’où viens-tu ? 

— J’étais chez Valentine, balbutia madame de Lorris. 

— Valentine c’est la procureuse qui tient cette maison. 

Tu es donc une fille ? 

Madame de Lorris eut le courage et la présence d’esprit 

de répondre : oui. 

— Et tu venais chez cette femme pour faire ton mé-

tier ?… C’est possible. Mais tu ne le faisais pas dans la 

chambre d’où tu es sortie. Tu t’y étais cachée pour 

m’espionner. 

— Non, je vous le jure. 

— Tu mens. Dis la vérité. C’est la seule chance qui te 

reste d’échapper au châtiment que tu mérites. Allons ! 

Avoue ! Si tu t’obstines à nier, je te jure, moi, que je ne 

t’épargnerai pas. 

Madame de Lorris se sentait perdue, quoi qu’elle fît. 

L’assassin avait trop d’intérêt à supprimer l’unique témoin 

du crime, et elle était à la merci de l’assassin. Elle dédaigna 

d’inventer une explication. 

— Je ne vous espionnais pas, répondit-elle, car je ne 

prévoyais pas que j’allais assister à un meurtre. J’étais venue 

demander un renseignement à Valentine. Elle m’a reçue dans 

une pièce où je n’étais jamais entrée et elle m’y a laissée, 
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parce qu’on l’appelait ailleurs… Ce soir, on joue chez elle. 

J’attendais qu’elle revînt, et lassée de l’attendre, j’allais par-

tir, lorsque j’ai vu briller de la lumière à travers la cloison… 

cette cloison est percée de trous… alors. 

— Prends garde ! Je vais m’assurer que tu ne me 

trompes pas, interrompit l’homme qui la tenait. 

— Faites ! dit-elle. 

Il la lâcha en lui jetant ces mots : 

— Je te défends de bouger. Si je ne te retrouve pas dans 

la position où je te laisse, ton interrogatoire en restera là, car 

je te tordrai le cou, sans autre forme de procès. 

Madame de Lorris n’avait garde de lui désobéir. Elle 

commençait à entrevoir une lueur d’espérance. Elle se disait 

que, si ce misérable eût été décidé à se défaire d’elle, il 

n’aurait pas tant tardé à en finir. Sans doute il hésitait, non 

pas à charger sa conscience d’un autre meurtre, mais à 

s’embarrasser d’un autre cadavre. 

Elle resta, la face appliquée au mur, et elle ne songea ni 

à fuir, ni à regarder. À quoi bon ? Elle n’aurait rien vu, 

puisque le cabinet où il l’avait poussée n’était pas éclairé, et 

elle ne savait pas de quel côté on pouvait en sortir. 

Mais elle écouta de toutes ses oreilles. 

Elle entendit bientôt un bruit sec, dont elle devina la 

cause, car elle avait repris du sang-froid. 

L’homme, après avoir visité l’observatoire, prenait ses 

précautions pour qu’on ne vînt pas le surprendre. Il avait en-

levé la clé et fermé derrière lui la porte de communication. 



 

– 35 – 

Et, comme il ne revenait pas, elle pensa qu’il s’était arrê-

té pour relever le flambeau qu’elle avait renversé sur le tapis. 

Il tenait sans doute à ne pas allumer un incendie, qui au-

rait attiré les gens de la maison. 

Après quelques minutes qui lui parurent bien longues, 

madame de Lorris subit encore une fois le contact des mains 

qui l’avaient déjà saisie. Elles se posèrent sur ses épaules, et 

la voix, – une voix grave et sonore, – reprit : 

— Tu n’as pas menti. Les trous y sont. Cette Rodin les a 

fait percer, je suppose, pour l’amusement des vieux drôles 

qui fréquentent sa maison, et probablement aussi pour sur-

veiller les locataires de ce pavillon. Conviens qu’elle te les a 

montrés, ces trous. 

— J’en conviens. 

— Et qu’ils lui servent à espionner. 

— Elle m’a dit qu’il lui était arrivé de regarder la femme 

qui venait tous les soirs et qu’elle s’étonnait de la voir tou-

jours seule. 

» La curiosité m’a poussée à regarder aussi… Valentine 

n’était plus là. 

— Et quand tu as vu le baldaquin descendre sur cette 

femme endormie, tu as essayé de siffler pour la réveiller ; 

puis, comme tu n’y réussissais pas, tu es entrée pour la se-

courir. 

— Pourquoi le nierais-je ? Vous m’avez prise au moment 

où je me penchais sur ce lit qui l’a étouffée. Je ne savais pas 

que vous étiez là. Si je l’avais su… 
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— Qu’aurais-tu fait ? 

— J’aurais couru avertir Valentine de ce qui se passait 

ici, répondit hardiment madame de Lorris. 

Sa franchise pouvait la perdre. Elle pouvait aussi la sau-

ver. 

Il y eut un silence, et Jeanne comprit que son sort se dé-

cidait en ce moment. Évidemment, l’homme pesait les ré-

ponses de sa prisonnière et se demandait s’il était possible 

de lui faire grâce sans compromettre sa propre sûreté. 

— Tu es bien audacieuse de me parler ainsi, dit-il enfin. 

— Vous ne me croiriez pas si je parlais autrement. Je ne 

suis qu’une malheureuse créature que les hommes méprisent 

parce qu’ils la paient, mais je me mépriserais moi-même si 

j’avais laissé périr une femme sans essayer de l’arracher à 

une mort affreuse. 

— Affreuse ? non. Elle n’a pas souffert, ricana le meur-

trier. Et tu as eu grand tort de tenter de la défendre, car ta 

générosité va te coûter cher. De quoi te mêlais-tu ? Est-ce 

que tu la connaissais ? 

— Je ne l’avais jamais vue. Mais j’ai du cœur. 

— Oh ! pas de phrases ! prépare-toi à la suivre dans 

l’autre monde où je viens de l’envoyer. Si je te permettais de 

vivre, tu me dénoncerais. 

Madame de Lorris eut l’habileté de ne pas protester. 

— Eh bien ! tuez-moi, dit-elle. Les domestiques de ma-

dame Rodin trouveront demain mon corps, et la justice saura 

bien trouver l’homme qui a loué cet appartement. 



 

– 37 – 

Les mains qui pesaient sur ses épaules tressaillirent. Elle 

avait touché juste. 

— Il paraît que la Rodin t’a raconté l’histoire de cette lo-

cation, reprit la voix, plus vibrante que jamais. 

— Oui, répondit Jeanne, sans hésiter, et si elle avait 

prévu ce qui devait s’en suivre, elle aurait refusé vos offres. 

Mais l’idée ne lui est pas venue que vous prépariez 

l’exécution d’un crime. 

— Elle ignorera toujours que ce crime a été commis. 

Madame de Lorris se tut. Le cadavre était là, enseveli 

sous le baldaquin. Elle se demandait comment l’assassin 

osait se flatter qu’on ne le découvrirait pas. 

— Tu doutes de ce que j’affirme ? demanda-t-il en la se-

couant rudement. Eh bien ! marche ! et quand tu auras vu ce 

que je vais te montrer, tu ne douteras plus. 

Il saisit à deux mains la tête de l’imprudente qui s’était 

mise à sa discrétion. Il la saisit de façon à lui couvrir les yeux 

avec ses doigts et après lui avoir fait faire volte-face, il la 

contraignit à marcher devant lui. 

Elle ne pouvait rien voir, mais un instant après, la por-

tière en tapisserie lui frôla le visage. Son bourreau la rame-

nait dans la chambre à coucher. 

Dans quel but ? C’est ce qu’elle ne devinait pas ; mais 

elle était redevenue maîtresse d’elle-même, à ce point qu’elle 

remarquait fort bien que la peau des mains qui lui servaient 

de bandeau était fine et douce. 

Ces mains-là n’étaient pas les mains d’un ouvrier. Elles 

sentaient bon, et au petit doigt de la gauche, il y avait une 
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grosse bague, une chevalière probablement. Jeanne avait dé-

jà noté le son de la voix et reconnu que le langage était celui 

d’un homme du monde. L’assassin affectait de parler bruta-

lement, mais il s’exprimait en termes choisis. 

Il la poussait avec son genou et quand il lui eut fait faire 

ainsi une dizaine de pas, il écarta les doigts, sans cesser de 

maintenir la tête dans la même position. 

Madame de Lorris recula instinctivement, comme un 

condamné recule au moment où s’ouvre la grande porte de 

la Roquette et où il voit se dresser devant lui les bras rouges 

de la guillotine. 

Le lit était là, sous ses yeux ; elle le touchait presque. 

Seulement, il avait repris sa forme primitive. Les colonnes 

s’étaient allongées ; le baldaquin était remonté. Et sur la 

couche à peine froissée, la femme étendue n’avait pas chan-

gé d’attitude. 

On eût dit qu’elle dormait encore. 

Madame de Lorris ne comprenait que trop ce qui s’était 

passé pendant qu’elle attendait, au fond du cabinet noir, le 

retour de l’assassin. 

Il avait touché un ressort pour faire jouer le mécanisme 

en sens inverse et replacé la bougie sur la table. 

Elle sut bientôt pourquoi il avait préparé cette mise en 

scène lugubre. 

— Tu vois bien qu’elle n’a pas souffert, dit-il froidement. 

Elle n’a pas fait un mouvement et ses vêtements ne sont 

même pas froissés. Les gens de la Rodin iront demain matin 

apprendre à leur maîtresse que sa locataire est morte. On ira 

chercher un médecin qui constatera une apoplexie ou la rup-
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ture d’un anévrisme, car le corps ne porte pas la moindre 

trace de violence, et les plus habiles policiers ne soupçonne-

ront pas que le ciel du lit est descendu tout exprès pour 

l’étouffer. Le mécanicien qui l’a fabriqué est un homme à moi 

et il ne révélera pas le secret de l’ingénieuse machine qu’il a 

inventée. 

» Toi seule l’as vue fonctionner, cette machine. Si tu te 

tais, nul ne saura jamais la vérité. Je pourrais te laisser sortir 

d’ici vivante, si j’étais sûr que tu seras muette. Mais je serais 

bien fou de compter sur la discrétion d’une fille de ton es-

pèce. Il faut donc que tu meures. 

Madame de Lorris frissonna, mais elle ne répondit pas 

un mot à cette terrible conclusion. Elle espérait encore et elle 

n’avait pas tort d’espérer. 

— Allons, reprit l’homme après une pause, tu n’as pas 

peur. C’est bien. Tu ne ressembles pas à tes pareilles, et un 

serment de toi vaut peut-être qu’on s’y fie. 

» Veux-tu jurer sur ce cadavre que tu te tairas ? 

— À quoi bon jurer, puisque vous doutez de moi ? mur-

mura madame de Lorris. 

Elle n’hésitait que pour la forme, car elle pensait à sa 

fille et elle aurait acheté le droit de vivre au prix de bien 

d’autres concessions. Mais elle jugeait qu’il valait mieux ne 

pas montrer trop d’empressement à accepter la grâce que le 

meurtrier lui offrait. 

Cette tactique lui avait déjà réussi. Elle s’était bien trou-

vée de jouer la résignation. Elle jouait maintenant 

l’indifférence. 
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— Je doute, répliqua l’homme, mais j’ai pitié de toi, et je 

consentirais peut-être à mettre ta discrétion à l’épreuve, si 

tes réponses me permettaient d’y croire. Ce n’est pas ici qu’il 

faut te taire. Parle… donne-moi de bonnes raisons. 

» Et surtout ne t’imagine pas que j’hésiterai à te suppri-

mer, si tu ne parviens pas à me convaincre que tu tiendrais 

ton serment. Je puis te tuer comme j’ai tué l’autre. Il y a de 

la place à côté d’elle sur ce lit, et le mécanisme est toujours 

prêt à fonctionner. Tu mourrais de la même mort, et per-

sonne ne saurait comment tu es morte, car personne ne peut 

nous voir. J’ai bouché les trous qui t’ont servi à m’épier. Et 

on n’entrera pas, car j’ai enlevé la clef. Allons ! plaide ta 

cause. 

— Comment pourrais-je vous dénoncer ? dit madame de 

Lorris. J’ignore qui vous êtes ; je l’ignorerai toujours, car je 

n’ai pas vu votre visage, et, si je vous rencontrais, je ne vous 

reconnaîtrais pas. 

Elle ne l’avait pas vu, mais elle cherchait à le voir, 

quoiqu’elle n’essayât point de tourner la tête. Elle comptait 

qu’une glace refléterait les traits de l’assassin qui se tenait 

derrière elle. Malheureusement, il n’y en avait qu’une dans 

cette chambre et elle n’était pas placée près du lit. 

— Tu ne me rencontreras jamais, je te l’affirme, répondit 

l’homme. Mais cette certitude ne me suffit pas. Je veux 

qu’on croie à une mort naturelle. Je veux que, si on ouvre 

une enquête, cette enquête se borne à la constatation du dé-

cès. Je veux qu’on enterre un cadavre anonyme. Je veux que 

les journaux ne s’occupent de l’événement que pour le men-

tionner comme un fait divers sans importance. Or, un mot, 

que tu laisserais échapper, une allusion, même indirecte, à 

ton aventure suffirait à donner l’éveil. 
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— Croyez-vous donc que je me vanterai d’être venue 

dans cette maison ? 

— Non ; mais tu y reviendras… tu reverras la Rodin. 

— Jamais. Je n’ai plus besoin d’elle. 

— Alors tu es riche ? 

— Assez pour me passer de ses services. Et la preuve, 

c’est que je vais quitter Paris pour aller vivre honnêtement à 

la campagne. 

— Je saurai si tu dis la vérité, car tu seras surveillée de 

près. Si je ne te demande ici ni ton nom, ni ton adresse, c’est 

que dès demain, je serai complètement renseigné sur toi, sur 

ton entourage, sur l’existence que tu mènes. Et si je t’avertis 

qu’on me rendra compte de tes actes et de tes paroles, c’est 

pour en venir à t’apprendre comment je procéderai dans le 

cas où tu me trahirais. 

— Vous me tueriez, je le sais. 

— Oui, je te tuerais, mais ce ne serait pas assez. Tu n’es 

pas seule en ce monde. Si tu n’as ni mère ni enfants, tu as un 

amant de cœur. Eh bien ! à la première imprudence que tu 

commettrais, même sans intention de me nuire, tu recevrais 

un avertissement, car il arriverait malheur à ceux qui te sont 

chers. Et parmi ceux-là, je choisirais le plus aimé. 

Ce fut dit d’un tel ton que madame de Lorris pâlit. Elle 

se souvenait qu’elle avait une fille. 

— Je jure de me taire, balbutia-t-elle. 

— Jure, la main sur le cadavre de cette femme. 
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— La toucher !… Non ; je vous en supplie, n’exigez pas 

cela. 

— Il le faut. Oh ! ne crains pas qu’elle se lève pour te re-

procher de ne pas l’avoir secourue. Elle dort d’un sommeil 

dont elle ne se réveillera pas. Tu as peur… tu trembles… 

tant mieux ! tu n’oublieras pas que tu as juré, car tu la rever-

ras dans tes rêves. Mais hâte-toi. Je n’ai pas le temps 

d’attendre que tu sois remise de tes émotions. S’il prenait 

fantaisie à la Rodin de revenir te chercher dans le boudoir où 

elle t’a laissée, elle pourrait nous entendre. 

Jeanne de Lorris était décidée à tout souffrir pour sauver 

sa vie et pourtant elle hésitait. 

Il lui semblait qu’elle allait commettre un sacrilège en 

posant sa main sur ce corps raidi dans l’immobilité éternelle. 

L’étrangère n’avait pas pu faire un mouvement. Elle était 

restée le visage collé contre la soie du couvre-pied et Jeanne 

se demandait : 

— Est-ce elle ? Lorsque j’ai cru la reconnaître au Cirque, 

ai-je été abusée par une ressemblance ? 

Mais elle sentait bien que, si elle avait pu voir les traits 

décomposés de la victime, elle n’aurait pas eu le courage 

d’obéir au meurtrier. 

Il était là ; il la pressait d’en finir. 

Elle étendit le bras, elle effleura du bout de ses doigts les 

cheveux de la morte et elle dit d’une voix éteinte : 

— Je jure que je ne parlerai jamais de ce que j’ai vu ici. 
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— C’est bien, reprit l’homme. Souviens-toi que désor-

mais tu m’appartiens. Partout où tu iras, tu seras observée. 

Je saurai tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit, et 

j’agirai en conséquence. Maintenant, tu peux partir. Par où 

es-tu entrée chez la Rodin ? 

— Par l’autre pavillon. 

— Tu t’en iras par le même chemin. Et dès que tu seras 

sortie de cette chambre, tu refermeras la porte sur toi… je 

vais te remettre la clef… il m’importe qu’on ignore que cette 

porte a été ouverte cette nuit. Et je compte que tu ne 

t’arrêteras pas en route. Il faut que tu sois dans la rue avant 

moi. Je t’accorde cinq minutes pour y descendre. Si tu tardes 

davantage, je croirai que tu bavardes avec la Rodin ou avec 

les filles qui la servent, et ma vengeance sera prompte. 

» Viens ! ajouta l’homme en lâchant madame de Lorris. 

Et, avant qu’elle eût le temps de se retourner pour le 

voir, il éteignit la bougie qui se trouvait justement derrière 

lui. 

Puis, revenant à Jeanne, il lui prit la main. Il y mit la clef 

qu’il avait retirée de la serrure et il l’entraîna. 

Il arriva à la porte, sans se heurter aux meubles, dont il 

connaissait sans doute la place exacte, et avant de rendre la 

liberté à sa prisonnière, il lui dit tout bas : 

— Bouche cousue ou la mort ! 

Elle n’entendit pas sans frémir cet arrêt sinistre, mais 

elle ne manqua pas d’exécuter l’ordre qu’elle avait reçu et, 

dès qu’elle eut donné un tour de clef et poussé le verrou qui 

la protégeait contre un retour offensif, elle ne songea plus 

qu’à fuir. 
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Elle était à peu près sûre de ne rencontrer personne en 

traversant les salons du premier étage et elle n’avait garde 

d’aller chercher Valentine au rez-de-chaussée, car elle était 

fermement résolue à tenir le serment prêté sur un cadavre. 

Pourquoi aurait-elle parlé ? Le crime était consommé. En 

dénonçant l’assassin, elle n’aurait pas ressuscité la morte, et 

cette courageuse action aurait pu lui coûter cher. 

Les menaces qu’elle venait d’entendre résonnaient en-

core à son oreille, et ce scélérat était très capable de les 

mettre à exécution. 

L’homme qui avait si habilement préparé le meurtre au-

quel madame de Lorris venait d’assister était certes bien de 

force à retrouver un témoin gênant et à s’en débarrasser sans 

se laisser prendre. 

— S’il n’avait pas les moyens d’arriver jusqu’à moi, se 

disait-elle, il ne m’aurait pas épargnée… et s’il parvient à sa-

voir qui je suis, il découvrira aussi que j’ai une fille… 

j’aimerais mieux être brûlée vive que d’exposer Thérèse à 

ses atteintes. 

Elle ne savait pas encore comment elle se déroberait à 

ses recherches, mais il allait sortir de cette maison, et elle 

tenait à en sortir avant lui. 

La femme de chambre n’était pas à son poste sur le pa-

lier, mais madame de Lorris connaissait la manière d’ouvrir 

la porte de la rue et, après avoir descendu précipitamment 

l’escalier, elle se retrouva enfin sur le libre pavé de Paris. 

Là, elle n’avait plus rien à redouter pour sa vie. 
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Son persécuteur était sans aucun doute un bandit du 

grand monde, et ceux-là n’attaquent pas les gens sur la voie 

publique. 

Mais il pouvait la suivre, et elle tenait essentiellement à 

lui échapper, afin qu’il ne pût pas savoir où elle demeurait. 

Aussi eut-elle soin de regarder de tous les côtés, avant 

de se risquer à regagner son coupé qui l’attendait. 

Elle ne vit rien d’inquiétant. La rue de Ponthieu n’est pas 

très fréquentée, le soir, et on y ferme de bonne heure les 

boutiques. 

Il tombait d’ailleurs une pluie fine. Quelques attardés se 

hâtaient de rentrer. Un fiacre descendait vers le rond-point 

des Champs-Élysées. À cinquante pas de la maison de Valen-

tine, brillaient les lanternes d’une voiture qui stationnait au 

coin de la rue Fortin. 

Rassurée par cette rapide inspection, madame de Lorris 

se lança, et en rasant les murs, elle arriva rue de Berry sans 

incident. 

Son cocher, qui s’ennuyait d’une faction prolongée, 

s’empressa d’ouvrir la portière à sa maîtresse et de fouetter 

la jument baie qui fila rapidement. 

Quelques instants après, Jeanne de Lorris rentrait dans 

son hôtel de l’avenue d’Eylau. 

Elle espérait bien que l’étouffeur ne viendrait pas l’y 

chercher, car elle ne croyait pas qu’il l’eût suivie. 

On croit volontiers ce qu’on désire, et il arrive souvent 

qu’on se trompe. 
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II 

Trois jours après la scène nocturne à laquelle Jeanne de 

Lorris avait pris part sans le vouloir, il y avait foule à la 

Morgue. 

On y faisait queue comme on fait queue à la porte d’un 

théâtre, un soir de première représentation. 

L’histoire d’une mort mystérieuse chez une entremet-

teuse de haute volée avait couru Paris, dès le lendemain de 

l’événement, et les journaux, se trouvant justement à court 

de nouvelles, s’en étaient emparés. 

Les reporters qui excellent dans l’art de grossir les faits 

et de les accommoder au goût du public, n’avaient pas man-

qué cette occasion de se lancer à fond. 

L’aventure était assez ordinaire en elle-même. Il n’est 

pas très rare qu’une voyageuse anonyme meure subitement à 

l’auberge où elle logeait à la nuit. Mais la personnalité de la 

logeuse donnait du piquant à l’affaire. 

Valentine, autrement dit la Rodin, jouissait d’une noto-

riété tellement spéciale, que ce décès prêtait aux supposi-

tions les plus fantaisistes. 

On racontait déjà qu’une dame, une très grande dame 

qui fréquentait, pour y recevoir ses amants, cette tour de 

Nesle de la rue de Ponthieu, était passée de vie à trépas en 

pleine orgie, et que de non moins grands personnages al-

laient être compromis. 
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Les friands de scandale se réjouissaient par avance de se 

régaler bientôt des détails scabreux que leur promettaient 

certaines feuilles boulevardières. 

Quelques-unes allaient jusqu’à insinuer que la morte 

était une princesse étrangère et que l’ambassadeur d’un pays 

voisin était intervenu pour empêcher que le nom de cette al-

tesse dévoyée fût imprimé en toutes lettres ou même désigné 

par de simples initiales. 

Du reste, il n’était pas question de crime. On parlait 

d’une enquête ouverte par la police ; mais il ne paraissait pas 

que cette enquête eût abouti à la constatation d’un meurtre. 

L’intérêt consistait dans l’incertitude où on restait sur les 

antécédents de cette jeune femme que personne n’avait re-

connue, quoiqu’elle fût exposée à la Morgue depuis la veille. 

Elle était, disait-on, d’une beauté merveilleuse, et il n’en 

faut pas davantage pour attirer les amateurs de ce genre de 

spectacle. La Morgue a ses habitués comme le Cirque et les 

débuts d’un sujet remarquable n’y passent jamais inaperçus. 

Donc, ce jour-là, le funèbre édifice qui attriste la pointe 

orientale de la Cité ne désemplissait pas. 

Et les visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers en rupture 

d’atelier ou des grisettes en quête d’émotions fortes. 

On voyait des voitures de maître stationner dans la rue 

du Cloître-Notre-Dame. 

Les gommeux et les filles à la mode qu’elles avaient 

amenés n’osaient pas en descendre devant la halle aux ca-

davres, mais ils se mêlaient sans vergogne aux curieux sans 

préjugés qui y entraient. 
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La nouvelle Morgue ne ressemble guère à l’ancienne qui 

n’était qu’une laide et noire bâtisse, plantée comme une 

morne antithèse, en face d’un bruyant marché aux oiseaux, 

sur le quai où on a construit plus tard une énorme caserne 

municipale, entre le Parvis et le pont Saint-Michel. 

La nouvelle est presque un monument. 

On y monte par un large escalier en pierres de taille, et 

pour y pénétrer, il faut se glisser par une des deux entrées 

qu’on a ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé là tout 

exprès, afin d’épargner aux passants trop impressionnables 

la vue du vitrage derrière lequel les corps sont étendus sur 

des dalles de marbre. 

La salle d’exposition est spacieuse et largement éclai-

rée ; sur les parois en stuc poli s’étalent des inscriptions qui 

avertissent les gens que les déclarations de reconnaissance 

ne leur occasionneront pas de frais. On a tout prévu. 

Lorsqu’il y a grande attraction, comme on dit à Londres, 

des sergents de ville règlent le défilé. 

C’était précisément le cas. Les visiteurs entraient par le 

couloir à droite, – et après avoir passé en colonne serrée de-

vant la cloison de verre, ils sortaient par le couloir à gauche. 

À quelques pas de là, sous les maigres arbres de l’étroite 

promenade qu’assombrissent les hauts contreforts de Notre-

Dame, errait une femme simplement vêtue et soigneusement 

voilée. Elle avait déjà fait plusieurs fois le tour de ce jardin 

sans fleurs où se rassemblent les gavroches de la Cité. 

Elle finit par s’arrêter en face de la Morgue, et évidem-

ment elle avait envie d’y entrer, car elle la regardait avec 

persistance, mais elle n’osait pas. 
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Cette femme, c’était Jeanne de Lorris, et il était assez 

naturel qu’elle hésitât. Elle avait aperçu dans la foule 

d’anciens amis du Club et des irrégulières qu’elle rencontrait 

souvent ailleurs. 

Elle craignait que sa tenue modeste ne la déguisât pas 

suffisamment. 

Et cependant elle était bien résolue à revoir la femme 

qu’elle avait vue mourir, sans voir son visage. 

Après deux journées d’attente inquiète, deux journées 

pendant lesquelles Desternay seul était venu chez elle, 

Jeanne de Lorris avait lu dans son journal le récit très em-

brouillé de l’événement de la rue de Ponthieu. 

Desternay ne lui en avait pas parlé, parce qu’il ne le sa-

vait pas encore, mais le journal qui donnait des renseigne-

ments vagues sur l’affaire, annonçait que le corps avait été 

porté à la Morgue et qu’il y resterait exposé pendant les 

soixante heures réglementaires. 

Jeanne n’avait donc pas de temps à perdre si elle voulait 

s’assurer que la victime du meurtre commis sous ses yeux 

était bien l’étrangère qui avait été mêlée autrefois à un inci-

dent de sa vie. 

Elle commençait à croire le contraire ; mais il lui fallait 

une certitude, car cette certitude intéressait sa fille. 

Et elle commençait aussi à se tranquilliser sur les suites 

de son imprudente visite à madame Rodin. 

Depuis cette nuit fatale, ni Valentine, ni le meurtrier ne 

lui avaient donné signe d’existence. Elle en concluait que le 

crime resterait éternellement ignoré et elle n’était pas tentée 
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de le révéler, au risque d’attirer sur elle et sur son enfant 

adorée de terribles vengeances. 

Aussi guettait-elle le moment où elle pourrait, sans in-

convénient, s’aventurer dans la salle d’exposition, et après 

avoir vu sortir les clubmen et les demi-mondaines qu’elle 

voulait éviter, elle se décida à entrer. 

Elle se trouva bientôt entourée de travailleurs en blouse 

et de commères en bonnet qui ne se doutaient guère qu’ils 

coudoyaient une femme élégante. Encore moins soupçon-

naient-ils que cette femme n’aurait eu qu’un mot à dire pour 

éclaircir le mystère dont tout Paris se préoccupait. 

Ce ne fut pas sans éprouver un serrement de cœur 

qu’elle aperçut la cloison de verre qui sépare les morts des 

vivants et les loques sinistres accrochées à la muraille, au-

dessus des cadavres. 

Parmi ces misérables dépouilles, pendait le chapeau Tal-

lien que l’étrangère portait au Cirque et qu’elle avait quitté 

avant de monter sur le lit où elle était morte étouffée. 

Jeanne de Lorris le reconnut, ce chapeau excentrique, et 

peu s’en fallut qu’elle ne renonçât à son projet, mais il était 

trop tard pour reculer, car elle avait déjà pris rang dans la file 

qui faisait le tour de la salle, sous la surveillance des gardiens 

de la paix, et le courant l’entraînait. 

Elle se laissa porter par la foule et quand elle arriva de-

vant le vitrage, elle eut le courage de regarder. 

Elle ne vit d’abord que le cadavre hideux d’un noyé. 

L’étrangère était exposée plus loin, sur la première rangée 

des tables de marbre noir ; à la place d’honneur, disaient 

entre eux les habitués. 
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Par une intelligente dérogation au règlement, on lui avait 

laissé ses vêtements. Elle était habillée et chaussée comme 

elle l’était le jour où elle avait, pour la dernière fois, franchi 

le seuil de l’appartement où l’assassin l’attendait. 

Mais sa tête apparaissait en pleine lumière et ses che-

veux relevés sur son front ne cachaient pas ses traits que la 

mort avait à peine altérés. 

Elle avait l’air de dormir encore. 

Jeanne de Lorris pâlit. Elle ne doutait plus. C’était bien 

la femme qu’elle cherchait depuis tant d’années. 

Il ne tenait qu’à elle de dire son nom, et elle venait de 

lire sur la muraille qu’il y avait, à côté de la salle des morts, 

un greffier toujours prêt à recevoir les renseignements qui 

peuvent aider à établir l’acte de décès d’une personne incon-

nue. 

On ne permettait pas aux curieux de stationner. Il fallait 

avancer et pour gagner la sortie, passer précisément devant 

la porte du greffe. 

Jeanne de Lorris n’avait pas oublié le serment prêté sur 

le cadavre et les menaces de l’assassin, mais elle se disait 

qu’elle pouvait bien déclarer ce qu’elle savait sur cette 

étrangère, sans déclarer ce qu’elle avait vu chez Valentine. 

Elle ne songeait pas que cette simple déclaration la mè-

nerait peut-être plus loin qu’elle ne voulait aller. Elle pensait 

seulement que, si elle se taisait, ce pauvre corps serait jeté 

dans la fosse commune et cette pensée lui faisait horreur. 

Et, cédant à un mouvement de générosité assez irréflé-

chi, elle chercha à se dégager des gens qui l’entouraient. 
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La porte du greffe était à sa droite. Pour y sonner, elle 

n’avait qu’à quitter la file. 

Elle y tâchait, lorsqu’une voix lui dit à l’oreille, si bas 

qu’elle seule put entendre : 

— Gare à ta fille ! 

Jeanne de Lorris tourna vivement la tête ; c’était bien 

naturel, car on a beau ressentir une émotion profonde, on 

obéit d’abord à un mouvement instinctif. 

Elle ne se demanda pas si elle allait, en se retournant, se 

trouver face à face avec l’assassin et si ce misérable en se 

voyant découvert, n’allait pas prendre cette action presque 

machinale pour une déclaration de guerre. 

Le regarder, lui qui avait pris tant de précautions dans la 

chambre du crime, pour cacher sa figure, c’était rompre la 

trêve, c’était manquer au serment prêté sur le cadavre de sa 

victime. 

Mais madame de Lorris ne prit pas le temps de réfléchir, 

et le trouble où l’avait jetée la menace qu’elle venait 

d’entendre se changea en stupéfaction, lorsqu’elle eut dévi-

sagé d’un coup d’œil rapide les gens qui la serraient de près. 

Ils étaient quatre ou cinq, car en approchant de la sortie, 

les curieux commençaient à se débander. Les rangs se con-

fondaient. Au lieu d’une colonne qui défile en bon ordre, il 

n’y avait déjà plus qu’un attroupement, tout prêt à se disper-

ser. 

Jeanne vit derrière elle un individu, coiffé d’une cas-

quette de soie, qui pouvait bien être un Alphonse, ou quelque 

chose d’approchant ; une grosse femme, haute en couleur, 

qui avait tout l’air d’une marchande de la halle ; deux com-
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pagnons maçons, tout blancs de plâtre, et un petit homme de 

mine vieillote qu’on aurait pris pour un rentier du Marais, 

n’eût été sa longue barbe grise et ses sourcils en broussaille. 

Celui-là seul lui parut suspect, d’autant plus suspect qu’il 

la touchait presque ; mais il était tranquillement occupé à al-

lumer la pipe qu’il avait à la bouche. 

Il n’aurait pas pu parler sans desserrer les dents. Ce 

n’était donc pas lui qui avait lancé l’avertissement commina-

toire. 

Il s’empressa, d’ailleurs, de passer son chemin comme 

les autres et madame de Lorris, qui avait obliqué à droite, se 

trouva isolée au milieu d’autres spectateurs qui s’avançaient 

à la file. 

À coup sûr l’assassin n’était pas là. L’assassin ne pouvait 

être qu’un homme du monde, et elle n’apercevait autour 

d’elle que des ouvriers en habit de travail. 

Elle resta clouée sur place, à deux pas de la porte du 

greffe, et elle s’aperçut bientôt que son attitude attirait 

l’attention des sergents de ville qui surveillaient le défilé. 

Leur chef s’approcha d’elle et lui dit que si elle avait une 

déclaration à faire, il allait l’introduire dans le bureau du 

greffier. 

Elle hésita une seconde, car il lui en coûtait 

d’abandonner ce malheureux corps aux fossoyeurs des hôpi-

taux, mais ces mots effrayants : gare à ta fille ! vibraient en-

core à son oreille. 

Et, au lieu de répondre : oui, j’ai reconnu cette femme, 

elle balbutia une explication assez plausible dont le brigadier 

se contenta. Elle lui dit que ce lugubre spectacle l’avait bou-
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leversée, qu’elle s’était arrêtée un instant pour se remettre, 

et elle se hâta de sortir. 

Elle étouffait dans cette salle qui sentait la mort ; et il lui 

tardait de respirer librement au grand air. 

Il lui tardait aussi de réfléchir à la situation nouvelle que 

lui signifiait cet avis mystérieusement jeté, et elle ne songea 

d’abord qu’à se tirer de la foule qui grouillait devant la 

Morgue. 

La promenade où elle avait erré avant d’entrer était sé-

parée des passants par une grille. Elle alla s’asseoir sur un 

banc, tout au fond de ce square abandonné. 

— L’assassin sait que j’ai une fille, se disait-elle en fré-

missant de terreur. Il ne le savait pas quand il m’a surprise 

chez Valentine, car cette nuit-là, c’était moi seule qu’il me-

naçait. Il ajoutait bien que, si je le dénonçais, il s’en pren-

drait aussi à tous ceux qui me sont chers, mais il ne les dési-

gnait pas. Et maintenant, c’est sur elle qu’il veut se ven-

ger !… gare à ta fille ! m’a soufflé cette voix qui n’était pas la 

sienne, j’en suis sûre… je l’aurais reconnue… c’était la voix 

d’un scélérat comme lui, qui est à ses ordres, et qu’il a char-

gé de m’espionner… il a su qui j’étais… il me l’avait dit, qu’il 

le saurait, et il ne se vantait pas, puisqu’en trois jours, il a 

découvert le secret que je cache depuis vingt ans à mes meil-

leurs amis… Qui donc le lui a livré ?… Gudule ?… Non, Gu-

dule se ferait tuer plutôt que de me trahir… Aurait-il trouvé 

la maison où vit Thérèse ?… C’est impossible… la maison 

est trop bien cachée et Gudule veille… Si un homme s’y était 

présenté, ou si seulement on l’avait vu rôder aux environs, 

Gudule m’aurait prévenue. Mais je ne resterai pas dans cette 

incertitude, conclut madame de Lorris. Il y a deux jours que 

je n’ai embrassé ma fille… je veux la voir. 
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Elle allait se lever et courir là où était cette enfant 

qu’elle adorait. Une pensée la retint. 

— Il n’est peut-être pas loin, cet infâme agent de 

l’assassin. Il me regarde, il m’observe. Il s’attacherait à mes 

pas et je ne m’apercevrais pas qu’il me suit… tout à l’heure, 

il a bien trouvé le moyen de me parler sans se montrer… 

Non, je n’irai pas, car si j’y allais, je lui apprendrais un che-

min que peut-être, il ne connaît pas encore… je vais rentrer 

chez moi… il y est déjà venu sans doute… peu m’importe 

qu’il y revienne. 

Elle resta et elle retomba dans les conjectures. 

— Jusqu’où va donc la puissance de cet homme ? se 

demandait-elle. Il a aposté son complice tout exprès pour me 

défendre de déclarer que j’avais reconnu sa victime. Il pou-

vait supposer que je lirais les journaux, et qu’après les avoir 

lus, la curiosité me pousserait à visiter la Morgue. Mais 

comment a-t-il pu prévoir que je reconnaîtrais la malheu-

reuse qu’il a tuée ? Et que lui importait que je la recon-

nusse ?… Il devait croire que la crainte qu’il m’inspire 

m’empêcherait de le dénoncer. Tiendrait-il donc à cette 

femme par des liens tels que, si je la nommais, si je disais 

d’où elle vient et ce qu’elle a été, on soupçonnerait qu’un 

crime a été commis, et les soupçons se porteraient sur lui ? 

Tout cela était possible, mais les problèmes que se po-

sait Jeanne de Lorris n’étaient pas de ceux qu’on résout au 

premier examen. 

Elle comprit qu’il y faudrait du temps, de la patience, 

beaucoup de sagacité et par-dessus tout une extrême pru-

dence, car une démarche précipitée pouvait lui coûter cher. 
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Elle ne renonçait pas à agir plus tard, mais elle sentait 

que, pour le moment, il fallait obéir aux injonctions du meur-

trier, sous peine d’exposer sa fille à des malheurs qu’elle 

n’osait pas même prévoir. 

Il n’avait pas dit comment il se vengerait et il était très 

capable d’inventer des raffinements odieux. En ce genre, il 

avait fait ses preuves. Il ne se contenterait peut-être pas de 

tuer Thérèse. Il pouvait l’enlever, et madame de Lorris ne 

songeait pas sans frémir à ce qu’il ferait d’elle, si jamais elle 

tombait entre ses mains. 

Mais le moment approchait où Jeanne de Lorris allait at-

teindre le but qu’elle poursuivait, depuis qu’elle était mère. 

Elle allait changer d’existence, effacer, par une vie nouvelle, 

un passé honteux. Elle allait quitter Paris et ne plus penser 

qu’à marier Thérèse à un honnête homme. 

Tout était prêt ; elle avait pris ses mesures et ses précau-

tions. Encore quelques mois, quelques semaines, peut-être, 

et ce rêve de bonheur allait se réaliser. 

Et alors, elle n’aurait plus rien à redouter. Thérèse aurait 

un défenseur. 

— J’attendrai, murmura-t-elle. Dieu me pardonnera de 

me taire, car je ne me tairai pas toujours. Et si celle que je 

n’ai pas pu sauver vivait encore, elle ne me demanderait pas 

de sacrifier, pour la protéger, la sûreté d’une enfant qu’elle a 

aimée. 

Elle cherchait à se rassurer, et elle n’y réussissait qu’à 

demi ; mais bientôt ses idées prirent un autre cours. 
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Elle se souvint de Valentine, et elle s’étonna de n’avoir 

rien reçu d’elle, pas une visite, pas même une lettre, après un 

événement dont elle avait dû être informée la première. 

Comment cette Rodin, si experte en intrigues, ne s’était-

elle pas avisée de demander à son ancienne cliente ce qu’elle 

avait vu lorsqu’elle était restée seule dans la chambre obs-

cure ? Et comment n’avait-elle pas songé à lui raconter ce 

qui s’était passé le lendemain matin, dans la chambre du 

crime, ce que ses domestiques pensaient de cette mort 

étrange, ce qu’en pensait le commissaire de police et quelles 

mesures il avait prises ? 

Madame de Lorris ne pouvait que savoir gré à Valentine 

de ne pas l’avoir mêlée à une vilaine affaire, mais elle trou-

vait singulier et presque inquiétant ce silence absolu. 

Il lui passa même par l’esprit que Valentine faisait peut-

être cause commune avec les policiers qui avaient dû ouvrir 

une enquête sur sa locataire. 

Valentine exerçait une profession qui l’obligeait à ména-

ger ces gens-là et pour qu’ils la tolérassent, elle était tenue 

de les servir, dans de certaines occasions. 

— Il faut à tout prix que je sache où elle en est, se disait 

Jeanne. Je ne veux pas aller chez elle et je ne tiens pas à la 

recevoir chez moi. Mais je puis lui écrire pour lui donner 

rendez-vous quelque part… sur un des boulevards exté-

rieurs, par exemple… Je suis sûre de n’y rencontrer per-

sonne qui me connaisse… et comme je ne signerai pas ma 

lettre, je ne me compromettrai pas. 

Elle avait assez réfléchi, et elle ne pouvait pas rester in-

définiment sur le banc où elle était assise. Elle quitta la 

place, et elle s’achemina vers la porte du square. Elle venait 
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de la franchir, et elle longeait extérieurement la grille, lors-

qu’elle se trouva tout à coup nez à nez avec la Rodin, qui ve-

nait en sens inverse et qui lui dit de but en blanc : 

— Je t’y prends. Tu as lu les journaux et tu as voulu la 

revoir. Mais puisque je te rencontre, tu m’accorderas bien un 

quart d’heure. Ce ne sera pas trop, car j’en ai long à te con-

ter. 

Ce début rassura tout d’abord madame de Lorris. 

Évidemment, si Valentine avait su ou seulement soup-

çonné ce que Jeanne avait vu, elle n’aurait pas pris ce ton 

dégagé pour lui parler de l’affaire de la rue de Ponthieu. 

— J’en ai long à te conter, reprit la Rodin, et aussi long à 

te demander ; car j’ai eu la discrétion de ne pas me présenter 

à ton hôtel, quoique j’en eusse bien envie. Mais puisque je te 

tiens, je ne te lâche plus. Nous allons causer à fond. 

— Pas ici, dit vivement madame de Lorris. 

— Pourquoi ? nous serions très bien sous ces arbres… 

Ah ! je comprends… tu crains qu’un de tes anciens amis ou 

une de mes clientes ne t’aperçoive en ma peu respectable 

compagnie, et tu n’as pas tort, car la Morgue est très courue 

en ce moment par la gomme et la bicherie. C’est le sport à la 

mode. Et je ne t’en veux pas d’éviter de t’afficher avec moi, 

puisque tu es décidée à te retirer, après fortune faite. Ça 

pourrait nuire à l’avenir bourgeois que tu rêves. Il faut pour-

tant que je te parle. Comment es-tu venue ici ? Pas dans ton 

coupé, je suppose ? 

— J’ai pris un fiacre, et, au bout du pont Notre-Dame, je 

l’ai renvoyé pour suivre le quai à pied. 
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— Alors, j’ai été bien inspirée de garder mon sapin. Il 

m’attend au coin de la rue du Cloître. Je le vois d’ici. J’ai une 

proposition à te faire. Mais je voudrais d’abord savoir s’il n’y 

a rien de nouveau dans cette boîte à Machabées, dit Valentine 

qui ne se piquait pas de parler un langage académique. A-t-

on reconnu le cadavre ? 

— Non, je ne crois pas, balbutia madame de Lorris. Si on 

l’avait reconnu, il ne serait plus exposé et il est là… je l’ai vu. 

— Ça suffit. Moi aussi, je l’ai vu et je ne tiens pas à le re-

voir. Si tu n’as pas peur de traverser Paris avec moi dans une 

voiture fermée, je vais te reconduire jusqu’à la place de 

l’Étoile. C’est à deux pas de ton hôtel. Tu descendras là et 

nous aurons tout le temps de causer en route. Je t’engage à 

profiter de l’occasion. Ça te compromettra moins que de me 

recevoir chez toi. 

Jeanne de Lorris ne demandait pas mieux, mais elle 

pensait encore au sinistre donneur d’avis qui avait disparu si 

adroitement et qui se tenait peut-être caché quelque part. 

Elle regardait de tous les côtés et elle n’apercevait ni le 

petit vieillard barbu, ni l’homme à la casquette de soie qui se 

trouvaient derrière elle au moment où une voix l’avait mena-

cée. 

— Eh bien ? demanda Valentine. Est-ce que tu songes à 

t’offrir une seconde tournée dans l’intérieur de ce monu-

ment ? 

— Oh ! non. J’ai failli m’évanouir à la première. 

— Alors, qu’attends-tu ? 

— Rien. Marche devant. Je te suivrai. 
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— Et tu feras bien, car j’aperçois là-bas le museau rose 

et les cheveux ébouriffés de Martine Ferrette. Elle a de bons 

yeux, la coquine, et elle te reconnaîtrait à travers ta voilette. 

Je t’ai bien reconnue, moi… Filons au pas accéléré. 

Ainsi fit la Rodin qui n’était jamais embarrassée dans les 

cas difficiles. Madame de Lorris régla ses mouvements sur 

ceux de cette habile personne ; et elles atteignirent sans in-

cident le fiacre qui allait les abriter contre l’indiscrétion des 

passants. 

Valentine y monta la dernière, après avoir donné ses 

ordres au cocher, et s’empressa de baisser les stores. 

— Enfin ! s’écria-t-elle, nous voilà dans un confessionnal 

roulant, où personne ne peut nous entendre. Nous allons vi-

der notre sac. À toi de commencer, chère amie. Narre-moi, 

par le menu, tout ce que tu as vu par les trous dont je t’ai en-

seigné l’usage. 

Jeanne de Lorris tressaillit. Elle aurait dû s’attendre à 

cette invitation aux confidences, et cependant, faute de la 

prévoir, elle n’avait pas préparé son récit. 

Mais elle n’hésita pas. Il fallait mentir ou livrer à la Ro-

din le terrible secret qu’elle avait juré de garder. Elle trouva 

un biais, qui consistait à ne dire qu’une partie de la vérité. 

— J’ai vu fort peu de chose, répondit-elle. La femme 

était assise tout près de la cloison et elle me tournait le dos. 

Un instant après, elle s’est levée et elle est allée s’étendre sur 

le lit, sans me montrer sa figure. J’espérais qu’elle changerait 

de position, mais elle s’est endormie… 

— C’était la première fois que ça lui arrivait… et ça ne 

lui a pas réussi. Tu n’as pas essayé de la réveiller ? 
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— Je n’ai pas osé. Et, comme je ne me souciais pas de 

rester toute la nuit en observation, je suis partie. 

— À quelle heure donc ? 

— Je n’en sais trop rien. J’ai attendu à peu près vingt 

minutes. 

— Oh ! davantage. Justine m’a dit qu’elle ne t’avait pas 

vue sortir et elle n’est descendue au rez-de-chaussée qu’à 

minuit. Mais je comprends que tu n’aies pas regardé ta 

montre. Alors, tu es rentrée chez toi sans savoir à quoi t’en 

tenir sur cette femme ? tu as dû être bien étonnée en lisant 

les journaux, hier matin. Car je suppose que tu as deviné 

sans peine qu’il s’agissait d’elle et de moi, et je ne m’étonne 

pas que tu aies risqué l’excursion à la Morgue. Mais, mainte-

nant, tu es fixée, puisque tu viens de l’examiner tout à ton 

aise… Est-ce l’Anglaise que tu cherchais ? 

— Je… je ne crois pas. 

— Comment ! tu ne crois pas ! Tu ne l’as donc pas re-

gardée ? 

— Si… mais j’étais tellement émue… Il y avait là des 

cadavres de noyés… C’est un spectacle épouvantable… J’ai 

passé très vite. Cependant, je suis à peu près sûre que ce 

n’est pas elle… Du reste, je ne tiens pas à acquérir une certi-

tude… L’aventure de ma jeunesse où une Anglaise a joué un 

rôle est assez insignifiante. C’était pure curiosité de ma 

part… et j’en resterai là. 

— J’ai donc eu raison de ne pas confier au commissaire 

qu’une de mes amies avait cru reconnaître au Cirque cette 

étrangère anonyme et qu’elle pourrait peut-être fournir des 

renseignements sur elle. 



 

– 62 – 

— Cent fois raison, car je ne sais rien… je m’étais trom-

pée… et il me serait extrêmement désagréable d’être inter-

rogée. 

— Je le pense bien et tu me rendras cette justice que je 

me suis arrangée pour te mettre en dehors de l’affaire. Ce 

n’était pas trop facile, car ma femme de chambre t’avait re-

çue et elle aurait pu parler. Mais je lui ai fait la leçon et, 

d’ailleurs, c’est une brave fille et une fille intelligente. Il n’a 

pas été question de toi et il n’en sera pas question, je te le 

promets, quoique les gens de la police remuent ciel et terre 

pour savoir ce que c’était que ma locataire. J’ai été forcée de 

dire comment la location s’était faite, car ces messieurs ne 

badinent pas, et si j’avais tergiversé, il aurait pu m’en cuire… 

Si je te disais qu’ils ont cru d’abord à un assassinat ? 

— Un assassinat ! répéta madame de Lorris, en se dé-

tournant pour cacher sa pâleur. 

— Parfaitement, ma chère. Dame ! c’est leur état de flai-

rer des crimes partout. Mais, puisque nous y sommes, voici 

le moment de te servir le récit des désagréments que m’a 

procurés cette morte subite. Et je ne suis pas au bout de mes 

peines. Ah ! si j’avais pu me douter que cette jeune femme 

claquerait chez moi, je te prie de croire qu’elle n’y aurait ja-

mais mis les pieds. Pour trois malheureux billets de mille que 

j’ai empochés, j’ai failli être arrêtée. Mais on ne m’y repren-

dra plus à louer mes appartements à des messieurs qui gar-

dent l’incognito. 

— Enfin que s’est-il passé… après mon départ ? balbutia 

madame de Lorris, de plus en plus troublée. 

— Pendant la nuit, rien… ou du moins, je n’ai rien su. La 

partie était superbe. On a joué jusqu’à cinq heures et je suis 
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allée me coucher tranquillement. À midi, je dormais encore, 

quand Justine est entrée tout effarée pour m’apprendre que 

la fille qui fait les chambres de mes locataires du pavillon 

venait de trouver une femme morte dans l’appartement du 

second. Tu penses si j’ai été saisie ! mais je n’ai pas perdu la 

tête. J’y ai couru ; j’ai vu que ce n’était que trop vrai ; j’ai dé-

fendu qu’on touchât au corps et j’ai envoyé chercher le 

commissaire. Il est arrivé dare-dare et c’est alors que j’ai 

passé un mauvais quart d’heure. Les interrogations pleu-

vaient comme grêle, et il n’a pas pris de gants pour me don-

ner mon paquet… maison mal famée… Infraction au règle-

ment qui régit les logements garnis… et patati, et patata !… 

heureusement, je suis bon cheval de trompette… le bruit ne 

m’effarouche pas… et puis, on a des amis… et quelques-uns 

des miens ont le bras long… ils me soutiendraient si on me 

tracassait par trop. 

Ce flux de paroles incohérentes menaçait de ne pas 

s’arrêter et Jeanne de Lorris n’y trouvait pas son compte. Les 

tribulations subies par la Rodin ne l’intéressaient guère, et il 

lui tardait de connaître la suite de l’histoire, de savoir à 

quelle cause on attribuait la mort, ce qu’on disait du lit et ce 

qu’il adviendrait de cette affreuse machine à étouffer. 

— Mais, demanda-t-elle, timidement, dans ce que tu me 

racontes, il ne me paraît pas qu’on ait accusé quelqu’un ? 

— Attends un peu ; je n’ai pas fini. Cet excellent com-

missaire a, au contraire, accusé tout le monde, et j’ai vu le 

moment où moi, Justine, mon portier et mes domestiques, 

nous allions prendre le chemin du dépôt de la préfecture. 

Mais les médecins sont arrivés : ils ont examiné, tripoté, dis-

serté… et finalement déclaré que la femme avait été tuée par 

une attaque d’apoplexie. 
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Madame de Lorris respira. Elle ne craignait plus d’être 

mise en cause. 

— Et ils ne se sont pas trompés, reprit la Rodin, car elle 

avait la figure violette comme un de mes clients qui mourut 

chez moi, il y a une dizaine d’années… un vieux qui avait 

voulu faire le jeune homme… mais ce n’était pas sur un lit 

Louis XIII… Et à propos de ce meuble de style, je te dirai 

que je ne le garderai pas… C’est bête comme tout, mais je ne 

pourrais plus le revoir, sans penser à cette pauvre diablesse 

qui s’y est endormie pour ne plus se réveiller… J’enverrai le 

bibelot à l’Hôtel des Ventes. 

La Rodin ne se doutait pas qu’en annonçant l’intention 

de se défaire du lit à baldaquin, elle ravivait cruellement les 

inquiétudes de madame de Lorris. 

Comment fonctionnait le mécanisme meurtrier ? Était-il 

caché dans le bois de ce lit monumental ou dans la cloison 

derrière laquelle se tenait l’assassin ? Obéissait-il à une pres-

sion extérieure, ou bien se mettait-il en mouvement aussitôt 

que le poids de la personne qui se couchait pesait sur un res-

sort invisible ? 

Jeanne de Lorris n’en savait rien, mais elle comprenait 

que le truc serait infailliblement découvert, quoi qu’il en fût. 

Si ce truc infernal était dans l’appartement, il apparaîtrait au 

moment où on déplacerait le lit ; s’il était dans le corps 

même du lit, l’acquéreur de cet abominable meuble n’aurait 

qu’à s’y étendre pour s’apercevoir qu’on l’avait fabriqué tout 

exprès pour étouffer les gens. 

Pour peu qu’il eût le sommeil dur, son acquisition lui 

coûterait la vie, et, si le lit restait chez Valentine, il pouvait 
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en arriver autant au premier locataire qui occuperait la 

chambre. 

Jeanne se trouvait donc tout à coup en face d’un cas de 

conscience des plus épineux. 

Devait-elle, en se taisant, laisser s’accomplir des mal-

heurs qu’elle pouvait empêcher en avertissant la Rodin ? 

Dans la situation où la plaçait une fatale imprudence, le 

silence était presque un crime. 

Mais comment parler sans raconter à la Rodin ce qu’elle 

avait vu ? Elle ne pouvait pas se fier à la discrétion d’une 

femme qui n’était pas aussi intéressée qu’elle à garder le se-

cret. Elle ne pouvait même pas lui demander de se taire, sans 

lui dire pourquoi, sans lui révéler l’existence de cette enfant 

qu’elle élevait loin des impures. 

Il aurait fallu faire une confession complète, et mettre le 

repos de sa fille à la merci des bavardages d’une créature ta-

rée. 

Ce sacrifice était au-dessus de ses forces. 

Et elle n’avait pas le temps de délibérer, car elle espérait 

bien que ce tête-à-tête avec Valentine ne se renouvellerait 

pas, et le voyage s’avançait. Le fiacre avait suivi les quais et 

il entrait dans l’avenue des Champs-Élysées. 

Jeanne essaya de tourner la difficulté. 

— Je conçois qu’il te répugne de conserver ce lit, dit-

elle ; mais je pensais qu’il ne t’appartenait pas. N’a-t-il pas 

été acheté par cet homme que l’étrangère attendait tous les 

soirs ? 
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— Oui, mais il a été convenu avec lui que je garderais le 

mobilier quand la location aurait pris fin, répliqua Valentine. 

Et d’ailleurs je ne crois pas qu’il s’avise de le réclamer. 

— Mais… il reparaîtra… 

— Jamais. Je t’en réponds. Vois-tu, ma chère, il y a du 

louche dans son cas. Un monsieur qui se met en frais pour 

recevoir une femme et qui ne se montre plus, ça n’est pas na-

turel. Et, entre nous, je ne m’étonne pas que le commissaire 

ait cru d’abord à un crime. Moi-même, dans le premier mo-

ment, j’ai été tentée d’y croire. C’est le rapport des médecins 

qui m’a fait changer d’opinion. Du reste, il ne m’est pas 

prouvé que la police a abandonné l’affaire. Mon portier a vu, 

hier, deux vilains bonshommes rôder autour de la maison. Je 

parierais que ce sont des agents de la sûreté et qu’ils guet-

tent le monsieur en question. La preuve, c’est qu’on m’a de-

mandé son signalement. Mais ils ne le pinceront pas, car il a 

dû lire les journaux… il sait que la dame qu’il faisait poser 

depuis trois semaines est partie subitement pour l’autre 

monde, et il se gardera bien de revenir chez moi. 

C’était aussi l’avis de Jeanne, qui ne souhaitait pas du 

tout qu’on le prît, car elle en était arrivée, malgré elle et par 

la force des choses, pour ainsi dire, à désirer que ce meurtre 

restât impuni. 

— Oui, murmura-t-elle, sa conduite est inexplicable, 

mais… ne m’as-tu pas raconté que tu n’as pas traité directe-

ment avec lui… il t’a envoyé, je crois, son intendant. 

— Oh ! c’est une idée que j’ai eue, parce que l’individu 

qui s’est présenté n’avait pas la mine d’un gentleman, mais il 

y a des millionnaires, et même des seigneurs qui manquent 

complètement de chic. 



 

– 67 – 

— Comment est-il ? demanda Jeanne, de l’air le plus in-

différent qu’elle put prendre. 

— Comme tout le monde ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni 

petit ; ni vieux, ni jeune. La seule chose que j’ai remarquée, 

c’est qu’il n’a pas un poil de barbe. 

Madame de Lorris se disait : Ce n’est pas lui qui m’a par-

lé à la Morgue. 

— Après tout, reprit-elle, peu t’importe ce qu’il est, 

pourvu qu’il ne te tourmente plus. 

— Je l’espère bien s’écria la Rodin. J’ai assez d’ennuis 

comme ça, car Dieu sait quand je retrouverai des locataires. 

L’histoire a fait un tapage énorme et mon pavillon de droite 

est à l’index. Mes pratiques sont superstitieuses. Elles n’y 

donneront plus de rendez-vous… sans compter que je vais 

être obligée de suspendre les séances de la roulette. On a 

l’œil sur vous, m’a dit sévèrement le commissaire… et son 

œil me rappelle que j’ai oublié de t’en apprendre une bien 

bonne. Figure-toi qu’il a découvert les trous percés dans la 

cloison et qu’il m’a demandé à quoi ils servaient. J’ai avoué 

et j’ai reçu une de ces admonestations qui comptent dans la 

vie d’une femme… Ah ! si tu avais entendu le sermon, ce que 

tu aurais ri !… J’ai dû promettre à ce vertueux magistrat de 

tout boucher. 

Jeanne de Lorris n’avait pas la moindre envie de rire. 

Ces détails la mettaient sur les épines et ce fut bien pis lors-

que la Rodin ajouta : 

— Mais j’y pense… comment diable as-tu fait pour voir 

la dame se coucher ? Nous avons trouvé une serviette atta-

chée à la tenture avec des épingles, juste devant les deux 

trous. Elle seule a pu prendre cette précaution. Elle se sera 
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aperçue que le mur avait des yeux, et elle tenait à ne pas être 

espionnée… mais il est clair qu’elle a piqué la serviette avant 

de monter sur le lit. 

— Elle s’est sans doute levée après mon départ, balbutia 

madame de Lorris qui savait bien que non et pour cause. 

Elle se souvenait que l’assassin l’avait lâchée un instant 

et qu’il était entré dans la chambre à coucher, et elle se disait 

que c’était lui qui avait masqué les ouvertures pour se proté-

ger contre les regards indiscrets des habitués de la maison. 

— Eh bien ! si elle s’est levée, s’écria la Rodin, elle aurait 

dû s’en aller mourir ailleurs. Je n’en serais pas où j’en suis… 

Du reste, j’ai remis les choses en état, avant l’apparition du 

commissaire, de sorte qu’il ne m’a pas demandé de lui expli-

quer cette fermeture pudique. Mais, en vérité, ils ne sont pas 

forts les policiers. Quand je pense que celui-là n’a su décou-

vrir ni le nom, ni le domicile d’une femme qu’on rencontrait 

tous les soirs au Cirque, depuis quinze jours. Elle ne logeait 

pourtant pas dans la rue, je suppose… et elle devait con-

naître quelqu’un à Paris. Il faut dire aussi que je ne les ai pas 

aidés. 

— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’on n’ait trouvé 

sur elle aucun papier… pas une lettre, pas une carte de vi-

site… 

— On aurait trouvé mieux si j’avais voulu. 

— Quoi donc ? 

— Ah ! voilà !… je te le dirais bien, si j’étais sûre que tu 

n’en parleras à personne. 

— Pour en parler, je serais obligée d’avouer que je t’ai 

vue… 
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— Et maintenant que tu te ranges, tu aimes autant qu’on 

ignore tes relations avec une vieille amie du bon temps. C’est 

juste. Ton intérêt me répond de ta discrétion. Je puis donc te 

confier que Justine, qui est une fine mouche, et qui a vu la 

morte avant qu’on ne m’appelât, a trouvé sur elle un petit 

objet qu’elle m’a apporté… un portrait encadré dans un mé-

daillon. 

— Et ce portrait… tu l’as gardé ? 

— Ma foi ! oui. Je déteste les mouchards et je ne tenais 

pas du tout à leur être agréable. J’ai peut-être eu tort, car s’il 

leur prenait la fantaisie de pousser les recherches plus loin… 

je porte le médaillon sur moi, et j’espère qu’ils ne s’aviseront 

pas de me fouiller… mais c’est égal, il me gêne, et un de ces 

matins, pour m’en débarrasser, j’irai le jeter dans la Seine. 

— Tu ne feras pas cela, dit vivement madame de Lorris. 

Songe donc qu’on découvrira peut-être plus tard la famille de 

cette pauvre femme… Ses parents seront heureux de rentrer 

en possession d’un objet qui lui appartenait, et ils te sauront 

gré de le leur remettre. 

— Je me moque de ses parents et je n’ai que faire de 

leur reconnaissance. Le portrait doit être celui de sa fille ou 

de sa petite-fille, car elle était d’âge à être grand’mère. On ne 

me le réclamera pas, puisque personne ne sait que je le pos-

sède. Personne, excepté Justine… et Justine est discrète 

comme les muets du sérail. Je ne tiens pas à en tirer parti, et 

il pourrait me compromettre. C’est décidé ; il ira au fond de 

l’eau et il y restera jusqu’à ce qu’on le repêche… à moins que 

tu ne veuilles te charger de le mettre en lieu sûr, conclut en 

souriant la Rodin. 
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— Pourquoi pas ? dit Jeanne d’un ton dégagé. La police 

ne viendra pas le chercher chez moi, puisque tu as eu 

l’attention de ne pas parler de moi. Et je ne serais pas fâchée 

de garder un souvenir matériel de cette triste aventure. Si 

jamais j’étais tentée de commettre une nouvelle imprudence 

je n’aurais qu’à regarder cette relique… 

— Et ça suffirait pour t’empêcher de faire des sottises. 

Alors, prends-la, chère amie, car pour jouer avec succès les 

honnêtes bourgeoises, la prudence est de rigueur. Ah ! j’ai 

oublié de te dire que le médaillon est entouré de diamants, 

ajouta Valentine en tirant l’objet d’une des poches de sa 

jupe. 

Jeanne pâlit. Du premier coup d’œil, elle avait reconnu 

l’enfant que représentait ce portrait. 

C’était une adorable tête de fillette, couronnée de che-

veux blonds et illuminée par de grands yeux bleus. 

L’enfant ne ressemblait pas du tout à Jeanne de Lorris 

qui était une brune accentuée, mais les mères ne se trompent 

jamais. 

Ce portrait, c’était celui de Thérèse, à l’âge de quatre 

ans, de Thérèse qui en avait maintenant dix-neuf, et qui ne 

se serait probablement pas reconnue elle-même en le 

voyant, car elle avait beaucoup changé depuis sa première 

enfance. 

Jeanne l’avait aperçu dans les mains de la pauvre femme 

au moment où elle allait monter sur le lit qui devait la tuer, 

et elle se demandait comment ce médaillon avait échappé 

aux recherches de l’assassin. 
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Elle se rappela alors que l’étrangère, après l’avoir baisé, 

l’avait caché dans son corsage. Sans doute le misérable, qui 

devait être pressé de fuir, n’avait pas songé à la fouiller. 

— Avoue que Justine est honnête, dit la Rodin. Elle a cru 

d’abord que la morte n’était qu’évanouie… elle l’a dégrafée 

pour lui donner de l’air, et elle a trouvé ce bijou… rien ne 

l’empêchait de le garder, et il y avait de quoi la tenter, car les 

diamants sont superbes… de vrais diamants du Brésil… je 

m’y connais. 

— C’est précisément parce qu’ils ont une grande valeur 

que je ne puis pas les accepter en cadeau, répliqua madame 

de Lorris, qui ne voulait pas laisser voir combien elle tenait à 

posséder le portrait. Tu as raison de t’en défaire, mais 

j’entends te les payer. 

— Et moi, j’entends te les offrir, ma belle. Je n’y perdrai 

rien, car je ne pourrais ni les vendre, ni les envoyer au clou, 

sans me compromettre… et si ça ne suffit pas pour calmer 

tes scrupules, songe aux affaires que nous avons faites en-

semble autrefois, et sois convaincue que je serai encore ton 

obligée. N’as-tu pas contribué à ma fortune ? Faut-il que je te 

cite les noms des millionnaires qui venaient à mes bals et à 

mes parties, rien que pour t’y rencontrer ? 

— Non, non. C’est inutile. Je n’admets pas que tu me 

doives quoi que ce soit, mais je conserverai le médaillon, si 

tu me permets de te rendre les diamants. Je les démonterai 

moi-même. 

— Comme ça, je veux bien. Après tout, cette stupide 

aventure m’a ruinée à moitié. Je puis bien me rattraper un 

peu, et puisque tu m’offres un moyen de rentrer sans risques 

dans une partie de mon argent, je me laisse faire. Empoche 
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le portrait avec ses accessoires que tu remettras un de ces 

jours à Justine. Elle passera chez toi quand tu voudras. Ça 

n’aura plus d’inconvénients. Tes gens ne la connaissent pas. 

Et je brocanterai les diamants avec le lit. Seulement, je le fe-

rai démonter à la maison, ce maudit bric à brac. Si je 

l’envoyais à l’hôtel Drouot tel qu’il est, tous les boutiquiers 

de la rue Ponthieu se mettraient sur leurs portes pour le voir 

passer. 

Madame de Lorris n’éleva pas d’objection. Ce n’était pas 

le moment. Il lui tardait d’être seule pour embrasser le por-

trait de sa fille, et d’ailleurs le fiacre débouchait sur la place 

de l’Étoile. Elle ne se souciait pas d’amener Valentine trop 

près de son hôtel. Il était donc temps de couper court au 

tête-à-tête. 

La Rodin fut la première à dire au cocher de s’arrêter, au 

coin de l’avenue Marceau. Jeanne descendit. Elle emportait 

le médaillon et, en vérité, elle ne pouvait que savoir gré à 

cette ancienne amie de sa discrétion et de ses renseigne-

ments. 

Elle lui serra la main avant de la quitter et elle voulut 

bien sourire quand la sceptique Valentine lui dit, en manière 

d’adieu : 

— Tu sais, chère amie, que, si tu as besoin de moi, 

quand tu seras dame patronnesse, chanoinesse et tout ce qui 

s’ensuit, tu me trouveras toujours. J’aime ça, moi, la vertu, 

quoique je n’en use pas. Et depuis que j’exerce, j’ai obligé 

plus d’une femme honnête. Tu prends le sentier qui mène au 

Paradis, c’est parfait. Mais, en ce monde, il ne faut jurer de 

rien. 

Elle parlait encore que madame de Lorris était déjà loin. 
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L’hôtel qu’habitait la pécheresse repentie et qu’elle avait 

acheté cinq ans auparavant sur ses économies de femme à la 

mode, se cachait au fond de la villa d’Eylau, une petite ave-

nue qui s’embranche sur la grande et qui ressemble à une de 

ces cités fleuries qu’on trouve dans les faubourgs de Londres. 

Jeanne y arriva, à pied, en quelques minutes et avant d’y 

entrer, elle n’oublia pas de se retourner plusieurs fois, pour 

s’assurer que personne ne l’avait suivie. 

Aucune figure suspecte ne se montra et elle se hâta de se 

mettre à l’abri des rencontres fâcheuses en se réfugiant dans 

son home, comme disent les Anglais, – son chez soi. 

Là, elle était entourée de gens dévoués qui la servaient 

depuis longtemps, car Jeanne de Lorris, en dépit de sa situa-

tion irrégulière, avait toujours tenu à ce que nos voisins 

d’outre-Manche appellent la respectabilité. 

Ses fournisseurs la vénéraient et ses domestiques la pre-

naient au sérieux, ce qui n’arrive pas toujours aux demi-

mondaines, même les plus lancées. 

Depuis trois mois qu’elle était décidée à se retirer de la 

scène élégante où elle brillait au premier rang, elle avait 

commencé à restreindre son train, et il ne lui restait qu’un 

cocher, une cuisinière et une femme de chambre qu’elle ne 

comptait pas garder après sa retraite définitive. Ils le sa-

vaient, et ils ne se consolaient pas d’être forcés de la quitter. 

Céleste surtout en séchait sur pied. Céleste, c’était la 

camériste intime, la confidente de tous les secrets, hors un 

seul qui n’était connu que de dame Gudule, la brave gouver-

nante de Thérèse. Céleste adorait sa maîtresse. Elle se serait 

jetée au feu pour elle et elle n’avait pas encore pu 

s’accoutumer à l’idée de la perdre, quoique madame de Lor-
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ris lui eût promis de lui assurer une existence très sortable. 

Céleste regimbait contre le congé dont elle était menacée, et 

comme elle avait son franc parler, elle ne négligeait aucune 

occasion de dire ce qu’elle pensait des projets de conversion 

de madame de Lorris. 

Elle n’y manqua pas, ce jour-là, en l’aidant à se déshabil-

ler. 

— Madame a bien tort de sortir à pied, commença-t-elle, 

car si elle se permettait de donner des conseils, elle les don-

nait toujours en parlant à la troisième personne. La marche 

fatigue madame… et ce sera bien pis quand madame habite-

ra la campagne… sans compter que la jument se perd à res-

ter des trois jours de suite à l’écurie. Jean ne peut plus la te-

nir quand il l’attelle. 

— Fais-moi grâce de tes réflexions, interrompit sèche-

ment madame de Lorris. Je n’ai plus besoin de toi et je veux 

être seule. Va-t’en et n’oublie pas que je n’y suis pour per-

sonne. 

— Madame Ferrette est venue en allant au Bois… elle 

reviendra chercher madame pour l’emmener dîner. 

— Tu lui diras que je ne suis pas rentrée. Laisse-moi. 

Céleste obéit, bien à contre-cœur, et Jeanne de Lorris 

put enfin contempler sans témoins le portrait de sa fille. 

C’était une miniature où on reconnaissait la main d’un 

habile artiste. Un amateur l’aurait payée cher, même sans la 

monture qui avait une grosse valeur intrinsèque et un cachet 

très particulier. 

Les diamants, d’une très belle eau, n’étaient pas tous de 

la même grosseur. Un joaillier aurait deviné, en les exami-
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nant, qu’ils avaient fait partie d’une parure qu’on avait dé-

montée pour les sertir autour de ce cadre. 

Le médaillon était en or massif et de forme carrée ; très 

lourd, très épais : une vraie boîte, qu’une femme ne pouvait 

pas porter comme on porte une broche ou un collier. 

— C’est elle ! pensait madame de Lorris, c’est lady Cair-

ness qui a fait monter ainsi le portrait de Thérèse… Elle se 

souvenait donc encore d’elle !… Et pourtant toutes les lettres 

que je lui ai adressées sont demeurées sans réponse. 

» J’étais déchue, c’est vrai, et lady Cairness ne pouvait 

plus entretenir de relations avec une femme galante… Mais 

Thérèse était la fille de son frère. Thérèse était innocente de 

mes fautes… et ce frère, qui avait été mon premier amant, 

allait la reconnaître… lui donner son nom… lorsqu’il est 

mort, d’une mort mystérieuse. 

» Sa sœur Alice savait cela quand elle a épousé lord 

Cairness, et elle avait juré de ne jamais abandonner cette en-

fant que Georges adorait… Georges Avor, le dernier de sa 

race. Qu’a-t-elle donc fait pour Thérèse depuis quinze ans ? 

Elle habitait un château, au fond de l’Écosse. Est-ce son mari 

qui lui défendait de me répondre ?… Peut-être… mais, il y a 

six mois, j’ai appris par hasard qu’elle était veuve… je vou-

lais lui écrire encore, pour lui annoncer que j’allais changer 

d’existence et que ma fille, saintement élevée, ignorerait tou-

jours comment j’avais vécu… je n’ai pas osé… et mainte-

nant, Thérèse n’a plus que moi au monde… j’avais rêvé pour 

elle un rang, un nom illustre en Angleterre et elle portera le 

mien, elle s’appellera Thérèse Valdieu, jusqu’au jour où elle 

se mariera… si je parviens à la marier. 
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» Heureusement, ce nom, qui fut celui d’un brave soldat, 

je ne l’ai pas déshonoré, puisque dans le monde où je suis 

tombée, on ne connaît que Jeanne de Lorris. 

» J’étais encore Jeanne Valdieu quand Georges m’a ai-

mée, murmura-t-elle. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 

À ce moment, elle entendit qu’on parlait dans le petit sa-

lon qui précédait le cabinet de toilette où elle était restée. 

La voix flûtée de Céleste alternait avec une autre voix, 

très masculine, celle-là, et très bien timbrée ; une voix de 

commandement. 

La fidèle camériste refusait d’introduire un monsieur qui 

insistait et la discussion s’animait. 

Jeanne s’étonnait que ce visiteur indiscret eût réussi à 

arriver jusqu’à sa porte. Elle avait consigné tout le monde, 

même Desternay qui l’amusait assez, et d’ordinaire, ses 

ordres étaient mieux exécutés. Elle posa le précieux médail-

lon sur sa table de toilette et elle se leva pour écouter. 

— Les consignes, je connais ça ; mais celle-ci n’est pas 

pour moi, reprit la voix qui, cette fois, fit tressaillir madame 

de Lorris. Tu dis que ta maîtresse ne m’attend pas. Parbleu ! 

je le sais bien. Elle n’en sera que plus contente de me revoir. 

Allons, petite, efface-toi, que je passe. 

La porte s’ouvrit ; un homme entra, et Jeanne, stupé-

faite, s’écria : 

— Gontran ! 
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— Gontran d’Arbois, lui-même, répondit gaiement le 

nouveau venu, Gontran d’Arbois, en chair et en os, quoiqu’il 

ait failli laisser les siens là-bas, le vrai, le seul Gontran. 

Et s’adressant à Céleste, ébahie : 

— Tu vois, soubrette de mon cœur, qu’on ne me met pas 

à la porte. Tourne-moi les talons et reviens… quand je te 

sonnerai. 

L’intelligente camériste interrogea des yeux sa maîtresse 

et comprit la situation. Elle disparut d’autant plus volontiers 

qu’elle entrevoyait un vague espoir de conserver sa place, 

grâce à ce retour imprévu. Elle avait deviné que le cavalier 

qui s’annonçait ainsi ne se présentait pas pour encourager 

madame de Lorris à quitter la galanterie militante. 

C’était un grand garçon, bien planté, bien tourné, maigre 

et vigoureux, brun comme un Arabe ; la physionomie ou-

verte, l’air gai et décidé. Un vrai type de soldat. 

— Comment, c’est toi ! murmura madame de Lorris, plus 

émue qu’elle ne voulait le laisser voir. 

— À la bonne heure ! s’écria Gontran. On se tutoie en-

core. J’ai cru un instant que tu allais me dire : Monsieur… ou 

mon lieutenant… car j’étais lieutenant, aux jours heureux où 

nous nous chérissions… on a fait son chemin, Dieu merci !… 

C’est rudement chic ici… et c’est beau de ne pas oublier les 

vieux amis quand on a un hôtel avenue d’Eylau. 

— J’en ai oublié beaucoup, mais toi… jamais. 

— Alors, Jeannette, laisse-moi t’embrasser. Oh ! sur les 

deux joues… en camarade… jusqu’à nouvel ordre. 
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Elle se laissa faire de bonne grâce et Gontran reprit, en 

s’asseyant sans façon sur le bord de la table de toilette : 

— Tu sais, ma Jeanne ; je tombe ici comme un bœuf 

dans le magasin d’un faïencier, mais je ne veux pas te gêner. 

Il a dû passer beaucoup d’eau sous les ponts et beaucoup de 

messieurs autour du lac du bois de Boulogne, depuis le 

temps où tu venais me voir à Saint-Germain au quartier des 

hussards. C’est pourquoi… 

— Enfin, qu’es-tu devenu ?… d’où viens-tu ?… 

— De Gabès, en Tunisie, ma chère. Une fichue garnison, 

je le déclare. Et je suis devenu commandant. Ça t’étonne, 

hein ? Eh bien ! c’est pourtant vrai. J’ai fini par attraper la 

graine d’épinards et la croix, par-dessus le marché. Moi qui 

me moquais tant du gros major, tu te rappelles… il ne me 

manque plus que du ventre pour lui ressembler tout à fait… 

Mais le ventre, ça ne pousse pas en Afrique. 

— Tu es mince comme autrefois et tu n’as pas vieilli. 

— Merci ! j’aurai trente-cinq ans aux prunes et je les 

porte bien. Ah ! si tu veux parler du cœur… non, de ce côté-

là, je ne suis pas changé. 

— Tu es bien heureux, dit mélancoliquement Jeanne de 

Lorris. 

— Est-ce que le tien aurait des peines ? demanda Gon-

tran. Conte-les-moi, mignonne. Je te promets que je les cal-

merai. Tu sais que je suis de première force pour consoler les 

affligées. Et j’ai tout le temps de te guérir… Six mois de con-

gé, Jeannette… nous allons nous en donner… J’ai un arriéré 

de sagesse à liquider… Jusqu’à mon départ, ce sera fête, sept 

jours par semaine… J’avais envie, en arrivant, de retenir 
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pour tout mon semestre un cabinet au Café Anglais… Le 

grand seize… Te rappelles-tu les bonnes parties que nous y 

avons faites ?… Nous en ferons de meilleures, car j’ai oublié 

de te dire que j’ai hérité cet hiver de mon oncle du Jura. 

— Te voilà riche. 

— Pas millionnaire, mais j’ai de quoi mener gaiement 

l’existence, et même de quoi payer tes dettes, si tu es dans 

l’embarras. 

— Merci, Gontran. Je te reconnais bien là. Mais je n’ai 

besoin de personne. Je suis arrivée à la grande indépen-

dance : cinquante mille francs de rente. 

— Tous mes compliments, chère amie. Ça va me gêner 

un peu ce que tu m’apprends là, car je n’en possède pas au-

tant, et je ne voudrais pas qu’on me prît pour ce que je ne 

suis pas. L’amour à l’œil, c’est bon pour les sous-lieutenants. 

Un officier supérieur doit payer sa stalle au théâtre. Mais tu 

me permettras bien de te défrayer pendant mon séjour à Pa-

ris. 

— Tu seras toujours le même, dit Jeanne en souriant. 

— Alors, c’est dit. Tu acceptes ? 

— Impossible, mon ami. Je renonce à la vie joyeuse. Je 

vais me retirer en province. 

— Quelle bonne blague ! 

— C’est très sérieux. Mes chevaux sont vendus et mon 

hôtel est en vente. 
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— Bon ! je devine. Tu rêves le mariage et tu te figures 

que tu vas trouver un gentilhomme rural qui fera ton bon-

heur. Es-tu bête ! Tu n’y tiendrais pas un an, à ce bonheur-là. 

— J’en suis persuadée. Aussi, je ne songe pas à me ma-

rier. 

— Et tu lâches tes amis pour rien… pour le plaisir de 

t’embourgeoiser… Allons donc ! avoue-moi plutôt que tu as 

du chagrin… un gros chagrin… 

— À quoi bon ? Tu n’y pourrais rien, mon pauvre Gon-

tran. 

— Non, si tu t’es toquée d’un homme qui ne t’aime pas, 

je ne me charge pas de traiter ces maladies-là. Mais ça ne 

fait rien. Dis toujours… et quand je saurai de quoi il re-

tourne, nous verrons. 

Jeanne baissa la tête sans répondre. Elle était presque 

tentée de dire la vérité à ce brave garçon qui avait tant de 

droits à sa confiance. Depuis que sa première faute l’avait je-

tée dans le monde où les femmes sans préjugés font fortune 

en s’amusant, Gontran d’Arbois était le seul de ses amants 

qu’elle eût vraiment aimé. Ils s’étaient connus à une époque 

où ils étaient tous les deux jeunes et ardents au plaisir. Elle 

avait songé un instant à l’épouser et il n’aurait pas reculé, 

car il était fou d’elle. Mais il aurait fallu lui apprendre qu’elle 

avait une fille, lui demander de reconnaître l’enfant d’un 

autre homme. Elle n’avait pas osé et leur liaison avait fini, 

comme finissent les aventures de jeunesse. Gontran qui se 

ruinait pour elle était passé, par ordre supérieur, dans un ré-

giment de chasseurs d’Afrique, sans avoir jamais su le grand 

secret de l’existence de Thérèse, et madame de Lorris, sa 

maîtresse adorée, l’avait remplacé par des amants sérieux. 
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Mais elle était heureuse de le revoir ; il lui rappelait le meil-

leur temps de sa vie et son cœur avait battu plus vite quand 

la longue moustache de Gontran avait effleuré ses lèvres. 

Cependant, elle sentait bien qu’il était trop tard pour re-

commencer le passé et surtout pour lui avouer ce qu’elle lui 

avait caché autrefois, en pleine crise amoureuse. 

— Ma parole d’honneur, Jeannette, on dirait que tu 

pleures, s’écria-t-il en se levant vivement. C’est donc bien 

grave ? 

— Ne me demande rien, mon ami, murmura madame de 

Lorris. J’ai, pour me taire, des raisons… 

— Que tu ne veux pas m’expliquer. N’en parlons plus, 

chère amie. Je serai avec toi ce qu’il te plaira que je sois et je 

ne te questionnerai plus… à une condition. 

— Laquelle ? 

— À condition que tu viendras dîner avec moi ce soir. 

J’arrive d’un pays où on ne mange que du couscoussou et où 

on ne boit que des vins fabriqués à Cette… Sans compter 

qu’en fait de femmes, je n’ai vu depuis un an que des né-

gresses tatouées et des cantinières à trois chevrons. J’ai soif 

de Champagne-Clicquot et je ne prendrais aucun plaisir à en 

goûter sans toi… 

» Hum ! Tu me fais l’effet de manquer d’enthousiasme. 

Voyons, ma petite Jeanne, sois bonne fille. Songe que je suis 

débarqué à Paris ce matin et que ma première visite a été 

pour toi… tu passes avant le ministre de la guerre… et j’ai eu 

assez de peine à découvrir ton nouveau domicile. Je t’avais 

laissée rue de Rome, au quatrième, sur le devant, et tu as 

déménagé trois fois avant de passer propriétaire. Tant 
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d’ardeur et de persévérance pour aboutir à dîner tout seul… 

Non, tu ne le voudrais pas… je serais capable de me griser 

pour me consoler. 

— Je… Je ne suis pas libre, mon ami, balbutia madame 

de Lorris. 

Elle se défiait des entraînements d’un dîner en tête-à-

tête et, de plus, elle tenait à aller voir sa fille le plus tôt pos-

sible. 

— Ah ! très bien, je comprends, dit Gontran, tu attends 

ton monsieur. C’est assez naturel… tu ne pouvais pas devi-

ner que j’allais tomber chez toi aujourd’hui comme un obus. 

— Je n’attends personne et je n’ai personne, mais… 

— Est-ce ton seigneur et maître qui t’a donné ce médail-

lon ? interrompit le commandant qui venait d’apercevoir le 

bijou que Jeanne avait posé sur la table de toilette où il 

s’était assis. Diable ! il fait bien les choses : les brillants sont 

superbes. 

Et il prit l’objet pour l’examiner de plus près. 

— Tiens ! s’écria-t-il, c’est un portrait… le portrait d’un 

joli bébé, ma foi !… à qui est-elle cette charmante fillette ?… 

ni à lui, ni à toi, je suppose. 

— Gontran !… je t’en prie… rends-moi ce médaillon, dit 

Jeanne sans songer à cacher son émotion. 

La brusque entrée de son ancien amant lui avait fait ou-

blier un instant que le portrait de Thérèse était là, à portée 

de la main de Gontran, et elle se repentait de l’y avoir laissé. 
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— Ne crains rien, dit-il gaiement, je n’ai pas le projet de 

l’emporter… Nous ne sommes pas en Tunisie, et je ne suis 

pas venu chez toi pour exécuter une razzia. Permets-moi 

seulement de le regarder. Elle est ravissante cette petite 

fille… elle est blonde comme les blés et pourtant elle a 

quelque chose de toi. Je voudrais être son père. Il est pro-

bable qu’elle perdrait au change, car le vrai doit être plus ca-

lé que moi. Il l’a encadrée de diamants. Et le cadre en or 

massif vaut au moins vingt-cinq louis. On dirait un reliquaire. 

Oh ! oh ! mais c’en est un… ça s’ouvre. 

À force de retourner le médaillon entre ses doigts, il 

avait, sans le savoir, touché un ressort, caché dans la mon-

ture, et le couvercle s’était levé. 

Jeanne, éperdue d’étonnement, s’avança pour voir. 

— De plus en plus fort ! s’écria Gontran. Il y a un papier 

dedans. C’est une vraie boîte à surprises que cette machine-

là. Dis donc, Jeannette, ce n’est pas un billet doux, je sup-

pose, que ce papier jauni. Veux-tu que nous le lisions à nous 

deux ? 

— Non… non… je le lirai seule, murmura madame de 

Lorris en tendant la main ; une main qui tremblait visible-

ment. 

— Comme tu es émue ! dit le commandant. Il y a donc là 

des secrets bien terribles que tu te défies du plus dévoué de 

tes amis passés, présents et futurs ! Tu as tort, Jeanne. Je ne 

sais pas de quoi il s’agit, mais, quel que soit le cas, je suis sûr 

que je te donnerais un bon conseil. 

» Écoute-moi, ma chère Jeanne. Tu sembles croire que 

je veux m’imposer et forcer ta confiance. Tu devrais mieux 

me connaître. Et je demande à m’expliquer. 



 

– 84 – 

» J’avais gardé de notre liaison un si doux souvenir que 

j’aurais été ravi de renouer avec toi. Tu ne le désires pas. 

C’est fort bien. Nous en resterons là. Mais je vois que tu tra-

verses une crise douloureuse… ne nie pas… ton émotion t’a 

trahie. Eh bien ! je ne serais pas Gontran, le Gontran qui t’a 

aimée et qui t’aime encore, si je ne t’offrais pas de te soute-

nir dans tes épreuves. Tes ennemis, si tu en as, sont mes en-

nemis. Ne refuse pas mon appui et laisse-moi te défendre 

envers et contre tous. J’ai bonne tête et bon bras, tu le sais. 

Cette protestation émue alla droit au cœur de Jeanne de 

Lorris. Où aurait-elle pu trouver un protecteur aussi dévoué, 

aussi brave que ce généreux soldat ? Et pourquoi lui aurait-

elle caché maintenant qu’elle avait une fille ? Il n’était plus 

son amant, et il était plus que jamais son ami. Et elle se di-

sait : nous ne serons pas trop de deux pour veiller sur Thé-

rèse. 

— Lis, répondit-elle dans un élan qu’elle ne chercha 

point à contenir, lis, je n’ai pas de secrets pour toi. 

— Vrai ? bien vrai ? Eh bien ! je te jure que tu ne regret-

teras pas de m’avoir mis au courant de tes affaires intimes. 

Tu disposeras de moi comme il te plaira, et je te servirai vi-

goureusement. 

» Pour commencer, puisque tu le permets, je vais voir ce 

que chante cet écrit mystérieux. 

Gontran déplia le papier qu’il avait extrait du médaillon. 

— Tiens ! s’écria-t-il après y avoir donné un premier 

coup d’œil ; c’est drôle… ça commence comme un testa-

ment. 

— Un testament ! répéta madame de Lorris très surprise. 
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— Écoute plutôt ce préambule : « Ce qui suit est 

l’expression de ma dernière volonté. » 

» Voilà bien, je pense, le style testamentaire. Seulement 

c’est la première fois que je vois un testament enfermé dans 

un médaillon comme une simple boucle de cheveux. Il faut 

croire que le testateur se défiait de son notaire. 

— Continue, je t’en supplie. 

— Ah ! le testateur est une testatrice… à preuve : « Moi, 

Alice Avor, veuve de lord Cairness. » 

» Qu’est-ce que c’est que cette lady ?… Est-ce que tu la 

connais ? 

— Je l’ai connue… autrefois… mais achève, au nom du 

ciel ! 

— J’achève : « Étant saine de corps et d’esprit, mais 

prévoyant que je serai surprise par la mort, et voulant, pour 

réparer, autant qu’il est en mon pouvoir de le faire, le mal-

heur qui a frappé une innocente, réaliser les intentions mani-

festées à plusieurs reprises par mon frère regretté, Georges 

Avor, décédé à Douvres, le 13 juillet 1867, je donne et lègue 

la somme de cent mille livres sterling, déposée par moi chez 

messieurs Campbell, banquiers, à Londres. » 

» Peste ! il vaut la peine d’être recueilli, ce legs. Cent 

mille livres sterling, ça veut dire en bon français deux mil-

lions et demi. Joli denier, ma foi ! Si cette excellente insulaire 

avait eu l’heureuse idée de te choisir pour héritière, je la bé-

nirais jusqu’à la fin de mes jours. 

— Le nom ! apprends-moi le nom de la légataire, tu me 

fais mourir d’impatience avec tes réflexions. 
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— Hélas ! ce nom, ce n’est pas le tien, chère amie. « Je 

donne et lègue… » tu sais quoi… « à Thérèse Valdieu, née à 

Paris, le 19 novembre 1862. » Une inconnue ! c’était bien la 

peine de me monter la tête. Je n’ai jamais entendu parler de 

cette Thérèse Valdieu… ni toi non plus. 

— Il y a bien Thérèse Valdieu ?… tu en es sûr ? 

— Parbleu ! je sais lire. Vois plutôt… Et je devine le mot 

de l’énigme. Lady Cairness avait cascadé avant d’épouser 

son lord, et de ses nobles cascades, il était résulté un en-

fant… qui n’est pas à plaindre… On a raison de prétendre 

que les bâtards ont toujours de la chance… Voyons la 

suite… Ah ! je calomniais la défunte… La voici, la suite : 

« … Fille de Jeanne Valdieu et de Georges Avor, mon frère, 

qui n’a pas eu le temps de la reconnaître avant de mourir… » 

La mère est française et s’appelle Jeanne comme toi. Ce 

Georges avait bon goût. Mais l’écrit ne s’arrête pas là… 

Écoute le reste : « Pour des motifs qu’il ne me convient pas 

de préciser, j’ai cessé, il y a quinze ans, de voir Thérèse Val-

dieu et sa mère… » Elles auront mal tourné probablement. 

« J’ignore où elles se trouvent en ce moment ; mais elles 

doivent habiter Paris, et la mère se fait appeler… » 

» Pas possible ! s’écria tout à coup Gontran. 

— Se fait appeler Jeanne de Lorris, n’est-ce pas ? 

— Comment ! c’est de toi qu’il s’agit !… Quoi ! ce nom 

de Valdieu… 

— Est le mien. Je ne te l’ai jamais dit parce que tu ne me 

l’as jamais demandé. 
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— Je n’osais pas de peur de te contrarier. Je savais que 

ton père était légionnaire, puisque tu avais été élevée à 

Saint-Denis, et alors tu comprends… 

— Oui, tu craignais de m’humilier, en me rappelant que 

je déshonorais le nom d’un soldat et je t’ai toujours su gré de 

ta délicatesse. 

— Bon ! mais… tu as donc une fille ? 

— Une fille que j’adore et qui ne rougira pas de moi, car 

elle ne saura jamais comment j’ai vécu. 

— Et tu me la cachais !… tu la voyais pourtant et nous 

ne nous quittions guère. Voilà donc pourquoi tu disparaissais 

de temps en temps… et moi qui te faisais des scènes de ja-

lousie à propos de tes fugues !… Mais je l’aurais aimée, cette 

petite… et je suis encore très disposé à l’aimer… Où est-

elle ? 

Jeanne resta muette. L’émotion l’empêchait de parler. 

— Ah çà ! mais la voilà deux fois millionnaire ta fille… et 

même deux fois et demie… car je suppose que sa tante 

d’Angleterre est morte… c’est elle, n’est-ce pas, qui t’a remis 

ce médaillon ?… Si elle ne t’a pas dit ce qu’il contenait, c’est 

qu’elle voulait te ménager une surprise agréable… et ce por-

trait c’est celui de Thérèse… Si l’enfant a tenu ce qu’elle 

promettait, elle doit être presque aussi jolie que toi. Quand 

me la montreras-tu ? 

— Lis-moi le testament jusqu’au bout, murmura Jeanne. 

— C’est juste. Je me suis arrêté au moment le plus inté-

ressant, et je conçois que tu aies envie de connaître le 

reste… ne fût-ce que pour savoir s’il est valable… 
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« Je serai prochainement appelée en France pour une af-

faire qui m’y retiendra peut-être assez longtemps, et je profi-

terai de mon séjour à Paris pour y chercher la fille de mon 

frère. Mais comme, pendant ce voyage, je courrai des dan-

gers qui mettront ma vie en péril, je déclare par ce présent 

écrit ma volonté expresse, et je prie les personnes qui trou-

veront sur moi ce médaillon de prendre les mesures néces-

saires pour que cette volonté soit exécutée. Au cas où Thé-

rèse Valdieu serait décédée avant moi, la somme que je lui 

lègue devra être répartie, par égale portion, entre les hôpi-

taux de Paris et les hôpitaux de Londres… » 

» C’est tout, conclut Gontran. Il n’y a plus que la date : 

20 janvier 1882… et la signature… Et maintenant, ma chère 

Jeanne, je reviens à ma question. Quand me présenteras-tu à 

mademoiselle Thérèse ? Le plus tôt sera le mieux, car j’aurai 

un plaisir infini à me trouver là quand tu lui annonceras la 

grande nouvelle. 

— Je ne la lui annoncerai jamais, dit vivement madame 

de Lorris. 

— Pourquoi donc ça ? aurais-tu par hasard l’intention de 

refuser cet héritage qui lui tombe des nues ? Je te préviens, 

mignonne, que tu n’en as pas le droit. La loi est très claire 

sur ce point. 

— J’ai du moins le droit de me taire. Ma fille croit 

qu’elle porte le nom de son père… elle croit que j’étais ma-

riée et que je suis veuve. Je ne lui dirai pas la vérité et elle la 

devinerait, si je lui apprenais qu’une pairesse d’Angleterre lui 

a légué une somme énorme. 
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— Bah ! tu la marieras un de ces jours, et le mari se 

chargera de lui révéler le secret de sa naissance, car il 

s’accommodera certainement des millions britanniques. 

— La marier !… Un galant homme épouserait-il la fille 

de Jeanne de Lorris, que tout Paris connaît ? 

— Parfaitement, s’il l’aime. Je l’épouserais, moi, si je 

l’aimais, et si je n’avais pas été ton amant… seulement, je 

tiendrais à l’épouser sans dot… c’est-à-dire, entendons-

nous… je n’accepterais pas la fortune qui viendrait de toi, 

mais j’accepterais très bien celle que lui laisse la sœur de son 

père. Tu vois que je suis franc. Et c’est justement à cause de 

la différence que j’y fais qu’il ne faut pas repousser les libéra-

lités d’une Anglaise honnête. 

— Honnête, voilà le grand mot, dit amèrement madame 

de Lorris. J’aurai beau racheter mon passé je n’en aurai pas 

moins été une fille. La tâche est ineffaçable. 

— Tu exagères, ma chère Jeanne, et tu sors de la ques-

tion. Il ne s’agit point de discuter sur les effets du repentir. 

Tu n’es ni la Madeleine, ni Marion Delorme, qui prétendait 

que l’amour lui avait refait une virginité. Tu as perdu, en sor-

tant de Saint-Denis, ce que Dumas fils appellerait ton capital. 

Ça devait arriver. Tu étais sans le sou et tu avais été élevée 

comme si tu avais dû vivre de tes rentes. Après ton premier 

amant, tu en as eu d’autres. La plupart des bourgeoises qui 

te jettent la pierre en auraient fait autant, si elles s’étaient 

trouvées, à dix-huit ans, dans la même situation que toi. 

Laisse-les dire et marie ta fille. Je t’y aiderai, si tu veux. Je 

connais, dans l’armée, des officiers qui ne demanderaient 

pas mieux que de l’épouser et qui valent bien les gommeux 

du boulevard. 
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— J’ai toujours rêvé pour elle un militaire… il saurait la 

défendre. 

— Donc, nous sommes d’accord, et si tu me choisis 

comme négociateur, je te trouverai ce que tu cherches. Je 

me chargerai même, si tu le désires, de remplir les formalités 

nécessaires pour que le testament de lady Cairness soit exé-

cuté… C’est-à-dire, j’en chargerai mon notaire… car j’ai un 

notaire maintenant, et je ne suis pas très fort sur le Code… Il 

est bien entendu, je suppose, que la succession est ouverte ? 

— Oui. Alice Avor est morte. 

— Eh bien ! tu n’as qu’à m’indiquer la date et le lieu du 

décès. On se procurera un extrait des actes de l’état civil, 

et… 

— C’est impossible, murmura en frissonnant madame de 

Lorris. 

Elle s’était trop pressée de répondre à Gontran, et elle se 

souvenait maintenant du serment prêté sur le cadavre 

d’Alice. 

— Comment c’est impossible ? s’écria Gontran. Et pour-

quoi ? Puisque tu sais que cette Anglaise est morte, tu dois 

savoir où et quand. Rien ne t’empêche donc de me donner 

les renseignements dont j’ai besoin pour me procurer l’acte 

de décès qui fera ta fille millionnaire. 

— Non… je ne peux pas… je ne peux pas, dit Jeanne en 

baissant la tête. 

— Ma foi, chère amie, je n’y comprends plus rien. Et si 

c’est un secret que tu me caches, je ne chercherai pas à te 

l’arracher. Mais j’ai bien le droit de m’étonner de te retrou-

ver mystérieuse, toi que j’ai connue jadis si ouverte et si 
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gaie… Car il y a un mystère… il y en a même plusieurs. Ain-

si, je me suis déjà demandé comment tu pouvais ignorer que 

le testament de ta belle-sœur de la main gauche était caché 

dans ce médaillon. Évidemment, c’est elle qui te l’a donné 

avant de mourir. Elle a donc oublié de te dire ce qu’il conte-

nait ? 

— Ne m’interroge pas, je t’en supplie. Qu’il te suffise de 

savoir que Thérèse courrait les plus grands dangers, si je 

parlais. 

— Des dangers ! c’est mon affaire. Ils m’attirent les dan-

gers, surtout quand il s’agit d’en préserver une jeune fille. 

J’ai les instincts de Don Quichotte. Ma vocation est de pro-

téger les faibles et de redresser les torts. Profite de 

l’occasion. Ta Thérèse est menacée. Prends-moi pour la dé-

fendre. Tu verras que je suis un chevalier dévoué… et solide. 

— Crois-tu que j’en doute ? Ah ! Dieu m’est témoin que 

je m’estimerais trop heureuse de la mettre sous ta protec-

tion, mais je ne veux pas t’engager dans une lutte inégale… 

les armes qu’emploierait contre nous l’ennemi que tu aurais 

à combattre ne sont pas les tiennes… il ne nous attaquerait 

pas loyalement au grand jour… il ne se montrerait même 

pas. 

— De plus en plus énigmatique. Tu rendrais des points 

au sphinx qui arrêtait les passants pour leur donner des ré-

bus à deviner. Et ce n’est pas ma spécialité, les rébus… Mais 

tu as tort de n’avoir pas foi en mes talents. Je sais me servir 

d’un sabre et d’une épée, mais je sais aussi me débrouiller 

dans une intrigue. On est commandant de spahis, mais on a 

vécu à Paris, et on a pratiqué les gredins du grand monde. 

Nomme-le moi seulement, ce monsieur que tu redoutes, et je 

te réponds de t’en débarrasser sans faire d’esclandre. Est-ce 
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un maître chanteur qui se propose d’exploiter la situation 

vis-à-vis de ta fille ? Dis-moi où il perche et dans quelles 

eaux il nage. Je te jure qu’il lui en cuira. 

— Je ne puis pas te le nommer. Je ne le connais pas. 

— Ah ! c’est trop fort. Je commence à croire que tu te 

moques de moi, ma petite Jeanne ! 

— Tu ne vois donc pas dans quel état je suis ! 

— Mais si. Tu pâlis, tu rougis, tu balbuties, tu trembles… 

Il est clair comme le jour que la découverte de ce testament 

t’a bouleversée… je constate l’effet, et je n’aperçois pas la 

cause. Tu devrais être ravie, puisque ta fille hérite, et j’ai en-

tendu condamner à mort des gens qui paraissaient beaucoup 

moins émus que tu ne l’es en ce moment. 

— Alors, pourquoi insistes-tu pour me faire parler ? 

— C’est fini. Je ne te demanderai plus rien. Laisse-moi 

seulement te dire que, si tu venais à changer de résolution, si 

tu regrettais plus tard d’avoir refusé mes services, tu me 

trouverais encore disposé à marcher… encore et toujours. 

Ainsi, ne te gêne pas. Je suis un vieil ami. Traite-moi comme 

tel. 

Jeanne lui tendit la main, et se mit à le regarder, les 

yeux dans les yeux, mais elle ne répondit pas. Elle réfléchis-

sait. Elle se demandait si elle ne pourrait pas accepter la 

coopération que ce brave Gontran lui offrait si généreuse-

ment, l’accepter sans manquer à l’engagement qu’elle avait 

pris de se taire. 

Lui raconter ce qui s’était passé chez Valentine, elle ne 

pouvait pas s’y risquer, sous peine d’attirer sur Thérèse les 

vengeances de l’assassin. Mais ne pouvait-elle pas apprendre 
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à Gontran que le corps de lady Cairness était exposé à la 

Morgue et le prier de faire ce qu’elle n’avait pas osé faire 

elle-même ? Faute d’une déclaration de reconnaissance, le 

legs était perdu à tout jamais, puisqu’il serait impossible de 

prouver que la sœur de Georges Avor était morte. Et ce legs 

assurait à Thérèse une fortune dont elle n’aurait pas à rougir, 

puisqu’elle lui venait de sa famille paternelle. Sa mère avait-

elle le droit de l’en priver ? 

Cet argument que le commandant avait fait valoir avec 

tant de force, madame de Lorris en sentait la justesse, et, 

pour s’y rendre, il ne lui manquait que de découvrir un 

moyen d’assurer l’héritage à sa fille, sans compromettre la 

vie de l’héritière. 

Elle le cherchait ce moyen et elle crut l’avoir trouvé. Elle 

crut qu’il suffirait de cacher une partie de la vérité, 

d’arranger à sa guise l’histoire de la fin tragique d’Alice Avor. 

Elle se persuada que ce mensonge pieux concilierait tout. 

— Ce que craint l’assassin, se disait-elle, c’est d’être dé-

noncé, et je ne parlerai pas du crime que j’ai vu commettre. 

Que lui importe le reste ? Et d’ailleurs, ce misérable doit être 

un lâche. Il n’osera pas s’attaquer à Gontran. Il ne s’en prend 

qu’aux femmes. 

— Eh bien ? demanda l’officier. Puis-je espérer que tu 

me permettras de servir sous tes ordres ? 

— Pardonne-moi d’avoir hésité, dit Jeanne. J’étais si 

troublée que je n’envisageais pas la situation comme tu me 

l’as montrée… et comme elle est. Tu vas tout savoir. 

— À la bonne heure ! tes réticences me donnaient envie 

de chanter : Non, non, vous n’êtes plus… Jeannette. Mainte-
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nant, je suis bien sûr que c’est toi… la Jeannette du lieute-

nant d’Arbois, Vas-y de ton gros secret. Je suis tout oreilles. 

— As-tu lu les journaux depuis deux jours ? 

— Pas beaucoup. La politique m’ennuie, parce que je n’y 

entends rien. 

— Si tu avais lu seulement les faits-divers, tu saurais 

qu’une femme est morte subitement dans un hôtel de la rue 

de Ponthieu. 

— Chez Valentine. Tu appelles ça un hôtel, toi !… Je la 

connais, la maison en question, et il me semblait que toi-

même, autrefois… Enfin, n’importe, je suis au courant de 

l’aventure… L’inconnue, qui s’est avisée de décéder sous le 

toit mal famé de la Rodin, a été portée à la Morgue. Après ? 

Peu s’en fallut que madame de Lorris en restât là. Gon-

tran venait de lui rappeler qu’elle parlait à un ancien viveur 

et qu’elle aurait beaucoup de peine à lui faire prendre le 

change sur certains détails de l’affaire. Mais il n’était plus 

temps de s’arrêter. Elle en avait déjà trop dit. 

— Eh bien ! reprit-elle, ce matin, je passais par hasard 

devant la Morgue, j’ai eu la curiosité d’y entrer, et j’y ai re-

connu la femme qui y est exposée. Cette femme, c’est Alice 

Avor. 

— Pas possible ! une lady à la Morgue !… une lady logée 

chez une procureuse ! 

— Je ne voulais pas en croire mes yeux, mais je suis 

sûre que c’est elle. 

— Ah ! celle-là est raide ! Et moi qui croyais à la vertu 

des Anglaises ! 
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» En voilà une qui profite de son veuvage pour… mais, 

n’approfondissons pas… et revenons au sujet qui t’intéresse. 

Il ne sera pas difficile d’établir qu’elle est morte. On n’a qu’à 

sonner à la porte du greffe et à déclarer… 

— Je n’ai pas osé. J’étais bouleversée… je n’ai pensé 

qu’à fuir un affreux spectacle. Et bien m’en a pris, car je 

n’étais pas rentrée chez moi depuis une heure, lorsqu’un 

commissionnaire a apporté un petit paquet à mon adresse et 

s’en est allé sans dire de quelle part il venait. Naturellement, 

j’ai ouvert ce paquet. J’y ai trouvé le portrait de Thérèse et 

une lettre… je l’ai lue, cette lettre, avec une émotion que tu 

comprendras quand je t’aurai dit ce que m’écrivait un incon-

nu… elle n’était pas signée. 

— Montre-la-moi. 

— Je l’ai brûlée. 

— C’est fâcheux. L’écriture aurait pu nous aider à re-

trouver l’auteur. 

— Il y avait à peu près ceci : « On vous renvoie le por-

trait de votre fille. Si vous voulez qu’elle vive, ne dites à per-

sonne que vous avez reconnu la morte. On veut que cette 

femme soit enterrée sans qu’on sache qu’elle a déshonoré 

son nom. Si vous parlez, Thérèse périra. » 

— Et du testament, pas un mot ? 

— Non. Si tu n’avais pas pressé, par hasard, le ressort 

caché dans la monture du portrait, j’aurais toujours ignoré 

que lady Cairness avait pensé à doter l’enfant de son frère. 

— Et il est probable que ton correspondant anonyme 

n’est pas mieux informé que tu ne l’étais au moment où je 

suis entré. S’il avait su ce que renfermait le médaillon, il ne 
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te l’aurait pas envoyé, car il ne me paraît pas être animé à 

ton endroit de sentiments très tendres. Mais tu es bien bonne 

de t’effrayer de ses menaces. On ne tue pas les gens comme 

ça en plein Paris. Moque-toi de ce Croquemitaine. Reconnais 

carrément l’Anglaise et envoie le testament au président du 

tribunal de la Seine. Ça embêtera les Cairness et les Avor, s’il 

en reste. Tant pis pour eux, ma chère. Ce n’est pas ta faute si 

la défunte avait des mœurs légères. Tu hoches la tête ?… tu 

n’es pas convaincue ? Ah ! bon, je devine. Il te répugne de 

ternir la mémoire de la tante de Thérèse. Ce scrupule 

t’honore, mais l’intérêt de ta fille doit passer avant tout, que 

diable ! Et d’ailleurs, pour mettre ta conscience en repos, je 

puis me substituer à toi. 

— Comment cela ? demanda madame de Lorris en fei-

gnant de ne pas comprendre. 

— Eh ! parbleu ! c’est bien simple. Je vais courir à la 

Morgue. Je verrai la morte… elle a habité Paris autrefois, 

n’est-ce pas ?… Oui. Alors, je puis l’y avoir rencontrée dans 

le monde et la reconnaître sur la dalle des pauvres. Si on ne 

s’en rapporte pas à ma déclaration, on écrira à ses parents 

d’Angleterre, et il faudra bien qu’ils avouent. Une fois le dé-

cès constaté, rien ne t’empêchera de produire le testament. 

Tu pourras même, sans inconvénient aucun, raconter par 

quelle voie il est arrivé ici… Et tout ça peut se faire, chère 

amie, sans que ta fille s’en doute. Quand tu lui apprendras, la 

veille de ses noces, qu’elle est riche à millions, elle ne te de-

mandera pas d’où les millions viennent. Est-ce dit ? me 

donnes-tu carte blanche ? 

— Oui, dit Jeanne, subjuguée par l’éloquence entraî-

nante de son ancien amant qu’elle n’était pas bien sûre de ne 

plus aimer. 
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— Alors, je file sur la Morgue. Je tiens à arriver avant la 

fermeture. Je serai de retour dans une heure ou deux, et je te 

rendrai compte de ma mission, en dînant avec toi… Oh ! ne 

crains rien… je connais un petit restaurant écarté où per-

sonne ne te verra entrer avec le commandant d’Arbois. Et si 

tu es contente de moi, un de ces jours, tu me présenteras à 

mademoiselle ta fille. 

Qui ne dit mot consent et Jeanne se taisait. Mais elle 

sentait bien qu’elle jouait gros jeu en ouvrant la campagne 

contre l’assassin qui veillait dans l’ombre. 
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III 

Très loin des Champs-Élysées, par-delà le Luxembourg 

et derrière l’Observatoire, s’étend un quartier bizarre. 

Ce n’est pas encore la banlieue et ce n’est déjà plus Pa-

ris. Le Paris de la rive gauche, le Paris des étudiants, finit au 

bal Bullier. Quand on dépasse cette frontière du pays Latin, 

on entre dans un nouveau monde. C’est le calme de la pro-

vince et la mélancolie du cloître, à quatre ou cinq kilomètres 

de la place de l’Opéra. Les édifices publics sont des hôpitaux 

ou des prisons. Il y a un cimetière et une maison de fous. 

Comme promenade, le parc de Montsouris qui ne ressemble 

pas du tout au bois de Boulogne ; comme rivière, la Bièvre, 

qui coule, noire et fangeuse, entre deux rangées de tanneries 

mal odorantes. Et en fait de curiosités, la fameuse Butte aux 

Cailles, le Mont Sacré des chiffonniers. 

Les chemins ont des noms étranges et champêtres. Il y a 

la rue du Moulin-des-Prés, la rue du Pot-au-Lait, la rue du 

Champ-de-l’Alouette. 

Le soir, aux tables des restaurants de nuit, les messieurs 

de la gomme que la passion des découvertes a entraînés 

dans ces régions lointaines, racontent leur voyage comme 

s’ils revenaient de l’Afrique centrale, et les demoiselles à 

chignon jaune les écoutent avec intérêt. 

Il y a cependant là-bas des coins charmants, des oasis 

verdoyantes, au milieu de déserts de pierre ; il y a de larges 

routes plantées de vieux arbres. 
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Il y a le boulevard Saint-Jacques et surtout le boulevard 

d’Italie que les rêveurs et les sages préfèrent de beaucoup à 

son quasi homonyme le boulevard des Italiens. 

Il n’est ni bruyant, ni tumultueux ; on n’y voit point pa-

rader des filles devant des cafés étincelants ; c’est à peine s’il 

est éclairé au gaz. Mais il a une physionomie à lui. Il n’est 

pas vulgaire. Il ne s’allonge pas platement comme les voies 

tirées au cordeau dont on a enlaidi le centre de la ville. Il a 

des accidents de terrain. Entre la rue de la Santé où il com-

mence et la place d’Italie où il prend fin, il y a une côte et 

même une côte assez raide. 

Et, à gauche en venant de la barrière d’Enfer, cette mon-

tée solitaire est bordée de jardins ombreux au fond desquels 

on entrevoit des maisons closes. De ces retraites silen-

cieuses, il se dégage comme un parfum de mystère qui plaît 

aux amoureux et aux poètes. On voudrait vivre là avec une 

femme adorée et lui chanter des vers sous les feuillages. 

Presque toutes semblent inhabitées. Il en est une pour-

tant qui montre, à travers une grille tout enrubannée de 

lierre, sa façade blanche et ses volets verts. On dirait de loin 

une bastide provençale. Les fenêtres sont ouvertes, les pe-

louses sont tondues. 

Il y a des fleurs qu’on arrose et des allées qu’on ratisse. 

C’était là que vivait, ignorée, la fille de madame de Lor-

ris. Georges Avor, au temps de ses amours avec Jeanne Val-

dieu, avait acheté pour sa maîtresse cette villa, bâtie par un 

tanneur ambitieux qui venait de tomber en faillite. Thérèse y 

était née et y avait grandi, car après la mort imprévue de son 

père, sa mère l’y avait laissée sous la garde d’une vieille amie 

qui s’était dévouée corps et âme à l’enfant et qui l’avait éle-
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vée beaucoup mieux que madame de Lorris ne l’aurait pu 

faire. 

Cette surveillante, qui avait nom Gudule Brabant, savait 

tout : la littérature, l’histoire, le dessin, la musique et même 

la cuisine. Gudule était une institutrice doublée d’une ména-

gère. Institutrice par vocation, et en vertu de brevets régu-

liers ; ménagère par nécessité, car elle avait toujours été 

pauvre, jusqu’au jour où Jeanne Valdieu, son ancienne élève, 

était venue lui avouer sa première faute et lui demander de 

l’aider à sauver sa fille. 

Georges Avor était mort en Angleterre et Jeanne restait 

sans appui et sans ressources, car elle ne possédait alors que 

cette maisonnette et ce jardinet qui ne lui auraient pas rap-

porté quinze cents francs par an, si elle les avait loués. 

Gudule, déjà mûre, était seule au monde, n’ayant jamais 

trouvé à se marier, faute de dot et de beauté. 

Jeanne, admirablement belle, avait juré d’être riche, afin 

de laisser une fortune à Thérèse. Ces deux déclassées 

s’étaient comprises. 

Gudule qui végétait en donnant des leçons depuis son 

adolescence, ne savait rien de la vie. Elle admettait très bien 

que la fin justifie les moyens et elle ne désapprouvait pas le 

plan scabreux de l’ex-pensionnaire de Saint-Denis. Pourvu 

que l’enfant restât pure, peu lui importait que la mère se lan-

çât dans une carrière aussi déshonorante que lucrative. Elle 

croyait naïvement que le jour où il plairait à madame de Lor-

ris de redevenir Jeanne Valdieu, il lui suffirait de changer 

d’existence et de quartier pour effacer le passé, pour faire 

oublier ses caravanes à travers le monde de la galanterie vé-

nale. 
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Le pacte avait été conclu et fidèlement observé de part 

et d’autre. 

Jeanne voyait sa fille le soir, dans la semaine, et passait 

tous ses dimanches à la villa du boulevard d’Italie. Elle y ve-

nait toujours modestement vêtue, comme il convient à une 

employée de commerce, et elle y venait de préférence en 

omnibus. 

Elle avait dit à Thérèse qu’elle était caissière dans une 

grande maison de modes, caissière et associée ; car il fallait 

bien se réserver un moyen d’expliquer l’origine de sa for-

tune, quand viendrait le moment d’en faire usage pour doter 

Thérèse. Et Thérèse ne doutait jamais de ce que lui disait sa 

mère. De son côté, Gudule soignait, enseignait et veillait, de 

sorte que la fille de madame de Lorris était plus heureuse, 

plus instruite et mieux gardée que bien des demoiselles de la 

bourgeoisie régulière. 

Elle aimait beaucoup Gudule, qu’elle appelait sa tante, 

et, comme distraction unique, elle se contentait parfaitement 

de l’accompagner dans sa promenade quotidienne au Jardin 

des Plantes. Madame de Lorris ne sortait pas avec elle de 

peur d’être rencontrée et reconnue par des gens de son 

joyeux entourage. C’est tout au plus si, par les belles soirées 

d’été, elle osait se montrer dans le jardin de la villa. 

Thérèse passait son temps à cultiver les roses, à dessi-

ner, à jouer du piano, à faire de la gymnastique et à lire des 

livres choisis par sa gouvernante qui y regardait de près. Il 

n’y avait pas encore un an qu’elle permettait à sa nièce 

d’adoption les romans de Walter Scott. Elle lui interdisait 

ceux de Dickens, comme étant trop passionnés. 



 

– 102 – 

Et, en dépit de cette éducation presque claustrale, Thé-

rèse, n’était point une de ces niaises Agnès qui baissent les 

yeux devant un homme et qui font semblant de croire que les 

nouveau-nés se trouvent sous les choux. 

Thérèse était une grande et belle fille, au regard clair, au 

sourire franc. En véritable Anglaise qu’elle était par son père, 

elle aimait le mouvement, le grand air, les exercices du 

corps. Elle tenait de sa mère un esprit prompt et une imagi-

nation vive. Elle ignorait les mines pudibondes qu’on ap-

prend aux jeunes personnes et les silences hypocrites qu’on 

leur impose. Elle disait tout ce qu’elle faisait et même tout ce 

qu’elle pensait. Elle n’avait point de secrets, et si elle en 

avait eu, elle n’aurait pas pu les garder, car son visage était 

un miroir qui reflétait toutes ses impressions. 

Jeanne de Lorris savait par expérience que la compres-

sion est un mauvais système pour élever une fille, surtout 

quand on veut l’émanciper de bonne heure, et elle traitait la 

sienne en camarade. Elle avait souvent fort à faire pour es-

quiver les réponses aux questions délicates que Thérèse lui 

posait, mais elle y parvenait à force d’adresse et de tact. À 

dix-neuf ans passés, mademoiselle Valdieu n’avait sur 

l’amour que des notions vagues. Elle le considérait comme 

une préface obligée du mariage et l’idée de se marier ne lui 

déplaisait pas, mais elle n’était pas pressée d’en venir là. Les 

hommes l’intéressaient fort peu. Elle les trouvait laids. 

Il faut ajouter que, dans ses excursions, elle ne rencon-

trait guère que de vieux professeurs qui lui semblaient ridi-

cules et des étudiants dont les façons débraillées 

l’effarouchaient. 

Depuis quelques mois cependant, elle avait un peu 

changé de caractère et d’allures. Il lui arrivait de se coucher 
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sur un banc de gazon, au fond du jardin, et d’y rester des 

heures entières à rêver. Parfois des rougeurs subites em-

pourpraient ses joues ; ou bien, les larmes lui venaient aux 

yeux, sans qu’elle eût sujet de pleurer. 

Gudule qui n’avait jamais eu de jeunesse, ne prenait pas 

garde à ces symptômes, mais leur signification n’échappait 

point à Jeanne de Lorris. 

Et Jeanne de Lorris sentait bien qu’il était temps de 

mettre fin à la situation fausse qui la tenait éloignée de Thé-

rèse. 

Elle y tâchait et elle était à la veille d’y réussir, lorsque la 

catastrophe de la rue de Ponthieu l’avait jetée dans des com-

plications qui la détournaient momentanément de ses projets 

de retraite. 

Jeanne était venue le lendemain, dimanche, à la villa, et 

encore le surlendemain ; mais, depuis l’incident de la 

Morgue, elle n’avait plus osé y revenir, de peur d’être suivie 

par le scélérat qui l’avait menacée de se venger sur sa fille. 

Gontran était aussi pour quelque chose dans cette inter-

ruption des visites à Thérèse. Gontran était rentré par la 

brèche dans ce poste d’amant aimé qu’il avait si vaillamment 

tenu jadis, et il s’occupait avec ardeur d’assurer l’exécution 

du testament. Jeanne attendait qu’il fût arrivé à un résultat, 

et en attendant, elle se laissait aller, non sans quelques re-

mords, à goûter le charme du revenez-y. 

Gudule s’étonnait de son absence ; Thérèse s’en affli-

geait, et, à la fin d’une semaine, qui leur avait paru longue, – 

le samedi soir, – elles étaient descendues au jardin, après 

leur dîner, pour voir, comme sœur Anne du conte de Barbe-

Bleue, si elles ne verraient rien venir. 
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Gudule, avait fini par s’asseoir sur un siège rustique, au 

bas du perron de la maisonnette et tricotait des manchettes 

de laine. Thérèse allait et venait, en sautillant comme un oi-

seau, de la grille à sa gouvernante et de sa gouvernante à la 

grille. 

— Tiens ! s’écria-t-elle tout à coup, une voiture qui 

s’arrête au coin de la rue Corvisart. En voilà un événement ! 

On en parlera demain dans tout le quartier. Si c’était maman 

qui nous arrive ?… Non, maman quitte l’omnibus à la station 

de la Glacière et elle monte la côte à pied. Ah ! on ouvre la 

portière… on descend… c’est une femme… elle a la tournure 

de maman, mais pas sa toilette. 

— Laisse cette personne aller où elle voudra, répondit 

Gudule, et reviens près de moi, au lieu d’examiner les pas-

sants à travers cette grille. 

— Les passants ! répéta Thérèse en riant. Tu sais bien 

qu’il ne passe jamais personne sur notre boulevard. Et en 

restant là, je verrai maman cinq minutes plus tôt. 

— Il n’est pas certain que ta mère vienne ce soir. 

— Si elle ne vient pas, j’irai la chercher, rue de la Paix. 

Son patron ne me mettra pas à la porte, je suppose, quand je 

lui aurai dit que je suis mademoiselle Valdieu. 

— J’espère bien que tu ne feras pas cette démarche ex-

travagante. 

— Tant pis ! pourquoi maman me laisse-t-elle cinq jours 

sans la voir ? 

— Elle aura été retenue à son magasin, et ce n’est pas 

une raison pour lui faire de la peine. Tu sais fort bien qu’elle 
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m’a défendu de t’amener dans une maison où entrent des 

gens de toute sorte. 

— De beaux messieurs et les femmes les plus élégantes 

de Paris. Ça m’amuserait énormément ! 

» Ah ! la dame qui est descendue parle à son cocher. Elle 

le renvoie. Il s’en va ; elle se retourne, et elle a l’air de se di-

riger de ce côté-ci. C’est étonnant comme de loin elle res-

semble à… Mais c’est elle !… c’est maman. Je ne l’avais pas 

reconnue tout d’abord, parce qu’elle a un chapeau que je ne 

lui ai jamais vu et une ombrelle couleur feu, au lieu du vilain 

en-tout-cas qu’elle prend toujours pour venir ici. 

Gudule, qui attendait Jeanne avec impatience, quitta son 

siège et son tricot pour aller s’assurer que Thérèse ne se 

trompait pas ; mais lorsque la bonne gouvernante arriva à la 

grille, l’indocile enfant était déjà loin. Elle s’était lancée sur 

le boulevard d’Italie, et elle courait à toutes jambes au-

devant de madame de Lorris, qu’elle rencontra au milieu de 

la montée. 

Gudule n’essaya pas de la suivre et resta plantée sur le 

seuil, en gémissant de l’incartade de son élève. Dans cette 

attitude, elle avait un peu l’air d’une poule qui a couvé des 

œufs de cane et qui voit ses petits canards se jeter à l’eau. 

Thérèse ne prenait nul souci de ses gestes et de ses ap-

pels désespérés. Elle avait sauté au cou de sa mère et elle la 

mangeait de baisers. 

— Enfin, te voilà ! disait-elle entre deux accolades. Mé-

chante, va ! oui, méchante ! Toute une semaine sans venir. 

Oh ! je t’en veux. Tiens ! tout à l’heure, quand je t’ai aperçue, 

j’ai eu bien envie de me cacher, pour te punir de m’avoir ou-

bliée… Gudule aurait cru que je m’étais sauvée et nous au-
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rions ri, après… mais j’avais encore plus envie de 

t’embrasser… je n’ai pas pu y tenir. 

— Tu as eu tort de sortir du jardin, répondit doucement 

madame de Lorris. Une jeune fille de ton âge ne doit pas ga-

loper par les chemins comme une écolière. 

— C’est ta faute, aussi. Il ne fallait pas m’abandonner 

pendant quatre jours. Tu as joliment bien fait de ne pas tar-

der davantage. Un jour de plus, et je m’échappais pour aller 

te trouver. 

— Tais-toi, folle… et essuie ton front… tu es en nage 

d’avoir couru… et dans quelle tenue !… le cou nu, les che-

veux au vent… tu ne seras donc jamais convenable. 

— Bah ! il n’y a pas un chat dehors. Et puis, maintenant 

que je te tiens, je vais être sage. Si tu savais comme je 

m’ennuie, quand tu n’es pas là. Viens ! appuie-toi sur mon 

bras pour grimper la côte. Tu restes avec nous jusqu’à lundi 

matin, pas ? 

— Malheureusement, non ; je suis obligée de rentrer ce 

soir, au magasin. C’est la fin du mois et j’ai un surcroît de 

travail. Je crains même de ne pas pouvoir disposer de mon 

dimanche. 

— Emmène-moi, alors. Je t’aiderai. Maintenant je suis 

de première force sur les additions. 

— Non, chère petite. Tu n’es pas de la maison et mon 

patron pourrait se fâcher. Mais console-toi. Je vais très pro-

chainement renoncer à un emploi dont je n’ai plus besoin 

pour vivre. 

— Oh ! quel bonheur ! tu viendras demeurer avec moi… 

nous ne nous quitterons plus. 
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— Non, jusqu’au jour où tu te marieras. 

— Jamais, alors. Mais j’aurais deviné à ta toilette qu’il y 

avait du changement dans ta position. Toi qui étais toujours 

en noir, tu as une robe bleu-gendarme, avec un corsage à 

basques, un chapeau de paille à trois nœuds papillons, et une 

amour d’ombrelle avec des volants de dentelle ; des gants de 

Suède qui te montent au-dessus du coude, et des souliers de 

chevreau, brodés de fleurettes de la couleur de ta robe. Tu es 

cent fois plus jolie comme ça. 

Jeanne de Lorris rougit. Elle se sentait prise en faute. 

Elle avait dîné avec Gontran et elle tenait à lui plaire. Elle 

était femme après tout, et elle avait bien pu oublier un ins-

tant ce rôle de mère pauvre qu’elle jouait depuis quinze ans 

avec tant de persévérance. 

D’ailleurs, il allait prendre fin et elle venait précisément 

préparer Thérèse à sa nouvelle fortune. Elle n’attendait, pour 

la lui annoncer, que le résultat des démarches entamées par 

le commandant. Mais le succès n’était pas certain, et les re-

marques de la fillette l’embarrassaient parce qu’elles arri-

vaient trop tôt. 

— Je ne te savais pas si ferrée sur les modes, dit-elle en 

affectant de sourire. Où as-tu appris à parler si savamment 

chiffons ? 

— Dans le journal des demoiselles. Mais n’aie pas peur, 

je n’ai pas le moindre penchant à la coquetterie, et je me 

contenterais volontiers de porter des robes de toile en été, et 

des robes de laine en hiver, jusqu’à la fin de mes jours. 

— Je ne t’imposerai pas tant de simplicité. Comment va 

Gudule ? il ne s’est rien passé d’extraordinaire depuis lundi 

dernier ? 
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— Rien du tout. Gudule se porte à merveille… les ours 

du jardin des Plantes aussi… Je les vois tous les jours, et ils 

suffisent à mon bonheur. Mais, dis donc, maman, c’est à ton 

patron, cette belle voiture qui t’a amenée ? 

— Non… je… où as-tu pris que j’étais venue dans une 

belle voiture ? 

— Dans une voiture de maître. Je l’ai bien vu. Le cocher 

est en livrée. Tu lui as parlé, mais tu ne l’as pas payé en le 

renvoyant. 

— Ce cocher est au service d’un monsieur de mes 

amis… que je te présenterai bientôt. 

Le coupé était loué au mois par Gontran et Jeanne 

n’avait pas craint de s’en servir pour venir au boulevard 

d’Italie. Elle ne prévoyait pas que Thérèse guetterait son ar-

rivée. 

— Vraiment ? tu l’amèneras ici ? Ce sera la première fois 

qu’un homme entrera chez nous. Ah ! si… il y a le jardinier, 

mais celui-là ne compte pas. Et Gudule trouve qu’il est de 

trop. Aussi, elle va faire une moue quand tu lui annonceras la 

visite de ton ami ! 

Tout en causant ainsi, bras dessus, bras dessous, la mère 

et la fille étaient arrivées à la porte de la villa où Gudule les 

attendait. 

— J’ai à te parler, lui dit de but en blanc madame de 

Lorris. Thérèse, mon enfant, fais-moi le plaisir d’aller arroser 

tes fleurs. 

— Tu me renvoies ! 
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— Pour cinq minutes, pas davantage. Tu reviendras, dès 

que j’aurai fini avec Gudule. Et ce ne sera pas long. 

Thérèse se décida, bien à regret, à s’en aller au fond du 

jardin où étaient ses rosiers, – toute une plate-bande qu’elle 

aimait à cultiver de ses mains, – et Jeanne entraîna sa vieille 

amie sous une tonnelle qui se trouvait là juste à point pour 

leur permettre d’échanger des confidences, sans perdre de 

vue la jeune fille. 

— Je t’apporte une grosse nouvelle, commença madame 

de Lorris. 

— Il y a aussi du nouveau ici, grommela Gudule. 

— La sœur de Georges Avor est morte. Elle laisse par 

testament plus de deux millions à Thérèse. Mais ce legs sera 

peut-être attaqué par les héritiers naturels. Je saurai, ce soir, 

à quoi m’en tenir sur ce point. Si, comme je l’espère, les 

droits de Thérèse sont reconnus, que me conseilles-tu de 

faire ? 

— Je te conseille de la marier promptement, dit la vieille 

institutrice, qui n’avait pas sourcillé en apprenant que son 

élève devenait millionnaire. 

— C’est bien mon intention. Mais dois-je lui dire qu’elle 

est légataire de cette tante dont je ne lui ai jamais parlé ? Si 

je le lui dis, elle me demandera des explications et je serai 

peut-être amenée malgré moi à lui avouer tout ce que je lui 

ai caché jusqu’à présent. 

— Il faudra bien que tu en viennes là, tôt ou tard. At-

tends encore, si tu préfères attendre. Mais je te préviens que 

la situation ne peut plus durer telle qu’elle est. Je voulais te 
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déclarer cela, lundi, quand tu es venue, mais tu étais si agi-

tée, et tu es restée si peu de temps. 

— Oui, j’avais des raisons de croire que lady Cairness 

était morte ; mais je n’en étais pas sûre, et cette incertitude 

me préoccupait. 

— Ma chère, ta fille est maintenant une femme, et elle a 

le malheur d’être beaucoup trop jolie. On se retourne quand 

elle passe. C’est au point que je redoute de sortir avec elle. 

Et je ne me charge plus de la garder. 

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement ma-

dame de Lorris. 

— Il y a qu’on a vu un homme rôder autour de la mai-

son. 

— Qui l’a vu ? 

— François, notre jardinier, et moi… de ma fenêtre. 

C’était précisément le lendemain de ta dernière visite. Ça n’a 

pas recommencé, c’est vrai, mais je crains que Thérèse ne 

s’amourache de quelque godelureau. Je n’entends rien aux 

sentiments qui tournent la cervelle aux filles, mais je re-

marque fort bien qu’elle n’est plus la même. Elle ne fait que 

rêvasser du matin au soir… et probablement, du soir au ma-

tin. 

— Et tu ne m’as pas avertie ! 

— Oh ! c’est seulement depuis trois ou quatre jours et je 

comptais bien t’en parler, car ce n’est pas mon affaire de la 

questionner. D’ailleurs, elle ne me répondrait pas. Elle est 

plus rusée que tu ne crois, et elle ne m’ouvrira pas son cœur, 

tandis qu’à toi… 
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— Je vais l’interroger, dit madame de Lorris, très émue 

de ces confidences. 

Et, laissant là Gudule, elle alla rejoindre sa fille qu’elle 

trouva occupée à arranger un bouquet. 

— À la bonne heure, s’écria Thérèse, tu ne m’as pas fait 

languir. Ah ! c’est que j’ai un tas de choses à te conter et à te 

demander. 

» Prends d’abord cette rose… la plus belle de ma collec-

tion ; maître François qui est très fort en botanique, prétend 

qu’elle a nom : l’archiduc Charles. C’est une fleur titrée… et 

à propos de titres, dis donc, maman… qu’est-ce que c’est 

qu’un vicomte ? 

— Un vicomte ? répéta madame de Lorris, qui ne 

s’attendait guère à une pareille question. 

— Oui, dit Thérèse. Je sais que c’est un titre de no-

blesse ; mais je voudrais savoir si c’est plus que duc ou mar-

quis. 

— C’est moins. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que j’en connais un. 

— Tu connais un vicomte ! Où l’as-tu rencontré, je te 

prie ? 

— Au Jardin des Plantes, dans le labyrinthe. 

— Es-tu folle ou te moques-tu de moi ? 

— Mais non, maman. Je te jure que c’est vrai… ça 

t’étonne donc bien qu’un noble se promène au Jardin des 

Plantes ? 
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— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies deviné la qualité 

d’un monsieur qui passait. Elle n’était pas écrite sur son cha-

peau, je suppose, et les vicomtes ne s’habillent pas autre-

ment que les autres. 

— Celui-ci s’habille mieux. Mais j’en serais encore à 

chercher ce qu’il est, s’il ne me l’avait pas dit. 

— Il t’a parlé ? 

— Mon Dieu, oui. Et je lui ai répondu. Est-ce que j’ai mal 

fait ? 

— Assurément. Une jeune fille bien élevée ne doit pas 

adresser la parole à un homme qu’elle ne connaît pas et qui 

se permet de l’aborder dans un lieu public. 

— Si je te disais comment c’est arrivé, tu trouverais ça 

tout naturel. 

— J’en doute fort, et je te prie de… 

— Tu veux que je te raconte l’histoire ? Je ne demande 

pas mieux. Promets-moi seulement que tu ne gronderas pas 

Gudule. 

— C’est donc sa faute ? dit vivement madame de Lorris. 

— Non, car elle ne pouvait pas prévoir ce qui s’est passé 

pendant qu’elle tricotait sur le banc qui est au pied du cèdre. 

Elle a la rage de se livrer à cet exercice, et moi, le tricot ne 

m’amuse pas. 

— Alors tu t’es éloignée d’elle… je te l’avais défendu. 

— Oh ! je lui ai demandé la permission de monter 

jusqu’au belvédère. 
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— Elle aurait dû te la refuser. 

— J’y serais montée tout de même. Ainsi, tu aurais tort 

de lui adresser des reproches, et je compte que tu ne lui en 

feras pas. 

— Non… si tu me dis tout. 

— Est-ce que je t’ai jamais caché quelque chose ?… À 

Gudule, c’est différent. Je ne lui dis que ce que je veux 

qu’elle sache. Et je me suis bien gardée de lui narrer mon 

aventure. Elle m’aurait sermonnée pendant quarante-huit 

heures. Mais il me tardait de te voir pour te confier ce gros 

secret. 

— Parle donc, car, en vérité, tu m’effraies. 

— Il n’y a pas de quoi. Voilà, petite mère. J’ai un amou-

reux. 

La foudre tombant aux pieds de Jeanne de Lorris ne 

l’aurait pas terrifiée plus que ne le fit cette déclaration. 

Thérèse disait cela tranquillement ; elle n’avait pas l’air 

de se douter de la portée de cet aveu. Et sa mère, qui en sen-

tait la gravité, pâlissait à vue d’œil. 

— Quelle est cette plaisanterie ? balbutia-t-elle. Tu de-

vrais réfléchir avant de te servir d’un mot dont tu ne com-

prends pas le sens. 

— Mais si… mais si… je comprends très bien. Un amou-

reux, c’est un jeune homme qui vous fait la cour et qui vous 

plaît. Le mien remplit toutes les conditions du programme. Il 

m’a dit des douceurs et je le trouve charmant. 
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Jeanne respira. Le mal n’était peut-être pas si grand 

qu’elle l’avait cru. 

— Explique-toi, je te prie, reprit-elle sévèrement. 

— Je me serais déjà expliquée si tu ne m’interrompais 

pas à chaque instant ; mais je reviens à mon récit. J’en suis 

restée au moment où j’ai lâché Gudule. Elle ne voulait pas 

grimper là-haut. Les ascensions l’essoufflent, et moi j’aime à 

me dégourdir les jambes. Je me suis donc lancée dans les pe-

tits chemins qui tournent entre deux charmilles, et j’étais 

presque arrivée au sommet de la butte, lorsque je me suis 

aperçue qu’un très vilain individu me suivait. Quand je 

m’arrêtais, il s’arrêtait, et j’avais beau courir, il était toujours 

sur mes talons. Il marmottait des phrases que je n’écoutais 

pas. 

— Comment était-il ? 

— Je l’ai à peine regardé. Il m’a semblé pourtant qu’il 

était vêtu comme un monsieur, et j’ai remarqué qu’il n’avait 

pas de barbe… ni favoris, ni moustaches. 

Ce signalement fit tressaillir madame de Lorris. 

— Quel jour était-ce ? demanda-t-elle vivement. 

— Mercredi ; tu es venue lundi soir. C’était le surlende-

main, vers quatre heures. 

— Deux heures après la menace que j’ai entendue à la 

Morgue, pensait Jeanne. 

— Il ne me faisait pas peur, continua Thérèse, mais il 

m’ennuyait. Il m’a quittée au dernier tournant et je n’ai plus 

songé à lui. Je me suis assise sous le belvédère. Il y avait là 

des gens qui examinaient le panorama de Paris avec une lu-
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nette, des bonnes, des bébés et je n’aurais pas trouvé de 

place sur le banc circulaire, si un grand garçon qui avait l’air 

de contempler les nuages ne s’était levé très poliment pour 

me céder la sienne. 

— Et il a osé te parler ? 

— Non, pas là. Il s’est même éloigné de moi, discrète-

ment, mais je voyais très bien qu’il m’observait du coin de 

l’œil… et je ne me suis pas privée de le regarder, car il en va-

lait la peine. Il a des moustaches, lui, de longues moustaches 

blondes, fines comme de la soie, des yeux bleus qui n’en fi-

nissent pas, un nez aquilin, la peau blanche comme une 

femme et des dents superbes. 

— Tu l’as regardé, en effet, à ce qu’il me paraît… et 

beaucoup plus qu’il ne convenait. 

— Peut-être bien. Mais c’était plus fort que moi. Il a une 

figure sympathique. Du reste, je ne suis pas restée long-

temps. Je ne voulais pas m’attirer une semonce de Gudule et 

j’ai repris le chemin du Cèdre, sans me retourner, je te le 

jure. Je n’avais rien fait pour l’attirer. 

— Et cependant, il t’a suivie. 

— Heureusement, car à mi-chemin de la descente, le vi-

lain homme, qui se tenait là tapi contre la haie, s’est montré 

tout à coup, m’a prise par la taille, et m’a embrassée de 

force. J’ai jeté un cri… Oh ! mais un cri !… Je ne sais pas 

comment Gudule ne l’a pas entendu. Et je crois bien que 

j’allais m’évanouir, quand mon sauveur est arrivé. Il a déta-

ché à l’homme un coup de poing qui l’a fait reculer de trois 

pas et qui l’a mis en fuite. 
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— Alors… tu t’es trouvée seule avec celui que tu ap-

pelles ton sauveur, demanda Jeanne de plus en plus inquiète. 

— Absolument seule, et c’est à ce moment-là qu’il s’est 

déclaré. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Qu’il était prêt à m’escorter jusque chez moi pour me 

protéger contre ce malotru qui n’était peut-être pas loin. Il a 

une voix douce, une voix musicale, une voix d’or. 

— Mais tu n’as pas accepté sa proposition, j’espère. 

— Non, quoique j’en fusse très tentée. Mais j’ai pensé 

que Gudule lui montrerait les dents… et Dieu sait si elle les a 

longues ! Je me suis bornée à le remercier… le mieux que j’ai 

pu, c’est-à-dire fort mal, car j’étais trop troublée pour tourner 

de beaux compliments. Tu crois peut-être qu’il a insisté ? Pas 

du tout. Il a ajouté très respectueusement deux ou trois 

phrases que j’ai retenues mot à mot. Il m’a dit : Mademoi-

selle, je vous prie de ne pas m’en vouloir si je suis intervenu 

au moment où ce drôle s’est jeté sur vous. Je n’avais d’autre 

intention que celle de vous défendre et je m’estimerais très 

heureux si vous ne gardiez pas de moi un mauvais souvenir. 

Permettez-moi donc de vous dire mon nom. Je crains bien 

que vous ne le reteniez pas, mais il m’est doux de vous 

l’apprendre. Je m’appelle le vicomte d’Elven. André d’Elven. 

Ah !… il n’y a pas de danger que je l’oublie. 

Jeanne de Lorris connaissait beaucoup de messieurs ti-

trés, et parmi ceux-là quelques vicomtes, mais elle n’avait 

jamais entendu parler du vicomte d’Elven. Elle était délivrée 

déjà d’une inquiétude, car elle craignait que l’amoureux ne 

fût quelque viveur de son entourage d’autrefois. Mais il lui 
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tardait de savoir si l’aventure en était restée à ce début inno-

cent. 

— N’est-ce pas que ses noms sont jolis, reprit Thérèse ; 

André d’Elven, c’est gracieux, c’est harmonieux. 

— C’est Breton, à ce que je crois, dit Jeanne, qui se rap-

pelait avoir visité la tour d’Elven, une des curiosités archéo-

logiques du Morbihan. 

Elle y était allée avec Gontran d’Arbois qui tenait alors 

garnison à Pontivy. 

— Bon ! mais c’est très poétique la Bretagne, s’écria la 

jeune fille, et je ne serais pas étonnée que M. d’Elven fût 

poète. 

— Un vicomte ! c’est invraisemblable. Mais comment a 

fini ta belle équipée ? Ce monsieur si galant s’est éloigné, 

j’imagine ? 

— Pas tout à fait. Il m’a saluée, et comme je lui avais dit 

que ma tante m’attendait… Je voulais qu’il prît Gudule pour 

ma tante… il m’a suivie à distance respectueuse jusqu’au 

rond-point où est le cèdre. Gudule avait fini de tricoter ; elle 

s’est levée pour venir à ma rencontre et mon amoureux a 

disparu. 

— Est-ce tout ? demanda Jeanne, en affectant de sou-

rire, quoiqu’elle ne fût pas encore complètement rassurée. 

— Oh ! que non. Tu sais que nous allons tous les jours 

au Jardin des Plantes. Gudule a une passion pour cet établis-

sement botanique et zoologique. Seulement, elle varie ses 

plaisirs. Tantôt, elle me mène voir les singes, tantôt les lions, 

tantôt elle s’assied dans la grande allée, qui aboutit au Musée 

où il y a des bêtes empaillées. 
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— Eh bien ? interrompit madame de Lorris qui prévoyait 

la suite. 

— Eh bien, mère, je ne sais pas comment s’y prend ce 

jeune homme, mais je le rencontre partout. Depuis mercredi, 

il n’a pas manqué une seule fois de passer devant nous, 

n’importe où nous sommes assises. Et il est d’une discrétion 

parfaite. Il n’ose même pas me saluer, quoiqu’il en meure 

d’envie, je le vois bien. Ah ! par exemple, il me regarde… et 

je le regarde aussi. 

— Tu as tort. 

— Pourquoi ? Il est si gentil et je lis dans ses yeux que ça 

lui fait tant de plaisir. Et puis, ce qui m’amuse, c’est que Gu-

dule ne se doute de rien. Hier, figure-toi, elle a laissé tomber 

une pelote de laine au moment où il passait… il s’est précipi-

té pour la ramasser, et si tu avais vu la mine qu’elle a prise… 

j’ai cru qu’elle allait le dévorer… Le pauvre garçon s’est en-

fui en me lançant une œillade désolée. 

— À laquelle tu as répondu, avoue-le. 

— Je l’avoue. J’avais pitié de sa peine et je crois que je 

l’aurais rappelé, si j’avais été avec toi au lieu d’être avec ce 

dragon de Gudule. Mais je m’étais promis de me tenir tran-

quille tant que je ne t’aurais pas parlé de lui. 

— J’espère bien que tu continueras, même après m’en 

avoir parlé, dit vivement Jeanne de Lorris. 

— Alors tu me défends de m’occuper davantage de mon 

vicomte ? demanda Thérèse d’un air attristé. Et moi qui 

comptais te prier de me laisser te le présenter. 
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— Me le présenter ! s’écria Jeanne de Lorris. Et pour-

quoi faire, je te prie ? Pour que je le tance, comme il le mé-

rite ? 

— Tu n’aurais pas le cœur de lui reprocher sa conduite, 

dit Thérèse sans s’émouvoir. Elle a été d’un correct ! Je me 

sers de ce mot-là, parce que Gudule l’emploie à tout bout de 

champ, et parce qu’il me semble avoir été inventé tout ex-

près pour caractériser les façons de mon vicomte. 

— Je veux bien admettre qu’il a été convenable… le 

langage que tu lui prêtes est celui d’un homme bien élevé… 

mais je n’en dirais pas autant de la persistance qu’il met à se 

trouver sur ton passage… On ne pourchasse pas ainsi une 

jeune fille, au risque de la compromettre. 

— Il ne m’a pas compromise, puisque personne ne s’est 

aperçu qu’il s’occupe de moi. Gudule elle-même n’y a vu que 

du feu. S’il me recherche, c’est que je lui plais. Où est le 

mal ? Est-ce que ça te fâche, qu’on me trouve jolie ? 

Madame de Lorris ne put s’empêcher de sourire des ar-

guments qu’inventait la jeune fille pour excuser celui qu’elle 

appelait naïvement : son amoureux, mais elle n’avait garde 

d’approuver Thérèse. Cette connaissance, ébauchée dans le 

labyrinthe du Jardin des Plantes, lui paraissait dangereuse. 

— Non, dit-elle, ça ne me fâche pas du tout. Je suis très 

fière de toi. Mais je trouve que ce monsieur aurait dû se dis-

penser de t’aborder. 

— Alors, tu aurais mieux aimé qu’il laissât le vilain 

homme m’embrasser tout à son aise ? Il m’a embrassée une 

fois, le monstre. C’est bien assez. C’est même beaucoup trop. 

Je crois toujours sentir le contact de ses grosses lèvres sur 
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ma joue et sa large main autour de ma taille. Il m’enlevait bel 

et bien lorsque André l’a repoussé. 

— André ! Tu l’appelles par son petit nom ? 

— Mais, maman, puisqu’il m’a sauvée !… ça crée un lien 

entre nous… M. d’Elven n’est plus pour moi le premier ve-

nu… ni pour toi non plus. Et si tu le voyais, tu ne songerais, 

j’en suis sûre, qu’à le remercier. 

— J’espère bien ne jamais le voir. Tu n’as pas, je sup-

pose, commis la sottise de lui dire où tu demeurais. 

— Ça, non. D’abord, il ne me l’a pas demandé. Mais il 

n’aura pas de peine à le savoir, si le cœur lui en dit. Le cèdre 

du Liban n’est pas loin du boulevard d’Italie. 

— Est-ce qu’il se serait permis de te suivre ? 

— Je ne l’ai pas vu. Il est vrai que je ne me suis pas re-

tournée en chemin. 

— Mais il s’est montré près de la maison. Avoue-le. Gu-

dule a surpris un homme qui rôdait autour de la grille. 

— Ce n’est pas lui. Mon vicomte ne rôde pas. Seule-

ment, ce matin, en m’éveillant, j’ai ouvert ma fenêtre et je 

l’ai aperçu, adossé à un gros arbre de l’autre côté de la 

chaussée. 

— Et alors ?… il t’a fait signe peut-être ?… 

— Pas du tout. Il s’est sauvé. Mon amoureux est ti-

mide… excepté quand il s’agit de me défendre. 

Jeanne de Lorris tombait de son haut. Thérèse avait ré-

ponse à tout, et Thérèse en pensait évidemment plus qu’elle 

n’en disait. Sa mère ne pouvait plus s’y tromper. C’était bel 



 

– 121 – 

et bien un roman d’amour qui commençait, et la pauvre en-

fant s’y lançait avec toute l’ardeur et toute l’inexpérience de 

son âge. Comment l’arrêter sur la pente glissante du senti-

ment ? Jeanne était payée pour se défier des séducteurs, et 

elle ne croyait guère à la pureté des intentions de ce vicomte 

d’Elven qui se posait en protecteur de l’innocence attaquée. 

Un gentilhomme ne va pas chercher une fiancée parmi les 

demoiselles de la petite bourgeoisie qui fréquentent les bos-

quets du Jardin des Plantes. 

D’un autre côté, elle connaissait le caractère de sa fille, 

et elle comprenait que les représentations n’y changeraient 

rien. Mieux valait la prendre par la douceur, feindre d’entrer 

dans ses idées, et en finir avec cette intrigue enfantine avant 

qu’elle devînt sérieuse. 

— C’est fort bien, dit-elle, mais, ma chère petite, tu sens 

toi-même que tu ne dois pas encourager les folies de ce 

jeune homme, si respectueux qu’il soit. Il faudrait au moins 

savoir où il veut en venir. 

— Je ne peux guère le lui demander, répliqua malicieu-

sement Thérèse. 

— Non, mais tu peux me dire ce que tu comptes faire, 

s’il continue les manèges que tu me signales. 

— Je te l’ai dit. J’espérais que tu m’autoriserais à te le 

présenter. Si tu y consentais, tu serais à même de 

l’interroger. Tu lui demanderais, pour commencer, s’il se 

propose de m’épouser. 

— Et, dans le cas où il me répondrait : oui ?… 

— Alors, nous verrions. 

— Comment, nous verrions ! qu’entends-tu par là ? 
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— C’est bien simple. Tu ferais ce qu’on fait quand on a 

une fille à marier. Tu te renseignerais sur le vicomte d’Elven, 

et comme les renseignements seraient excellents, je n’en 

doute pas, tu lui permettrais de venir ici. Alors, moi, je 

l’étudierais, je tâcherais de savoir ce qu’il vaut et s’il m’aime 

pour de bon. Ne crois pas que ça m’embarrasserait. Je trou-

verais une foule de moyens de mettre sa sincérité à 

l’épreuve. Tu souris. Tu crois donc que je ne suis qu’une pe-

tite niaise ? J’ai dix-neuf ans. Tu n’étais pas si vieille que 

moi, quand tu t’es mariée, et je parierais bien que tu t’y es 

prise comme je m’y prendrais. 

Jeanne de Lorris tressaillit. Cette allusion au passé lui 

rappelait cruellement les difficultés du présent et les incerti-

tudes de l’avenir. Le moment approchait où il faudrait 

avouer à sa fille la triste vérité. Elle tremblait à la pensée de 

lui apprendre que légalement elle n’avait pas de père, et si 

elle la mariait, l’aveu, le terrible aveu devenait inévitable. 

Que ce fût maintenant ou plus tard, il n’en serait pas moins 

pénible. Et cependant elle aurait voulu le reculer. 

— Je croyais que tu n’avais pas de goût pour le mariage, 

murmura-t-elle. 

— Ça dépend, répliqua Thérèse, sans hésiter. S’il fallait 

te quitter, j’aimerais mieux rester fille toute ma vie… comme 

Gudule… elle n’est pas malheureuse Gudule, puisqu’elle 

t’aura toujours. Et puis, je n’épouserai jamais qu’un homme 

qui me plaira. 

— En cela, tu as raison. Mais tu pourrais te tromper 

dans ton choix et, d’ailleurs, il n’est pas prouvé que M. André 

d’Elven songe à demander ta main. 
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— Parce qu’il est vicomte et que, moi, je ne suis pas 

noble ? 

— Mais, sans doute. Il doit chercher à se marier dans le 

monde où il est né, et ce monde n’est pas le tien. N’oublie 

pas que ta mère n’est qu’une employée de commerce. 

— Ma mère est une honnête femme. Est-ce que ça ne 

suffit pas ? 

Jeanne de Lorris baissa la tête. Elle n’avait jamais mieux 

senti le poids de sa honte. 

— Je n’entends rien aux distinctions sociales, reprit 

Thérèse, mais je mépriserais un homme qui s’y arrêterait, s’il 

était amoureux. Il faudrait qu’il n’eût pas de cœur. 

— C’est vrai, mais la vie est ainsi faite, ma chère enfant, 

et la sagesse consiste à ne pas rêver des chimères. 

» Du reste, ajouta madame de Lorris pour couper court à 

cet entretien scabreux, nous n’en sommes pas là… et lorsque 

M. d’Elven viendra me demander ta main, il sera temps 

d’aviser. 

— Le fait est que je ne peux pas décemment aller le 

chercher pour te l’amener, dit Thérèse en éclatant de rire. 

J’attendrai qu’il se décide… et je ne m’ennuierai pas en at-

tendant, puisque tu vas venir demeurer avec nous… tu me 

l’as promis. 

— Que dirais-tu si je te proposais de nous retirer à la 

campagne ?… Oh ! pas dans un village, ni dans une ferme… 

dans un joli château que j’achèterais, ou que je ferais bâtir… 

— Pourvu que tu ne me quittes plus, tout me convien-

dra. 
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— Alors, tu ne regretterais pas Paris ? 

— Paris ! mais je n’y suis pas à Paris. Ce quartier-ci, 

c’est la province. Et je commence à en avoir assez. 

J’aimerais bien mieux la Bretagne. 

Jeanne s’abstint de demander pourquoi. Elle ne tenait 

pas à ramener la conversation sur le vicomte qu’elle soup-

çonnait d’être Breton. 

— Je me figure qu’il n’y a que des braves gens dans ce 

pays-là, reprit Thérèse : et ici ce n’est pas tout à fait la même 

chose. D’abord, ce vilain individu qui m’a embrassée de 

force ne me sort pas de l’esprit… et si j’écoutais Gudule, je 

mourrais de frayeur. Elle prétend qu’au crépuscule on voit 

passer devant notre grille des figures sinistres. À l’en croire, 

on veut nous assassiner… ou m’enlever. Elle n’admet que 

ces deux hypothèses. 

— J’espère qu’elle s’effraie à tort, dit madame de Lorris, 

beaucoup moins rassurée qu’elle n’en avait l’air, mais on ne 

saurait prendre trop de précautions. Je vais prier Gudule de 

s’arranger avec le jardinier pour qu’il couche ici tous les 

soirs. 

» Allons la rejoindre. 

— Me voilà. J’ai fini mon bouquet. Tu l’emporteras, 

puisque tu ne peux pas rester avec nous. Ah ! je vais passer 

un triste dimanche, si je ne te vois pas demain. Viens au 

moins faire le tour de notre parc, avant que la nuit soit close. 

Le jour baisse déjà et je veux te montrer ma volière. Dépê-

chons-nous, car, dans un quart d’heure, mes perruches se-

ront couchées. 
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Le parc ne méritait pas ce nom ambitieux que Thérèse 

lui donnait en plaisantant, mais il était assez habilement des-

siné pour faire illusion du dehors. Des charmilles épaisses y 

bordaient les allées et dissimulaient assez bien le manque de 

profondeur et d’étendue. 

La jeune fille conduisit sa mère sous une voûte de feuil-

lage formée par de vieux marronniers dont les hautes 

branches ombrageaient la grille de clôture. 

À travers cette grille solide et protégée par une garniture 

de plantes grimpantes, on avait des échappées de vue sur le 

boulevard, et madame de Lorris, tout en cheminant appuyée 

sur le bras de Thérèse, regardait volontiers de ce côté-là, car 

elle avait la tête pleine des récits de Gudule, qui venait de lui 

signaler les apparitions répétées d’un homme de mauvaise 

mine. 

Cette allée aboutissait à la porte grillée par laquelle on 

entrait dans la villa, et elles n’étaient plus qu’à quelques pas 

de cette porte, lorsque Thérèse s’arrêta brusquement. 

— Qu’as-tu donc ? lui demanda Jeanne de Lorris. 

Thérèse serra le bras de sa mère et, se penchant à son 

oreille. 

— Le voilà… c’est lui, murmura-t-elle. 

Madame de Lorris crut qu’il s’agissait du rôdeur qui 

avait déjà effrayé Gudule et, instinctivement, elle fit un pas 

en avant pour couvrir sa fille de son corps, si ce menaçant 

inconnu osait en venir aux voies de fait. 

La grille les protégeait contre une attaque manuelle, 

mais on pouvait tirer un coup de feu à travers les barreaux. 
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Jeanne ne vit d’abord personne et Thérèse ne faisait pas 

mine de reculer. Elle étendit la main sans mot dire et en sui-

vant cette indication, madame de Lorris finit par apercevoir 

un homme qui se tenait le visage presque collé contre la 

porte à claire-voie. 

La nuit tombait et on ne distinguait pas très bien ses 

traits, mais on pouvait juger de sa taille et de sa tournure. 

Il était grand, élancé, et il n’avait pas du tout l’air d’un 

malfaiteur. En fait d’armes offensives, il tenait à la main un 

jonc très mince. Et madame de Lorris qui avait de bons yeux, 

reconnut qu’il portait des gants. 

Alors, elle comprit ; Lui, c’était le chevalier errant du la-

byrinthe ; c’était ce problématique vicomte d’Elven qui 

s’était constitué le défenseur de Thérèse. 

Que venait-il faire là ? Il n’avait pas reçu mission de veil-

ler sur elle ; on ne pouvait guère supposer qu’il agissait 

d’accord avec l’homme suspect que Gudule avait signalé. 

Il fallait donc croire qu’il continuait à jouer son rôle 

d’amoureux passionné, ce rôle dont il s’acquittait si bien 

qu’il occupait plus que de raison l’imagination de la jeune 

fille. Où voulait-il en venir ? Jeanne de Lorris ne croyait 

guère à la pureté de ses intentions, et alors même qu’il eût 

agi pour le bon motif, elle n’aurait pas souffert que Thérèse 

se fiançât de sa propre autorité à un monsieur qu’elle con-

naissait à peine, à une espèce de héros de roman rencontré 

par hasard dans un jardin public. Il lui paraissait impossible 

de tolérer ses assiduités persistantes et ses apparitions noc-

turnes. Thérèse elle-même sentait l’inconvenance de cette si-

tuation fausse, puisqu’elle venait de prier sa mère 

d’interroger ce jeune homme, s’il se présentait à la villa, et 
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puisqu’elle se déclarait prête à se soumettre aux décisions 

qu’elle prendrait, à la suite de cette première entrevue. 

Or, Jeanne surprenait le galant personnage en flagrant 

délit de contemplation sentimentale. L’occasion était bonne 

pour lui demander de justifier sa conduite, et pour en finir 

avec lui, si, comme tout le faisait prévoir, l’explication ne 

calmait pas les inquiétudes maternelles de madame de Lor-

ris. 

Il ne s’apercevait pas qu’on l’observait. Rien n’était donc 

plus facile que de l’aborder à l’improviste, et cependant 

Jeanne hésitait. Elle avait peur qu’il ne la reconnût pour 

l’avoir vue au théâtre ou ailleurs. 

Et par ce qu’elle éprouvait, elle put juger des difficultés 

et des obstacles qu’elle aurait à vaincre pour marier sa fille. 

Jeanne de Lorris pouvait reparaître sous Jeanne Valdieu. 

On ne tient pas impunément pendant des années le haut du 

pavé de la galanterie. Et il ne suffit pas de se déguiser en pe-

tite bourgeoise pour se faire oublier des Parisiens, quand on 

a brillé si longtemps aux courses, aux Champs-Élysées et aux 

avant-scènes. 

Elle le comprenait bien et son projet de se fixer en pro-

vince n’avait pas d’autre cause. 

Mais, pour la circonstance présente, elle se dit, après ré-

flexion, qu’il allait arriver de deux choses l’une : ou ce 

M. d’Elven n’avait jamais rencontré madame de Lorris dans 

les endroits où s’exhibent les femmes à la mode et où elle te-

nait, autrefois, une place si éclatante, ou, au contraire, il 

connaissait sa figure. 
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Dans le premier cas, il ne refuserait pas de répondre aux 

questions d’une mère qui avait bien le droit de lui demander 

ce qu’il voulait à sa fille. Dans le second, il se retirerait ; ou, 

s’il insistait pour être admis, ce serait la preuve qu’il ne visait 

point au mariage, et Jeanne se chargeait de l’éconduire. Elle 

savait remettre à sa place un insolent et elle se réservait de 

prendre des mesures pour l’empêcher de recommencer ; des 

mesures radicales, comme serait, par exemple, le déména-

gement immédiat de Thérèse et de sa gouvernante. 

Forte de ce raisonnement, elle serra le bras de la jeune 

fille, qui comprit, et qui lui dit tout bas : 

— Allons ! c’est le moment… ne le laisse pas partir. 

Fais-le entrer. Je vous laisserai en tête-à-tête, si tu aimes 

mieux que je ne me mêle pas de la conversation. 

C’était précisément ce que voulait Jeanne. 

Elles s’avancèrent à pas de loup, et le jeune homme était 

tellement absorbé dans ses méditations amoureuses qu’il ne 

les entendit pas venir. 

— J’ai à vous parler, monsieur, lui dit madame de Lorris 

en ouvrant la porte à travers laquelle il regardait. Vous ne 

pouvez pas rester là. 

Il recula de surprise et il se préparait visiblement à se 

sauver, ni plus ni moins qu’un voleur, mais Thérèse se mon-

tra et on voyait encore assez clair pour qu’il distinguât 

qu’elle lui souriait. 

Il salua et balbutia cette phrase banale : 

— Pardonnez-moi, madame, une indiscrétion que je me 

reproche ; je… 
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— Je sais qui vous êtes, monsieur, interrompit Jeanne 

de Lorris, et il est inutile de vous excuser, mais vous trouve-

rez bon que je vous interroge. Ce qui se passe depuis 

quelques jours m’autorise à exiger de vous une explication. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Alors, veuillez entrer. 

» Thérèse, mon enfant, va rejoindre Gudule, et attends-

moi avec elle dans le salon. 

Thérèse s’enfuit, non sans avoir adressé à son chevalier 

un coup d’œil encourageant. 

— Venez, monsieur, reprit madame de Lorris en se diri-

geant vers le fond du jardin par l’allée des marronniers. 

Le jeune homme qui paraissait avoir retrouvé son sang-

froid, marchait à côté d’elle, et attendait qu’elle parlât. 

— Une question avant tout, dit-elle. Êtes-vous vraiment 

le vicomte d’Elven ?… c’est le nom que vous avez donné à… 

— Vous doutez donc, madame, que je sois un galant 

homme, interrompit l’amoureux. J’aurais cessé de l’être si 

j’avais pris un nom et un titre qui ne m’appartiendraient pas. 

— Je vous crois et je vous prie maintenant de me dire où 

tendent vos poursuites. Vous avez rendu à ma fille un service 

dont je vous suis très reconnaissante, mais vous ne vous en 

êtes pas tenu là. Vous l’avez cherchée, guettée, attendue… et 

vous l’avez suivie, puisque vous avez découvert la maison 

qu’elle habite. 

— J’en conviens, mais je n’ai rien fait de plus. 
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— Je le sais, ma fille m’a tout raconté. Je sais que vous 

ne lui avez pas adressé la parole depuis la scène du laby-

rinthe. Et je vous suis obligée jusqu’à un certain point de ne 

pas l’avoir compromise dans la rue ; mais vos fréquentes 

promenades devant la grille de notre jardin ne sauraient 

manquer d’attirer l’attention de nos voisins et je n’en com-

prends pas le but. Espérez-vous donc entrer en relations 

avec ma fille, à mon insu et contre mon gré ? S’il en était 

ainsi… 

— Je vous jure, madame, que je n’ai jamais eu cette 

pensée. J’ai obéi à un sentiment plus fort que ma volonté ; 

mais je me proposais de me présenter ici ouvertement, dès 

que mademoiselle m’y aurait autorisé. J’ignorais qui elle 

était, je l’ignore encore, mais j’espérais parvenir à le savoir, 

et alors. 

— Je vais vous l’apprendre. Je m’appelle madame Val-

dieu, je suis veuve et j’ai un emploi dans une maison de 

commerce, un emploi auquel je renoncerai prochainement 

pour aller vivre à la campagne avec Thérèse, ma fille unique, 

et mademoiselle Brabant, ma parente, que vous avez vue au 

Jardin des Plantes. Nous avons peu de fortune et nous ne 

sommes pas du monde où vous êtes né et où vous vivez sans 

doute. 

» Vous voilà renseigné, monsieur. Et je puis maintenant 

vous demander ce que vous prétendez faire, puisque vous ne 

songez pas, dites-vous, à séduire une enfant simplement, 

mais honnêtement élevée. 

— Madame, dit le jeune homme, après un instant de si-

lence, si je vous répondais que je suis venu vous demander la 

main de mademoiselle votre fille, vous ne me croiriez pas. 

Ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend, je le sais fort bien. Mais 
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j’espère ne pas vous blesser en vous priant de m’autoriser à 

vous revoir, et en vous déclarant que je n’ai que des inten-

tions avouables. Si j’étais assez heureux pour lui plaire, je 

n’aspirerais qu’à l’épouser, car je l’aime. 

— Vous l’aimez !… après l’avoir vue trois fois !… Vous 

qui êtes vicomte et sans doute beaucoup plus riche qu’elle, 

vous prendriez pour femme la fille d’une petite bour-

geoise !… Vous ne parlez pas sérieusement. 

— Je n’ai aucun préjugé de caste ; mon avoir se com-

pose de trois fermes dans le Morbihan et d’un castel très dé-

labré que j’habite par nécessité, car mon revenu ne me per-

met pas de vivre à Paris. Je suis donc plus pauvre que vous. 

Le vicomte avait, sans le savoir, touché la corde sensible 

de Jeanne de Lorris. Un provincial sans relations pari-

siennes, c’était justement le gendre qu’elle rêvait et il se 

trouvait que ce provincial plaisait à Thérèse. 

En causant ainsi, elle l’avait amené, après avoir fait à 

moitié le tour du jardin, devant la maison où Thérèse et Gu-

dule venaient de rentrer. Les fenêtres du rez-de-chaussée 

étaient ouvertes et la lumière de deux lampes éclairait l’allée 

où Jeanne se promenait avec M. d’Elven. Elle s’arrêta et elle 

eut soin de se placer de telle sorte qu’il pouvait voir en plein 

son visage. C’était une épreuve et elle lui fut favorable, car il 

ne broncha point, quoiqu’il la regardât avec attention. Évi-

demment, il ne la connaissait pas. 

Elle pensa qu’il convenait de prendre avec lui un ton 

plus conciliant, et elle se préparait à cette transition, lorsque 

le bruit de la grille violemment ouverte et refermée la fit 

tressaillir. 
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Qui pouvait venir à cette heure ? Elle lâcha sans façon le 

vicomte pour aller à la rencontre du visiteur. 

— C’est moi, cria une voix qui lui était familière. 

Elle avait oublié que Gontran devait lui apporter, s’il la 

recevait dans la soirée, une nouvelle impatiemment atten-

due, et il s’agissait maintenant de se tirer d’une situation très 

embarrassante. 

Elle courut à son amant et, avant qu’il eût le temps 

d’articuler un mot : 

— Ne me tutoie pas devant la personne qui est là, dit-

elle vivement. Il faut que tu la voies… viens ! je t’expliquerai 

tout quand nous serons seuls. 

— Sois tranquille, répondit Gontran, tout ébahi de cette 

réception, je ne suis pas assez mal appris pour te tutoyer de-

vant ta fille. 

— Je le sais, reprit Jeanne, mais ce n’est pas de ma fille 

qu’il s’agit. Il y a là un jeune homme qui est amoureux d’elle 

et qui s’annonce comme un prétendant à sa main. Quand tu 

l’auras vu, tu me diras ce que tu penses de ce garçon. Mais, 

je t’en prie, n’oublie pas l’histoire que nous sommes conve-

nus de raconter… tu es mon parent… un cousin que je 

n’avais pas vu depuis quinze ans et qui vient d’arriver à Pa-

ris. 

— J’ai appris par cœur la leçon que tu m’as faite et je 

suis en état de la réciter couramment. Tout ira bien. Mais 

d’où sort-il ce futur mari de mademoiselle Valdieu ? Pour-

quoi ne m’as-tu pas parlé de lui ? 

— Parce que j’ignorais qu’il existât. C’est tout un ro-

man… ou plutôt une aventure, que tu apprendras tout à 
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l’heure et dont je n’ai pas le temps de te faire le récit mainte-

nant. Le jeune homme est à vingt pas d’ici et il m’attend. 

— Et Thérèse ? 

— Thérèse est dans le salon avec Gudule. Nous irons les 

rejoindre, après… quand j’aurai congédié ce monsieur… car 

je me propose de le congédier, à moins que tu ne me con-

seilles le contraire… je tiens à avoir ton avis. 

— Tu l’auras… et très carré, je te le promets. 

Ce colloque se tenait à voix basse et le vicomte n’en 

pouvait rien entendre, car il n’avait pas bougé de place, et 

son attention se concentrait tout entière sur les fenêtres ou-

vertes par lesquelles il espérait sans doute entrevoir la sil-

houette de la jeune fille. 

Mais elle s’était mise au piano, et de temps à autre, son 

rire argentin éclatait comme une fusée à travers le bruit des 

notes d’une sonate qu’elle exécutait avec un brio étonnant. 

Gontran n’avait pas bronché, quoiqu’il ne s’attendît 

guère à la proposition de Jeanne. La guerre d’Afrique l’avait 

accoutumé aux surprises. 

Mais, au fond, il était médiocrement satisfait d’être pris 

pour arbitre dans la grosse question du choix d’un gendre et 

encore moins d’être présenté comme un cousin de province 

ou un oncle à succession. 

Il voulait bien jouer ce rôle-là vis-à-vis d’une fillette sans 

conséquence ; mais il ne lui plaisait guère de tromper un in-

connu, qui pouvait être un homme comme il faut. 

Il céda cependant, pour ne pas contrarier Jeanne, qui lui 

tenait fort au cœur, depuis qu’il avait renoué avec elle ; mais 
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il se réservait de ne pas pousser trop loin cette comédie sca-

breuse. 

En apercevant l’amoureux, il vit à sa tournure qu’il allait 

se trouver avec un gentleman, et ses scrupules le reprirent 

de plus belle. 

Ce fut bien pis quand ce gentleman, ayant ôté son cha-

peau pour le saluer, lui montra son visage, éclairé par les 

lampes du salon. 

Il aurait donné vingt-cinq louis pour n’être pas venu, 

mais il ne pouvait plus reculer, car le vicomte, qui l’avait re-

connu au moment où il entrait dans la zone lumineuse, vint à 

lui en disant : 

— Quoi ! c’est vous, capitaine ! Je n’espérais pas vous 

rencontrer ici… chez madame Valdieu, ajouta-t-il en se re-

prenant. 

Le mot ici n’était pas assez poli en présence de la mère 

de Thérèse. 

— Pas plus que je n’espérais vous y trouver, répliqua 

Gontran d’Arbois. 

— Vous vous souvenez donc de moi ? 

— Parbleu ! j’ai chassé vingt fois avec votre père et 

vous, pendant les six mois que j’ai passés à Pontivy… il y a 

dix ans de ça. Vous sortiez du collège et vos moustaches ont 

poussé depuis ce temps-là. Mais votre figure n’est pas de 

celles que l’on oublie. 

C’était vrai. Le vicomte avait une tête fine et aristocra-

tique, avec des yeux bleus d’une douceur infinie, une bouche 
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un peu dédaigneuse, et un menton carré, qui indiquait un ca-

ractère résolu. 

— Comment va-t-il votre père ? reprit Gontran qui sou-

haitait de maintenir la conversation dans le cercle des bana-

lités. 

— J’ai eu le malheur de le perdre l’année dernière, mon 

cher capitaine. 

— Appelez-moi commandant. J’ai un grade de plus… et 

pas mal de cheveux gris, que je n’avais pas quand j’étais 

hussard. 

» Mais vous m’apprenez une mauvaise nouvelle. Votre 

père était un brave homme et je l’aimais beaucoup… alors, 

vous n’habitez plus le Morbihan… cette vieille Bretagne où 

on trouve encore des perdrix rouges ? 

— Pas toute l’année. Je passe à Paris une partie de 

l’hiver et quelquefois le printemps, mais ma fortune ne me 

permet pas de m’y installer définitivement. 

» C’est ce que j’avais l’honneur de dire à madame Val-

dieu, lorsque vous êtes arrivé, mon cher commandant. 

Cette phrase de transition était évidemment destinée à 

ramener l’entretien sur le terrain glissant de l’actualité, et 

elle arrivait très à propos pour tout le monde. 

Le vicomte désirait savoir sur quel pied M. d’Arbois était 

à la villa ; Jeanne, troublée par ces reconnaissances impré-

vues, ne demandait qu’à revenir au sujet qui la touchait par-

dessus tout, et son amant sentait la nécessité de sortir au 

plus vite d’une situation équivoque. 
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— Madame est mon amie depuis longtemps, dit-il, et je 

suis charmé, mon cher André, qu’elle soit aussi la vôtre. 

« Mon amie » coupait court au projet de madame de 

Lorris. Par ce seul mot, Gontran reniait d’avance la parenté 

dont elle prétendait le décorer. Il aurait pu se résigner à la 

subir devant un individu quelconque, mais devant le vicomte 

d’Elven, il n’en voulait à aucun prix. Il eût été, d’ailleurs, dif-

ficile d’expliquer cette parenté entre une simple employée de 

commerce et un officier supérieur qui appartenait à une des 

plus riches et des plus anciennes familles de la Bourgogne. 

Jeanne comprit cela et ne sut pas mauvais gré au com-

mandant de modifier un plan qui était devenu impraticable, 

tel du moins qu’elle l’avait conçu. Mais elle prit la balle au 

bond et elle aborda aussitôt la grande question. 

— Je n’ai pas l’honneur d’être l’amie de M. le vicomte 

d’Elven, dit-elle en s’efforçant de sourire. Je le vois ce soir 

pour la première fois, mais puisqu’il est lié avec vous, mon 

cher Gontran, je peux bien vous confier ce qui s’est passé. 

Monsieur a rencontré ma fille que vous n’avez pas vue de-

puis sa première enfance. 

— Et à laquelle vous allez me présenter, interrompit le 

commandant. J’ai fait tout exprès le voyage du boulevard 

d’Italie. 

D’un coup d’œil, Jeanne le remercia de lui venir en aide. 

— Il l’a rencontrée dans une promenade publique, re-

prit-elle, et il l’a très courageusement délivrée d’un manant 

qui l’insultait. Mais il ne s’en est pas tenu là… il l’a suivie, et 

il se montre devant la grille de notre jardin plus souvent qu’il 

ne conviendrait. Je l’y ai trouvé tout à l’heure, et je l’ai prié 

d’entrer, afin de le mettre à même de s’expliquer. Il m’a ré-
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pondu comme le devait faire un galant homme… et les inten-

tions qu’il a exprimées sont flatteuses pour ma fille et pour 

moi ; je les crois sincères, mais pas assez réfléchies. J’allais 

donc remercier M. d’Elven et le prier de se retirer. Je m’en 

garderai bien maintenant. Vous le connaissez de longue 

date ; cela suffit pour que je m’estime heureuse de le recevoir 

aussi souvent qu’il lui plaira. 

» Et pour le reste, ajouta malicieusement Jeanne, 

M. d’Elven s’expliquera plus aisément avec vous qu’avec 

moi. 

Le vicomte allait répondre, quoique la réponse à une pa-

reille ouverture fût embarrassante, mais Gontran para la 

botte qui les atteignait tous les deux. 

— Où logez-vous, à Paris, mon cher André ? demanda-t-

il. 

— Rue et hôtel du Helder. 

— Moi, je suis descendu au Grand-Hôtel. Nous sommes 

voisins. Voulez-vous venir déjeuner avec moi, demain matin, 

à midi. 

— Avec grand plaisir. 

— Alors, c’est convenu. Nous causerons de tout ce qui 

nous intéresse. 

Jeanne ne savait trop si elle devait se réjouir de 

l’intervention du commandant. Elle se défiait de la solidarité 

qui lie entre eux les hommes du même monde et elle soup-

çonnait que Gontran d’Arbois ne voudrait pas assumer la 

responsabilité d’un mensonge. Mais, pour le moment, elle 

n’imaginait rien de mieux que de le laisser faire. 
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André d’Elven avait compris qu’en l’invitant pour le len-

demain, M. d’Arbois lui donnait à entendre que la séance 

était levée, et il se disposait à prendre congé, lorsque Thé-

rèse apparut tout à coup sur le perron. 

— Maman, le thé est servi, cria-t-elle en sautant dans 

l’allée. Gudule est allée se coucher. Je l’ai endormie avec une 

symphonie de Beethoven. Viens-tu ? 

— Tu ne vois donc pas que je ne suis pas seule, dit ma-

dame de Lorris. 

— Je le vois très bien, mais je m’ennuie là-haut. 

— Ce n’est pas une raison pour oublier de saluer ces 

messieurs. 

Thérèse fit une révérence de pensionnaire. 

André semblait beaucoup plus embarrassé qu’elle et 

Gontran la regardait de tous ses yeux. 

— M. le vicomte d’Elven ne t’est pas inconnu, reprit 

Jeanne. 

— Oh ! non. Monsieur m’a défendue contre un méchant 

homme. Je m’en souviens. Je m’en souviendrai toujours. 

— Et voici un de mes plus anciens et de mes meilleurs 

amis, M. le commandant d’Arbois, que tu ne reconnais pas, 

car il est parti pour faire la guerre en Afrique quand tu étais 

encore en nourrice. 

— Excusez-moi, monsieur. Ma mémoire ne s’est déve-

loppée que plus tard, répondit en riant la jeune fille. Mais 

j’en veux à maman de ne jamais m’avoir parlé de vous. 
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Madame de Lorris se mordit les lèvres. Elle venait de se 

heurter à une des pierres d’achoppement qui hérissent les si-

tuations mensongères. 

— Aimez-vous la musique, monsieur, reprit Thérèse, en 

s’adressant au vicomte. Oui, n’est-ce pas ? Je suis sûre que 

vous chantez. 

— Fort mal, mademoiselle, et je… 

— J’ai deviné à votre voix que vous devez, au contraire, 

chanter très bien, et je voudrais vous entendre. 

Madame de Lorris et Gontran échangèrent un regard. Ils 

s’interrogeaient réciproquement. Jeanne pensait que 

l’occasion était bonne pour savoir comment son amant avait 

pris la présentation du vicomte d’Elven. Gontran pensait 

qu’autant valait expliquer tout de suite à sa maîtresse la 

conduite qu’il comptait tenir en cette conjoncture délicate, 

et, de plus, il avait d’importantes nouvelles à lui apprendre. 

Jeanne et Gontran se disaient, chacun de son côté : pen-

dant que Thérèse et M. d’Elven feront de la musique sous 

nos yeux, nous causerons. Et ils se connaissaient assez pour 

deviner, en échangeant un regard, qu’ils avaient tous les 

deux la même pensée. 

On pouvait, sans danger, permettre aux amoureux ce 

tête-à-tête surveillé, car le salon n’était pas grand, et 

d’ailleurs le vicomte était trop bien élevé pour abuser de la 

liberté qu’on lui laissait. Il avait fait ses preuves en 

s’abstenant d’aborder mademoiselle Valdieu, depuis le jour 

où il l’avait tirée des mains d’un mauvais drôle. 

— Ne niez pas, mon cher André, dit le commandant. Il 

me souvient que, chez votre père, le soir, après les plantu-
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reux dîners qui suivaient nos journées de chasse, vous nous 

chantiez, avec une très jolie voix de ténor, des chansons bre-

tonnes dont je ne comprenais pas les paroles. 

— Oh ! s’écria Thérèse, en battant des mains, entendre 

un air breton, c’est mon rêve. Je vous en prie, monsieur, 

donnez-moi cette joie. 

— Je me joins à ma fille pour vous prier de nous faire ce 

grand plaisir, appuya madame de Lorris. 

— Donc, impossible de refuser, conclut Gontran. Mon-

trez-nous le chemin, ma chère Jeanne. 

Thérèse était déjà au haut du perron. Madame de Lorris 

la suivit, et le commandant prit le bras de M. d’Elven pour 

éviter les assauts de politesse à la porte. 

Dans le salon, le piano était resté ouvert. La jeune fille y 

courut, et sa mère y conduisit le vicomte qui parut très heu-

reux de cet arrangement improvisé. 

Gontran prit position sur un canapé, assez loin de 

l’instrument pour pouvoir causer à demi-voix, sans gêner les 

exécutants et sans qu’ils entendissent la conversation. 

— Sauras-tu accompagner monsieur ? demanda madame 

de Lorris. Ces chansons n’ont sans doute jamais été notées. 

— Ça n’y fait rien du tout, répliqua Thérèse. Monsieur 

n’a qu’à me chanter les premières mesures. J’aurais bien mal 

profité des leçons de Gudule, si je n’attrapais pas l’air. 

D’ailleurs, j’en connais une… celle qui commence ainsi : A la 

nigous… je ne me doute pas de ce que ça veut dire, mais le 

motif me plaît. 
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» Vous devez la savoir, monsieur ; il paraît que tout le 

monde la sait en Bretagne. 

— Elle y est, en effet, très populaire, dit André d’Elven. 

— Eh bien ! allez. J’y suis, reprit Thérèse, déjà campée 

sur le tabouret. 

Le vicomte obéit sans se faire prier. Il avait une voix 

douce et bien timbrée, et il disait avec âme. 

— C’est charmant, s’écria la jeune fille, en plaquant des 

accords. Mais vous devriez bien me traduire le premier cou-

plet. J’aime à comprendre ce que j’accompagne. 

— Hélas ! mademoiselle, je vous désenchanterais fort, si 

je vous expliquais le sens de cette poésie armoricaine. On est 

pauvre dans mon pays, et on tient beaucoup trop à l’argent. 

Il s’agit d’un gars qui aime une jeune fille sans dot et qui est 

aimé d’une vieille femme très riche. Il voudrait épouser la 

jeune, mais les écus de la vieille le tentent et il finit par lui 

donner la préférence. 

— Assez ! ne m’expliquez plus rien. Je ne sais pas le bre-

ton. Je pourrai me figurer que votre chanson dit tout le con-

traire. Maintenant, je tiens l’accompagnement. Nous pou-

vons commencer. 

Madame de Lorris, jugeant que le moment était venu 

d’aller retrouver Gontran, s’éloigna discrètement, et le vi-

comte, qui espérait échanger quelques mots avec mademoi-

selle Valdieu pendant cet essai de concert, attaqua l’air sur 

un diapason bien choisi : assez bas pour lui permettre de sai-

sir les paroles de Thérèse, assez élevé pour empêcher que 

ces paroles arrivassent aux oreilles de sa mère et du com-

mandant. 
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Le difficile, c’était de répondre. On ne peut pas causer et 

chanter en même temps. Mais le vicomte comptait sur les 

points d’orgue et sur les suspensions entre deux couplets. 

Thérèse ne le fit pas languir. 

— Je savais bien que vous viendriez, dit-elle en marte-

lant nerveusement les touches. Il était temps, car j’ai tout dit 

à ma mère, et elle m’a déjà grondée. Nous parlions de vous 

quand elle vous a vu caché derrière la grille, et elle préten-

dait que vos intentions n’étaient pas bonnes, parce que… Ne 

faites pas de fausses notes, elle se douterait que je vous 

parle… parce qu’un vicomte ne peut pas épouser la fille 

d’une commerçante… moi, je lui ai soutenu que si vous ne 

songiez pas à me demander en mariage, vous ne me suivriez 

pas comme vous le faites depuis trois jours… vous me direz 

tout à l’heure si j’ai eu raison… vous me le direz entre la fin 

de la première chanson et le commencement de la seconde, 

car je ne me contenterai pas d’une seule… Je veux épuiser 

tout votre répertoire… j’ai tant de choses à vous demander… 

et je vois dans la glace maman qui s’embarque avec votre 

ami dans une causerie vive et animée. 

Thérèse ne se trompait pas. À peine assise madame de 

Lorris avait entamé avec le commandant un colloque inté-

ressant et, pour le moment, ils ne s’occupaient pas des deux 

amoureux qui dialoguaient en musique, à l’autre bout du sa-

lon. 

— Oui, ma chère Jeanne, disait Gontran, je viens de 

trouver chez moi la lettre que j’attendais de Londres. Je te la 

montrerais si nous étions seuls, mais tu la liras demain. Les 

renseignements qu’elle contient sont sûrs, car le camarade 

qui m’écrit est capitaine aux horse-guards et connaît à fond 

toute la noblesse d’Angleterre. 
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» Alice Avor n’a pas d’autre parent qu’un cousin au 

sixième degré qui a disparu depuis plusieurs années. Ledit 

cousin avait voulu l’épouser jadis. On prétend même qu’elle 

l’a aimé, mais elle lui a préféré lord Cairness, et elle a bien 

fait, car ce joli cousin qui flirtait avec elle, n’en voulait qu’à 

sa fortune. Il se nommait William Atkins et c’était un fort 

mauvais sujet. Il a été forcé de s’expatrier à la suite de vi-

laines affaires et il a laissé à Londres des dettes énormes. On 

croit qu’il est allé en Australie, et on suppose qu’il est mort, 

car on n’a jamais eu de ses nouvelles. Lui seul pourrait atta-

quer le testament et en supposant qu’il soit vivant, il n’en 

contestera pas la validité, puisqu’il ne sera pas avisé que ce 

testament existe. 

» Sa cousine avait d’ailleurs parfaitement le droit de le 

déshériter et mon camarade des horse-guards a consulté deux 

sollicitors qui lui ont dit que l’envoi en possession ne souffri-

rait pas la moindre difficulté. Il a même pris sur lui de préve-

nir la maison de banque où la somme est déposée et mes-

sieurs Campbell sont tout prêts à payer. 

» Quant à la famille du mari, il n’y a rien à craindre de ce 

côté. Les biens patrimoniaux de lord Cairness étaient substi-

tués à un de ses neveux qui hérite de sa pairie. C’est ce ne-

veu qui est venu reconnaître le corps de sa tante par alliance. 

Sur sa déclaration, l’acte de décès a été dressé, comme je te 

l’ai dit avant-hier. Il est régulier et naturellement il n’y est 

pas fait mention des circonstances de la mort. Alice Avor a 

été transportée en Écosse où elle sera inhumée dans les ca-

veaux du château de Cairness. 

» L’affaire est donc terminée et ta fille aura les millions. 

Tu les administreras jusqu’à ce qu’elle se marie, puisqu’elle 
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est encore mineure… et je ne plains pas celui qui l’épousera, 

car elle est jolie comme un cœur. 

— Georges m’a parlé autrefois de ce William Atkins, 

murmura madame de Lorris. Il l’avait en horreur. 

— Ça prouve que mon garde de la reine m’a dit la vérité 

sur le drôle en question. 

— S’il allait reparaître ?… Je ne suis pas si rassurée que 

toi. 

Jeanne avait de bonnes raisons pour ne pas l’être, des 

raisons qu’elle ne pouvait pas exposer à son amant 

puisqu’elle ne lui avait pas dit qu’Alice Avor était morte as-

sassinée. 

L’assassin devait être ce parent qui comptait sur la suc-

cession de lady Cairness pour payer ses dettes. Il l’avait ai-

mée autrefois, disait-on ; peut-être avait-elle été sa maî-

tresse. Il avait donc un prétexte pour l’attirer dans cette mai-

son où il voulait la tuer pour hériter d’elle. Mais on n’hérite 

que des morts et lady Cairness allait être enterrée sans qu’on 

sût qui elle était, si le commandant d’Arbois n’avait pas dé-

claré qu’il la reconnaissait. 

Cette objection se présenta tout à coup à l’esprit de ma-

dame de Lorris. 

— J’ai oublié de te dire, reprit Gontran, que j’aurais pu 

me dispenser d’intervenir. Le nouveau lord Cairness avait 

été avisé par une lettre anonyme que sa tante était à la 

Morgue. C’est peut-être le William Atkins qui l’a écrite… et, 

alors, il serait à Paris… retour d’Australie. Elle ne s’accorde 

guère avec celle que tu as reçue, car il doit lui être fort indif-

férent que sa parente ait déshonoré le nom de Cairness en 
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décédant chez Valentine. Il y a là un mystère que je ne me 

charge pas d’éclaircir. Mais, quoi qu’il en soit, il ne peut rien 

contre toi, ni contre ta fille, puisque le testament est valable. 

— Il peut la tuer… il m’en a menacée. 

Pendant que Gontran s’évertuait à démontrer que ces 

menaces étaient vaines, la chanson bretonne finissait, et An-

dré d’Elven profitait de l’occasion pour dire à Thérèse, qui 

continuait à tracasser le piano pour couvrir la voix de son 

amoureux : 

— Je vous remercie de ne pas douter de moi, mademoi-

selle. Madame votre mère cessera d’en douter, lorsque je se-

rai mieux connu d’elle, et je bénis le hasard qui m’a fait ren-

contrer ici M. d’Arbois. Il lui dira que je suis incapable 

d’abuser de l’autorisation de revenir qu’elle a bien voulu 

m’accorder. 

— Je le sais, mais je voudrais savoir si… vite ! un autre 

air breton. Vous me répondrez après… je veux vous laisser le 

temps de réfléchir. Je voudrais savoir si vraiment vous 

m’aimez. 

— Je vous jure que… 

— Vous me répondez trop tôt. Attaquez une chanson 

quelconque. Je vous suivrai. 

André s’exécuta. Il le fallait, car madame de Lorris 

commençait à se préoccuper de leur attitude. Ils se parlaient 

de trop près. Mais le vicomte se redressa et entama, sur un 

rythme plus vif, une ballade du pays de Léon. Jeanne, tran-

quillisée par cette mélodie, se remit à écouter Gontran qui lui 

disait : 
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— Le sujet me paraît épuisé. Passons à un autre qui doit 

t’intéresser tout autant. Tu m’as demandé mon avis sur ce 

jeune homme et sur ses intentions. Eh bien ! le voici, mon 

avis. André d’Elven est un brave garçon. Il doit avoir vingt-

sept à vingt-huit ans et une dizaine de mille livres de rente. 

L’âge est assorti à celui de ta fille. Elle aura la fortune qui lui 

manque. Ils m’ont tout l’air de s’adorer. Ce serait donc un 

mariage très convenable. 

» Malheureusement, pour des motifs que tu devines, ce 

mariage est impossible. 

— Pourquoi serait-il impossible, si M. d’Elven le désire ? 

répondit Jeanne. Pourquoi lui refuserais-je la main de Thé-

rèse, si… 

— D’abord, il ne te l’a pas demandée, interrompit Gon-

tran. Ce serait aller un peu vite, puisqu’il te voit ce soir pour 

la première fois ; mais j’admets qu’il te la demande, avant 

d’avoir pris des informations, ce qui est invraisemblable ; 

que lui répondras-tu ?… Que tu la lui accordes, soit ! Mais il 

faudra bien lui expliquer la situation de ta fille. 

— Je pourrais lui avouer qu’elle est enfant naturel… 

— Il te serait difficile de le lui cacher et tu aurais soin 

d’ajouter que la sœur de son père lui a laissé deux millions et 

demi. Peut-être André passerait-il sur cette tare. Il a l’esprit 

assez ouvert pour ne pas tenir essentiellement à la nais-

sance. Mais ta situation, à toi, comment la lui présenteras-

tu ? Continueras-tu à te poser en bourgeoise vertueuse ? Sou-

tiendras-tu que tu es employée dans une maison de com-

merce ? La fable serait bientôt percée à jour. 

— Non, si tu voulais m’aider, murmura timidement ma-

dame de Lorris. 
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— Ah ! nous y voilà donc ! Tu comptes sur moi pour 

tromper ce pauvre garçon. Eh bien ! ma petite Jeanne, tu as 

tort. Je pensais que tu me connaissais mieux. S’il s’agissait 

du premier venu, je ne l’empêcherais certes pas d’épouser ta 

fille. Si seulement André d’Elven ignorait que je suis ton ami, 

je pourrais encore me taire. Je le laisserais se renseigner tout 

seul. Tu vois que je n’ai pas de parti pris. Mais le diable s’en 

est mêlé. Je suis tombé chez toi juste à point pour 

m’aboucher avec le fils d’un homme que j’honorais infini-

ment et qui m’a donné vingt fois l’hospitalité dans son vieux 

castel, quand je m’ennuyais à Pontivy. Tu es venue m’y voir, 

à Pontivy, et j’ai dû te parler de lui. 

— C’est probable, mais je l’avais oublié. 

— Enfin, le mal est fait, André s’adressera naturellement 

à moi pour savoir sur quel terrain il marche. Il me consultera. 

Que puis-je lui répondre ?… Si je mentais, je serais le dernier 

des drôles, et il aurait le droit de me reprocher plus tard ce 

procédé indigne, car j’aurais beau lui raconter des histoires, 

il apprendrait un jour la vérité. J’aime mieux la lui dire. 

— Ainsi, tu m’abandonnes ! 

— Non. Demande-moi tout ce que tu voudras, excepté 

ça. Je te donnerais de bon cœur ce que je possède, je me fe-

rais même tuer pour te défendre ou pour défendre ta fille… 

Mais je ne puis pas te sacrifier mon honneur. 

— Alors, demain, le vicomte d’Elven saura ce que je 

suis. Pauvre Thérèse ! Elle l’aime, j’en suis sûre. 

— Je ne conseillerai pas à André d’en rester là avec elle. 

Et rien ne prouve qu’il se retirera lorsqu’il m’aura entendu ; 

car, après la confession, viendra l’apologie. Je plaiderai les 

circonstances atténuantes. Je ferai valoir ton dévouement, 
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ton courage… Tu as accompli un miracle en élevant ta fille 

comme tu l’as fait. Ta première faute était très excusable, et 

les autres en ont été la conséquence presque forcée. Enfin, 

j’appuierai sur ce fait que la fortune de mademoiselle Valdieu 

n’a pas une source impure, puisqu’elle lui vient de son père. 

J’ajouterai même que cette enfant a dans les veines du sang 

noble : sir Georges Avor était baronnet. Tu vois que je serai 

un bon avocat. 

— Tu ne gagneras pas ma cause, dit tristement Jeanne 

de Lorris. 

— Qui sait ? André est romanesque et sentimental 

comme on l’est dans le pays de Vannes. Je me rappelle qu’à 

la chasse il lui arrivait de rester en arrière ; nous le retrou-

vions, couché au pied d’une touffe de genêts et lisant René, 

de son compatriote Chateaubriand, ou Jocelyn, de Lamartine. 

» Regarde-le chanter ses noëls bretons, en dévorant des 

yeux ta fille. Il est fou d’elle, ça se voit de reste, et je le crois 

très capable de sauter à pieds joints par-dessus les conve-

nances sociales. 

— Encore faudrait-il qu’il fût engagé avec Thérèse. S’il la 

connaissait seulement depuis deux mois, peut-être son 

amour résisterait-il à tes confidences ; mais tu vas le désillu-

sionner dès demain puisque tu l’as invité à déjeuner. 

— Si je ne l’avais pas invité, il serait venu me voir, n’en 

doute pas. Et il m’aurait questionné tout de même. J’ai pensé 

qu’il valait mieux aller au-devant du danger. Et, je te le ré-

pète, je serai sincère, mais je ne chercherai pas à le détour-

ner de ce mariage, car ta fille n’en fera jamais un pareil. Il a 

surtout cet avantage que, le Morbihan étant un pays perdu, 

les hobereaux du voisinage d’André n’ont pas de relations à 
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Paris et ne s’inquiéteraient pas des origines de la vicomtesse 

d’Elven. Reste à savoir si Thérèse s’accommoderait de me-

ner la vie de châtelaine au milieu des landes. 

— La vie qu’elle mène ici n’est pas plus gaie. D’ailleurs, 

je ne la quitterais pas. 

— Même si son mari faisait de ton éloignement une 

condition absolue ? 

Jeanne de Lorris pâlit. Gontran l’avait blessée au vif. 

— Tu es dur pour moi, murmura-t-elle. 

— Dur et salutaire comme le bistouri du chirurgien qui 

ouvre un abcès dangereux, répliqua le commandant. Je mets 

à nu les graves inconvénients de la situation. Et j’ai mes rai-

sons pour ne pas ménager ta sensibilité. Suppose que ce gar-

çon me demande si tu consentirais à ne plus voir ta fille… ou 

à ne la voir qu’en cachette… il faut que je sache ce que je 

devrais lui répondre. 

Il y eut un silence. Jeanne avait les larmes aux yeux. 

— Tu lui répondrais, dit-elle avec effort, que pour assu-

rer le bonheur de Thérèse, je renoncerais à elle. J’en serais 

quitte pour mourir de douleur. 

— Oh ! j’espère qu’on ne me posera pas la question. 

Pour le reste, tu peux t’en rapporter à moi. Je dirai tout, mais 

je saurai présenter la vérité sous le jour le plus favorable. 

— Diras-tu aussi que tu es mon amant ? demanda brus-

quement madame de Lorris. 

— Non. Ça me paraît inutile. André se défierait de mes 

renseignements. Il devinera peut-être que je l’ai été autrefois, 
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mais c’est tout différent. Et d’ailleurs, maintenant, je le suis 

si peu, ajouta en riant l’officier. Dans six mois, je rejoindrai 

mon régiment. Un semestre, ça ne compte pas. Mais, dis 

donc, Jeannette, il me semble que nos amoureux ne chantent 

plus. 

C’était vrai. L’air venait de finir. C’était le quatrième, et 

dans les intervalles, André et Thérèse avaient trouvé moyen 

d’échanger de douces confidences, sur un diapason discret. 

La réponse à la naïve question de Thérèse ne s’était pas fait 

attendre. Les lèvres d’André avaient murmuré ces trois mots 

si doux : Je vous aime, et ensuite les aveux étaient venus, 

des aveux entrecoupés, car il fallait chanter et accompagner. 

Mais ils se comprenaient sans se parler, de même que, la 

première fois qu’ils s’étaient rencontrés, ils avaient compris, 

sans se le dire, que Dieu les avait faits l’un pour l’autre. 

Pendant ces vingt minutes, l’avenir de leurs amours 

s’était décidé, et madame de Lorris, troublée par les sévéri-

tés du commandant, les avait un peu oubliés. Gontran lui 

rappelait qu’il était temps d’intervenir. Elle se leva et vint à 

eux. 

M. d’Elven sentait parfaitement que la séance musicale 

avait assez duré et il ne tenait pas à la prolonger, car il em-

portait une provision de bonheur et d’espérance qui le con-

solait de partir. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé. 

— Me pardonnerez-vous, madame, dit-il, debout et le 

chapeau à la main, d’avoir abusé des mélodies bretonnes ? 

Mademoiselle votre fille doit être guérie maintenant du goût 

qu’elle avait pour notre musique, avant de la connaître. 
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— Mais non, mais non, s’écria Thérèse, nous recom-

mencerons quand vous reviendrez, monsieur, car vous re-

viendrez, j’espère. 

— Nous y comptons, appuya madame de Lorris. 

— Puisque vous m’y autorisez, madame, et puisque le 

commandant d’Arbois veut bien répondre de moi. 

— Ah ! je le crois ! que je réponds de vous, mon cher, in-

terrompit Gontran. J’aurais été ravi de vous présenter à ma-

dame Valdieu, si vous ne vous étiez pas présenté vous-

même… et je souhaite que nous nous rencontrions souvent 

ici. Demain, en déjeunant, nous causerons de notre pro-

chaine visite. 

— Merci, mon cher commandant ; à midi précis, je serai 

chez vous, répondit André d’Elven, en serrant avec effusion 

la main de l’officier. 

Jeanne de Lorris lui tendit la sienne et il y mit un baiser, 

à l’ancienne mode, avec une grâce aisée qui sentait d’une 

lieue son gentilhomme. 

Thérèse mourait d’envie de faire comme sa mère, mais 

elle n’osa pas. Ses yeux en disaient assez pour faire battre de 

joie le cœur d’André. 

Dès qu’il fut sorti du salon, elle s’écria : 

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il est charmant ? 

— Il a toutes les qualités, et entre autres une que je prise 

fort, la bravoure, dit Gontran. Je l’ai vu un jour attaquer seul 

un vieux loup acculé qui venait d’étrangler une demi-

douzaine de chiens et le tuer bellement avec son couteau de 

chasse. 
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— Et moi, il m’a délivrée d’un homme qui m’attaquait et 

qui avait l’air plus méchant qu’un loup. 

— La villa aurait besoin d’un défenseur énergique, 

comme M. d’Elven, ou comme vous, mon ami, dit Jeanne. 

Gudule assure qu’on voit rôder la nuit devant la grille du jar-

din des gens de mauvaise mine. 

— Ce n’est pas très surprenant dans ce quartier-ci. 

— Non ; mais je m’imagine qu’ils en veulent à Thérèse… 

et j’ai peur. C’est à ce point que je vais coucher ici. J’avais 

promis à mon patron de rentrer ce soir, mais il se passera de 

moi. 

— À la bonne heure ! dit la jeune fille en sautant au cou 

de sa mère. 

— Quoi ! demanda Gontran, sérieusement, vous crai-

gnez une attaque nocturne ? 

— Oui, mon ami, je n’ai pas oublié ce que vous m’avez 

appris… pendant que Thérèse était au piano. 

— Alors, vous supposeriez que ce cousin d’Australie… 

Le commandant, averti par un coup d’œil de Jeanne, 

s’arrêta au milieu de sa phrase. 

— Quel cousin d’Australie ? demanda Thérèse. Est-ce 

que nous avons des parents dans ce pays-là ? 

— Non, non. Je faisais allusion à une histoire ancienne 

qui ne vous intéresserait pas. Mais votre mère a peut-être 

raison de prendre des précautions. Cette maison est très iso-

lée, et Paris foisonne de coquins prêts à tout faire. Il est bon 

de mettre ordre aux apparitions que signale votre gouver-
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nante et je m’en charge. Maintenant, parlons un peu de vous, 

ma chère enfant. Vous ne me connaissez pas, et moi je dési-

rais vivement vous connaître. Nous sommes destinés à nous 

revoir souvent. Voulez-vous que, pour commencer, nous 

soyons amis ? 

Thérèse ne demandait pas mieux, car la figure mâle et 

franche de Gontran d’Arbois lui plaisait. Elle donna gaiement 

la réplique et la conversation commencée sur ce pied, se pro-

longea fort tard, à la grande satisfaction des trois causeurs. 

Le commandant avait un plan. Il voulait étudier la fille de 

Jeanne et attendre que la nuit fût assez avancée pour lui 

permettre de guetter et peut-être de prendre en flagrant délit 

d’escalade ou d’effraction l’homme dont la vigilante Gudule 

avait signalé les manœuvres. Lui aussi, il commençait à 

croire à l’existence de William Atkins. 
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IV 

Il était près de minuit lorsque Gontran d’Arbois prit con-

gé de Jeanne de Lorris et de sa fille. 

Le charme d’une causerie intime, égayée par les amu-

santes saillies de Thérèse, leur avait fait oublier l’heure, car 

on ne se couchait jamais si tard à la villa et Gudule ronflait 

depuis longtemps dans sa chambre, pendant qu’on riait en-

core dans le salon du rez-de-chaussée. 

Le commandant partait émerveillé de l’esprit, de la 

grâce et de la gaieté de mademoiselle Valdieu. Elle avait 

toutes les qualités de sa mère et quelques autres en plus qui 

n’appartiennent qu’à la jeunesse et à l’innocence. Pourquoi 

fallait-il que le malheur de sa naissance obligeât Gontran à 

lui nuire en disant la vérité au vicomte d’Elven ? Avec quelle 

joie il eût fait d’elle un éloge sans réserves et conseillé vigou-

reusement à ce jeune homme de l’épouser. Du moins, pou-

vait-il maintenant plaider pour elle en connaissance de 

cause, et il se jurait de n’y pas manquer le lendemain, en dé-

jeunant avec l’amoureux. 

Il s’était bien promis aussi de veiller à la sûreté de Thé-

rèse, et les craintes manifestées par Jeanne de Lorris ne lui 

semblaient plus si chimériques. Il n’avait pas les mêmes rai-

sons qu’elle pour croire qu’on en voulait à sa vie, puisqu’il 

ignorait que lady Cairness était morte assassinée ; mais il 

rapprochait dans son esprit, les apparitions nocturnes d’un 

inconnu avec les renseignements qu’il avait reçus de 

Londres, et il se disait que le cousin déshérité pouvait bien 

être vivant et préparer quelque mauvais coup. 
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La lettre anonyme adressée à lord Cairness pour 

l’informer du décès de sa tante avait peut-être été écrite par 

ce drôle. C’était même très probable, car il devait être pressé 

de recueillir la succession d’Alice Avor, et il ne pouvait faire 

valoir ses droits qu’après avoir prouvé qu’elle était morte. 

Et s’il avait appris que cette fortune était réclamée, en 

vertu d’un testament régulier, par une jeune Française, 

nommée Thérèse Valdieu, il était intéressé à se débarrasser 

de cette légataire. On le disait capable de tout. Donc, il avait 

bien pu découvrir que la personne qui le gênait demeurait 

boulevard d’Italie, dans une maison isolée, et payer des che-

napans pour la tuer à domicile. 

— J’en aurai le cœur net, s’était dit le commandant, et je 

ferai ma police moi-même. 

Mais il gardait ses réflexions pour lui et lorsque Thérèse 

et sa mère vinrent le reconduire jusqu’à la sortie du jardin, il 

se borna à leur recommander de soigner les fermetures avant 

de s’endormir. 

Elles n’avaient garde d’y manquer, et les serrures étaient 

solides. Il ne s’éloigna qu’après avoir entendu barricader en 

dedans les portes et les volets de la maison. 

La grille avait été, en sa présence, verrouillée à double 

tour. 

Il avait laissé sa voiture au coin de la rue Corvisart. 

Jeanne, qui la lui avait renvoyée, après s’en être servie, 

l’avait prié de ne pas descendre devant la villa. 

Gontran, qui voulait se donner toutes ses aises pendant 

son congé de semestre, avait pris des arrangements avec un 

loueur, lequel mettait à sa disposition, moyennant une 
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somme assez ronde, une victoria pour le jour et un coupé 

pour la nuit. 

Et Gontran avait déniché chez cet industriel très connu 

des viveurs et des belles petites, un cocher qui avait été son 

brosseur au régiment et qui ne demandait qu’à servir encore 

sous ses ordres. 

Ce vieux troupier conduisait à merveille et était resté 

l’admirateur fidèle de son ancien lieutenant qui avait le 

pourboire aussi facile qu’autrefois. 

Gontran pouvait compter sur son dévouement et sa dis-

crétion. Il était sûr de le retrouver droit sur son siège, à la 

place où il l’avait laissé, et il n’aurait pas craint, le cas 

échéant, de lui demander un coup de main. 

En sortant du jardin, il vit, en effet, briller au bas de la 

côte les deux lanternes de la voiture, et il s’achemina au pas 

accéléré vers la rue Corvisart, qui débouche sur le boulevard 

d’Italie, à une centaine de mètres de la villa. 

Le ciel se couvrait, la pluie menaçait et à l’heure qu’il 

était, les habitants de ce paisible quartier sont couchés de-

puis longtemps. 

— Voilà une nuit faite pour les voleurs, se disait Gon-

tran. Ils pourraient, sans crainte qu’on les dérangeât, piller 

une maison et égorger ceux qui l’habitent. Jeanne n’a vrai-

ment pas tort de redouter une attaque et il faut que sa fille 

déménage le plus tôt possible. Jeanne devrait même, en at-

tendant, lui donner des gardes du corps. Si je n’avais pas 

promis à un de mes vieux camarades de le rejoindre au 

cercle, entre une heure et deux, je me mettrais en faction de-

vant la grille, pour voir si le rôdeur signalé par la gouver-
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nante montrera son nez. Je ne serais pas gêné par les pas-

sants. Tiens, en voilà un pourtant ! 

En effet, un homme venait à lui sur la contre-allée ; mais 

cet homme changea tout à coup de direction. Il fit un crochet 

et continua à remonter le boulevard en se tenant au milieu 

de la chaussée. 

Autant qu’on en pouvait juger à distance, il était vêtu 

comme un ouvrier qui revient de son travail, et il portait un 

paquet, ses outils probablement. 

— C’est singulier, pensa le commandant. On jurerait que 

ce gaillard-là a obliqué à droite pour éviter de passer trop 

près de moi. Si je savais ?… Non, ce ne serait pas le moyen 

de le pincer, en supposant qu’il ait de mauvais desseins 

contre la villa. En me voyant sur ses talons, il se douterait 

que je le surveille, et il remettrait l’escalade à une meilleure 

occasion. Mais je voudrais bien savoir où il va. 

Le coupé n’était pas loin, et l’idée vint à Gontran de 

l’utiliser pour observer les mouvements de ce personnage 

suspect. Il continua son chemin sans se retourner et il dit au 

cocher qui l’avait aperçu et qui rassemblait déjà ses rênes : 

— As-tu vu cet individu que je viens de croiser ? 

— Oui, mon commandant. Il marque joliment mal. 

— Qu’est-ce qu’il a sous le bras ? 

— Un sac et un rouleau de cordes. 

— Un rouleau de cordes !… tu es sûr de ce que tu dis ? 

— Très sûr, mon commandant. Je l’ai bien regardé, 

parce qu’il m’a fait l’effet d’aller en journée la nuit. 
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— Alors, tu crois que c’est un voleur ? Eh ! bien, moi 

aussi, je le crois, et je me demande s’il en veut à la maison 

d’où je sors. 

— Ça, c’est facile à savoir. Il y a un bec de gaz à dix pas 

de la grille. Seulement, il se cachera peut-être tant que je se-

rai là. Si vous voulez, mon commandant, je vais tourner dans 

la rue Corvisart. Il croira que je suis parti. C’est mes lanternes 

qui le gênent. 

— Tu as raison. Avance et remise-toi derrière ce mur qui 

fait le coin… la tête de ton cheval du côté du boulevard. 

Le mouvement fut exécuté avec la même précision et la 

même célérité qu’une manœuvre de peloton par l’ex-cavalier 

de deuxième classe au 9e hussards. 

Le commandant se posta à l’angle de la rue et attendit. 

Il ne vit rien d’abord, mais au bout de cinq minutes, 

l’homme reparut et s’adossa à un arbre juste en face de la 

grille. Évidemment, il examinait la villa, pour vérifier s’il y 

avait de la lumière. 

— Je le vois, mon vieux Fournès, dit Gontran d’Arbois. 

Il guette et il ne tardera pas à se mettre à la besogne. Tu as 

eu une fameuse idée. 

— J’en ai une meilleure, mon commandant. Je vais des-

cendre, vous tiendrez mon cheval, je filerai tout doucement 

le long du boulevard et je tomberai sur le gueux, à la sour-

dine. 

— C’est moi qui tomberai sur lui. Tu viendras si je 

t’appelle. 
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— Il vous verra, mon commandant, et il se sauvera. 

Vous tenez à l’empoigner, pas vrai ? 

— Je ne tiens même qu’à ça, car je ne crains pas qu’il 

entre cette nuit dans la maison ; elle est trop bien close. J’y 

ai veillé moi-même en partant. Mais il faut que je sache d’où 

sort ce gredin, car je le soupçonne de ne pas opérer pour son 

compte. Et j’aime autant me passer des sergents de ville. 

— Je me chargerais bien de le faire causer, si vous vou-

liez, mon commandant… et de lui mettre la main au collet, 

après que je lui aurai tiré les vers du nez. 

— Comment t’y prendrais-tu ? 

— J’ai ma tenue d’écurie dans le coffre de ma voiture : 

une blouse, une casquette, un pantalon de treillis et une cra-

vate de laine. Quand je serai habillé comme ça, il ne se défie-

ra pas de moi. Et pour le mettre à son aise, je lui offrirai de 

l’aider. 

Gontran dressa l’oreille à cette proposition. Elle répon-

dait parfaitement aux pensées que lui suggérait la situation. 

Il se persuadait de plus en plus que ce malandrin qui persis-

tait à observer la maison habitée par Thérèse n’était pas un 

voleur ordinaire, mais un agent de l’héritier évincé, ou peut-

être l’héritier lui-même, qui se serait déguisé pour qu’on ne 

le reconnût pas. 

Préparait-il un meurtre ou un simple enlèvement ? im-

possible de le deviner ; mais ce qu’il importait à Gontran, 

c’était de découvrir qui il était ; et pour arriver à ce résultat, 

il fallait user de ruse, à moins de recourir à l’intervention des 

agents, au risque de mêler à cette affaire le nom de Jeanne 

de Lorris. Cette intervention, d’ailleurs, n’aurait probable-

ment abouti à rien. On ne poursuit pas les crimes d’intention, 
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et l’homme ne bougeait pas. Il n’y avait pas le plus petit 

commencement d’exécution et Gontran ne pouvait pas at-

tendre pour agir qu’il eût escaladé la clôture. 

Le cocher venait de lui indiquer un moyen qui le tentait 

par son étrangeté. Seulement, il ne voulait pas confier à son 

ancien soldat d’ordonnance une mission si délicate. 

— J’irai, moi, dit-il, après un instant de réflexion. Des-

cends, ouvre ton coffre, et passe-moi ton fourniment de pale-

frenier. Nous sommes à peu près de la même taille et nous 

avons la même encolure. Ça m’ira comme un gant. 

— Comment ! s’écria Fournès, vous, mon commandant, 

vous entreriez dans ma pelure de corvée ! 

— Très bien, mon garçon. Dépêchons-nous. J’ai peur 

que l’homme ne m’échappe. 

— Mais, mon commandant, il est peut-être armé. 

— Eh bien ! quand il le serait. J’ai mon revolver dans ma 

poche, et s’il veut faire le méchant, je le tuerai comme un 

chien. 

— Ça n’empêche pas, mon commandant, que vous ris-

queriez de recevoir un mauvais coup, dit Fournès, en sautant 

à bas de son siège. Vaudrait mieux que ça soit moi qui 

l’attrape. 

— Pourquoi donc ? répliqua Gontran. Tu es marié, n’est-

ce pas ? 

— Oui, et j’ai trois mioches. 

— Eh bien ! moi, je n’ai que ma peau, et je n’y tiens pas 

énormément. Et puis, tu serais embarrassé pour interroger ce 
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gueux-là, car tu ne sais pas de quoi il retourne. Allons ! vite ! 

Tu ouvriras l’œil pendant que je vais m’habiller. S’il file, ce 

sera à recommencer demain, voilà tout. 

Fournès, accoutumé à l’obéissance passive, tira du 

coffre de la voiture les vêtements qu’il venait d’énumérer. 

— Prends ma place au bout du mur, et passe-les-moi, 

l’un après l’autre, lui dit le commandant. Le pantalon 

d’abord. Bon ! il est assez large pour que je puisse le mettre 

par-dessus le mien. La blouse maintenant… elle me tombe 

au-dessous du genou, c’est parfait. Et la cravate ? très bien, 

c’est un cache-nez qui fait trois fois le tour de mon cou… on 

ne verra pas un pouce de mon linge. La casquette ne va pas 

très bien avec le reste… elle est trop neuve et puis j’aurais 

préféré qu’elle fût à trois ponts… mais je vais la friper. 

Gontran d’Arbois, tout en causant, s’habillait aussi tran-

quillement que s’il eût été dans le cabinet de toilette où 

Jeanne de Lorris l’avait reçu le jour de son arrivée à Paris. 

Pendant ce temps-là, le cocher, embusqué à l’angle de la 

muraille, surveillait de loin le rôdeur de nuit. 

— Eh bien ! lui demanda Gontran, dès qu’il eut fini de se 

travestir, qu’est-ce que tu dis de ma tenue ? Ai-je assez la 

dégaine d’un parfait voyou ? 

— Pas tant que vous croyez, mon commandant. 

D’abord, vous n’en avez pas la binette. Et puis, il y a vos bot-

tines qui passent sous le pantalon. 

— Si ce n’est que ça, je vais les traîner dans ce tas de 

boue… tiens, c’est fait. Quant à ma tête, je ne peux pas la 

changer. Si l’homme trouve que j’ai trop de chic, je lui dirai 
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que je suis un Alphonse… c’est une profession qui exige un 

physique avantageux. 

— Et vos mains, mon commandant ? 

— Tu as raison. La bague que je porte au petit doigt me 

trahirait. Je l’ôte et je la mets dans la poche de mon gilet. Il 

ne me reste plus qu’à les tremper dans le ruisseau. L’eau qui 

coule ici n’est pas limpide. Les voilà noires comme de 

l’encre. 

— Ah ! l’homme lâche son arbre… il traverse la contre-

allée… il est maintenant collé contre la grille. 

— Alors, je n’ai pas une minute à perdre. Toi, tu vas res-

ter là. 

— Puisque c’est la consigne, mon commandant… mais, 

au moins, prenez mon sifflet… vous vous en servirez pour 

m’appeler, si le gueux se rebiffe. 

— Donne toujours… on dit que les rôdeurs de barrière 

en ont tous… ça leur sert à avertir les camarades que la po-

lice arrive et ça ne jurera pas avec le reste de mon équipe-

ment. Je crois que je n’aurai pas besoin de toi, mais après 

tout, on ne sait pas ce qui peut arriver. C’est pourquoi, mon 

vieux Fournès, voici ce que tu vas faire. Reste à ton poste, 

tant que tu me verras arrêté devant la grille. Mais il est pos-

sible que j’emboîte le pas à ce drôle ou que je l’accompagne, 

si je réussis à me faire prendre par lui pour un chenapan de 

son espèce. Dans ce cas, je ne serai pas fâché de t’avoir à ma 

portée, et je t’autorise à nous suivre de loin. Tu mettras ton 

cheval au pas et tu auras bien soin de garder ta distance. Il 

ne s’occupera pas de toi ou il croira que tu rentres chez ton 

patron, après ta journée faite. Si nous nous arrêtons en route, 
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tu t’arrêteras. Si nous entrons dans un cabaret, tu te placeras 

de façon à ne pas perdre de vue la sortie. 

— Comment ! vous iriez boire avec un voleur ! 

— J’espère que je ne serai pas obligé d’en venir à cette 

extrémité, mais j’en passerai par là, plutôt que de le lâcher. 

— Très bien, mon commandant, mais… 

— Ça suffit. Mon chapeau et ma redingote sont dans la 

voiture. Enferme-les dans le coffre pour que je les retrouve 

en bon état, car je ne compte pas employer toute ma nuit à 

faire la chasse à ce coquin, et je ne pourrais pas décemment 

me présenter au cercle, fait comme me voilà. Attention, 

maintenant, Fournès. Les grandes manœuvres commencent. 

Ayant dit, Gontran d’Arbois déboucha de la rue Corvi-

sart, traversa vivement la contre-allée et se mit à remonter le 

boulevard, en suivant le bord du trottoir. 

Il avait le coup d’œil militaire, et il avait trouvé tout de 

suite la stratégie qu’il convenait d’employer pour surprendre 

l’ennemi. 

En se défilant derrière les arbres qui bordent la chaussée 

et en n’avançant qu’avec précaution, il pouvait tomber sur 

lui sans être vu et même sans être entendu, car le vent du 

sud s’était levé et le craquement des branches courbées par 

la rafale couvrait le bruit de ses pas sur le sol macadamisé du 

boulevard. 

Fournès avait bien vu. L’homme s’était approché de la 

grille et semblait fort occupé à une opération manuelle dont 

le commandant ne pouvait se rendre compte à distance. 
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— On dirait qu’il compte les barreaux, dit-il entre ses 

dents. Un voleur de profession ne prendrait pas cette peine. 

Il chercherait à forcer la serrure et il serait déjà à la besogne. 

Décidément, je crois que je vais avoir affaire à un gredin qui 

n’est pas de la partie et qui n’en vaut pas mieux. Ce serait 

drôle si j’allais mettre la main sur cet héritier qui trouble le 

sommeil de Jeanne. Enfin, nous allons bien voir. Mais il 

s’agit de jouer serré. Heureusement, j’ai appris autrefois as-

sez d’argot en courant les bastringues, et je peux me faire 

passer pour un grinche. C’est égal ; si mon colonel me voyait 

dans cette tenue, il me collerait bien un mois d’arrêts de ri-

gueur. Ah ! Jeanne peut se vanter d’avoir en ma personne un 

ami qui pousse le dévouement jusqu’aux plus extrêmes li-

mites. Ma foi ! elle vaut bien ça, cette bonne Jeanne, et sa 

Thérèse est charmante. On n’y touchera pas tant que je serai 

à Paris. 

Gontran se tenait ce langage à lui-même pour s’exciter à 

suivre son dessein jusqu’au bout, mais au fond il se sentait 

un peu honteux de s’être embarqué dans cette mascarade, et 

il fallait en effet que madame de Lorris lui tînt fort au cœur 

pour qu’il oubliât ainsi ses épaulettes. 

Mais Gontran cédait toujours à son premier mouvement 

et une fois lancé, il ne s’arrêtait plus. 

Il atteignit sans incident l’arbre le plus rapproché de la 

grille, et là, à demi caché par le tronc, il put examiner de près 

l’homme qui lui tournait le dos. 

Cet homme, vêtu comme un compagnon serrurier, était 

de petite taille et de chétive apparence. Il avait posé sur le 

rebord du mur qui supportait la grille une valise de cuir et un 

paquet de cordes. Il tenait à la main une règle de toiseur et il 

était occupé à mesurer la hauteur des barreaux. Évidem-
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ment, il préparait une escalade et le commandant se deman-

da un instant s’il allait le laisser faire. 

Une fois entré, le drôle serait pris au piège, puisqu’il ne 

pourrait plus sortir sans la permission de Gontran qui ne le 

perdait pas de vue, et qui n’aurait plus qu’à donner l’alarme. 

Mais il aurait fallu réveiller en sursaut les habitants de la 

villa, et procéder à une arrestation, avec le concours des 

agents de l’autorité. 

Pour plusieurs raisons, Gontran aimait mieux opérer 

seul. 

Il s’assura que son revolver était dans la poche de son 

pantalon de treillis où il avait eu soin de le placer en se cos-

tumant, afin de l’avoir sous la main en cas d’attaque, et quit-

tant son embuscade, il alla frapper sur l’épaule du travailleur 

nocturne qui se retourna vivement et leva sa règle pour se 

mettre en défense. 

— C’est pas la peine de cogner, lui dit froidement Gon-

tran d’Arbois. Je ne suis pas de la rousse. 

— Passe ton chemin ! grommela l’homme. 

— Non, mon petit. Part à deux. 

— De quoi, part à deux ? 

— Fais donc pas la bête. C’est pas le propriétaire ou son 

architecte qui t’a envoyé toiser c’te grille à minuit. Tu viens 

pour barboter la tôle. 

Et comme l’homme le regardait d’un air étonné et soup-

çonneux, Gontran reprit en riant : 
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— Tu vois bien que je suis un bon zig, puisque je rous-

caille bigorne. 

— Possible. Mais je ne te connais pas. 

— Parce que je travaille dans la haute. Si je me suis ca-

mouflé comme tu vois, c’est que j’avais idée de vadrouiller 

cette nuit dans le quartier des biffins. Ça n’est pas mon affaire 

de rincer les cambrioles. On risque dix ans de la Nouvelle. 

J’aime mieux chambrer les pantes au bonneteau. Mais, si le 

coup en vaut la peine, je t’aiderai tout de même. 

L’homme ne se pressait pas de répondre. Il se défiait vi-

siblement, et le commandant qui n’était pas très sûr de son 

argot, craignait de s’être trahi en se servant de locutions dé-

modées. 

La langue des voleurs se renouvelle sans cesse. C’est as-

sez naturel, puisqu’elle leur sert à parler entre eux, sans être 

compris par les policiers. Dès que les agents commencent à 

connaître un mot, ils le remplacent par un autre. 

Les termes que Gontran venait d’employer avec tant 

d’abondance ne paraissaient pas avoir produit l’effet qu’il en 

attendait. Il se crut obligé de corser ou de préciser. 

— Écoute, vieux, reprit-il, si tu tiens à garder l’affaire 

pour toi seul, garde-la, mais je te préviens que tu la rateras, 

car je mangerai le morceau. 

— Ça veut dire que tu me dénonceras. Je m’en bats 

l’œil. Je n’ai rien fait. 

— Oh ! je n’irai pas chercher les sergots… tu te cavale-

rais, pendant ce temps-là. Mais je ne te lâcherai pas et je te 

filerai. Je saurai où tu perches à seule fin de te repincer plus 
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tard. Et demain matin, je viendrai sonner à la porte de la 

cambuse que voilà. Je jaspinerai au bourgeois ce que j’ai vu 

cette nuit et je lui conseillerai d’acheter un chien de garde. Il 

m’aboulera vingt balles pour le renseignement et ton coup se-

ra manqué. Ça t’apprendra à travailler sans les camarades. 

Cette fois le commandant avait touché juste, car 

l’homme changea de ton aussitôt. 

— Ne t’esquinte donc pas à m’esbrouffer, dit-il en haus-

sant les épaules. Je ne refuse pas de turbiner avec toi, mais 

pas ici. Tu ne vois donc pas qu’il y a de la lumière là-haut. 

Les pantes ne sont pas encore couchés. 

C’était vrai. À travers les persiennes des fenêtres du 

premier étage, on voyait briller de la lumière. 

Jeanne de Lorris et sa fille ne dormaient pas, 

quoiqu’elles ne se doutassent guère de ce qui se passait de-

vant la grille du jardin. 

— Ils ne veilleront pas toute la nuit, reprit Gontran qui 

voulait pousser l’homme jusque dans ses derniers retran-

chements. 

— Ça se peut ; mais je n’ai pas envie de poser deux 

heures ici. Je ferai l’affaire une autre fois. 

Le drôle ne paraissait pas tenir à continuer la conversa-

tion en argot, car il répondait en bon français. Et plus le 

commandant l’examinait, plus il se persuadait que ce suspect 

personnage n’était pas un voleur de profession. 

Il avait une figure sournoise, presque entièrement ca-

chée par une barbe grisonnante et par un feutre mou enfoncé 

jusqu’aux yeux. Les habits d’ouvrier qu’il portait semblaient 

ne pas avoir été faits pour lui, et il manquait de cette désin-
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volture impudente qui s’acquiert par l’exercice prolongé des 

vilains métiers. Il parlait avec l’accent parisien, mais pas 

avec cet enrouement caractéristique auquel on reconnaît les 

rôdeurs de barrière. 

Autant d’indices qui confirmaient les soupçons de Gon-

tran d’Arbois. 

— Combien sont-ils donc là-dedans ? demanda-t-il. 

— Deux vieux avec deux domestiques. En tout, quatre et 

solides. Il n’y a rien à faire, on te dit. 

Gontran ne douta plus. L’homme ne pouvait pas ignorer 

que la maison n’était habitée que par trois femmes. Il men-

tait. Donc, il avait d’autres projets que celui de piller la villa. 

Un véritable voleur n’aurait pas refusé l’aide que lui propo-

sait un gaillard vigoureux et déterminé. Ces gens-là ne négli-

gent pas les occasions qui se présentent et ils aiment encore 

mieux partager le produit d’un vol que de remettre le vol au 

lendemain. 

— Alors, pourquoi es-tu venu reluquer la cassine, 

puisqu’elle est si bien gardée ? demanda le commandant. 

— Pour voir si on pourrait y entrer quand elle sera vide. 

Les vieux et leurs larbins vont partir à la campagne. Ils 

n’emportent pas leur magot et, dès qu’ils n’y seront plus, je 

reviendrai faire un tour par ici. J’aime à travailler tranquille-

ment et il n’y a que les coups bien préparés qui réussissent. 

J’ai mesuré la hauteur de la grille et inspecté la serrure ; ça 

ira tout seul. 

— Bon ! j’en serai. 

— Tu en seras à condition que tu me mettras de moitié 

dans une autre affaire. Donnant, donnant. 
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— Ça va sans dire. 

— Alors, c’est convenu. Comment t’appelles-tu ? 

Gontran ne s’attendait point à cette question ; mais il ne 

se déferra point. Rien ne déconcerte un vieil Africain. 

— Lardier, dit Rupin, répliqua-t-il sans broncher. Tu as 

dû entendre parler de moi dans la pègre. Non ? Ah ! voilà ! tu 

ne montes jamais à Montmartre, car je suis assez connu à la 

Boule-Noire et au Moulin de la Galette. C’est là qu’il y a des 

petites femmes un peu chouettes. Si tu viens traîner tes 

guêtres par là, tu n’as qu’à leur demander des nouvelles 

d’Adrien. Et toi, mon vieux, c’est à ton tour. Donne-moi ton 

centre. 

— Mon centre ? répéta l’homme d’un air ahuri. 

Évidemment, il ne savait de l’argot que les mots qui ont 

passé dans la langue courante et dont se servent sans ver-

gogne les beaux messieurs et les belles dames qui se piquent 

d’être dans le mouvement. 

— Je suis fixé, pensa Gontran. Ce gredin-là opère pour 

le cousin déshérité. Et maintenant, je le tiens. Je saurai où il 

loge, quand je devrais subir son ignoble compagnie pendant 

vingt-quatre heures. 

— Eh ! oui. Ton nom… tu ne comprends donc pas que je 

demande ton nom ? 

— Si, si. Mais c’est qu’il est bête, mon nom… Pélican… 

Jean Pélican. 

— Eh bien ! après ? Ce n’est pas de ta faute. Tu en aurais 

choisi un autre, si on t’avait consulté. Où loges-tu ? 
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— Où je peux. Dans les garnis. Je ne suis pas encore 

dans mes meubles. 

— Ça ne va donc pas les affaires ? 

— Pas fort. Pour une qu’on réussit, on en manque dix. 

— Parce que tu ne sais pas t’y prendre. Écoute, vieux, tu 

me bottes et je veux te pousser dans la haute. Je te payerai 

des frusques neuves et je te présenterai aux petits camaros de 

mon quartier. Il n’y a rien à faire par ici… tandis que là-bas, 

rien qu’à la Reine Blanche, on n’a qu’à se baisser pour ra-

masser des pantes. 

— Merci ! je n’ai pas assez de manières. 

— Je te formerai. Et, pour commencer, je t’emmène 

gouaper ensemble jusqu’à demain matin. C’est moi qui paye. 

— Non. Je suis esquinté. Je vas pioncer. 

— Pas avant d’avoir fait une tournée chez les mastro-

quets. Je ne te lâcherai qu’à la porte de ta turne. Et encore, 

non. Puisque je suis en train de me ballader, je ne rentrerai 

pas à Montmartre. Je coucherai sur la rive gauche. 

— C’est vrai qu’il y a loin d’ici à la butte. Comment que 

ça se fait que tu te ballades à minuit sur le boulevard 

d’Italie ? demanda l’homme en lançant à Gontran un regard 

en dessous. 

— Une idée qui m’a pris de voir les cafés du boulevard 

de l’École et le Vieux-Chêne de la rue Mouffetard. 

— Tout ça à pied ! 
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— Pas si bête. Je veux bien me déguiser pour aller aux 

claquedents et au bal des chiffonniers, mais je ne veux pas 

user mes bottes. 

— C’est donc que tu es venu dans la voiture qui atten-

dait tout à l’heure au bas de la côte ? 

— Quelle voiture ? Je n’ai pas vu de roulante. J’ai pris le 

tramway à la gare Montparnasse jusqu’à l’avenue des Gobe-

lins. Je voulais entrer au beuglant de la place d’Italie, mais je 

suis arrivé trop tard. Le beuglant était fermé. Et j’attendais 

qu’il passât un sapin, quand je t’ai vu de loin… tu m’avais 

l’air de fourgonner une porte… ça m’amuse toujours, ces his-

toires-là. Alors, je suis venu tout doucement et je me suis ca-

ché pour te faire une farce. Tu as eu le trac, mais tu ne l’as 

plus, parce que tu sais maintenant que je suis un ami. 

Gontran croyait avoir paré la botte que Pélican venait de 

lui pousser en l’interrogeant sur le coupé conduit par ce 

brave Pierre Fournès qui veillait pas loin de là, mais il ne te-

nait pas encore son homme. 

— Ah çà ! reprit-il, nous n’allons pas moisir ici jusqu’à 

l’aurore. Tu dis toi-même qu’il n’y a rien à faire cette nuit 

chez les vieux, et si les roussins nous surprenaient blaguant 

devant la grille, ils se douteraient bien que nous ne parlons 

pas politique. Il s’agit de nous la casser et plus vite que ça. 

Où y a-t-il un mannezingue un peu propre dans ce sale quar-

tier ? 

— Je n’en connais pas. Et puis, je te dis que je veux aller 

me coucher. 

— Allons donc ! Puisque je régale ! 

— Les mastroquets sont fermés. 
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— Parions que la Bibine du père Lunette est encore ou-

verte. 

— Je ne sais pas où c’est. 

— Alors, je vais te montrer ça. Très curieux, mon cher. 

Et puis, on est là en famille. Rien que des gens de la pègre. 

Pas un pante. Et la rousse n’ose pas y montrer son nez. Nous 

rigolerons là un brin et nous irons faire dodo après. Allons, en 

route. C’est pas loin… rue Galande, à côté de la place Mau-

bert. 

Gontran se rappelait avoir visité cet établissement bi-

zarre autrefois, un soir qu’ayant bien dîné, ses camarades et 

lui avaient eu la fantaisie de s’offrir un divertissement excen-

trique. Et l’idée lui était venue tout à coup d’utiliser ce sou-

venir, pour retenir le plus longtemps possible cet équivoque 

gredin. Il était parfaitement décidé à ne pas le quitter avant 

de savoir à quoi s’en tenir sur son compte et il sentait bien 

qu’il finirait par lui échapper. Mais il voulait, du moins, le 

voir en pleine lumière, au milieu des voleurs qui fréquentent 

le cabaret mal famé de la rue Galande, l’examiner à fond, tâ-

cher de le griser, et si le vin lui déliait la langue, lui soutirer 

des indications à l’aide desquelles on pourrait le retrouver. 

Les réponses de Pélican, ses tergiversations, ses airs 

embarrassés, prouvaient assez qu’il avait quelque chose à 

cacher, et puisqu’il avouait qu’il était venu pour voler, le se-

cret qu’il gardait si obstinément devait concerner la per-

sonne de Thérèse. 

En entendant citer la place Maubert, il leva la tête ; on 

eût dit que le nom de ce carrefour lui ouvrait des horizons 

nouveaux. 
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— Si tu y tiens tant que ça, Rupin, je ne dis pas non, 

grommela-t-il ; va pour la Bibine, ça me fera voir du nouveau. 

Mais après, chacun chez soi, chacun pour soi. 

— As-tu pas peur que je t’enlève comme si tu étais une 

jolie fille ? Viens toujours. Je ne te demande que de me re-

conduire chez moi, si je me pocharde chez le père Lunette. 

Allons, Pélican, mon garçon, prends ton sac et tes quilles… 

c’est-à-dire ta valise et tes cordes. Bon ! ça y est. Mainte-

nant, décanillons. 

— Quel chemin prenons-nous ? 

Gontran n’avait garde d’indiquer la rue Corvisart. Il au-

rait fallu passer devant la voiture et le cocher qui avaient dé-

jà attiré l’attention du coquin barbu. 

— Le plus court et le plus simple, répondit le comman-

dant, c’est de remonter jusqu’à la place d’Italie et de des-

cendre ensuite l’avenue des Gobelins, jusqu’à la rue Monge, 

qui aboutit justement à la place Maubert. 

Il avait encore un autre motif pour choisir cet itinéraire. 

Il aimait mieux suivre de larges voies que de se lancer dans 

des ruelles étroites où Pélican aurait pu lui échapper et où 

Pierre Fournès les aurait perdus de vue à quelque tournant. 

— Ça me va, grommela l’homme qui paraissait avoir pris 

le parti de céder aux exigences de son compagnon 

d’aventure. 

Et ils s’acheminèrent côte à côte vers le rond-point où se 

trouvait jadis la barrière. 

— Tu as tes outils là-dedans ? demanda Gontran 

d’Arbois en tapotant la valise que Pélican portait. C’était pas 
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la peine de te charger de ça, puisque tu ne voulais pas carou-

bler cette nuit la porte de la boîte aux vieux. 

— Je ne sors jamais sans mon nécessaire de voyage. 

— Tiens ! tu as le mot pour rire, toi. 

En arrivant à la place d’Italie, Gontran tourna la tête, et 

il eut la satisfaction d’apercevoir au bas de la côte, deux 

points lumineux qui se rapprochaient lentement. 

Fidèle à la consigne et observateur intelligent, Pierre 

Fournès avait vu son officier s’éloigner. Il avait repris son 

siège et ses rênes, et il suivait au pas de son cheval. 

Pélican marchait docilement ; mais il avait l’œil au guet, 

et le mouvement de son camarade n’échappa point à son at-

tention. 

— Qu’est-ce que tu as donc à te retourner comme ça ? 

demanda-t-il en se retournant aussi. 

— Je regarde si on ne nous file pas, répondit le com-

mandant. 

— Pas de danger. Les sergos ne flânent jamais sur le bou-

levard d’Italie, après minuit. L’endroit n’est pas bon pour 

eux, et ils tiennent à leur peau. Il n’y a derrière nous qu’une 

voiture. 

— Un sapin qui rentre au dépôt de la compagnie. 

— Non. Les lanternes des fiacres ne brillent pas comme 

celles-là. 

— Mettons que c’est une roulante de maître et n’en par-

lons plus. C’est pas pour nous qu’elle marche. On n’a pas en-

core formé le régiment des roussins à quatre roues. 
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— Savoir ? On invente tous les jours. 

— Ceux qui essaieraient de m’embêter trouveraient à 

qui parler. J’ai dans ma poche un revolver à six coups et 

Adrien Lardier, dit Rupin, ne se laisse pas pincer comme ça. 

Gontran n’était pas fâché de faire savoir à Pélican qu’il 

était armé, et le temps d’arrêt sur la place d’Italie entrait 

dans ses combinaisons. 

Il fallait que Pierre Fournès pût voir du haut de son siège 

de quel côté se dirigeait le commandant, et Pierre était en-

core loin. 

— Assez flâné, dit brusquement l’homme. Conduis-moi à 

ta… comment appelles-tu ça ?… à ta Bibine. J’ai soif. 

— Sois tranquille. Tu boiras. C’est pas les liquides qui 

manquent chez le père Lunette. Nous allons nous rincer la 

corne dans les grands prix. En route !… par l’avenue des Go-

belins. 

Pour y entrer, le commandant eut soin de contourner la 

place, au lieu de la traverser diagonalement, et il s’y prit si 

bien que Fournès qui s’était rapproché ne le perdit pas de 

vue pendant cette évolution. 

Sur le chemin qu’ils suivaient, il y avait un peu plus de 

mouvement. La gare d’Orléans n’est pas très loin et l’arrivée 

des trains attire des fiacres dans ces parages peu fréquentés. 

Des charrettes de maraîchers descendaient de Gentilly et de 

Villejuif pour gagner les Halles. Les passants étaient plus 

rares que les voitures. Il en résultait que Pélican devait 

moins remarquer le coupé et que Fournès ne pouvait guère 

se tromper, puisque le commandant et le voleur étaient 
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presque seuls au milieu de cette large chaussée, que bordent 

de nombreux becs de gaz. 

Gontran ne craignait pas que Pélican s’avisât de 

l’attaquer. Le drôle n’était pas de sa force. Mais il pouvait 

songer à lui échapper. Gontran le surveillait du coin de l’œil 

et se tenait prêt à lui mettre la main au collet, à la première 

tentative de fuite. 

Il aurait préféré de beaucoup n’en pas venir à cette ex-

trémité, qui pouvait amener des complications fâcheuses, 

mais, comme ce chasseur d’Afrique ne doutait de rien, il se 

disait : « S’il fait mine de décamper, je l’empoigne, je siffle 

Fournès, j’emballe mon Pélican dans le coupé et je le dépose 

au poste le plus prochain, en racontant au brigadier que je 

l’ai surpris crochetant la porte d’un jardin. Il faudra bien que 

le gredin s’explique avec la police. J’aimerais mieux me pas-

ser d’elle… à cause de Jeanne… mais s’il n’y a pas d’autre 

moyen de savoir qui il est et pour qui il agit, j’aurai recours à 

celui-là. Se doute-t-il que je ne suis pas un coquin de son es-

pèce ? » 

C’était la grande question que se posait le commandant, 

et il n’était pas encore à même de la résoudre. 

— Je verrai ça quand nous serons dans le bouge où je le 

mène, pensait-il ; surtout si je parviens à le griser. 

La conversation languissait. Ils avaient dépassé la manu-

facture des Gobelins, traversé le boulevard Saint-Marcel, et 

l’homme n’avait pas desserré les dents depuis le rond-point. 

— Bois-tu sec, toi ? lui demanda Gontran. 

— Oui, assez, répondit l’homme. Seulement le vin me 

fait mal. Je ne porte bien que l’eau-de-vie. 
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— Celle du père Lunette est raide. Ça doit t’aller. 

— Ça me va. Et à toi, hein ? 

— Oh ! moi, avec cinq ou six setiers, j’ai mon plein. Si je 

dépasse ma jauge, il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de 

m’affaler sous la table. Mais ça ne m’inquiète pas, puisque tu 

seras là pour me ramasser. 

Le commandant était beaucoup trop modeste. Il buvait 

autant qu’il le voulait, sans jamais perdre la tête. En Angle-

terre, où il était allé suivre les grandes manœuvres, il avait 

mis par terre les plus célèbres ivrognes de l’armée britan-

nique. Et il comptait bien sur le privilège de son tempéra-

ment pour rouler le Pélican et lui arracher son secret. 

— Sois sans crainte, dit le drôle. Je n’ai jamais aban-

donné un camarade tombé devant le comptoir d’un mastro-

quet. Si ça t’arrive, où faudra-t-il te ramener ? 

— Rue des Abbesses, 79, à Montmartre… au qua-

trième… tu demanderas Héloïse… c’est mon épouse, pour le 

quart d’heure… le nom est sur la porte. 

— Ça suffit. Compte sur moi, Rupin. C’est comme si tu 

étais déjà dans ton lit. Et je reviendrai demain matin savoir 

comment tu vas. Nous mangerons la soupe à l’oignon. 

— Tiens ! c’est une idée. Héloïse n’a pas sa pareille pour 

la soupe à l’oignon. Et après, je vous payerai à déjeuner au 

Rocher Suisse sur le haut de la butte. 

— Je voudrais déjà y être. Mais c’est rudement loin, ta 

Bibine. Les jambes me rentrent dans le corps. 
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— Tais-toi donc, clampin. Il te faudrait pt’être un équi-

page, qui sait ! T’as pas de vocation pour être pousse-caillou, 

à ce qu’il paraît. 

— Un équipage ? Il y en a un qui nous suit depuis la bar-

rière. 

— Ah ! oui, les lanternes… Faut-il que j’appelle le co-

cher ? Monsieur demande son huit-ressorts ? 

Gontran blaguait pour donner le change à Pélican, mais 

au fond il n’avait pas envie de rire. Ses soupçons se corsaient 

et il trouvait que Fournès les serrait d’un peu trop près. 

— T’as pas longtemps à souffrir, reprit-il ; nous sommes 

dans la rue Monge et la place Maubert est au bout. 

— Oui, mais elle n’en finit pas la rue Monge. Je me re-

poserais volontiers. 

— Ne te gêne pas. Nous v’là devant Pélagie. T’as qu’à te 

présenter au guichet. Le gardien-chef t’offrira un logement. 

Je la connais, la boîte. J’y ai fait six mois. On y est très bien. 

C’est là qu’on met les politiques. 

En dépit de ses préoccupations, Gontran était si bien en-

tré dans son rôle, qu’il avait fini par y prendre plaisir. Il le 

chargeait pour s’amuser. 

Et il se promettait de faire rire Jeanne de Lorris en lui 

racontant le lendemain les péripéties de cette campagne 

nocturne ; surtout si, comme il l’espérait bien, il pouvait 

compléter son récit en lui annonçant la capture du malandrin 

sinistre qui effrayait Thérèse par ses apparitions. 
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— Merci, grommela Pélican. J’aime encore mieux trimer 

jusqu’à la turne où tu me mènes. Drôle d’idée que tu as tout 

de même d’aller là. 

— Mon cher, les voyages forment la jeunesse, et quand 

on veut s’instruire, il faut voir un peu de tout. 

Cette sentence ferma la bouche à l’homme barbu, qui, 

du reste, ne semblait pas tenir à parler. Tout en cheminant, il 

regardait sournoisement de côté chaque fois qu’une rue laté-

rale se présentait. S’il eût osé jouer des jambes, il l’aurait 

fait ; mais il comprenait qu’à ce jeu-là il n’aurait pas le des-

sus, car le commandant était aussi bien taillé pour courir que 

pour boxer. 

La voiture, sagement dirigée par Fournès, se maintenait 

à une centaine de pas en arrière. Pélican ne faisait pas mine 

de s’en apercevoir, mais on pouvait bien croire qu’il ne 

l’avait pas oubliée. 

Le couple mal assorti arriva enfin à la place Maubert que 

les grands travaux entrepris il y a une quinzaine d’années ont 

fortement modifiée. C’était jadis un carrefour étroit où se te-

nait un marché en plein vent. Maintenant, le boulevard 

Saint-Germain la traverse et on y a bâti un pavillon en fer, 

copié sur ceux des Halles Centrales. 

— Eh ! bien, nous y voilà, enfin, dit Pélican, après avoir 

donné un rapide coup d’œil à droite. Où est-il ton mastro-

quet ? 

— Là-bas, au fond ; nous tournons à gauche par la rue 

Galande, et encore à gauche par la rue des Anglais ; c’est là, 

répondit Gontran, qui commençait à s’inquiéter de ce que 

son cocher allait faire. 
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Le coupé ne pouvait pas s’engager dans le dédale fan-

geux des ruelles qui s’enchevêtrent autour de la place Mau-

bert. Il fallait donc que Fournès s’arrêtât, et qu’il perdît de 

vue son maître. Aurait-il l’esprit de deviner que le comman-

dant se proposait de revenir le chercher là, après en avoir fi-

ni avec le rôdeur, et aurait-il la patience de l’attendre ? La 

séance au cabaret pouvait être longue. Gontran aurait bien 

voulu donner de nouvelles instructions à son cocher, mais 

comment s’aboucher avec lui ? 

Il ne voulait pas lâcher Pélican et il ne voulait pas non 

plus le mettre en tiers dans un colloque avec Pierre. Il décida 

de s’en remettre à l’intelligence de ce brave garçon. 

— Si je ne le retrouve pas, se dit-il, j’en serai quitte pour 

jeter au coin d’une borne sa blouse, son pantalon et sa cas-

quette. Je rentrerai au Grand Hôtel en bras de chemise et 

tête nue. Je m’en moque. 

— Alors, marchons, reprit l’homme. La langue me pèle 

et j’en ai assez d’être sur mes pattes. 

Cet empressement prouvait surabondamment que le 

drôle ruminait un projet et qu’il n’était pas dupe des histoires 

inventées par Gontran d’Arbois. 

Et Gontran se disait : 

— Ce coquin-là sait que je ne le prends pas pour un vo-

leur, et il fera tout pour m’empêcher de découvrir où il loge. 

Je parierais qu’il se flatte de me saouler et de me planter là 

quand je n’y verrai plus clair. Eh ! bien, je vais lui montrer 

comme on boit aux chasseurs d’Afrique. C’est moi qui le 

saoulerai. 
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Le commandant avait deviné. Pélican avait eu la même 

idée que lui. C’était un duel qui allait s’engager, un duel à 

l’eau-de-vie. 

— Viens, dit le commandant, la Bibine est à deux pas. Il 

y a, un peu plus loin, le café de la Guillotine, où on est aussi 

entre amis. Rien que de bons zigues. Mais chez le père Lu-

nette, la société est moins mêlée. 

— Va pour le père Lunette, grommela Pélican, qui 

n’avait pas de préférence pour l’un ou pour l’autre de ces 

établissements. 

Gontran, pour plus de sûreté, passa son bras sous le sien 

et lui fit traverser obliquement la place Maubert. 

Avant de s’engager dans la rue Galande, il eut la joie de 

voir le coupé se ranger le long du trottoir sur le boulevard 

Saint-Germain, du côté qui aboutit au quai de la Tournelle. 

Peu de gentlemen auraient été en état de trouver le 

bouge qu’il avait choisi. La Bibine est complètement incon-

nue dans le monde élégant, et il fallait être un vieux routier 

comme lui pour savoir qu’elle existait. 

Mais Gontran avait toujours aimé Paris jusque dans ses 

verrues, comme a dit Montaigne, qui n’était pourtant qu’un 

Périgourdin. Gontran, Bourguignon de naissance, était deve-

nu Parisien de très bonne heure. Il avait, jadis, pour son 

agrément, pratiqué et étudié les bas-fonds de la grande ville. 

Les tapis francs et les bals de barrières n’avaient plus de 

mystères pour lui. Il les avait tous visités, déguisé en voyou, 

et il lui était arrivé, plus d’une fois, d’y faire le coup de poing 

avec les chenapans qui les fréquentent. Il prenait même 

grand plaisir à les rosser pour essayer sa force et satisfaire 

ses instincts batailleurs. 
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Il est vrai qu’en ce temps-là, il était encore sous-

lieutenant. Maintenant qu’il avait la grosse épaulette, son 

grade aurait dû le retenir, mais il était resté jeune et une fois 

lancé, il ne reculait jamais. 

Et il avait ses raisons pour conduire son homme dans ce 

cabaret immonde. Il savait qu’il n’y entrait jamais que des 

voleurs, et qu’il ne risquait pas d’y être reconnu. Il savait 

aussi qu’il y serait plus à même que dans un café honnête de 

s’isoler avec son compagnon, car le local est vaste et les 

consommateurs qui se renouvellent sans cesse ne s’occupent 

pas de leurs voisins. 

La rue des Anglais porte ce nom depuis le temps où les 

étudiants de toutes les nations venaient dans le quartier des 

écoles suivre les leçons du philosophe Abailard. 

Ce n’est plus qu’un tronçon de ruelle, car le nouveau 

boulevard en a emporté la moitié. 

Au bout de ce boyau fangeux, entre l’étalage sanglant 

d’un tripier, en face de la boutique d’un marchand de vieux 

habits où les défroques accrochées traînent jusque dans le 

ruisseau, s’ouvre une porte basse et vitrée. 

C’est l’entrée de la Bibine. 

Gontran fit à son camarade la politesse de le laisser pas-

ser le premier, – une politesse qui était en même temps une 

précaution. Pélican, qui se sentait serré de près, ne pouvait 

plus songer à se sauver, car ils se trouvaient dans un corridor 

où deux personnes auraient eu de la peine à passer de front. 

Ce corridor pavé et resserré entre un sordide comptoir 

d’étain et une rangée de futailles vides, débouche dans une 

cour couverte d’une toiture en planches, qui forme une salle 
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carrée, garnie de tables graisseuses, de bancs boiteux et de 

tabourets dépaillés. 

La lumière crue du gaz tombait d’aplomb sur les buveurs 

et Pélican, qui ne devait cependant pas être timide, recula de 

surprise devant ce dégoûtant spectacle. 

Des hommes à la face abrutie, assis devant de lourds 

pots en grès, ou devant des saladiers en fer battu qu’on peut 

se jeter à la tête sans les casser ; d’autres, déjà abattus par 

l’ivresse, accotés à la muraille, couchés ou plutôt écroulés 

sur le sol boueux. Des femmes déguenillées rôdant autour 

des ivrognes pour mendier à boire d’une voix éraillée. 

On ne criait pas. Ceux qui parlaient, parlaient bas. Le 

voisin est peut-être un traître qui dénoncera le méfait qu’on 

se raconte à l’oreille. 

D’autres mangeaient des charcuteries apportées dans un 

papier ; ils mangeaient avidement, goulûment, comme man-

gent les bêtes féroces en cage. 

Tous buvaient à grandes lampées, par à-coups, dans des 

gobelets qu’ils vidaient d’un seul trait. Quand on boit ainsi, 

l’ivresse vient plus vite. 

L’entrée des deux hommes ne fit pas sensation. Ces 

brutes se tenaient les coudes sur la table, les mains cachant 

la figure. Ce fut à peine si quelques-uns tournèrent la tête 

pour jeter un regard soupçonneux aux nouveaux venus. 

Ceux-là se demandaient probablement si ces deux inconnus 

n’étaient pas des agents déguisés. 

— Eh ben ! mon vieux, qu’est-ce que tu dis de ça, de-

manda Gontran. As-tu des amis, parmi ces messieurs ? 

— Non. Et toi ? dit Pélican d’un ton bourru. 
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— Oh ! moi, c’est pas mon genre. Les drogueurs de la 

haute ne viennent pas ici. Mais toi, qui travailles dans le ca-

roublage et qui es du quartier, je pensais que tu retrouverais 

des camarades. Allons boire. Il y a une table libre là-bas au 

fond. 

— C’est ça. Nous pourrons causer. 

Ils se glissèrent à travers les bancs et en enjambant les 

vaincus de l’alcool, vautrés dans des mares sans nom, ils ar-

rivèrent à la place qui leur convenait. 

— Tu sais, vieux, c’est moi qui paye, dit Gontran, et ici 

on paye avant de consommer. C’est écrit sur le mur. J’y vais 

d’un litre de trois six, pour commencer. 

— Non… de l’absinthe plutôt. 

— Comme tu voudras. Ça me va aussi, l’absinthe. Seu-

lement, elle me tape sur la tête tout de suite. N’importe ! al-

lons-y. 

Gontran, qui prévoyait tout, avait eu l’astuce de prendre 

avant d’entrer une pièce de cent sous en or dans son gous-

set ; faute de quoi il eût été fort embarrassé, car il lui aurait 

fallu relever sa blouse à la clarté du gaz et laisser voir à Péli-

can le gilet élégant que cachait son costume d’emprunt. 

Le garçon apporta un broc et deux godets en verre épais. 

Il n’y avait pas moyen de tricher. Il fallait boire jusqu’à 

la dernière goutte du poison vert, et, bien entendu, sans eau. 

Ce liquide était sévèrement consigné à la porte de la Bibine. 

Gontran versa et trinqua, tout en dévisageant son part-

ner. 
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— Cet homme-là s’est mis une fausse barbe, se dit-il 

aussitôt. 

— Mâtin ! s’écria Pélican, tu soignes tes ongles, toi. On 

voit bien que tu ne fais rien de tes dix doigts. 

— Je ne m’en sers que pour tourner le roi à l’écarté. 

— C’est drôle que tes mains soient si noires. On dirait 

que tu les as salies exprès. 

Gontran se mordit les lèvres. Il avait péché par excès de 

précaution. Il n’avait pas songé que la couleur de ses mains 

trempées dans le ruisseau, jurerait avec la coupe élégante de 

ses ongles taillés en amande. 

On ne pense pas à tout et on n’arrive pas du premier 

coup à la perfection du travestissement, – du camoufflage, 

comme disent les gens de la pègre. Il y faut un apprentissage 

qui lui manquait. 

— T’es bête, dit-il sans se déconcerter. Le pied m’a glis-

sé en traversant une sale petite rue avant de déboucher sur 

le boulevard d’Italie, je suis tombé sur un tas de boue, et je 

n’ai pas pu me laver parce que je n’ai pas trouvé de fontaine 

Wallace. Quant à mes ongles, c’est vrai qu’ils sont bien en-

tretenus. C’est le métier qui veut ça. S’ils étaient en deuil, les 

pantes que je plume au jeu se défieraient de moi. Et puis, Hé-

loïse tient à ces bagatelles. Mais dis donc, vieux, t’as une 

rude barbe de sapeur. Elle a dû te coûter bon. 

— Je ne l’ai pas achetée. Elle est à moi. Avale donc ton 

absinthe, au lieu de me regarder comme si tu étais payé pour 

prendre mon signalement. 

— S’il ne faut que ça pour te faire plaisir. Tiens, ça y est, 

répliqua Gontran d’Arbois en ingurgitant sans sourciller 
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l’affreuse mixture qu’il venait de se verser. À ton tour, Péli-

can de mon cœur. 

Pélican s’exécuta, mais il fit une affreuse grimace quand 

la liqueur frelatée lui racla le gosier. 

Évidemment, il était accoutumé à des boissons plus 

douces. Gontran, au contraire, avait connu l’absinthe des 

cantiniers de Gabès, et après cette épreuve africaine, son es-

tomac pouvait tout supporter. 

— Elle me fait l’effet d’être un peu fade, dit-il. Peut-être 

que je ne l’ai pas bien goûtée. Recommençons ça. 

Il remplit les verres jusqu’au bord, et il vida le sien avec 

autant de facilité que s’il eût contenu de l’eau de puits. 

Pélican essaya d’en faire autant, mais il fut obligé de re-

prendre haleine après la première gorgée. 

— Qué que t’as donc ? lui demanda le commandant d’un 

air railleur. 

— Ça ne me dit pas, ce soir. 

— T’es malade ? Faut soigner ça. Veux-tu que je 

t’amène chez Héloïse ? Elle te fera du thé. 

— Merci. Je n’aime pas la tisane. 

— Et tu renâcles sur l’absinthe. Quoi qu’il te faut alors ? 

— Rien. Mais ta Bibine m’embête. Il y a ici des types qui 

nous friment en dessous. Je suis sûr que c’est des roussins dé-

guisés. 

— Jamais de la vie. C’est nous qu’ils prennent pour des 

roussins, parce qu’ils ne nous ont jamais vus ici. 



 

– 187 – 

— Raison de plus pour filer. Ils n’auraient qu’à nous 

tomber dessus. 

— Eh ben ! on cognera, quoi ! J’ai dans ma poche de 

quoi les servir… Sans compter mes deux poings. Bois donc. 

— Non, j’en ai assez, grommela l’homme, en repoussant 

son verre. 

Et il se plongea dans des réflexions que Gontran devinait 

à peu près. Pélican avait jugé, après la première lampée, qu’il 

n’aurait pas le dessus dans ce combat alcoolique, et il cher-

chait un moyen d’échapper à son persécuteur. 

— Cherche, mon bonhomme, se disait le commandant, 

les Arabes sont plus malins que toi, et ils ne m’ont jamais 

mis dedans. 

— Dis donc, Rupin, demanda Pélican, après un assez 

long silence, nous perdons notre temps ici, et puisque nous 

sommes convenus de travailler ensemble, nous devrions 

commencer cette nuit. Si je te proposais un coup à faire illi-

co, consentirais-tu à m’aider ? 

La proposition était inattendue et malgré le sang-froid 

qu’il possédait, le commandant dissimula assez mal un mou-

vement de surprise. 

Ce qui l’étonnait, c’était que le soi-disant Pélican fût un 

véritable voleur, car il croyait de plus en plus que ce person-

nage en voulait uniquement à Jeanne de Lorris et à sa fille. 

Mais, après tout, l’un n’empêchait pas l’autre, et il tenait 

à ne pas perdre sa piste. 

— Ça dépend, répondit-il. Explique-le moi, ton coup, et 

je verrai s’il vaut qu’on l’essaie. Je ne demande qu’à travail-
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ler, mais je ne veux pas être pincé, et s’il y a trop de risques 

à courir, je n’en suis pas. 

— Peu, très peu de risques et un gros bénef assuré, si on 

réussit, répliqua Pélican. V’là ce que c’est : il y a pas loin 

d’ici un petit hôtel, où reste un richard, bien plus calé que les 

vieux du boulevard d’Italie. C’est un original qui n’a qu’un 

domestique et qui passe toutes ses nuits à jouer dans des 

Cercles. 

— Qui t’a si bien renseigné ? 

— Son larbin que j’ai rencontré souvent chez un mar-

chand de vin du quai de la Tournelle. Il y est tous les soirs et 

ne rentre jamais que pochard. Je l’ai fait causer adroitement 

et je sais où sont les billets de banque et l’or… un vrai ma-

got… le monsieur a toujours une centaine de mille francs 

dans son secrétaire. 

— Bon ! mais ça ne doit pas être commode d’entrer chez 

lui. 

— Très facile, au contraire, quand il n’y a personne. La 

maison a un jardin dont le mur n’a pas quatre mètres de 

haut. J’ai justement ma corde à nœuds et mes outils à cro-

cheter les serrures. C’est ça qui m’a donné l’idée, tout à 

l’heure, en regardant la rue où est la boîte. Je me suis dit que 

c’était le vrai moment. Le maître est au Cercle, le valet de 

chambre est au cabaret. Je me chargerais bien de passer par-

dessus le mur, d’enlever l’argent et de revenir par le même 

chemin. Nous partagerions. 

— C’est gentil de ta part, mon petit Pélican, d’autant 

plus gentil que pour cette affaire-là, tu n’as pas besoin de 

moi. 
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— Mais si. Tu guetteras dehors, pendant que je travaille-

rai dedans. Tu comprends que je n’ai pas envie de tomber, 

en sortant, dans les bras de deux sergents de ville. Toi, tu les 

verras venir. Nous conviendrons d’un signal que tu me don-

nerais pour m’avertir de ne pas me montrer. Tu vois bien 

que tu me seras très utile. Ce qui m’a empêché d’essayer 

jusqu’à présent, c’est que je n’avais pas d’associé. J’en aurais 

bien trouvé, mais je ne voulais pas m’adresser au premier 

venu. 

— Tandis que moi tu me connais depuis une heure, au 

moins. 

— La confiance ne se commande pas, je suis sûr que tu 

es incapable de me vendre. 

— Tout ce qu’il y a de plus incapable. D’ailleurs, je ne 

pourrais pas te vendre, sans me dénoncer moi-même. Mais, 

toi, cher ami, une fois que tu seras dans la maison, tu pour-

rais me brûler la politesse, pendant que je ferais le pied de 

grue sur le trottoir. 

— Impossible. Tu me verrais sortir. La maison n’a 

qu’une porte. Du reste, si tu te méfies de moi, nous pouvons 

changer de rôle. Je monterai la garde dans la rue et toi, tu 

escaladeras la muraille. Je te donnerai les indications néces-

saires pour trouver le meuble où est l’argent et tu te serviras 

de mes outils. 

La botte était droite et le commandant se sentait pris. Ce 

gredin lui offrait tranquillement d’opérer lui-même. Avec 

quel plaisir Gontran l’aurait rossé pour châtier tant 

d’insolence ! mais il s’était mis dans le cas de ne pas pouvoir 

se fâcher. Seulement, il avait bien le droit de refuser. Il ne 

s’agissait que de colorer le refus. 
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— Tu es vraiment trop aimable, dit-il, mais je suis trop 

gros pour grimper sur les murs. Et puis, l’affaire sort de ma 

spécialité. Je sais maquiller les cartes, mais je ne sais pas 

jouer du rossignol ou du monseigneur. 

— Je comprends. Tu as peur de te salir les mains. 

— Farceur, va ! J’ai peur de faire rater le coup. Je veux 

bien m’y intéresser, mais je ne me charge pas du gros ou-

vrage. 

Gontran se disait : De deux choses l’une : ou ce coquin 

ne cherche qu’à m’échapper, ou il pense sérieusement à dé-

valiser un propriétaire. Quoi qu’il en soit, il faut qu’il entre et 

que je reste dehors. Quand il sera dedans, il ne tiendra qu’à 

moi de le faire arrêter. Ce serait même ce qu’il y aurait de 

mieux ; car, si je continue comme j’ai commencé, il me don-

nera du fil à retordre, et je ne peux pas passer ma vie à lui 

emboîter le pas. La nuit, ça va encore… mais le jour, mer-

ci !… et, en cette saison, il vient de bonne heure, le jour. 

— Alors, rallie-toi à mon plan, reprit Pélican. C’est le 

meilleur. Et si tu l’adoptes, filons. Le larbin rentre tard, mais 

enfin il rentre. Je ne tiens pas à le rencontrer. 

— Tu m’aideras bien à vider le broc avant de partir. 

— Non. J’ai assez bu. 

— La soif t’a passé vite. Je te croyais plus solide. Si 

j’avais su, j’aurais demandé de l’eau sucrée. Mais chacun son 

goût. Je ne te force pas, et comme je n’aime pas à boire seul, 

nous n’avons plus qu’à décamper. Où est-elle la turne que tu 

veux barbotter ? 

Le commandant n’espérait plus griser son homme et il 

était décidé à en finir. 
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— Rue du Cardinal-Lemoine, à deux pas d’ici, répondit 

le drôle. 

— Très bien. En route ! 

Pélican était déjà debout. Il n’avait pas lâché la valise 

pendue à son épaule, il tenait à la main son rouleau de 

cordes et sa règle était cachée sous son gilet. 

La sortie s’effectua sans incident. Les ivrognes ne se dé-

rangèrent pas pour suivre les deux buveurs qui leur faus-

saient compagnie. C’est tout au plus s’ils les regardèrent. 

Gontran était résolu à pousser jusqu’au bout l’aventure 

où il s’était engagé un peu trop à la légère, mais il avait une 

inquiétude. Il se demandait s’il retrouverait Pierre Fournès et 

il avait besoin de lui et de sa voiture pour exécuter le projet 

hardi que venaient de lui suggérer les propositions du gredin 

qu’il surveillait. 

En débouchant sur le boulevard Saint-Germain, il aper-

çut les lanternes. L’intelligent cocher n’avait pas bougé. 

Le commandant eut soin de gagner le trottoir opposé, 

afin de ne pas passer trop près de la voiture et cette fois, Pé-

lican ne la remarqua point ou fit semblant de ne pas la re-

marquer. 

Il paraissait très pressé d’arriver, et il avait pris le pas 

accéléré. Ils eurent bientôt dépassé la rue des Bernardins, la 

rue de Pontoise, la rue de Poissy, et en arrivant au coin de la 

rue du Cardinal-Lemoine, Pélican dit, en désignant du doigt 

une maison assez coquette : 

— C’est celle-là. Et, à droite de la porte, voici le mur. 

Pas de lumière, même dans les mansardes. Preuve que le 

larbin n’est pas rentré. Pas un chat sur le boulevard, ni dans 
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la rue. Profitons de l’occasion. Je vais te montrer comme je 

joue de la corde à nœuds. 

— Laisse-moi d’abord passer l’inspection. Il s’agit de ne 

pas être pincés. Jusqu’où s’étend le jardin ? 

— Jusqu’à la ruelle des Chantiers qui commence à vingt 

pas d’ici. 

— Bon ! je veux tout voir avant de commencer. Marche 

devant pour me montrer le chemin. 

Pélican n’éleva aucune objection et ils firent ensemble 

cette promenade préparatoire. 

La maison était neuve et pouvait à la rigueur passer pour 

un petit hôtel. Elle n’avait que deux étages, y compris un rez-

de-chaussée surélevé, et le toit mansardé ne manquait pas de 

style. C’était bien l’habitation d’un bourgeois qui se pique 

d’avoir du goût pour l’architecture. 

Le jardin y attenant n’était pas grand non plus et le mur 

qui l’entourait tournait à angle droit au coin d’une voie très 

courte et assez étroite aboutissant à la rue des Fossés-Saint-

Bernard. 

Gontran s’assura que ce mur n’avait pas de portes et 

qu’au-delà du jardin s’élevait une bâtisse sans fenêtres dont 

la façade devait faire vis-à-vis à l’entrepôt des vins. 

— Bon ! se dit-il, cet immeuble est une vraie souricière. 

Une fois que mon homme y sera entré, il n’en sortira plus 

sans ma permission. 

— Tu vois qu’il n’y a personne, dit Pélican. C’est le mo-

ment. 
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— Je le crois. Par où vas-tu monter ? 

— L’endroit n’y fait rien. Par la rue des Chantiers, 

puisque nous y sommes. 

— Très bien. Je vais me placer à l’entrée de façon à voir 

venir des deux côtés. Mais je suis curieux de savoir comment 

tu vas t’y prendre, avec ta corde. 

— C’est très simple. Elle se termine à un bout par un an-

neau et à l’autre par un crochet. Regarde ces piques plantées 

sur le mur. L’imbécile qui les a fait mettre là pour se garer 

des voleurs ne prévoyait pas qu’elles me serviraient. Elles 

sont recourbées par en haut tout exprès pour retenir mon 

anneau, quand mon poids tendra la corde. Il ne s’agit que 

d’en attraper une et je ne suis pas maladroit. 

Pélican ne se vantait pas ; car, au troisième essai, 

l’anneau tomba juste et resta accroché au trèfle de fer. 

Il fallait que le drôle eût déjà pratiqué cet exercice. Gon-

tran n’en revenait pas et commençait à penser qu’il avait dé-

cidément affaire à un voleur de profession. 

— Maintenant, convenons de nos faits, dit-il. Je vais 

m’embusquer à l’angle de la muraille. S’il arrive quelqu’un, je 

sifflerai. J’ai un sifflet dans ma poche. Combien de temps te 

faut-il pour forcer le secrétaire et revenir avec l’argent ? 

— Vingt minutes… une demi-heure au plus. Je revien-

drai par le même chemin. Ainsi tu peux rester là. 

— Alors, tu vas laisser ta corde pendre le long du mur ? 

— Naturellement. Je n’ai pas d’autre escalier pour sortir. 

Je la décrocherai avec ma règle une fois que je serai dehors. 

Quand le commissaire viendra demain pour constater le vol, 
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il ne devinera jamais par où le voleur est entré. Y sommes-

nous ?… Oui. Je grimpe. À bientôt, mon vieux. Si tu 

t’ennuies de m’attendre, tu peux allumer une pipe. L’odeur 

du tabac ne m’incommode pas, et tu auras le temps d’en gril-

ler une. 

Sur cet adieu ironique, Pélican sa valise à l’épaule, saisit 

à deux mains la corde à nœuds et, s’enlevant à la force des 

poignets, avec une vigueur et une agilité surprenantes, attei-

gnit en quelques instants le faîte du mur. 

Une fois arrivé là, Pélican se mit à quatre pattes. Il ne 

pouvait pas s’asseoir, à cause des trèfles pointus qui héris-

saient le sommet de la muraille ; mais il n’avait qu’à les en-

jamber, car ils n’étaient pas très hauts. Il en empoigna un de 

la main gauche et, gardant son équilibre comme un véritable 

clown, il attira à lui de la main droite la corde qui pendait 

dans la rue, fit pivoter l’anneau autour du crochet et la rejeta 

dans le jardin. 

C’était très simple, grâce à la sottise du propriétaire qui, 

au lieu de garnir son mur de broussailles de fer ou de tessons 

de bouteilles, l’avait fait couronner par des piques ouvragées 

qui ressemblaient à des fleurs de lys métalliques. 

Il fallait aussi beaucoup d’adresse et ce coquin maigre et 

grêlé était de première force sur la gymnastique. 

Après avoir salué d’un signe de tête Gontran d’Arbois, 

qui l’observait d’en bas, il se mit à descendre sur la face inté-

rieure du mur, et en peu d’instants, il disparut. 

Le commandant resta livré à ses réflexions mais il ne 

s’attarda pas à méditer sur le cas extraordinaire où il se 

trouvait. 
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Avant de se décider à accepter la bizarre proposition de 

ce drôle, il avait fait son plan et il ne songeait plus qu’à 

l’exécuter. 

Las de jouer ce rôle de complice qui l’avait conduit dans 

l’immonde bouge où il comptait griser Pélican et lui arracher 

des aveux, il avait brusquement changé ses batteries, et réso-

lu de faire tout bonnement arrêter ce coquin en flagrant délit 

de vol. Une fois pris, il faudrait bien qu’il s’expliquât. On sau-

rait son véritable nom et sa véritable profession, et qu’il fût 

ou non à la solde de William Atkins, Jeanne de Lorris et sa 

fille n’auraient plus à redouter ses entreprises contre la villa. 

Gontran aurait préféré ne pas recourir à l’intervention de 

la police, mais c’était le seul moyen qui lui restât pour en ve-

nir à ses fins, et il lui tardait d’en user. 

En passant devant la rue de Poissy, il avait aperçu un 

factionnaire se promenant devant la porte d’une caserne de 

pompiers. Et quoiqu’il ne s’agit pas d’éteindre un incendie, le 

commandant espérait qu’en déclinant sa qualité d’officier 

supérieur, il obtiendrait que le chef du poste lui prêtât main 

forte, ou tout au moins envoyât un de ses hommes chercher 

les sergents de ville de service dans le quartier. 

Mais il ne pouvait pas se présenter en blouse et en cas-

quette, sous peine d’inspirer peu de confiance aux représen-

tants de l’autorité. Il fallait donc commencer par rappeler 

Fournès, qu’il avait vu, ferme sur son siège, au coin de la 

place Maubert, et qui gardait dans le coffre de sa voiture la 

redingote et le chapeau du commandant d’Arbois. 

Était-il resté à la même place ou avait-il suivi de loin son 

maître ? Grave question, car Gontran ne voulait s’éloigner du 
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mur que l’homme pouvait franchir en sens inverse pour se 

sauver, sans bruit. 

Avec l’aide de Fournès, la surveillance devenait facile. 

Fournès pouvait prendre position, sans quitter sa voiture, à 

l’angle des deux rues, pendant que Gontran courrait à la ca-

serne. 

Et Gontran allait donner le signal convenu entre eux, le 

coup de sifflet d’alarme, au risque d’avertir le voleur, lors-

qu’en arrivant au bout du mur, il aperçut le coupé arrêté à 

l’entrée de la rue du Cardinal-Lemoine, à trente pas tout au 

plus. Il pensa qu’il pouvait bien abandonner son embuscade 

pour cinq minutes. 

Pélican venait à peine de mettre le pied dans le jardin. Il 

n’avait certes pas eu le temps de faire son coup et il ne son-

geait pas encore à déguerpir clandestinement. 

Gontran se lança de toute la vitesse de ses jambes et ap-

parut tout à coup aux yeux étonnés de Fournès, qui s’écria : 

— Ah ! mon commandant, que je suis content de vous 

revoir. Je ne savais pas où vous étiez passé avec ce chena-

pan. Je vous avais suivis de loin mais je n’étais pas sûr que 

vous aviez pris cette rue d’où vous sortez, et j’avais peur 

qu’il ne vous fût arrivé malheur. 

— Au contraire, mon brave. Je le tiens. Il a passé par-

dessus le mur que tu vois là-bas, et nous allons le pincer. 

» Mes habits, vivement ! dit d’Arbois en se dépouillant 

de la blouse et du pantalon qu’il jeta dans la voiture avec la 

casquette et le cache-nez. 

Il eut tôt fait d’ouvrir le coffre, d’en tirer sa redingote 

qu’il endossa et son chapeau qu’il mit sur sa tête. 
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— Ah ! enfin ! dit-il en poussant un soupir de satisfac-

tion. Me voilà donc rentré dans la peau d’un honnête 

homme. 

— Ça c’est vrai, mon commandant, s’écria Fournès, 

vous deviez en avoir assez de ce camarade-là. Il est donc en-

tré dans une maison pour voler ? 

— Oui, dans celle-ci. Tu vas avancer avec ta voiture 

jusqu’au coin de la ruelle à gauche. Tu quitteras ton siège, et, 

si tu vois le gredin descendre avec une corde à nœuds, tu 

l’empoigneras. Mon revolver est dans la poche du pantalon 

de treillis. Prends-le pour le tenir en respect jusqu’à ce que je 

revienne. Je vais chercher du renfort. 

— Compris, mon commandant. Il n’échappera pas, le 

gueux… et il ne volera rien du tout, car dans la maison, il 

trouvera à qui parler. 

— Non, il n’y a personne, mais ça ne fait rien… 

— Pardon, mon commandant. Les locataires ne sont pas 

couchés. Je vois de la lumière au premier étage. 

Gontran leva les yeux, et vit en effet une fenêtre éclai-

rée. Elle ne l’était pas quand Pélican lui avait montré l’hôtel. 

On ne pouvait guère supposer que c’était ce gredin qui avait 

allumé une bougie. Les voleurs aiment mieux travailler dans 

l’obscurité. 

— C’est le valet de chambre qui sera rentré pendant que 

j’étais dans la ruelle. 

— Personne n’est entré depuis que je suis là, mon com-

mandant. 
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— Alors, c’est qu’il était déjà rentré quand tu es arrivé. 

Mon homme va être pris sans que nous nous en mêlions, 

mais il doit être armé et il est très capable de tuer ce domes-

tique. Je ne veux pas de ça. Changement de front, mon gar-

çon. Tu vas aller prendre le poste que je t’ai indiqué, et ta 

consigne reste la même. Mais moi, je vais tout simplement 

sonner à la porte et avertir la personne qui viendra m’ouvrir. 

Quand il n’y aurait qu’elle dans la maison, nous serons bien 

assez de deux pour venir à bout d’un voleur. 

— Prenez garde, mon commandant… si… 

— Laisse-moi la paix avec tes observations, et fais-moi 

le plaisir d’aller te mettre en faction là-bas. L’homme n’aurait 

qu’à décamper pendant que nous bavardons. File, te dis-je, 

et attention à la muraille ! 

Fournès obéit à regret. Gontran attendit qu’il eût pris 

position, et quand il le vit établi à l’entrée de la ruelle, il alla 

droit à la porte, et il tira vigoureusement le bouton de la 

sonnette. 

On le fit attendre et cependant la lumière ne s’éteignit 

pas. 

— Pélican l’aurait soufflée au premier son de la cloche. 

Donc, ce n’est pas lui qui est là-haut, pensa Gontran. 

Et il sonna une seconde fois, puis une troisième, et 

comme rien ne bougeait, il se mit à carillonner avec rage. 

La fenêtre s’ouvrit et un homme se montra, demandant : 

— Qu’est-ce que c’est ? que voulez-vous ? 

— Il y a un voleur chez vous, répondit le commandant 

sans trop élever la voix, de peur que Pélican n’entendît. 
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— Un voleur ! ah ! mon Dieu ! Ce n’est pas possible. 

— Descendez et je vous aiderai à l’empoigner. 

— Je descends, monsieur, je descends. 

La fenêtre fut refermée aussitôt, la lumière disparut et un 

instant après la porte s’ouvrit. 

Gontran se trouva face à face avec un valet de chambre, 

très correctement vêtu de noir : un grand gaillard qui parais-

sait très solide. 

— Mon garçon, lui dit le commandant, conduisez-moi au 

jardin. C’est par là que le voleur est entré. Vous avez de la 

chance que je me sois trouvé là au moment où ce gredin 

franchissait le mur. Allons vite ! laissez-moi passer. Il est 

peut-être déjà en train de forcer le secrétaire. Nous le pren-

drons la main dans le sac. 

— Pardon, monsieur, répondit froidement le domes-

tique, mais il faut d’abord que je consulte mon maître. 

— Il est donc ici ? 

— Oui, monsieur. Il s’habille, et j’allais sortir pour lui 

chercher un fiacre, lorsque vous avez sonné. 

— Comment, il s’habille !… à une heure du matin ! En-

fin, n’importe. Introduisez-moi. Je m’expliquerai avec lui. 

Mais, dépêchons-nous. 

— Si monsieur veut bien me remettre sa carte… 

— Que le diable vous emporte… il s’agit bien de ma 

carte ! je crois, du reste, que je n’en ai pas sur moi… allez 

dire à votre maître que je suis le commandant d’Arbois… 
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Gontran d’Arbois, chef d’escadrons au 1er régiment de chas-

seurs d’Afrique. 

— J’y vais, monsieur. Veuillez entrer. 

Gontran se précipita dans un escalier que le valet de 

chambre enfila, après avoir refermé la porte et posé sur une 

table le bougeoir qu’il portait. 

Ce vestibule avait bon air. Il était plein de fleurs et garni 

de banquettes très confortables. Mais le commandant ne 

songeait guère à s’asseoir. Il lui tardait de s’aboucher avec ce 

propriétaire qui s’habillait pour sortir à l’heure où d’ordinaire 

on se déshabille pour se coucher. 

— J’aime mieux avoir affaire à lui qu’à son domestique, 

pensa-t-il. Pour peu qu’il soit homme du monde, nous nous 

entendrons tout de suite. 

Au bout de cinq longues minutes, le valet de chambre 

revint et dit : 

— Mon maître attend monsieur. 

— Il sait de quoi il est question ? 

— Oui, monsieur, et il croit que monsieur s’est trompé. 

— Je vais lui prouver que non. Comment s’appelle-t-il ? 

— Le baron de Randal. 

— Très bien ! conduisez-moi près de lui. 

Gontran ne connaissait pas du tout ce nom-là, qui son-

nait assez bien et qui lui parut de bon augure. 

— Je ne sais pas d’où sort ce baron, se disait-il, mais je 

serai moins gêné avec lui qu’avec un bourgeois quelconque. 
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» C’est assurément un original et un misanthrope. S’il 

n’avait pas rompu avec le monde, il ne serait pas venu se lo-

ger rue du Cardinal-Lemoine. Tant mieux ! je ne serai pas 

exposé à le rencontrer ailleurs. Et je vais tâcher d’éviter 

d’entrer dans des explications qui m’embarrasseraient. 

Il remarquait fort bien que le valet de chambre, au lieu 

de le conduire au premier étage, lui faisait traverser une enfi-

lade de pièces de plain-pied. 

M. de Randal était sans doute descendu au rez-de-

chaussée pour mieux recevoir le visiteur qu’on venait de lui 

annoncer. 

Gontran le trouva debout dans un salon élégamment 

meublé et l’examina d’un coup d’œil sagace. 

C’était un homme de taille moyenne, maigre et osseux, 

qui avait l’air parfaitement distingué. Il pouvait avoir qua-

rante ans, mais il paraissait plus jeune. Ses cheveux étaient 

d’un noir de jais comme ses moustaches et ses favoris qu’il 

portait taillés à la mode des Russes. Il avait les yeux vifs, le 

regard assuré, le nez aquilin, le front large et découvert, les 

lèvres rouges et charnues, les dents, qu’il montrait volon-

tiers, un peu longues, mais très bien rangées. 

L’ensemble était sympathique et l’accueil fut courtois. 

— Monsieur, dit-il en venant à la rencontre de Gontran, 

j’apprends que vous avez vu un homme s’introduire chez moi 

et je vous suis très obligé de m’avertir. Voulez-vous que nous 

le cherchions ensemble ? 

— Je ne demande pas mieux, répondit le commandant. 

Et je vous prie, monsieur, de me pardonner d’envahir votre 

domicile à des heures indues, sans avoir l’honneur d’être 
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connu de vous. J’ai vu ce drôle escalader le mur de votre 

jardin. Je ne pouvais pas permettre qu’il vous dévalisât. 

— Le mur de mon jardin, dites-vous ? 

— Oui, du côté de la petite rue des Chantiers… avec une 

corde à nœuds, qu’il a accrochée fort adroitement à des 

trèfles qui garnissent le faîte de la muraille. 

— Voilà un coquin bien hardi ! Et je comprends que vous 

l’ayez laissé faire. Il est armé sans doute… 

— Oh ! ce n’est pas cette crainte qui m’a retenu, mais 

j’étais en voiture… Je passais par la rue qui longe l’entrepôt 

des vins et je l’ai aperçu… il était déjà sur le haut du mur… 

j’ai laissé mon cocher dans la ruelle pour empêcher l’homme 

de se sauver par le même chemin… et je suis venu en toute 

hâte sonner à la porte de votre hôtel. 

— Je vous en remercie, monsieur ; mais si le voleur est 

entré par le jardin, il doit y être encore. La fenêtre du cabinet 

de toilette où j’achevais de m’habiller donne de ce côté et je 

l’avais laissée entr’ouverte. S’il avait pénétré dans la maison, 

j’aurais entendu le bruit d’une effraction et même le bruit 

d’une fausse clé dans la serrure. 

— Alors, nous allons le traquer. 

— Oh ! la chasse ne durera pas longtemps. Mon jardin 

est très petit. Voyez plutôt, dit M. de Randal, en soulevant un 

rideau qui cachait une porte-fenêtre. 

— Quoi ! ce salon communique avec le jardin ! s’écria 

Gontran tout surpris. 

— Mais oui. Nous allons y descendre par un perron de 

six marches. 
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M. de Randal ouvrit la porte qui était fermée en dedans 

et sonna son valet de chambre. 

— Prenez deux revolvers dans mon cabinet d’armes et 

accompagnez-nous, dit-il brièvement. 

— Oh ! c’est inutile, interrompit le commandant. 

L’homme n’essayera pas de se défendre ; il n’est pas de force 

à résister. J’en viendrai à bout à moi tout seul. 

— Je n’en doute pas, répondit en souriant le baron. 

Souffrez cependant que j’emmène mon domestique. Il vous 

répugnerait sans doute, comme il me répugne à moi, de tou-

cher ce drôle. Auguste se chargera de mettre la main sur lui 

et de le conduire au poste. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Je ne tiens pas à 

faire moi-même cette vilaine besogne. 

Le valet de chambre prit une lampe et s’avança sur le 

perron. C’était un brave serviteur, car il ne paraissait pas 

plus effrayé que son maître, qui le suivit aussitôt. 

Le commandant ne voulait pas rester à l’arrière-garde, et 

il ne tarda guère à les dépasser. 

Le jardin n’était pas plus grand que celui de la villa du 

boulevard d’Italie et n’était pas à beaucoup près si bien plan-

té. Au lieu de marronniers et d’acacias, on n’y voyait que des 

arbustes et des plantes d’agrément, assez mal soignées. 

Une pelouse au milieu, entourée d’une allée circulaire 

que des plates-bandes bordaient du côté du mur. C’était tout. 

Rien ne gênait la vue. La pluie avait cessé, le vent était 

tombé et l’air était si calme que la lumière de la lampe ne 

vacillait pas. On aurait aperçu l’homme, s’il eût été là. 
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— Il me semble qu’il n’y a personne, dit doucement 

M. de Randal. 

— Avançons, répondit Gontran, un peu déconcerté. Le 

gredin se sera caché dans un coin… à moins que. Êtes-vous 

bien sûr, monsieur, qu’il ne s’est point introduit dans votre 

hôtel ? 

— Absolument sûr… L’unique porte de communication 

était close, vous l’avez vu. Je viens de l’ouvrir devant vous. 

Et vous pouvez vous assurer que les fenêtres sont intactes. Il 

y a bien les soupiraux des caves, mais ils sont garnis de bar-

reaux très serrés… un chat y passerait difficilement. 

— Il faut donc qu’il se soit réfugié chez votre voisin. 

— Vous voulez dire dans cette grande bâtisse qui sur-

plombe mon jardin. C’est impossible. Elle n’a pas 

d’ouvertures de ce côté-ci… ou du moins les jours de souf-

france sont placés à vingt pieds au-dessus du sol. 

— C’est vrai… je n’y comprends plus rien. 

— Le fait est que cette disparition est inexplicable. 

Mais… ne pensez-vous pas, monsieur, que cet homme a bien 

pu s’en aller comme il était venu… par-dessus la muraille. Il 

aura entendu rouler votre voiture, et il aura pris peur. 

— S’il s’était avisé de descendre dans la rue, mon cocher 

l’aurait arrêté. Nous pouvons, d’ailleurs, nous assurer qu’il 

n’a pas laissé de traces de son passage. 

— Par où est-il entré ? 

— Là-bas… au fond… par la rue des Chantiers… je re-

trouverai la place. 
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Ils y allèrent, escortés par le valet de chambre, qui por-

tait la lampe. 

— La corde n’y est plus, dit Gontran, mais la preuve que 

je n’ai pas rêvé, c’est que ses pas sont encore marqués sur la 

terre molle. 

— En effet, murmura M. de Randal. Voici l’empreinte de 

deux larges semelles, juste au pied du mur. Donc, il a pris ce 

chemin pour se sauver. 

— Non, pour entrer. S’il était revenu ici, il y aurait 

d’autres marques que celles-ci, car il est impossible qu’il ait 

marché précisément au même endroit, surtout dans 

l’obscurité. 

— Pourquoi ? Le coquin sait son métier et il ne néglige 

aucune précaution. Il faut bien admettre qu’il a pris ce che-

min… à moins de supposer qu’il s’est envolé… 

— Ou qu’il a trouvé un moyen de se glisser dans la mai-

son. 

— Si vous désirez la visiter de fond en comble, je suis 

prêt, monsieur, à vous procurer cette satisfaction, dit M. de 

Randal, d’un ton légèrement ironique. 

Le commandant baissa la tête. Il sentait qu’il commen-

çait à devenir ridicule et qu’il ne pouvait pas insister, sous 

peine d’abuser de la complaisance de ce propriétaire qu’il 

avait dérangé pour rien au moment où il allait sortir, et qui 

n’allait peut-être pas tarder à lui adresser des questions in-

discrètes. 

Il se disait aussi qu’après tout l’équivoque Pélican avait 

pu se sauver pendant que lui, Gontran, parlementait avec 

Fournès et changeait de costume à l’entrée de la rue du Car-
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dinal-Lemoine. Il avait beaucoup de peine à croire à une 

évasion si rapide et si audacieuse, mais il fallait bien 

l’admettre, à moins de supposer que M. de Randal avait 

donné asile à Pélican, ce qui était absurde. 

— C’est inutile, monsieur, dit-il en se redressant. Je m’y 

suis mal pris et ce drôle a sans doute profité pour déguerpir 

du moment où je sonnais à votre porte. Je me console de 

l’avoir manqué, puisque je vous ai prévenu d’une tentative 

qui peut se renouveler. Il ne me reste qu’à m’excuser et à me 

retirer. 

— Ne vous excusez pas, monsieur, car je vous dois des 

remerciements. Dorénavant, je me tiendrai sur mes gardes 

contre les attaques nocturnes. Si je mets la main sur le vo-

leur, voulez-vous que je vous fasse savoir qu’il est pris ? 

— Oui, répliqua vivement Gontran d’Arbois. Cette aven-

ture m’intéresse, je l’avoue, et je serais curieux d’en con-

naître la suite. Vous avez ma carte… je loge au Grand-Hôtel 

et je suis à Paris pour six mois. 

— Je ne l’oublierai pas, dit en s’inclinant M. de Randal. 

Auguste, reconduisez M. le commandant d’Arbois. 

On rentra au salon, et avant de prendre congé du gen-

tleman qui l’avait si bien reçu, Gontran voulut lui serrer la 

main. 

Il était furieux, ce chef d’escadrons, mais ce n’était pas à 

M. de Randal qu’il en voulait. Il était furieux contre lui-

même, il se reprochait d’avoir manœuvré comme un cons-

crit. Le 1er régiment de chasseurs d’Afrique avait eu le des-

sous dans cette campagne entreprise un peu trop à la légère, 

et il fallait renoncer à l’espoir prématurément conçu d’arriver 

jusqu’à William Atkins en arrêtant l’insaisissable Pélican. 
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— Enfin ! se disait-il en s’acheminant mélancoliquement 

vers la rue des Chantiers, je n’ai pas tout à fait perdu mon 

temps. Ce gredin n’osera pas recommencer, car il se doutera 

qu’on veille à la villa. Et d’ailleurs, je vais engager Jeanne à 

faire déménager sa fille le plus tôt possible. Elles ne se dou-

tent pas du danger qu’elles ont couru. Mais j’aurai demain 

avec la mère une conférence sérieuse. Quel dommage que ce 

brave André ne puisse pas décemment épouser Thérèse ! il 

l’aurait emmenée au fin fond du Morbihan et le cousin dés-

hérité ne l’y aurait pas relancée. Bah ! on lui trouvera un 

autre mari en province. 

— Eh bien ! mon commandant, lui demanda Fournès, 

qui n’avait pas quitté son poste, vous le tenez ? 

— Non. Il a repassé le mur ; tu ne l’as pas vu ? 

— Pas du tout. Nous avons perdu cinq minutes là-bas. Il 

n’a pas été assez bête pour m’attendre, et à c’t’heure il est 

loin. 

— Je ne courrai pas après lui. J’en ai assez, de ce métier 

d’agent de la sûreté. 

— Alors, nous rentrons au Grand-Hôtel ? 

— Non, je n’ai pas envie de dormir et je veux me re-

tremper dans la compagnie des honnêtes gens. Conduis-moi 

au Cercle, et rentre à la remise. Je n’aurai plus besoin de toi 

jusqu’à midi. 

Gontran espérait bien en être quitte pour une nuit mal 

employée, mais il n’en avait pas fini avec les ennemis de 

Jeanne de Lorris. 
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V 

Gontran d’Arbois guerroyait depuis des années en 

Afrique, mais il n’avait jamais renoncé à reprendre pied sur 

le pavé de Paris, et en attendant qu’un hasard de sa carrière 

l’y ramenât définitivement, il s’était bien gardé de rompre le 

dernier lien qui le rattachât à la vie du boulevard. 

Il payait régulièrement sa cotisation au Cercle où on 

l’avait reçu lorsqu’il n’était encore que sous-lieutenant et où 

il se retrouvait comme chez lui après une longue absence, 

car on l’y aimait beaucoup. 

Les anciens camarades avaient vieilli, quelques-uns 

avaient disparu et des nouveaux les avaient remplacés. Mais 

le souvenir du joyeux Gontran était resté vivant. Les échos 

du grand salon rouge retentissaient encore des éclats de sa 

gaieté d’autrefois et, à son retour, tout le monde lui avait fait 

fête. 

Gontran possédait toutes les qualités qu’on apprécie 

dans une réunion de clubmen où on fuit les poseurs et les 

ennuyeux. 

Il était boute-en-train, facile à vivre, toujours prêt à 

toutes les parties, grand joueur et beau joueur. Il causait bien 

et ne racontait jamais de longues histoires. Enfin, il perdait 

beaucoup plus souvent qu’il ne gagnait. 

Il n’en fallait pas tant pour qu’on le préférât à des finan-

ciers gonflés de leur importance ou à des généraux prolixes 

dans leurs récits militaires, – deux catégories de fâcheux qui 

étaient largement représentées au cercle en question, un des 
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plus suivis et des mieux composés du quartier des Champs-

Élysées. 

Gontran y avait fait sa rentrée le lendemain de son arri-

vée à Paris et il y passait à peu près tous les instants qu’il ne 

consacrait pas à madame de Lorris. 

C’est à peine s’il montait quelquefois le matin un cheval 

de selle qu’il s’était offert en débarquant et qu’il comptait re-

vendre avant de retourner à Gabès. 

Il avait été sevré assez longtemps des plaisirs qu’il ai-

mait ; il pouvait bien s’en donner tout son saoul pendant son 

congé. 

Avec Jeanne, il y mettait de la discrétion. Elle l’en avait 

prié et, pour beaucoup de raisons, il ne tenait pas à afficher 

son ancienne maîtresse. Ils ne se cachaient pas, mais ils évi-

taient de se montrer. La liaison qu’ils avaient renouée n’était 

ni clandestine, ni officielle. 

Mais, au jeu, Gontran avait repris ses habitudes 

d’autrefois, avec cette différence que sa fortune lui permet-

tait maintenant de jouer beaucoup plus cher et que son grade 

lui assurait une plus grande liberté d’action. 

Aussi ne se gênait-il guère pour poser des banques au 

baccarat, et depuis son retour, il n’était pas malheureux. La 

veine lui était venue avec l’héritage de son oncle du Jura. 

Il s’en étonnait lui-même, mais il y prenait goût et il y 

aurait volontiers passé toutes ses nuits, si Jeanne avait bien 

voulu l’y autoriser. Mais Jeanne n’entendait pas de cette 

oreille, et le commandant ne se plaignait pas de ses exi-

gences. 
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Ce soir-là, elle était restée à la villa du boulevard 

d’Italie, et Gontran avait assez fait pour elle en s’acharnant à 

poursuivre le chenapan qui menaçait son repos. Il avait bien 

gagné le droit d’employer ses loisirs à une occupation plus 

coûteuse, mais moins compromettante. 

Et d’ailleurs, il était écœuré de cette chasse au coquin. 

L’air de la Bibine lui avait donné des nausées, l’argot lui avait 

brûlé le gosier. Il éprouvait le besoin de se rincer la bouche 

en parlant la langue des braves gens, de prendre un bain 

d’honnêteté et aussi de se laver les mains. 

Il n’était pas fâché non plus d’oublier momentanément 

la fin de l’aventure, cette fin humiliante pour son amour-

propre. Et en montant l’escalier du Cercle, il se jurait de ne 

plus penser jusqu’au lendemain à l’ignoble Pélican et à cet 

aimable baron de Randal qui s’était montré si courtois, mais 

qui assaisonnait sa politesse d’une pointe d’ironie. 

Le commandant arrivait précisément à l’heure où les ha-

bitués se rencontrent dans le grand salon, pour échanger les 

nouvelles recueillies çà et là pendant la soirée, pour parler 

politique et surtout pour médire du prochain. 

Ce sont presque toujours les femmes que visent les pro-

pos salés. On les passe au crible, pour peu qu’elles soient en 

vue, celles du vrai monde comme les autres, et on ne gaze 

pas les anecdotes scandaleuses. Les plus raides sont les plus 

goûtées. 

Jadis, Gontran d’Arbois faisait volontiers sa partie dans 

ce concert, mais depuis qu’il s’était remis avec Jeanne de 

Lorris, il ne se souciait plus de s’y mêler. Sa situation parti-

culière le rendait un peu ombrageux sur ce chapitre. Il crai-

gnait qu’un hasard de conversation ne le mît dans 
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l’alternative de relever un mot malsonnant sur le passé de 

madame de Lorris, ou de le laisser passer sans protester : 

deux nécessités qui lui déplaisaient également. Si bien que le 

fougueux, l’exubérant garçon qui autrefois jetait au vent les 

discours les plus inconsidérés se renfermait maintenant dans 

une réserve prudente, de peur d’être obligé de se fâcher. 

Cette prudence n’allait pas jusqu’à l’éloigner d’un 

groupe qu’il trouva rassemblé dans l’embrasure d’une fenêtre 

et où il ne comptait guère que des amis. 

Il y avait là deux ou trois officiers de sa connaissance et 

quelques viveurs de son ancienne bande, tous gais compa-

gnons et on ne peut mieux disposés à le bien accueillir. 

Robert Desternay en était, ce Robert Desternay qui mon-

tait si bien à cheval et qui avait abordé Jeanne de Lorris au 

Cirque des Champs-Élysées, le soir où elle s’était lancée 

dans une aventure dont elle ne prévoyait pas les consé-

quences. 

Robert l’y avait poussée, sans le vouloir, en lui signalant 

les visites de l’étrangère chez Valentine ; mais il ignorait la 

suite, et Gontran, qui recherchait volontiers sa compagnie, 

ne connaissait pas ce détail. Jeanne s’étant bien gardée de 

lui dire comment l’affaire avait commencé. 

— Tiens ! le commandant ! s’écria Desternay. Bonsoir, 

cher ami. Par quel hasard ici à une heure du matin, vous 

qu’on n’y voit jamais qu’avant dîner ? 

— C’est vrai, dit en riant Gontran d’Arbois, je me range. 

J’ai pris en Tunisie la triste habitude de me coucher comme 

les poules et de me lever au petit jour. On s’y fait… par né-

cessité. Mais je ne demande qu’à changer d’existence… 

d’autant que je viens au Cercle pour jouer et que la partie sé-
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rieuse ne commence qu’à minuit. Jusqu’à présent, j’ai usé 

ma veine au petit baccarat de l’après-midi. J’en ai assez et je 

veux tenter la chance contre une banque qui en vaudra la 

peine. 

— Vous tombez bien ce soir. On attend le gros ponte. 

— Quel gros ponte ? 

— Un créole que vous ne connaissez pas, car il n’est à 

Paris que depuis un an. Nous l’avons reçu le mois dernier. Il 

ne vient pas souvent, mais chaque fois qu’il paraît, c’est un 

événement. Il vous a une façon d’attaquer à cent louis !… et 

un estomac pour pousser ! Personne ne tient contre ses paro-

lis. 

— Diable ! ce n’est pas encourageant pour les banquiers. 

Comment sait-on qu’il viendra cette nuit ? 

— Parce que c’est samedi. Le samedi est son jour. Sa-

medi dernier il a levé quarante-cinq mille à Sartilly, qui 

s’était avisé de tailler. 

— Vos renseignements m’excitent. J’ai envie de lui en 

poser une. Moi aussi, je suis en veine. Nous nous tâterons. 

— Ce sera un magnifique spectacle, mon cher comman-

dant, et je veux voir ça. Mais, dites donc, si vous gagnez, se-

riez-vous d’humeur à souper après ? J’ai arrangé tantôt au 

Cirque une fête avec des demoiselles. 

— Certainement. Même si je ne gagne pas. 

— À la bonne heure ! Qu’est-ce qu’on me racontait donc 

que là-bas vous étiez devenu vertueux ? 
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— C’est une calomnie. Je n’ai perdu aucun de mes 

goûts. Et je voudrais bien savoir quel est le farceur qui 

s’amuse à répandre un bruit de nature à porter atteinte à la 

réputation du 1er régiment de chasseurs d’Afrique. 

— Personne et tout le monde. On ne vous rencontre 

nulle part et vos amies d’autrefois savent que vous êtes de 

retour. Il est assez naturel que ces dames s’inquiètent de 

vous. 

— Elles ont bien de la bonté. Moi, je ne m’inquiète pas 

d’elles, car elles doivent être passées dans la vieille garde. 

Qui avez-vous à souper ? 

— Oh ! soyez tranquille. Rien que des nouvelles, et 

toutes jolies, vous verrez. Il y a surtout la petite Martine Fer-

rette qui est à croquer. 

— Inconnue à l’escadron. 

— Parbleu ! elle n’a pas vingt ans et il y en a dix que 

vous avez quitté Paris. Martine débute, mais elle fera vite 

son chemin. Elle a une voiture depuis trois jours. C’est le 

premier avancement. 

— Je lui souhaite le bâton de maréchal. Mais, en atten-

dant, je vais voir un peu si on abat souvent neuf, au salon 

vert. 

— Pas encore, cher ami. Le roi des pontes n’est pas arri-

vé. C’est même étonnant qu’il soit en retard, car il est d’une 

exactitude… royale. Il faut qu’une affaire imprévue l’ait rete-

nu. 

— Qu’est-ce qu’il est, votre monsieur ? 
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— Il n’est rien du tout. Il a de superbes propriétés à l’île 

de la Réunion ou à l’île Maurice, je ne sais plus trop, et il n’a 

d’autre occupation que de dépenser ses revenus. C’est, 

d’ailleurs, un original qui ne se montre presque jamais et qui 

n’a pas le moindre train. On ne le rencontre ni au Bois ni 

dans les théâtres. 

— Alors, comment pouvez-vous affirmer qu’il est riche ? 

— Sartilly, qui est un de ses parrains au Cercle, connaît 

très bien sa situation. Il pourra vous renseigner, si vous le 

désirez. 

— Je n’y tiens pas du tout. À quelle heure votre souper, 

et où ? 

— À trois heures, au Café de la Paix. Mes invitées jouent 

à la roulette chez Valentine, et elles ne seront pas libres plus 

tôt. 

— Valentine, de la rue de Ponthieu ? 

— Oui. Vous y alliez autrefois. Moi aussi. Mais il y a 

beau temps que je n’y ai mis les pieds. Ça ne m’amuse plus. 

Le nom que Desternay venait de prononcer fit froncer le 

sourcil au commandant d’Arbois. Ce nom lui rappelait 

l’histoire à laquelle il se trouvait mêlé, et il ne s’attendait pas 

à l’entendre. 

Il n’était pas au bout de ses étonnements. 

— Ah ! dit tout à coup Robert Desternay, le proverbe a 

raison… quand on parle du loup. Voici le fameux baron. 

— Quel baron ? demanda Gontran. 
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— Le baron de Randal, parbleu ! le ponte invincible dont 

je viens de vous raconter les triomphes. 

» Je vous disais bien qu’il viendrait. 

Gontran se retourna vivement et vit à l’autre bout du sa-

lon le monsieur qu’il avait laissé une demi-heure auparavant 

dans son hôtel de la rue du Cardinal-Lemoine. 

La rencontre était bizarre, quoiqu’elle s’expliquât assez 

naturellement. Quand on est riche et bien élevé, on peut ha-

biter un quartier retiré et cependant faire partie d’un cercle 

élégant, situé aux Champs-Élysées. 

Mais le commandant se serait bien passé de retrouver si 

vite ce personnage. Il était venu chercher au jeu une distrac-

tion qui lui fît oublier les ennemis de Jeanne et la promenade 

en compagnie d’un coquin. L’arrivée du baron de Randal le 

ramenait brusquement à ces souvenirs déplaisants. 

— Je vais vous présenter l’un à l’autre, dit Robert Des-

ternay. Il est bon que vous vous connaissiez avant de com-

mencer le combat. Et, au surplus, le baron est un joueur très 

veinard, mais c’est un très galant homme. 

Gontran fut tenté un instant de se dérober à cet honneur, 

mais c’eût été faire affront à M. de Randal qui l’avait aperçu 

et qui venait à lui. 

Il n’avait d’ailleurs aucun grief contre ce personnage en 

face duquel le hasard le plaçait pour la seconde fois, et il ne 

pouvait que se montrer poli. 

Ce qui l’embarrassait un peu, c’était l’obligation où il al-

lait se trouver d’expliquer à Desternay comment il avait déjà 

vu le baron et dans quelles singulières circonstances. 
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Et il ne fut pas peu surpris de constater que ce gentle-

man ne faisait pas mine de le connaître. 

La présentation eut lieu, sans que M. de Randal, tout en 

s’y prêtant avec une courtoisie empressée, fit la moindre al-

lusion à leur première rencontre. 

Le commandant lui sut gré de cette réserve de bon goût 

et se promit de l’en remercier dès qu’il serait seul avec lui. 

— Je ne l’avais pas bien jugé là-bas, quoique je n’aie pas 

eu à me plaindre de la réception qu’il m’a faite, pensait-il. Je 

constate maintenant qu’il a du tact. Il a compris qu’il me se-

rait désagréable de parler devant Desternay d’une scène où 

j’ai joué un rôle assez sot et il s’est tu. Voilà qui me décide à 

entretenir des relations que je n’aurais pas recherchées s’il 

ne m’avait pas donné cette preuve de sa discrétion absolue. 

Et, puisqu’on peut se fier à lui, il pourra m’être utile par la 

suite. 

— Mon cher baron, dit Desternay, vous allez trouver ce 

soir un adversaire digne de vous. Mon ami d’Arbois est un 

rude ponte, et j’étais en train précisément de lui raconter vos 

exploits au baccarat. L’affaire sera chaude. 

— Mais demanda en souriant M. de Randal, n’est-elle 

pas déjà engagée… sans nous ? J’ai été retardé, à mon grand 

regret, et… 

— On vous a attendu. Mais puisque vous voilà, la fête va 

commencer. Il y a déjà des joueurs au salon vert. Je vais 

battre le rappel pour vous en envoyer d’autres. 

Dans cette louable intention, Desternay se dirigea vers 

la salle de billard, en passant par le cabinet de lecture. 
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Après l’entrée du commandant, les causeurs rassemblés 

près de la fenêtre s’étaient dispersés, de sorte que Gontran et 

le baron restèrent en tête-à-tête. 

— J’espère, monsieur, commença M. de Randal, que 

vous ne m’en voulez pas d’avoir laissé M. Desternay me pré-

senter à vous. Je ne savais pas s’il vous convenait de le 

mettre au courant de ce qui s’est passé chez moi. 

— J’ai parfaitement compris, monsieur, pourquoi vous 

vous taisiez, répondit Gontran, et je vous suis très obligé de 

n’avoir rien dit. Robert est un excellent garçon que j’aime 

beaucoup, mais je ne tiens pas du tout à le prendre pour con-

fident de mon aventure. Il rirait de ma naïveté, et il n’aurait 

pas tort, car je me suis laissé berner par un drôle qui a été 

plus fin que moi. 

» Vous-même, monsieur, vous avez dû trouver mes fa-

çons d’agir plus que singulières. 

— Mais non. Vous avez vu un voleur escalader le mur de 

mon jardin. Vous êtes venu sonner à ma porte pour 

m’avertir. Quoi de plus naturel ? Ce n’est pas votre faute si 

nous n’avons pas pris ce coquin. Et je vous dirai à ce propos 

qu’après votre départ, mon valet de chambre a visité toute 

ma maison, depuis la cave jusqu’au grenier. Il n’a pas trouvé 

l’homme et j’ai acquis la certitude qu’il n’est pas entré chez 

moi. Il faut croire qu’il a, comme je le supposais, repassé 

par-dessus la muraille. Votre cocher ne l’a-t-il pas vu se sau-

ver ? 

— Non. Et c’est ce qui me confond. Je ne m’explique pas 

que le voleur ait eu le temps de disparaître. Entre le moment 

où il a franchi votre mur et celui où mon cocher a conduit ma 

voiture au coin de la rue des Chantiers, il ne s’est pas écoulé 
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cinq minutes. Et notez que je causais avec lui sur le boule-

vard Saint-Germain, à cinquante pas de l’endroit où s’est ac-

complie cette évasion miraculeuse. 

— Sur le boulevard Saint-Germain ? répéta M. de Ran-

dal. Il me semblait que vous m’aviez dit… 

— Je vous ai dit une partie de la vérité, interrompit le 

commandant qui se serait reproché de cacher quelque chose 

à un si parfait gentleman ; j’aurais beaucoup mieux fait de 

vous la dire tout entière, mais je ne vous connaissais pas en-

core et il aurait fallu entrer dans des explications qui ne vous 

intéressaient guère. Maintenant, je puis parler, car je sais à 

qui je parle, et je… 

— Je vous supplie, monsieur, de remarquer que je ne 

vous demande rien, dit M. de Randal avec le geste d’un 

homme bien élevé qui ne veut pas avoir l’air de provoquer 

une confidence délicate. 

— Oh ! je rends pleine justice à votre discrétion, mais je 

me dois à moi-même de vous renseigner exactement… ne 

fût-ce que pour vous rassurer sur l’éventualité d’une nouvelle 

tentative. 

» L’homme que je vous ai signalé est certainement un 

malfaiteur de la pire espèce, mais je crois qu’il n’en voulait 

pas à votre caisse. 

— Pourquoi donc alors aurait-il essayé de s’introduire 

chez moi ? 

— Pour m’échapper. 

— Je vous avoue que je ne saisis pas très bien. 
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— Voici l’histoire, dit Gontran, après s’être assuré que 

personne n’était à portée de les entendre. 

La conversation commencée dans le salon rouge se con-

tinuait dans une galerie qui conduisait au salon vert, le salon 

réservé aux joueurs de baccarat. 

Ce sanctuaire était situé tout au fond du cercle et pour y 

arriver, il fallait traverser une enfilade de pièces, où, en ce 

moment il n’y avait absolument personne, Desternay n’ayant 

pas fini de racoler les pontes dispersés dans d’autres salles. 

— J’avais passé la soirée chez une personne de mes 

amies qui habite encore beaucoup plus loin que vous… bou-

levard d’Italie, à l’autre bout de Paris. En sortant de chez 

elle, j’ai surpris ce gredin devant la grille du jardin. J’avais 

des raisons de penser qu’il n’était pas venu pour voler, mais 

dans une autre intention tout aussi coupable… et j’étais inté-

ressé à savoir qui il était. Alors, j’ai eu la malencontreuse 

idée de m’attacher à lui, jusqu’à ce que j’eusse découvert où 

il logeait. J’ai donc lié conversation avec ce chenapan. 

J’aurais mille fois mieux fait de lui mettre tout simplement la 

main au collet. Mais je voulais éviter de recourir à la police… 

Il y a dans cette affaire un secret qui ne m’appartient pas… 

c’est pourquoi j’ai préféré user de ruse. Je lui ai proposé de 

l’aider en lui disant que j’appartenais comme lui à la grande 

corporation des coquins… 

— Je parierais bien qu’il ne l’a pas cru, interrompit en 

souriant M. de Randal. 

— C’est probable, mais il a fait semblant de le croire, et 

il m’a laissé l’accompagner. Il ne songeait qu’à se dérober et 

il y est parvenu. Je vous épargne le récit de mes pérégrina-

tions à travers des quartiers déserts et des cabarets mal fa-
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més et j’arrive à la scène finale. Il m’a montré votre maison 

en me disant que le propriétaire était absent, qu’il y avait 

beaucoup d’argent à prendre, et qu’il se chargeait de 

l’opération, si je consentais à faire le guet dans la rue. 

» J’ai eu le tort de me prêter à cet arrangement. Je pen-

sais tenir mon drôle, car j’étais revenu de ma première idée. 

Je me proposais de courir au poste le plus rapproché et de 

requérir les sergents de ville pour qu’ils l’arrêtassent en fla-

grant délit de vol. Je me disais que la fin justifie les moyens. 

» J’ai été bien puni d’avoir mis en pratique cette maxime 

contestable. Le gredin a franchi votre mur. Il est descendu 

dans votre jardin, mais il a rebroussé chemin et il a décampé, 

pendant que j’allais chercher ma voiture. J’en ai été, comme 

on dit, pour ma courte honte. Vous voyez que je suis franc. 

— Votre franchise vous honore, monsieur, et la con-

fiance que vous me témoignez me flatte infiniment. Je tâche-

rai de vous prouver que je la mérite. Et je vous prie de comp-

ter sur moi pour vous aider à retrouver cet homme. Il est 

malheureusement à craindre qu’il s’abstienne de recommen-

cer l’escalade qui lui a si bien réussi. 

— Oh ! je n’y compte pas et ce qui me console de ma ri-

dicule équipée, c’est que je lui dois l’honneur et le plaisir 

d’avoir fait votre connaissance, conclut Gontran d’Arbois en 

tendant la main à M. de Randal, qui la serra avec un empres-

sement chaleureux. 

— Il m’est donc permis d’espérer que nous nous rever-

rons autre part qu’au jeu, dit le baron. Je mène une vie assez 

retirée, mais c’est faute d’avoir rencontré un compagnon qui 

me soit sympathique, car je ne hais pas les plaisirs parisiens. 
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— Ni moi non plus, parbleu ! et si le cœur vous en dit, je 

serai charmé de souper avec vous cette nuit. 

— Souper ?… 

— Oui, en compagnie de quelques créatures amusantes 

et de Desternay, que vous connaissez… 

— Pas beaucoup, mais assez pour accepter d’être de 

votre joyeuse partie. 

— Alors, c’est convenu, à trois heures, je vous emmène-

rai au café de la Paix. En attendant, nous allons cartonner un 

peu. Prendrez-vous la banque au baccarat ? 

— Non. Je préfère ponter. 

— Alors, je ne la prendrai pas non plus. Il me serait dé-

sagréable de vous gagner de l’argent et je ne tiens pas à en 

perdre. Nous attaquerons le même ennemi, et nous 

l’attaquerons séparément. Reste à savoir s’il en vaut la peine. 

Jusqu’à présent, je n’ai eu affaire qu’à des banques assez 

maigres. 

Ils étaient arrivés, en causant, tout près de la porte du 

salon vert. Cette porte s’ouvrit et Desternay apparut sur le 

seuil. 

— À quoi pensez-vous donc, messieurs ? leur cria-t-il. 

Vous perdez un temps précieux. Sartilly a étalé cinquante 

mille francs sur la table, aussitôt qu’il a su que vous étiez là, 

baron. Il compte se rattraper de sa dernière culotte ; et j’ai le 

pressentiment que vous allez l’achever. 

— Nous l’achèverons, rectifia gaiement Gontran 

d’Arbois. Je n’ai aucune raison pour ménager M. de Sartilly. 
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— Moi, je devrais en avoir, reprit M. de Randal, car c’est 

lui qui m’a présenté au cercle ; mais, en somme, je ne le 

connais que de seconde main. Un de mes amis de l’île Mau-

rice m’avait adressé à lui quand je suis arrivé à Paris, et il a 

bien voulu me servir de parrain. 

— Vous n’auriez pas eu de peine à en trouver d’autres, 

dit Desternay. 

— Et puis il est horriblement riche. Je puis donc sans 

remords lui gagner quelques milliers de francs. 

— Oh ! il pourrait perdre un million, sans se gêner, ap-

puya Robert Desternay, en poussant la porte mobile qui 

donnait accès dans la pièce retirée où on célébrait chaque 

nuit les mystères du baccarat. 

La réunion était beaucoup plus nombreuse que le com-

mandant ne le supposait. La nouvelle s’était répandue d’un 

bout à l’autre du cercle qu’on venait de poser une forte 

banque. Le ban et l’arrière-ban des joueurs étaient là. 

Ce n’était pas qu’on n’eût vu quelquefois sur table des 

sommes plus importantes, mais, depuis un certain temps, la 

partie languissait, comme il arrive toujours quand un gros 

capitaliste a raflé tout l’argent des petits. 

Après des désastres répétés, les pontes écœurés se re-

cueillent. Mais leur sagesse ne tient pas longtemps et un 

beau soir, alléché par l’appât d’un gain problématique, le 

troupeau revient se faire tondre encore une fois, tout en ju-

rant que ce sera la dernière. 

Le salon, le fameux salon vert, était assurément le moins 

luxueux de tous ceux qui composaient ce cercle bien posé. Il 

n’était garni que des meubles indispensables à la partie : une 
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immense table de forme oblongue échancrée à la place où 

s’assied le banquier, avec un trou au centre, une sorte de cu-

vette où on jette les cartes après chaque coup ; des chaises 

pour les pontes, des divans pour les décavés et quelques râ-

teaux pour jardiner les louis sur le tapis vert. 

Les joueurs ne tiennent pas aux vains ornements. 

Toutes les variétés de féticheurs étaient représentées à 

ce congrès. Il y avait là des gens qui ne croyaient à rien, ex-

cepté à l’influence d’une bague ou d’un parapluie posé en 

travers sur leurs genoux. Quelques-uns mettaient des lu-

nettes par superstition. D’autres ne se seraient pas assis s’ils 

n’avaient pas rencontré un bossu et touché sa bosse avant de 

monter. 

Sartilly présidait ce cénacle et taillait avec succès, car il 

avait devant lui un joli tas d’or et de billets de banque, sans 

compter un certain nombre de morceaux de carton portant 

un chiffre et la signature d’un joueur dénué d’argent comp-

tant. 

C’était un fort gros homme, haut en couleur et crevant 

de santé, grand propriétaire en Normandie, viveur enragé et 

très répandu dans le demi-monde où il obtenait des succès 

coûteux, marié avec cela et vigoureusement trompé par sa 

femme, mais se moquant de ses malheurs conjugaux qui, 

prétendait-il cyniquement, lui portaient la chance au jeu. 

Il était en effet assez rare qu’il perdît, et cette nuit-là, les 

coups les plus extraordinaires se succédaient à son avantage. 

Il abattait neuf quand ses adversaires abattaient huit. Il ga-

gnait avec le point de un contre baccarat. Il tirait à cinq, et il 

amenait un quatre. 
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Et tout cela avec un air indifférent qui exaspérait les 

pontes. 

Il faut dire que les enjeux n’étaient pas très forts, Sartilly 

ne faisait, comme on dit, que peloter en attendant partie. Il 

avait pris la banque uniquement dans l’espoir de se refaire 

sur M. de Randal qui lui avait enlevé quarante-cinq mille 

francs à une précédente séance. 

— Bonsoir, baron ! lui cria-t-il, dès qu’il le vit entrer. Je 

suis venu ce soir tout exprès pour vous, parce que je sais que 

vous êtes hebdomadaire. Vous vous reposez six jours par 

semaine et vous travaillez le samedi. 

— Excusez-moi. Je suis très paresseux, dit froidement 

M. de Randal. 

— Oh ! je ne vous le reproche pas, car vous gagnez tou-

jours. Vous me devez une rude revanche, mon cher. 

» Tiens ! voilà le commandant ! Encore un qu’on ne voit 

pas souvent. Les femmes, hein ? Ne niez pas. Je vous ai 

aperçu avant-hier sortant du café Anglais avec cette excel-

lente Jeanne de Lorris. Vous êtes donc remis avec elle ? 

— Oh ! assez ! s’écrièrent en chœur les perdants. Nous 

ne sommes pas ici pour parler cocottes. Taillez ou levez la 

banque ! 

Gontran ne dit mot, mais il donnait à tous les diables cet 

obèse indiscret qui lui jetait au nez sa liaison avec madame 

de Lorris. 

M. de Randal avait souri, mais il ne releva aucun des 

propos du banquier, et il alla prendre sa place au bout de la 

table, à la queue des joueurs arrivés avant lui. 
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Gontran dut en faire autant, car au baccarat on observe 

rigoureusement l’ordre de préséance et les derniers venus ne 

peuvent se caser qu’après les autres. 

Il eut donc pour voisin M. de Randal, qui lui dit tout 

bas : 

— Jouerons-nous sur le même tableau ? 

— Non, répondit le commandant, vous jouez plus gros 

jeu que moi et je ne veux pas vous gêner. Je ponterai sur le 

tableau de gauche, vous sur le tableau de droite. De cette fa-

çon, si la veine nous vient, nous en finirons plus vite avec ce 

pot à tabac. 

— Dites plutôt ce sac d’écus. Il est aussi opulent qu’il est 

gros. 

— Y sommes-nous, messieurs les retardataires ? deman-

da Sartilly. Faites vos jeux. Je n’aime pas les parties qui traî-

nent. Ça porte la guigne. 

— Cent louis qui tombent, riposta le baron en tirant son 

portefeuille. 

— Dix louis au billet, annonça plus modestement Gon-

tran d’Arbois. 

— À la bonne heure ! le coup en vaut la peine, grommela 

le banquier. 

Il le perdit des deux côtés, et les joueurs relevèrent la 

tête. Ils devinaient que la fortune allait changer de face. 

Elle changea en effet, en ce sens qu’elle passa du côté du 

baron, mais elle ne favorisa pas le commandant, car le se-
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cond coup lui enleva sa mise et son bénéfice, et la suite ne 

répara pas cet échec. 

Le tableau de gauche fut écrasé, pendant que le tableau 

de droite marchait de victoire en victoire, si bien qu’au bout 

d’un quart d’heure Gontran vit s’envoler le reste de son troi-

sième billet de mille, et il n’en avait pas d’autre sur lui. 

Mais Sartilly ne trouva pas son compte à ce succès par-

tiel, car M. de Randal avait poussé un paroli tellement soute-

nu que la banque était déjà aux abois. 

À gauche, les pontes consternés battaient monnaie en 

signant des bons, mais à droite, ils encaissaient et le baron, à 

lui tout seul, raflait des liasses de papier de la Banque de 

France. 

Le commandant ne jouait plus, faute de munitions. 

— Voulez-vous cinq cents louis, lui dit à l’oreille M. de 

Randal. 

— Non, merci, murmura Gontran, c’est plus que je n’ai 

envie de perdre. Prêtez-moi mille francs. S’ils vont rejoindre 

les autres, je m’en tiendrai là. 

Le baron lui plaisait. Il comptait bien le revoir souvent et 

il ne lui en coûtait pas de rester son débiteur jusqu’au len-

demain. Peut-être même n’était-il pas fâché d’avoir un pré-

texte pour se présenter chez lui, car il se regardait comme 

son obligé et il tenait à faire les premiers pas. 

Et puis, cette maison de la rue du Cardinal-Lemoine 

l’attirait. Il y avait perdu la piste de Pélican et il voulait se 

rendre compte par un examen plus approfondi du procédé 

que cet habile coquin avait employé pour disparaître instan-

tanément. 
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M. de Randal s’empressa de lui remettre le billet deman-

dé et ce billet fut vite entamé. 

— J’y renonce, dit Gontran au troisième coup, et je 

garde dix louis pour souper. 

À ce moment, sur l’autre tableau, le baron faisait le reste 

à la banque et elle sauta. Sartilly, rouge comme une pivoine, 

semblait prêt à éclater dans sa peau et soufflait comme un 

phoque. 

— Vous n’allez pas nous planter là, dit Desternay qui 

avait pris sa part de la curée. Arrosez, mon cher, arrosez ! 

une nouvelle taille vous remontera. 

— Merci, grommela Sartilly. J’y suis déjà de cinquante 

mille. Que Randal prenne la banque. Je ponterai contre lui. 

Tous les yeux se tournèrent vers le baron. Les perdants 

espéraient se refaire sur lui, et les gagnants ne demandaient 

qu’à suivre leur veine. 

— Si vous ne jouez plus, je m’en tiendrai là, dit M. de 

Randal à l’oreille de Gontran qui lui répondit tout bas : J’en 

ai assez. 

— Vous canez, mon cher, reprit Sartilly. Eh ! bien, je 

consens à essayer encore une taille, à condition que vous 

l’attaquerez. 

» Qu’on me passe des bons, car je suis à sec. 

Pendant qu’il jouait du crayon pour transformer en va-

leurs au porteur de petits carrés de papier Bristol, Gontran 

d’Arbois entraîna doucement M. de Randal loin de la table. 
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— La meilleure farce à faire à ce gros homme, dit-il, 

c’est de le lâcher. Vous n’êtes pas tenu de lui donner une se-

conde revanche. Moi, la chasse au coquin m’a creusé. Je 

meurs de faim. Allons souper. 

Et, avisant Desternay, qui allumait un cigare dans un 

coin : 

— C’est au café de la Paix, n’est-ce pas ? 

— Oui, cher ami. Demandez le cabinet numéro 19. Je 

l’ai retenu en sortant du Cirque et j’y serai dans trois quarts 

d’heure. Le temps d’alléger de deux ou trois cents louis ce ri-

chard de Sartilly. Si ces dames arrivent avant moi, vous les 

recevrez. Vous ne les connaissez pas, mais elles ne sont pas 

farouches. 

— Soyez tranquille. On les apprivoisera. 

M. de Randal se taisait, mais il suivit le commandant qui 

se glissa hors du salon vert pendant qu’on mêlait les cartes. 

— J’ai disposé de vous sans vous consulter, dit Gontran, 

mais je serais désolé de déranger vos projets, et si vous pré-

fériez rester… 

— Du tout, interrompit le baron. Je suis charmé de don-

ner une leçon à Sartilly. Il la mérite de plus d’une façon. 

D’abord, il ne dissimule pas assez l’envie qu’il a de me ga-

gner de l’argent. Je n’aime pas les gens qui font du jeu une 

spéculation. Et surtout je lui reproche d’être indiscret. 

— Comment cela ? 

— Mais… j’ai parfaitement remarqué tout à l’heure qu’il 

a nommé devant tout le monde une personne qui a dîné avec 
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vous et qui sans doute vous tient de près. Un homme bien 

élevé n’aurait pas commis ce solécisme. 

— Oh ! dit Gontran, je crois que Sartilly ne l’a pas fait 

méchamment. La personne qu’il a nommée n’est pas de 

celles qu’on peut compromettre en racontant qu’elles ont dî-

né au Café Anglais avec un monsieur. 

— N’importe, reprit le baron de Randal, on ne doit ja-

mais prononcer publiquement le nom d’une femme, quand 

on lui attribue une liaison… qui peut-être n’a jamais existé. 

— Ce n’est pas le cas… J’ai été autrefois l’amant de ma-

dame de Lorris… vous avez sans doute entendu parler 

d’elle ? 

— Jamais. 

— Elle est cependant très connue dans le monde où l’on 

s’amuse. 

— Et où je ne vais pas plus que dans celui où l’on 

s’ennuie, interrompit en souriant M. de Randal. 

— Vous m’avez fait l’honneur de me dire que vous viviez 

très retiré. Cela m’explique comment le nom d’une des irré-

gulières les plus en vue n’est pas arrivé jusqu’à vous. Jeanne 

de Lorris a tenu longtemps le haut du pavé, je l’ai beaucoup 

aimée, je crois qu’elle me le rendait bien, et à mon retour 

d’Afrique, après une longue absence, nous nous sommes re-

mis ensemble… pour six mois, la durée de mon congé… ce 

n’est pas un mystère, et cependant, il m’est désagréable 

qu’on en glose. 

— J’avais donc raison de dire que Sartilly a manqué de 

tact. 
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— D’accord. Entre nous, c’est un balourd. Je ne lui en 

veux pas pour moi, mais pour madame de Lorris. 

— Qui a sans doute des ménagements à garder. 

— Non, ce n’est pas cela. Elle ne dépend de personne. 

Sa fortune est faite. Mais elle se trouve dans une situation 

particulière. 

— Excusez-moi, monsieur. Je viens de blâmer 

l’indiscrétion de Sartilly, et je tombe dans la même faute. 

— Vous vous calomniez, mon cher baron. Vous êtes au 

contraire si réservé qu’on se sent porté à vous faire des con-

fidences. Voulez-vous que nous allions au café de la Paix, à 

pied, en flânant ? 

— Très volontiers ; j’éprouve le besoin de marcher. Je 

crains seulement que vous qui avez déjà fait cette nuit beau-

coup d’exercice… 

— Je ne suis pas fatigué. Je recommencerais, sans hési-

ter, si j’avais l’espérance de remettre la main sur le drôle qui 

m’a échappé. 

Ils étaient sortis de la belle maison occupée par le Cercle 

et ils commençaient à remonter la rue Royale. Ils avaient 

tout le temps de causer avant d’arriver à la place de l’Opéra, 

et le commandant était d’humeur expansive, ce soir-là. 

Plus il étudiait ce M. de Randal qu’un étrange hasard lui 

avait fait connaître, et plus il appréciait ses mérites. Il en 

était à se reprocher de ne pas lui avoir tout dit. 

— Pourquoi lui cacherais-je que ce gredin en veut à 

Jeanne de Lorris que Sartilly a citée si sottement ? Il est in-
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capable d’abuser de ma confiance et il pourra peut-être me 

donner un bon conseil… voire même un bon coup d’épaule. 

Ainsi pensait Gontran et il attendait que la conversation 

lui fournît une entrée en matières. 

— Je comprends que vous teniez à le retrouver, puisqu’il 

menace le repos d’un de vos amis, dit le baron. 

— D’une de mes amies, rectifia Gontran. Il s’agit préci-

sément de la personne dont je vous parlais. 

— Quoi ! de madame… 

— Oui, de Jeanne de Lorris, ma maîtresse. Je sortais de 

chez elle, lorsque j’ai surpris cet homme. 

— Mais… il me semblait que vous m’aviez dit… boule-

vard d’Italie. 

— Et vous êtes étonné qu’une femme galante habite ce 

quartier perdu. Ce n’est pas elle qui l’habite… elle a son hô-

tel avenue d’Eylau… c’est sa fille avec une gouvernante. 

— Ah ! madame de Lorris a une fille. 

— Mon Dieu ! oui, une fille de dix-neuf ans qui est char-

mante et qui était née avant que je connusse sa mère. 

— Et c’est cette enfant que ce misérable poursuit ? 

— Je le crois. 

— Mais quels sont ses desseins ? Est-ce qu’il songerait à 

l’enlever ? 

— À vrai dire, je n’en sais rien. Fait comme il est, il ne 

songe certainement pas à la séduire. Je le soupçonne d’agir 

pour le compte de quelqu’un. 
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— Un homme riche et puissant, voulez-vous dire. Cela 

se passait ainsi du temps de Louis XV, mais dans le siècle où 

nous vivons, personne n’oserait se permettre. 

— De la jeter dans un carrosse et de l’enfermer dans 

quelque Parc-aux-Cerfs. Non, sans doute. Mais on assassine 

encore très bien les gens dont on veut se défaire. 

— C’est malheureusement vrai, mais une jeune fille ne 

peut avoir d’ennemis. 

— Surtout celle-là, qui est un ange et qui a été élevée 

loin du monde. Mais sa mère en a. 

— Il faudrait que ces ennemis fussent bien cruels pour se 

venger sur une innocente. 

— C’est ce que je dis à Jeanne pour la rassurer, mais j’ai 

des raisons d’être inquiet. Et nous sommes tous les deux 

d’avis qu’il faut mettre un terme à une situation dangereuse. 

Je ne serai pas toujours là pour défendre cette enfant. Et je 

voudrais qu’elle se mariât. Sa mère songe à se retirer en pro-

vince avec elle. Là, il sera plus facile de lui trouver un mari. 

— Et les scélérats qui en veulent à madame de Lorris 

n’iront pas l’y chercher. 

— Je l’espère. Il n’en est pas moins vrai que Jeanne sera 

très effrayée quand je lui raconterai demain mes aventures 

nocturnes. Elle ne se doute pas que j’ai rencontré à sa porte 

un individu qui mesurait avec une règle d’arpenteur la hau-

teur de la grille du jardin et que j’ai accompagné ce drôle 

dans un bouge effroyable, hanté par des voleurs. Elle se 

doute encore moins que j’ai fait connaissance avec un 

homme distingué qui veut bien s’intéresser à elle et à cette 

chère Thérèse… sa fille s’appelle Thérèse. 
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— Il est tout naturel, mon cher commandant, que je 

m’intéresse à des personnes qui vous touchent de près, et je 

ne souhaite rien tant que de les servir. Si ce misérable 

s’avisait de rentrer de nouveau chez moi, je vous réponds 

qu’il n’en sortirait pas sans votre permission. Je vous enver-

rais chercher immédiatement. 

— J’en suis persuadé, mais je suis convaincu aussi que 

vous ne le reverrez pas. Celui qui dirige ses opérations va 

changer de système ou employer un autre agent. 

— C’est ce directeur qu’il faudrait trouver. 

— Oui ; malheureusement, je n’ai sur lui que des indica-

tions assez vagues. Nous soupçonnons un homme que ni 

Jeanne, ni moi n’avons jamais vu. Mais… je compte que 

vous répondrez en toute franchise à la question que je vais 

vous adresser… Répugneriez-vous à voir madame de Lorris ? 

— En aucune façon. Et le jour où il vous plaira de me 

présenter à elle, je serai à vos ordres. Croyez, je vous prie, 

que si je vis en solitaire, ce n’est pas que je redoute la société 

des femmes aimables. La preuve, c’est que nous allons, de ce 

pas, souper avec des demoiselles qui ne prétendent pas à 

être couronnées comme rosières. 

— Et je vous remercie d’y venir, mais enfin, par goût, 

vous ne les recherchez pas. Parions que vous avez eu à vous 

plaindre du sexe auquel ces drôlesses appartiennent. 

— Il y a un peu de cela et aussi un certain fonds de sau-

vagerie. Les plaisirs que j’appréciais dans ma jeunesse ne 

m’amusent plus. 

— Comme il arrive toujours quand on en a un peu abu-

sé. 
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— C’est vrai, j’ai vécu largement et je ne le regrette pas. 

À vingt-cinq ans, je commandais un navire… 

— Quoi ! vous avez été marin ! Moi, je suis soldat. Rai-

son de plus pour nous entendre. 

— Oh ! je n’ai jamais appartenu qu’à la marine mar-

chande. Mon père qui possédait de grandes sucreries à l’île 

de France, était en même temps armateur. Je naviguais pour 

son compte, et pendant quelques années, j’ai couru les cinq 

parties du monde. À sa mort, je dus prendre la gestion des 

propriétés qu’il me laissait, et c’est alors que je fis le plus de 

folies. On en parle encore à Port-Louis. 

— Vous êtes Français, quoique votre île natale ait chan-

gé de maître et de nom. Français de cœur, du moins. 

— Oui, certes. Ma famille est originaire du Dauphiné, et 

quand l’île de France devint l’île Maurice, mon grand-père ne 

voulut jamais se reconnaître sujet anglais. Moi, j’ai fait 

mieux… plus tard. J’ai quitté l’île, et je suis venu à Paris avec 

le projet de m’y fixer. Mais je ne sais pas encore si j’y reste-

rai. 

— Qui vous en empêcherait ? 

— Rien. Je suis absolument indépendant. Mais je vous 

avouerai que je m’ennuie dans cette grande ville où je me 

sens isolé, perdu dans la foule, où je ne rencontre que des vi-

sages indifférents. 

— Il ne tient qu’à vous de changer d’existence et de 

vous créer des relations… même des amis. 

— Les relations mondaines ne me tentent pas et les vrais 

amis sont rares ; ce n’est qu’à la longue qu’on peut les con-



 

– 235 – 

naître. Mais le bonheur que je rêve est encore plus difficile à 

rencontrer. 

» Vous allez, je le crains, vous moquer de moi… je vou-

drais me marier. 

— Singulière fantaisie, en effet. Ce n’est pas la mienne. 

Mais chacun son goût. Et le vôtre est aisé à satisfaire. Vous 

êtes jeune encore, vous êtes riche, vous avez un titre… je 

m’abstiens, pour ne pas blesser votre modestie, de vous dire 

ce que je pense de votre esprit et de votre personne. Vous 

n’aurez qu’à choisir entre vingt partis superbes. Il ne s’agit 

que de vous montrer. 

— Vous me jugez beaucoup trop favorablement et 

d’ailleurs je ne tiens pas aux partis superbes. Je cherche tout 

le contraire. Je voudrais rencontrer une jeune fille qui me 

plût… et qui n’eût ni fortune, ni nom, ni famille haut placée. 

— Vous trouverez ça sans peine, dit gaiement le chef 

d’escadrons. Les orphelines pauvres abondent sur la place de 

Paris. 

— Je le sais, mais je serais très exigeant sur les qualités 

physiques et morales. J’ai même une prétention exorbitante. 

Je voudrais être aimé pour moi-même. C’est assez ridicule, à 

mon âge. 

— Vous n’êtes pas vieux. 

— J’ai trente-six ans. 

— J’en aurai trente-cinq très prochainement et je me 

crois encore très susceptible d’être adoré. Voulez-vous que je 

m’occupe de vous dénicher une fiancée selon votre cœur ? 
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— Oh ! très volontiers. Et, présentée par vous, je 

l’accepterai les yeux fermés. 

— Alors, je serai de noce avant de retourner en Tunisie. 

Comptez sur moi, mon cher. Mais, en attendant le grand jour 

du mariage, il n’est pas défendu de souper. Et je suis curieux 

de voir les invitées de Desternay. Il paraît que ces aimables 

personnes ont passé la soirée chez Valentine. 

— Quelle est cette femme ? Il me semble que j’ai déjà 

entendu prononcer son nom. 

— Ça ne m’étonne pas. L’univers entier la connaît et au 

Cercle on ne parle que d’elle. 

— C’est là sans doute que son nom s’est logé dans ma 

mémoire, mais je n’en sais pas plus long sur le compte de 

cette célébrité… du demi-monde sans doute ? 

— Votre ignorance, mon cher baron, prouve que vous 

avez des mœurs. Valentine, autrement dit madame Rodin, 

est l’entremetteuse en vogue, la commissionnaire de ces 

messieurs et la providence de ces dames. Et n’allez pas la 

confondre avec ces malheureuses qui débauchent les petites 

ouvrières au profit de vieux libertins. Valentine dédaigne ces 

trafics malpropres. Elle ne corrompt personne, car sa clien-

tèle se compose de femmes faciles et de viveurs élégants. 

Les personnes qu’elle reçoit n’ont plus de vertu à perdre. Elle 

se borne à leur ouvrir des débouchés. Valentine exerce tout 

simplement la même industrie que les agences matrimo-

niales approuvées et patentées. La seule différence c’est que 

les mariages qu’elle négocie ne sont pas indissolubles. 

— Vous avez, mon cher commandant, une façon à vous 

d’envisager la profession de cette créature, dit en souriant 
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M. de Randal. On voit que vous avez eu recours à ses ser-

vices. 

— Autrefois, oui. Mais il y a des années que je n’ai mis 

les pieds chez elle. Du reste, elle a d’autres ressources que 

les ambassades auprès des actrices et les présentations de 

ses petites amies à des messieurs riches et généreux. Elle 

donne à jouer et elle loue des appartements meublés dans le 

superbe immeuble qu’elle occupe rue de Ponthieu. 

— Quelle espèce de locataires peut-elle bien trouver ? 

Pas d’honnêtes familles, je suppose. 

— Peuh ! des étrangers… et même des étrangères… et la 

preuve, c’est ce qui s’est passé chez elle, il y a huit jours. 

L’affaire a fait assez de bruit. 

— Un bruit qui n’est pas arrivé jusqu’à moi. 

Gontran avait sur les lèvres le récit de la mort de lady 

Cairness, tel qu’on le lui avait fait, car tout ce qu’il savait sur 

cette tragique aventure, il le tenait de Jeanne de Lorris, mais 

il réfléchit que ce récit le conduirait peut-être à parler du tes-

tament de la défunte au profit de Thérèse, et il pensa judi-

cieusement qu’il était inutile d’aller si loin dans la voie des 

confidences. 

— De quoi s’agissait-il donc ? lui demanda le baron. 

— D’un scandale… c’est déjà de l’histoire ancienne et on 

n’en parle plus. Du reste, si vous voulez des détails sur les 

mystères de l’hôtel Rodin, les jeunes tendresses que Dester-

nay a invitées ce soir vous en donneront tant que vous vou-

drez, puisqu’elles en viennent… Oh ! elles n’y étaient que 

pour jouer à la roulette… du moins à ce que prétend Dester-

nay, qui est d’ailleurs sujet à caution. 
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» Mais nous arrivons au Café de la Paix. Et peut-être y 

sont-elles déjà, car je lis trois heures sur le cadran bleu qu’on 

a érigé sur un refuge à l’entrée de la place de l’Opéra. 

» En votre compagnie le trajet ne m’a pas semblé long. 

M. de Randal s’inclina, sans relever le compliment. De-

puis quelques instants, il paraissait soucieux, mais Gontran 

n’y prit pas garde. Il était tout à la joie d’avoir recruté un 

auxiliaire intelligent et au plaisir de souper joyeusement, 

pour se refaire des écœurements de la Bibine du père Lu-

nette. 

Au moment où ils arrivaient devant la petite porte de 

l’escalier qui conduit aux cabinets particuliers du restaurant 

désigné pour la fête, une victoria numérotée s’arrêtait le long 

du trottoir et Desternay en descendit précipitamment. 

— Comment ! déjà ! lui dit Gontran. 

— Oui, mon cher. Nous avons tombé Sartilly en six abat-

tages. Il n’a pas achevé la taille et, comme je lui ai levé les 

cinq cents louis que j’ambitionnais, je n’ai pas attendu qu’il 

en commençât une autre. Je me suis sauvé, j’ai sauté dans 

un cab et, comme vous êtes venus à pied, j’arrive en même 

temps que vous. 

— Diable ! il a ramassé une forte culotte, à ce qu’il me 

paraît, ce gros Sartilly. 

— Oui, ça doit aller dans les quatre-vingt mille. Et ce 

n’est pas fini. La partie continue, grâce à moi. Je n’ai jamais 

voulu lui dire où j’allais. Il serait venu et il nous aurait as-

sommés. J’aime bien mieux qu’il perde son argent. 

» Mais je bavarde et ces dames nous attendent là-haut. 
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— Qu’en savez-vous ? 

— Vous n’entendez pas la musique qu’elles font ? Il sort 

des torrents d’harmonie par la fenêtre ouverte de cet entre-

sol. C’est Clo-Clo qui tient le piano. Elle seule est capable de 

jouer si faux. Et je reconnais la voix de fausset de la brune 

Rosette. Martine seule ne signale pas sa présence par des 

bruits désagréables. Cette petite mérite qu’on l’encourage. 

— Dites-nous ce que c’est que ces trois demoiselles, car 

je ne possède plus mon annuaire galant et M. de Randal n’est 

pas plus au courant que moi des nouvelles promotions dans 

l’armée des belles petites. 

— Ce sera vite fait. Clotilde d’Uriage, – Clo-Clo pour ses 

amants de cœur et elle en a beaucoup, – est une grande 

rousse, qui nous est arrivée de Nancy, et qui a fait son che-

min très vite. Elle a la spécialité des capitalistes nouvelle-

ment éclos au soleil de la Bourse. Toujours bien informée par 

de jeunes coulissiers, qui lui signalent les gagnants de la der-

nière liquidation. Ne vise pas le huit-ressorts ni le petit hôtel. 

Préfère les obligations de la ville de Paris. Se retirera dans 

quelques années, avec une vingtaine de mille francs de rente. 

Bonne créature, d’ailleurs. Signes particuliers : adore les mili-

taires. Ça vous regarde, mon cher. 

— Merci. Je n’aime pas les rousses. 

— Rosette Vivier est brune comme Hébé. Bordelaise de 

naissance et Parisienne très acclimatée. Affligé d’une to-

quade malheureuse qui consiste à croire qu’elle chante 

comme la Patti. A trouvé un imbécile qui la couvre d’or et 

qu’elle trompe à bouche que veux-tu avec des cabotins. 

Mourra sur la paille. Amusante quand elle veut bien se con-

tenter de parler. 
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— Bon ! je lui dirai que la musique me donne sur les 

nerfs. Et la troisième ?… celle qui a l’esprit de se taire. 

— Martine Ferrette. Celle-là est le type de la débutante 

qui a de l’avenir. Elle a poussé comme un champignon au-

tour du lac et je la soupçonne d’avoir vu le jour dans une 

loge de concierge. Mais elle est jolie et drôle au possible. À 

ce point que Jeanne de Lorris, qui se tient d’une façon supé-

rieure, l’a patronnée un instant et ne craint pas de se montrer 

avec elle, au Cirque. Je les y ai rencontrées samedi dernier et 

c’est en cette mémorable occasion que j’ébauchai la connais-

sance de la jeune Martine. Une connaissance que je compte 

bien cultiver. 

» Maintenant que vous voilà renseignés, messeigneurs, 

nous n’avons plus qu’à monter. 

— J’ai bien envie de vous laisser souper sans moi, dit le 

baron, qui avait écouté sans mot dire, mais très attentive-

ment, les renseignements fournis par l’obligeant Desternay. 

— Ah ! mais non, s’écria Robert, vous n’allez pas nous 

lâcher. J’ai promis à ces petites que nous serions trois. Cha-

cun sa chacune. 

— C’est précisément ce qui me fait hésiter. Celle qui me 

tomberait en partage perdrait son temps, car je n’ai pas la 

plus légère velléité de m’embarquer dans une liaison. 

— Oh ! je ne me suis pas engagé à leur amener des 

amants sérieux. Tout ce qu’elles demandent, c’est que la fête 

soit gaie et qu’on s’occupe d’elles. Si nous n’étions que deux, 

il y en aurait forcément une qui se trouverait délaissée. Vous 

voyez, mon cher baron, que nous ne pouvons pas nous pas-

ser de vous. 
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— Bah ! appuya Gontran, ça ne vous compromettra pas. 

Ces demoiselles ne vous ont jamais vu et il est probable 

qu’elles ne vous reverront jamais… Je n’ai pas plus que vous 

l’intention de pousser l’aventure au-delà des gaietés du sou-

per. Laissez-vous aller, cher monsieur. Je vous jure que je 

partirai avec vous quand vous en aurez assez. Desternay est 

de force à leur tenir tête après notre départ. 

L’insistance du commandant décida M. de Randal à 

suivre l’organisateur de la fête, lequel était déjà dans 

l’escalier. 

L’entrée des trois cavaliers fut saluée par des exclama-

tions joyeuses. Clotilde quitta le malheureux piano qu’elle 

tracassait, Rosette interrompit l’air qu’elle massacrait, et 

Martine courut à Desternay en disant : 

— Je savais bien que vous étiez de parole. Ces dames 

prétendaient que vous viendriez seul et même que vous ne 

viendriez pas du tout. À preuve qu’elles ont commandé le 

souper… rien que des écrevisses, une salade russe, des fruits 

et du Rœderer, carte blanche… mais vous avez le droit de 

demander autre chose. 

— Parbleu. Je l’espère bien. C’est bon pour des petites 

filles votre menu. Nous allons le corser. 

— Corsez, cher ami, corsez ! mais présentez-moi, pré-

sentez-nous, présentez vos amis. 

— C’est à moitié fait, chère enfant. Je vous ai expliquées 

à ces messieurs, qui brûlent depuis cinq minutes du désir de 

vous voir. 

— Si ce n’est que depuis cinq minutes, l’incendie sera 

facile à éteindre. 



 

– 242 – 

— On ne sait pas. Maintenant, mesdames, voici M. le 

baron de Randal et M. le commandant d’Arbois. 

— Tiens ! il y a un vin qui s’appelle comme ça. J’en ai 

bu. 

— Alors, je devais vous rencontrer, dit Gontran. C’était 

écrit. 

— Est-ce que vous êtes dans la cavalerie ? demanda Clo-

tilde avec un intérêt marqué. 

— J’ai cet honneur. 

— J’en suis ravie. C’est l’arme que je préfère. 

— À table ! à table ! cria Martine. Je meurs de soif et j’ai 

un tas de choses à raconter. 

— Bravo ! dit Desternay ; j’adore les potins… quand 

c’est une jolie femme qui potine sur ses amants ou sur ses 

petites camarades. 

— Ce n’est pas précisément ça. Mais la langue me dé-

mange de vous parler d’une drôle de connaissance que j’ai 

faite… en sortant de chez Jeanne de Lorris. 

Ce début fit faire la grimace à Gontran. Le nom de 

Jeanne de Lorris le poursuivait partout. Le gros Sartilly 

l’avait prononcé très mal à propos à la table de jeu et ce nom 

revenait maintenant sur les lèvres de Martine Ferrette. Or, 

Gontran n’était pas venu souper pour entendre parler de sa 

maîtresse. Il lui déplaisait même qu’on parlât d’elle devant 

M. de Randal, qu’il voulait lui présenter, et il se demandait 

avec inquiétude ce que cette fille allait en dire. Il ne l’avait 

jamais rencontrée chez Jeanne et Jeanne ne lui avait pas 

confié qu’elle la connaissait. 
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— Au diable la petite sotte, pensait-il. Je ne tiens pas à 

écouter les niaiseries qu’elle va raconter. Quelle singulière 

idée Desternay a eue de l’amener ! C’est ma faute. J’aurais 

dû le prévenir que je m’étais remis avec Jeanne et qu’il me 

serait désagréable qu’on s’occupât d’elle. Comment n’y ai-je 

pas songé ? 

Le maître d’hôtel venait d’entrer pour recevoir la com-

mande supplémentaire que nécessitait l’arrivée de trois con-

vives du sexe qui se nourrit sérieusement. Gontran, profitant 

de cette occasion de s’isoler, entra en conférence avec lui, 

pendant que ces demoiselles s’attablaient : Martine à côté de 

Robert Desternay ; Rosette entre le même Desternay et 

M. de Randal, qui avait Clotilde à sa gauche. 

— Alors, chère enfant, commença Robert, madame de 

Lorris vous a porté bonheur ; en sortant de chez elle, vous 

avez fait la conquête d’un riche seigneur. 

— Tiens ! vous avez deviné ça. 

— Parbleu ! ce n’était pas difficile. Et je déclare que ce 

monsieur a du goût. Il aurait pu chercher longtemps avant de 

trouver une femme aussi jolie que vous. 

— Dites-vous ce que vous pensez ? 

— Je le jure. 

— Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé si vite samedi 

dernier… au Cirque… Si vous aviez daigné m’attendre à la 

sortie, nous aurions pu souper ensemble huit jours plus tôt. 

Mais vous craigniez peut-être de déplaire à madame de Lor-

ris. 

— Quelle idée ! madame de Lorris n’a jamais été pour 

moi qu’une amie. Interrogez-la, quand vous la verrez. 
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— Je ne la vois plus. Elle m’a fermé sa porte. 

— Pas possible ! Et depuis quand ? 

— Depuis le lendemain de cette soirée où vous nous 

avez parlé. Je suis allée trois fois chez elle. Sa femme de 

chambre m’a toujours dit qu’elle n’y était pas et je n’en ai 

pas cru un mot. Mon Dieu ! Jeanne est bien libre de ne pas 

me recevoir. Elle trouve probablement que je ne suis pas as-

sez chic. Ça viendra. J’ai déjà une voiture et un cheval, en at-

tendant que j’aie une écurie… et un hôtel. 

— Alors, il va bien, le riche seigneur ? 

— Oh ! très bien. Il m’a offert le coupé comme entrée de 

jeu. Et il m’a dit que je pouvais lui demander tout ce que je 

voudrais. Mais je ne me presse pas. 

— Vous avez raison. Il ne faut jamais présenter 

l’addition trop tôt. 

— Surtout à un monsieur qui n’a pas dîné. 

— Comment ça ! Est-ce que vous seriez tombée sur un 

amant platonique ? Cette variété est extrêmement rare à Pa-

ris. 

— Je l’ai rencontrée. Il est vrai que notre liaison ne fait 

que commencer. Mais jusqu’à présent, mon cher, il n’y a pas 

ça, dit Martine en faisant craquer son ongle rose sur ses 

dents blanches. 

— Prodigieux ! Quel âge a-t-il ? 

— Dans les prix de quarante à cinquante. 

— Il faut qu’on lui ait jeté un sort. Et vous le voyez sou-

vent ? 
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— Tous les jours, chez moi, de quatre à six. 

— Et l’entrevue se passe en conversation ? 

— Parfaitement. Je lui raconte ma vie et il me donne 

d’excellents conseils. 

— Que vous ne suivez pas, j’espère. 

— Mais si. Je me tiens. Je ne sors presque plus et je ne 

cours pas. Si je suis allée ce soir chez Valentine, c’est par ha-

sard… parce que Clo-Clo m’y a emmenée. 

— Tu ne regrettes pas d’y être venue, j’espère ? dit Clo-

tilde. Tu as gagné quinze louis à la roulette. C’est plus sûr 

que les promesses de ton monsieur. Moi, à ta place, je me 

méfierais d’un homme qui ne vient que pour causer. 

— Ma foi ! ça m’arrange assez, car il ne me plaît pas du 

tout. Il n’est pas beau, et il manque de distinction. Il a une 

tête de valet de chambre. 

— Si c’en était un, ce serait drôle. 

— Allons donc ! il s’exprime trop bien. Des mots choisis, 

ma chère, et des phrases perlées. Il n’y a qu’une chose qui 

m’ennuie, c’est qu’il me parle continuellement de Jeanne de 

Lorris. 

— Bah ! et qu’est-ce qu’il vous en dit ? demanda Dester-

nay. 

— Qu’elle a l’air d’une femme du monde, qu’elle est très 

bien posée et que je n’aurai jamais d’amie qui me convienne 

mieux. Il m’engage à la voir le plus souvent que je pourrai. Si 

je l’écoutais, je serais toujours fourrée chez elle. C’est à ce 

point que je n’ose pas lui dire qu’il y a du froid entre nous. Il 
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se figure que je la vois tous les jours et il me demande ce 

qu’elle fait. Je m’en tire avec des blagues que j’invente. Mais 

ça commence à m’ennuyer. Et un de ces jours… quand je se-

rai plus sûre de le tenir… je lui lâcherai le paquet… je lui di-

rai que Jeanne fait sa tête maintenant et que j’en ai assez de 

courir après elle. 

— Que diable peut-elle bien avoir contre vous ? 

— Je n’en sais rien… à moins que ce ne soit parce 

qu’elle va se retirer des affaires. Je la gênerais pour jouer 

l’honnête femme. 

Gontran, tout en donnant ses ordres au maître d’hôtel, 

ne perdait pas un mot de ce bavardage, que M. de Randal 

écoutait aussi très attentivement. Clotilde et Rosette échan-

geaient des sourires moqueurs. 

Le commandant vint occuper sa place entre ces deux 

aimables personnes et son premier soin fut de détourner une 

conversation qui l’agaçait fortement. 

— Ah çà ! s’écria-t-il, est-ce que nous allons parler tout 

le temps des absents et des absentes ? Racontez-moi donc 

plutôt les nouvelles du grand persil du bois de Boulogne. J’y 

ai poussé une pointe l’autre jour et il m’a semblé que c’était 

toujours les mêmes femmes qui tournaient autour du lac. 

Seulement, elles sont plus vieilles. 

— Si vous étiez venu ce soir chez Valentine, vous en au-

riez vu de jeunes, mon officier, dit Clotilde en minaudant. 

— J’en vois ici, ça me console. Et je ne tiens pas à re-

mettre les pieds chez la présidente. C’était bon autrefois. 

— Quelle présidente ? 
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— Valentine, parbleu ! nous l’appelions comme ça dans 

notre bande… à cause de la majesté qu’elle apportait dans 

l’exercice de ses fonctions. Et le surnom lui va bien, car je 

m’aperçois qu’elle est inamovible. Voilà dix ans que j’ai quit-

té Paris et je la retrouve à son poste. 

— Est-ce que vous venez d’Afrique ? demanda la tendre 

Clo-Clo. J’y ai beaucoup d’amis, dans l’armée. Connaissez-

vous le marquis de Bournac ? 

— Bournac ! Il est brigadier dans mon régiment et pas 

marquis du tout. C’est bien le plus vilain soldat que j’aie ja-

mais vu. Une pratique finie ! Je lui ai bien collé, pour ma 

part, six mois de salle de police… en plusieurs fois. 

— Oh ! il est si gentil. 

— Tu dis ça parce que tu l’as aidé à manger ses quatre 

sous, insinua Rosette. 

— Jamais de la vie. Il me doit de l’argent. 

— Alors, madame, dit gaiement le commandant 

d’Arbois, en rentrant à Gabès je me ferai un devoir de 

l’envoyer au bloc et de l’y laisser jusqu’à ce qu’il ait payé ses 

dettes. 

L’entrée du maître d’hôtel vint faire diversion. Il appor-

tait les grands vins couchés dans des paniers d’osier. Les 

seaux argentés où le Rœderer refroidissait brillaient déjà sur 

une table, et ces dames en étaient à grignoter des crevettes. 

Desternay serrait de près sa blonde voisine, et M. de 

Randal s’évertuait à dire des douceurs à la brune Rosette, qui 

lui répondait de façon à ne pas le décourager, quoiqu’il ne lui 

plût guère. Le baron avait un peu l’air d’un traître de mélo-
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drame, et elle n’aimait que les jeunes premiers ou les co-

miques. 

— À propos de Valentine, dit tout à coup Martine, vous 

savez l’histoire qui lui est arrivée samedi dernier ? 

— Quelle histoire ? demanda Desternay. Ah ! oui, 

l’Anglaise morte au champ d’honneur… dans un des appar-

tements meublés que la Rodin loue aux amoureux qui n’ont 

pas de domicile pour se rencontrer. 

— Quand je pense que j’ai eu le courage d’aller la voir à 

la Morgue ! 

— Alors, vous avez dû la reconnaître, car je vous l’avais 

montrée au Cirque. Cette Anglaise c’était la dame voilée qui 

intriguait Jeanne de Lorris. 

» Je parierais qu’elle est allée ce soir-là chez Valentine, 

cette Jeanne qui pose pour la vertu. En me ramenant rue 

Mosnier, elle était si préoccupée qu’elle ne m’a pas dit un 

mot, et en me quittant, elle a donné à son cocher l’ordre de 

la conduire au coin de la rue de Berry et du boulevard 

Haussmann, c’est-à-dire à deux pas de la rue de Ponthieu. 

» Je venais de rentrer et elle ne se doutait pas que 

j’écoutais derrière la porte qui est à claire-voie. 

— C’est singulier, pensait Gontran. Jeanne ne m’a pas 

parlé de cela. 

— Si madame de Lorris est allée chez Valentine, dit Des-

ternay, elle n’a fait que suivre le conseil que je lui ai donné 

devant vous, chère petite, et il est probable qu’elle ne s’en 

cacherait pas, car ce n’était pas une visite intéressée. Elle 

voulait tout simplement se renseigner sur cette femme 

qu’elle croyait avoir rencontrée ailleurs. J’ai vu Jeanne, de-
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puis, et je n’ai pas songé à lui demander si elle avait risqué le 

voyage de la rue de Ponthieu. Il est vrai que les journaux ne 

parlaient pas encore de l’affaire. 

— Moi, j’ai essayé de faire jaser Valentine, reprit Mar-

tine Ferrette. Ah ! bien, oui. Elle est boutonnée jusqu’au 

menton et quand j’ai nommé madame de Lorris, elle m’a fait 

des yeux !… je n’ai pas insisté parce que je ne voulais pas me 

brouiller avec elle, la première fois qu’elle me recevait. 

— Tu as bien fait. On a toujours besoin de Valentine, dit 

méchamment Clotilde. Ton monsieur platonique ne sera 

peut-être pas de longue durée. 

— On apprend beaucoup ici, se disait le commandant. 

C’est un souper instructif. Et demain, j’aurai une explication 

avec Jeanne. 

— D’ailleurs nous n’avons pas à nous plaindre de ma-

dame Rodin, appuya Rosette. Elle a eu la complaisance de 

nous montrer la chambre où l’Anglaise est morte en dor-

mant. 

— Ça c’est vrai. Et elle a du chic, la chambre en ques-

tion. Il y a surtout un lit à baldaquin et à colonnes… il paraît 

que c’est du pur Louis XIII… un amour de lit… il faudra que 

je prie mon amoureux transi de me l’acheter… justement, il 

m’a promis un mobilier. 

En écoutant parler Martine, Gontran marchait de sur-

prise en surprise, et il s’étonnait surtout que Jeanne de Lorris 

lui eût caché tant de choses. Il est vrai qu’il ne l’avait pas in-

terrogée à fond sur les circonstances de l’événement qui ve-

nait d’enrichir sa fille, mais il se rappelait maintenant son 

trouble et ses réponses embarrassées, quand il avait décou-
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vert le testament caché dans le médaillon, et il commençait à 

entrevoir un mystère qu’il tenait à éclaircir. 

Desternay, lui, prenait gaiement le bavardage de Martine 

et n’y attachait aucune importance. 

Quant à M. de Randal, il écoutait, sans y prendre part, 

cette conversation à bâtons rompus, et il paraissait s’y inté-

resser médiocrement. 

Cependant, la passion que Martine affichait pour les 

meubles Louis XIII, le fit sourire et changer d’attitude. Il se 

mit à regarder fixement la blonde assise en face de lui, et on 

vit bien à son air qu’il se préparait à entrer dans la causerie ! 

— Comment ! s’écria Rosette, tu oserais coucher dans le 

lit où cette pauvre femme est morte. 

— Mon Dieu ! Oui ; je ne suis pas superstitieuse. Et puis, 

quoi ! il n’était pas à elle ; et c’est par hasard qu’elle y a tré-

passé. D’ailleurs, à moins d’en acheter un tout neuf au fau-

bourg Saint-Antoine, on est toujours exposée à cet inconvé-

nient-là. Est-ce qu’on connaît l’histoire d’un lit ancien ? 

— Non, dit en riant Desternay, et c’est dommage. Il y en 

aurait de gaies… si les baldaquins parlaient. 

— Et de tristes aussi. Celui-là a peut-être vu commettre 

des crimes, dans le temps… sans compter qu’une Anglaise y 

a rendu l’âme. Mais quand il m’appartiendra, je me charge 

de l’égayer. 

— Je vous y aiderais volontiers, murmura Desternay. 

— Voulez-vous bien vous taire ! Que dirait mon mon-

sieur ? 
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— Oh ! pour ce qu’il en ferait !… 

— Ah çà ! Valentine veut donc vendre ce lit ? demanda 

Gontran. 

— Absolument. Elle prétend que si elle le gardait, ça 

porterait malheur à son établissement. Elle va l’envoyer un 

de ces jours à l’hôtel Drouot. 

— Je serais curieux de le voir. 

— Elle se fera un plaisir de vous le montrer… et si vous 

êtes de ses amis, elle vous montrera aussi la chambre des 

voyeurs. C’est d’un drôle ! Figurez-vous qu’il y a des trous 

percés dans la cloison… Un amateur qui serait venu samedi 

pour assister au petit coucher de l’Anglaise aurait été joli-

ment volé. Il paraît qu’elle s’était étendue sur le lit sans se 

déshabiller. 

— Ce qui m’étonne, c’est que cette chère Présidente 

n’ait pas encore eu maille à partir avec la police. Elle exerce 

plusieurs industries malhonnêtes, et cette mort subite a dû 

attirer l’attention sur la maison où il se passe tant de choses. 

— Mais… il paraît qu’on la tracasse. 

— Pas beaucoup, puisqu’on tolère qu’elle donne encore 

à jouer. 

— Oh ! dit Clotilde qui avait de l’expérience, on ne peut 

rien lui faire, car à sa partie, il n’y a pas de cagnotte et on 

joue honnêtement. Si on trichait, je vous prie de croire que je 

n’irais pas. 

— Ce n’est pas à cause de la roulette qu’on l’embête, re-

prit Martine. C’est depuis la mort de l’Anglaise. 
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— Est-ce que par hasard, on soupçonnerait que cette 

femme a été assassinée ? 

— Certainement, non, répondit Desternay. J’ai lu dans 

les journaux le rapport des médecins qui concluent qu’elle 

est morte naturellement. 

— Elle était jeune pourtant, à ce qu’il paraît. 

— Entre deux âges, dit Martine, et elle avait dû être 

belle. Une tête de madone avec des cheveux blonds. Je la 

vois encore sur la pierre de la Morgue. On aurait juré qu’elle 

dormait. Bien sûr, on ne l’avait pas tuée. Ça aurait laissé des 

marques. 

» Mais ça n’empêche pas qu’on surveille l’hôtel de Va-

lentine. Les domestiques ont surpris des agents déguisés rô-

dant le soir devant la porte. Je vous demande un peu pour-

quoi ! 

— La police ne fait rien sans motifs, murmura Gontran, 

qui devenait de plus en plus soucieux. 

— Elle n’arrête pas tous les coquins, dit en souriant 

M. de Randal. 

Le commandant comprit l’allusion, et y répondit par un 

clignement d’yeux approbatif. 

— Savez-vous ce qu’on raconte ? reprit Desternay. On 

prétend que cette locataire de Valentine était la veuve d’un 

pair d’Angleterre, et qu’elle laisse une grosse fortune. Si c’est 

vrai, il n’est pas douteux que ses héritiers devaient désirer 

qu’elle mourût. 

— Ce n’est pas une raison suffisante pour les accuser 

d’un crime. 
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— Les connaît-on ? demanda doucement M. de Randal. 

— Probablement, répondit Desternay, mais je ne m’en 

suis point enquis. 

— Valentine affirme que l’Anglaise avait une fille, dit 

Martine. Valentine s’amusait quelquefois à la regarder par 

les trous qu’elle a fait percer pour ses vieux et elle l’a vue 

embrasser un portrait d’enfant. 

— Un portrait ! répéta Gontran, qui pensait au médaillon 

que Jeanne prétendait avoir reçu en même temps qu’une 

lettre anonyme. 

— Ses sentiments maternels ne l’empêchaient pas 

d’avoir un amant, ricana Desternay. Elle venait l’attendre 

tous les soirs au Cirque… tous les habitués l’ont remar-

quée… mais on n’a jamais vu l’homme… il est probable 

qu’ils se rejoignaient chez Valentine après la représentation. 

— C’est cet homme qu’il faudrait retrouver, dit vivement 

le commandant. 

— Vous croyez donc aussi à un meurtre ? Vous avez là 

une idée qui ne viendrait qu’à un juge d’instruction. 

— Moi ! ah ! je vous déclare que je n’ai pas d’opinion sur 

cette affaire, qui m’est d’ailleurs parfaitement indifférente. Et 

je trouve que nous en parlons beaucoup trop. Quand je 

soupe avec de jolies femmes, c’est pour m’amuser. Toutes 

ces histoires qui sentent la Gazette des Tribunaux m’attristent 

et troublent ma digestion. 

» Et je suis sûr que M. de Randal est de mon avis. 

— Absolument, dit le baron. 
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— C’est votre faute, messieurs, s’écria Clotilde. Si vous 

vous occupiez un peu plus de nous, il ne serait pas question 

ici des rengaines qui traînent dans les journaux. Moi, 

d’abord, quand on ne me fait pas la cour à table, ça me 

coupe l’appétit. 

— À vous, mon commandant, dit en riant Desternay. 

— Je ne demande pas mieux, répliqua Gontran, mais je 

ne deviens tendre qu’à ma troisième bouteille de champagne 

et je ne suis encore qu’à ma première de Corton. 

— Alors vous n’êtes aimable que quand vous êtes gris. 

— Je ne me grise jamais, mademoiselle. 

— Et vous, monsieur ? demanda Clotilde en s’adressant 

au baron. 

— Clo-Clo, tu perds ton temps, ma fille, cria Martine. 

Ces messieurs sont casés. 

— Mais non. Pas moi, protesta Desternay. 

— Vous, mon cher, vous n’êtes pas sérieux. C’est Jeanne 

de Lorris qui me l’a dit. Puisque vous venez de votre cercle, 

pourquoi n’avez-vous pas amené le gros Sartilly ? En voilà 

un qui est gentil pour les femmes. 

— Sartilly est en train de se culotter au baccarat. M. de 

Randal, ici présent, vient de lui lever dans les deux mille 

louis. 

— Et vous ne nous le disiez pas ! s’écria Rosette en se 

rapprochant de son voisin de gauche. 

Clotilde en fit autant de l’autre côté, de sorte que le ba-

ron se trouva serré de très près par une brune et une rousse. 
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— Ce n’est pas comme moi, dit Gontran avec intention. 

J’ai trouvé le moyen de perdre tout ce que j’avais. 

Il voulait se prémunir contre les invites de l’amie des mi-

litaires et il y réussit complètement. Clotilde n’avait aucun 

goût pour les décavés. Martine Ferrette avait entamé avec 

Desternay un flirtage accentué. M. de Randal tenait tête à ses 

deux voisines, avec la politesse aisée d’un homme qui ne 

veut pas s’engager et qui ne marivaude que pour payer son 

écot. 

Le commandant put donc s’isoler, comme il le souhai-

tait, et il profita de cet isolement pour réfléchir à tout ce qu’il 

venait d’entendre. Seulement, ses méditations ne 

l’empêchaient ni de manger ni de boire. Il avait expédié une 

galantine truffée et il attaquait énergiquement la salade russe 

en s’arrosant le gosier avec un vieux Chambertin, son cru 

préféré. 

Des bavardages indiscrets de Martine, se dégageait cette 

vérité que Jeanne n’avait pas tout dit à son ami Gontran. 

Jeanne ne lui avait pas parlé de cette soirée passée au 

Cirque, où elle avait aperçu l’Anglaise. Jeanne était proba-

blement allée chez Valentine. Et le portrait de Thérèse avait 

peut-être passé par les mains de l’entremetteuse de la rue de 

Ponthieu. 

Il y avait aussi un monsieur qui comblait Martine de ca-

deaux et qui n’allait chez elle que pour parler de madame de 

Lorris, ce monsieur qui avait, disait cette folle, l’air d’un va-

let de chambre. Était-ce donc, comme le chenapan surpris 

devant la grille de la villa, un agent d’Atkins envoyé par ce 

cousin déshérité d’Alice Avor, pour pénétrer les secrets de la 

vie de Jeanne ? 
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— Si c’était le même ? se demandait le commandant. Ce 

gredin qui vient de m’échapper avait une fausse barbe, j’en 

suis sûr. Il est bien capable de jouer deux rôles : homme du 

monde le jour, et rôdeur de barrières la nuit. Mais je le re-

connaîtrais sous n’importe quel déguisement. J’ai bien envie 

de tomber chez cette blondinette, demain, de quatre à six. 

Justement, c’est dimanche, et Jeanne passera toute la jour-

née avec sa fille. Elle sait que j’ai André d’Elven à déjeuner 

et elle ne s’étonnera pas trop de ne pas me voir au boulevard 

d’Italie. J’ai, d’ailleurs, une visite à faire à M. de Randal pour 

lui rendre les cinquante louis qu’il m’a prêtés. Voilà de quoi 

m’occuper jusqu’à lundi. Et dire que je suis venu à Paris pour 

me donner du bon temps !… Enfin, si je puis débarrasser 

Jeanne des gens qui lui en veulent, et marier Thérèse à un 

honnête homme, j’aurai bien employé mon semestre. 

Cette conclusion remit en belle humeur Gontran 

d’Arbois et il fit allègrement sa partie dans le concert de fo-

lies qui égaya la fin du souper. M. de Randal lui-même s’était 

laissé aller à rire en si bonne compagnie, et semblait enchan-

té de sa soirée. Desternay n’avait pas perdu son temps avec 

Martine. Clotilde et Rosette comptaient toutes les deux re-

voir le baron. Tout le monde était content, même le com-

mandant qui avait un ami de plus dans la personne de M. de 

Randal. 

Mais il avait sommeil, et il profita pour s’esquiver du 

moment psychologique où Rosette accompagnée au piano 

par Clotilde, écorchait, d’une voix adorablement fausse : Ay 

chiquita ! la romance favorite des cocottes sentimentales. 
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VI 

Le lendemain du souper, à midi un quart, Gontran 

d’Arbois et André d’Elven s’attablaient chez Tortoni, dans un 

petit salon du fond, bien connu des viveurs de la génération 

à laquelle appartenait le commandant. 

Le jeune homme avait été exact et, en vieux troupier 

qu’il était, Gontran ne se faisait jamais attendre. 

Le chambertin aidant, il avait dormi du sommeil du 

juste, et il s’était éveillé d’humeur couleur de rose, comme il 

arrive toujours quand on a la conscience tranquille et l’âme 

satisfaite. 

Les soucis s’étaient envolés, parce qu’il était content de 

lui. Aux préoccupations qui l’assiégeaient la veille avait suc-

cédé une confiance en lui-même, un peu prématurée. Tout 

lui semblait facile. Il était dans un de ces jours où on va au 

feu avec la certitude de n’être pas tué et de se couvrir de 

gloire. 

Il se promettait d’en finir avec le vicomte entre la poire 

et le fromage, c’est-à-dire de lui poser catégoriquement, au 

dessert, la grande question, la question délicate, et il envisa-

geait sans inquiétude le cas assez probable où M. d’Elven re-

culerait devant la perspective d’avoir pour belle-mère une 

ancienne femme entretenue. 

Gontran avait son idée, – une idée qui lui était venue, 

entre deux et trois heures du matin, en allant du cercle au ca-

fé de la Paix, en compagnie de M. de Randal. 
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Le déjeuner commença gaiement, quoique l’amoureux 

André eût l’esprit moins dégagé que son amphitryon. 

On égrena d’abord le long chapelet des souvenirs. Le 

commandant rappela les punchs offerts par le régiment dans 

la grande salle du café des officiers à Pontivy, les chasses à 

courre et à tir au bois et en plaine, les exploits du père et les 

rêveries du fils ; il demanda des nouvelles de tous les châte-

lains du Morbihan et raconta l’avancement de tous ses ca-

marades, épuisant ainsi le chapitre des banalités, si com-

mode pour se préparer à une conversation sérieuse. 

André donnait la réplique avec entrain et paraissait 

prendre plaisir à cette causerie rétrospective. Il y apportait 

même des détails sur la vie qu’il avait menée en Bretagne 

depuis le changement de garnison du capitaine d’Arbois, et 

sur la situation que la mort de son père lui avait faite, 

s’échappant parfois à dire quelques mots de ses projets 

d’avenir, dans le secret espoir d’amener l’entretien sur un su-

jet qui l’intéressait bien davantage. 

Mais ce sujet il n’osait pas l’aborder et c’était à peine s’il 

avait fait allusion à la rencontre bizarre qui l’avait remis la 

veille en présence du commandant. 

Évidemment, il jugeait convenable d’attendre que Gon-

tran parlât le premier de la soirée qu’ils avaient passée en-

semble à la villa du boulevard d’Italie. 

Et Gontran ne se pressait pas. Gontran, pris d’un scru-

pule tardif, hésitait. Il apercevait un côté de la question qu’il 

n’avait pas envisagé d’abord, et après avoir raisonné dans le 

sens de l’obligation d’être franc avec un homme de son 

monde, maintenant, il raisonnait en sens inverse. 
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— André est un charmant garçon, se disait-il, et un par-

fait gentleman, mais Jeanne est une charmante femme et 

une excellente mère. André est mon ami, malgré la diffé-

rence d’âge qui nous sépare, mais il n’est ni mon fils, ni mon 

frère, ni mon parent. Je ne suis pas tenu de le renseigner, 

puisque je ne puis le faire sans nuire à Jeanne et à Thérèse. 

Elle m’a aimé de tout son cœur, cette chère Jeanne. Je lui 

dois les meilleurs instants de ma vie de jeunesse et j’ai été 

ravi de renouer avec elle. Pourquoi la trahirais-je ? Pourquoi 

livrerais-je à ce jeune homme le secret qu’elle cache avec 

tant de soin ? Ce serait de l’ingratitude. 

» Je suis à peu près dans la situation d’Olivier de Jalin 

dans la pièce de Dumas fils, le Demi-Monde. Cet Olivier a été 

l’amant de madame d’Ange, qui ne lui a jamais fait que du 

bien, et il la dénonce à M. de Nanjac qui veut l’épouser, à 

M. de Nanjac qu’il connaît fort peu. Je sais bien qu’il croit 

remplir son devoir de galant homme en l’avertissant, mais 

j’ai toujours trouvé qu’il aurait pu se montrer plus reconnais-

sant envers une ancienne maîtresse. 

» Et, au fond, l’auteur semble avoir été de mon avis, car 

son Olivier de Jalin récolte, en récompense de sa belle con-

duite, une foule de désagréments. 

» Il pourra bien m’en arriver autant, si je m’avise de 

mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce. Qui sait si ce vicomte 

exalté voudrait me croire ?… Non, je n’ai pas à craindre qu’il 

m’accuse d’avoir calomnié madame de Lorris. Elle n’est que 

trop connue à Paris, et le premier venu lui dirait comment 

elle a gagné sa fortune. D’ailleurs, ce n’est pas d’elle 

qu’André est amoureux, et il n’y a rien à dire contre Thérèse. 

Raison de plus pour me taire. 
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Une fois entré dans cet ordre d’idées, Gontran devait 

maudire et maudissait en effet la malencontreuse fantaisie 

qu’il avait eue d’inviter à déjeuner M. d’Elven, car il sentait 

bien que ce déjeuner ne pouvait se terminer sans qu’on par-

lât de la jeune fille et de sa mère. 

Et il sentait bien aussi que si André l’interrogeait, la si-

tuation deviendrait horriblement difficile. Que faire ? Mentir, 

lui qui de sa vie n’avait dit un mensonge ? Il n’y pensait 

même pas. Et comment se tirer de là par des échappatoires ? 

Les Bretons sont tenaces, et André était très capable de le 

pousser jusque dans ses derniers retranchements. 

Ce fut cependant à ce parti mixte que le commandant 

s’arrêta, lui qui détestait les demi-mesures. Il résolut de s’en 

remettre aux hasards de l’entretien, de se régler sur la tour-

nure que cet entretien prendrait et finalement d’en dire le 

moins possible. 

Il réussit à prolonger les propos indifférents jusqu’au 

moment où les cigares s’allumèrent, mais lorsqu’ils en furent 

là, comprenant qu’il n’y avait plus moyen de différer, il avala 

coup sur coup trois verres de vieille eau-de-vie pour se délier 

la langue et il engagea l’action. 

— En vérité, dit-il, l’imprévu joue un grand rôle dans la 

vie. J’ai plus d’une fois pensé à vous depuis que j’ai quitté 

Pontivy, et sans le hasard, qui nous a mis face à face, hier 

soir, je ne vous aurais probablement jamais revu. 

— Hasard d’autant plus étrange que je n’étais pas en-

core venu chez madame Valdieu… et que je n’espérais pas 

être jamais reçu chez elle, s’empressa de répondre 

M. d’Elven. 
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— Je sais… je sais… Jeanne m’a tout raconté… elle 

vous a surpris en contemplation devant la grille de son jar-

din, et elle vous a fait entrer pour vous demander une expli-

cation… que vous lui avez donnée avec beaucoup de fran-

chise et de loyauté. 

— Alors, madame Valdieu vous a dit que j’aimais sa 

fille ? 

— Parfaitement, et que vous étiez tout prêt à l’épouser, 

si elle y consentait. 

— Je l’ai dit et je vous le répète, mon cher commandant. 

— Que vous l’aimiez, mon cher André, j’en suis très 

convaincu. À votre âge, on aime très vite. Mais, l’épouser ! je 

me permets de vous demander si vous avez suffisamment ré-

fléchi avant de prendre cette résolution. 

— Oui, et je n’en changerai jamais, quoi qu’il arrive. Je 

sais fort bien que madame Valdieu me connaît à peine. Mais 

elle m’a permis de revenir, et je ne désespère pas d’être 

agréé par elle. J’avoue même que je compte sur vous pour 

m’appuyer. Vous connaissez ma situation et mon caractère… 

— Beaucoup mieux que vous ne connaissez la situation 

et le caractère de Thérèse. C’est pourquoi, mon cher, je ne 

puis que vous conseiller de ne rien précipiter. Que diable ! on 

ne se marie pas ainsi, au pied levé, quand on s’appelle le vi-

comte d’Elven. On observe, on s’informe, on se renseigne. 

— Je sais que mademoiselle Valdieu appartient à une 

honnête famille de la bourgeoisie. Sa mère me l’a dit. Et cela 

me suffit. 
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Gontran avala un quatrième verre d’eau-de-vie pour se 

donner le temps de chercher une réponse qui ne chargeât 

pas sa conscience. 

— Eh ! non, cela ne suffit pas, dit-il avec un geste 

d’impatience. D’abord, quand on veut se renseigner sérieu-

sement, ce n’est pas à la mère qu’on s’adresse. Et puis il y a 

cent choses à considérer dans un mariage… les antécédents, 

l’entourage, les habitudes… sans parler de la fortune. 

— Madame Valdieu ne m’a pas caché que la sienne était 

médiocre et j’en suis charmé, car moi-même je ne suis pas 

riche et je ne veux pas qu’on m’accuse de me marier par 

spéculation. Si mademoiselle Thérèse devait avoir une 

grosse dot, je me retirerais quoi qu’il pût m’en coûter. 

» Quant aux autres informations, je ne puis les deman-

der qu’à vous qui connaissez depuis longtemps madame 

Valdieu. 

Le commandant rougit en se trouvant tout à coup pris 

dans le filet qu’il avait tendu. 

— Oui, répondit-il avec un geste d’impatience, mais je 

ne connais pas du tout sa fille. Je l’ai vue hier pour la pre-

mière fois… 

— Depuis son enfance, ajouta M. d’Elven, qui se souve-

nait des termes dont la mère s’était servie, lorsqu’elle avait 

présenté le commandant à Thérèse. 

Gontran se tint à quatre pour ne pas répondre : il y a huit 

jours, j’ignorais qu’elle existât. 

— Mais enfin, reprit André, vous pouvez me dire ce que 

vous savez et ce que vous pensez de madame Valdieu. 
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— Jeanne est une femme charmante, vous avez pu vous 

en apercevoir. Elle n’a ni l’âge ni les défauts des belles-

mères. Elle adore sa fille, elle a fait de grands sacrifices pour 

elle et elle en fera encore. Je crois même qu’elle irait jusqu’à 

ne pas vivre avec elle, si son gendre l’exigeait. Voilà tout ce 

que j’ai à vous dire. Mais je vous le répète : ne vous engagez 

pas à la légère. 

André tressaillit et regarda Gontran afin d’essayer de lire 

sur son visage le fond de sa pensée. Il se demandait quels 

sous-entendus cachait cet avis si nettement formulé. 

— Pardon, commandant, dit-il d’une voix émue. J’ose 

vous rappeler que vous teniez hier un autre langage. Vous 

m’avez invité à revenir chez madame Valdieu. Vous m’avez 

même proposé de m’y accompagner. Demain, en déjeunant, 

disiez-vous, nous causerons de notre prochaine visite. 

— Je ne vous conseille pas de cesser de la voir. Elle 

vous a autorisé à continuer et je serai charmé de vous ren-

contrer là, comme partout ailleurs. Mais vous n’avez plus be-

soin de moi, puisque la présentation est faite. 

— Pardonnez-moi encore si j’insiste. Je ne me permet-

trai pas de vous demander pourquoi vous craignez que je 

m’engage trop vite. Mais moi, je ne veux rien vous cacher. 

Engagé ! je le suis depuis hier. 

— Vous êtes engagé ! s’écria le commandant, 

qu’entendez-vous par ces paroles, mon cher André ? 

— J’entends, répondit le vicomte d’Elven, que, hier, 

pendant que vous causiez avec madame Valdieu à l’autre 

bout du salon, j’ai dit à mademoiselle Thérèse que je 

l’aimais. 
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— Aïe ! je m’en doutais. Et naturellement, elle vous a ré-

pondu… 

— Qu’elle m’aimait depuis le jour où j’ai eu le bonheur 

de la délivrer d’un homme qui l’insultait. 

— Ces petites filles sont toutes les mêmes. Au premier 

incident romanesque, leur tête s’exalte et les voilà parties. 

— Alors, continua gravement André, je lui ai demandé si 

elle consentirait à m’épouser, et comme elle m’a répondu 

qu’elle n’aurait jamais d’autre mari que moi, je lui ai juré 

qu’elle serait ma femme, et je tiendrai mon serment. 

— Peste ! mon cher, vous avez mis le temps à profit. 

Tout cela en chantant des airs de biniou qu’elle accompa-

gnait sur le piano. Au troisième, vous étiez liés pour la vie ! 

— Oui, pour la vie, répondit le vicomte sans sourciller. 

— Sans savoir si vous vous accorderez en ménage aussi 

bien qu’en musique, sans consulter la mère et sans vous pré-

occuper des convenances sociales ! 

— Nous nous aimons, c’est assez. 

— Vous croyez ?… C’est prodigieux. Que Thérèse me 

répondît de la sorte, je n’en serais pas surpris. Elle a dix-neuf 

ans et, par conséquent, pas un grain de raison dans la cer-

velle ; mais vous, mon cher André, vous qui êtes un homme 

fait et qui savez ce que valent les amourettes. 

— Je sais qu’on n’aime qu’une fois. 

— Vous n’avez donc jamais eu de maîtresse ? 

— Non, jamais. Et je n’en aurai pas d’autre que ma 

femme. 
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Le commandant se mit à regarder son jeune ami à peu 

près comme il aurait regardé un naturel des îles Sandwich ou 

un oiseau d’une espèce inconnue. Il était positivement ébahi. 

— Ah çà ! s’écria-t-il, de quel bois êtes-vous donc faits, 

dans le Morbihan ? Mais, mon pauvre André, c’est mons-

trueux, ce que vous dites là, et je ne vous conseille pas de le 

redire à d’autres. Vous vous feriez le plus grand tort. 

— Peu m’importe l’opinion des gens qui ne sont pas mes 

amis. 

— Bon ! mais ne vous avisez pas de faire cet aveu à Thé-

rèse. Elle se moquerait de vous… et sa mère soupçonnerait 

que votre sagesse est due à un cas pathologique. Du reste, 

moralement parlant, vous êtes malade, mon cher, très ma-

lade même, car vous n’êtes pas en état de juger sainement 

de la valeur de vos propres sentiments. Les points de compa-

raison vous manquent. C’est pour cette même raison que les 

honnêtes filles se trompent si souvent dans leurs choix. 

» Et si j’étais votre père, au lieu d’être simplement votre 

ami, je vous enverrais à l’école. Je vous dirais : Mon garçon, 

commence par courir un peu avant de t’asseoir pour le res-

tant de tes jours. Quand tu auras été l’amant de cinq ou six 

femmes du vrai monde ou du demi-monde, peu importe… 

elles se ressemblent toutes par un certain point… quand 

elles t’auront suffisamment berné ou lâché, alors, mais seu-

lement alors, tu auras peut-être acquis assez d’expérience 

pour ne pas te jeter tête baissée dans un guêpier, c’est-à-dire 

pour ne pas faire un sot mariage que tu regretterais amère-

ment plus tard. 

— Est-ce une allusion au projet que je viens de vous 

confier ? demanda froidement M. d’Elven. 
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— Oui et non. Je ne prétends pas que Thérèse est in-

digne de vous… bien loin de là… mais j’affirme que si vous 

l’épousiez, sans plus ample informé, vous commettriez une 

grosse sottise dont vous pourriez vous repentir un jour. 

— Je vous suis très obligé de vos bons avis, comman-

dant, mais je vous prie de vouloir bien préciser. Dois-je 

croire que vous savez sur mademoiselle Valdieu ou sur sa 

mère des choses que vous ne jugez pas à propos de 

m’apprendre ? 

— Mon cher, vous êtes terrible avec votre insistance. 

Vous devriez comprendre qu’il est des cas où un galant 

homme ne saurait être trop réservé. Que diable voulez-vous 

que je vous dise de plus ! Je ne suis pas négociateur en ma-

riages et je n’ai pas non plus pour mission d’empêcher les 

mariages d’aboutir. Je ne veux de responsabilités d’aucune 

sorte. 

— Permettez-moi de vous faire observer que je pourrais 

tirer de votre refus de répondre des conclusions blessantes 

pour madame Valdieu. Je pourrais croire que vous vous tai-

sez de peur de mal parler d’elle. 

Gontran fronça le sourcil. Il commençait à perdre pa-

tience. Mais il se contint par amitié pour Jeanne et par com-

passion pour cet amoureux naïf. 

— Mon cher, dit-il, votre logique est beaucoup trop ri-

goureuse. Et afin de vous le prouver, je vais vous donner un 

conseil. La première fois que vous retournerez à la villa du 

boulevard d’Italie, répétez à la mère de Thérèse la conversa-

tion que je viens d’avoir avec vous. Répétez-la-lui mot pour 

mot, autant que possible, et demandez-lui ce qu’elle en 
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pense. Ne lui cachez pas que mes discours ambigus vous in-

quiètent. Allez même jusqu’à la prier de vous les expliquer. 

— Et quand j’aurai fait cela ?… 

— Eh bien ! vous saurez à quoi vous en tenir, car il fau-

dra bien qu’elle vous réponde, et d’après ce qu’elle vous dira, 

vous vous formerez une opinion. De cette façon, je n’aurai 

rien à me reprocher, quoi qu’il arrive. Donc, pour le moment, 

restons-en là, et croyez, mon cher André, que je suis et que 

je serai toujours votre ami sincère et dévoué. Mais parlons 

d’autre chose. 

» Vous ne devineriez jamais à quoi j’ai passé la nuit. 

— J’avoue qu’en effet je ne m’en doute pas. 

— Je le crois, car j’ai pris des divertissements qui ne 

sont point à votre usage. Je ne suis pas vertueux, moi. 

D’abord, j’ai joué… et j’ai perdu une somme assez ronde. 

Ensuite, j’ai soupé avec des drôlesses. Ah ! si vous vous étiez 

trouvé là, vous en auriez entendu de belles et vous en auriez 

appris très long sur les mœurs d’un monde que vous ne con-

naissez pas. 

— Je ne tiens pas à le connaître. 

— Vous avez tort. C’est un complément d’éducation qui 

vous manque. Et puis il y avait là deux compagnons ai-

mables : Robert Desternay, un sportsman accompli, qui vous 

aurait parlé chevaux, et je sais que vous les aimez… plus, le 

baron de Randal, un riche créole de Maurice, que vous ren-

contrerez un de ces jours à la villa. 

— Un ami de madame Valdieu ? demanda André d’Elven 

déjà inquiet. 
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— Non, mais je compte le lui présenter. J’ai un motif 

pour l’amener chez elle… un motif que je puis bien vous con-

fier. Jeanne vous a-t-elle dit que l’homme a reparu ? 

— Quel homme ? 

— Celui qui attaquait sa fille au Jardin des Plantes, lors-

que vous êtes arrivé si à propos. 

— Quoi ! ce misérable a osé… 

— Il est venu plusieurs fois la nuit rôder autour de la vil-

la. Je l’y ai même surpris, hier soir, au moment où j’en sor-

tais. 

— Alors, vous l’avez arrêté ? 

— Non, j’ai préféré le suivre. 

— Vous, commandant, vous qui ne craignez rien au 

monde, vous avez craint de mettre la main sur ce drôle ! 

— Mon cher, vous êtes prompt dans vos jugements, ré-

pliqua Gontran piqué au vif, et vous venez de prononcer un 

mot malsonnant. 

— Le mot qui m’a échappé ne rendait pas ma pensée. 

— Sachez, mon jeune ami, que la prudence n’est pas de 

la peur. Si j’avais empoigné cet homme, comme sans doute 

vous n’auriez pas manqué de le faire, j’aurais commis une 

lourde faute. 

— Daignerez-vous m’apprendre en quoi ? 

— Comment ! Vous ne comprenez pas que si je l’avais 

arrêté, il m’aurait fallu le conduire au poste et que, là, 



 

– 269 – 

j’aurais été obligé, en racontant l’affaire, de parler de Thé-

rèse et de sa mère. 

— Eh bien ? puisqu’il s’agissait d’une tentative de vol… 

— Pas du tout. C’est à leurs personnes que ce coquin en 

voulait. 

— Il vous l’a avoué ? 

— Non, mais j’en suis sûr et ma certitude se fonde sur 

des faits dont je ne me charge pas de vous instruire. Adres-

sez-vous à Jeanne, si vous tenez à les connaître. Vous verrez 

ce qu’elle vous répondra. Tout ce que je puis vous dire, c’est 

qu’elle a un ennemi, que cet ennemi se cache, et qu’en 

m’attachant à l’agent qu’il emploie, j’espérais arriver jusqu’à 

lui. Je n’y ai pas réussi, cette nuit, mais je ne me décourage 

pas, et par suite d’une circonstance qu’il est inutile de préci-

ser, il se trouve que M. de Randal peut m’aider puissamment 

dans mes recherches. Ne vous étonnez donc pas si je le mets 

en relations avec la mère de Thérèse. 

— Dois-je croire que vous me jugez incapable de dé-

fendre mademoiselle Valdieu ? demanda André très ému. 

— Je vous crois très brave et très amoureux. Seulement, 

je me défie de votre sagesse. Au surplus, c’est à Jeanne à dé-

cider s’il lui convient de vous charger de ses intérêts. Et sa 

décision dépendra du premier entretien que vous aurez avec 

elle si, comme je viens de vous le conseiller, vous profitez de 

cet entretien pour lui demander des explications sur tous les 

points qui vous semblent obscurs. 

» Voilà, mon cher André, tout ce que je puis vous dire. 

J’ai été un peu vif tout à l’heure, mais nous n’en resterons 

pas moins bons amis, je l’espère. Et quant aux réticences que 
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vous me reprochez, vous reconnaîtrez bientôt que la situa-

tion me les imposait. 

— Je n’en doute pas, et cependant… 

— N’ajoutez rien, je vous en prie. Vous me désoblige-

riez. D’ailleurs, il faut que je vous quitte. J’ai une dette de jeu 

à payer à l’autre bout de Paris, et si je tardais trop, je risque-

rais fort de ne plus trouver chez lui mon créancier, que je 

tiens beaucoup à rencontrer. 

— Je serais désolé de vous gêner, commandant, et je 

vais prendre congé de vous. Du reste, je ne pourrais pas res-

ter plus longtemps, car je me propose de voir madame Val-

dieu aujourd’hui même. 

— Là-bas… au boulevard d’Italie ! s’écria Gontran, un 

peu surpris. 

Et après un instant de réflexion, il ajouta : 

— Ma foi ! vous avez raison. Il faut en finir le plus tôt 

possible. Et vous êtes certain de la rencontrer, puisqu’elle a 

promis à sa fille de passer toute sa journée du dimanche avec 

elle. Allez, mon cher André. 

» Mais, j’y pense. C’est précisément de ce côté que j’ai 

affaire, et ma voiture m’attend sur le boulevard. Voulez-vous 

que je vous emmène ? 

» Oh ! ne craignez rien, ajouta Gontran, qui devinait 

pourquoi André hésitait. Je ne vous gênerai pas, car je n’ai 

pas le projet d’aller aujourd’hui à la villa. Ma présence y est 

tout à fait inutile et je serais de trop dans la conversation que 

vous devez avoir avec la mère de Thérèse. Vous vous y pré-

senterez seul. Je ne doute pas que vous y soyez bien reçu et 

je souhaite vivement que vous en sortiez satisfait. 
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— Je vous remercie, balbutia M. d’Elven, mais… 

— Prenez garde, cher ami ; si vous refusez, je croirai que 

vous m’en voulez encore. 

— Alors, j’accepte, mon cher commandant… à condition 

qu’en route nous ne parlerons plus de madame Valdieu. 

— Parbleu ! je ne demande pas mieux que de passer à un 

autre exercice. J’ai bien assez moralisé comme ça. 

La note payée, Gontran sortit avec André, et du haut du 

perron légendaire de Tortoni, il aperçut le brave Fournès 

droit sur le siège de sa victoria et prêt à marcher, comme 

toujours. 

Gontran était ravi de s’être tiré si adroitement d’une si-

tuation délicate, et il commençait à se croire de la force de 

M. de Talleyrand en diplomatie. Il se félicitait surtout de 

n’avoir pas menti, tout en évitant de trahir le secret de 

Jeanne et de tromper un galant homme. Quoi qu’il arrivât 

maintenant, sa responsabilité se trouvait dégagée des deux 

côtés. Et il ne doutait pas que madame de Lorris ne lui sût 

gré de la laisser s’expliquer elle-même avec l’amoureux de 

Thérèse. 

À vrai dire, il n’espérait pas que cette explication satisfît 

le vicomte d’Elven, car, en son âme et conscience, il jugeait 

que le mariage rêvé par ce Breton naïf était impossible ; mais 

il pensait que Thérèse n’y perdrait rien. 

M. de Randal, en sa qualité d’étranger, lui semblait être 

pour elle un parti plus convenable. Ce baron n’était plus 

jeune, mais il était fort bien de sa personne, il avait de la for-

tune, et sa situation dans le monde lui permettait de passer 
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par-dessus des inconvénients qui rebutaient un gentilhomme 

de province. 

Et, en allant du Cercle au Café de la Paix, M. de Randal 

avait déclaré qu’il cherchait justement une jeune fille sans 

famille et sans fortune pour en faire sa femme. Il lui suffisait 

qu’elle fût jolie, intelligente et bien élevée. Thérèse était tout 

cela et millionnaire par-dessus le marché. M. de Randal lui 

pardonnerait sans doute d’être riche et ne regarderait pas à 

sa naissance, puisqu’il affichait un mépris complet des préju-

gés. Il tenait à être aimé pour lui-même ; mais pourquoi Thé-

rèse ne l’aimerait-elle pas, lorsqu’elle serait revenue de ses 

illusions sur M. d’Elven ? 

Le commandant ne croyait guère à la durée de ces feux 

de paille qui s’allument si vite dans le cœur des fillettes, et il 

croyait beaucoup aux effets du dépit amoureux. 

— André reculera lorsqu’il saura la vérité, se disait-il, et, 

après, Thérèse le détestera autant qu’elle l’adorait. 

Le commandant ajoutait mentalement : 

— Et s’il ne recule pas, s’il l’épouse quand même, ma 

foi !… c’est son affaire. Je n’aurai rien à me reprocher, car je 

lui en ai assez dit pour lui mettre la puce à l’oreille, et il 

comprendra que l’amant de sa belle-mère ne pouvait pas lui 

en dire davantage. 

André était moins content, mais il avait assez d’empire 

sur lui-même pour dissimuler le trouble où venaient de le je-

ter les confidences incomplètes et les avertissements indi-

rects que l’ancien ami de son père ne lui avait pas ménagés. 

— Vous voyez ce garçon-là, lui dit Gontran d’Arbois en 

lui montrant Fournès. Vous ne vous doutez pas qu’il connaît 
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votre pays. Oui, mon cher, il était mon ordonnance au régi-

ment quand je tenais garnison à Pontivy. Vous avez dû le 

voir chez moi. 

— Oui… Je me le rappelle maintenant. 

— Je reconnais très bien monsieur le vicomte, dit Four-

nès. 

— J’ai cependant beaucoup changé depuis ce temps-là. 

— Et moi donc ! s’écria gaiement Gontran. 

Il pensait : 

— Dire que si ce cher André voulait être renseigné sur 

madame Valdieu, il n’aurait qu’à interroger Pierre, qui cirait 

les bottines de Jeanne, quand elle venait jadis égayer de sa 

présence ma chambre d’officier. Mais, non… Pierre est dis-

cret… et, d’ailleurs, je lui ferai la leçon. 

C’était jour de courses à Longchamp, et le boulevard 

était encombré de breaks de louage et de tapissières à 

l’usage des sportsmen économes. 

— Tu crois peut-être que nous allons au bois de Bou-

logne, dit le commandant à son cocher. Non, mon vieux. 

Nous réserverons ça pour le Grand-Prix. Tu vas nous mener 

là-bas… tu sais… au coin du boulevard Saint-Germain et de 

cette rue qui a un nom de cardinal. 

» Montez, André. Vous tombez bien. Mon loueur a attelé 

l’alezan. Vous allez le voir filer. 

Gontran n’avait pas trop vanté le cheval. Il était excel-

lent et Pierre conduisait à merveille. Un quart d’heure après, 

ils arrivaient sur le quai de la Tournelle, après avoir passé 
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devant la Morgue, où on ne faisait plus queue depuis 

qu’Alice Avor n’y était plus. 

La vue de ce triste édifice rappela tout à coup à Gontran 

une histoire qu’il oubliait volontiers et qui le poursuivait par-

tout. Au souper, Martine Ferrette l’avait remise sur le tapis, 

et il voyait approcher le moment où il allait en parler à M. de 

Randal, car il se promettait de ne rien cacher à ce gentil-

homme, s’il en venait à lui faire des ouvertures sérieuses. 

Gontran ne savait pas trop comment Jeanne prendrait la 

chose, mais il se chargeait de l’apaiser, si elle se fâchait. 

— Mon cher, dit-il à son compagnon de route, la per-

sonne que je vais voir demeure là-bas, au bout du quai. Je 

vais donc être obligé de vous quitter. Excusez-moi si je garde 

la voiture. J’en aurai besoin tout à l’heure, car ma visite ne 

sera pas longue et j’ai à courir aujourd’hui aux quatre coins 

de Paris. 

La vérité était que le commandant, n’ayant pas encore 

pu recommander à Fournès de se taire sur madame de Lor-

ris, ne se souciait pas de le laisser en tête-à-tête avec le vi-

comte. 

— Ne vous excusez pas, répondit André. Le boulevard 

d’Italie n’est pas loin, et d’ailleurs je suis bien aise de mar-

cher. 

— Pour avoir le temps de vous préparer à l’entrevue dé-

cisive. Je comprends ça, cher ami. Vous me la raconterez 

demain. 

Gontran fit arrêter à l’entrée du pont Henri IV. Il jugeait 

inutile de montrer à cet amoureux la maison habitée par le 

rival qu’il se proposait de lui susciter. 



 

– 275 – 

M. d’Elven descendit, et après lui avoir serré la main, 

s’éloigna par le quai Saint-Bernard sans regarder derrière lui. 

Il avait deviné que le commandant ne tenait pas à laisser 

voir où il allait et il lui tardait d’être seul, pour se recueillir, 

car les discours énigmatiques de ce libre-parleur avaient 

bouleversé toutes ses idées. 

Un Parisien de son âge aurait compris à demi-mot, mais 

André était précisément le contraire d’un Parisien. Élevé au 

fond des bois par une mère tendre et exaltée, qu’il avait per-

due lorsqu’il avait à peine quinze ans, André était resté sous 

la direction d’un père qui ne ressemblait guère à son fils. 

Le vieux vicomte d’Elven réalisait parfaitement le type si 

connu du hobereau chasseur, cantonné par goût, et un peu 

par nécessité, dans sa gentilhommière. Sa vie se passait à 

broussailler à travers les halliers d’ajoncs, à boire sec, à tra-

casser ses fermiers, à houspiller ses servantes et à fulminer 

contre la Révolution, qui ne lui avait pas fait grand mal. Il ne 

lisait rien, pas même les journaux royalistes qu’il recevait 

parce qu’il se croyait obligé de s’y abonner, mais qui ne lui 

servaient guère qu’à bourrer ses fusils de chasse, – des fusils 

à l’ancien système, comme ses idées. 

Il aurait voulu façonner André à cette noble existence, 

mais il n’avait jamais pu parvenir à lui inculquer ses goûts. 

André ne se révoltait pas, il ne manifestait pas la moindre 

velléité de s’éloigner du manoir paternel ; il chassait même, 

par déférence, et il faisait bon visage aux amis de son père. 

Seulement, il restait maître de ses pensées, qui s’envolaient 

bien loin du castel où s’écoulait sa vie. 

Il avait en horreur les plaisirs grossiers et il rêvait 

d’autres amours. Il s’était forgé un idéal que sa province ne 
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pouvait pas réaliser ; les paysannes lui répugnaient parce 

qu’elles étaient sales, les bourgeoises de petite ville lui dé-

plaisaient parce qu’elles étaient sottes, et les demoiselles 

guindées des châteaux du voisinage l’ennuyaient parce 

qu’elles étaient prétentieuses. Il aurait voulu rencontrer sur 

la lande sauvage une héroïne de roman, la défendre contre 

des brigands ou arrêter son cheval emporté. Mais ces aven-

tures-là sont rares en notre siècle prosaïque et la jeunesse 

d’André s’était passée à les attendre. 

Restait Paris qu’il n’avait jamais vu et dont le capitaine 

d’Arbois lui faisait des descriptions enchanteresses. Paris 

c’était l’inconnu, le pays magique où tout arrive, où les 

femmes savent se dégager des vulgarités de la vie terre à 

terre, où elles cherchent l’imprévu et sentent la poésie. 

Émancipé par la mort de son père, André s’était hâté d’y 

courir. Il y était venu, le cœur plein d’illusions qu’il n’avait 

pas encore perdues, quoique les déceptions ne lui eussent 

pas manqué. Et au lieu de prendre pied dans un monde où 

son nom aurait pu lui donner un accès ou bien de se lancer 

dans celui dont l’argent ouvre les portes, il avait vécu soli-

taire au milieu de la foule, comme il vivait dans son désert 

du Morbihan. Il n’avait ni maîtresse, ni camarades. Il errait 

par la grande ville, mélancolique et exalté, nourrissant de 

chimères son imagination surexcitée, concentré en lui-même 

et prêt à se donner tout entier à la première qui ferait battre 

son cœur. 

Après de longs mois de tristesses et d’espérances, tout à 

coup ses rêveries avaient pris un corps. Une adorable jeune 

fille lui était apparue précisément comme il le souhaitait de-

puis tant d’années, au moment même où elle courait un dan-

ger, juste à point pour qu’il pût la défendre. 
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Et ce brusque saut dans la réalité l’avait très vite mené 

très loin, puisqu’il en était déjà arrivé au seuil redoutable du 

mariage. 

André d’Elven se disait tout cela en s’acheminant vers le 

Jardin des Plantes, où il avait rencontré Thérèse pour la 

première fois. 

André, pour se rendre au boulevard d’Italie, avait pris le 

chemin des écoliers, c’est-à-dire le plus long. 

Il l’avait pris sans trop savoir pourquoi ; peut-être pour 

revoir ce Jardin des Plantes où le hasard d’une rencontre 

avait décidé de sa vie. 

Et puis, il n’était pas pressé d’arriver. Les singuliers pro-

pos de Gontran d’Arbois occupaient son esprit. Son imagina-

tion troublée s’excitait sur des problèmes qu’il ne parvenait 

pas à résoudre. Et il en arrivait peu à peu à redouter 

l’entrevue qu’il allait chercher. Il se demandait ce que signi-

fiaient les insinuations qu’il venait d’entendre et ce que la 

mère de Thérèse répondrait aux étranges discours qu’il avait 

promis de lui répéter. 

Et, au lieu de suivre le quai jusqu’au boulevard de 

l’Hôpital qui l’aurait mené presque directement à la villa de 

madame Valdieu, il entra dans le Jardin des Plantes par la 

porte qui s’ouvre à l’angle de la rue Cuvier. 

C’était dimanche et il y avait foule. Paris était à 

l’hippodrome de Longchamp, mais Paris était aussi à la mé-

nagerie, – un autre Paris, le Paris des travailleurs qui vaut 

bien celui des gommeux et des cocottes. 

Par extraordinaire, il faisait beau et les braves gens que 

le labeur retient toute une semaine à l’atelier ou au bureau 
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venaient là prendre un bain de soleil et respirer la saine 

odeur des feuilles nouvelles. 

Les lions, les tigres et les panthères avaient leur public, 

le palais des singes était fort entouré ; on bourrait l’éléphant 

de pains de seigle et on se disputait les places autour de la 

fosse aux ours. Les petites ouvrières allaient de préférence à 

la cage où voltigent les oiseaux des tropiques, et les bour-

geois s’arrêtaient volontiers à contempler les ébats des ca-

nards dans la rivière artificielle. 

Mais André était fort indifférent à toutes ces attractions. 

Son instinct d’amoureux qui se souvient de son premier jour 

de bonheur, l’entraînait du côté du labyrinthe et il ne fit que 

traverser le jardin réservé pour gagner la grande allée droite 

où Thérèse venait de préférence s’asseoir avec sa gouver-

nante. 

Assurément, il n’espérait pas l’y rencontrer ce jour-là, 

puisque madame Valdieu consacrait son dimanche à sa fille. 

Mais il lui semblait doux de revoir la place où leurs yeux 

s’étaient dit tant de choses. 

Cette allée, c’est le quartier général des mères de fa-

mille. Elles sont là assises en rond, cousant ou causant pen-

dant que les bébés se roulent dans le sable, au pied des vieux 

arbres. Au milieu, les cerceaux roulent et les cordes à sauter 

barrent le passage. Les bancs sont encombrés et la loueuse 

de chaises fait de grosses recettes. 

André s’en allait louvoyant à travers les bandes enfan-

tines et cherchant à reconnaître le tilleul préféré de Thérèse, 

lorsque, à vingt pas de la barrière par laquelle il était sorti de 

la ménagerie, il aperçut la gouvernante. 
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Elle était seule et elle tricotait avec tant d’ardeur qu’elle 

ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle. 

André s’arrêta net. Il ne tenait pas du tout à la rencon-

trer. Il se rappelait les airs rébarbatifs qu’elle avait pris le 

jour où il s’était permis de ramasser un peloton de laine 

qu’elle venait de laisser choir, et il ne se souciait pas 

d’affronter de nouveau le regard menaçant de ce dragon. 

Mais le dragon ne gardait rien. Thérèse était sans doute 

restée à la villa avec sa mère. 

Madame Valdieu avait-elle parlé à Gudule des visites 

qu’elle avait reçues la veille, au soir, pendant que Gudule 

dormait ? André se le demandait et souhaitait qu’il n’en fût 

rien, car il ne se flattait pas d’avoir conquis les sympathies 

de la vieille fille. Mais il se promettait de tâcher de 

l’amadouer et il cherchait déjà ce qu’il pourrait faire pour ga-

gner ses bonnes grâces. 

Pendant qu’il se creusait la tête pour trouver un moyen 

de l’apprivoiser plus tard, il vit qu’elle avait accaparé deux 

chaises et qu’elle résistait énergiquement aux prétentions 

d’une commère qui voulait lui en prendre une. 

Il n’entendait pas ce qu’elle disait, mais à ses gestes, il 

devina que la chaise en litige était retenue. Par qui ? Il lui 

sembla que ce devait être pour Thérèse, car ce n’était certai-

nement pas pour madame Valdieu qui n’aurait pas laissé sa 

fille seule à la maison. 

Il se pouvait donc que Thérèse ne fût pas loin ; mais où 

était-elle ? 
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Thérèse n’était ni d’âge ni d’humeur à s’amuser avec les 

fillettes en robe courte, qui dansaient des rondes ou qui 

jouaient aux quatre coins dans l’allée. 

Elle devait être guérie des excursions au labyrinthe où 

elle avait été poursuivie et attaquée par un rustre insolent. 

Restait la ménagerie qui était à deux pas, et il y avait 

justement de ce côté des enclos charmants où paissent des 

ruminants paisibles. 

André eut aussitôt l’idée d’y aller voir. L’occasion était 

trop belle pour qu’il la négligeât, car il ne désirait rien tant 

que de s’entretenir avec mademoiselle Valdieu avant 

d’aborder sa mère et il n’espérait pas que cette bonne chance 

lui échût à la villa. 

Le courage lui était revenu tout à coup et il ne perdit pas 

un instant. 

Il avait eu soin de se dissimuler derrière un groupe et la 

gouvernante ne l’avait point remarqué. Il fit volte-face et il 

rentra dans le jardin réservé. 

Il en connaissait tous les détours et il savait bien de quel 

côté il fallait chercher. Thérèse ne pouvait être ni devant les 

auvents grillés où digèrent les vautours, ni devant la maison 

où dorment les reptiles. Ces laides bêtes n’avaient certaine-

ment rien qui l’attirât. L’hippopotame non plus, ni les massifs 

bisons, ni les autruches, ni les grues. Et comme elle ne devait 

pas aimer la foule, elle avait dû se réfugier dans quelque al-

lée solitaire. 

Il y en a plusieurs dans cette partie du jardin : des allées 

sinueuses qui serpentent entre des pelouses protégées par de 

légers treillis en fil de fer. Personne n’y passe, parce qu’elles 
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ne conduisent ni au château des girafes, ni au musée 

d’anatomie comparée ; personne que les rêveurs et les 

amoureux. 

Jeanne de Lorris s’y était promenée plus d’une fois avec 

Gontran dans les premiers temps de leur liaison, lorsqu’ils en 

étaient encore à la cacher. 

Il y avait dix ans de cela et, naturellement, le vicomte 

d’Elven ignorait ce détail, mais son instinct lui disait que, si 

Thérèse était venue avec sa gouvernante, c’était là qu’il la 

trouverait. 

Et son instinct ne le trompait pas, car au détour d’un 

sentier, il l’aperçut émiettant des gâteaux, qu’elle distribuait 

à un troupeau d’axis. Elle était fort occupée à nourrir ces 

chevreuils exotiques, à la robe fauve, bariolée de carrés 

blancs, et elle ne voyait pas venir André qui s’approchait ti-

midement. 

Il la regardait, et il lui semblait qu’un nuage de tristesse 

assombrissait un peu le riant visage de la jeune fille ; mais 

cet air lui seyait fort bien, et elle n’avait jamais été plus jolie. 

Il était tout près d’elle, quand elle se retourna, au bruit 

de ses pas. 

— Vous ! s’écria-t-elle en rougissant, vous, ici ! 

— Je ne m’attendais pas à avoir le bonheur de vous y 

rencontrer, balbutia le vicomte d’Elven. 

— Eh bien ! moi, j’avais le pressentiment que vous y 

viendriez. C’est même ce pressentiment qui m’a décidée à 

accompagner Gudule. 

— Je me rendais chez vous… 
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— Et vous avez eu l’idée de passer par ici. Gageons que 

vous alliez revoir le cèdre, interrompit Thérèse en riant, le 

fameux cèdre que M. de Jussieu rapporta jadis du Liban dans 

le fond de son chapeau. Vous espériez me trouver assise 

sous ses rameaux à côté de ma respectable gouvernante. 

» À propos, vous savez qu’elle est ici ? 

— Oui, mademoiselle, je l’ai vue, et j’ai pensé qu’elle 

n’était pas venue sans vous. 

— Mais vous ne lui avez pas parlé, je suppose ? 

— Je n’ai pas osé. Elle ne me connaît pas. 

— Si, si ! elle vous connaît maintenant. Maman lui a par-

lé de vous, ce matin. Maman lui a raconté que le jeune 

homme du Jardin des Plantes s’était montré devant notre 

grille, qu’elle l’avait fait entrer et que nous avions passé la 

soirée à chanter des airs bretons. 

» Gudule est furieuse. 

— Furieuse ! et pourquoi ? 

— Parce qu’elle se reproche de ne pas avoir mieux veillé 

sur ma personne. Ah ! vous avez bien fait de ne pas l’aborder 

tout à l’heure. Elle vous aurait mal reçu. Elle a fait une scène 

à maman. Et elle ne m’adresse plus la parole. Elle prétend 

que je vous ai attiré chez nous et que ma conduite est indé-

cente. 

» Le fait est qu’elle n’attire personne, elle, ajouta gaie-

ment Thérèse, au contraire… elle met tout le monde en fuite. 

— Oserais-je vous demander si madame votre mère a 

pris votre défense… et la mienne ? 
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— Ah ! je crois bien ! Maman lui a dit qu’elle n’avait pas 

le sens commun… que vos intentions étaient excellentes et 

que vous étiez un galant homme… que M. d’Arbois, votre 

ami, répondait de vous. Rien n’y a fait. Gudule a continué à 

grogner. Il faut croire que le témoignage de ce monsieur lui 

paraît suspect. Il est cependant charmant ce grand officier. 

Je ne l’avais jamais vu, mais je l’aime déjà comme si je le 

connaissais depuis que je suis née… c’est peut-être parce 

que, après votre départ, il n’a dit que du bien de vous. 

Cette fois, ce fut André qui rougit. Thérèse ne lui laissa 

pas le temps de répondre. 

— Je devrais être contente et j’ai beaucoup de chagrin, 

reprit-elle. Je viens de pleurer. Je suis sûre que j’ai encore 

les yeux rouges. 

— Quoi ! vous avez pleuré ! puis-je savoir. 

— Oh ! ce n’est pas vous qui en êtes cause. Figurez-vous 

que maman m’avait promis de rester avec moi jusqu’à de-

main matin. Eh ! bien, si vous étiez allé à la maison, vous n’y 

auriez trouvé personne. Ma mère est partie brusquement 

après le déjeuner… et Dieu sait maintenant quand je la re-

verrai… elle obtient si rarement la permission de quitter son 

magasin pendant la semaine… si je tenais son patron, je 

crois, en vérité, que je le battrais. 

» Croiriez-vous qu’il lui a écrit pour lui donner l’ordre de 

rentrer immédiatement ! Et si vous aviez vu le commission-

naire qui a apporté ce beau message, vous penseriez, comme 

moi, que ce patron est un vilain monsieur. 

— Qu’avait-il donc d’extraordinaire, ce messager ? de-

manda André, assez surpris de tant de vivacité. 
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— Tout ce qui se passe autour de moi, depuis quelques 

jours, est extraordinaire, dit Thérèse en s’animant de plus en 

plus. 

» D’abord, j’ai été assaillie dans le labyrinthe par un 

abominable individu. Vous le savez mieux que personne, 

puisque vous l’avez chassé. Mais ce que vous ne savez pas, 

c’est que cet homme est venu rôder autour de notre maison. 

— Je le sais, mademoiselle, M. d’Arbois me l’a dit ce 

matin. Il a même ajouté qu’il l’a surpris hier soir, à votre 

porte, que ce coquin lui a échappé, mais qu’il se fait fort de 

remettre la main sur lui. 

— Tant mieux, mais en attendant, je vis entourée de 

mystères et de pièges. Tenez ! tout à l’heure, je ne pensais 

plus à ces vilaines histoires, et j’étais heureuse d’avoir ma 

mère près de moi pour toute une journée, lorsqu’elle est des-

cendue pour se promener dans le jardin. Moi, j’étais restée 

au piano et je cherchais à me rappeler nos airs bretons… 

cinq minutes après, maman est remontée, toute pâle et toute 

tremblante… elle m’a dit qu’on venait de lui remettre une 

lettre, et qu’elle était obligée de partir. 

— C’est singulier. 

— Ce qui l’est bien davantage, c’est que ma mère n’a 

pris que le temps de mettre son chapeau et de m’embrasser. 

Je lui ai demandé pourquoi elle était si pressée. Elle m’a ré-

pondu qu’on la priait de passer immédiatement au magasin, 

où elle est employée, et que, sans doute, on l’y retiendrait… 

qu’elle ne pourrait pas revenir aujourd’hui. Alors, je me suis 

jetée à son cou… je l’ai suppliée de rester… ou au moins de 

m’emmener… elle m’a répondu que c’était impossible et elle 

est partie. 
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— Sans vous apprendre de quoi il s’agissait ? 

— Elle a parlé d’un compte que son patron voulait véri-

fier sur-le-champ, mais… c’est très mal ce que je vais vous 

dire… mais j’ai très bien vu qu’elle ne me disait pas la véri-

té… c’était un prétexte pour me quitter… elle me cache 

quelque chose… un malheur peut-être. Elle m’a promis de 

m’écrire, ce soir, mais je ne serai rassurée que quand j’aurai 

reçu de ses nouvelles… et encore ! 

» Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai tant pleu-

ré ? 

— Que ne puis-je vous tirer d’inquiétude ! Si j’osais me 

présenter… 

— Au magasin ? J’y serais allée moi-même, si ma mère 

ne me l’avait pas défendu expressément. Et ce n’est pas tout. 

Avant de me quitter, elle a pris Gudule à part. Que lui a-t-elle 

dit ? Je l’ignore, car je n’ai rien pu tirer de ma douce gouver-

nante ; mais, depuis son colloque avec maman, elle est d’une 

humeur de dogue. C’est même pour cette raison que je l’ai 

plantée là, dès qu’elle a été assise dans la grande allée. Elle 

est tellement occupée à broyer du noir qu’elle n’a pas songé 

à courir après moi. Mais, si elle savait que vous êtes là, nous 

la verrions paraître… 

— Si elle vient, je lui expliquerai… 

— Rien du tout, je vous prie. J’ai bien le droit de parler 

avec vous puisque ma mère me l’a permis. 

» Mais laissez-moi achever de vous raconter les étranges 

incidents qui me préoccupent. Vous me demandiez tout à 

l’heure ce que le messager du patron de maman avait 

d’extraordinaire. Je ne l’ai pas vu, mais François, notre jar-
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dinier, était là quand il a remis la lettre à maman… à travers 

la grille… et François m’a dit qu’il avait la mine d’un bandit, 

quoiqu’il fût bien habillé. 

— Et il venait de la part du chef d’une maison de com-

merce ! C’est incompréhensible. 

— Je ne cherche pas à comprendre, et je me console en 

pensant que ma mère va bientôt quitter ce vilain état qui lui 

prend tout son temps. Elle me l’a dit hier. Je crois même 

qu’elle l’a dit devant vous. Elle a tant travaillé qu’elle a éco-

nomisé assez d’argent pour vivre sans rien faire, et elle de-

meurera avec nous. 

» Vous me l’avez promis, ajouta Thérèse en regardant 

fixement son amoureux. 

— Je vous remercie de vous souvenir que nous sommes 

fiancés, dit André avec émotion, et je vous jure que je serai 

très heureux si madame Valdieu veut bien s’accommoder de 

l’existence qu’on mène dans le pays où je suis né. 

— Comment ! si elle s’en accommodera ! Ah ! je crois 

bien ! Pour elle, ce sera le paradis ! Songez donc que depuis 

des années elle est enfermée dans un bureau, occupée du 

matin au soir à additionner des chiffres. Sa seule distraction, 

c’est de venir passer quelques heures avec moi, trois ou 

quatre fois par semaine. Que regretterait-elle de Paris, elle 

qui ne va nulle part et qui ne connaît que son magasin ? Ja-

mais elle ne se promène, jamais elle ne va au spectacle. Elle 

est esclave maintenant, et quand elle habitera avec nous, elle 

sera libre, elle pourra aller et venir à sa fantaisie, au lieu de 

pâlir sur des registres du matin au soir. Elle respirera l’air de 

la mer au lieu de l’odeur des paperasses. Elle ne salira plus 

ses jolis doigts en écrivant des factures. 
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Si Robert Desternay eût été là, il se serait fort amusé 

d’entendre parler ainsi de Jeanne de Lorris, la brillante demi-

mondaine qui avait fait fortune à tout autre chose qu’à tenir 

des livres en partie double chez un commerçant. 

Mais Gontran d’Arbois n’aurait pas ri, car jamais il 

n’aurait mieux compris ce qu’il y avait d’atroce dans la situa-

tion de cette pauvre enfant, qui devait fatalement apprendre 

tôt ou tard que le métier exercé par sa mère n’était pas de 

ceux dont une honnête femme se vante. 

Pour ceux qui savaient la vérité sur madame de Lorris, 

chaque mot de la naïve apologie que Thérèse venait 

d’entamer ressemblait à une raillerie amère. Dire que cette 

irrégulière était arrivée à l’aisance par le travail, c’était rap-

peler, par un mot à double sens, son passé de fille entrete-

nue. 

Heureusement, M. d’Elven n’y entendait pas malice. Il 

entrait de très bonne foi dans les idées de mademoiselle Val-

dieu, et madame Valdieu avait gagné, la veille, toutes ses 

sympathies. 

— Et moi donc ! reprit la jeune fille. Quelle joie j’aurai à 

prendre mon vol loin, bien loin de ce Paris où je m’ennuie à 

périr ! On prétend que c’est la ville des plaisirs… j’ai lu ça 

dans des livres. Je ne dis pas le contraire, seulement ces 

plaisirs-là sont pour moi comme s’ils n’existaient pas. Je vis 

entre mes fleurs, mon piano, mes oiseaux et Gudule. C’est 

charmant, mais on s’en lasse à la longue. 

» On m’a appris le dessin, la musique… tous les arts 

d’agrément… qui ne m’en donnent guère d’agrément, car je 

ne puis montrer mes talents à personne. Croiriez-vous que 

vous êtes le premier homme à qui j’ai parlé ? M. d’Arbois est 
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le second. Si vous saviez quelle fête ç’a été que la soirée 

d’hier. Je n’ai pas dormi de la nuit, tant j’étais heureuse. Et 

dire que maintenant ce sera tous les jours ainsi, puisque nous 

ne nous quitterons plus jamais. 

— Non, jamais, murmura André, ému jusqu’aux larmes. 

Je crains seulement que la vie en Bretagne ne vous plaise 

pas. 

» J’habite un château assez délabré, au milieu des 

landes. 

— Je m’y plairai beaucoup mieux qu’ici. Votre pays 

n’est pas plus triste que le quartier des Gobelins. Et du moins 

j’aurai de l’espace. Je pourrai courir tout à mon aise, moi qui 

adore le mouvement. Les landes, mais c’est charmant ! Il y a 

des bruyères roses et des ajoncs aux fleurs couleur d’or. 

Vous me montrerez à monter à cheval… je suis sûre que je 

saurai très vite… d’abord, je n’ai pas peur… et nous galope-

rons des journées entières. Et puis, la mer n’est pas loin, 

n’est-ce pas ? 

— À quelques lieues seulement. 

— La mer que je n’ai jamais vue. Je n’ai rien vu. Tenez, 

maman demeure au magasin, rue de la Paix. On dit que c’est 

une des plus belles de Paris. Eh bien ! je ne sais pas où elle 

est. 

— Quoi ! vous n’êtes jamais allée chez madame votre 

mère ? 

— Non, elle me l’a défendu. Il paraît que son patron est 

très sévère. Il ne permet pas que les employées reçoivent des 

visites… même celles de leurs filles. 

— C’est incroyable. 
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— Et absurde. Aussi, je le déteste. Et je voudrais voir la 

figure qu’il fera quand maman lui annoncera qu’elle s’en va 

de chez lui. Ce sera bientôt, j’espère. Elle me l’a promis, et ce 

qui s’est passé aujourd’hui va la décider à rompre sa chaîne 

le plus tôt possible. Comme elle sera contente de ne plus dé-

pendre de personne ! Ah ! je voudrais déjà y être, dans ce 

château que vous calomniez. Comment ne m’y plairais-je 

pas, puisque vous y êtes né ! Et vous verrez que vos Bretons 

m’aimeront. Je soignerai les malades, j’apprendrai à lire aux 

enfants et je veux qu’il n’y ait plus un seul pauvre sur vos 

terres. 

» Tenez ! je le vois d’ici, votre château. Il y a une vieille 

tour… 

— Il y en a deux, dit André en souriant. 

— Bon ! Couvertes de lierre. S’il n’y a pas de lierre, j’en 

planterai. On arrive au château par une longue avenue… 

— De chênes, oui, mademoiselle. 

— Quel bonheur ! nous n’avons ici que des acacias et 

des marronniers. Le chêne, c’est l’arbre que je préfère… 

parce que c’est l’arbre de votre pays. Mais nous aurons aussi 

un cèdre… en souvenir de notre première rencontre. Ça 

vexera Gudule, mais ça m’est égal… car j’ai oublié de vous 

dire que nous l’emmènerons. Elle n’est pas toujours de 

bonne humeur, la chère fille, mais au fond, elle est excel-

lente. Elle se jetterait au feu pour ma mère et pour moi… et 

elle s’y jetterait aussi pour vous… quand elle vous connaîtra 

mieux. 

» Si nous allions la trouver pour commencer ? 
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— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, mais ne 

craignez-vous pas qu’elle ne me reproche de m’être permis 

de vous aborder ici ? 

— Bah ! je prendrai tout sur moi. Du reste, nous avons le 

temps… Mais… voyez-vous cet enfant qui nous regarde ?… 

On dirait qu’il a envie de nous parler. 

Thérèse et André causaient ainsi dans l’allée déserte où 

ils s’étaient rencontrés et personne n’était encore venu les 

déranger. Mais depuis un instant un affreux gamin s’était ap-

proché d’eux, en feignant d’examiner les axis que la jeune 

fille avait fort oubliés ; un type de gavroche à mine impu-

dente et jaune comme un vieux sou. 

— C’est-il vous qu’êtes mam’zelle Valdieu ? demanda-t-

il d’une voix faubourienne, en traînant ses mots. 

— Oui, c’est moi, répondit Thérèse, stupéfaite. 

— Eh bien ! alors, v’là ce qu’on m’a dit de vous remettre, 

reprit le voyou, en lui fourrant un papier dans la main. 

— Qui vous a remis ce billet ? demanda Thérèse de plus 

en plus ébahie. 

— Une dame, répondit le gamin d’un ton insolent. 

André s’avança pour le saisir par le collet de sa blouse, 

mais le drôle se baissa, lui échappa et fila comme un lièvre. 

Quand il eut dix pas d’avance, il se retourna, fit un pied 

de nez au vicomte d’Elven, et repartit à fond de train. 

Il disparut bientôt au tournant d’une allée, et André 

n’essaya pas de le rattraper. Il n’y aurait pas réussi, et 



 

– 291 – 

d’ailleurs il était beaucoup plus préoccupé de l’émotion qu’il 

lisait sur la figure de Thérèse que de la fuite de ce polisson. 

— La lettre est bien pour moi, murmura-t-elle après 

avoir regardé l’adresse. Voyez, il y a : Mademoiselle Thérèse 

Valdieu… et…, au-dessous : très pressée. 

— Sans aucune indication… c’est singulier… Mais vous 

connaissez sans doute l’écriture. 

— Non… du moins, je ne crois pas. 

— Cependant, la personne qui vous a écrit devait savoir 

qu’on vous trouverait au Jardin des Plantes puisqu’elle y a 

envoyé un commissionnaire… 

— Oui, mais comment ce commissionnaire a-t-il pu de-

viner que j’étais mademoiselle Valdieu ? Je ne l’ai jamais 

vu !… c’est à n’y rien comprendre. 

— Et pourquoi s’est-il sauvé pendant que vous 

l’interrogiez ? On a choisi là un étrange messager. 

— Pas plus étrange que celui qu’on a envoyé à ma mère. 

N’avais-je pas raison de dire que je vis entourée de mystères 

inexplicables. 

— Pour éclaircir celui-ci, il vous suffira de lire ce billet. 

— J’en doute… et, vous l’avouerais-je, j’ai peur de 

l’ouvrir. J’ai le pressentiment qu’on m’annonce un mal-

heur… pourvu que ce malheur ne soit pas tombé sur ma 

mère !… 

— Ce n’est pas possible… madame Valdieu vient de 

vous quitter. 
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— Il y a deux heures qu’elle est partie… c’est plus de 

temps qu’il n’en faut, pour qu’il lui soit arrivé un accident. 

— Lisez, mademoiselle. Rien n’est pire que l’incertitude. 

Thérèse décacheta la lettre en tremblant, et à peine y 

eut-elle jeté les yeux qu’elle pâlit. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda vivement M. d’Elven. 

— Ma mère s’est blessée, répondit la jeune fille, après 

avoir lu. 

— Blessée ! Comment ? 

— Elle est peut-être en danger de mort. Voyez !… 

André, très ému, prit le billet qu’elle lui tendait et lut ce-

ci : 

 

« Mademoiselle, mon patron me charge de vous ap-

prendre que votre mère, en portant une facture à une cliente 

de la maison, a fait une chute dans l’escalier de cette dame. 

Elle s’est cassé le bras et son état est assez grave pour que le 

médecin ait défendu de la transporter chez elle. 

» Madame Valdieu est très bien soignée chez la per-

sonne qui a été la cause involontaire de l’accident, mais elle 

désire vous voir immédiatement. Ne pouvant écrire elle-

même, parce qu’elle est hors d’état de se servir de sa main 

droite, elle a fait prévenir notre patron en le priant de vous 

envoyer chercher, sans perdre une minute. Je serais venue 

moi-même, si je n’étais retenue ici par un travail pressé et je 

remets cette lettre à un garçon de magasin qui va vous la 

porter. 



 

– 293 – 

» Veuillez donc, au reçu de la présente, vous rendre à 

l’adresse ci-dessous. Vous demanderez la dame dont je vous 

indique le nom. Elle vous conduira près de votre mère, qui 

désire que vous veniez sans votre gouvernante. Elle craint de 

l’effrayer, et elle tient à vous voir seule. Elle pense donc qu’il 

est inutile de montrer à mademoiselle Brabant cet avis de 

votre servante dévouée, 

» JOSÉPHINE GALMIER, première demoi-

selle chez M. Trier, rue de la Paix, 26. » 

 

— Vous voyez que mes pressentiments ne me trom-

paient pas, s’écria Thérèse. Je n’ai pas une minute à 

perdre… Conduisez-moi jusqu’à une voiture. 

— Quoi ! vous voulez partir sans prévenir votre gouver-

nante ! 

— C’est ma mère qui le veut. Venez ! 

— Mais, mademoiselle, rien ne prouve que cette singu-

lière invitation ne cache pas un piège qu’on vous tend. Con-

naissez-vous l’écriture de la personne qui a signé ? 

— Non… pas plus que je ne connais cette personne, 

mais je sais que le patron de maman s’appelle bien M. Trier 

et qu’il demeure bien 26, rue de la Paix… venez, vous dis-

je… si vous ne venez pas, je saurai trouver un fiacre sur le 

quai. 

— À Dieu ne plaise que je vous abandonne… mais je 

vous jure, mademoiselle, que cette lettre m’est suspecte. 

— Raison de plus pour m’accompagner. Si je courais un 

danger, vous seriez là pour me défendre. 
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— Alors, vous me permettrez de ne pas vous quitter 

avant que vous ayez revu madame votre mère. 

— Non seulement je vous le permets, monsieur, mais je 

vous le demande. Ma mère ne trouvera pas mauvais que je 

vous amène, puisque nous sommés fiancés. 

André ne fit plus d’objections. Il se défiait beaucoup de 

ce message, mais il se disait que mieux valait en effet qu’il 

suivît la jeune fille, afin de la protéger, si on en voulait à sa 

personne, comme il y avait tout lieu de le craindre. 

Du reste, il n’était plus temps de la retenir, car elle mar-

chait déjà vers la porte du jardin, celle qui fait face au pont 

d’Austerlitz. 

André ne pouvait pas songer à s’en aller prévenir Gudule 

qui tricotait tranquillement sous un arbre de la grande allée. 

La rébarbative gouvernante l’aurait sans doute très mal reçu, 

et mademoiselle Valdieu lui aurait su très mauvais gré de 

cette démarche inutile. 

Il se décida donc à l’escorter jusqu’au bout, et, pour 

commencer, il courut à une voiture. 

Il y en avait là une longue file et il eut tout d’abord à 

trancher une difficulté qui se présenta naturellement à son 

esprit. Devait-il prendre une voiture découverte ou une voi-

ture fermée ? La voiture découverte lui sembla plus conve-

nable pour ce voyage en tête-à-tête avec une jeune fille. Elle 

avait cet inconvénient que tous les passants pourraient les 

voir ensemble, et les prendre pour amant et maîtresse, mais 

peu importait puisque personne à Paris ne les connaissait, 

excepté Gontran d’Arbois qui, il est vrai, ne devait pas être 

bien loin, puisqu’il avait déposé le vicomte au bout du pont 
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Henri IV, en annonçant l’intention d’aller faire une visite 

dans le quartier. 

André choisit une victoria dont le cheval lui parut ca-

pable d’aller bon train, donna au cocher l’adresse inscrite au 

bas de la lettre, et monta à côté de Thérèse qui ne s’était pas 

calmée. Ses yeux brillaient d’inquiétude et ses lèvres murmu-

raient des mots sans suite, parmi lesquels revenait souvent le 

nom de sa mère. 

André se taisait. Que lui aurait-il dit ? Il ne comprenait 

rien à cette aventure et il lui tardait d’en voir la fin. Il se rap-

pelait les discours énigmatiques du commandant et il les 

rapprochait de l’incident bizarre qui venait d’interrompre un 

doux entretien. Plus il y réfléchissait, et moins il croyait à 

l’événement annoncé par ce billet confié à un affreux petit 

drôle qui n’avait pas du tout l’air d’un garçon de magasin. 

Si madame Valdieu, gravement blessée, eût appelé sa 

fille auprès d’elle, madame Valdieu aurait envoyé directe-

ment à la villa du boulevard d’Italie, au lieu de recourir à 

l’intermédiaire de son patron. Et, en admettant qu’elle se fut 

d’abord adressée à lui, la première demoiselle de ce grand 

couturier ne pouvait pas deviner que mademoiselle Valdieu 

était allée se promener au Jardin des Plantes. Il fallait donc 

supposer que son messager avait appris à la villa qu’il ren-

contrerait la jeune fille à la Ménagerie, entre le château des 

éléphants et le palais des singes, ce qui était absolument in-

vraisemblable. Mais comment cet ambassadeur en blouse 

avait-il fait pour aller tout droit à Thérèse qu’il ne connais-

sait pas ? 

La lettre parlait de la gouvernante et c’était bien la 

preuve qu’elle avait été écrite par quelqu’un qui était au cou-

rant du personnel et des habitudes de la maison, mais la re-
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commandation de ne pas amener Gudule indiquait assez 

qu’on tenait à isoler la pauvre enfant qu’on voulait peut-être 

attirer quelque part pour la mettre à la merci d’un misérable. 

Sa mère avait un ennemi ; le commandant l’affirmait. 

Cette histoire d’accident était-elle une invention de l’homme 

qui payait des coquins pour insulter mademoiselle Valdieu et 

pour préparer un enlèvement ou un meurtre en examinant la 

nuit les clôtures du pavillon qu’elle habitait ? 

— Non, se disait André, si l’auteur de la lettre avait de 

mauvais desseins, ce gavroche ne l’aurait pas remise devant 

moi… à moins cependant que celui qui l’envoie ne lui ait 

donné que des instructions incomplètes… et, au fait, il ne 

pouvait pas prévoir que je me trouverais justement au Jardin 

des Plantes… 

» Faut-il donc croire que l’appel vient réellement de ma-

dame Valdieu… que ce n’est pas une ruse imaginée par ce 

personnage sur lequel M. d’Arbois m’a si peu renseigné ? 

» Quoi qu’il en soit, je le saurai bientôt, puisque Thérèse 

m’a demandé de l’accompagner. Et je suis sûr qu’il ne lui ar-

rivera pas malheur, car je serai là pour l’empêcher de tomber 

dans un guet-apens. 

Cette certitude ne suffisait pas à dissiper les soucis qui 

troublaient l’amoureux vicomte depuis qu’il avait déjeuné 

avec le commandant. 

Il se reprochait de ne pas l’avoir mis en demeure de 

s’expliquer catégoriquement sur madame Valdieu et de s’être 

contenté de réponses obscures qui laissaient place à toutes 

sortes de suppositions. Et il se félicitait presque de trouver 

l’occasion de s’expliquer avec la mère de Thérèse. Il allait la 

voir, car si la lettre n’était qu’un mensonge, il était ferme-



 

– 297 – 

ment résolu à se présenter le jour même chez M. Trier, son 

patron, à seule fin d’avoir avec elle une conférence sérieuse, 

comme Gontran le lui avait conseillé. 

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, le fiacre filait le long du 

quai, et il allait dépasser l’entrée du boulevard Saint-

Germain, lorsque M. d’Elven crut reconnaître, arrêtée à la 

porte d’une maison de bonne apparence, la victoria du 

commandant et son fidèle cocher. 

Cela n’avait rien d’étonnant, mais il fut plus surpris et 

surtout beaucoup plus contrarié d’apercevoir à une fenêtre 

du premier étage le commandant lui-même. 

C’est alors qu’André d’Elven regretta vivement d’avoir 

choisi une voiture découverte. 

Dans un fiacre fermé, il aurait passé inaperçu devant 

cette malencontreuse maison où Gontran d’Arbois fumait un 

cigare à la fenêtre. 

Qu’allait penser le commandant de ce voyage en tête-à-

tête avec mademoiselle Valdieu ? Il ne pouvait pas, il est 

vrai, soupçonner André d’avoir de coupables intentions, 

puisque André ne se cachait pas. Mais il pouvait trouver 

mauvais qu’André affichât ainsi une jeune fille honnête. 

Il n’est pas d’usage que les demoiselles bien élevées cir-

culent dans Paris, seules, avec un beau jeune homme. Ces 

choses-là ne se font qu’en Amérique et en Angleterre. Chez 

nous, les mères sont plus prudentes et elles n’ont pas tort. 

La question était de savoir si M. d’Arbois les avait vus. Il 

regardait du côté du quai, mais le vicomte s’était hâté de 

baisser la tête, et comme la Victoria allait vite, le passage 

dangereux avait été franchi promptement. 
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Thérèse n’avait pas levé les yeux, absorbée qu’elle était 

dans ses réflexions. André jugea avec raison qu’il convenait 

de lui signaler la présence d’un ami de sa mère et même de 

lui demander si elle ne comptait pas informer madame Val-

dieu de cet incident. 

— Je viens d’apercevoir le commandant d’Arbois, dit-il 

doucement. 

— Où donc ? demanda Thérèse, sans trop s’étonner. 

— Au premier étage d’un petit hôtel… à l’entrée du bou-

levard Saint-Germain. J’aurais dû prévoir que nous nous ex-

posions à le rencontrer, car je l’avais quitté tout près d’ici. 

Thérèse eut un geste d’indifférence. 

— Ne pensez-vous pas, reprit le vicomte, qu’il a dû être 

bien surpris de nous voir ensemble ? 

— Pourquoi ? demanda la jeune fille. Vous ne lui avez 

donc pas dit que notre mariage est décidé ? 

— Je lui ai dit ce matin que j’étais engagé avec vous. Je 

ne pouvais pas lui en dire davantage avant d’avoir demandé 

votre main à madame votre mère. 

— Eh bien ! Il vous a répondu, je suppose, que ma mère 

vous l’accorderait. Elle a dû lui dire ce qu’elle pensait de 

vous, car ils ont longuement causé après votre départ. 

— Hélas ! mademoiselle, ce n’est pas cela que le com-

mandant m’a répondu. Il m’a tenu un tout autre langage. 

— Vous aurait-il conseillé de ne pas m’épouser ? s’écria 

Thérèse. 



 

– 299 – 

— Non, certes. Il a fait votre éloge, mais il a mis une 

singulière insistance à me rappeler que vous me connaissiez 

à peine et qu’à votre âge une femme n’est jamais sûre que 

ses sentiments ne changeront pas. Il doute même des miens. 

— Que nous importe ? Nous ne dépendons pas de lui. 

— Non, sans doute, mais il est lié depuis longtemps avec 

madame Valdieu. Il a probablement quelque influence sur 

elle. Ne craignez-vous pas qu’il cherche à la dissuader d’un 

projet qui paraît lui convenir, puisqu’elle m’a autorisé à re-

venir à la villa ? 

— Non, je ne crois pas cela. Je l’estime trop pour suppo-

ser qu’il veut nous empêcher d’être heureux, mais s’il s’en 

avisait, il y perdrait ses peines. J’ai déclaré à ma mère que si 

je ne vous épousais pas, je n’épouserais personne. Et ma 

mère sait que j’en mourrais de chagrin. Elle n’écouterait pas 

les mauvais conseils que pourrait lui donner M. d’Arbois. 

Cette confiance naïve était si flatteuse pour André qu’il 

n’osa pas pousser plus loin l’interrogatoire. Il avait toujours 

présentes à l’esprit les insinuations du commandant ; com-

ment les répéter à une pauvre enfant qui n’en eût pas com-

pris la portée ! il y renonça, mais les éclaircissements lui te-

naient au cœur, et pour en obtenir quelques-uns, il eut re-

cours à un moyen détourné. 

— M. d’Arbois s’abstiendra peut-être d’intervenir en ma 

faveur, mais il sait que je vous aime, et il ne se mettra point 

contre moi, dit-il vivement. Il ne peut pas vouloir le malheur 

de la fille de son ami… car il a été l’ami de votre père, n’est-

il pas vrai ? 

— Je n’en sais rien, murmura Thérèse. 
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— S’il n’avait pas été l’ami de votre père, comment con-

naîtrait-il intimement madame Valdieu ? 

— Je n’ai pas songé à m’informer de cela. Quand il s’est 

présenté chez nous, hier soir, je l’ai vu pour la première fois 

et je n’avais jamais entendu parler de lui. 

— Que vous ne l’ayez pas vu, c’est assez naturel, 

puisqu’il était en province ou en Algérie… mais il est impos-

sible que madame Valdieu n’ait jamais prononcé son nom 

devant vous. 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Vous vous souvenez du moins de votre père ?… 

— Non. J’avais quatre ans, lorsqu’il est mort. Je me rap-

pelle vaguement un monsieur qui demeurait avec nous, je 

crois, et qui m’embrassait souvent… un monsieur très grand, 

qui avait de longues moustaches blondes… comme les 

vôtres. 

— Madame Valdieu habitait donc déjà la maison du bou-

levard d’Italie ? 

— Oui. Elle est à nous cette maison. J’y suis née et j’y ai 

toujours vécu. J’avais une nourrice anglaise qui est retournée 

dans son pays. Gudule est venue après la mort de mon père 

et comme il n’avait pas laissé de fortune, maman a été obli-

gée de prendre un emploi dans le commerce… l’emploi 

qu’elle a encore. Alors, je suis restée avec Gudule, qui m’a 

élevée et qui m’a appris le peu que je sais. 

— Sans doute, votre père avait aussi une place ? deman-

da timidement le vicomte qui se reprochait d’adresser tant 

de questions à Thérèse. 
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— Je l’ignore, répondit-elle. Ma mère ne me l’a jamais 

dit et je ne le lui ai jamais demandé. Elle vous le dira, si vous 

tenez à le savoir. 

Ces derniers mots firent rentrer André en lui-même et il 

sentit qu’il était cruel d’interroger sur des points délicats une 

jeune fille qui n’était pas à même de le renseigner et qui, en 

ce moment-là, ne pensait qu’à l’accident arrivé à madame 

Valdieu. 

Il se tut et la conversation cessa, car Thérèse n’essaya 

point de la continuer. Son esprit était ailleurs. 

Le fiacre avançait à travers des quartiers qu’elle n’avait 

jamais parcourus et qui cependant n’attiraient pas son atten-

tion. Rien ne pouvait la distraire des tristes pensées que re-

flétait son visage assombri par l’inquiétude. 

Et André n’était pas beaucoup moins préoccupé que 

Thérèse. Non seulement les réponses de mademoiselle Val-

dieu n’avaient pas éclairci les doutes semés par Gontran, 

mais il se demandait comment cette bizarre aventure allait 

finir. 

L’adresse indiquée au bas de la lettre suspecte n’avait 

rien d’effrayant. Il ne s’agissait point d’aller chercher ma-

dame Valdieu au fond de quelque faubourg mal famé. La 

maison où on affirmait qu’elle attendait sa fille était située, 

au contraire, dans un des arrondissements les plus riches et 

les mieux habités de Paris. Mais cette particularité ne suffi-

sait pas à le rassurer. 

On commet de mauvaises actions et même des crimes 

dans les luxueux hôtels qui bordent les voies nouvelles, tout 

aussi bien que dans les bouges qui s’ouvrent aux environs 

des anciennes barrières. Et l’ennemi signalé par le comman-
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dant n’était probablement pas un coquin de bas étage. Il de-

vait faire partie de ce qu’on est convenu d’appeler les classes 

dirigeantes. 

André se disait tout cela et se félicitait de plus en plus de 

ne pas avoir laissé Thérèse se risquer seule chez une incon-

nue qui pouvait n’être que la complice de gens mal inten-

tionnés. Il se promettait bien de ne se retirer qu’après avoir 

remis la jeune fille entre les mains de sa mère. 

— Il me semble que ce cheval ne marche pas, dit-elle 

après un long silence. 

— Malheureusement, il est souvent obligé de s’arrêter, 

répondit André. C’est aujourd’hui dimanche et les rues sont 

encombrées de voitures. Mais nous ne tarderons pas beau-

coup à arriver. Nous avons fait plus des deux tiers du che-

min. 

— C’est donc bien loin ? 

— Du Jardin de Plantes. Oui, mademoiselle. 

— Oh ! ce Paris immense où ma mère aurait dix fois le 

temps de mourir avant que je fusse près d’elle, je le déteste ! 

Je ne veux plus que nous vivions séparées… et, pour com-

mencer, si ma mère ne peut pas quitter la maison de cette 

dame, je vais m’y établir jusqu’à ce qu’elle soit guérie. 

— J’espère que ce ne sera pas nécessaire. Une fracture 

du bras n’empêche pas de marcher. Madame Valdieu sera en 

état de sortir après que le chirurgien aura posé le premier 

appareil. Je m’étonne même que l’opération ne soit pas déjà 

faite. 

— Ne parlez pas d’opération. Je suis déjà assez effrayée. 
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Thérèse l’eût été davantage si M. d’Elven lui avait fait 

part des soupçons qui le tourmentaient, mais il s’en garda 

bien et, encore une fois, l’entretien en resta là. 

La voiture roula pendant dix minutes à peu près, moins 

vite qu’auparavant, parce qu’on montait une côte, et lors-

qu’elle arriva en haut, le vicomte, qui ne connaissait pas 

beaucoup mieux que mademoiselle Valdieu la topographie 

de ce quartier, se mit à regarder les indications peintes en 

lettres blanches sur des plaques bleues à chaque coin de rue. 

— Je crois que c’est ici, murmura-t-il. Oui, je lis le nom 

là-bas sur cette maison d’angle… et celle où nous devons 

trouver madame Valdieu doit être près d’ici, car les numéros 

partent de la place où nous sommes. 

Thérèse ne l’écoutait pas. Elle l’avait vu aussi sur la 

plaque municipale, ce nom qui figurait au bas de la lettre de 

Joséphine Galmier, première demoiselle, chez M. Trier, et 

son cœur battait avec violence. 

Elle allait enfin revoir sa mère et elle ne pensait plus 

qu’à elle. 

La victoria passait devant une rangée d’immeubles de 

belle apparence, les uns disposés pour recevoir des loca-

taires riches, d’autres construits pour être habités par une 

seule famille, précédés ou entourés de jardins bien entrete-

nus. 

Par-ci, par-là quelques terrains vacants où le mètre carré 

devait coûter très cher. Enfin, le cocher arrêta son cheval 

près d’une grille ouverte. 

On était arrivé. 
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André sauta vivement sur le trottoir et aida Thérèse à 

descendre. 

La grille devant laquelle leur voiture venait de s’arrêter 

n’était pas la grille d’une cour ou d’un jardin. Elle servait de 

clôture à ce que l’on nomme aujourd’hui une cité dans les 

quartiers du centre, et une villa dans les quartiers voisins du 

bois de Boulogne et des Champs-Élysées. 

En réalité, c’était une impasse gardée par un concierge ; 

mais une impasse élégante, pleine de soleil et de fleurs. 

Des deux côtés s’élevaient des constructions coquettes ; 

quelques-unes en bois comme les chalets suisses, d’autres en 

briques comme les cottages anglais et aussi d’autres, plus sé-

rieuses, en belles pierres de taille, avec porte cochère, écu-

ries et remises. 

Il était impossible de prendre ces riantes habitations 

pour des coupe-gorge et la personne de mademoiselle Val-

dieu n’y pouvait courir aucun risque. On se serait cru dans 

une jolie petite ville de province où on vit comme à la cam-

pagne et où tout le monde se connaît. 

Cet aspect rassura le vicomte d’Elven et il lui parut très 

vraisemblable qu’une riche cliente du couturier à la mode 

demeurât là. 

— C’est au fond, à droite, dit-il après avoir relu l’adresse 

au bas de la lettre que Thérèse lui avait remise au Jardin des 

Plantes et qu’il tenait encore à la main. Venez, mademoi-

selle. 

— Me voici. Vous monterez avec moi, murmura la jeune 

fille. 

— J’allais vous le proposer. 
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Le concierge de la villa fumait sa pipe sur le seuil de sa 

maisonnette, et les regardait curieusement. Sans doute, il 

n’était pas accoutumé à voir de jeunes couples se glisser 

dans le passage confié à sa surveillance et il se demandait ce 

que ces amoureux venaient faire sur son domaine. 

André et Thérèse passèrent vite, et il put les voir sonner 

à la porte d’un hôtel de belle apparence dont la propriétaire 

avait droit à tous ses respects, car elle payait généreuse-

ment. 

Ce gardien vigilant fit un geste qui signifiait : je m’en 

doutais, et rentra aussitôt dans sa loge. 

André s’attendait à voir paraître un domestique en li-

vrée. Ce fut une simple servante qui vint au coup de son-

nette ; mais quelle servante ! une vraie soubrette des comé-

dies d’autrefois, moins la jupe courte et la gorgerette plissée. 

Un type de femme de chambre d’à présent ; teint sans cou-

leur, figure fine, yeux gris qui vous classent un visiteur en 

une seconde, mine effrontée et accent parisien. 

— Mademoiselle désire parler à madame Valdieu, dit le 

vicomte. 

— Madame Valdieu ?… connais pas, répliqua la camé-

riste en les dévisageant tous les deux. 

— Elle est ici et elle m’attend, reprit Thérèse. 

— Possible qu’elle vous attende, mais pas chez nous. 

Voyez à côté. C’est pt’être au 10… pourtant, nous n’avons 

pas ce nom-là dans la villa. 

M. d’Elven commençait à croire à une mystification dont 

il n’apercevait pas le but, mais il se souvint tout à coup que 

mademoiselle Joséphine Galmier recommandait dans sa 
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lettre de nommer non pas madame Valdieu, mais la dame 

qui avait bien voulu, après l’accident, mettre une chambre à 

la disposition de la mère de Thérèse. 

Et il lui parut assez naturel que la soubrette ignorât 

comment s’appelait la blessée. 

— Pardon, reprit-il, j’aurais dû demander la personne 

qui habite cet hôtel. 

— Madame l’habite parce qu’il lui appartient. Est-ce que 

vous venez pour l’acheter ? 

— Non. Mademoiselle voudrait voir cette dame pour la 

remercier. 

— Madame n’y est pas. Pour la remercier de quoi ? 

— De ce qu’elle a fait pour madame Valdieu. 

— Encore madame Valdieu ! Vous y tenez, à ce qu’il pa-

raît. 

» Puisque je vous dis que nous ne connaissons pas ça. 

— Madame Valdieu est venue ici apporter une facture de 

M. Trier. M. Trier, de la rue de la Paix. 

— Le couturier ! Madame ne se fournit pas chez lui. 

Vous vous trompez, jeune homme. Voyez au 10. Il y a là une 

cocotte qui peut bien avoir une forte note chez Trier. Mais, 

pour sûr, la facture n’est pas pour madame, vu que madame 

paye tout comptant. 

Le rouge monta au visage du vicomte d’Elven. Le ton 

familier que cette fille prenait avec lui le choquait et il souf-

frait de l’entendre parler devant Thérèse d’une cocotte. 
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— Faites-moi grâce de vos réflexions, dit-il avec impa-

tience. Il n’y a pas d’erreur possible, puisque c’est ici que 

demeure la dame dont on m’a donné le nom. Madame Val-

dieu, après lui avoir remis la facture, a fait une chute dans 

l’escalier, elle s’est cassé le bras, et on n’a pas pu la trans-

porter chez elle. Donc, elle est ici. 

— En voilà une histoire ! qui diable a pu vous raconter 

ça ? 

— Lisez cette lettre que mademoiselle vient de recevoir, 

répondit André d’Elven en mettant le papier sous le nez de la 

soubrette qui s’écria après avoir lu : 

— Elle est forte, par exemple ! Mais on s’est moqué de 

vous, mon bon monsieur, et de mademoiselle aussi. L’hôtel 

n’est pas un hôpital… personne n’est tombé dans notre esca-

lier… et je voudrais bien savoir quel est le polisson qui s’est 

servi du nom de madame pour vous faire une mauvaise 

farce. 

André tombait de son haut, mais ses soupçons se cor-

saient, et il tenait à les éclaircir. 

Thérèse était partagée entre la joie d’apprendre que sa 

mère n’avait pas éprouvé d’accident et la crainte de décou-

vrir qu’il lui était arrivé bien pis. Cette lettre menteuse ca-

chait sans doute un mystère, qui l’effrayait comme un danger 

inconnu. 

— Si c’était une plaisanterie, elle serait cruelle ; je suis la 

fille de madame Valdieu, dit-elle en regardant la soubrette 

avec une expression attristée qui toucha cette fille, car elle 

répondit : 
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— Excusez-moi, mademoiselle… si j’avais su, je ne vous 

aurais pas parlé comme ça. Je comprends maintenant que 

vous teniez à voir ma maîtresse. Mais ça n’empêche pas que 

je vous ai dit la vérité. Il n’est rien arrivé chez nous. Madame 

était partie pour la campagne hier, et elle ne devait revenir 

que demain. Il paraît qu’elle aussi a reçu une lettre, et elle 

est rentrée, il y a deux heures. Je peux même vous dire 

qu’elle croyait trouver ici un de ses amis, et que ce monsieur 

n’est pas encore arrivé. 

— Alors, puisqu’elle est chez elle, interrompit André, 

veuillez lui dire que j’ai absolument besoin de la voir. 

— Ce serait inutile, je connais la personne que madame 

attend et j’ai l’ordre de ne laisser entrer que cette personne-

là. 

— Elle fera une exception pour mademoiselle quand 

vous lui aurez expliqué de quoi il s’agit. Cette dame est aussi 

intéressée que nous à savoir d’où vient cette lettre et qui 

s’est permis d’abuser de son nom… et quand elle connaîtra 

le mien, elle verra que je ne suis pas le premier venu. Je 

m’appelle le vicomte d’Elven. 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur… et je crois bien 

qu’un autre jour madame ne vous fermerait pas sa porte, 

mais, aujourd’hui, elle ne vous recevra pas… vous savez 

pourquoi… elle attend quelqu’un. 

— Eh bien ! annoncez-moi à monsieur. 

— Il n’y a pas de monsieur. Madame n’est pas mariée. 

Cette réponse fut soulignée par un clignement d’yeux 

qui éclaira le vicomte d’Elven sur la situation sociale de la 

dame. 
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L’auteur de la lettre avait appelé Thérèse chez une 

femme galante, et assurément, ce n’était pas à bonne inten-

tion qu’il cherchait à l’y attirer, ni par hasard qu’il avait indi-

qué cette adresse. 

La dame était-elle sa complice ? Il était permis de le 

croire, et la chose valait la peine d’être éclaircie. Mais André 

se promettait de l’éclaircir tout seul, car il ne pouvait pas 

songer à mettre mademoiselle Valdieu en relations avec une 

mal-vivante. C’eût été servir les odieux projets de cet enne-

mi, qui n’avait sans doute d’autre but que de perdre Thérèse 

ou tout au moins de la compromettre. 

Et André ne pouvait pas non plus laisser Thérèse seule, 

pendant qu’il monterait chez cette irrégulière, si bien logée 

et servie par une soubrette si intelligente et si fûtée. Il était 

moralement tenu de ramener la jeune fille, sinon à sa gou-

vernante, qui devait être, cependant, très tourmentée de son 

absence, du moins à la villa du boulevard d’Italie. 

— Alors, dit-il, après un silence, je vais vous donner ma 

carte. Vous la remettrez à votre maîtresse et vous la pré-

viendrez que je me présenterai demain à la même heure. 

— Oh ! pour ça, c’est facile, répondit la camériste. Et 

j’espère que madame vous recevra, car je vois que mademoi-

selle a du chagrin, et si madame y peut quelque chose, elle le 

fera. Madame a très bon cœur… et moi aussi. 

» Mais c’est égal, il y a tout de même des gens qui sont 

rudement canailles… s’amuser à écrire à une fille que sa 

mère s’est cassé un membre, on n’a jamais vu ça… et à votre 

place, monsieur le vicomte, moi, si je les attrapais, je leur fe-

rais passer un mauvais quart d’heure. 
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André ne releva pas ce conseil familier. Il était occupé à 

chercher ses cartes de visite dans son portefeuille et il avait 

commencé par y serrer la lettre qu’il comptait bien conserver 

comme pièce à conviction, pour la montrer le lendemain au 

commandant. 

Thérèse, médiocrement rassurée, se taisait et la sou-

brette la regardait maintenant avec beaucoup d’attention. 

La scène se passait à l’entrée d’un jardinet qui précédait 

l’hôtel, à quelques pas du perron et au-dessous d’une véran-

dah qui faisait saillie au premier étage, une sorte de galerie 

ouverte formant balcon et remplie de plantes rares. 

Quelque chose comme une serre suspendue à dix pieds 

au-dessus du parterre en miniature. 

— Est-ce que vous êtes employée chez Trier, comme 

votre maman ? demanda la soubrette, qui prenait visible-

ment Thérèse pour la bonne amie du vicomte d’Elven. Ça 

n’est pas amusant le magasin, mais quand on commence, il 

faut bien passer par là. Madame n’a pas toujours eu un hôtel. 

Un bruit venu d’en haut, le bruit que fit en tombant un 

pot de fleurs qu’on venait de renverser, coupa court aux in-

discrétions de la femme de chambre. Elle leva la tête, et elle 

reprit sur un autre ton : 

— Ah ! mon Dieu, c’est madame !… si elle m’a enten-

due !… 

Thérèse leva les yeux aussi et s’écria : 

— Ma mère !… te voilà !… ah ! je le savais bien que tu 

étais là !… Quel bonheur ! tu n’es pas blessée ? 
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Un cri étouffé répondit à l’exclamation de Thérèse et la 

personne qui venait de se montrer sur le balcon fit un mou-

vement pour se retirer, mais la jeune fille avait reconnu sa 

mère et elle l’appela de nouveau de toutes ses forces. 

André avait reconnu aussi madame Valdieu et, après 

l’avoir saluée respectueusement, il dit à la femme de 

chambre : 

— Vous mentiez. La dame que nous demandons est chez 

votre maîtresse. 

— Chez ma maîtresse ! répéta la soubrette. Mais c’est 

elle que vous voyez là-haut. Vous avez tant parlé qu’elle 

vous aura entendu de son boudoir et qu’elle a voulu savoir 

avec qui je bavardais devant la porte. 

— Vous êtes folle. 

— C’est vous qui êtes fou, et vous allez me faire le plaisir 

de décamper. 

— Descends, mère, je t’en prie, criait Thérèse. Des-

cends, puisqu’on ne veut pas nous laisser entrer. 

— Céleste, ouvrez, je vous prie, dit Jeanne d’une voix al-

térée. Faites attendre en bas dans le petit salon. 

Et elle disparut. 

André fronçait le sourcil. Il commençait à comprendre. 

Thérèse, au contraire, sautait de joie. Elle avait retrouvé sa 

mère et elle ne se demandait pas comment sa mère se trou-

vait en peignoir blanc dans une maison qui n’était pas la 

sienne. 
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Céleste était restée stupéfaite, mais elle aussi commen-

çait à deviner la véritable cause de tous ces malentendus. 

Elle regardait Thérèse de tous ses yeux et elle disait 

entre ses dents : 

— J’aurais dû m’en douter à la ressemblance. 

Elle se décida cependant à exécuter l’ordre qu’elle ve-

nait de recevoir, et elle ouvrit, en balbutiant quelques mots 

d’excuse, une petite porte dont elle avait la clef dans la 

poche de son tablier. 

La jeune fille se précipita et le vicomte la suivit en bais-

sant la tête, comme un condamné qu’on mène au supplice. 

Ils entrèrent dans un vestibule qui était tout à la fois une 

galerie de tableaux et une salle de billard. 

Il y avait des Corot et des aquarelles d’Heilbuth accro-

chés aux murs recouverts par des tapisseries anciennes ; 

dans un coin, un billard minuscule en palissandre et un jeu 

de toupie hollandaise. Aux quatre angles, des torchères por-

tées par des sirènes de marbre vert. Partout, des fleurs et des 

plantes exotiques. 

Thérèse n’avait jamais rien vu de pareil. André non plus, 

mais il savait bien que chez une honnête femme, le luxe ne 

déborde pas jusque dans l’antichambre. 

La soubrette les introduisit dans le petit salon, comme 

on le lui avait commandé, et les y laissa. 

Il était tendu de satin bouton d’or entouré de peluche 

loutre, ce petit salon, et il regorgeait de sièges et de bibelots 

coûteux. 
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— Que c’est beau, ici ! dit Thérèse émerveillée. Madame 

de Lorris doit être bien riche et je ne lui en sais que plus de 

gré d’avoir été si bonne pour maman, qui n’est que 

l’employée d’un de ses fournisseurs. 

— Madame votre mère n’est pas blessée, murmura le vi-

comte qui ne savait trop que répondre. 

— Heureusement, l’accident n’était pas grave, 

puisqu’elle est debout, mais je n’en suis pas moins recon-

naissante à cette dame qui a bien voulu permettre à maman 

de rester pour se remettre de la secousse qu’elle a dû éprou-

ver en tombant. 

La pauvre enfant était si émue qu’elle n’avait pas enten-

du la réplique de Céleste à M. d’Elven qui lui reprochait 

d’avoir menti, et il ne lui venait pas encore à l’esprit qu’à la 

villa d’Eylau, madame Valdieu s’appelait madame de Lorris. 

André savait à quoi s’en tenir et restait accablé sous le 

poids de cette triste découverte. 

— Si elle descend avec maman, je vais la remercier de 

tout mon cœur, et j’espère bien qu’elle va descendre. Si ma 

mère tarde tant, c’est qu’elle est allée la prévenir que nous 

étions là, reprit Thérèse. 

André n’eut pas le courage de la détromper. Il pensait 

qu’elle ne connaîtrait que trop tôt la vérité et il se disait que 

ce n’était pas à lui de la lui apprendre. 

— Tiens ! le portrait de maman ! s’écria tout à coup la 

jeune fille. 

Elle venait d’apercevoir un grand cadre sculpté qu’elle 

n’avait pas remarqué en entrant et auquel le vicomte n’avait 

pas pris garde, tant il était troublé. 
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C’était bien Jeanne Valdieu, en pied et en robe de bal, 

très décolletée, avec des diamants au cou, aux oreilles et 

dans les cheveux. 

Le portrait, signé du nom d’un maître, était d’une res-

semblance frappante, quoiqu’il datât de dix ans. 

Jeanne était de ces femmes qui ne vieillissent pas. 

— Oui, c’est elle, murmura Thérèse étonnée, mais je ne 

lui ai jamais vu une si belle toilette. C’est peut-être une robe 

que son patron a faite pour une cliente et que maman aura 

essayée… la cliente aura prêté ses diamants. Mais pourquoi 

madame de Lorris a-t-elle gardé un portrait qui n’est pas le 

sien ? Comment expliquez-vous cela ? 

— Je ne l’explique pas, dit tristement M. d’Elven. 

— Au fait, je n’ai pas besoin de m’en inquiéter. Ma mère 

va nous le dire. Tenez ! on vient. C’est elle. Je reconnais son 

pas. 

Une main souleva une portière de soie et Jeanne entra. 

Sa fille courut à elle, se jeta à son cou, la couvrit de bai-

sers et l’amena presque de force devant la cheminée où le 

vicomte se tenait, fort embarrassé de sa contenance. 

— Comme tu es pâle ! s’écria Thérèse. C’est ta chute. Tu 

as dû avoir bien peur… mais tu n’as rien de cassé ? 

— Ma chute ? répéta madame Valdieu. 

— Oui. Mademoiselle Galmier m’a écrit que tu étais 

tombée dans l’escalier de madame de Lorris. Elle croyait 

même que tu t’étais cassé un bras. 

Jeanne tressaillit et regarda André, qui baissait les yeux. 
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— Monsieur, lui dit-elle d’une voix que l’émotion faisait 

trembler, voudriez-vous m’apprendre ce qui s’est passé ? Il 

me tarde de le savoir. 

André était aussi désireux qu’elle de mettre fin à une si-

tuation qui devenait intolérable et il fit un effort pour ré-

pondre clairement. 

— Madame, commença-t-il, je vous prie, avant tout, de 

croire que je n’ai pas prémédité de venir ici. Vous m’aviez 

autorisé à me présenter chez vous, boulevard d’Italie, et j’y 

allais, lorsqu’en traversant le Jardin des Plantes, j’ai rencon-

tré mademoiselle Valdieu. 

— Seule ? demanda Jeanne en le regardant fixement. 

— Gudule m’y a menée après ton départ, répondit Thé-

rèse. Mais, naturellement, je n’étais pas de bonne humeur 

depuis que tu nous avais quittée, et je n’espérais pas qu’elle 

m’égayât. Aussi, je l’ai laissée à son tricot, et je suis allée 

donner du pain à mes amis les axis. M. André est arrivé pen-

dant que je les nourrissais. 

— J’ai osé aborder mademoiselle Valdieu, reprit le vi-

comte, qui tenait à abréger le récit pour en arriver aux expli-

cations. Pendant que je m’entretenais avec elle, un enfant 

s’est approché, lui a remis une lettre et s’est enfui sans dire 

qui l’envoyait. 

— C’était la première demoiselle de M. Trier, ton patron. 

Joséphine Galmier… tu la connais bien. 

— Veuillez continuer, monsieur, dit Jeanne en faisant 

signe à sa fille de se taire. 

— Cette personne écrivait qu’en portant une facture à 

une cliente de la maison, vous vous étiez blessée gravement 
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et que vous désiriez voir sur-le-champ mademoiselle votre 

fille. 

— Alors, interrompit encore l’incorrigible Thérèse, tu 

penses bien que je n’ai pas pris le temps d’aller chercher Gu-

dule. Elle aurait fait des observations que je ne me souciais 

pas d’écouter. J’ai prié M. André de m’accompagner. Il y a 

consenti. Nous avons pris une voiture au bout du Jardin des 

Plantes et nous sommes arrivés ici, sans savoir où nous al-

lions, car nous ne connaissions ni l’un ni l’autre la villa 

d’Eylau. Je ne suis pas fâchée de l’avoir vue. C’est autrement 

gai que le boulevard d’Italie et l’hôtel de madame de Lorris 

est bien plus beau que notre maisonnette. 

» Elle est superbement logée cette dame, mais elle a une 

femme de chambre bien désagréable. Croirais-tu que cette 

femme de chambre nous soutenait que tu n’étais pas là, et 

quand nous lui avons dit ton nom, elle a eu l’air de tomber 

des nues. 

» J’avais beau lui répéter que j’étais ta fille, elle faisait 

semblant de ne pas comprendre. 

Pendant que Thérèse parlait, les traits de Jeanne Valdieu 

se contractaient, et M. d’Elven qui l’observait crut voir briller 

une larme dans ses grands yeux noirs. 

— Oh ! reprit la jeune fille, je ne lui en veux pas. Elle 

avait sans doute reçu une consigne, et elle s’est résignée à 

nous ouvrir la porte quand tu lui en as donné l’ordre. C’est 

égal… si tu n’étais pas venue sur le balcon, nous restions de-

hors et je crois que je serais morte d’inquiétude. Mais je n’y 

pense plus, maintenant que je t’ai retrouvée. 
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» Tu vas venir avec nous, n’est-ce pas, petite mère ? Et 

j’espère bien que tu ne retourneras pas chez ton patron… Il 

n’aurait qu’à t’arriver encore un accident. 

— Cette lettre… tu l’as gardée ? demanda Jeanne. 

— Je l’ai remise à M. André. 

— La voici, madame, dit le vicomte, en mettant la main 

sur le portefeuille où il l’avait serrée. 

Jeanne l’arrêta d’un geste, en disant : 

— Je vous prierai tout à l’heure de me la montrer, mon-

sieur. 

» Thérèse, ma chère enfant, tu vas nous attendre ici. J’ai 

besoin de parler seule à M. d’Elven. 

— Bon ! mais ne sois pas longtemps. J’ai toujours peur 

de te perdre. Pendant que vous causerez, je regarderai ton 

portrait, pour prendre patience. Pourquoi donc ne m’as-tu 

jamais dit que tu avais posé pour un peintre ? Et pourquoi 

l’as-tu laissé chez madame de Lorris, ce beau portrait ? C’est 

moi qui dois l’avoir. Je le réclame. 

— Venez, monsieur, dit Jeanne en mettant un baiser sur 

le front de sa fille. 

André s’inclina et la suivit sans prononcer une parole, 

mais non pas sans regarder Thérèse, qui souriait. 

Il ne souriait pas, lui, car il sentait que cet entretien au-

quel on le conviait allait décider de l’avenir de leurs amours. 

Jeanne pensait sans doute qu’elle ne pourrait jamais être 

trop loin de sa fille pour s’expliquer avec le vicomte d’Elven, 

car au lieu de s’arrêter avec lui dans le grand salon qui tou-
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chait au boudoir où Thérèse était restée, elle le conduisit, en 

traversant la bibliothèque et la salle à manger, dans une ga-

lerie vitrée qui donnait sur une pelouse au bout de laquelle 

les écuries se cachaient derrière un massif d’arbres verts. 

Les fenêtres étaient ouvertes, et, comme il n’y avait per-

sonne dans le jardin, personne ne pouvait les entendre. 

André ne doutait plus. Il en avait assez vu pour être fixé 

sur la véritable situation de madame Valdieu. Les caissières 

des couturiers à la mode n’en sont pas encore arrivées à pos-

séder des hôtels avec des mobiliers somptueux, et le cos-

tume que portait Jeanne indiquait assez qu’elle était là chez 

elle. 

À qui devait-elle tout ce luxe ? André se prenait encore à 

espérer qu’il ne lui venait pas d’une source impure, qu’il y 

avait là un mystère et non pas une honte. 

La mère de Thérèse se chargea de dissiper ses dernières 

illusions. 

— Monsieur, lui dit-elle avec une émotion qu’elle 

n’essaya point de dissimuler, vous me rendrez cette justice 

que je n’ai rien fait pour vous attirer chez moi. 

André tressaillit. Il devinait où tendait ce début. 

— Vous avez rencontré ma fille, reprit Jeanne, vous avez 

pris sa défense contre un misérable qui l’insultait, vous l’avez 

suivie et je n’ai pas à vous rappeler ce qui s’est passé hier 

soir. 

— Non, madame, répondit gravement M. d’Elven. Je 

n’ai pas oublié et je n’oublierai jamais cette soirée qui a dé-

cidé de ma vie. 
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— Vous voulez dire que vous avez échangé avec ma fille 

des serments qu’elle m’a répétés ce matin… et que vous 

n’êtes pas obligé de tenir, car vous ne saviez pas à quoi vous 

vous engagiez. Vous le savez maintenant, puisque vous avez 

déjeuné aujourd’hui avec M. le commandant d’Arbois. Il m’a 

prévenue hier qu’il ne vous cacherait pas la vérité. 

— Il m’a conseillé seulement de vous la demander. 

— Et c’est pour me la demander, que vous venez ! 

— J’allais chez vous, madame, et mademoiselle Valdieu 

vous a dit comment je l’ai rencontrée, comment un messager 

inconnu lui a remis devant moi cette lettre qui l’appelait ici. 

— Vous comprenez maintenant, je suppose, dans quel 

but elle a été écrite ? 

— M. d’Arbois m’a appris que vous aviez un ennemi. J’ai 

pensé que cet ennemi essayait d’attirer mademoiselle Val-

dieu dans un piège et je me suis permis de l’accompagner 

pour l’empêcher d’y tomber. 

— Un piège !… oui, et un piège infâme. On voulait que 

ma fille apprît qui j’étais, et, pour lui faire tenir le billet 

qu’elle a reçu, on a choisi le moment où vous étiez là, parce 

qu’on prévoyait que vous viendriez avec elle. On voulait que, 

vous aussi, vous sussiez que la mère de mademoiselle Val-

dieu porte, à la villa d’Eylau, un autre nom qu’au boulevard 

d’Italie. 

» Et on a tout prévu. J’ai reçu, moi, deux heures aupara-

vant, une lettre où on me disait que M. d’Arbois m’attendait 

ici, et qu’il avait à me faire une communication importante. 

J’ai cru qu’il s’agissait de vous et je suis partie, quoique la 
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lettre ne fût pas signée. L’autre, celle qu’on a adressée à ma 

fille doit être de la même écriture. 

— La voici, madame, dit André, en la tirant de son por-

tefeuille. 

Jeanne la lut et murmura : 

— Je ne me trompais pas. 

— Ainsi cette signature… l’indication de ce magasin. 

— Trier est en effet couturier, rue de la Paix. On l’a dé-

signé parce que j’ai dit à Thérèse que j’étais employée chez 

lui. 

» Vous voyez, monsieur, que l’ennemi dont vous a parlé 

M. d’Arbois est bien informé et que son plan était habilement 

conçu. Comment a-t-il su que vous songiez à épouser ma 

fille ? Je l’ignore, mais il avait sans doute intérêt à empêcher 

ce mariage, et il a réussi à le rendre impossible. 

— Impossible !… Pourquoi ? s’écria le vicomte emporté 

par un élan irréfléchi. 

— Il aurait pu s’épargner la peine de combiner une ma-

chination infernale, continua Jeanne. Il a pensé que 

j’essayerais de vous tromper. Il jugeait mes sentiments 

d’après les siens. Je ne pouvais pas parler hier. C’était la 

première fois que je vous voyais et je ne savais pas si vos in-

tentions étaient sérieuses. Mais, ce matin, lorsque Thérèse 

m’a déclaré que vous vous étiez fiancés sans me le dire, je 

me suis juré de ne rien vous cacher. 

» J’aurais préféré ne pas subir la honte de vous faire 

moi-même cette triste confession, mais puisqu’il le faut, j’y 
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suis résolue. Ce sera mon châtiment, et ce châtiment, je l’ai 

mérité. 

» Thérèse est une fille naturelle ; son père est mort sans 

l’avoir reconnue. 

— Qu’importe ! dit André. Il serait injuste de lui repro-

cher sa naissance. 

— Je vous remercie de parler ainsi. Non, elle ne doit pas 

porter la peine des fautes de sa mère. Et cependant, ces 

fautes pèseront cruellement sur elle, car le monde ne lui par-

donnera pas d’être la fille de madame de Lorris. 

» Mais je n’ai pas fini de m’accuser. 

» J’avais dix-neuf ans quand je cédai à un homme que 

j’aimais. J’espérais qu’il m’épouserait… Oh ! je n’essaye pas 

de me justifier. J’étais peut-être excusable après cette pre-

mière chute. Plus tard, j’ai cessé de l’être… car, après la 

mort de mon premier amant, j’en ai eu d’autres. J’ai suc-

combé aux tentations que j’avais sous les yeux. J’étais à peu 

près sans ressources et j’avais une enfant que j’adorais. Je 

n’ai pas eu le courage d’accepter la misère honnête… et je 

me suis jetée à corps perdu dans la vie des femmes galantes. 

Je suis devenue madame de Lorris… car j’ai eu du moins la 

pudeur de ne pas déshonorer le nom de mon père qui était 

un brave soldat, le nom que je laisserai à Thérèse, 

puisqu’elle n’en a pas d’autre. 

André baissait la tête. Il avait prévu cet aveu et il n’en 

souffrait pas moins de l’entendre. 

— J’espérais que M. d’Arbois vous dirait tout cela. Il n’a 

pas jugé à propos de m’épargner le supplice que je subis en 

ce moment. Je ne me plains pas et j’irai jusqu’au bout. 
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» Il faut que vous sachiez encore que mon infamie est 

publique. Si vous l’ignorez, c’est que vous avez toujours vécu 

loin de Paris. 

» Interrogez vos amis, si vous en avez dans le monde 

des débauchés élégants. Demandez-leur ce que c’est que 

Jeanne de Lorris. Ils vous répondront que, pendant dix an-

nées, Jeanne de Lorris a été la plus brillante des créatures 

qui s’enrichissent aux dépens des hommes, que son hôtel, 

ses chevaux, sa fortune, elle les doit à ceux qu’elle a ruinés. 

» Tous savent cela, et vous l’auriez appris par eux, si je 

ne vous l’avais pas dit. 

» Il n’y a que ma fille qui ne le sache pas. 

— En êtes-vous bien sûre ? murmura le vicomte, accablé 

par les révélations qui tombaient sur lui coup sur coup. 

— Comment pouvez-vous en douter après ce que vous 

venez de voir ? Ne devinez-vous pas que Thérèse croit en-

core au mensonge dont l’ennemi qui nous poursuit de sa 

haine s’est servi pour l’envoyer ici ? Elle n’imagine pas que 

cet hôtel m’appartient, car je lui ai toujours dit que j’étais 

une employée de commerce, une caissière. C’est pour qu’elle 

le crût que je me suis condamnée, depuis quinze ans, à ne la 

voir qu’à de rares intervalles, moi qui ne vis que pour elle. 

Thérèse n’est jamais sortie de la maison où elle est née et où 

l’a élevée une brave fille qui connaît mon secret et qui ne le 

trahira pas. 

— Espérez-vous encore lui cacher que vous êtes ici chez 

vous ? demanda André d’un air sombre. 

— Je n’espère plus rien, dit amèrement Jeanne. J’ai es-

sayé de lutter. J’ai tout fait pour m’épargner une cruelle dou-
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leur et une souillure à ma fille innocente. Ceux qui ont juré 

ma perte l’emportent. Je suis vaincue au moment où je me 

croyais sauvée. J’ai renoncé à la honteuse existence que j’ai 

menée trop longtemps. J’allais me retirer en province et je 

rêvais d’y marier Thérèse à un honnête homme qui aurait 

consenti à oublier le passé de sa mère. Je lui aurais même of-

fert de ne pas vivre avec elle, et si ma fortune eût été un obs-

tacle, si cet homme avait refusé d’accepter une dot mal ac-

quise, j’aurais donné aux pauvres tout ce que je possède, et 

je serais allée mourir obscurément à l’étranger. Je me serais 

tuée, s’il l’eût exigé. 

André releva la tête et un éclair passa dans ses yeux. 

— Ce rêve s’est évanoui, reprit Jeanne. Thérèse va 

m’interroger. Je ne sais pas encore ce que je lui dirai, mais 

j’envisage, telle qu’elle est, l’horrible situation qu’un misé-

rable m’a faite en poussant ma fille à se présenter ici. 

» Vous la connaissez, maintenant, cette situation, et je 

vous en fais juge. Le vicomte d’Elven peut-il épouser la fille 

de madame de Lorris ? C’est à vous de répondre, monsieur. 

» Oh ! je ne vous demande pas de vous décider à 

l’instant. Il vous serait trop pénible de me déclarer en face 

que vous rougiriez d’être mon gendre, et il vous en coûterait 

trop de me poser des conditions que je suis cependant rési-

gnée à subir. Si, par impossible, votre amour pour Thérèse 

était plus fort que vos scrupules, qui vous honorent, je veux 

que votre résolution soit prise avec réflexion et en parfaite 

connaissance de cause. 

» Mais notre entretien a assez duré, quoique je ne vous 

aie pas encore tout dit. Rapportez-le à Gontran ; il vous dira 

le reste. 
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André, pâle et agité, fit un effort pour répondre : 

— Je vous remercie, madame, de votre franchise, et je 

compte que vous me permettrez de revenir. 

— Ici ! Jamais. 

— Non. Chez madame Valdieu, boulevard d’Italie. 

— Je vous le permettrai le jour où vous viendrez me 

demander la main de ma fille. Jusque-là, monsieur, vous 

trouverez bon que je m’abstienne de vous recevoir. Il est tout 

au moins inutile de continuer des relations qui pourraient 

aboutir à une rupture. 

» Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Le mari de Thérèse 

pourra renoncer à ma fortune sans réduire sa femme à la mi-

sère, alors même qu’il serait pauvre. Thérèse vient d’hériter 

de deux millions que lui a laissés la sœur de son père. 

Jeanne s’aperçut trop tard qu’elle venait de gâter par 

une maladresse le bon effet qu’avait produit sa courageuse 

confession. 

Le vicomte d’Elven rougit, se redressa, la salua fière-

ment et sortit par une porte qui n’était pas celle qu’il fallait 

prendre pour rentrer dans le petit salon où Thérèse attendait. 

La sortie était si brusque et si imprévue qu’elle ressem-

blait à une fuite et Jeanne resta tellement stupéfaite qu’elle 

ne trouva pas un mot pour retenir M. d’Elven. 

Encore moins songea-t-elle à courir après lui ou seule-

ment à le rappeler. C’eût été une maladresse de plus et elle 

commençait à comprendre qu’elle venait d’en commettre 

une. 
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Évidemment, c’était la question d’argent, remise mal à 

propos sur le tapis, qui avait blessé André. Il s’était imaginé 

sans doute que cet héritage de deux millions qu’on lui jetait à 

la tête ne provenait pas d’une source beaucoup plus pure que 

la fortune de madame de Lorris. Et Jeanne se souvenait 

maintenant qu’en lui parlant du père de Thérèse, elle ne lui 

avait pas dit qui il était. 

— Il aura pensé que mon premier amant ne valait pas 

mieux que moi, se disait-elle avec amertume. Il aurait con-

senti à épouser Thérèse pauvre et il ne veut pas qu’elle 

l’enrichisse. J’aurais dû mieux le connaître. 

» Mais c’est aussi par trop d’orgueil. Le sang des Avor 

vaut bien le sang d’un gentillâtre breton qui n’a ni sou, ni 

maille… et quand il saura que la propre sœur du père de ma 

fille avait épousé un lord d’Angleterre, il regrettera d’avoir 

été si prompt à rejeter cette alliance. 

» Je lui offrais de me sacrifier et il semblait accepter le 

sacrifice. Eh bien, je ne le lui offrirai plus. Et je prierai Gon-

tran de lui dire que je le dispense de revenir chez moi. Il 

m’approuvera, Gontran… et à nous deux, nous trouverons 

bien un autre mari pour Thérèse. 

» Elle aime ce vicomte, ou plutôt elle croit l’aimer. Elle 

se guérira de cette folle passion lorsque je lui apprendrai ce 

qu’il vient de faire. 

» Et je vais le lui apprendre à l’instant même. 

Sur cette résolution improvisée, Jeanne courut au petit 

salon où elle avait laissé sa fille ; mais si vite qu’elle allât, 

elle eut encore le temps de réfléchir à des dangers que le dé-

pit lui avait fait oublier. 
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L’ennemi, l’implacable ennemi, venait de commencer la 

guerre, et, du premier coup, il venait d’atteindre à la fois la 

mère et la fille. Jeanne venait de perdre, en une heure, le 

fruit de quinze ans de patience et de renoncement. Thérèse 

savait, maintenant, qu’on l’avait trompée et Thérèse perdait, 

en même temps, le fiancé qu’elle s’était donné dans la naïve-

té de son cœur. 

Que lui dire ? Comment excuser le mensonge dont elle 

était la dupe depuis son enfance ? Comment lui avouer que 

la prétendue caissière n’était qu’une dévoyée et qu’elle ne 

devait pas sa richesse à un travail honnête ? Comment lui 

expliquer, sans ternir la pureté de son âme, qu’il existe des 

femmes qui font de l’amour une marchandise et que sa mère 

avait été une de ces créatures méprisables et méprisées ? 

Et cependant, il fallait parler. Se taire et tenter de pro-

longer une fiction démentie par des faits, c’eût été pis en-

core. Si simple que fût Thérèse et si ignorante de la vie, sa 

jeune imagination venait d’être éveillée par cette funeste 

aventure, et il eût été inutile de lui répéter une fable qu’elle 

ne pouvait plus prendre pour une vérité. 

— Dieu m’enverra une inspiration, murmura Jeanne en 

soulevant la portière du petit salon. 

Elle surprit sa fille en contemplation devant ce malen-

contreux portrait qui suffisait pour trahir le secret de 

l’existence en partie double de madame Valdieu. 

— Comme il te ressemble ! lui dit Thérèse. Tu as donc 

des diamants ? Tu vas donc au bal ?… car c’est une robe de 

bal que tu portes dans ce tableau. Et pourquoi l’as-tu laissé à 

cette madame de Lorris ? Elle est donc ton amie ? 

— Si je te disais que madame de Lorris, c’est moi ?… 



 

– 327 – 

— Comment ! tu as deux noms ! et il y en a un des deux 

que je ne connais pas ! 

— Tu n’avais pas besoin de le connaître. J’ai été obligée 

de le porter, mais je ne le porterai plus jamais. 

— Tant mieux ! J’aurais beaucoup de peine à m’y habi-

tuer… pourquoi donc l’as-tu pris ? 

— Tu le sauras plus tard. Que t’importe, d’ailleurs, 

puisque je vais quitter cette maison. Je l’ai vendue. 

— Elle t’appartient donc ? 

— Oui… depuis quelques années. 

— Et tous ces beaux meubles sont à toi ?… Alors, tu es 

très riche. 

— Assez pour pouvoir vivre à ma guise… c’est-à-dire à 

la tienne. 

— Quel bonheur ! nous allons demeurer tous les trois en 

Bretagne, dans le château d’André. Je sais comment il est ce 

château. André me l’a décrit, et je suis sûre que tu t’y plairas. 

Ce colloque entre la mère et la fille se tenait presque sur 

le seuil du petit salon. Jeanne y était restée, après avoir lais-

sé retomber la portière de soie qu’elle avait levée pour en-

trer. 

— André est derrière toi ? demanda Thérèse. Pourquoi 

n’entre-t-il pas ? 

Et élevant la voix : 
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— C’est très mal, monsieur, d’écouter aux portes. 

J’avais oublié que vous étiez là, et j’aurais pu dire tout ce 

que je pense de vous. 

— M. d’Elven est parti, répondit madame Valdieu en fai-

sant un pas en avant. 

— Parti ! sans me revoir ! sans m’avertir ! non, ce n’est 

pas possible… à moins que tu ne l’aies renvoyé. 

— Je ne l’ai pas renvoyé. J’ai même essayé de le retenir. 

Mais il n’a rien voulu entendre. 

— Que lui avais-tu donc fait ? s’écria Thérèse qui pâlis-

sait à vue d’œil. 

— Un mot que j’ai dit lui a déplu. Et au lieu de me ré-

pondre, il est sorti assez impoliment. 

— Quel mot ? 

— Je lui ai appris que tu venais d’hériter d’une grosse 

fortune. 

— Je comprends. C’était pour l’éprouver. Mais tu as eu 

tort, petite mère. Je suis sûre qu’André se sera dit qu’il 

n’était plus assez riche pour moi. C’est par excès de délica-

tesse qu’il s’est sauvé. Mais il reviendra et je me charge de 

lui apprendre que je ne suis pas plus millionnaire que le jour 

où je l’ai rencontré pour la première fois. 

— Tu te trompes, ma chère enfant. Depuis quelques 

jours, ta situation est changée. Tu as plus de deux millions. 

— Deux millions ! Et d’où me seraient-ils tombés, bon 

Dieu ! 

— La sœur de ton père te les a laissés par testament. 
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— La sœur de mon père ! Tu ne m’as jamais parlé 

d’elle !… ni de mon père, non plus, ajouta Thérèse en bais-

sant la voix. 

L’instant critique était venu. Jeanne le sentait bien. Et 

elle ne recula pas devant l’épreuve qui s’imposait à elle. 

— Écoute, dit-elle, en s’efforçant de paraître calme, en 

dépit de l’émotion qu’elle éprouvait, tu es maintenant d’âge 

à entendre la vérité… je te l’ai cachée parce que tu étais en-

core une enfant… à présent, tu es une femme, puisque tu 

aimes ce jeune homme et puisque tu voulais l’épouser. Je 

puis donc te dire qu’à dix-neuf ans, moi aussi, j’ai aimé, moi 

aussi, j’espérais me marier avec l’homme que j’aimais… et tu 

étais née depuis quatre ans, lorsque j’ai eu le malheur de le 

perdre. 

Thérèse regarda sa mère d’un air étonné et inquiet. Elle 

ne comprenait pas encore très bien, mais on devinait qu’elle 

allait comprendre. 

— Ton père était Anglais, reprit Jeanne. Il s’appelait 

Georges Avor, il était noble, et sa sœur, qui vient de mourir, 

avait épousé un grand seigneur, un lord. Hélas ! il ne t’a pas 

transmis son nom, car il n’a jamais été mon mari. Tu n’as 

pas d’autre nom que le mien. Tu es Thérèse Valdieu, fille de 

Jeanne Valdieu et d’un père inconnu. Ainsi le veut la loi que 

les hommes ont faite. Elle t’a condamnée, cette loi inique, à 

souffrir toute ta vie de la faute de ta mère. 

— Crois-tu donc que je t’en veux ! s’écria Thérèse en se 

jetant à son cou pour l’embrasser. 

— Tu ne sais pas tout, continua madame Valdieu d’une 

voix plus ferme, et je ne puis pas tout te dire. Je ne veux pas 

que tu rougisses de moi. Mais il faut que tu saches qu’en ap-
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prenant que j’étais madame de Lorris, M. d’Elven a dû se 

dire qu’il ne pouvait pas épouser la fille d’une femme dont la 

vie n’a jamais été irréprochable. 

— Non… il m’aime… il n’a pas trahi la foi qu’il m’a ju-

rée. Ce n’est pas pour cela qu’il est parti… c’est parce qu’il 

ne veut pas de cet argent que je maudis. 

— Peut-être. Mais il réfléchira… il consultera ses amis… 

tous lui conseilleront de se retirer… et il suivra leur conseil. 

Il ne reviendra pas. 

— S’il ne revenait pas, je mourrais. 

— Et ce serait moi qui t’aurais tuée ! Non, ma Thérèse, 

non, tu ne mourras pas. Tu vivras pour moi et pour ton ma-

ri ; car tu te marieras… tu rencontreras un honnête homme 

qui t’aimera sérieusement et qui ne te reprochera ni ta mère 

ni ta fortune. 

— Ma fortune !… je n’en veux pas, puisqu’elle fait mon 

malheur. 

— Tu n’as pas encore le droit d’y renoncer… Mais, à ta 

majorité, tu seras libre d’agir comme il te plaira. Et ce que tu 

feras, je le ferai. Si tu me demandes de ne rien garder de ce 

que je possède, je donnerai tout aux hôpitaux de Paris et de 

Londres… comme l’aurait fait Alice Avor, ta tante, si tu étais 

morte avant elle… c’est écrit dans son testament. Pourvu 

que je ne te quitte jamais, tout sera bien. Et à dater de ce 

jour, nous allons vivre ensemble. 

— Ici ? 

— À Dieu ne plaise que tu habites cet hôtel. Il n’y a plus 

de madame de Lorris. Il n’y a plus que Jeanne Valdieu, qui, 

ce soir, rentrera avec toi au boulevard d’Italie. Veux-tu, dis ? 
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— Si je le veux ! Ah ! mère, je n’aurai jamais été si heu-

reuse. Mais je veux autre chose encore. 

— Parle ! s’écria Jeanne, ravie de s’être si bien tirée d’un 

pas difficile. 

Thérèse n’avait pas sourcillé en entendant la phrase un 

peu entortillée qui contenait l’aveu de la honte de madame 

de Lorris. Jeanne espérait bien qu’il n’en serait plus question 

et que le temps qui arrange tout consolerait sa fille d’avoir 

perdu celui qu’elle appelait son fiancé. Et dans sa joie Jeanne 

ne songeait ni à William Atkins, qui n’avait pas désarmé, ni à 

Gontran qui pourrait bien ne pas s’accommoder du vertueux 

déménagement qu’elle venait de décider, sans le consulter. 

— Je veux revoir André, dit Thérèse. S’il ne m’aime 

plus, je veux qu’il me le dise lui-même. Et je le reverrai, car 

s’il ne revient pas, j’irai le chercher. 

Madame Valdieu se tut. Ce n’était pas le moment 

d’essayer de ramener à la raison une enfant exaltée. Mais 

elle comprit qu’elle n’était pas au bout de ses peines. 

 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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TOME SECOND 
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I 

Ce jour avait mal commencé pour Jeanne Valdieu qui 

venait de perdre un gendre selon son cœur et de faire à sa 

fille un aveu pénible, mais Gontran d’Arbois se félicitait 

d’avoir si bien employé sa matinée du dimanche. 

Il s’était adroitement débarrassé d’André d’Elven et il se 

promenait avec M. de Randal dans ce jardin où, entre minuit 

et une heure, il avait perdu la trace de Pélican. 

Le baron l’avait reçu à merveille. Rien ne lie si vite les 

hommes que le jeu et un souper en mauvaise compagnie. Ils 

se connaissaient à peine et ils causaient déjà comme de 

vieux amis. 

Le commandant, après s’être acquitté de la dette con-

tractée au baccarat, s’était montré tel qu’il était, gai, franc et 

quelque peu indiscret. Il avait parlé de la vie qu’il menait à 

Paris, et il s’était enquis de celle que le baron comptait y 

mener. Il avait raconté ses campagnes militaires et galantes 

et questionné M. de Randal sur ses aventures passées. 

Il appelait cela pousser des reconnaissances et il avait 

son but en cherchant à se renseigner. 

Le gentilhomme de l’île Maurice s’était prêté de très 

bonne grâce à le satisfaire. Il ne cachait ni son histoire ni ses 

projets. Et, après trois quarts d’heure de conversation fami-

lière, Gontran était fixé sur la situation, sur le caractère et 

sur les sentiments de son nouveau camarade. 

Et, comme il aimait à mener rondement les affaires, il 

pensa que le moment était venu d’aborder une question qu’il 
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n’avait fait qu’effleurer, la nuit dernière, à la porte du café de 

la Paix. 

— Mon cher baron, dit-il en s’arrêtant au pied du mur 

que l’affreux Pélican avait escaladé, vous m’avez déclaré que 

vous songiez à vous marier et que vous teniez à faire un ma-

riage d’inclination. 

— Je vous le déclare encore, répondit M. de Randal. 

C’est absurde peut-être, mais que voulez-vous ! c’est ma to-

quade. Et je ne suis pas venu en France pour autre chose. 

J’espère y trouver ce que je cherche. Paris est la ville de 

l’imprévu. 

— Et des mécomptes. 

— Oh ! je ne suis pas un enfant et je sais ce qu’il me faut. 

— Oui, je connais votre programme. Vous ne tenez ni à 

la fortune, ni à la famille. Vous ne tenez qu’aux qualités per-

sonnelles. Mais, pour en revenir aux cas d’exclusion, les gens 

du monde auquel nous appartenons, vous et moi, ont beau 

être au-dessus des préjugés répandus, encore en admettent-

ils quelques-uns ! 

» Jusqu’où vont les vôtres ? 

— Je n’en ai d’aucune sorte. 

— Enfin, épouseriez-vous, par exemple, la fille d’une 

femme qui se serait mal conduite ? 

— Qu’appelez-vous se mal conduire ? 

— Jeter son bonnet par-dessus les moulins. 

— Pourquoi pas, si la fille me convenait ? Les fautes sont 

personnelles. 
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— Vous avez raison et je pense comme vous. Mais il y a 

plusieurs façons de le jeter, ce bonnet proverbial. Une femme 

peut tromper son mari, même avec plusieurs amants, sans se 

déclasser pour cela. On est très indulgent dans la haute so-

ciété, pourvu que les apparences soient gardées. On ne l’est 

pas pour les femmes qui trafiquent de l’amour. 

— Celles-là, cependant, sont souvent plus excusables 

que les autres, car c’est la misère qui les pousse à faire un 

triste métier. 

— La misère et aussi une première chute, presque tou-

jours involontaire… inconsciente même. Une jeune fille sans 

fortune et sans appui cède à un garçon qui lui a promis le 

mariage. Ce garçon abandonne la mère et l’enfant. Et pour 

élever cet enfant, la mère s’enrôle dans le bataillon des im-

pures. 

— Cela doit arriver, en effet, quelquefois. Et il faut 

plaindre les pauvres créatures qui en sont réduites à cette 

extrémité. 

— C’est mon avis. Mais je plains aussi l’enfant qui n’a 

rien à se reprocher, lui, et qui garde la tache originelle. Si 

c’est une fille, elle est fatalement condamnée à tourner 

comme sa mère… à moins qu’elle ne trouve un homme assez 

courageux pour l’épouser. 

— Je serais cet homme-là, si la fille me plaisait et si 

j’étais certain qu’elle est restée honnête. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Très sérieusement, je vous jure. Je me moque de 

l’opinion des sots. Et d’ailleurs, ils ne pourraient pas dire que 

je me marie par intérêt, comme tant de gens du plus grand 
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monde qui épousent pour sa dot une héritière tarée ou bos-

sue. 

— Pardon, mais s’il arrivait que la fille fût riche ? 

— Eh bien, je ferais une chose très simple : je refuserais 

sa fortune… surtout si cette fortune lui venait de sa mère. 

— Il n’est pas facile d’accepter la personne et de refuser 

l’argent. 

— On peut toujours répudier une succession. Et ce serait 

une condition que j’imposerais à ma femme. J’ai assez de 

bien pour deux… et je lui en reconnaîtrais la moitié par con-

trat de mariage. Il est probable qu’elle y gagnerait. 

» Vous voyez que j’ai sur toutes choses des idées arrê-

tées, ajouta en souriant M. de Randal. 

— C’est le fait d’un sage et votre profession de foi 

m’enhardit à vous parler d’une idée qui m’est venue. Elle est 

quelque peu audacieuse, mon idée, et je n’aurais jamais osé 

vous la confier, si vous ne m’aviez pas tenu le langage d’un 

vrai philosophe. 

» Maintenant que je vous connais mieux, je puis me ris-

quer. 

— Risquez-vous, mon cher commandant. 

— C’est que… la chose est très délicate… à cause de ma 

situation particulière. 

— Vis-à-vis de moi ? 

— Non pas. Je me sens, au contraire, fort à l’aise avec 

vous. Vis-à-vis d’une des personnes que je vais mettre en 

cause. 
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— Qu’importe cela ? Vous m’inspirez trop d’estime et 

trop de sympathie pour qu’il me vienne à l’esprit de vous 

prêter une arrière-pensée. 

— Eh bien ! je vais prendre le taureau par les cornes, 

c’est-à-dire aborder carrément la difficulté. 

» Je vous ai parlé hier de madame de Lorris. 

— Votre maîtresse. Je m’en souviens parfaitement. Vous 

m’avez même dit qu’elle a une fille… et un ennemi. 

— Un ennemi contre lequel vous m’avez offert de 

m’aider à la défendre. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est 

son histoire. La voici : Madame de Lorris, qui s’appelle de 

son vrai nom Jeanne Valdieu, est très bien née. Son père 

était capitaine. En sortant de Saint-Denis, elle a eu le mal-

heur de rencontrer un Anglais de distinction qui l’a séduite et 

qui est mort quatre ans après. Il allait reconnaître sa fille 

lorsqu’il est mort et Jeanne a eu, depuis, de nombreuses 

aventures, vous le savez. Mais elle a eu le courage de vivre 

loin de cette enfant qui ignore absolument ce qu’a fait sa 

mère. Elle croit que Jeanne est employée dans une maison 

de commerce. 

— Elle la voit cependant ? 

— Trois ou quatre fois par semaine, pendant une heure 

ou deux, et le dimanche toute la journée. Jeanne a si bien 

caché sa fille, pour la préserver de tout contact dangereux, 

qu’à mon retour à Paris, il y a huit jours, j’ignorais son exis-

tence. Je la connais maintenant, et je puis vous affirmer 

qu’elle est charmante… au physique et au moral. Je n’ai ja-

mais rencontré de jeune personne qui approchât de cette 

perfection. 
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— Ni moi non plus assurément, et je serais heureux de la 

connaître. Je vous ai déjà dit cette nuit que si vous vouliez 

bien me présenter à madame de Lorris, je ferais de mon 

mieux pour la servir. 

— Je vous ai remercié de l’intérêt que vous preniez à ses 

affaires, mais avant de vous mettre en relations avec elle, je 

tiens à vous apprendre où elle en est. 

» Jeanne a renoncé à la vie joyeuse qu’elle a menée trop 

longtemps. Elle va se retirer en province et elle espère y ma-

rier sa fille. J’ai été autrefois son amant, et j’ai eu le tort de 

renouer avec elle, l’autre jour. Mais je ne serai pas un obs-

tacle à l’exécution d’un projet que j’approuve beaucoup. Je 

suis tout prêt à la quitter, parce que je comprends, et elle le 

comprend aussi, que notre liaison pourrait nuire à 

l’établissement de Thérèse. 

» Reste à savoir s’il se rencontrera un honnête homme, 

assez fort pour passer par-dessus les graves inconvénients de 

la situation, et pour épouser mademoiselle Valdieu, fille na-

turelle non reconnue. 

— Je serais parfaitement cet homme-là, si j’avais le 

bonheur de lui plaire. 

— Vous lui plairez, je n’en doute pas. La différence d’âge 

n’est rien. Thérèse est assez intelligente pour apprécier ce 

que vous valez. Et j’espère que vous l’apprécierez aussi 

comme elle mérite de l’être. 

— Madame Valdieu est riche, je suppose ? dit M. de 

Randal, après un silence qui parut très long à Gontran. 

En dépit de cet aplomb et de cet esprit d’initiative qui le 

distinguaient, il était un peu honteux d’avoir marché si vite, 
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ce hardi commandant, et il sentait bien où tendait la question 

que le baron lui posait. 

Il aurait pu répondre en parlant de l’héritage de lady 

Cairness, mais c’était le secret de Jeanne, et il ne se croyait 

pas autorisé à le livrer. Mieux valait d’ailleurs que M. de 

Randal ne le connût que plus tard, quand les choses seraient 

plus avancées. Et s’il épousait Thérèse, elle ne l’accuserait 

pas de l’épouser par spéculation. 

Ce raisonnement assez sensé empêcha Gontran de 

commettre la même faute que madame de Lorris. 

— Jeanne a quarante mille francs de rente, dit-il, mais sa 

fille ne sait pas qu’elle les a, et son gendre ne sera pas obligé 

d’en profiter… c’est vous-même qui venez de me faire ob-

server qu’on n’hérite pas lorsqu’on ne veut pas hériter. 

— Croyez-vous que mademoiselle Valdieu ne regrette-

rait pas l’héritage ? 

— De cela, j’en réponds. Elle ne sait pas ce que c’est que 

l’argent. Et je suis persuadé que le meilleur moyen de se faire 

agréer par elle, ce serait d’être pauvre. Si je vous présentais, 

je ne lui dirais pas un mot de votre fortune. Je voudrais 

qu’elle vous aimât pour vous-même, et je crois que vous le 

voudriez aussi. 

— Vous ne vous trompez pas, mon cher commandant. 

Et, puisque nous sommes d’accord sur ce point, comme sur 

tous les autres, quand me présentez-vous ? 

Et comme le commandant, pris à l’improviste, tardait un 

peu à répondre, M. de Randal ajouta gaiement : 

— Vous trouvez peut-être que je suis trop pressé ; mais 

c’est votre faute. Vous m’avez mis l’eau à la bouche, et j’ai 
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hâte de connaître mademoiselle Valdieu. D’ailleurs, si je n’ai 

pas le bonheur de lui plaire, mieux vaut qu’il ne soit plus 

question de ce projet. Vos descriptions de cette merveille 

m’ont enflammé. L’attente ne ferait qu’accroître le désir que 

j’ai de la connaître, et un échec me serait encore plus pé-

nible. 

— Vous n’avez pas d’échec à redouter, murmura Gon-

tran. 

Au fond, il regrettait presque d’avoir été si vite et il ne 

s’attendait pas à entendre le baron demander à être présenté 

le plus tôt possible. Il aurait voulu prendre le temps de con-

sulter Jeanne et savoir où elle en était avec le vicomte 

d’Elven. André devait être chez elle, au moment même où 

M. de Randal posait catégoriquement la question, et à la ri-

gueur, il se pouvait que son entretien avec madame Valdieu 

n’eût pas abouti à une rupture. 

Gontran se reprochait aussi de l’avoir lâché ce pauvre 

André qui était si amoureux et si loyal. 

— Excusez-moi d’insister, reprit le gentilhomme créole. 

Vous m’avez dit tout à l’heure que madame Valdieu ne 

manque jamais de passer la journée du dimanche avec sa 

fille qui habite boulevard d’Italie. C’est aujourd’hui dimanche 

et le boulevard d’Italie est tout près d’ici. Voulez-vous que 

nous profitions de cette occasion qui ne se représentera qu’à 

la fin de la semaine ? 

— Je pensais que vous préféreriez voir d’abord madame 

Valdieu, chez elle… avenue d’Eylau. 

— Ce serait plus régulier, mais je vous avouerai sans dé-

tour que j’aime mieux commencer par la fin. Il s’agit ici d’un 

mariage d’inclination et ce n’est pas madame de Lorris que 
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je désire connaître, c’est mademoiselle Thérèse. Or, il serait 

peu convenable de choisir pour la voir un jour où elle est 

seule avec sa gouvernante. 

» N’avons-nous pas, du reste, un excellent prétexte pour 

faire immédiatement cette première visite ? Vous n’avez pas 

revu ces dames, depuis que vous avez donné la chasse à ce 

drôle, qui a eu la singulière idée d’entrer chez moi pour vous 

échapper. Vous leur raconterez cette bizarre aventure et 

vous leur apprendrez que le hasard m’y a mêlé… un hasard 

que je bénis. Je me permettrai d’ajouter que je suis tout prêt 

à m’enrôler parmi leurs défenseurs contre le mystérieux en-

nemi qui les persécute. 

Tout cela était très juste, et le commandant se disait 

qu’après tout André ne pouvait pas trouver mauvais que son 

ami le mît face à face avec un monsieur dont il lui avait parlé 

le matin même en déjeunant chez Tortoni. Il lui avait même 

annoncé qu’il présenterait ce monsieur très prochainement. 

Jeanne non plus ne pouvait pas se fâcher parce qu’on lui 

amenait, sans l’avoir prévenue, un étranger qui serait un ex-

cellent parti pour sa fille. 

Il y avait bien Thérèse qui sans doute ne serait pas con-

tente d’être dérangée pendant qu’elle chantait des duos avec 

son amoureux, mais Thérèse ne se doutait de rien, et il 

n’était pas du tout impossible que M. de Randal lui plût. Il 

était fort bien de sa personne et il devait savoir parler aux 

femmes. 

Quoi qu’il arrivât d’ailleurs, l’entrevue serait décisive et 

Gontran d’Arbois aimait les situations nettes. 

— Ma foi ! mon cher, dit-il, je trouve que vous êtes dans 

le vrai. Je n’étais pas préparé à cette idée d’ouvrir immédia-
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tement la campagne, et j’ai un peu hésité à vous répondre. 

Mais vous me donnez de si bonnes raisons que vous m’avez 

converti. 

» J’ai ma voiture en bas et un cocher qui mène ronde-

ment. Dans dix minutes, nous serons à la villa Valdieu. 

— Vous me permettrez bien de m’habiller, répondit en 

souriant M. de Randal, qui était en veston. Ce sera vite fait. 

— Parfaitement. Je vais vous attendre ici en contem-

plant ce mur qui me rappelle ma défaite. J’ai eu affaire à un 

coquin plus fort que moi et j’ai été battu. 

— Il faut donc vous distraire de ce triste souvenir, et, si 

voulez prendre la peine de monter, j’ai d’excellents cigares à 

vous offrir. 

— J’accepte d’autant plus volontiers que je n’ai pas en-

core eu le loisir de m’approvisionner. Ceux que vend la Régie 

sont détestables et ceux qu’on trouve au Cercle ne valent pas 

beaucoup mieux. 

Le baron conduisit son hôte au premier étage, et le laissa 

dans un fumoir merveilleusement aménagé, une pièce ovale 

garnie de divans moelleux, avec tout un arsenal de pipes 

orientales et occidentales, une collection de pots à tabac et 

une bibliothèque pleine de boîtes de cigares des meilleures 

marques de la Havane. 

Le commandant, qui les connaissait toutes, choisit sa 

préférée comme un gourmet choisit son cru sur la carte des 

grands vins et se mit à la fenêtre qui donnait sur le quai. 

Il aimait à fumer au grand air et il faisait un temps su-

perbe. La vue est très belle sur cette pointe de l’île Saint-
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Louis que le pont Henri IV relie aux deux rives de la Seine, et 

le dimanche, ce coin de Paris est toujours très animé. 

Gontran prit plaisir à regarder les passants et il n’y avait 

pas cinq minutes qu’il se livrait à cette agréable occupation 

lorsqu’il vit passer en voiture découverte André d’Elven et 

Thérèse Valdieu. 

Ce ne fut qu’une vision fugitive, car le fiacre marchait 

bien, mais l’officier d’Afrique avait des yeux de lynx et il re-

connut aussitôt les deux amoureux. 

— Sacrebleu ! grommela-t-il en mordant sa moustache, il 

ne manquait plus que ça. La petite court la prétantaine avec 

André. Fiez-vous donc aux éducations sentimentales… et 

aux jeunes seigneurs du Morbihan ! André enlève bel et bien 

la fille de Jeanne. Que le diable les emporte tous les deux ! 

Voilà le mariage du baron à vau-l’eau. 

» C’est encore heureux qu’il ne les ait pas vus, ajouta-t-il 

en commençant une promenade furibonde à travers le fu-

moir. Mais je ne peux pas décemment le présenter avant de 

savoir à quoi m’en tenir sur l’escapade de cette péronnelle. 

D’abord, nous ne la trouverions pas au boulevard d’Italie, 

puisqu’elle roule en ce moment avec ce sournois de vicomte. 

Où vont-ils ? Chez lui probablement. Je veux être fusillé si je 

le croyais capable de nous jouer un pareil tour. Comment s’y 

est-il pris ? Jeanne n’était donc pas là ?… C’est à n’y rien 

comprendre. 

Ce monologue fut interrompu par la rentrée du baron qui 

se montra vêtu d’une redingote bien coupée, cravaté et 

chaussé à la mode de demain. Sa tenue était d’une élégance 

parfaite. Il avait l’air aussi jeune qu’André d’Elven qui ne 

s’habillait pas aussi bien que lui. 
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— Quel dommage ! pensait Gontran. Il aurait donné 

dans l’œil à Thérèse et me voilà obligé de lui brûler la poli-

tesse. 

— Vous voyez que je n’ai pas perdu de temps, dit M. de 

Randal. 

— Mon cher, je suis désolé, s’écria le commandant. 

Notre visite est renvoyée à dimanche prochain. Croiriez-vous 

que je viens de voir passer en voiture mademoiselle Valdieu 

et sa gouvernante. Elles allaient du côté des Champs-

Élysées… au panorama de la bataille de Champigny proba-

blement… à moins que ce ne soit au Jardin 

d’acclimatation… deux excursions à l’usage des demoi-

selles… Évidemment, madame Valdieu n’est plus à la villa… 

nous ferions une course inutile. Mais demain, si vous voulez, 

je vous présenterai à madame de Lorris… chez elle. 

— Très volontiers, mon cher commandant, répondit 

M. de Randal, sans laisser percer l’étonnement que devait lui 

causer ce changement subit du programme arrêté. 

— Alors, c’est entendu. Je vais vous annoncer et prépa-

rer Jeanne en lui disant tout le bien que je pense de vous. Je 

ne vous propose pas de m’accompagner chez elle, parce que 

je ne suis pas certain de l’y rencontrer, mais je la verrai de-

main matin et je viendrai vous prendre vers trois heures. 

— Je serai à vos ordres. Vous partez ? 

— Oui. J’ai promis de me trouver au café du Helder pour 

l’absinthe avec des camarades d’Afrique, et puisque notre 

journée est manquée, je vais vous quitter. 
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M. de Randal eut la discrétion de ne pas insister et 

même de ne pas descendre dans la rue pour voir le com-

mandant monter en voiture. 

Il se séparèrent, après avoir échangé de cordiales poi-

gnées de main, et Gontran, reconduit par le valet de chambre 

du baron jusqu’à la porte de la rue, sauta dans sa victoria et 

se fit voiturer au boulevard d’Italie, bien décidé à tirer au 

clair l’étrange histoire du voyage de Thérèse en galante 

compagnie. 

Il en fut pour sa course, car il n’y trouva que le jardinier 

qui lui dit que madame était partie vers midi, que mademoi-

selle était sortie un peu plus tard avec l’institutrice et que 

personne ne s’était présenté à la villa avant leur départ. 

Cette envolée générale lui parut inexplicable, mais il ne 

s’en tint pas là, et la première idée qui lui vint ce fut d’aller à 

l’hôtel où logeait André, à seule fin de couper court au tête-

à-tête, et d’en arrêter les suites, s’il en était encore temps. 

Le vicomte d’Elven n’était pas chez lui. On l’avait vu 

sortir, avant midi, et on ne l’avait pas vu rentrer. 

Gontran crut d’abord que le portier de l’hôtel obéissait à 

une consigne et il fit ce qu’il fallait pour lui délier la langue. 

Mais ce fonctionnaire, après avoir empoché la gratification, 

lui offrit de l’introduire dans la chambre de M. d’Elven, pour 

lui prouver que le locataire n’y était pas. 

— Où peut-il être ? se demandait le commandant 

d’Arbois en regagnant sa Victoria. Il n’a pas emmené Thé-

rèse en Bretagne, que diable ! et je ne le soupçonne pas de 

l’avoir conduite dans une maison suspecte ou dans un cabi-

net de restaurant. Chez sa mère ?… C’est invraisemblable, 

mais je ne risque rien d’y aller voir. 
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» D’ailleurs, j’y trouverai peut-être Jeanne, et il est bon 

qu’elle soit informée des fredaines de mademoiselle sa fille. 

Elle va faire une tête, quand elle saura la chose !… Tant pis ! 

elle n’avait qu’à se souvenir que bon chien chasse de race et 

à mieux veiller sur sa progéniture. 

» Pierre ! avenue d’Eylau, mon garçon ! et du train ! 

La recommandation était superflue. Pierre ne ménageait 

pas le cheval de son patron, quand il menait son ancien lieu-

tenant. 

L’alezan montait au grand trot le boulevard Haussmann, 

lorsqu’au coin de la rue de Berry, Gontran s’avisa que la rue 

de Ponthieu aboutissait à cent pas de là et qu’une visite à Va-

lentine l’aiderait à éclaircir certains propos qu’il avait enten-

dus, en soupant avec Martine Ferrette et ses petites amies. 

C’était précisément au même endroit que, huit jours au-

paravant, un samedi soir, Jeanne de Lorris avait eu la fâ-

cheuse idée de descendre de son coupé et d’aller se rensei-

gner chez Valentine sur la femme en deuil qu’elle venait de 

voir au Cirque. 

Fâcheuse idée, puisque cette visite avait été le point de 

départ d’une suite d’aventures inquiétantes ; heureuse idée, 

puisque, sans cette visite, Thérèse n’aurait jamais hérité de 

sa tante. 

Le médaillon trouvé sur la poitrine d’Alice Avor serait al-

lé au fond de la Seine où la Rodin voulait le jeter et le testa-

ment n’aurait sans doute jamais été découvert. 

Gontran ne songeait guère à cette coïncidence, lorsqu’il 

dit à Pierre Fournès d’arrêter son cheval au coin de la rue de 

Berry. 
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Il ne se souciait pas de débarquer en voiture à la porte 

de la Rodin et, en cela, il agissait comme Jeanne qui s’était 

glissée à pied et en rasant les murs, chez la trop célèbre ap-

pareilleuse. 

Il prit, du reste, beaucoup moins de précautions, car il y 

alla, par le haut du pavé, la tête levée et la canne en l’air, sa 

vieille canne d’Afrique, sans laquelle il ne marchait jamais. 

Gontran ne tenait pas à être vu, mais il ne se cachait 

pas. Et ce n’était pas sans avoir délibéré un instant avec lui-

même qu’il avait résolu d’aller causer avec Valentine. 

Il se reprochait un peu de faire attendre à Jeanne les 

nouvelles qu’il lui apportait, mais ces nouvelles n’étaient pas 

de celles qu’on aime à donner, car il s’agissait de lui ap-

prendre que sa fille courait les rues avec le vicomte d’Elven, 

et d’ailleurs, il n’était rien moins que certain de la trouver 

chez elle. Il penchait même à croire qu’elle devait être sortie 

et qu’elle ne rentrerait que pour dîner. 

Il avait donc tout le temps d’interroger la Rodin et il 

avait ses raisons pour commencer par elle. 

Les conversations du souper lui étaient tout à coup re-

venues à l’esprit. Il se rappelait maintenant des histoires où il 

avait été question plus d’une fois de madame de Lorris. 

Martine Ferrette et Robert Desternay se renvoyaient la 

balle. L’une racontait que Jeanne était allée chez Valentine, 

l’autre affirmait que Jeanne, au dernier samedi du Cirque, se 

préoccupait beaucoup d’une femme mystérieuse, laquelle se 

trouvait être précisément l’Anglaise qu’on avait portée le 

lendemain à la Morgue. 
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Martine avait parlé aussi d’un portrait d’enfant que 

l’Anglaise regardait et baisait en attendant un homme dans la 

chambre où elle était morte. 

Et de tout cela Jeanne n’avait pas dit un seul mot à son 

amant, qui la soupçonnait de ne lui avoir fait qu’une confes-

sion incomplète. 

Or, s’il ne demandait pas mieux que de la soutenir, il ne 

voulait pas continuer à se mêler de ses affaires sans les con-

naître à fond, et depuis l’escapade de la fille, il regrettait 

presque d’avoir pris à l’aveuglette le parti de la mère. 

Jeanne était une charmante maîtresse ; mais, comme as-

sociée, elle ne présentait pas toutes les garanties désirables. 

Valentine devait être en mesure d’édifier le commandant 

sur certains détails ; il lui importait de la consulter avant de 

s’engager davantage. 

Ils se connaissaient de longue date. Il avait jadis, comme 

tous les viveurs de sa bande, contribué à lui faire gagner de 

l’argent et il ne doutait pas de la trouver disposée à lui four-

nir toutes les indications qu’il lui demanderait. 

Il comptait du reste y mettre beaucoup de réserve, et il 

se faisait fort de s’informer sans compromettre Jeanne. 

Au moment où il tournait le coin de la rue de Ponthieu, 

en venant du boulevard Haussmann par la rue de Berry, il se 

trouva presque face à face avec une femme qui y entrait aus-

si par la rue de Berry, mais qui arrivait du côté des Champs-

Élysées. 

Cette femme n’était plus jeune et, quoiqu’elle portât 

chapeau, elle avait tout l’air d’une femme de chambre. 
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Elle se mit à regarder Gontran avec une attention si 

marquée que Gontran la regarda aussi. 

Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part, et il ne se 

trompait pas, car après avoir hésité un instant, elle vint à lui. 

— Pardon, monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous 

n’êtes pas monsieur d’Arbois ? 

— Parfaitement, répondit-il ; mais d’où diable me con-

naissez-vous ? 

— Vous ne me remettez pas ?… Oh ! ça se comprend… 

j’ai vieilli depuis le temps où vous veniez chez madame… 

mais moi, je n’ai pas oublié que vous étiez généreux… toutes 

les fois que je vous éclairais dans l’escalier du petit pavillon, 

vous ne sortiez jamais sans me donner un louis pour la 

peine… Madame n’a plus de clients comme vous… malheu-

reusement pour ses domestiques. 

— Madame… qui ? 

— Madame Valentine… il y a douze ans que je la sers… 

Vous ne vous rappelez pas la bonne… c’est moi que vous 

aviez surnommée : les Malheurs de la vertu… je n’ai jamais 

su pourquoi. 

— Parce que tu t’appelles Justine, parbleu !… Justine ou 

les Malheurs de la vertu, c’est le titre d’un roman que je ne te 

conseille pas de laisser lire à tes enfants, si tu en as. 

» Je me souviens de toi maintenant et je ne suis pas fâ-

ché de te rencontrer. Tu vas me dire si ta maîtresse est chez 

elle. 

— Vous y allez ? Oh ! va-t-elle être contente !… Tenez, 

monsieur d’Arbois, vous me croirez si vous voulez, mais je 
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vous jure qu’elle m’a parlé de vous cent fois, depuis qu’on ne 

vous voit plus. 

— Elle est vraiment bien bonne de me porter tant 

d’intérêt, dit Gontran, avec une grimace ironique. 

— C’est tout naturel. Vous n’étiez pas comme les 

autres… des messieurs qui arrivent chez nous avec un air sé-

rieux, comme s’ils entraient chez leur notaire… avec vous, 

au moins, on riait. 

» Maintenant, personne n’est plus gai… ni les messieurs, 

ni les dames. Tenez ! je viens de chez une que vous avez 

peut-être connue… non, ce n’était pas de votre temps. 

Jeanne de Lorris. 

— Jeanne de Lorris ! répéta Gontran, stupéfait. 

— Bon ! vous avez entendu parler d’elle. Autrefois, elle 

ne pensait qu’à s’amuser… eh bien ! tout à l’heure j’arrive 

chez elle et je la trouve en larmes. 

— Vraiment ? demanda le commandant d’un air dégagé. 

Parions que son amant venait de la lâcher. Ça arrive tous les 

jours et, dans ce cas-là, les femmes se croient obligées de 

pleurer. Elles ont bien tort. Un de perdu, trois de retrouvés. 

Et puis, de pleurer ça les rend laides. 

— Oh ! Madame de Lorris ne pleurerait pas pour un 

amant. Elle sait ce qu’ils valent, les amants. D’abord, elle 

n’en a plus. Elle se retire des affaires. 

— Alors, pourquoi allais-tu chez elle ? 

— Pour chercher de l’argent qu’elle devait à madame. Je 

peux bien vous le dire, puisque vous ne la connaissez pas. 
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— Bah ! elle doit à Valentine ? Tu m’étonnes. Ordinai-

rement, c’est le contraire. 

— Madame lui a vendu un bijou… un médaillon entouré 

de diamants… 

— Quand cela ? demanda vivement Gontran. 

— La semaine dernière, je crois ; madame de Lorris de-

vait envoyer l’argent par sa femme de chambre et elle a ou-

blié. Elle est très bonne paye et madame n’était pas inquiète, 

mais elle avait besoin de ces deux cents louis et elle m’a en-

voyé les lui demander. Oh ! Jeanne me les a donnés… ça n’a 

pas fait un pli. Elle est très riche… et je les ai là, dit Justine 

en montrant un petit sac de cuir qu’elle tenait à la main. 

Cette explication ne fit que confirmer les soupçons de 

Gontran ; mais elle lui apprit en même temps que, dans la 

maison de la rue de Ponthieu, on ignorait qu’il eût renoué 

avec Jeanne. La Rodin avait pu avoir vent de son ancienne 

liaison ; mais elle ne savait pas que cette liaison avait re-

commencé, puisque, s’il fallait en croire la femme de 

chambre, elle ne savait même pas que le commandant fût de 

retour à Paris. 

Cet incognito lui faisait la partie belle pour questionner 

Valentine, sans éveiller sa défiance. Et c’était un point très 

important, car la Rodin et ses pareilles ont cela de commun 

avec les médecins qu’elles ne violent jamais le secret profes-

sionnel. Elles ont du reste un intérêt majeur à être discrètes, 

car si elles s’amusaient à raconter aux amants les farces de 

leurs maîtresses, et réciproquement, elles perdraient bien 

vite leur clientèle. 

Mais elles ne se privent pas de bavarder avec un habi-

tué, lorsque les cancans qu’elles lui racontent, pour l’amuser 
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et pour le mettre en goût, ne peuvent pas amener de brouille 

dans les ménages irréguliers. 

— Alors, comme ça, reprit Justine, vous venez voir ma-

dame ? 

— Oh ! seulement pour causer… pour me mettre au cou-

rant. J’arrive d’Afrique… j’ai eu le temps d’oublier les an-

ciennes… et je ne connais pas les nouvelles. 

— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser… Madame 

sait tout son répertoire par cœur… ni mieux tomber, car au-

jourd’hui elle est seule. Le dimanche, il y a relâche au théâtre 

de la rue de Ponthieu. Vous taillerez une bavette tout à votre 

aise. Personne ne vous dérangera. 

» Est-ce que vous êtes toujours officier ? 

— Plus que jamais, ma fille. Ah ! voici la maison… elle 

n’a pas changé. Le pavillon y est toujours et la petite porte 

où les amis sonnaient trois coups… l’entrée des artistes. 

— Vous n’avez pas besoin de sonner. J’ai la clé et je vais 

vous annoncer à madame. 

Justine ouvrit et fit monter Gontran par l’escalier réser-

vé, celui que Jeanne avait pris huit jours auparavant. Il re-

connut la galerie des fêtes où il avait dansé jadis plus d’un 

pas de caractère, et deux ou trois petits salons qui lui étaient 

familiers. 

Au dernier qu’il traversa, Justine le laissa seul pour aller 

prévenir sa maîtresse et aussi pour lui remettre les quatre 

mille francs touchés chez madame de Lorris. 

— Diable ! murmurait Gontran, tout en se promenant de 

long en large, ça se complique fortement. Il paraît que 
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Jeanne est rentrée et qu’elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle ? 

Est-ce qu’elle serait déjà instruite de la fugue de Thérèse ? 

» Et ce médaillon que la Rodin lui a vendu !… Hum ! ça 

me fait bien l’effet d’être celui que j’ai trouvé sur sa table de 

toilette, le jour de ma rentrée… et qui contenait le testament 

de lady Cairness… elle est morte dans l’établissement tenu 

par Valentine, cette Anglaise millionnaire, et on n’a jamais 

bien su comment. Valentine le sait peut-être… il s’agit de lui 

tirer les vers du nez. Les explications que m’a données 

Jeanne m’ont toujours paru fort embrouillées. Valentine 

m’en dira davantage, mais il faut jouer serré. 

Gontran d’Arbois en était là de ses méditations quand la 

Rodin parut, vêtue d’une superbe robe de chambre et tenant 

à la main un paquet de cartes à jouer. 

— À la bonne heure ! s’écria-t-elle. Tu n’oublies pas tes 

vieilles amies, toi ! C’est gentil de ta part. Entre, mon cher. 

Ah ! j’en ai long à te conter depuis que nous ne nous sommes 

vus. 

Valentine avait la déplorable habitude de tutoyer tout le 

monde, sans distinction d’âge ni de sexe. 

Gontran, qui se serait bien passé de tant de familiarité, 

avait oublié ce détail. 

Elle était de plus très démonstrative et elle fit mine de 

vouloir l’attirer sur son cœur, en s’écriant d’une voix de ca-

botin grotesque : Dans mes bras ! dans mes bras ! 

Le commandant trouva moyen de se dérober à ses 

étreintes, mais elle le prit par la main et elle l’entraîna dans 

le salon où elle avait reçu madame de Lorris. 



 

– 354 – 

— Tu vois, dit-elle en lui montrant des cartes symétri-

quement rangées sur une table. J’étais en train de faire une 

réussite pour me désennuyer de ma solitude. Mes clients 

sont aux courses de Longchamp… et mes clientes aussi… 

Ces dames parient toutes, et l’argent qu’elles gagnent chez 

moi s’en va dans la poche des book-makers. Crois-tu qu’elles 

sont bêtes, hein ? 

— Que veux-tu ! répliqua Gontran, ce n’est pas gai, les 

affaires…, il faut bien se distraire un peu le dimanche, quand 

on a travaillé toute la semaine. 

— Tu n’as pas changé, toi, au moins… toujours far-

ceur… et tu y penses aussi à te distraire… Tu t’es dit : 

j’arrive à Paris… je vais aller voir cette bonne Valentine qui 

m’aidera à m’amuser un peu pendant mon séjour… tu as jo-

liment bien fait. La vie n’a qu’un temps. Ah çà ! d’où viens-

tu ? 

— Des pays les plus extravagants et je n’ai que six mois 

à passer ici, avant d’y retourner. 

— C’est vrai, tu es militaire. Je ne m’en souvenais plus. 

— Il est inutile que tu t’en souviennes. Mais tu conçois 

que j’ai hâte de reprendre pied sur le pavé de Paris. Je ne 

suis plus du tout dans le mouvement et j’ai une peine du 

diable à m’y remettre. Croirais-tu que je suis débarqué dans 

ce pays-ci, il y a huit jours, et que je ne sais à qui m’adresser 

pour recommencer la bonne vie d’autrefois ? Mes amis n’y 

sont plus. Les uns sont morts, les autres se sont mariés. Ceux 

qui restent ont des rhumatismes ou des gastrites. Ils ne font 

plus la fête. 

— Si, mais en cachette. Le siècle tourne à l’hypocrisie. 
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— Et les femmes donc ! c’est bien pis. Les vieilles ont 

fait fortune et elles se rangent. Les jeunes, je ne sais où les 

prendre. Si je te disais que j’ai soupé cette nuit avec des de-

moiselles et que c’était la première fois depuis mon retour. 

— Qui y avait-il à ton souper ? 

— En fait d’hommes, Robert Desternay… 

— Ça m’étonne. Il s’est lancé dans le sport. 

— Un créole de Maurice, M. de Randal. 

— Connais pas… mais je dois connaître les femmes. 

— D’autant mieux qu’elles sortaient de chez toi. Elles 

venaient d’y passer la soirée à jouer à la roulette. 

— Bon ! J’y suis… Clotilde d’Uriage… Rose Vivier… 

— Et Martine Ferrette. C’est elles qui m’ont donné l’idée 

de venir te voir. 

— Alors, elles ne te plaisent pas ? 

— Elles sont jolies, mais elles ne me disent rien. Je 

t’avouerai même que je me serais ennuyé sans la petite Mar-

tine qui nous a raconté des histoires assez drôles. 

— Parions qu’elle vous a parlé du monsieur qui lui a 

donné une voiture. 

— Justement… et qui ne vient chez elle que pour parler 

de la pluie et du beau temps… Ça m’a paru fort. 

— Martine est une blagueuse, et je ne crois pas un mot 

de ce qu’elle dit. Son monsieur se moque d’elle. 
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— C’est probable… à moins qu’il n’ait quelque projet 

caché. Il paraît qu’il lui demande tous les jours ce que fait 

une autre femme, une de ses petites camarades. 

— Il s’agit de Jeanne de Lorris, qui n’est pas la cama-

rade de cette jeune grue. Jeanne est une personne arrivée… 

à telles enseignes, qu’elle va se retirer. Elle a eu le tort de se 

montrer quelquefois avec Martine, qui va se vantant partout 

d’être son amie intime. 

» Mais, au fait, n’as-tu pas été avec elle dans le temps ? 

— Avec Jeanne ? Oui, un peu. Elle venait faire ses farces 

à Saint-Germain quand j’y étais en garnison. C’était du reste 

une bonne fille et je viens d’apprendre avec plaisir qu’elle 

avait assez d’argent pour se payer un médaillon de deux 

cents louis. 

— C’est Justine qui t’a dit ça ? Elle a perdu une belle oc-

casion de se taire. Mais il n’y a pas grand mal et puisqu’elle 

t’a parlé de ça je puis bien te demander un conseil. 

— Parle, chère Présidente. 

— Tiens ! c’est vrai… vous m’appeliez la Présidente… 

c’était le bon temps… et je t’appelais le major. Eh bien ! fi-

gure-toi que les gens de la Préfecture m’embêtent. 

— Comment, les gens de la Préfecture ? 

— La police, parbleu ! Elle est sur mes talons depuis huit 

jours. C’est à cause d’une malheureuse histoire. 

— Je sais… l’Anglaise qu’on a trouvée morte dans tes 

appartements meublés. Au souper elles ne parlaient que de 

ça. 
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— Oui, à tort et à travers… elles ne connaissent de 

l’affaire que ce que je leur en ai dit et je n’ai pas fait la bêtise 

de leur en montrer les dessous. Mais, à toi, je puis bien 

avouer que j’ai une peur atroce de m’être mise dans un très 

mauvais cas. 

» Je m’en tirerais bien, si je voulais, mais il faudrait 

compromettre une femme… une de mes anciennes clientes. 

— Je crois que je devine. Desternay nous a dit cette nuit 

que Jeanne de Lorris s’occupait beaucoup de cette Anglaise 

qu’on voyait tous les soirs au Cirque. Jeanne est venue chez 

toi le soir de l’accident. C’est Martine Ferrette qui l’affirme. 

— Eh bien ! oui, elle y est venue. Devant ces dindes, j’ai 

soutenu le contraire, mais à toi, je dirai la vérité, parce que je 

veux te consulter. Non seulement Jeanne de Lorris est venue 

ici, mais elle a tout vu. 

— Tout… quoi ? 

— Elle a vu l’Anglaise se coucher sur le lit où elle est 

morte. 

— Par les trous que tu as fait percer dans la cloison, 

pour servir à la récréation des yeux de tes clients blasés. Il 

paraît que tu l’as vue aussi, à ce que prétend Martine. Tu l’as 

vue embrasser un portrait d’enfant… le portrait de sa fille 

probablement. 

— Je ne sais si c’était le portrait de sa fille ; mais je sais 

que Jeanne me l’a acheté… à preuve qu’elle vient de me le 

payer. 

— Ah ! oui, le médaillon de deux cents louis… Eh 

bien !… ce n’est pas sur ce marché que tu tiens à avoir mon 

avis, je suppose. 



 

– 358 – 

— Non, certes. Il s’agit de choses plus sérieuses. Les 

sottes qui t’ont renseigné ne t’ont pas dit ce que l’Anglaise 

venait faire chez moi tous les soirs pendant quinze jours. 

Mon cher, elle venait attendre un monsieur qui m’avait loué 

l’appartement et qui n’y a jamais mis les pieds. J’ai raconté 

ça au commissaire qui m’a interrogée le lendemain de 

l’événement. Et on le cherche ce monsieur-là. Ma maison est 

surveillée. 

— Que veux-tu ! la police est curieuse… et l’aventure est 

bizarre !… on s’imagine peut-être que ce monsieur a tué 

l’Anglaise. 

» Comment est-il fait ? 

— Je n’ai eu affaire qu’à son intendant ou à son domes-

tique… à un homme qui a une tête de valet de chambre. 

— Ah ! murmura Gontran, qui se ressouvenait tout à 

coup d’un mot entendu pendant le souper. 

— Il n’a jamais reparu, mais je soupçonne, moi, que 

Jeanne de Lorris l’a vu. 

— Comment cela ? 

— Mon cher, je viens de te dire qu’elle a regardé par les 

trous du petit salon noir. C’est moi qui l’y ai menée et je l’y 

ai laissée, parce que j’avais du monde en bas. Elle croyait 

avoir reconnu l’Anglaise au Cirque et elle voulait s’assurer 

qu’elle ne se trompait pas. Combien de temps est-elle restée 

là et qu’y a-t-elle fait ? Je n’en sais rien, car elle est partie 

sans me revoir et sans appeler ma femme de chambre qui 

l’avait introduite par le petit escalier. 

— Alors, Justine sait. 
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— Que madame de Lorris est entrée chez moi. Elle con-

naît même l’histoire du portrait, puisque c’est elle qui l’a 

trouvé sur la poitrine de la morte. Mais Justine est discrète. 

— Pas tant que ça, grommela Gontran. 

— Elle t’a appris qu’elle avait touché le prix d’un médail-

lon. Mais elle savait bien à qui elle parlait. Devant le com-

missaire, elle n’a pas dit un mot de Jeanne… moi non plus, 

je n’ai rien dit et c’est là ce qui me tourmente. La police n’a 

pas oublié l’affaire, puisqu’on m’espionne… et si on venait à 

découvrir que j’ai caché au commissaire qui m’interrogeait 

un fait de cette importance… il m’arriverait des désagré-

ments… dont Jeanne aurait sa part. Pense donc qu’elle a été 

le seul témoin de ce qui s’est passé. 

— Ah çà ! mais décidément, tu crois donc qu’on a assas-

siné l’Anglaise ? 

Valentine garda un silence inquiétant. 

— Dans tous les cas, tu n’accuses pas, j’espère, cette 

bonne Jeanne de l’avoir tuée. Je me souviens assez d’elle 

pour affirmer hardiment qu’elle ne ferait pas de mal à une 

mouche. 

— Je ne dis pas le contraire, mais si tu savais ce que je 

sais depuis ce matin, tu serais peut-être aussi embarrassé 

que moi. 

» Mets-toi à ma place. J’ai besoin de ménager l’autorité. 

Plus on fait un métier canaille, plus on est tenu de marcher 

droit. Me conseilles-tu d’écrire à la Préfecture pour lui racon-

ter tout ? 
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— Je te répondrai, quand tu m’auras expliqué de quoi il 

s’agit. Voilà vingt minutes que tu me tiens des discours aux-

quels je n’entends rien. Dis-moi carrément ce qui s’est passé. 

La Rodin s’agitait sur sa chaise et brouillait d’une main 

distraite les cartes qu’elle avait alignées sur la table. Évi-

demment, elle grillait d’envie de parler. 

— Écoute, dit-elle enfin, je suis sûre que tu n’as jamais 

manqué à ta parole. Veux-tu me la donner que tu ne raconte-

ras à personne ce que je vais te faire voir ? 

— Je te le promets ; ça doit te suffire, répliqua Gontran, 

qui ne souciait pas de laisser traîner en pareil lieu sa parole 

d’honneur. 

— Eh bien ! viens avec moi ! dit Valentine. 

Gontran s’était assis à côté de Valentine sur le canapé 

où Jeanne avait pris place huit jours auparavant, car on 

l’avait justement fait entrer dans le boudoir qui précédait la 

chambre noire. 

La Rodin se leva brusquement, comme une personne qui 

vient de prendre un parti et l’emmena dans cette chambre 

sans fenêtres. 

Il n’y faisait pas clair, même en plein jour, mais elle eut 

soin de laisser la porte ouverte et Gontran put, du premier 

coup d’œil, se rendre compte des dispositions du local. 

— Où sont les trous ? demanda-t-il en riant. 

— Là-bas… au milieu de cette cloison capitonnée, dit 

Valentine. 
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— Bon ! et les amateurs qui viennent faire ici leurs dévo-

tions s’agenouillent sur ce divan. C’est fort ingénieux. 

— Il faut bien que je soigne mes clients. Mais il ne s’agit 

pas de cela. J’ai autre chose à te montrer. Ouvre cette porte 

et entre. 

Gontran fit ce qu’elle lui disait et s’écria : 

— Ah ! ah ! voici la pièce où l’Anglaise est morte… Et le 

lit… le fameux lit Louis XIII ? 

— On t’en a parlé ? 

— Au souper de cette nuit, Martine en a fait une descrip-

tion enthousiaste. Elle grille d’envie de l’avoir, et elle prétend 

que son monsieur le lui achètera. Il paraît que tu veux le 

vendre. 

— C’est-à-dire… je voulais le vendre. 

— Et tu as changé d’avis ? 

— Oui et non. J’hésite, et c’est précisément pour me dé-

cider que je tiens à te consulter. 

— Que diable te dirais-je ? Tu sais beaucoup mieux que 

moi ce que tu as à faire. Le lit est très beau… trop beau pour 

un appartement garni… et je conçois que tu désires en tou-

cher le prix, au lieu de le laisser à la disposition de tes loca-

taires… d’autant qu’il te rappelle un souvenir désagréable. 

D’un autre côté, si tu l’envoies à l’hôtel Drouot, tu cours le 

risque de le vendre la moitié de ce qu’il vaut. 

— Je ne l’y enverrai pas. J’ai renoncé à cette idée. 

— Eh bien ! garde-le, dit Gontran d’Arbois, en haussant 

les épaules. 
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— C’est que… ce matin, il s’est présenté un acquéreur… 

on m’en offre mille francs… j’ai répondu que je réfléchirais. 

— Ah çà ! est-ce que tu me prends pour un marchand de 

bric-à-brac ou pour un commissaire-priseur ? Je n’entends 

rien aux bibelots et je n’ai pas de conseil à te donner. 

— Ce n’est pas sur la valeur de l’objet que je demande 

ton avis. 

— Sur quoi, alors ? 

— T’ai-je dit que ce lit a été envoyé ici par le monsieur 

que l’Anglaise attendait et qui n’est jamais venu ? 

— Non. Comment ! il t’en a fait cadeau ! 

— L’intendant m’a annoncé, en me louant 

l’appartement, que son maître entendait le meubler à sa fan-

taisie et que le mobilier me resterait au bout de trois mois. 

— Peste ! ce seigneur fait largement les choses. Mais… 

ils ne sont pas expirés, les trois mois. 

— Non, il n’y a guère que six semaines, mais je suis bien 

sûre que le monsieur ne réclamera pas. 

— En effet, c’est assez probable. S’il avait dû reparaître, 

tu l’aurais déjà vu. Tu peux donc disposer de l’objet. 

— J’allais m’en défaire. Le prix de mille francs me con-

venait. Si je n’ai pas accepté tout de suite, c’est que je ne 

voulais pas avoir l’air d’être pressée d’en finir. J’ai demandé 

deux jours pour réfléchir, et l’acheteur doit revenir après-

demain. À sa prochaine visite, je lui aurais dit d’emporter le 

lit, séance tenante… il se chargeait de le démonter… Main-
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tenant, je me demande si je dois le laisser entrer ici quand il 

se présentera. 

— Pourquoi ? Que s’est-il donc passé depuis son dé-

part ? 

— Mon cher, il s’est passé que j’ai examiné ce lit de très 

près et que j’ai fait une étrange découverte. 

— Aurais-tu découvert que les matelas sont bourrés de 

billets de banque ? 

— Ah bien oui ! tu vois ces pieds sculptés qui supportent 

le bois de lit. En les tâtant pour m’assurer qu’ils étaient bien 

jointés… je me connais en meubles anciens. 

— Bon ! après ? interrogea le commandant, que cette 

explication commençait à intéresser. 

— J’ai mis la main sur un ressort qui était caché sous 

une moulure… dans le pied qui se trouve sous le chevet. 

— Et… qu’en est-il résulté ? 

— Rien d’abord. J’ai entendu un craquement assez fort, 

voilà tout. Mais, ensuite… 

— Eh bien ? 

— L’idée m’est venue de m’étendre sur le lit pour voir si 

on y était bien. Il faut te dire que j’avais pensé un instant à le 

faire transporter dans ma chambre et à le garder pour mon 

usage personnel. Je suis pourtant assez superstitieuse, mais 

il me plaisait. Je n’en ai jamais vu un si beau. Ah ! il m’en au-

rait cuit, si je m’en étais passé la fantaisie. C’est une machine 

infernale, que ce meuble de style. 

— Comment ! il est chargé à mitraille ! 



 

– 364 – 

— Non, mais ça revient au même. Je n’y étais pas plus 

tôt couchée que le baldaquin s’est mis à descendre lente-

ment… lentement… et sans bruit. Si j’avais été tant soit peu 

assoupie, je ne me serais aperçue de rien. Heureusement, 

j’avais les yeux bien ouverts… et je te prie de croire que je 

n’ai pas été longtemps à sauter en bas. 

— Allons donc ! tu auras mal vu. 

— J’ai très bien vu, au contraire, et la preuve c’est qu’à 

peine étais-je descendue que le baldaquin s’est mis à remon-

ter, toujours sans le moindre bruit et tout doucement. C’est 

le poids du corps qui le fait descendre. Alors, j’ai voulu sa-

voir comment le mécanisme fonctionnait, et j’ai passé 

l’inspection de fond en comble. 

» Mon cher, le gredin qui a fabriqué cet abominable lit 

est un mécanicien de première force. On n’a qu’à pousser un 

bouton pour que le baldaquin se mette en mouvement, dès 

qu’on pèse sur la couchette. Et on n’a qu’à en pousser un 

autre pour qu’il se remette en place… quand la personne qui 

dort est étouffée. Il ne tient qu’à toi d’en faire l’expérience. 

— Merci bien ! 

— Oh ! j’arrêterai le mouvement avant qu’il soit trop 

tard. Appuie seulement de toutes tes forces, sans te coucher. 

Le ressort est lâché. Tu vas voir l’effet. 

Gontran essaya. Il appuya d’un genou et des deux 

mains. Le baldaquin commença aussitôt à s’abaisser. 

— Relève-toi maintenant, lui dit la Rodin. 

Il se releva, et le baldaquin remonta. 
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— À présent, reprit-elle, je vais te montrer qu’une fois le 

ressort fermé, le mécanisme ne marche plus. 

Elle se baissa, passa ses mains sous un des pieds du lit, 

et, cette fois, Gontran eut beau peser, rien ne bougea. 

— Dernière démonstration, annonça Valentine. Je 

rouvre le ressort. Tu vois que le baldaquin descend. Conti-

nue à appuyer. Je vais toucher un bouton caché dans l’autre 

pied, et tu vas voir que le baldaquin va remonter, malgré ton 

poids. 

La prédiction se vérifia. 

— Comprends-tu maintenant ? demanda la Rodin. 

— Sacrebleu ! oui, je comprends. L’Anglaise a été assas-

sinée. 

— J’en ai peur. 

— Mais par qui ? Elle était seule dans cette chambre. 

— Je n’en sais rien. Le locataire qui l’a meublée avait 

une clef. Il a pu entrer sans qu’on le vît. 

— Il faudrait donc qu’il se fût caché dans l’appartement 

et qu’avant l’arrivée de l’Anglaise, il eût lâché le ressort. 

— Oui, et lorsqu’elle a été étouffée, il a poussé l’autre 

bouton, celui qui fait remonter, car le lendemain, quand on 

l’a trouvée morte, tout était en place. Et c’est par le plus 

grand des hasards que ce matin, j’ai tout découvert. 

— Mais alors… si la femme que tu as nommée tout à 

l’heure a regardé par les trous… cette nuit-là… 



 

– 366 – 

— Jeanne de Lorris, a tout vu, j’en suis convaincue. Elle 

prétend qu’elle est partie au moment où l’Anglaise venait de 

se coucher, mais je n’en crois pas un mot… et je ne sais trop 

quel rôle elle a joué dans cette vilaine affaire… J’ai dans 

l’idée qu’on l’arrêterait si je disais la vérité aux gens de la po-

lice. 

— Mais rien ne te force à la dire. 

— Bon ! mais s’ils apprennent que j’ai menti, crois-tu 

que j’en serais quitte pour une semonce ? Ces messieurs ne 

sont pas tendres pour une femme comme moi. Ils 

m’enverraient bel et bien à Saint-Lazare… pour commencer. 

— Raison de plus pour te taire. Ils sont venus chez toi, et 

ils n’ont rien trouvé qui t’accusât. Ils ne reviendront pas, et 

s’ils revenaient, ils ne s’aviseraient pas de chercher sous ce 

lit. 

— Et qu’est-ce que j’en ferai du lit ? Je ne peux cepen-

dant pas le brûler. Si je l’envoyais à l’hôtel des Ventes, tu de-

vines ce qu’il arriverait. Faut-il le laisser emporter par 

l’homme qui me propose de me l’acheter ? 

— Diable ! non… le danger serait le même. 

— Et si je le garde, je m’expose à d’autres ennuis. 

D’abord, je ne peux ni m’en servir, ni permettre qu’on s’en 

serve… 

— Fais-le démonter et loge les morceaux dans ton gre-

nier. Mais… comment cet acheteur qui t’est tombé des nues 

a-t-il su que tu avais un lit à vendre ? 

— C’est un brocanteur… ces gens-là sont à l’affût des 

occasions… et on sait dans le quartier que je veux me défaire 

de ce meuble… je ne m’en suis pas cachée. Justine l’a dit à 
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mes fournisseurs qui trouvent tout naturel que je ne me sou-

cie pas d’avoir chez moi un lit sur lequel une femme est 

morte. L’un d’eux aura prévenu le marchand. 

— Tu as son adresse ? 

— Non, je n’ai pas songé à la lui demander. Mais il re-

viendra après-demain. 

— Quelle figure a-t-il ? 

— La figure de son état. Une tête de revendeur de vieil-

leries. 

— Écoute, dit Gontran après un silence. Tu as confiance 

en moi puisque tu m’as demandé conseil. Eh bien ! j’ai une 

proposition à te faire. 

— J’accepte d’avance. 

— J’en ai même deux. Mais, d’abord, une question. Tu 

n’as pas revu Jeanne de Lorris depuis qu’elle est venue chez 

toi ? 

— Je l’ai rencontrée deux jours après, à la porte de la 

Morgue. Je l’ai même ramenée en voiture jusqu’à la place de 

l’Étoile. Et c’est pendant le trajet que je lui ai remis le mé-

daillon. 

— Elle te l’a donc demandé ce médaillon ? 

— Oui, et ça m’arrangeait très bien de le lui céder. Je ne 

me souciais pas de conserver un bijou qui aurait pu me com-

promettre. Il a été convenu entre nous qu’elle me renverrait 

par ma femme de chambre les diamants qui entourent le por-

trait. Je viens de lui expédier Justine, mais elle lui a dit 
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qu’elle préférait me les payer quatre mille francs. C’est plus 

qu’ils ne valent… Aussi, j’ai pris l’argent. 

— Et tu n’iras pas chez elle ? 

— Non… pas plus qu’elle ne viendra chez moi, Jeanne a 

des ménagements à garder et moi je suis discrète. J’aurais 

cependant besoin de lui parler. 

— Veux-tu que je m’en charge, de lui parler ? 

— Toi !… Au fait, tu l’as connue autrefois… elle te dira 

la vérité. 

— Je l’espère. Maintenant, autre chose. Veux-tu que je 

reçoive ton acheteur, quand il reviendra ? 

— Je ne demanderais pas mieux, mais comment lui ex-

pliqueras-tu que tu me remplaces ? Il ne te prendra jamais 

pour mon associé. Tu as l’air trop comme il faut. 

— N’importe. Je veux le voir. 

— Pourquoi ? Est-ce que tu le soupçonnes ? 

— Je soupçonne tout le monde. 

— Ah ! ah ! mon histoire commence à t’intéresser. Tu 

n’étais cependant pas venu pour l’entendre, je suppose. 

Gontran devina sans peine où tendait cette observation 

incidente. La Rodin s’étonnait qu’il se passionnât pour une 

affaire qui aurait dû lui être indifférente, et elle commençait à 

se défier. 

— C’est vrai, dit-il du ton le plus naturel du monde. 

J’étais venu pour me remettre un peu dans le train de Paris. 

Ce n’est pas ma faute, si nous nous sommes embarqués dans 
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une conversation sérieuse. Mais, sois tranquille, présidente, 

la prochaine fois, nous ne causerons que de ces dames. Je 

vais reprendre mes vieilles habitudes et redevenir ton client 

le plus assidu. 

» En attendant, je puis bien m’occuper un peu de cette 

pauvre Anglaise qui a si mal fini. Je donnerais dix louis pour 

retrouver son assassin… car il l’a assassinée, le gredin. 

— Moi, je n’y tiens pas tant que ça… qui sait ce qui 

m’arriverait, si on le pinçait. On dirait peut-être que j’étais 

d’accord avec lui. Mais enfin, puisque ça t’amuse et puisque 

mon marchand te paraît suspect, je puis te le montrer, sans 

t’imposer le désagrément de t’aboucher avec lui. 

» Je le recevrai ici. Tu feras ce qu’a fait Jeanne de Lorris. 

Tu resteras dans la chambre noire et tu regarderas par les 

trous. 

— Tiens ! c’est une idée. Tu traîneras le marché en lon-

gueur pour que j’aie le temps d’examiner le bonhomme. 

Quand je l’aurai bien dévisagé, j’irai l’attendre dans la rue et 

je le suivrai, quand il sortira. Je verrai où il va. C’est le vrai 

moyen de savoir s’il fait réellement le commerce des vieux 

meubles. 

— Et si tu constates qu’il n’est brocanteur que pour la 

frime, tu en concluras qu’il m’a été détaché par l’assassin de 

l’Anglaise… Après tout, c’est possible. L’aimable inventeur 

du lit mécanique doit souhaiter de remettre la main sur son 

chef-d’œuvre. Il a peut-être entendu dire que j’allais envoyer 

cet objet d’art à l’Hôtel des Ventes et il craint que 

l’acquéreur ne découvre le truc. 

» Viens donc après-demain, vers onze heures… Il arrive-

ra sur le coup de midi… et avant qu’il arrive, tu auras le 
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temps de me raconter ce que tu auras pu tirer de Jeanne de 

Lorris. 

» Promets-moi seulement que, si tu parviens à débrouil-

ler le mystère, tu ne feras rien sans me prévenir. Tu com-

prends que je tiens à ne pas être prise de court. Toi, tu ne 

risques rien, tandis que moi je risque la fermeture de mon 

établissement et même la prison. 

— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie d’appeler 

l’intervention de la police. J’agirai sans elle… en amateur. Si 

je m’intéresse à la chose, c’est uniquement par curiosité. Je 

m’ennuie. Ça m’occupera. 

— On te trouvera des occupations plus agréables, mon 

cher. Mais je suis contente de t’avoir vu et je ne regrette pas 

de t’avoir dit le grand secret. Ça m’a soulagée… sans comp-

ter que tu ne refuserais pas de me donner un coup d’épaule, 

si j’étais dans la peine. 

» Sortons d’ici. Je vais reprendre ma réussite pour savoir 

si l’affaire tournera bien. Les cartes ne m’ont jamais trom-

pée… ce n’est pas comme les hommes, ricana Valentine. 

Elle ferma à double tour la porte de la chambre du crime 

et elle empocha la clef en disant : 

— Personne n’y entrera sans moi. Comme ça, il 

n’arrivera pas d’accident. 

— La précaution n’est pas inutile, grommela Gontran. Si 

une de tes amies s’avisait de s’étendre sur ce lit abominable. 

— Elle ne s’apercevrait de rien. J’ai remis le ressort en 

place. 
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Justine se montra sur le seuil de la chambre des 

voyeurs. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda brusquement la Rodin. 

Je t’avais dit que je ne voulais pas être dérangée. 

— C’est Martine Ferrette qui insiste pour parler à ma-

dame, dit tout bas la soubrette. Elle prétend que madame la 

recevra. 

— Elle se trompe. Réponds-lui que ce n’est pas le jour. 

On observe le repos du dimanche dans ma maison. 

— Mais si ! mais si ! il faut la recevoir, s’écria Gontran. 

Elle est très gentille, cette petite. 

Ce n’était pas pour le plaisir d’admirer un joli minois 

qu’il tenait à revoir Martine, mais il voulait profiter de 

l’occasion pour la faire jaser un peu sur le monsieur qui ne 

venait chez elle que pour lui parler de Jeanne de Lorris. 

— C’est différent, grommela Valentine. Fais-la entrer, 

puisque monsieur le désire. 

— Dans le boudoir, alors. Elle est dans la galerie. 

— Ne vous dérangez pas, c’est moi, cria une voix rieuse. 

Et la blonde enfant entra, en sautillant comme un oiseau. 

— Bonjour, mon commandant, reprit-elle ; avez-vous 

bien dormi ? 

— J’ai rêvé de vous, mademoiselle. 

— Si j’en étais sûre !… Mais ce n’est qu’un compliment, 

et je le prends tout de même… vous, au moins, vous êtes 

gracieux avec les dames. 
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— Auriez-vous à vous plaindre des autres ? 

— Ah ! je crois bien que j’ai à me plaindre ! Je venais 

justement conter mes ennuis à madame Rodin qui est si 

bonne pour les femmes… je ne m’attendais pas à vous ren-

contrer ici, mais vous n’êtes pas de trop… au contraire. 

— Bon ! dit Valentine ; vas-y de ta confession, petite. 

Ton monsieur t’a lâchée. Si tu crois que ça m’étonne… je 

t’avais avertie. 

— Oui, madame, il m’a lâchée… et il s’est conduit 

comme le dernier des pleutres… croiriez-vous que la voiture 

qu’il m’envoyait était louée au mois et qu’il n’a payé qu’une 

quinzaine. Ah ! je suis dans de beaux draps. Et quand je 

pense que j’ai renvoyé pour lui un remisier qui venait me 

voir tous les jours après la Bourse. 

— Bah ! vous le remplacerez, ma chère enfant, dit Gon-

tran. 

— Si vous croyez que c’est facile. 

— Eh bien, et Desternay ? 

— Desternay ne compte pas. C’est un accident. 

— Alors je suis là… et je ne vous laisserai pas dans 

l’embarras. Envoyez-moi la note de votre loueur. 

— Vrai, vous la paierez ? 

— Avec plaisir, chère petite. Et je serai encore votre dé-

biteur, car vous m’avez fait passer à souper une heure bien 

amusante. L’histoire de votre monsieur qui ne demandait 

jamais à toucher ses dividendes m’a énormément réjoui. Ah 

çà ! pourquoi vous a-t-il quittée, l’animal ? 
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— Je ne m’en doute pas… à moins qu’il n’ait découvert 

que je ne vois plus Jeanne de Lorris. 

— Ah oui ! c’est vrai… vous nous avez dit qu’il ne vous 

parlait que d’elle. Drôle de personnage ! Il est peut-être 

amoureux de Jeanne. 

— Jamais de la vie. Est-ce que ces oiseaux-là sont 

amoureux ! Il s’occupait d’elle parce qu’elle a du chic. Ils ne 

tiennent qu’à ça. Et puis d’abord, ce n’est pas un homme du 

monde… ça se voit rien qu’à ses favoris roux coupés ras, 

comme une paire de côtelettes pannées… et à ses mains… 

de vraies pattes de homard. 

— Tu dis qu’il a des favoris roux ? demanda Valentine. 

Est-ce qu’il ne porte pas un toupet de la même nuance ? 

— Justement. Ce que j’ai eu de fois envie de le pêcher à 

la ligne avec un tire-boutons, son postiche ! 

— Pas de moustaches, ni de barbe au menton ? 

— Rasé comme un cabotin. Et des yeux gris percés avec 

une vrille. Des lèvres minces… un air de pince-sans-rire… Il 

a de belles dents, par exemple, et le teint assez frais… 

— C’est bien ça, murmura la Rodin. 

Gontran l’interrogea d’un regard. 

— Il ressemble trait pour trait à un intendant qui est ve-

nu me voir, il y a cinq semaines, lui répondit-elle, en clignant 

de l’œil. 

Gontran tressaillit. Il avait déjà eu cette idée, qu’elle ex-

primait de façon à n’être comprise que de lui seul. Et il ne 

perdit pas une minute pour compléter l’interrogatoire. 
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— Je conçois, chère petite, que vous ne regrettiez pas un 

monsieur taillé sur ce patron. Mais… comment avez-vous su 

qu’il se retirait ?… Vous l’attendiez aujourd’hui de quatre à 

six. 

— Parfaitement. Et je m’étais levée à midi, moi qui 

n’étais rentrée qu’à cinq heures ce matin. Je commençais ma 

toilette quand mon concierge m’a monté une lettre… Ah ! il 

n’y va pas par quatre chemins ce gueux-là… c’est de mon 

monsieur que je parle… il y avait : « Une affaire imprévue 

m’oblige à partir ce soir pour l’Amérique du Sud. » Et puis la 

signature : Ernest. Je vous demande un peu si un cuistre pa-

reil devrait s’appeler Ernest. 

— Il avait un autre nom, je suppose ? 

— Ça doit être quelque chose comme Potard ou Tar-

tempion. Mais il ne me l’a jamais dit. Du reste, il a une écri-

ture d’employé de bureau. Regardez ! c’est moulé, dit Mar-

tine en présentant la lettre au commandant qui la prit et qui 

comptait bien la garder. 

— Je vous fais cadeau de l’autographe de ce vilain 

merle, reprit Martine avec un geste inimitable. 

— Alors, chère amie, donnant, donnant, dit Gontran 

d’Arbois en prenant dans son portefeuille un billet de cinq 

cents francs. 

La blonde rougit de plaisir et ne se fit pas prier pour ac-

cepter. 

— Vous partez ! s’écria-t-elle quand elle vit que le com-

mandant prenait son chapeau. 

— Oui, petite, j’ai affaire. Mais nous nous reverrons, je 

vous le promets. 
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Et se penchant à l’oreille de Valentine, Gontran lui dit 

tout bas : 

— Mardi, à onze heures, je serai chez toi. 

La Rodin n’essaya point de retenir Gontran, et Martine 

le laissa partir, bien à regret. 

— Je crois que je tiens enfin un fil conducteur, se disait-

il en regagnant, sous l’escorte de Justine, l’escalier du pavil-

lon. 

» Le monsieur de cette petite et l’intendant qui a loué 

l’appartement ne font qu’un. C’est un point acquis. Il s’agit 

maintenant de retrouver ce coquin subalterne, afin d’arriver 

jusqu’au maître qui l’emploie et je ne désespère pas d’y réus-

sir. Je n’ai pas perdu ma journée en venant chez Valentine. 

Et dans la rue : 

— Sacrebleu ! j’en ai appris de belles sur Jeanne. Elle ne 

m’a pas dit le quart de la vérité. Il est clair comme le jour 

qu’elle a assisté à l’étouffement de l’Anglaise. Pourquoi ne 

l’a-t-elle pas empêché ? C’est ce que je vais lui demander et 

il faudra bien qu’elle s’explique nettement, si elle veut que je 

continue à l’aider. Il n’y a qu’un point sur lequel je suis fixé. 

L’assassin lui a déclaré la guerre, c’est évident… et à Thé-

rèse aussi. Je ne m’étonne plus qu’elle soit si effrayée. Mais 

ce n’est pas le moment de la gronder. Je vais me contenter 

de lui demander des explications catégoriques et quand elle 

me les aura données, j’aviserai. 

» Seulement, avec la tournure que prennent les choses, 

je ne puis guère rester son amant… j’ai annoncé à M. de 

Randal que je la quitterais si le mariage s’arrangeait. Il fau-

dra que je m’exécute… C’est dommage, elle me plaisait bien. 
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» Et moi qui étais venu à Paris pour m’amuser ! s’écria le 

commandant d’Arbois en fouettant l’air avec sa canne. 

Pierre Fournès était sur son siège, au coin de la rue de 

Berry, et cinq minutes après, Gontran débarquait à l’entrée 

de la villa d’Eylau. Il eut tôt fait de courir à la porte de l’hôtel 

de Jeanne et d’y sonner à tour de bras. 

— Ah ! monsieur, lui dit Céleste qui vint lui ouvrir, ma-

dame va être bien contente de vous voir. 

» Elle est dans un état à faire pitié. 

» Monsieur ne sait pas qu’il y a du nouveau ici, reprit la 

soubrette en baissant la voix. Madame a une fille. 

— Qui te l’a dit ? 

— Je l’ai vue. Elle est ici. Elle est arrivée avec un jeune 

homme… qui a eu une explication avec madame et qui est 

parti comme un fou. 

Gontran commençait à deviner à peu près ce qui s’était 

passé et il se rassurait, car il craignait bien pis. 

Il trouva Jeanne de Lorris dans sa chambre, affaissée sur 

un fauteuil et pleurant à chaudes larmes. 

En le voyant, elle se leva toute droite, essuya ses yeux, 

et lui dit : 

— Tout est perdu. Thérèse sait tout. 

— Moi aussi, je sais tout, répliqua Gontran. Je viens de 

chez Valentine. 

— Elle t’a appris… 
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— Que tu as vu Alice Avor se coucher sur le lit où on l’a 

étouffée et que tu as dû aussi la voir mourir. Pourquoi m’as-

tu caché cette aventure ? 

— Parce que j’étais liée par un serment. L’assassin m’a 

surprise au moment où je cherchais à sauver sa victime… il 

m’a fait jurer que je me tairais et il m’a menacée de ven-

geances terribles si je parlais. J’ai parlé… je t’ai montré le 

testament… et tu vois ce que cette imprudence m’a déjà coû-

té… ma fille, attirée ici par un faux avis, a entendu l’aveu 

que j’ai été obligée de lui faire… elle sait maintenant com-

ment j’ai vécu. M. d’Elven, dupe comme elle de ce mensonge 

écrit, l’a accompagnée chez moi, et à lui aussi, j’ai été forcée 

de confesser ma honte. 

— Et il s’est sauvé. Je m’y attendais. C’est, dis-tu, une 

lettre qui les a avertis. J’espère que tu ne l’as pas brûlée 

comme l’autre… celle de l’homme qui te renvoyait le por-

trait. 

— Celle-là n’a jamais existé. Je mentais… C’est Valen-

tine qui m’a remis le portrait. 

— Oui, à telles enseignes que tu viens de lui payer le 

prix des diamants qui l’entourent. Montre-moi celle que Thé-

rèse a reçue. 

— J’en ai reçu une aussi. Les voici toutes les deux. 

Gontran les lut avec attention, et quand ce fut fait, il 

compara l’écriture avec celle du congé signifié brusquement 

à Martine. 

— Les trois sont de la même main, dit-il. Maintenant, 

j’aperçois clairement le plan de William Atkins. 

— Tu crois donc que c’est lui ? 
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— J’en suis sûr. Lui seul a intérêt à se débarrasser de toi 

et de ta fille, puisque vous l’avez évincé de la succession de 

sa cousine. 

— Que gagnerait-il à notre mort ? Thérèse a hérité, en 

vertu du testament. Il n’hériterait pas de Thérèse. 

— C’est juste. Tu me prouves que je ne suis pas fort en 

droit. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas, mais 

je persiste à croire que c’est lui qui vous persécute. Peut-être 

veut-il tout simplement se venger du tort que vous lui avez 

fait et supprimer un témoin dangereux. Il ne sait pas que Va-

lentine a découvert le mécanisme caché dans le lit. 

— Ah ! elle a… 

— Oui, par hasard, elle a mis la main sur le ressort et 

elle l’a fait jouer devant moi. C’est merveilleux de précision. 

Mais je reviens à mon raisonnement : il croit donc que toi 

seule pourrais dire qu’un crime a été commis. Et, comme il 

lui serait difficile de se débarrasser de toi par le même pro-

cédé, il a recours à d’autres moyens. Pour commencer, il t’a 

obligée à rougir devant ta fille et à te brouiller avec un galant 

homme qui l’aurait peut-être épousée. Il espère sans doute 

que vous en mourrez de chagrin. 

— Qui donc l’a si bien informé de mes projets ? 

— Je n’en sais rien encore. Mais je constate qu’il est très 

fort. Tu connais Martine Ferrette… une blonde sans impor-

tance… 

— J’ai cessé de la voir, depuis ton retour. 

— Oui, mais tu as eu le tort de la fréquenter avant la 

mort de lady Cairness. Il l’a su et il lui a dépêché un de ses 

agents, qui s’est présenté comme un entreteneur et qui 
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n’avait d’autre but que d’avoir par cette fille des détails sur 

ton existence. Il l’a lâchée ce matin, parce qu’il s’est aperçu 

que tu ne la recevais plus et qu’il ne tirerait d’elle aucun ren-

seignement utile. J’ai la lettre d’adieu qu’il lui a envoyée. 

Martine que j’ai rencontrée chez la Rodin me l’a remise et je 

viens de m’assurer qu’elle a été écrite par le drôle qui t’a an-

noncé tantôt que je t’attendais chez toi et qui, une heure 

après, t’a envoyé Thérèse et André d’Elven. Tu vois que les 

combinaisons de ton ennemi ne manquent pas d’habileté et 

qu’il n’ignore rien de ce que vous faites, toi et les tiens. Mais 

il ne se doute pas que je tiens le signalement de l’homme 

qu’il emploie. 

» Et, au fait, tu l’as vu, lui… comment est-il ? 

— Non, je ne l’ai pas vu. En se jetant sur moi, il a ren-

versé le flambeau qui éclairait la chambre. La scène s’est 

passée dans l’obscurité la plus complète et il m’a poussée 

dehors sans que j’aie aperçu son visage… 

— Tu as du moins entendu sa voix ! 

— Oui, mais je ne suis pas sûre que je la reconnaîtrais. 

— Alors, il est inutile que tu viennes avec moi chez Va-

lentine. Elle m’a promis de me montrer après-demain un 

homme qui s’est présenté pour acheter le lit meurtrier et que 

je soupçonne fort d’être aux gages de William Atkins. C’est 

déjà beaucoup trop que tu y sois allée une fois. J’agirai sans 

toi. 

» Parlons maintenant de ta nouvelle situation. Que 

comptes-tu faire ? 

— Quitter cet hôtel aujourd’hui même et m’établir avec 

ma fille dans ma maison du boulevard d’Italie. 
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— Vous y serez moins en sûreté qu’ici. J’ai surpris cette 

nuit devant la grille de ton jardin le chenapan dont tu m’as 

signalé les apparitions. Je lui ai donné la chasse. Il m’a 

échappé et il peut revenir. Il reviendra. 

— Je partirai. J’emmènerai Thérèse en province… à 

l’étranger. 

— Ton ennemi te suivra jusqu’au bout du monde. Fuir 

ne te servirait de rien. C’est un protecteur qu’il te faut. 

— Toi, Gontran. 

— Moi, je ne suffirais pas à te défendre… et d’ailleurs, je 

ne serai pas toujours là… mon congé finit dans six mois. 

— Alors, tu m’abandonnes ? 

— Non, mais, dans ton intérêt, je passe la main… au fu-

tur mari de Thérèse. 

— Où est-il, ce mari ? demanda Jeanne avec amertume. 

M. d’Elven, qu’elle aime, rougirait, maintenant, d’être mon 

gendre. Quand il a su qui j’étais, il est parti sans demander à 

la revoir. 

— Ne le regrette pas. J’ai mieux que lui à t’offrir. J’ai 

trouvé un homme jeune encore, très bien né, très bien posé 

dans le monde, très riche, très intelligent et très beau garçon, 

qui m’a prié de te le présenter et qui s’estimera très heureux 

d’épouser ta fille, si elle lui plaît. Or, il est impossible qu’elle 

ne lui plaise pas. 

— Il se retirera quand il apprendra qui je suis. Pourquoi 

m’exposer à un nouvel affront ? 
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— Tu ne t’y exposeras pas. Je lui ai raconté ton histoire 

et celle de Thérèse. Je lui ai même dit que j’avais été ton 

amant. Il est vrai que j’ai ajouté que je cesserais de l’être, si 

tu deviens sa belle-mère. 

— Et il n’a pas reculé, après ces confidences ? 

— Pas du tout. C’est un indépendant qui se place fort 

au-dessus des préjugés et qui rêve précisément de prendre 

pour femme une jeune fille placée dans les conditions où se 

trouve ta fille. Seulement, il souhaiterait qu’elle fût pauvre. Il 

n’accepterait pas ta fortune, et je me suis bien gardé de lui 

dire qu’elle venait d’hériter de lady Cairness. Il sera temps de 

le lui apprendre lorsque le mariage sera décidé. 

» Ce galant homme s’appelle le baron de Randal. Il était 

écrit que Thérèse serait titrée. 

— Consentira-t-elle à le recevoir ? murmura Jeanne de 

Lorris. 

— Tu veux dire qu’elle aime André d’Elven. Je me 

charge de leur faire entendre raison à tous les deux. 

— À lui, ce ne sera pas difficile. Il me méprise. Mais à 

elle… tu ne la connais pas… elle m’a déclaré qu’elle le rever-

rait. 

— Alors, je ferai appel aux sentiments délicats de ce 

brave André et je le prierai de retourner dans le Morbihan. 

Elle finira bien par l’oublier et mon ami Randal saura se faire 

aimer. Il a tout ce qu’il faut pour y réussir. Thérèse est ro-

manesque. Il l’est aussi. André l’a débarrassée d’un manant 

qui l’insultait. Randal en fera tout autant, s’il en trouve 

l’occasion… et il s’arrangera pour la trouver. André lui chan-

tait des chansons bretonnes. Randal, qui est de l’île Maurice, 



 

– 382 – 

lui chantera des chansons créoles. Si tu déménages ce soir, je 

te l’amènerai demain. 

— Demain, soit ! dit tristement Jeanne. Dieu veuille qu’il 

n’en résulte pas de nouveaux malheurs. 

— Je serai là pour y parer, répliqua Gontran. Pas un mot 

à Thérèse, et tout ira bien. 
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II 

André d’Elven était sorti de l’hôtel de madame de Lorris, 

en maudissant la fatalité qui le plaçait dans la triste alterna-

tive de renoncer à Thérèse ou de déroger à toutes les tradi-

tions de sa race, en épousant la fille d’une femme entretenue. 

Il ne songeait qu’à fuir parce qu’il sentait que, s’il se re-

trouvait en face de Thérèse, le courage lui manquerait pour 

lui dire qu’il se retirait. 

Et cependant, il comprenait qu’il faudrait bien en venir à 

une explication. Il ne pouvait pas la quitter sans la revoir. 

Elle ne méritait pas cette injure. 

Il se disait aussi qu’il serait cruel et injuste de lui faire 

expier les torts de sa mère. 

De quoi était-elle coupable, cette enfant qui l’avait choi-

si, sans se demander à qui elle donnait son cœur ? D’avoir 

été trop confiante. Elle ne s’était pas informée de l’état social 

de l’homme qu’elle aimait. 

Elle aurait su qu’il était bâtard et que son père s’était 

déshonoré qu’elle n’aurait pas cessé pour cela de l’aimer. 

Et lui, il allait l’abandonner, parce qu’il venait 

d’apprendre qu’elle était née d’une liaison irrégulière et 

qu’elle portait le nom d’une femme tombée. 

Était-ce donc une excuse valable pour manquer à la foi 

jurée, pour réduire au désespoir une innocente jeune fille qui 

avait cru à ses serments ? 
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Ce nom, Jeanne Valdieu ne l’avait pas traîné dans la 

boue, puisqu’elle se faisait appeler Jeanne de Lorris, et la vie 

qu’elle menait depuis quinze ans n’avait pas terni la pureté 

de sa fille, puisqu’elle ne la voyait jamais que dans l’honnête 

maisonnette du boulevard d’Italie. 

Malheureusement, le charme préservateur était rompu ; 

la vérité, l’affreuse vérité allait apparaître dans toute son 

horreur aux yeux dessillés de Thérèse. Sa mère venait sans 

doute de la lui avouer, faute de pouvoir la lui cacher plus 

longtemps, comme elle l’avait avouée au vicomte d’Elven, 

qui rendait justice à sa franchise. 

Il y avait une certaine grandeur dans cette confession 

sincère d’une créature déchue, mais cette sincérité n’effaçait 

pas la honte de son passé. 

André avait été touché de cet aveu au point d’y répondre 

d’abord en demandant à revenir, mais à ce premier mouve-

ment avait succédé un accès de fierté, quand Jeanne s’était 

risquée à lui dire que sa fille héritait d’une fortune énorme. 

Il aurait pu épouser Thérèse pauvre, en renonçant au 

bien mal acquis que lui laisserait madame de Lorris. Elle 

était riche quand même. Ce mariage, dès lors, devenait im-

possible. 

André n’avait même pas songé à demander le nom de ce 

père qui n’avait pas reconnu son enfant et dont la sœur lais-

sait des millions à cette enfant, après des années d’oubli. 

Il lui semblait qu’un gentilhomme ne devait pas profiter 

de cet héritage qui semblait payer tardivement à Thérèse le 

prix de la première faute de Jeanne Valdieu. 
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Et comment demander à Thérèse d’y renoncer ? C’était 

déjà trop d’accepter le sacrifice qu’offrait madame de Lorris. 

Elle avait été jusqu’à dire qu’elle irait mourir à l’étranger, si 

son gendre l’exigeait, mais lorsqu’elle parlait ainsi, sa fille 

n’était pas là, et sans doute sa fille ne se serait pas prêtée à 

un arrangement si rigoureux. 

André se trouvait donc forcé de subir, avec tous ses in-

convénients, la situation qu’avait faite à Thérèse le malheur 

de sa naissance, ou bien d’arracher de son cœur un amour 

qui le remplissait tout entier. 

Et si la mésalliance répugnait à son orgueil, la pensée de 

renier ses engagements révoltait sa loyauté. 

Les renier, alors qu’il venait de les renouveler en 

s’associant aux projets de Thérèse qui savourait par avance 

le bonheur de vivre avec lui, loin du monde, au fond de la 

Bretagne ! Les renier, au moment où il constatait l’existence 

de cet ennemi que le commandant lui avait signalé en déjeu-

nant, le matin même, chez Tortoni ! 

De quoi n’était pas capable le misérable qui n’avait pas 

craint de tendre le piège où la jeune fille était tombée, de 

l’attirer par une ruse infernale dans cet hôtel où elle devait 

forcément apprendre ce qu’était sa mère, et d’y attirer, par 

un raffinement de cruauté, l’homme qu’elle allait épouser ! 

Évidemment, il ne s’en tiendrait pas là. Rompre avec 

Thérèse, c’était la livrer sans défense à ses coups, et donner 

satisfaction à la haine qu’il lui portait, car il se proposait sans 

aucun doute de la brouiller d’abord avec son fiancé. 

André ne comprenait que trop les réticences de Gontran 

d’Arbois, et il se reprochait de s’être contenté de réponses 
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équivoques ; car, s’il avait appris de sa bouche ce qu’il savait 

maintenant, il aurait pu du moins lui demander conseil. 

Il était encore temps de le consulter, et il y songeait, 

pour plus d’un motif. Le commandant avait pu décliner la 

responsabilité de renseigner M. d’Elven sur la conduite pas-

sée et présente de Jeanne de Lorris ; mais il était d’un carac-

tère trop droit pour mentir, et, s’il était son amant, comme 

André commençait à le soupçonner, il ne craindrait pas de le 

dire. Ce point délicat valait qu’André l’éclaircît, avant de 

prendre une résolution définitive. 

Et il avait aussi à cœur de justifier Thérèse, au cas où 

Gontran l’aurait vue passer en voiture, avec le vicomte 

d’Elven, sur le quai Saint-Bernard. 

Il lui tardait donc de l’aborder ; mais où le trouver ? 

Le commandant avait déclaré, le matin, qu’il n’irait pas, 

ce jour-là, chez madame de Lorris, et il était difficile de devi-

ner à quoi il emploierait son dimanche. 

Assurément, il ne le passerait pas dans sa chambre du 

Grand-Hôtel et André pouvait se dispenser d’aller l’y cher-

cher. Était-il resté chez ce monsieur qu’il était allé voir à 

l’autre bout de Paris pour lui payer une dette de jeu ? Ce 

n’était guère probable, mais ce n’était pas impossible. 

Et, dans la disposition d’esprit où il se trouvait, André 

n’avait rien de mieux à faire que d’errer solitairement à tra-

vers la ville, pour donner audience à ses tristes pensées. 

Il avait renvoyé le fiacre qui l’avait amené à la villa 

d’Eylau, et il descendait à pied l’avenue des Champs-Élysées, 

lorsque l’idée lui vint de se mettre à la recherche du com-

mandant. 
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Le chemin qu’il fallait suivre pour arriver à cette maison 

où il l’avait aperçu à la fenêtre convenait à son humeur et 

conduisait d’ailleurs à ce Jardin des Plantes qui tenait une si 

grande place dans la courte histoire de ses amours avec Thé-

rèse. 

Il quitta donc volontiers les voies fréquentées et il prit 

les quais de la rive gauche où la foule ne se porte guère, 

même le dimanche. 

Il allait, la tête basse, le long de la Seine, sans regarder 

les gens qui passaient, et un espion aurait pu le suivre, sans 

qu’il s’en aperçût. 

Il pensait aux singuliers événements qui avaient fait de 

lui le plus malheureux des hommes, et plus il y songeait, 

moins il espérait sortir de l’impasse où l’avaient poussé de 

funestes hasards. 

Il en était presque arrivé à se défier de Gontran d’Arbois, 

qui semblait avoir des vues particulières sur le mariage de 

Thérèse, car il avait indirectement essayé de détourner son 

jeune ami du projet de l’épouser. Son refus de répondre aux 

questions d’André sur madame de Lorris et l’affectation qu’il 

avait mise à parler d’un monsieur qu’il se proposait d’amener 

chez elle indiquaient assez que le vicomte n’était pas son 

candidat. 

C’était d’ailleurs une raison de plus pour en finir promp-

tement avec les équivoques et les incertitudes. 

André avait remarqué la maison et lorsqu’il la revit, il la 

reconnut fort bien. 

La fenêtre du premier étage était encore ouverte, mais le 

commandant n’y était plus, et André s’avisa alors qu’il allait 
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éprouver un certain embarras pour se présenter chez 

quelqu’un dont il ne connaissait pas le nom. 

Cette difficulté à laquelle il n’avait pas songé ne 

l’empêcha point de sonner à la porte de cette maison qui pa-

raissait du reste n’être habitée que par une seule personne. 

On ne le fit pas attendre et au valet de chambre qui vint 

lui ouvrir il demanda sans hésiter M. d’Arbois. 

Ce domestique le toisa et répondit, après une courte 

pause : 

— M. d’Arbois ne demeure pas ici. 

— Je le sais, dit André, mais je sais aussi qu’il y est venu 

aujourd’hui et je vous demande s’il y est en ce moment. 

— Je ne crois pas, répliqua cet homme en le dévisageant 

avec persistance. 

— Veuillez vous en assurer. 

— Si monsieur veut bien me dire son nom. 

— Le vicomte André d’Elven. Je viens pour une affaire 

urgente et je désirerais parler sur-le-champ à M. d’Arbois. 

Vous le prierez de ma part de descendre. 

— Très bien, monsieur. Mais si M. d’Arbois est parti… 

— Vous reviendrez me le dire. 

— Mon maître pourra peut-être apprendre à monsieur 

où M. d’Arbois est allé. 

— Je lui en serais très obligé. 

— Alors, si monsieur veut entrer… 
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— C’est inutile. J’attendrai ici. 

— Qu’y a-t-il donc ? dit une voix derrière le valet de 

chambre qui s’effaça respectueusement. 

— M. le vicomte d’Elven demande à voir M. d’Arbois. 

Un monsieur se montra et regarda le visiteur avec beau-

coup d’attention. 

— À qui ai-je l’honneur de parler ? dit André que toutes 

ces cérémonies commençaient à impatienter. 

— Je suis le baron de Randal… 

» Mon nom serait-il connu de vous, monsieur ? ajouta ce 

personnage en apercevant que le vicomte changeait de fi-

gure. 

André ne l’avait pas oublié ce nom que le commandant 

avait prononcé à la fin du déjeuner, et il se rappelait fort bien 

que c’était celui du monsieur qui devait être présenté par 

Gontran à madame de Lorris. 

— Je ne serais pas très surpris que vous l’eussiez enten-

du, reprit M. de Randal. Vous êtes l’ami de M. d’Arbois, et 

j’ai l’honneur de le connaître. Peut-être vous a-t-il parlé de 

moi ? 

— Ce matin, je déjeunais avec lui, et il vous a nommé 

dans la conversation, balbutia le vicomte. 

— Je savais que vous aviez déjeuné ensemble et vous 

savez sans doute qu’il est venu chez moi, après vous avoir 

quitté. 
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— J’ignorais que vous habitiez cette maison, mais, il y a 

une heure, je passais sur le quai, et j’ai aperçu M. d’Arbois à 

la fenêtre. 

— Ah ! vraiment !… Alors, je regrette que vous ne vous 

soyez pas arrêté, car il n’est plus ici. Il a dû partir peu 

d’instants après que vous l’avez vu. 

— Je ne pouvais pas… je n’étais pas seul… et puisque je 

l’ai manqué, il ne me reste, monsieur, qu’à vous remercier 

d’avoir bien voulu me renseigner et à prendre congé de vous. 

— Mais je ne l’entends pas ainsi. Excusez-moi de m’être 

laissé aller à prolonger trop cette conversation sur le pas de 

ma porte et faites-moi la grâce d’entrer. Je serai charmé de 

causer avec vous d’un des hommes que j’estime le plus, 

quoique nos premières relations datent seulement de cette 

nuit. 

André n’était certes pas venu pour s’entretenir avec un 

étranger qui lui inspirait un tout autre sentiment que la sym-

pathie, mais l’occasion était belle pour vérifier un soupçon 

qui avait germé dans son esprit. 

— Ils ont soupé ensemble, se disait-il ; mais je pensais 

qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Pourquoi le com-

mandant veut-il donc présenter à madame Valdieu, M. de 

Randal que, hier encore, il n’avait jamais vu ? Il faut que je le 

sache. 

— Venez, monsieur, reprit le baron. Je ne vous retien-

drai pas longtemps, mais je serais désolé si vous me refusiez. 

Le vicomte hésitait encore, mais il céda au désir 

d’étudier cet homme que Gontran allait mettre bientôt en 

présence de Thérèse. 
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M. de Randal le conduisit tout droit dans le jardin. 

C’était là surtout qu’il aimait à recevoir et le lieu était pro-

pice aux conversations intimes ou familières. 

— Votre présence, monsieur, est une bonne fortune pour 

moi, dit-il, gracieusement ; j’habite si loin du centre de Paris 

que mes amis ne viennent guère charmer ma solitude. La 

journée m’aura été doublement heureuse, puisque j’ai eu la 

visite de M. d’Arbois et la vôtre. 

» Quel aimable homme que ce brillant officier ! et com-

bien je regrette de ne pas l’avoir rencontré plus tôt. Nous fai-

sons partie du même cercle, mais il était en Tunisie et il est 

revenu à Paris depuis très peu de jours. 

» Plus favorisé que moi, vous êtes son ami d’ancienne 

date, et vous avez pu l’apprécier. 

— Son régiment était en garnison à Pontivy, il y a 

quelques années, et j’habite une terre dans le Morbihan. 

C’est là que nous nous sommes liés, quoique nous ne soyons 

pas du même âge. 

— Mais vous êtes du même monde. Cela suffit. Moi qui 

suis son contemporain, j’ai dû à un hasard le plaisir de faire 

sa connaissance. 

— Le hasard d’une partie de jeu, je crois… et d’un sou-

per… 

— Non… il est bien vrai que nous avons attaqué en-

semble une banque de baccarat et que nous sommes allés 

ensuite souper avec des créatures très divertissantes… et 

très jolies, ma foi ! une surtout… et celle-là, je vous 

l’avouerai, je me propose de la revoir… 
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Ce propos incident rasséréna le vicomte, qui en conclut 

que ce baron si amateur de demoiselles ne songeait pas à 

épouser mademoiselle Valdieu. 

— Mais cette petite fête n’a pas été le point de départ de 

relations que je désire entretenir, et même resserrer. 

» Imaginez, monsieur, que M. d’Arbois suivait un drôle 

qui a de mauvais desseins contre une personne de ses amies, 

et qu’il avait surpris, vers minuit, rôdant autour de la pro-

priété habitée par cette dame. Mais, au fait, vous devez la 

rencontrer souvent, puisque vous vivez dans l’intimité du 

commandant… c’est sa maîtresse… 

— Non, balbutia André, je ne sais… je ne me souviens 

pas… 

— Elle a nom Jeanne de Lorris, et quoiqu’elle ne soit 

plus de la première jeunesse, elle est, dit-on, fort belle en-

core. 

André était fixé sur un des points qui le préoccupaient. 

Gontran était l’amant de la mère de Thérèse. 

— Vous l’avez vue, sans doute, demanda-t-il. 

— Non, mais M. d’Arbois doit me présenter à elle, bien-

tôt. Nous devions même aller chez elle aujourd’hui, pour lui 

parler de cet homme qui l’effraie. Je n’ai pas eu le temps de 

vous dire qu’il a échappé à ce cher commandant, qui croyait 

le tenir… il lui a échappé dans une petite rue qui borde le 

jardin où nous sommes en ce moment. M. d’Arbois, croyant 

qu’il s’était réfugié dans ma maison, a sonné à ma porte, 

comme vous venez de le faire. Je me suis mis, naturellement, 

à sa disposition pour l’aider dans ses recherches, et naturel-

lement aussi, nous n’avons rien trouvé. Le coquin s’était 
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sauvé d’un autre côté, mais il fréquente sans doute ce quar-

tier et j’ai donné à mon valet de chambre l’ordre de 

s’informer… si le drôle y revient, j’espère que nous saurons 

qui il est. 

» Voilà pourquoi M. d’Arbois désire me présenter à ma-

dame de Lorris, et je serais charmé de leur rendre service à 

tous les deux. 

André respira. L’explication s’accordait parfaitement 

avec les indications incomplètes que Gontran lui avait don-

nées, et dans tout cela il n’était pas question de mariage. 

— Si la présentation a été remise, continua M. de Ran-

dal, c’est que le commandant, qui fumait à la fenêtre pendant 

que je m’habillais, a vu passer la fille de madame de Lorris 

avec sa gouvernante. Il a pensé que madame de Lorris ne se-

rait pas chez elle et que nous ferions une course inutile. 

Ce discours apportait encore un éclaircissement à An-

dré. Le commandant avait reconnu Thérèse dans la victoria 

et, au lieu de dire à M. de Randal qu’elle se promenait seule 

avec un jeune homme, il avait inventé la gouvernante. Cette 

précaution prouvait bien qu’il tenait à ne pas nuire à 

l’établissement de Thérèse. Et il était permis de croire qu’il 

ne cherchait pas à amener M. de Randal à demander sa 

main, puisqu’il avait déclaré à ce gentilhomme que madame 

de Lorris était une femme galante. 

— Nous avons remis la visite à une prochaine occasion, 

reprit le baron, et M. d’Arbois est parti. Il avait rendez-vous 

avec des camarades au café du Helder. 

— Peut-être l’y rencontrerai-je encore, dit André. 
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— J’en doute. Les militaires sont d’une exactitude pro-

verbiale et l’heure de l’absinthe doit être passée. Je suppose 

que le commandant dînera en joyeuse compagnie, mais 

j’espère qu’il viendra au cercle vers minuit, et si vous aviez 

une communication à lui faire, je m’en chargerais très volon-

tiers. 

— Je vous remercie, monsieur. Ce que j’ai à lui dire n’a 

pas une très grande importance et je passerai chez lui de-

main matin. Mais je ne veux pas abuser de l’accueil que vous 

me faites, et je vous demande la permission de vous quitter. 

— Je ne vous retiens pas, monsieur, mais je ne déses-

père pas de vous revoir, puisque vous êtes l’ami de 

M. d’Arbois. 

— Je crains d’être obligé de retourner en Bretagne très 

prochainement, répondit André qui ne tenait pas du tout à 

rencontrer de nouveau M. de Randal. 

Il savait tout ce qu’il voulait savoir, et il avait hâte de 

rentrer chez lui pour s’y enfermer avec sa douleur. 

André était de ceux qui cherchent des consolations dans 

la solitude, et, puisqu’il n’avait pas pu mettre la main sur le 

commandant, il ne voulait confier ses chagrins à personne. 

Le baron eut le bon goût de ne pas insister et se tint, en 

le reconduisant, dans les limites d’une réserve polie. Il n’y 

eut de part ni d’autre aucune de ces protestations d’amitié 

qu’on sème à Paris, comme monnaie courante, et dont les 

gens bien élevés se montrent plus avares. 

Le vicomte, cette fois, prit une voiture pour regagner son 

domicile de passage, qui était dans un hôtel de la rue du 

Helder. Il jugeait superflu de chercher Gontran au café où se 
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réunissent les officiers et où il lui eût été difficile d’entamer 

avec lui une conversation sérieuse, en supposant qu’il l’y 

trouvât. 

À la porte de son hôtel, il eut à se défendre contre les 

importunités d’un ramasseur de bouts de cigares qui, après 

lui avoir ouvert la portière, voulut absolument l’aider à des-

cendre, et, quand il fut débarrassé de cet industriel de mau-

vaise mine, il s’empressa d’entrer dans la loge du concierge 

pour y prendre la clé de son appartement. 

— La clé de monsieur est en haut, lui dit en souriant le 

préposé à la garde de l’hôtel. 

— Ah ! murmura le vicomte, un peu étonné de l’air que 

prenait le portier pour lui annoncer une chose si simple. Est-

ce que le service n’est pas fait à l’heure qu’il est ? 

— Pardon, monsieur, il est fait depuis ce matin. Mais… il 

y a quelqu’un chez monsieur. 

— Comment cela ? Je n’attends personne. 

— En effet, monsieur ne m’avait pas prévenu… Mais 

monsieur comprendra que je ne pouvais pas refuser la clé. 

— Expliquez-vous plus clairement si vous voulez que je 

comprenne, dit André avec impatience. 

— Monsieur va être bien surpris. Madame est arrivée. 

— Madame ?… quelle est cette plaisanterie ?… Je ne 

suis pas marié. 

Le concierge sourit de plus belle et dit d’un ton discret : 

— Monsieur m’excusera… je ne pouvais pas demander à 

cette dame de me montrer son contrat… et je ne fais que ré-
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péter à monsieur ce qu’elle m’a déclaré… je prie monsieur 

de croire que je n’aurais pas confié la clé, à la première ve-

nue… Mais la personne est si comme il faut !… 

André n’écouta pas le reste. Il pressentait une nouvelle 

catastrophe et il se précipita dans l’escalier qui conduisait à 

l’appartement où cette étrange visiteuse l’attendait. 

Les idées les plus bizarres lui vinrent à l’esprit pendant 

qu’il montait à grandes enjambées ses trois étages. 

Il ne connaissait presque personne à Paris et surtout pas 

de femmes, du moins pas de celles qui sont capables de venir 

seules chez un jeune homme et de s’y installer sans sa per-

mission, pendant son absence. 

Une drôlesse quelconque aurait pu y entrer par mégarde, 

mais ce n’était pas le cas, puisque la visiteuse avait demandé 

au portier le vicomte d’Elven. 

Cette invasion de son domicile était évidemment pré-

méditée et il était tenté d’y voir un nouveau tour de cet en-

nemi caché qui venait de lui en jouer un si perfide en 

l’envoyant à la villa d’Eylau. 

On lui adressait peut-être une fille pour le compromettre 

et pour l’entraîner dans une fâcheuse aventure. 

Il lui passa aussi par la tête que madame Valdieu avait 

bien pu venir dans l’intention de reprendre, rue du Helder, 

l’entretien si brusquement interrompu par la fuite de 

M. d’Elven. 

Mais il se dit aussitôt que madame Valdieu n’aurait pas 

procédé de la sorte ; qu’elle ne se serait pas permis de se 

présenter comme étant la vicomtesse d’Elven, et que, 

d’ailleurs, le concierge ne s’y serait pas trompé. 



 

– 397 – 

L’âge de Jeanne n’était pas écrit sur son visage, mais, à 

trente-sept ans qu’elle avait, on n’a plus l’air d’une jeune ma-

riée. 

André arriva au troisième étage avant d’avoir trouvé une 

explication raisonnable de l’étrange incident qu’on venait de 

lui signaler. 

On croira sans peine qu’il ne s’arrêta pas à réfléchir de-

vant la porte. La clé était à la serrure. Il n’eut qu’à la tourner 

pour ouvrir, et il entra vivement. 

L’appartement qu’il occupait se composait de trois pe-

tites pièces, qui se commandaient. 

Dans la première, il n’y avait personne, mais au bruit 

qu’il fit en entrant, une femme accourut, et il recula de sur-

prise. 

Cette femme, c’était Thérèse Valdieu. 

— Vous, mademoiselle ! s’écria-t-il, vous ici ! 

— Est-ce un reproche ? demanda-t-elle en souriant tris-

tement. 

Elle était pâle et ses yeux brillaient, mais elle ne parais-

sait ni troublée, ni inquiète. 

André se raidit contre l’émotion qui le tenait à la gorge 

et chercha une réponse qui ne vint pas. 

— Je sais bien, reprit Thérèse, qu’en venant seule chez 

vous, je manque à toutes les convenances, mais qu’importe, 

puisque nous sommes fiancés ? J’ai même dit, pour qu’on me 

laissât entrer chez vous, que nous étions mariés. 

» Ai-je eu tort ? ajouta-t-elle en le regardant fixement. 
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— Madame Valdieu sait-elle que vous êtes ici ? demanda 

André pour esquiver la réponse à une question délicate. 

— Elle le saura bientôt, mais je ne l’ai pas consultée 

pour m’y rendre. Elle ne m’aurait probablement pas permis 

de risquer une démarche que j’étais résolue à tenter. Voulez-

vous savoir comment je suis partie ? Votre ami, M. d’Arbois, 

est arrivé, deux heures après votre départ, et il s’est enfermé 

avec ma mère. Je venais d’avoir avec elle une longue expli-

cation qui ne m’avait rien expliqué du tout. J’ai profité du 

moment où j’étais seule pour sortir sans qu’on me vît. 

» Je savais où vous demeuriez. Vous l’avez dit hier à 

M. d’Arbois, dans notre jardin. J’étais dans le corridor du 

rez-de-chaussée et j’entendais votre conversation. 

» Je n’aurais pas pu trouver le chemin de la rue du Hel-

der, puisque je ne connais pas Paris. Mais j’ai pris une voi-

ture. Et quand j’ai appris que vous n’étiez pas chez vous, je 

me suis décidée à vous attendre. 

» Je tenais à vous parler aujourd’hui. J’ai juré à ma mère 

que je vous ramènerais. 

— Elle vous a donc dit… 

— Que vous vous étiez enfui, sans demander à me re-

voir, et que vous ne reviendriez jamais. 

» J’ai refusé de croire ce qu’elle me disait, et je lui ai dé-

claré que je vous demanderais à vous-même s’il est vrai que 

vous ne m’aimez plus. 

— Je vous aime plus que jamais, s’écria le vicomte, em-

porté par un élan de passion qu’il ne fut pas maître de conte-

nir. 



 

– 399 – 

— Ah ! je le savais bien, dit la jeune fille en lui tendant 

les deux mains, qu’il serra sans oser y mettre un baiser. 

Votre cœur n’a pas changé… le mien non plus. Que nous fait 

le reste ! Toutes les considérations du monde ne nous empê-

cheront pas d’être l’un à l’autre… Les obstacles ne sont rien 

quand on s’aime… et celui qui nous sépare n’existe pas 

puisqu’il dépend de moi de le supprimer. 

Et comme elle vit qu’André ne comprenait pas : 

— Ma mère m’a dit pourquoi vous vous étiez sauvé, re-

prit-elle doucement. Elle m’a dit que j’hérite de deux millions 

et que vous me trouvez trop riche pour être votre femme. Eh 

bien ! mais je n’y tiens pas du tout à ces vilains millions et je 

ne suis pas forcée de les accepter. Je serai majeure dans un 

an et je renoncerai à l’héritage, dès que j’aurai l’âge de signer 

un acte. Vous m’en croirez bien sur parole et nous 

n’attendrons pas jusque-là pour nous marier. 

— Cette fortune vous vient de votre tante, balbutia le vi-

comte qui cherchait à éviter de se prononcer catégorique-

ment. 

— D’une tante que je n’ai jamais connue… pas plus que 

je n’ai jamais connu mon père… je croyais qu’il s’appelait 

Valdieu, puisque je porte ce nom-là… Ma mère m’a appris 

qu’il était Anglais, qu’il était noble, comme vous, qu’il 

s’appelait Georges Avor et que ma tante, qui m’a laissé tant 

d’argent, avait épousé un lord. 

— Vous a-t-elle appris aussi que votre père ne vous avait 

pas reconnue ? demanda André, assez surpris que madame 

de Lorris, en confessant son passé, ne lui eût pas parlé de la 

noblesse de son premier amant. 
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La pécheresse devait s’imaginer que ce serait, aux yeux 

du vicomte d’Elven, une circonstance atténuante et il 

s’étonnait qu’elle ne l’eût pas fait valoir. 

— Oui, répondit Thérèse après avoir hésité un instant, 

elle m’a dit que je suis ce qu’on appelle un enfant naturel et 

qu’elle n’a jamais été mariée. Il paraît que c’est un déshon-

neur pour elle et pour moi. Je ne comprends pas très bien 

pourquoi. 

André tressaillit. Il avait peine à croire à tant de naïveté, 

et pourtant il sentait que la jeune fille était incapable de 

jouer la comédie de l’innocence. 

— Je sais bien, reprit-elle, qu’une femme doit se marier. 

Ma mère et Gudule m’ont toujours dit que c’était là le but de 

la vie. Je conçois qu’il est malheureux d’aimer quelqu’un et 

de ne pas l’épouser, mais ce n’est pas la faute de ma mère si 

elle n’a pas épousé l’homme qu’elle aimait… il est mort… et 

si vous mouriez maintenant, il me semble que je ne serais 

pas coupable de vous avoir aimé. 

» Enfin ! c’est ainsi, puisqu’elle m’a assuré que vous ne 

voudriez plus de moi, à cause de ma naissance… Heureuse-

ment, elle s’est trompée ; mais elle m’a donné encore des 

explications qui ne m’ont pas paru très claires… Ainsi, elle 

m’a laissé entendre qu’on lui reprochait de se faire appeler 

madame de Lorris, d’avoir un bel hôtel et un beau mobilier. 

Quel mal y a-t-il à cela ? Dites-le-moi, je vous prie. 

Cette fois, André baissa la tête. Il n’avait pas prévu que 

mademoiselle Valdieu le mettrait dans la nécessité de mentir 

ou de lui montrer la honte de sa mère. 

— Vous trouvez donc qu’elle est coupable, puisque vous 

ne me répondez pas ? dit tristement Thérèse. Moi, je pensais 
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que tout ce qu’elle possède lui avait été donné par mon père. 

Comment aurait-elle acquis cette fortune si elle ne venait pas 

de lui ? Elle m’a dit aujourd’hui qu’elle n’avait jamais travail-

lé, comme elle me le laissait croire… parce que je n’étais pas 

d’âge à entendre la vérité… je vous répète ses propres pa-

roles… et puis elle a ajouté… et c’est cela surtout que je 

vous prie de m’expliquer… elle a ajouté que sa vie n’avait 

pas toujours été irréprochable… que tous vos amis savaient 

ce qu’elle a fait… alors, M. d’Arbois doit le savoir… et que, si 

vous les consultiez, ils vous conseilleraient tous de ne pas 

épouser sa fille. 

» Pourquoi ? Quel est son crime ? Encore une fois, je 

vous le demande. 

André était au supplice. Il fallait parler, briser le cœur de 

cette enfant qu’il adorait. Il n’eut pas le courage de lui dire : 

Votre mère s’est enrichie en trafiquant de sa beauté, elle a 

mené une vie infâme et le souvenir de votre père ne l’a pas 

arrêtée sur la pente honteuse où elle a glissé volontairement. 

Elle n’a même pas l’excuse de la misère, car elle n’était pas 

sans ressources et elle avait assez de talents pour gagner, par 

un travail honnête, de quoi élever sa fille. Elle a préféré faire 

fortune en exploitant les vices des hommes qui la payaient, 

et si vous souffrez aujourd’hui, si moi qui vous adore, je re-

cule devant l’opprobre qui s’attache au nom qu’elle a traîné 

dans la fange, c’est à elle seule que nous devons notre mal-

heur. Elle récolte ce qu’elle a semé et ce n’est pas elle que je 

plains. 

— C’est à madame Valdieu de vous répondre… murmu-

ra-t-il. Ce matin, j’ignorais qu’elle se faisait appeler madame 

de Lorris. Je ne suis pas beaucoup mieux instruit que vous et 

je vous jure bien que je ne demanderai conseil à personne. 
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— Pas même à M. d’Arbois ?… C’est donc que ma mère 

a eu raison de me dire que vos amis n’approuveraient pas 

notre mariage… et que si vous hésitiez, c’était à cause d’elle. 

Il y a dans sa vie un mystère… je ne veux pas le connaître… 

et du reste, demain, il n’y en aura plus, car, ce soir, elle va 

venir habiter avec moi boulevard d’Italie. Elle me l’a annon-

cé et elle a ajouté que bientôt je me marierais à un homme 

qui ne rougirait pas d’épouser sa fille. Cet homme, à ce qu’il 

paraît, ferait en m’épousant un sacrifice que je ne veux im-

poser à personne… pas même à vous… 

— Ce ne serait pas un sacrifice, mais… 

— Mais le monde vous blâmerait, n’est-ce pas ? 

André fit un signe affirmatif. 

— Et il ne vous blâmerait pas, si nous restions dans les 

termes où nous sommes ? 

— Non, sans doute. 

— Eh bien ! pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble, 

sans nous marier ? 

André resta pétrifié. Il lui semblait que la foudre venait 

de tomber à ses pieds, et de lui enlever l’usage de la parole. 

Il se refusait à comprendre et pourtant la proposition 

était clairement exprimée. Thérèse lui offrait de vivre avec 

lui, en négligeant la formalité du mariage, c’est-à-dire de le 

prendre pour amant, au vu et au su de tout Paris et de toute 

la Bretagne. 

Et elle lui proposait cela avec une parfaite tranquillité. 

Elle n’avait pas rougi, sa voix n’avait pas tremblé en lui 
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adressant cette étrange question qu’une femme légère eût à 

peine osé formuler en termes si peu équivoques. 

Était-ce le calme de l’innocence ou le comble de 

l’impudeur ? Il n’osait pas décider et encore moins répondre. 

— Vous vous taisez, reprit-elle, et je vois bien, à votre 

air, que je viens de vous affliger. J’ai donc dit, sans m’en 

douter, une chose monstrueuse. Eh bien ! je vous supplie de 

m’expliquer tout ce que je ne comprends pas… et j’avoue 

que je ne comprends pas grand’chose. Il ne faut pas m’en 

vouloir. On m’a élevée loin du monde et on ne m’a rien ap-

pris de ce qui s’y fait. 

André tressaillit. Il était fixé. Thérèse n’avait pas cons-

cience de la portée du singulier discours qu’elle venait de lui 

tenir. 

— Depuis une heure, continua-t-elle, je suis un peu plus 

éclairée. Ainsi, je sais que le nom a une grande importance 

dans la vie. On reproche à ma mère de s’être fait appeler 

madame de Lorris. Et j’entrevois qu’on lui reproche aussi de 

s’appeler tout simplement Jeanne Valdieu, alors qu’elle au-

rait pu être lady Jeanne Avor. Ce n’est pourtant pas sa faute 

si mon père ne l’a pas épousée et je soupçonne que, s’il ne 

l’a pas fait, c’est qu’il était noble et qu’elle ne l’était pas. En 

ont-ils été moins heureux ? Non, car ils s’aimaient, et c’est la 

mort qui a détruit leur bonheur. Ils ont vécu ensemble 

comme je voudrais vivre avec vous. 

André pâlissait à vue d’œil. Chaque mot de ce plaidoyer 

naïf contre les lois sociales lui perçait le cœur. 

— Vous aussi, vous êtes noble, plus noble que mon père 

peut-être, puisque vous portez un titre. Et vous venez de 

m’avouer que vos amis vous blâmeraient si vous me donniez 
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votre nom et votre titre. Ce serait une mésalliance… c’est 

bien le terme, n’est-ce pas, pour désigner le mariage d’un vi-

comte avec la fille d’une simple bourgeoise ? 

— Oui, mais je vous jure que… 

— J’ai donc raison de dire que toute la difficulté est dans 

le nom. Et rien ne nous empêche de la tourner cette difficulté 

maudite. Si je n’ai pas encore parlé à ma mère de l’idée qui 

m’est venue après votre départ, c’est que je n’étais pas sûre 

que vous m’aimiez toujours. J’en suis sûre maintenant. Je 

vous l’ai demandé et vous m’avez répondu : « Oui… plus que 

jamais. » C’est à mon tour de vous dire ce que je rêve… oh ! 

c’est bien simple… je rêve d’aller vivre avec vous en Bre-

tagne… ou ailleurs… où vous voudrez… pourvu que nous ne 

nous quittions jamais, je serai contente… et j’ai tout arrangé 

dans ma tête… d’abord, je renoncerai à l’héritage, c’est en-

tendu… et en attendant que je sois majeure, je n’y toucherai 

pas… ma mère a bien assez d’argent pour elle et pour moi… 

elle viendra avec nous et on ne lui reprochera plus d’avoir un 

hôtel et des meubles, puisqu’elle va les vendre. 

C’en était trop. André ne pouvait pas en entendre davan-

tage sans manquer à son devoir d’honnête homme. Le mo-

ment était venu de parler à la pauvre exaltée le langage de la 

raison, quoi qu’il en dût coûter à tous les deux. 

— Et vous croyez, dit-il tristement, que le monde sera 

moins sévère pour elle et pour moi, quand elle aura renoncé 

au luxe qui l’entoure et quand j’aurai consenti à ce que vous 

me proposez. Hélas ! ce serait tout le contraire. On dirait que 

nous jouons une comédie honteuse pour donner le change à 

l’opinion publique. Si je me prêtais à un tel arrangement, pas 

un de mes amis ne me serrerait plus la main… et je mérite-

rais bien les affronts qu’on ne me ménagerait pas. 
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— Pourquoi ? parce que au lieu d’être votre femme, je 

serais… votre maîtresse… encore un mot dont je ne connais 

pas le sens exact, quoique je l’aie lu dans les livres. Je sais 

très bien qu’on le prend presque toujours en mauvaise part. 

Ainsi, on en veut à ma mère parce qu’elle a été la maîtresse 

de mon père, c’est-à-dire parce qu’elle ne s’est pas mariée 

avec lui. Il y a donc une loi qui oblige une jeune fille à se ma-

rier ? Comment se fait-il, alors, que personne ne jette la 

pierre à ma gouvernante Gudule, qui a quarante-cinq ans et 

qui est encore demoiselle ? 

André resta abasourdi. Thérèse était de bonne foi. 

L’éducation qu’elle avait reçue portait ses fruits. Pour la pré-

server des tentations, sa mère l’avait laissée dans une igno-

rance absolue. Elle s’était figuré qu’il suffisait de lui dire : 

« Je te marierai », de lui trouver un mari et de s’en remettre 

à ce mari du soin de lui apprendre ce qu’elle ne savait pas. 

Ainsi font de bonnes bourgeoises, et elles croient bien 

faire, mais celles-là n’ont pas à compter avec l’imprévu. Elles 

n’ont point de passé à cacher ; leur existence est unie et 

transparente comme une glace. Elles élèvent tranquillement 

leurs Agnès, jusqu’au jour où elles les placent par devant 

monsieur le maire, et, à dater de ce jour, c’est le mari qui de-

vient responsable. Tant pis pour lui, si la jeune niaise qu’on 

lui a confiée, ne s’en tient pas aux éclaircissements qu’il lui 

fournit. 

Mais Jeanne Valdieu n’était pas une bourgeoise. Jeanne 

Valdieu était une irrégulière, et elle aurait dû prévoir que le 

moindre incident dérangerait ce plan dangereux qui consis-

tait à isoler Thérèse en plein Paris, comme une de ces prin-

cesses des contes de fées qu’on enferme dans une tour 

d’ivoire. 
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Elle aurait dû songer que tôt ou tard un prince charmant 

viendrait chanter au pied de la tour et que, faute d’être ren-

seignée sur les inconvénients de l’amour illégal, la princesse 

pourrait bien, sans penser à mal, se jeter à la tête du prince. 

Thérèse en était justement là et si le vicomte d’Elven eût 

été un malhonnête homme ou seulement un passionné vio-

lent, Thérèse était perdue. 

Heureusement, il l’aimait trop pour abuser de cette 

naïveté confiante qui l’aurait jetée dans les bras d’un libertin. 

Mais il fallait répondre enfin et il prit sur lui de trancher 

dans le vif pour couper court à des questions qui le mettaient 

au supplice. 

— Vous parlez de votre gouvernante, dit-il, elle ne vous 

a donc pas appris qu’on se marie pour avoir des enfants légi-

times, et que les enfants qui naissent en dehors du mariage 

sont des bâtards ? Voudriez-vous que les vôtres fussent bâ-

tards ? 

C’était si clair que Thérèse comprit à peu près et que les 

larmes lui vinrent aux yeux. 

— Bâtards ! murmura-t-elle ; oui, je sais que ce mot est 

une injure… Moi, je suis bâtarde, et c’est parce que je suis 

bâtarde que vous ne pouvez pas m’épouser sans vous désho-

norer… C’est moi qui serais déshonorée, si je devenais votre 

maîtresse, et mon déshonneur retomberait sur mes enfants… 

cela, je ne le veux pas… je ne veux qu’une chose… c’est que 

vous ne me quittiez jamais… parce que si vous me quittiez, 

vous aimeriez sans doute une autre femme… et je sens que 

j’en mourrais de chagrin. Mais… ne puis-je donc vivre avec 

vous sans être votre maîtresse ? Est-ce que c’est défendu ? 

Lorsque vous deviez m’épouser, il était convenu que vous 



 

– 407 – 

viendriez tous les jours chez nous, au boulevard d’Italie… 

ma mère y avait consenti… et M. d’Arbois, votre ami, n’y 

trouverait pas à redire… il y viendra bien, lui, et pourtant ma 

mère n’est pas sa maîtresse. 

André ne s’attendait pas à ce nouveau coup. Il baissa les 

yeux, de peur que Thérèse n’y lût la vérité qu’il venait 

d’apprendre de la bouche de M. de Randal. 

— Pourquoi ne feriez-vous pas ce qu’il fera ? reprit-elle, 

encouragée par le silence qu’il gardait. Et pourquoi n’irions-

nous pas tous les ans passer l’hiver dans votre pays ? Je ne 

demande pas davantage. Mais, si vous refusiez, je croirais 

que vous ne m’aimez pas. 

— C’est parce que je vous aime que je refuse, dit André, 

poussé jusque dans ses derniers retranchements. Je ne veux 

pas qu’on dise que je suis votre amant. 

— Mon amant… toujours des mots que j’entends et que 

je répète sans les comprendre. De quoi nous accuserait-on, si 

on prétendait que vous êtes mon amant ? 

La question, cette fois, était si nettement posée que pour 

la résoudre, il aurait fallu en venir à des brutalités de langage 

et André d’Elven recula devant cette extrémité. Il aima 

mieux se taire que de déchirer le voile qui cachait à Thérèse 

les grossières réalités de la vie. 

Ce n’était pas à lui d’instruire la fille de Jeanne de Lor-

ris. 

— Parlez ! je le veux ! dit-elle d’un ton résolu. 

— Interrogez votre mère. Elle seule a le droit de vous 

répondre. Si je vous apprenais ce qu’elle vous a laissé igno-

rer, je commettrais une mauvaise action. Tout ce que je puis 
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vous dire, c’est que je vous aime et que je maudis le misé-

rable qui a brisé ma vie. 

— En m’écrivant cette lettre. Ah ! moi aussi, je le mau-

dis, car j’étais bien heureuse et maintenant… 

La jeune fille n’acheva pas, et André se retourna vive-

ment. 

On frappait à la porte. 

Être surpris en tête-à-tête avec mademoiselle Valdieu, il 

ne lui manquait plus que ce malheur et sa première pensée 

fut de prévenir les fâcheuses conséquences que pouvait avoir 

la visite d’un de ses amis dans un pareil moment. 

— Vous attendez quelqu’un ? demanda Thérèse étonnée. 

— Non, personne… mais je ne puis pas me dispenser 

d’ouvrir, et il ne faut pas qu’on vous voie ici. Entrez là, je 

vous en supplie, dit André en lui montrant la pièce voisine. 

Elle s’y laissa mener et il courut à la porte, bien décidé à 

se débarrasser très vite de l’indiscret qui continuait à frapper 

doucement, comme frappe un domestique ou un solliciteur. 

Ce n’était certes pas le commandant qui s’annonçait à si 

petit bruit, et cependant le vicomte d’Elven n’aurait pas été 

très surpris de le voir arriver. Depuis qu’il savait que le 

commandant l’avait vu passer en voiture avec la fille de 

Jeanne, il l’attendait presque. 

Après s’être assuré d’un coup d’œil que le rideau en reps 

qui séparait les deux pièces était retombé sur Thérèse, André 

entre-bâilla la porte. 
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Le corridor était assez mal éclairé, et il ne put pas dis-

tinguer les traits de la personne qui frappait. 

Il vit seulement que c’était une femme. 

— M. le vicomte d’Elven ? demanda-t-elle. C’est bien 

ici ? 

— C’est moi, madame, répondit André. Que désirez-

vous ? 

— Comment ! ce que je désire ? répliqua la femme en 

éclatant de rire. Vous ne le devinez pas ? 

— Pas du tout. 

— Vous n’avez donc pas d’yeux ? Il me semble que je 

n’ai pas l’air de la lingère de l’hôtel, ni de la blanchisseuse… 

mais au fait, on n’y voit goutte dans ce couloir, et vous 

n’avez pas, je suppose, l’intention de m’y laisser. 

— Pardon ! mais… il m’est impossible de vous recevoir 

en ce moment. 

— Allons donc ! vous me prenez pour une autre alors, 

car vous venez de me faire dire que vous m’attendiez. 

— Moi !… 

— Ah ! c’est vrai, j’ai oublié de commencer par le com-

mencement. Je viens de la part de M. d’Arbois… du com-

mandant d’Arbois… y êtes-vous, maintenant ? 

— Quoi ! c’est lui qui vous envoie ? 

— Lui-même. Il a pris la peine de m’écrire tout exprès. 

Et moi, j’ai pris la peine de venir ici et de monter vos trois 
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étages. J’éprouve le besoin d’entrer chez vous pour me repo-

ser… en attendant mieux. 

— Excusez-moi, madame… je ne suis pas seul… 

— Un gêneur ! Eh bien ! expédiez-le, mais permettez-

moi de m’asseoir. Si vous ne voulez pas qu’il me voie, je me 

retournerai la figure contre le mur. Il me prendra pour votre 

tante à la mode de Bretagne. 

— Je vous répète que cela ne se peut pas… veuillez 

donc m’expliquer le but de votre visite. 

— Ici ! jamais de la vie. Je n’ai pas l’habitude de causer 

debout avec les messieurs… surtout dans un couloir… 

Quand nous serons sur la chaise longue que j’entrevois là-

bas, derrière vous, alors je vous dirai pourquoi je viens… 

Voyons, puisque je vous suis adressée par votre ami, vous 

n’allez pas me faire l’affront de me renvoyer… D’abord, je 

vous préviens que, si vous me jouiez ce tour-là, j’irais me 

plaindre au commandant… Il m’a recommandé d’insister 

pour entrer, si vous faisiez des difficultés… et j’insiste. 

L’embarras du vicomte n’était pas mince. Il craignait de 

déplaire à Thérèse en introduisant cette visiteuse obstinée et 

il craignait aussi, en lui fermant sa porte, de déplaire à Gon-

tran d’Arbois, qui l’avait choisie pour messagère, et chargée, 

probablement, de faire à son ami une communication impor-

tante. 

Elle paraissait d’ailleurs peu disposée à s’en aller sans 

s’acquitter de la commission et très capable de scandaliser 

les gens de l’hôtel, en élevant la voix pour se plaindre de 

l’accueil discourtois du vicomte d’Elven. 
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André jugea qu’il valait encore mieux la recevoir, sauf à 

abréger l’entretien. 

Thérèse était passée dans la seconde pièce. L’inconnue 

ne pourrait pas la voir. Et Thérèse, qui pourrait entendre la 

conversation, ne soupçonnerait pas son amoureux d’avoir 

une intrigue, tandis que ce colloque prolongé sur le seuil de 

la porte devait lui sembler suspect. Il n’avait déjà que trop 

duré. 

— Venez donc, dit-il en s’effaçant pour laisser passer la 

dame. 

Elle profita aussitôt de la facilité qu’il lui offrait. 

— Enfin, m’y voilà ! s’écria-t-elle, en relevant sa voilette. 

André vit une jeune et jolie figure, une bouche rieuse, un 

front blanc couronné de boucles blondes, et une paire d’yeux 

brillants qui le regardaient curieusement. 

Il n’y comprenait plus rien ; mais il commençait déjà à 

regretter de s’être laissé envahir par une femme d’allure si 

dégagée. 

— Allons, dit-elle gaiement, je ne vous en veux plus. 

Vous êtes trop gentil pour que je vous garde rancune. Si vous 

saviez ce que ça me change de voir un joli garçon, moi qui 

passe tous les jours deux heures en tête-à-tête avec une fi-

gure de marron sculpté. 

André, stupéfait, crut qu’il avait affaire à une folle, sur-

tout lorsqu’il la vit se jeter sur son canapé et y prendre une 

pose des plus abandonnées. 

— Venez vous asseoir près de moi, dit-elle d’une voix 

câline. 
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Et comme le vicomte ne bougeait pas : 

— Tiens ! c’est vrai, reprit-elle, vous avez là quelqu’un… 

je n’y pensais plus et je conviens que ce serait gênant… 

Nous avons tant de choses à nous dire. Débarrassez-vous 

bien vite de la personne qui est là, cher ami ; il est bien inu-

tile de la faire poser. Vous savez que nous dînons ensemble 

et je vous avertis que je ne sortirai d’ici que pour monter en 

voiture avec vous. 

— C’est trop fort ! dit André, à bout de patience. J’ai 

bien voulu vous permettre d’entrer pour entendre ce que 

vous avez à me dire, mais je m’aperçois que vous vous mo-

quez de moi et je vous prie de vous retirer. 

— Ah ! mais non, par exemple ! J’y suis, j’y reste, mon 

petit. Tant pis pour vous si je vous dérange. Il ne fallait pas 

m’envoyer chercher. Et vous avez beau me faire les gros 

yeux, vous ne m’empêcherez pas de parler. Oh ! je vous 

comprends… vous avez une femme chez vous… Eh bien ! 

après ? Elle ne vaut pas mieux que moi, puisqu’elle est ca-

chée dans votre chambre à coucher. C’est mon tour mainte-

nant ; qu’elle s’en aille ! 

À ce mot, André perdit la tête. 

— Misérable drôlesse ! cria-t-il en saisissant les poignets 

de la donzelle pour la forcer à se lever. 

— De quoi ! Des violences ? dit-elle. C’est inutile, mon 

cher. On s’en va. Et je vous prie de croire que je ne serais 

pas venue si j’avais su que vous vous conduiriez avec moi 

comme un malotru. 

— Sortez ! 
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— Je sors, André de mon cœur, et tu ne me reverras 

plus. J’en ai assez des vicomtes bretons qui dérangent les 

femmes pour se donner les gants de les mettre à la porte de-

vant leur maîtresse. Montrez-la donc, la vôtre, que je voie si 

elle est mieux que moi. 

L’aimable personne qui parlait ainsi était debout. 

André s’avança pour lui fermer la bouche et la pousser 

dehors. 

Mais, avant qu’il eût mis la main sur elle, Thérèse releva 

la portière qui la cachait et entra. 

Elle était pâle comme une morte, et ses traits contractés 

disaient assez ce qu’elle avait souffert en écoutant. 

— Pardon ! balbutia le vicomte éperdu. 

— Je vous pardonne, dit-elle froidement. Laissez-moi 

passer. Je ne resterai pas ici un instant de plus. 

Il y eut une scène muette qui aurait tenté un peintre. 

André, bouleversé, consterné, suppliant du regard et du 

geste, Thérèse marchant d’un pas résolu, sans lever les 

yeux ; la fille, désarçonnée par cette apparition, cherchant un 

sarcasme qu’elle ne trouvait pas. 

À ce moment la porte s’ouvrit et trois exclamations de 

surprise partirent en même temps. 

C’était Gontran d’Arbois qui arrivait, comme Jupiter au 

dénouement des tragédies antiques. 

Aussi stupéfait que, les acteurs de ce drame très mo-

derne, il s’arrêta sur le seuil. 
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Thérèse courut à lui et son premier mot fut : 

— Emmenez-moi. 

André et la demoiselle allaient parler, mais le comman-

dant avait jugé la situation d’un coup d’œil. 

— Venez, dit-il à Thérèse, en leur faisant signe de se 

taire. 

Elle prit son bras et ils sortirent ensemble, sans que le 

vicomte osât les suivre. L’émotion le clouait sur place. 

— En voilà une histoire ! s’écria la créature qui était la 

cause de tout. Votre ami d’Arbois arrivant tout exprès pour 

reconduire cette petite… il ne manquait plus que ça. Je n’y 

comprenais déjà pas grand’chose. Maintenant, je n’y com-

prends plus rien… et je regrette joliment de l’avoir laissé par-

tir sans lui demander pourquoi il s’est moqué de moi en 

m’envoyant ici… car il s’est moqué de moi, je le vois bien. 

— Vous osez soutenir encore que vous veniez de sa 

part ! dit André, en laissant éclater sa colère. 

— Je crois bien que je l’ose !… et, si vous vouliez rai-

sonner un peu, vous n’en douteriez pas, mon cher. Est-ce 

que je connaissais votre adresse ? Est-ce que je savais seu-

lement qu’il existait un vicomte André d’Elven ? Et vous figu-

rez-vous que je serais tombée chez vous pour me trouver bec 

à bec avec votre bonne amie, si le commandant ne m’avait 

pas assuré que vous m’attendiez ? Après ça, il le croyait 

peut-être, et je commence à soupçonner que vous nous avez 

fait poser tous les deux. 

Le vicomte sentit qu’il y avait là un mystère à éclaircir, 

et il se contint. 
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— Qui êtes-vous ? demanda-t-il brusquement. 

— Vous n’avez pas besoin de prendre avec moi des airs 

de commissaire de police, répondit la dame en lui riant au 

nez. Je ne cache ni mon nom, ni mon état. 

» Je m’appelle Martine Ferrette et je ne gagne pas ma 

vie avec une machine à coudre. J’ai soupé cette nuit avec 

M. d’Arbois et je l’ai revu tantôt chez Valentine… Vous ne la 

connaissez pas ?… Eh bien ! tant pis pour vous… c’est une 

personne très obligeante… 

— Et c’est chez elle que M. d’Arbois vous a dit ?… 

— Il ne m’a rien dit du tout… rien que des choses qui ne 

vous regardent pas… et il est parti sans me parler de vous… 

mais une heure après, il m’a écrit… vous le savez bien, 

puisque c’est vous qui l’avez prié de m’écrire. 

— Vous mentez ! 

— Oh ! pas de gros mots. Pensez de moi ce qu’il vous 

plaira, et quittons-nous proprement. Je veux bien croire qu’il 

y a eu un malentendu, mais je ne me charge pas de vous 

l’expliquer. Adressez-vous à votre ami. Demandez-lui qui on 

trompe ici. Il vous le dira sans doute. Moi, je m’en vais. 

» Au plaisir de ne jamais vous revoir, conclut Martine en 

se dirigeant vers la porte. 

Elle n’eut pas la peine de l’ouvrir, car le commandant 

entra, juste au moment où elle allait mettre la main sur le 

bouton de cuivre. 

— Vous voilà, lui dit-elle en reculant de deux pas. Ma 

foi ! j’aime autant ça. Depuis un quart d’heure, nous patau-
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geons dans les quiproquos. Vous allez nous en tirer, j’espère, 

puisque c’est vous qui nous y avez mis. 

Le commandant d’Arbois que Martine Ferrette interpel-

lait sur ce ton familier n’avait pas sa figure ordinaire, cette 

figure réjouie et cette physionomie ouverte qui mettaient en 

confiance et en belle humeur les gens auxquels il s’adressait. 

Il rentrait avec l’air concentré d’un homme qui s’apprête 

à exécuter des résolutions prises, à engager une action et à 

soutenir des assauts : un air armé en guerre. 

— Mon cher André, dit-il, nous causerons tout à l’heure, 

quand j’aurai fini avec mademoiselle. 

» À nous deux maintenant, chère petite. L’idée de venir 

ici n’est évidemment pas de votre cru. Qui vous l’a soufflée ? 

— Comment ! s’écria la blonde enfant, vous aussi, vous 

me blaguez, à présent !… Vous qui avez été si gentil avec 

moi, tantôt ! Mais c’est vous même, mon cher, qui m’avez 

envoyée chez monsieur. 

— Je vous ai écrit, n’est-ce pas ? dit le commandant, qui 

devinait à peu près comment les choses s’étaient passées. 

— Vous devez bien le savoir, je pense. Si j’avais votre 

lettre, je vous la montrerais pour vous rafraîchir la mé-

moire… Malheureusement, je l’ai laissée chez moi… mais je 

puis vous la réciter si vous voulez. 

— Quand donc l’avez-vous reçue ? Vous ne m’en avez 

pas parlé, lorsque nous nous sommes rencontrés… rue de 

Ponthieu. 

— Chez Valentine, parbleu ! je ne me cache pas d’y aller. 

Vous m’y avez laissée et j’étais encore à jacasser avec elle 
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quand Justine a apporté votre poulet qu’un commissionnaire 

venait de lui remettre… dans la rue… en lui disant que je de-

vais être encore là et que c’était très pressé. 

— Mais ce commissionnaire n’a pas, je suppose, attendu 

la réponse ? 

— Non. Il n’y en avait pas. La réponse c’était de prendre 

un fiacre et de me transporter hôtel du Helder, où 

m’attendait un de vos amis, M. le vicomte d’Elven, gentil-

homme récemment débarqué à Paris et très pressé de faire 

ma connaissance. 

» Je n’y ai pas manqué. Je n’ai pris que le temps de pas-

ser chez moi, rue Mosnier, pour changer de toilette. J’étais 

ravie et je bénissais déjà l’aimable commandant qui me va-

lait cette aubaine. Étais-je assez bête ! J’arrive et je trouve 

monsieur enfermé avec sa maîtresse. 

» Je veux bien croire, mon cher, que vous n’en saviez 

rien, mais c’est égal, vous conviendrez que ce n’est pas gai 

pour une femme, ces histoires-là. Passe encore si j’avais 

trouvé porte close. J’en aurais été quitte pour revenir de-

main. Mais pas du tout ; monsieur m’ouvre et fait des diffi-

cultés pour me recevoir. Je lui dis que je viens de votre part 

et comme dans votre lettre vous me recommandiez 

d’insister, parce que, disiez-vous, ce jeune homme est un peu 

timide, je force l’entrée… je m’installe sur ce canapé pour le 

mettre à son aise et je lui parle du joli petit dîner que nous al-

lons faire en tête-à-tête… vous m’écriviez qu’il y comptait… 

Est-ce vrai, voyons ? 

— Allez toujours, dit Gontran d’Arbois, en hochant la 

tête. 
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— Alors, mon cher, ça s’est gâté tout à fait. Monsieur 

s’est fâché. Il m’a dit des duretés. Je lui ai répondu sur le 

même ton. Et au plus fort de la dispute, la personne qui nous 

écoutait dans la chambre voisine a fait son entrée, comme 

une ingénue persécutée au cinquième acte d’un mélo. Elle a 

été très convenable, ça c’est vrai… et pourtant, si vous 

n’étiez pas arrivé, je ne sais pas trop comment la scène au-

rait fini. 

» Il paraît que vous la connaissez, puisque vous l’avez 

emmenée… elle est jolie, cette petite… et c’est étonnant 

comme elle ressemble à la femme dont nous parlions tan-

tôt… à Jeanne de Lorris. 

Ce trait alla droit au cœur d’André, quoique Martine ne 

songeât guère à le blesser, et le commandant qui s’en aper-

çut, se hâta de prendre la parole. 

— Je suis fixé, chère amie, dit-il, et je puis, d’un seul 

mot, vous expliquer le tour qu’on vous a joué. La lettre que 

vous avez reçue n’est pas de moi. C’est Ernest qui a contre-

fait ma signature. 

— Ernest ! le pleutre qui m’a lâchée ! comment ! vous 

croyez ! 

— J’en suis sûr et je vous le prouverai quand j’irai vous 

voir. Vous me montrerez la lettre et je vous montrerai, moi, 

qu’il a déguisé son écriture. 

— Ah ! le gredin ! s’écria Martine, c’est complet. Et non, 

vrai, on n’a jamais vu ça. Planter là une femme et lui ména-

ger un affront par-dessus le marché, c’est trop raide. Qu’est-

ce que je lui avais fait à cet animal-là, je vous demande un 

peu ? J’ai écouté pendant des heures ses rabâchages sur 
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Jeanne et c’est comme ça qu’il me remercie ! Jour de Dieu ! 

si jamais je le repige ! 

— N’en désespérez pas, chère amie. Je ne crois pas du 

tout à son départ pour l’Amérique du Sud. Et si vous le ren-

contrez sur le pavé de Paris, je vous serai très obligé de me 

prévenir. Si vous pouviez découvrir où il demeure, je vous 

aiderais bien volontiers à prendre votre revanche. Comptez 

sur moi dans tous les cas. Je ne vous laisserai jamais dans 

l’embarras, surtout si vous êtes discrète. 

— Ah ! il n’y a pas de danger que je raconte mon aven-

ture à mes camarades… et encore moins à Valentine. Elles 

en riraient trop. Mais je dois vous gêner… vous avez à cau-

ser avec votre ami… je m’en vais. 

» Sans rancune, pas vrai ? monsieur le vicomte, conclut 

Martine. Et mes excuses à votre petite amie. 

» Si je lui ai fait de la peine, c’est bien sans le vouloir, 

car elle me plaît. 

» Vous lui direz ça, quand vous la verrez, mon comman-

dant, ajouta-t-elle en tendant la main à Gontran, qui 

s’empressa de la prendre pour reconduire la dame jusqu’au 

bout du corridor. 

Quand il rentra, il put lire sur la figure d’André les sen-

timents qui agitaient le cœur de cet amoureux accablé par 

tant de coups. 

— Mon cher ami, commença-t-il, vous allez, comme 

cette fille, me demander des explications, et, cependant, 

vous devez en savoir presque autant que moi, puisque le mi-

sérable qui persécute Jeanne de Lorris vous a envoyé chez 

elle avec sa fille. J’y suis arrivé quand le mal était déjà fait et 
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Jeanne m’a raconté comment son ennemi s’y était pris pour 

vous attirer dans son hôtel de la villa d’Eylau. De ce côté, je 

n’ai donc rien à vous apprendre. 

» Je sais aussi qu’après la scène qui s’est passée chez sa 

mère, Thérèse s’est échappée pour venir vous voir. Elle m’a 

tout raconté avant de monter dans mon coupé, qui va la re-

conduire au boulevard d’Italie. Je ne pouvais mieux faire que 

de l’y renvoyer sous la garde de mon fidèle cocher, Pierre 

Fournès, car je tenais à vous débarrasser de la donzelle que 

le même coquin vous a jetée dans les jambes, à seule fin de 

vous brouiller avec mademoiselle Valdieu. 

» Entre nous, mon cher, il nous a rendu service à tous. 

— Il a donc atteint son but ! s’écria le vicomte. 

— Oh ! complètement. 

— Quoi ! mademoiselle Valdieu croit que cette créature 

est ma maîtresse ? 

— Mon Dieu, oui. J’ai bien essayé de la détromper, mais 

je n’y ai pas réussi. Il faut dire que c’était à peu près impos-

sible. Je ne pouvais pas décemment aborder certains dé-

tails… lui raconter, par exemple, que Martine se trouvait tan-

tôt chez une procureuse célèbre… c’est là que je l’ai rencon-

trée, elle vient de vous le dire… mais elle ne vous a pas dit 

que Jeanne de Lorris aussi connaît la Rodin… qu’elle est al-

lée plus d’une fois dans la maison que tient cette Valentine. 

— Elle ne m’a pas dit non plus que vous êtes l’amant de 

madame de Lorris… c’est M. de Randal qui me l’a dit. 

— M. de Randal ! vous l’avez vu ! 
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— Je suis allé vous chercher chez lui… je vous avais 

aperçu à la fenêtre et je voulais vous expliquer pourquoi 

j’étais passé sur le quai, en voiture, avec mademoiselle Val-

dieu. Vous n’y étiez plus, mais M. de Randal m’a reçu et m’a 

raconté comment il a fait votre connaissance. 

— Je ne lui en veux pas pour cela… ni de vous avoir ap-

pris que Jeanne a été ma maîtresse et l’est encore. Il aurait 

pu ajouter qu’elle ne le sera plus demain, car aujourd’hui 

même nous sommes convenus de nous séparer… pour des 

motifs que vous devinez. 

» Maintenant, mon cher André, permettez-moi de vous 

rappeler que, si je vous ai caché la vérité sur mes relations 

avec madame de Lorris, je vous ai ce matin, en déjeunant, 

parlé de façon à vous les laisser deviner. Vous m’aviez confié 

vos projets et vos espérances. J’ai fait tout ce qu’un galant 

homme aurait fait à ma place. Ce n’était pas à moi de vous 

révéler le triste secret de l’existence de Jeanne. Je vous ai 

conseillé de vous adresser à elle pour connaître sa vie. Je sa-

vais qu’elle a de l’honneur à sa manière et qu’elle ne vous 

tromperait pas. Vous n’auriez guère tardé, d’ailleurs, à ap-

prendre la vérité sur son compte, car personne ne l’ignore 

dans notre monde. 

» Un coquin s’est chargé de vous instruire et je persiste à 

croire que c’est fort heureux, car vous auriez pu vous enga-

ger davantage… vous l’étiez déjà beaucoup trop… et vous 

conviendrez que le vicomte d’Elven ne peut pas épouser la 

fille de Jeanne de Lorris. 

André baissait la tête et ne paraissait pas convaincu. 

— Thérèse elle-même en convient, reprit Gontran. 

— Elle vous l’a dit ? 
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— Oui, mon ami. Je sais bien qu’elle m’aurait peut-être 

tenu un autre langage avant sa rencontre avec cette fille. 

Mais la raison lui est venue. Elle comprend maintenant que 

vous n’êtes pas fait pour elle et que sa mère doit d’abord se 

faire oublier. Jeanne y tâchera. Dans quelques années, il se 

présentera peut-être pour Thérèse un parti convenable. 

— Vous vous chargerez sans doute de le trouver ? dit 

André avec amertume. 

Gontran tressaillit. La réponse l’avait choqué. Mais il 

sentit bien vite que les malheureux ont droit à des ménage-

ments. 

— Vous n’êtes pas de sang-froid, mon cher André, dit-il 

affectueusement. Vous souffrez et je vous plains, je vous le 

jure. Mais croyez-moi… soyez homme… quittez Paris, si 

vous ne vous sentez pas assez fort pour y rester sans cher-

cher à revoir cette jeune fille. 

— Et vous me conseillez de l’abandonner au moment où 

un terrible ennemi la menace ! s’écria le vicomte. 

— Vous ne pourriez rien contre lui… et vous vous expo-

seriez inutilement… il y a un crime au fond de cette affaire. 

— Un crime ! s’écria le vicomte d’Elven, qui donc l’a 

commis ? 

— Dispensez-moi de vous répondre, dit Gontran. Vous 

pouvez bien croire que ce n’est pas Jeanne… et encore 

moins sa fille. Mais l’ennemi que je désignais est capable de 

tout. Vous l’avez vu à l’œuvre. 

— C’est donc lui qui a écrit ces lettres… 
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— Parbleu ! il en tient fabrique… Première lettre à 

Jeanne pour la décider à rentrer chez elle… deuxième lettre 

à Thérèse pour l’envoyer villa d’Eylau… troisième lettre à 

Martine Ferrette pour la lancer sur vous… sans compter une 

autre qu’elle a reçue d’un individu qui s’était implanté chez 

elle, sous prétexte de l’entretenir, et qui n’avait d’autre but 

que d’avoir, par cette fille, des renseignements sur la vie in-

time de madame de Lorris. 

» Il est très fort, le gredin, et j’en suis encore à com-

prendre comment il peut être si bien informé. 

» Je me demande par quel prodige d’intuition il a deviné 

que mademoiselle Valdieu était chez vous. Il faut donc qu’il 

l’ait suivie. 

— C’est d’autant plus inexplicable qu’elle est venue en 

voiture. 

— Oui, elle me l’a dit. Je comprends encore à la rigueur 

qu’il se soit trouvé dans la rue lorsqu’elle est arrivée… et 

même je soupçonne fort que nous sommes tous surveillés de 

près par ce drôle… ou plutôt par ses agents… il doit en avoir 

plusieurs. Pour opérer avec tant de précision, il faut qu’il soit 

informé de tout ce que nous faisons, Jeanne, Thérèse, vous 

et moi… informé heure par heure. 

» Je vais vous démontrer que je ne me trompe pas. Il me 

suffira de commenter les faits qui se sont passés depuis ce 

matin. 

» Vers midi, je crois, Jeanne reçoit un billet anonyme 

apporté par un homme de très mauvaise mine. On lui écri-

vait que je l’attendais chez elle. On savait donc que je n’étais 

pas à la maison du boulevard d’Italie et que Jeanne y passe-

rait la journée. 
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» Deux heures plus tard, nouveau billet remis en votre 

présence à Thérèse par un gamin en blouse. On l’avait donc 

suivie jusqu’au Jardin des Plantes, on y avait épié ses mou-

vements et on vous avait vu l’aborder. 

» Plus tard encore je rencontre cette Martine Ferrette 

chez la Rodin. Je cause avec elle et je l’y laisse pour m’en al-

ler villa d’Eylau. 

» Pendant que je m’expliquais avec Jeanne, Thérèse 

s’échappe. Nous nous apercevons trop tard qu’elle a disparu. 

L’idée me vient qu’elle est peut-être ici, et j’y cours, sans rien 

dire à Jeanne. Vous conviendrez que l’ennemi est bien ren-

seigné. 

» Il entrait dans ses plans de vous brouiller avec made-

moiselle Valdieu, après vous avoir brouillé avec sa mère. 

Pour y réussir, il a fallu qu’il sût d’abord que mademoiselle 

Valdieu était dans votre appartement de l’hôtel du Helder ; 

ensuite que Martine était chez Valentine et que je venais 

d’avoir avec elle une conversation qui l’avait préparée à 

croire que c’était bien moi qui lui écrivais pour l’engager à se 

présenter toute seule à un de mes amis, un provincial en 

quête d’une maîtresse. 

» Martine justement m’a confié ses chagrins et je lui ai 

promis de l’aider à remplacer l’amant qu’elle venait de 

perdre… encore un agent de l’ennemi, cet amant-là. 

» Voilà donc, de compte fait, trois ou quatre espion-

nages, organisés de main de maître… on m’a suivi, on vous a 

suivi, on a suivi Thérèse, on a suivi Martine… Nous pour-

rions conjuguer le verbe : Suivre… et à tous les temps du 

verbe, car on nous suivra encore. 
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» Ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’aucun de nous ne s’en 

est aperçu. 

— En arrivant ici, murmura le vicomte d’Elven, j’ai bien 

remarqué un homme mal vêtu, qui se tenait sur le trottoir, 

près de la porte de l’hôtel, et qui s’est précipité pour m’aider 

à descendre de voiture… Mais je n’en puis pas conclure que 

cet homme m’attendait. 

— Moi, je parierais dix louis contre un cigare de la régie 

qu’il n’était pas là pour autre chose… et que votre retour a 

été signalé immédiatement au maître, qui avait sa combinai-

son toute prête et qui n’a pas perdu une minute pour agir… il 

n’y a pas très loin de la rue du Helder à la rue de Ponthieu, et 

il a probablement à sa disposition des relais de chenapans. 

— C’est inouï ! 

— Tout est inouï dans cette affaire et je vous fais mon 

compliment de ne plus être obligé de vous en mêler. 

— Vous vous en mêlez bien, vous ! 

— C’est tout différent. Je suis le plus ancien ami de 

Jeanne, et je ne risque pas de m’enchaîner pour la vie. 

Jeanne n’a jamais songé à m’épouser… tandis que vous, 

mon cher André, vous avez pris beaucoup trop au sérieux 

une simple amourette. Le mariage que vous rêviez compro-

mettrait votre nom et votre avenir. Croyez-moi… ne le re-

grettez pas et profitez de l’occasion pour vous éloigner à tout 

jamais d’une enfant qui ne savait pas ce qu’elle faisait en se 

fiançant à vous, au pied levé… elle s’en repent déjà et… 

— Comment n’a-t-elle pas compris que cette créature 

était entrée chez moi malgré moi, et que je ne l’avais jamais 

vue… elle a entendu ce qu’elle a dit et ce que je lui ai répon-
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du… je l’ai fort mal reçue et j’ai tout fait pour la chasser… il 

est impossible que mademoiselle Valdieu ait cru que j’étais 

l’amant d’une fille… donnez-moi votre parole d’honneur 

qu’elle le croit. 

Le commandant ne s’attendait pas à cette mise en de-

meure. 

Il avait dit la vérité à André, en ce point que Thérèse en 

effet venait de lui déclarer qu’elle ne pardonnerait pas au vi-

comte d’Elven de lui avoir donné une rivale indigne et qu’elle 

ne le reverrait jamais. 

Elle avait même ajouté qu’elle était toute prête à épou-

ser qui on voudrait. 

Mais le commandant savait fort bien ce que valaient ces 

affirmations suggérées par la colère, et il n’aurait tenu qu’à 

lui de calmer ce dépit amoureux. 

Il s’en était gardé et en s’abstenant de la détromper, il 

pensait agir en honnête homme. 

Il jugeait absurde le mariage que rêvaient ces enfants 

dénués d’expérience et de raison, et il croyait sincèrement 

qu’ils devaient s’estimer trop heureux qu’un hasard préparé 

par la main d’un ennemi l’eût rendu impossible. 

Il s’était mis en tête d’unir Thérèse à M. de Randal. 

Jeanne goûtait ce projet, et il avait déjà dressé ses batteries 

pour qu’il aboutît promptement à un résultat effectif et défi-

nitif. Son siège était fait. 

Il n’avait donc pas été tenté de plaider à fond 

l’innocence de son jeune ami. Il s’en était tenu à des essais 

de justification très vagues et très incomplets ; excusant plu-

tôt André qu’il ne le défendait, alors qu’il aurait pu dévoiler à 
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Thérèse la combinaison machiavélique dont le pauvre vi-

comte était la victime. 

Et en s’expliquant avec lui, après avoir mis la jeune fille 

en voiture et congédié la blonde Martine, il avait glissé légè-

rement sur les détails de la courte conversation qu’il venait 

d’avoir avec Thérèse dans l’escalier et dans la rue. 

L’insistance d’André le surprit d’autant plus désagréa-

blement qu’il se flattait de l’avoir converti à ses idées, et il 

résolut d’en finir une fois pour toutes. 

— Mon cher, répliqua-t-il froidement, je ne supposais 

pas que vous eussiez besoin de ma parole d’honneur pour ne 

pas douter de ce que je vous dis, mais je vous la donne très 

volontiers. 

» Mademoiselle Valdieu est convaincue qu’en parlant à 

cette fille comme vous l’avez fait, vous jouiez une petite co-

médie pour vous tirer du mauvais cas où vous vous trouviez. 

Vous saviez que mademoiselle Valdieu vous écoutait et pour 

lui faire prendre le change, vous traitiez Martine comme une 

intrigante et vous feigniez de ne pas comprendre ce qu’elle 

vous disait. 

» Maintenant, si vous me demandez pourquoi je n’ai pas 

démontré à mademoiselle Valdieu qu’elle se trompait, je 

vous répondrai que j’étais fort embarrassé pour vous soute-

nir, attendu qu’à ce moment-là, je ne savais pas encore à 

quoi m’en tenir sur la visite de la blonde. Je l’ai trouvée chez 

vous, mais je n’avais pas causé avec elle… elle n’a jamais 

passé pour une vertu, cette cliente de Valentine, et vous êtes 

d’âge à ne pas vous refuser une distraction… j’ai gardé un si-

lence prudent, parce que je craignais de m’enferrer. 



 

– 428 – 

— Très bien, dit André, mais à présent ce motif ne vous 

retient plus, et quand vous reverrez mademoiselle Valdieu… 

— Ne comptez pas sur moi pour être votre avocat, inter-

rompit le commandant. Vous connaissez mon opinion sur le 

projet que vous aviez formé. Je ne changerai pas d’avis et je 

ne prêterai pas les mains à un mariage que je désapprouve. 

» Nous n’en serons pas moins bons amis, je l’espère… et 

je suis certain que vous me remercierez plus tard. 

André secoua la tête et ne répondit pas. 

— Je vous laisse à vos réflexions, reprit le commandant. 

Quoi que vous pensiez de ma conduite en cette circonstance 

délicate, croyez que je reste prêt à vous servir en toute autre 

chose, et permettez-moi de vous donner un conseil… ne 

cherchez pas à revoir mademoiselle Valdieu. Vous trouble-

riez inutilement son repos et celui de sa mère… Or, elles ont 

toutes les deux grand besoin de calme… vous aussi, mon 

cher André… restons-en donc là et laissez-moi faire comme 

je l’entendrai mon devoir de protecteur des persécutées. 

Sur cette conclusion, Gontran d’Arbois tendit la main au 

vicomte, qui la serra, et ils se séparèrent sans échanger un 

mot de plus. 

André était au désespoir. Il sentait toute la force des rai-

sonnements de son ami, et il comprenait que c’en était fait 

du bonheur qu’il avait rêvé. 

Thérèse ne lui pardonnerait pas de l’avoir trahie, et lui-

même n’avait plus assez de résolution pour passer par-

dessus les obstacles qui se dresseraient entre lui et la fille de 

Jeanne de Lorris. 
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Si du moins il avait eu le courage de partir et d’aller 

chercher l’oubli en Bretagne, mais un sentiment plus fort que 

sa volonté le retenait à Paris. 

— Partir ! murmurait-il ; l’abandonner aux entreprises de 

ce misérable qui a déjà réussi à la détacher de moi ! Non, ce 

serait une lâcheté. M. d’Arbois s’est fait son protecteur et la 

protège fort mal. Eh bien ! je ne la reverrai pas, mais nous se-

rons deux pour la défendre. 
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III 

Est-ce pour la commodité des malandrins de toutes les 

catégories qu’on a construit, non loin de l’ancienne barrière 

d’Italie, un immense café-concert ? On serait tenté de le 

croire, car ils y affluent. 

Les uns y viennent tout simplement chercher des diver-

tissements que ne leur offrent pas les cabarets de bas étage ; 

les autres s’y donnent rendez-vous pour parler d’affaires, 

avec accompagnement de musique, pour combiner des vols, 

pendant que sur l’estrade une chanteuse en robe claire 

s’époumone à imiter Thérèsa. 

On règle là le scénario des coups qu’on exécutera en 

sortant. 

L’orchestre n’est pas beaucoup plus mauvais qu’ailleurs, 

les femmes n’y sont pas beaucoup plus laides, et elles sont 

plus décolletées. Ces chansons appartiennent au répertoire 

courant des établissements du même genre, mais on y choi-

sit de préférence les plus épicées, et, en les beuglant, les ar-

tistes soulignent les bons endroits avec des gestes qui scan-

daliseraient jusqu’aux gommeux de la terrasse des Ambassa-

deurs. 

Les bonnes gens du quartier se pâment de joie à ces re-

frains orduriers. Ils y conduisent même assez volontiers leurs 

femmes et leurs filles, à seule fin de les distraire. 

Pourquoi pas ? on a bien vu des princesses prendre des 

leçons de danse de Rigolboche. 
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Ceux-là vont au parterre – la salle est aménagée à peu 

près comme un théâtre – et ils ne s’occupent que de ce qui se 

passe sur la scène. Très probablement même, ils ne se dou-

tent pas que la galerie suspendue sur leurs têtes est exclusi-

vement occupée, ou peu s’en faut, par des voleurs. 

Ces messieurs sont là chez eux, ils se connaissent tous, 

et ce n’est pas sans motifs qu’ils s’y placent de préférence. 

De ce perchoir circulaire, ils dominent la salle, ils peu-

vent, d’un coup d’œil, l’embrasser tout entière, ils dévisagent 

les spectateurs assis au-dessous d’eux, ils surveillent les en-

trées et les sorties, et s’ils aperçoivent une figure inquiétante, 

une tête d’agent de la sûreté, ceux qui ont sur la conscience 

un méfait récent ont tôt fait de déguerpir par une issue se-

crète qu’ils connaissent fort bien et qui semble avoir été mé-

nagée tout exprès pour eux. 

Le roussin est aussitôt signalé comme un loup qui 

s’aviserait de montrer son museau dans une cour de ferme. 

Le mot d’avertissement court de banc en banc et tous les in-

téressés sont prévenus avec une rapidité électrique. 

Du reste, il est rare que la police y opère ouvertement. 

Quelquefois, par exception, quand elle peut mettre la main 

sur un malfaiteur dangereux qui s’y est fourvoyé, elle l’arrête 

séance tenante. Mais d’ordinaire, ce n’est pas là qu’elle fait 

ses coups de filet. Elle n’y entre guère que pour passer en re-

vue l’armée du crime, pour s’assurer que les vétérans n’ont 

pas disparu – un coquin qui se terre, comme disent ces chas-

seurs d’hommes, a presque toujours ses raisons pour ne plus 

se montrer, et son absence est notée comme suspecte, – et 

aussi pour prendre le signalement des nouvelles recrues 

amenées là par de vieux bandits chevronnés. 
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Le dimanche et le lundi sont les grands jours du bouge. 

Ces jours-là, de midi à minuit, les cuivres de l’orchestre ne 

cessent pas de tonner et le café ne désemplit pas. 

Le soir de ce dimanche qui devait si tristement marquer 

dans la vie de Thérèse Valdieu, quelques heures après sa ma-

lencontreuse visite au vicomte d’Elven, le concert endiablé 

faisait rage et le public trépignait d’aise à la fin de chaque 

couplet. 

C’était un vacarme assourdissant qui facilitait singuliè-

rement les causeries intimes à demi-voix. 

Deux hommes attablés devant un saladier de vin chaud, 

près de la porte d’entrée, profitaient du tapage pour se dire 

des choses qu’ils auraient gardées pour eux s’ils avaient cru 

qu’on pouvait les entendre. L’un était un gars bien planté et 

vêtu avec une certaine élégance : pantalon de fantaisie, ves-

ton collant, pardessus de drap clair, chapeau haute forme, à 

bords étroits, et souliers outrageusement pointus ; une gra-

vure de modes, faite pour être exposée à l’étalage d’un tail-

leur de la banlieue. 

Le visage ne jurait pas trop avec le costume. Le menton 

était rasé avec soin ; les favoris bien taillés rejoignaient les 

moustaches bien peignées. Il avait les dents blanches et le 

teint frais. Mais ses petits yeux et son air sournois déparaient 

un peu cet ensemble agréable. 

L’autre, plus vieux et plus petit, était habillé comme un 

ouvrier endimanché. Il ne portait pas de barbe et sa bouche 

lippue paraissait avoir été taillée avec un sabre. Il avait le 

nez camard, le teint terreux et les cheveux en broussaille. 

C’était une ignoble figure. Tous les vices y avaient laissé une 

empreinte. 
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Ce couple assez mal assorti semblait s’accorder parfai-

tement, seulement, le vieux parlait au jeune avec une défé-

rence marquée. 

— Dites donc, Pervenche, grommela-t-il, en raclant le 

fond du saladier avec la cuiller d’étain, pour tâcher d’y puiser 

un reste de vin chaud, vous qui avez une montre… est-ce 

qu’il n’est pas bientôt l’heure ? 

— Ah çà ! ricana l’homme bien mis, tu es donc pressé de 

travailler, mon vieux Pélican. 

— Pressé de travailler, moi ! Ah ben ! non, par exemple, 

vu que je suis esquinté. Mais c’est justement parce que je suis 

esquinté que je voudrais en finir vite et aller me coucher. 

— Mâtin ! dit l’autre, qui répondait au nom fleuri de Per-

venche, il ne t’en faut pas beaucoup pour te mettre sur le 

flanc. 

— Pas beaucoup ! Depuis hier soir, je n’arrête pas. Pen-

sez donc qu’à minuit j’étais déjà de planton devant la grille 

de la boîte à la petite et qu’il m’a fallu trimer jusqu’à une 

heure passée pour semer en route le bourgeois qui 

m’embêtait. Ah ! il n’est pas commode ce monsieur-là, et j’ai 

vu le moment où il allait me coller au poste. Mais c’est égal, 

je l’ai mis dedans tout de même. Avouez, Pervenche, que j’ai 

eu une fameuse idée. 

— Je ne dis pas le contraire ; mais, si je ne t’avais pas 

aidé, tu aurais été pincé. 

— Ça c’est vrai que vous m’avez donné un bon coup 

d’épaule ; mais, vous au moins, le patron vous a fait des 

compliments, au lieu qu’à moi… 
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— Il te paye bien et tu as touché une jolie gratification 

pour avoir inventé le tour. Qu’est-ce que tu demandes de 

plus ? Voudrais-tu pas qu’il t’invitât à dîner ? 

— Non, je n’ai pas assez de manières. Je ne suis qu’un 

pauvre diable et mes parents ont négligé de me faire donner 

de l’éducation. C’est pour ça que toutes les corvées tombent 

sur moi. Cette nuit, j’ai risqué ma peau et je vais encore la 

risquer ce soir… car enfin, elle a des amis, la demoiselle du 

boulevard, et des amis qui ont une rude poigne… j’ai encore 

un bleu du coup de poing que m’a collé ce grand escogriffe 

blond, au Jardin des Plantes… 

— Tu n’as eu que ce que tu méritais, car tu as opéré 

comme une brute. On ne t’avait pas dit de prendre la taille à 

la petite et de chercher à l’embrasser. On t’avait dit de tâcher 

de l’attirer dans la rue Lacépède en lui contant que sa mère 

l’y attendait. Tant pis pour toi, si tu as compris de travers. 

— J’avais bien compris, mais elle est gentille… et je me 

figurais qu’elle ne se fâcherait pas. 

— Comment, imbécile, tu as cru que tu lui donnais dans 

l’œil, avec une binette comme la tienne. Ah ! le patron a jo-

liment raison de ne plus te confier de missions délicates. Tu 

n’es bon que pour les coups de force, ou pour filer les gens et 

faire les commissions… et encore, Pomme-d’Amour les fait 

mieux que toi. 

— Vous dites ça parce qu’il a trouvé le joint pour re-

mettre une lettre à la petite pendant qu’elle causait avec le 

grand blond, mais il ne vaut pas deux sous, ce sale crapaud-

là… À votre place, moi, je me défierais de lui… Il nous ven-

drait tous pour vingt francs. 

— Pas de danger. Je le surveille. 
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— Est-ce qu’il est de l’affaire de ce soir ? 

— Oui, puisque je l’attends. Il viendra nous prévenir 

quand il sera temps. Il est de planton devant la maison. 

— Faudra que la petite soit rudement bête, si elle ne le 

reconnaît pas. Elle l’a vu tantôt. 

— Sois tranquille. Pomme-d’Amour est malin comme un 

singe. Il saura se cacher et d’ailleurs il a changé de pelure. 

— Et vous croyez qu’elle sortira… seule, à dix heures du 

soir ?… 

— Nous le verrons bien… 

— Moi, j’ai dans l’idée qu’elle se défiera. On l’a déjà fait 

aller ce matin. 

— Oui, chez sa maman, et on ne l’y repincerait plus. 

Mais, cette fois, il s’agit de revoir son amoureux. Elle ne se 

fera pas prier. 

— Est-ce que c’est encore Pomme-d’Amour qui a remis 

la lettre ? 

— Es-tu bête, mon pauvre Pélican ! Tu prends donc le 

patron pour un serin ? On a fait porter la lettre par le chas-

seur de l’hôtel du Helder, et comme elle ne connaît pas 

l’écriture du joli vicomte, elle gobera la blague très bien. 

— Je ne dis pas le contraire, mais c’est égal, le patron 

abuse de la correspondance. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. Il connaît son affaire. Et 

d’ailleurs, tout sera fini ce soir. 
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— Tout sera fini ! c’est bientôt dit… pour lui, peut-être, 

si nous réussissons à lui amener la petite… et encore, fau-

drait savoir ce qu’il veut en faire. 

— Va le lui demander, mon vieux, tu verras comme il te 

recevra. Tu t’y intéresses donc à cette fille-là ? 

— Non, mais si c’était pour la tuer… ou pour autre 

chose… je lâcherais l’affaire. Si on nous attrapait pendant 

que nous l’enlèverons… ou seulement si ça venait à se sa-

voir, plus tard, nous ne serions pas blancs… nous en aurions 

pour dix ans de centrale et peut-être mieux que ça. 

— Ah ! tu m’amuses, toi, avec tes scrupules. Ils te sont 

venus un peu tard. Tu as peur : j’en suis fâché, mais il faut 

marcher. Si tu canais, tu t’en repentirais, je ne te dis que ça. 

Souviens-toi que le patron a le bras long. 

— Je veux bien marcher, mais je veux que vous me di-

siez d’abord comment ça va se passer, là-bas, au coin de la 

rue Corvisart. 

— Tu es bien curieux ! ricana Pervenche. 

— Possible, dit Pélican, mais je ne comprends pas, et je 

veux comprendre. Vous savez à quoi vous en tenir, vous, 

mon cher. Vous êtes dans les secrets du patron. Je ne vous 

les demande pas, mais j’ai bien le droit de vous demander ce 

qu’il attend de moi. Voilà huit jours que je travaille à 

l’aveuglette. J’en ai assez de ce métier-là. 

— Tais-toi, mauvais soldat. Un troupier ne doit pas dis-

cuter les consignes qu’il reçoit de ses supérieurs. 

» Mais je suis bon garçon, et je consens à t’expliquer 

l’opération de ce soir. 
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— À la bonne heure, car sans ça je ne marcherais pas. 

— Parce que tu as le trac. Eh ! bien, puisque tu tiens tant 

à ta peau, je te réponds qu’on ne l’endommagera pas. 

» La petite viendra au rendez-vous de bonne volonté. Le 

patron l’attendra dans une voiture au coin de la rue Corvi-

sart. Pomme-d’Amour l’y conduira. Nous ne serons là, nous 

autres, que pour empêcher qu’on dérange leur tête-à-tête. 

— Ah bah ! elle en tient donc pour le patron ? 

— Ça t’étonne ? 

— Un peu. Pourquoi donc alors va-t-elle voir à l’hôtel du 

Helder le grand blond qui m’est tombé dessus l’autre jour, au 

jardin des Plantes ? 

— On voit bien que tu ne connais pas les femmes. 

Quand elles ont un amant, elles veulent en avoir deux. Le 

grand blond n’est pas mal, mais le patron n’est pas mal non 

plus. 

— Alors, la petite n’est qu’une farceuse ? 

— Dame ! c’est la fille d’une cocotte. 

— Ça n’y fait rien. Et puis, si elle ne demande qu’à aller 

avec le patron, pourquoi se donne-t-il tant de peine ? 

— Parce que la mère est contre lui. 

— Tiens ! je n’aurais pas cru. Elle ne doit pas cracher sur 

l’argent, cette mère-là… et le patron en a plus que le vi-

comte. 

» Moi, j’ai dans l’idée qu’il y a autre chose. Ce n’est pas 

pour des prunes que, la semaine passée, il m’a envoyé à la 
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Morgue, à seule fin de couler deux mots dans l’oreille d’une 

femme qui me fait l’effet d’être la cocotte en question. 

» Vous me l’aviez montrée la veille aux Champs-Élysées, 

dans une voiture de maître, et j’ai passé deux jours à 

l’attendre à la porte de la halle aux refroidis… même que les 

sergents de ville commençaient à me regarder de travers. 

— Eh bien, après ? 

— J’avais ordre de lui dire tout bas : Gare à ta fille ; et 

elle a fait une drôle de tête quand je lui ai dit ça. 

— Pélican, mon garçon, je te prenais pour une bête, 

mais je m’aperçois maintenant que tu as trop d’esprit. Ça te 

fera du tort. Le patron n’aime pas qu’on cherche à voir clair 

dans ses affaires. Et je te conseille de te tenir tranquille. Fais 

comme moi. Il me dit d’aller là ; j’y vais et je ne lui demande 

pas pourquoi il m’y envoie. Il ne me répondrait pas et il me 

chasserait. Prends garde qu’il ne t’en arrive autant. Il ne 

tiendrait qu’à moi de te dénoncer à lui, mais nous avons tra-

vaillé ensemble et je ne débine jamais les camarades. 

» Je reconnais, d’ailleurs, que tu as des qualités… et 

même des qualités que je n’ai pas. Ainsi, tu sais te faire une 

tête. Avec ta fausse barbe, tu n’es plus du tout le même. La 

petite que tu as voulu embrasser te parlerait ce soir qu’elle te 

prendrait pour un autre. 

» Moi, mes moustaches postiches me gênent et… je les 

porte mal… ça se conçoit !… le manque d’habitude. 

— Vous êtes trop modeste, Pervenche. Elles vous vont 

très bien. 

— Je ne trouve pas. Et la preuve, c’est que le patron 

voulait me les faire mettre pour fréquenter une cocotte de la 
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rue Mosnier. Je lui ai représenté qu’elle pourrait s’en aperce-

voir et il a tenu compte de mes observations. 

— Fréquenter une cocotte, en v’là une mission qui 

m’aurait convenu ! 

— Pélican, tes passions te perdront, dit en riant 

M. Pervenche. Tu aurais voulu faire le joli cœur avec cette 

créature et elle t’aurait tiré les vers du nez. Moi, mon cher, 

j’ai été chaste comme Joseph, et ce n’était pas facile, car je 

lui plaisais à cette enfant. 

— C’est donc fini ? 

— Oui, je n’y retournerai plus. 

Pélican allait questionner encore, mais il s’éleva dans la 

salle un tumulte effroyable qui étouffa sa voix. 

Une chanteuse, la préférée de ce public, venait 

d’achever de vociférer une romance, et elle envoyait des bai-

sers aux spectateurs de la galerie, qui répondaient à cette 

pantomime gracieuse en hurlant comme des bêtes féroces en 

rut. 

Une voix glapissante perçait à travers les rugissements, 

comme le son aigre d’un fifre domine le roulement des tam-

bours quand un régiment passe. 

— Voilà un fausset que je connais, dit Pervenche. 

Et il se retourna vivement pour regarder les spectateurs 

perchés au-dessus de lui dans la galerie circulaire. 

— Je ne me trompais pas, reprit-il en poussant le coude 

à Pélican, c’est ce cher Pomme-d’Amour. Délicieux enfant ! il 

n’y a que lui pour pousser des sons pareils. 



 

– 440 – 

— Je ne le vois pas, grommela Pélican. Où est-il donc ce 

sale crapaud ? 

— Cherche, mon vieux. Je t’ai prévenu qu’il avait chan-

gé de tenue. Je suis curieux de voir si tu le reconnaîtras. 

— Je le défie de changer sa boule de singe… et il pour-

rait bien s’habiller en enfant de chœur que ça ne 

m’empêcherait pas de le prendre pour ce qu’il est. 

— Avec tout ça, tu ne le trouves pas. 

— Est-ce que ce serait ce gamin qui nous fait des 

signes… non… mais si… Ah ! le gueux, il s’est habillé en lar-

bin. 

— Parbleu ! pour porter la lettre, il fallait bien. Est-il as-

sez réussi avec sa veste vert-bouteille à trois rangées de bou-

tons et sa casquette plate ! 

— Où a-t-il volé ses frusques, le vilain môme ? 

— Il les a achetées au décrochez-moi ça. Et c’est lui qui a 

eu l’idée de se mettre en chasseur. Quand je te disais qu’il 

est plus malin que toi. Et puis, il sait porter la toilette, lui. 

— Ça veut dire que moi, j’ai l’air d’un muf… qu’est-ce 

que je vous ai donc fait à vous que vous êtes toujours à me 

débiner ? 

— Rien, histoire de rire tout bonnement. Ne te fâche pas, 

Pélican. Ce n’est pas le moment, car nous allons travailler 

ensemble et l’union fait la force. 

— Oui, j’ai lu ça sur les écus de cent sous de la Répu-

blique… et je voudrais en voir plus souvent… car je ne suis 

pas riche… 
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— Oh ! toi tu es toujours à crier misère. On t’en donnera 

demain des pièces de cinq francs, et même de vingt, si tu 

m’aides cette nuit avec intelligence. 

— S’il ne s’agit que de monter la garde sur le boulevard, 

pendant que la petite causera avec le patron, ça ne sera pas 

difficile. 

— Encore faut-il que ce soit fait adroitement. Et 

d’ailleurs, c’est Pomme-d’Amour qui aura la besogne la plus 

délicate, puisque c’est lui qui amènera la demoiselle. 

— Tiens ! il décanille. 

— C’est signe qu’il est temps. Filons. 

Le saladier de vin chaud était vide, et comme on paie 

d’avance, Pervenche n’eut pas besoin d’appeler le garçon 

pour régler avant de sortir. 

Pélican le suivit en grommelant. Le concert l’intéressait, 

les artistes lui plaisaient, – une surtout qu’on aurait pu exhi-

ber comme géante à la foire de Neuilly, – et il n’aurait pas 

été fâché de renouveler la consommation. 

Pomme-d’Amour les attendait à la porte, en fumant une 

cigarette. 

C’était un type que ce coquin en herbe. Il avait la tête 

ronde comme une bille de billard, les cheveux jaunes, le nez 

pointu comme une fouine et rouge comme une tomate, le 

teint blême et la bouche canaille, une bouche faite pour par-

ler l’argot. 

— Te v’là, vermine, lui dit Pélican, qui ne pouvait pas le 

souffrir. 
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— Dites donc, vous, répliqua Pomme-d’Amour, est-ce 

que nous avons gardé les cochons ensemble, espèce de vieux 

cheval de retour ? 

— Assez ! dit Pervenche, d’un ton d’autorité. Le patron 

ne vous paie pas pour vous disputer. Il s’agit d’aller à nos af-

faires. 

» Toi, Pélican, tu vas me faire le plaisir de marcher de-

vant. J’ai à causer avec Pomme-d’Amour. 

— C’est bon, grogna Pélican. Où faudra-t-il vous at-

tendre ? 

— Va de l’avant, on te dit ; je te rappellerai quand j’aurai 

besoin de toi. En attendant, tu peux descendre le boulevard 

jusqu’à la rue Corvisart. 

Pélican obéit en rechignant, et Pomme-d’Amour le salua 

par derrière d’un geste bien connu. 

— Laisse donc cet imbécile et raconte-moi où nous en 

sommes, lui dit Pervenche. La blague a-t-elle pris ? 

— En plein, mais j’ai eu du mal. Et, là, vrai, ça n’était 

pas commode. Je ne pouvais pas remettre la lettre devant la 

vieille que je voyais trotter dans le jardin comme un rat em-

poisonné. Il a fallu attendre qu’elle rentre dans sa niche, que 

la petite soit seule, et qu’on n’y voie plus clair, parce que 

j’avais peur qu’elle ne me reconnaisse. J’ai fini par trouver le 

joint tout de même… sur le coup de neuf heures. 

— Comment t’y es-tu pris ? 

— Je m’étais caché derrière un arbre. Elle est venue 

contre la grille. Alors j’ai fait celui qui arrive en courant, et je 

lui ai demandé mademoiselle Valdieu… comme si je ne 
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l’avais jamais vue… C’est moi, qu’elle m’a dit… Mademoi-

selle, je viens de la part de M. André d’Elven. Et je lui ai pas-

sé la lettre à travers les barreaux. 

— Et elle l’a prise, la lettre ? demanda Pervenche. 

— Pas tout de suite, dit Pomme-d’Amour. Elle ne voulait 

pas y toucher. Elle avait l’air d’avoir peur de se brûler les 

doigts. Alors, moi, je la lui ai fourrée dans la main. Je savais 

bien qu’elle ne la laisserait pas tomber. Seulement, pour la 

lire, elle n’y voyait pas clair. Je n’avais pas pensé à ça. Mais 

je suis débrouillard. J’avais une boîte d’allumettes dans ma 

poche. Je la lui ai passée, comme la lettre, à travers les bar-

reaux. Elle a compris et faut croire que ça lui a paru drôle, 

car elle s’est mise à rire en me regardant. Là-dessus, j’ai sa-

lué… militairement… la main à la visière… je ne voulais pas 

ôter ma casquette… si je l’avais ôtée, elle aurait pu me re-

connaître à mes cheveux. 

— Abrège, Pomme-d’Amour, abrège, mon garçon. Nous 

n’avons pas de temps à perdre. 

— C’est juste. Eh bien ! la petite a craqué une chi-

mique… des bougies à trois sous la boîte, s’il vous plaît… 

Heureusement qu’il ne faisait pas de vent… elle a pu lire… 

Ah ! fallait voir ça ! elle est devenue de toutes les couleurs. 

Paraît qu’elle en tient pour le grand blond. Il n’est pourtant 

pas déjà si beau, avec sa figure en lame de rasoir. Enfin tous 

les goûts sont dans la nature. 

— Le tien est de bavarder, à ce qu’il paraît. 

— J’arrive, m’sieur Pervenche. Ne vous impatientez pas. 

» Pour lors donc, v’là qu’elle me dit… avec une petite 

voix en flûte douce : C’est M. d’Elven lui-même qui vous a 
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remis ce billet ? – Lui-même, en personne, que je lui fais. Il 

attend la réponse. – Où ? – À l’hôtel du Helder. – Vous allez 

donc y retourner ? – Oui, madame. Et je reviendrai avec lui si 

vous consentez à le voir. – Ah ! vous savez ce qu’il y a dans 

la lettre ? – Non, madame. Mais ce monsieur m’a dit qu’il 

vous attendra au coin de la rue Corvisart, à l’heure que vous 

lui indiquerez, et qu’il aura besoin de moi pour aller vous 

chercher, parce qu’il n’ose pas trop s’approcher de votre jar-

din… et parce qu’il ne veut pas que vous veniez au rendez-

vous toute seule. La nuit, le boulevard d’Italie n’est pas sûr, 

et, si on vous attaquait en route… – Vous me défendriez ? 

qu’elle me demande en souriant. – Non, madame, je ne suis 

pas assez fort ; mais je sifflerais, et M. d’Elven accourrait. 

— Bravo ! s’écria Pervenche. Pomme-d’Amour, tu feras 

ton chemin, je te le prédis. Parler des attaques nocturnes, ça 

c’est une trouvaille. Elle ne se méfiera plus de toi. Ce n’est 

pas cette brute de Pélican, qui aurait inventé celle-là. 

» Alors, elle a accepté ? 

— Pas du premier coup. Il y a eu du tirage. Elle piétinait 

sur place et je voyais le moment où elle allait me planter là 

pour reverdir. Elle s’est pourtant décidée à me répondre : Eh 

bien ! revenez à dix heures. Je serai dans le salon du rez-de-

chaussée et la fenêtre sera ouverte. Frappez un coup sec 

contre la grille, avec une pierre… – Non, avec mon briquet, 

ça sonnera mieux. – N’importe. J’entendrai et je 

m’approcherai de la fenêtre. Quand vous m’y verrez paraître, 

vous allumerez une de ces bougies. Je saurai que vous êtes 

là et je descendrai. 

Pomme-d’Amour fit ce récit en changeant de voix, sui-

vant qu’il répétait ses propres discours ou ceux de mademoi-
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selle Valdieu. Il avait un talent particulier pour les imitations. 

On aurait cru entendre Thérèse. 

— Bon ça ! dit Pervenche. Et après ? 

— Après, je me suis poussé de l’air et je suis arrivé tout 

chaud chez le patron qui m’a commandé d’aller vous cher-

cher au beuglant et qui m’a donné deux louis. Je les ai pris, 

mais là ! vrai, ça valait mieux que ça. 

— Ne t’inquiète pas, gamin. Si tout marche bien cette 

nuit, je te ferai avoir un supplément demain matin. 

— Merci, m’sieur Pervenche. Je ferai ce que je pourrai. 

Si la petite a changé d’idée, ça ne sera pas de ma faute. Mais 

si elle vient, je vous garantis qu’elle ne se sauvera pas avant 

d’arriver à la rue Corvisart, et une fois que je l’aurai menée 

là, je vous la repasserai. Le reste… ça vous regarde… 

— Parfaitement, tu n’auras qu’à me laisser faire… et à 

ne pas te laisser prendre… 

— Prendre !… par qui ? vous croyez que la rousse nous 

tombera dessus ? 

— J’espère que non, mais si ça arrivait, ou si seulement 

des bourgeois cherchaient à se mêler de nos affaires, tu 

n’aurais qu’à décamper et moi aussi, et Pélican aussi. Le pa-

tron ne veut pas d’histoires. Il aimerait mieux manquer le 

coup, quitte à recommencer une autre fois. 

— Recommencer, ça ne serait pas facile, vu que la petite 

ne se laisserait pas entortiller… elle se méfierait de moi. 

— On s’y prendrait d’une autre façon. Mais assez causé. 

Nous devons approcher de la maison. 
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— Tiens ! au fait !… vous n’y êtes jamais allé… Je n’y 

pensais plus… Eh bien ! elle est là, derrière ces arbres… tout 

à l’heure, vous la verrez. Pélican vient de passer devant la 

grille. 

— Alors, dit Pervenche, taisons-nous, mon garçon. Il ne 

faut pas qu’on nous entende et surtout il ne faut pas qu’on 

nous voie ensemble. Je vais passer de l’autre côté du boule-

vard. Toi, tu vas continuer tout droit. 

— Oh ! nous avons le temps. Il n’est pas dix heures, ré-

pliqua Pomme-d’Amour. Si vous voulez avancer un peu, je 

vais vous montrer la maison… à travers les arbres… je con-

nais une bonne place où personne ne nous dérangera. 

— Je veux bien, mais parlons bas. Il y a peut-être du 

monde dans le jardin. Il fait un temps superbe. Ces dames 

ont pu avoir la fantaisie de se promener. 

— Il n’y a pas de danger. La petite ne m’aurait pas dit de 

frapper à la grille pour m’annoncer, si elle n’était pas sûre 

que sa maman sera couchée. 

— Elle a pu se tromper. Mets une sourdine à ton galou-

bet. 

L’affreux gamin se le tint pour dit. 

De ce côté, le jardin de la villa confinait à un terrain 

vague dont il était séparé par un mur. La grille en façade sur 

le boulevard finissait là. L’entrée se trouvait à l’autre bout. 

Pomme-d’Amour conduisit Pervenche au coin du mur de 

séparation. 

L’endroit était bien choisi. On voyait obliquement, et 

d’assez près, la façade de la maison. 
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Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient ouvertes et 

éclairées. La silhouette d’une femme se détachait nettement 

sur le fond lumineux. 

— C’est elle, souffla Pomme-d’Amour. Elle est prête, elle 

m’attend et elle s’impatiente. 

— Elle n’est pas seule, murmura Pervenche. Il y a deux 

ou trois personnes dans le salon. 

— La mère et la vieille qui ressemble à une chouette. 

Elle leur aura conté une blague et elle trouvera bien le 

moyen de les balancer quand je donnerai le signal. 

— Attendons encore. Je voudrais être sûr qu’il n’y a pas 

d’hommes chez elle. 

— Des hommes ? jamais de la vie. C’est comme un cou-

vent de sœurs grises, c’te boîte-là. Il n’y entre que le jardinier 

et il y a beau temps qu’il est couché. 

— J’te dis qu’il en vient d’autres. Demande à Pélican. 

Hier, il a été pincé devant la grille par un bourgeois qui sor-

tait de la maison et qui ne voulait pas le lâcher. Il a fini par 

lui échapper, mais il a eu du mal. 

— C’est moi qui lui aurais passé la jambe au bourgeois. 

Ah ! ça n’aurait pas été long. Pélican n’est qu’un serin. 

» Oh ! oh ! la petite se met à la croisée… elle regarde du 

côté de la porte du jardin… qu’est-ce que je vous disais 

qu’elle s’impatientait ? 

Mademoiselle Valdieu, en effet, venait de se mettre à la 

fenêtre, mais elle n’y était pas plus tôt qu’elle tourna la tête, 

probablement pour répondre à quelqu’un qui lui parlait dans 

le salon, et presque aussitôt elle se retira. 
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— Tu es sûr que c’est elle ? demanda tout bas Per-

venche. 

— C’est vrai, vous ne la connaissez pas, répondit sur le 

même ton Pomme-d’Amour. Ah ! je vous en réponds que 

c’est elle ! La mère est une belle femme, mais elle n’a pas 

une taille de guêpe… au lieu que celle de sa fille… je la tien-

drais dans mes dix doigts… même que ça ne m’embêterait 

pas. 

— Je te crois… et je crois aussi qu’elle t’attend. Ce n’est 

pas pour prendre le frais ni pour contempler les étoiles 

qu’elle est venue mettre le nez dehors. Pélican doit être arri-

vé à son poste. Je vais aller le rejoindre. J’ai toujours peur 

qu’il ne fasse des bêtises. 

» Tu n’as pas oublié ta leçon ? Tu sais ce que tu as à dire 

à la demoiselle ? 

— Soyez tranquille. J’ai pas mon pareil pour la mémoire. 

Quand j’ai vu jouer deux fois un mélo, je le sais par cœur. Si 

nous n’étions pas si pressés, je vous dirais les Deux Orphe-

lines d’un bout à l’autre !… Ah ! dix crosses qui plombent à 

l’horloge de la Salpêtrière… ça sera pour une autre fois, la 

pièce de Dennery. 

» Cavalez-vous, m’sieur Pervenche, pendant que je me 

coulerai le long de la grille. 

— Je m’en vais, moucheron. Le patron compte sur toi. 

Je ne te dis que ça. La consigne est d’ouvrir l’œil… et de 

jouer des jambes, si l’affaire tourne mal. 

Sur cette recommandation finale, Pervenche se jeta sur 

la chaussée et se dirigea vers la rue Corvisart, en évitant de 

passer trop près de la villa. 
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Pomme-d’Amour, au contraire, se glissa, en rasant la 

clôture du jardin, jusqu’à la porte en fer ouvragé où devait 

venir la trop confiante Thérèse. 

Il attendit qu’elle reparût à la fenêtre, et dès qu’il la vit, 

le drôle, tirant de sa poche son briquet et sa boîte 

d’allumettes, signala sa présence en frappant, comme c’était 

convenu, un coup sec sur un des barreaux, avec le fer du bri-

quet. 

Le son clair du fer heurtant le fer arriva droit à l’oreille 

attentive de Thérèse qui se pencha en dehors de la fenêtre. 

Pomme-d’Amour vit le mouvement et compléta le signal 

en frottant contre la boîte une allumette qui s’enflamma et 

brilla un instant dans la nuit comme un ver luisant. 

Thérèse rentra aussitôt dans le salon. 

— Ça y est, grommela Pomme-d’Amour. C’est comme 

ça qu’on prend les alouettes. Dans cinq minutes, elle sera ici 

et je n’aurai plus qu’à la conduire au patron… qu’est-ce qu’il 

veut en faire ?… je m’en doute bien… et pour un homme 

chic, c’est rudement canaille… mais ça ne me regarde pas et 

je m’en bats l’œil, pourvu qu’il me paie bien… la morale, 

c’est pas mon affaire à moi… je suis pas agent des mœurs… 

eh ben ! ça me fait quelque chose tout de même de jouer ce 

tour-là à c’te petite… car, il n’y a pas à dire, sans moi, elle ne 

viendrait pas… avec un autre, elle se méfierait… et s’il lui ar-

rive malheur, c’est moi qui en serai la cause… elle aura le 

droit de me dire que je l’ai vendue et de me cracher à la fi-

gure… 

» Pauv’ fille ! si elle savait que ce n’est pas son vicomte 

qui l’attend, comme elle resterait avec maman ! Quand elle 

s’apercevra qu’on l’a attirée dans un traquenard, il ne sera 
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plus temps de reculer… Mais c’est égal, j’ai idée que ça n’ira 

pas tout seul… elle a l’air décidé, avec sa mine douce, et 

pour sûr, elle se rebiffera, quand on lui mettra la main des-

sus… elle criera, elle appellera au secours… le patron est bel 

homme, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est pas comme 

ça qu’on s’y prend… elle lui arrachera les yeux… au lieu que 

s’il s’était présenté tranquillement chez la mère, ça se serait 

p’t’être arrangé… tout le monde aurait été content… excepté 

le vicomte, mais c’est pas lui qui m’intéresse… je peux pas le 

voir en peinture, ce type-là… d’abord, j’aime pas les blonds. 

Sur cette déclaration qu’il se faisait à lui-même, Pomme-

d’Amour s’accroupit et alluma une cigarette. Il ne pouvait 

pas rester un quart d’heure sans fumer, et il tenait à ses habi-

tudes, ainsi qu’un vieux troupier. 

— Avec tout ça, se disait-il, elle n’arrive pas. Maman 

n’aura p’t’être pas voulu la laisser sortir… c’est ça qui 

m’embêterait… c’te brute de Pélican se ficherait de moi… et 

le patron me ferait un nez !… ça ne serait pourtant pas de ma 

faute… je ne peux pas la forcer à venir… j’ai pas mes entrées 

dans la boîte… et quand même je les aurais, j’ai pas envie de 

me faire pincer… si le bourgeois de l’autre nuit était là, ça ne 

serait pas drôle… ou s’il nous tombait dessus pendant qu’on 

emballera la petite… 

» Bah ! je m’en tirerai toujours, conclut le gavroche en 

faisant claquer ses doigts. Pervenche m’a dit que, si ça se gâ-

tait, je n’aurais qu’à me cavaler. Je profiterais de la permis-

sion. 

Tout en réfléchissant ainsi, Pomme-d’Amour ne perdait 

pas de vue la maison. Il espérait que Thérèse allait sortir sur 

le perron et il fut désagréablement surpris de voir paraître à 
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la fenêtre, où elle s’était montrée un instant, deux personnes 

qui ne lui ressemblaient pas du tout. 

Une femme d’abord, plus grande et plus forte, puis, aus-

sitôt après, un homme de large et haute encolure, qui vint 

s’accouder à côté de la femme sur la barre d’appui de la croi-

sée. 

Du point où il était placé, Pomme-d’Amour ne pouvait 

pas distinguer les figures. Les lumières du salon éclairaient 

par derrière deux silhouettes qui se dessinaient à peu près 

comme des ombres chinoises. 

Seulement, un point lumineux brillait dans la nuit. 

L’homme fumait un gros cigare. Il était donc là comme chez 

lui, puisqu’il prenait cette liberté. 

— Enfoncé ! soupira le gamin. Le bourgeois y est. La pe-

tite n’osera jamais venir. Et elle fera bien de ne pas bouger, 

car si elle se risquait dans le jardin, il la verrait… sa maman 

aussi la verrait… et je n’aurais plus qu’à me tirer des pieds… 

je ferais pas mal de me les tirer tout de suite et d’aller préve-

nir le patron que le coup est manqué. 

Pomme-d’Amour, très perplexe, hésitait à prendre un 

parti prudent. Il craignait d’être blâmé par Pervenche, son 

chef direct, et privé de la gratification sur laquelle il comp-

tait. 

Tout à coup, il lui sembla entendre marcher à sa droite, 

sous les grands arbres qui ombrageaient la grille dont ils 

n’étaient séparés que par une allée assez étroite. 

Il fallait qu’il eût l’oreille fine, car c’était un pas presque 

aussi léger que le pas d’un oiseau. Mais ce pas se rapprochait 

et il se leva pour être prêt à tout événement. 
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Il eut même le courage de sacrifier la cigarette dont 

l’odeur aurait pu le trahir. Il la jeta, quoiqu’il en eût à peine 

tiré quelques bouffées. 

— Êtes-vous là ? dit tout bas une voix douce. 

— Oui, souffla Pomme-d’Amour en s’avançant vivement 

du côté où on parlait. 

Une ombre se montra derrière la grille, à quelques pas 

de lui, et la voix reprit : 

— Regardez la fenêtre éclairée et dites-moi si vous y 

voyez quelqu’un. 

— Non, mademoiselle… Il y avait du monde tout à 

l’heure. Mais maintenant, il n’y a plus personne. 

— Bien. Éloignez-vous un peu et ne bougez plus jusqu’à 

ce que je sorte. 

Pomme-d’Amour se tapit contre le mur, s’y tint coi, mais 

il avait de bons yeux et il observa. 

Il vit la jeune fille s’approcher avec précaution. Elle 

s’arrêtait à chaque pas et ce n’était pas sans motif, car 

l’homme et la femme qu’elle avait laissés à la maison ne tar-

dèrent guère à reparaître à la fenêtre. 

Seulement, cette fois, ils n’y restèrent pas. Après une 

courte station, ils firent volte-face, et ils disparurent. 

Il était évident qu’ils se promenaient de long en large 

dans le salon, et que cette évolution régulière devait les ra-

mener devant la croisée à de courts intervalles. 

Thérèse l’avait compris ainsi et manœuvrait en consé-

quence. 



 

– 453 – 

La difficulté consistait à saisir le moment pour ouvrir la 

porte sans que les promeneurs s’en aperçussent. 

Elle y réussit. La grille qui n’était pas fermée à clef tour-

na sans bruit sur ses gonds et lui livra passage. Elle se glissa 

par l’entre-bâillement et elle la laissa entr’ouverte. 

— Par ici, mademoiselle, dit à demi-voix Pomme-

d’Amour. 

Thérèse vint à lui, sans hésiter, et lui demanda : 

— M. d’Elven est-il là ? 

— Il est resté dans la rue Corvisart, mademoiselle, ré-

pondit avec aplomb l’abominable gamin. Il n’a pas osé venir 

trop près de la maison. Mais il doit être bien malheureux, car 

il y a une demi-heure que nous sommes là, et il doit se figu-

rer que vous n’allez pas venir. 

— Il est à peine dix heures, murmura Thérèse. 

— C’est vrai, mademoiselle ; mais moi aussi, j’ai cru que 

vous ne viendriez pas, quand je me suis aperçu que vous 

n’étiez pas seule à la maison… Je regardais le perron et je ne 

vous voyais pas sortir… mais je voyais à la fenêtre un mon-

sieur et une dame. 

— Je suis sortie par-derrière et j’ai fait le tour du jardin. 

— Ah ! c’est donc ça que vous êtes arrivée du côté où je 

ne vous attendais pas. 

— Conduisez-moi, dit Thérèse, qui ne tenait pas à pro-

longer ce dialogue inutile. 

Pomme-d’Amour savait déguiser sa voix et la pauvre en-

fant, trompée par le costume de chasseur, n’avait pas le 
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moindre soupçon. Elle avait à peine entrevu au Jardin des 

Plantes le porteur du message mensonger et elle ne se dou-

tait pas que c’était encore lui qui se présentait sous ce nou-

veau costume. 

Et, cependant, ce n’était pas sans avoir longtemps hésité 

qu’elle s’était décidée à se rendre à l’appel d’André, qui lui 

écrivait pour lui demander en grâce une dernière entrevue. 

Il se plaignait qu’elle l’eût condamné sans l’entendre et il 

promettait de se justifier si elle consentait à lui accorder un 

moment d’entretien. 

Elle n’espérait guère qu’il tiendrait sa promesse, mais 

elle ne voulait pas qu’il pût l’accuser d’indifférence ou de 

cruauté et elle avait résolu d’exaucer sa prière. 

Bien entendu, elle n’avait pas consulté sa mère sur 

l’opportunité de cette expédition hasardeuse, dont elle 

n’apercevait pas les dangers, pas plus qu’elle ne mettait en 

doute l’authenticité de la lettre. 

Elle ne connaissait pas l’écriture d’André, mais elle était 

persuadée que lui seul avait pu se servir de ce style passion-

né où l’émotion sincère perçait sous chaque mot. 

Il faut dire, d’ailleurs, que la rue où il lui donnait rendez-

vous était tout près de la villa, presque à portée de la voix, et 

que personne n’était encore couché chez madame Valdieu, 

qui venait de rentrer pour toujours dans sa maison du boule-

vard d’Italie et d’y recevoir la visite du commandant 

d’Arbois. 

Thérèse pouvait donc se flatter qu’en cas d’accident, elle 

ne manquerait pas de défenseurs. 
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Elle était sortie, vêtue comme elle l’était depuis le ma-

tin ; seulement, elle avait mis une capeline qui couvrait sa 

tête et ses épaules. 

— Venez, mademoiselle, lui dit Pomme-d’Amour, en se 

plaçant du côté de la chaussée pour descendre le boulevard. 

Elle marcha d’un pas ferme, entre les clôtures des jar-

dins maraîchers qui bordent la contre-allée et le jeune gre-

din, qui ne feignait de veiller sur elle que pour l’attirer dans 

un infâme guet-apens. 

La nuit était belle, mais il n’y avait pas de lune et les 

candélabres à gaz sont assez espacés sur le boulevard 

d’Italie, bordé d’ailleurs de grands arbres qui projettent leur 

ombre sur les contre-allées. 

L’heure et le lieu étaient bien choisis pour accomplir une 

œuvre ténébreuse. 

Pas un passant, pas une voiture. 

C’est à peine si on entendait le roulement lointain des 

omnibus montant ou descendant le boulevard de l’Hôpital. 

Cet isolement complet n’effrayait point Thérèse. Elle y 

était accoutumée, car il ne lui était jamais arrivé de se trou-

ver le soir dans les quartiers bruyants du centre de Paris où 

la vie ne s’arrête pas après le coucher du soleil. 

Elle ne pensait qu’à revoir André. Elle se préparait à 

écouter sa justification et elle se promettait de ne lui par-

donner qu’à bon escient. 

Et comme elle se défiait des entraînements de son cœur, 

elle cherchait à s’armer de froideur pour se mettre en état de 

juger sainement de la valeur de ses protestations. 
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Ce n’était plus la jeune fille naïve qui était venue s’offrir 

au vicomte d’Elven. La jalousie lui avait ouvert les yeux. Elle 

comprenait maintenant qu’un homme peut mentir, et qu’il ne 

faut pas se fier aux amoureux. 

Pomme-d’Amour l’observait du coin de l’œil et se gar-

dait bien de troubler ses méditations par des propos intem-

pestifs. 

Elle allait d’elle-même où il voulait la mener. Il n’avait 

donc rien de mieux à faire que de l’escorter, sauf à inventer 

un prétexte pour la retenir, si, par hasard, il lui prenait fan-

taisie de revenir en arrière. 

Ce fut elle qui rompit le silence. 

— Nous arrivons à la rue Corvisart, dit-elle en s’arrêtant 

tout à coup. Je ne vois personne et cependant M. d’Elven 

devrait être là. 

— Il y est, mademoiselle. Il n’a pas osé se montrer sur le 

boulevard, mais nous n’avons qu’à dépasser l’angle de ce 

mur. Je suis sûr que nous allons nous trouver nez à nez avec 

lui. 

— S’il s’était lassé d’attendre ?… s’il était parti ? mur-

mura la jeune fille. 

Pomme-d’Amour vit bien qu’elle hésitait à pousser plus 

loin. 

— Oh ! il n’y a pas de danger, mademoiselle, répliqua-t-il 

avec conviction. Il resterait plutôt là jusqu’à demain matin. 

Je comprends que vous ne soyez pas rassurée… cette rue 

déserte, entre des grandes murailles noires, ça n’est pas en-

gageant… et puis enfin, on ne sait jamais ce qui peut arriver, 

il y a tant de mauvaises gens sur le pavé de Paris… si vous 
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voulez, mademoiselle, je vais passer le premier… vous allez 

rester à la place où nous sommes… quand j’aurai parlé à ce 

monsieur, je reviendrai vous chercher. 

— Allez ! dit Thérèse après un instant de réflexion. 

— Ou je vous appellerai tout simplement. 

— Non. J’aime mieux que vous reveniez. 

— Comme vous voudrez, mademoiselle. Je vous de-

mande pardon de vous laisser seule, mais vous n’avez rien à 

craindre ici. Et d’ailleurs je ne serai pas longtemps. 

— Allez, vous dis-je. Je n’ai pas peur et je ne bougerai 

pas. 

Pomme-d’Amour obéit. Il ne pouvait pas faire autrement 

sans éveiller les soupçons de la jeune fille. Et d’ailleurs il 

n’était pas fâché de s’aboucher une dernière fois avec Per-

venche, avant de lui livrer mademoiselle Valdieu. 

Pomme-d’Amour était curieux, et il voulait voir en quoi 

consistaient les préparatifs d’une opération nocturne sur la-

quelle son maître ne l’avait renseigné que très sommaire-

ment. 

Il ne songeait point à l’empêcher de réussir, mais il avait 

fini par s’intéresser presque à la victime, et de plus il entre-

voyait qu’il pourrait, peut-être, tirer parti, plus tard, des se-

crets qu’il allait surprendre. 

Il avança donc à pas de loup, laissant Thérèse en arrière, 

et il n’eût pas plus tôt tourné le coin de la rue qu’il tomba 

dans les bras de Pervenche qui lui dit à voix basse : 

— Eh bien ? et la petite ? 
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— Elle a eu le trac au dernier moment ; mais elle est à 

quinze pas d’ici. Elle m’a envoyé voir si le grand blond était 

là. Je vais retourner lui dire qu’il l’attend. Vous la tiendrez 

d’ici à trois minutes. Dans quoi allez-vous l’emballer ? 

— Dans un fiacre qui est à l’autre bout de la rue. 

— Et Pélican, où est-il ? 

— Tu ne le vois pas, assis sur une borne, là, en face de 

toi ? Nous sommes bien assez de deux, et tu nous gênerais 

pour en finir. Amène la petite, et dès que je mettrai la main 

sur elle, sauve-toi, sans te retourner et sans t’inquiéter du 

reste. 

— Ça me va, m’sieur Pervenche ; car, vous me croirez si 

vous voulez, ça me chiffonne de penser que l’enfant va pas-

ser un mauvais quart d’heure. 

— Pas si mauvais que tu crois. Va la chercher, bavard. 

Pomme-d’Amour n’insista point. Ses attendrissements 

n’étaient jamais de longue durée, et l’ordre qu’il venait de 

recevoir mettait sa conscience en repos. 

— J’ai mon congé, pensait-il en se frottant les mains. Ils 

se débrouilleront comme ils pourront. Je n’y serai pas. Je re-

tourne finir ma soirée au beuglant. 

Le drôle retrouva Thérèse à la place où il l’avait laissée, 

et l’intérêt qu’elle lui inspirait ne l’empêcha pas de lui dire 

que le vicomte l’attendait. 

La jeune fille n’en demanda pas davantage, et ils 

s’acheminèrent ensemble vers la rue Corvisart. 
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Le boulevard était toujours désert, mais on entendait le 

roulement encore éloigné d’une voiture qui arrivait du côté 

de la place d’Enfer. 

— Pervenche fera bien de se dépêcher, pensait Pomme-

d’Amour. Si la petite criait, le cocher de la roulante qui va 

passer, pourrait l’entendre, et s’il venait à son secours, ça 

gênerait l’emballage. 

» Ça m’étonne que le patron n’ait pas pensé à ça. Mais je 

m’en moque. Ma farce est jouée. Le reste ne me regarde pas. 

Avant de dépasser l’angle du mur, il s’arrêta pour dire à 

Thérèse : 

— Mademoiselle, où voulez-vous que je me mette, pen-

dant que vous causerez avec M. d’Elven ? Pas trop près, 

n’est-ce pas ? 

— Pas trop loin non plus, répondit vivement la jeune 

fille. Je puis avoir besoin de vous et, d’ailleurs, vous me re-

conduirez ensuite jusqu’à la maison. 

— Alors, je me tiendrai contre ce gros arbre que vous 

voyez là, et quand vous voudrez que j’avance, vous n’aurez 

qu’à appeler : Ugène. C’est mon petit nom. 

» Mais, nous perdons du temps et M. d’Elven 

s’impatiente. 

Le bruit de la voiture se rapprochait et Pomme-d’Amour 

était pressé d’en finir. 

Il passa le premier pour encourager mademoiselle Val-

dieu et elle n’hésita pas à le suivre. 
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Pervenche s’était rasé contre la muraille et Thérèse ne le 

voyait pas ; mais elle aperçut Pélican qui traversait la rue 

pour venir à elle, et elle s’arrêta court. 

Au même instant, Pomme-d’Amour qui la précédait, fit 

un saut de côté en s’écriant : 

— Ah ! mon Dieu, ce n’est pas M. le vicomte. Sauvons-

nous, mademoiselle ! 

Pélican, qui lui en voulait, fit un crochet pour lui tomber 

dessus ; mais Pomme-d’Amour se déroba et lui donna un 

croc en jambes dont l’effet fut radical. 

Pélican tomba les quatre fers en l’air, et le gamin s’enfuit 

du côté du boulevard, sans crier. 

Thérèse resta en présence de Pervenche qui sortit tout à 

coup de l’ombre où il se tenait. 

— Que me voulez-vous ? dit-elle bravement. 

Le coquin, au lieu de répondre, la prit par la taille et es-

saya de l’enlever dans ses bras. 

Thérèse se dégagea. Le danger lui donnait des forces. 

Pervenche n’usa pas des siennes pour la maltraiter. Sans 

doute, son maître lui avait donné l’ordre de ne pas agir bru-

talement. Il se contenta de la retenir par les poignets et 

d’appeler Pélican, sans trop élever la voix. 

L’affreux gredin que Pomme-d’Amour avait couché par 

terre ne s’était pas encore remis sur pied, mais il y tâchait et 

il allait bientôt arriver à la rescousse. 

Thérèse comprit qu’elle était perdue, mais elle ne devina 

point que le prétendu chasseur de l’hôtel du Helder était 
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d’accord avec ces misérables, et sans s’expliquer comment le 

vicomte d’Elven ne se trouvait pas là, elle crut qu’il n’était 

pas loin. 

Et elle l’appela de toutes ses forces : 

— André !… à moi !… au secours ! 

Sa voix se perdit dans le bruit que fit une voiture foncée 

à fond de train qui arrivait à l’entrée de la rue. 

Elle tourna la tête et vit la voiture s’arrêter, la portière 

s’ouvrir et un homme sauter précipitamment à terre. 

Était-ce l’ami qu’elle appelait ? Elle n’eut pas le temps de 

le reconnaître, car Pervenche l’attira violemment à lui, et au 

même instant Pélican posa sur elle ses deux larges mains. 

— Sauvez-moi ! cria-t-elle en se débattant. 

Le sauveur arriva et fit merveille. 

Pélican reçut sur le crâne un coup de bâton qui l’abattit. 

Pervenche, effrayé, lâcha prise et se déroba par une retraite 

rapide aux horions qui pleuvaient sur lui. 

Thérèse, délivrée de son odieuse étreinte, s’affaissa et 

roula évanouie sur le sol poudreux de la rue Corvisart. 

Terrassée par l’émotion, elle avait complètement perdu 

connaissance, et elle ne sut jamais combien de temps avait 

duré son évanouissement. 

Lorsqu’elle revint à elle, le premier mot qu’elle murmura 

fut : André. 

Elle n’imaginait pas qu’un autre eût pu la sauver. 
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En rouvrant les yeux, elle vit agenouillé devant elle un 

homme qui lui faisait respirer un flacon de sels et quoiqu’elle 

ne distinguât pas ses traits, elle reconnut aussitôt que cet 

homme n’était pas le vicomte d’Elven. 

Quel qu’il fût, elle lui devait de la reconnaissance, car il 

avait mis en fuite les bandits qui l’attaquaient, et elle ne son-

gea point à le repousser. 

Elle essaya même de le remercier des soins qu’il lui 

donnait, mais ce généreux inconnu lui dit doucement : 

— Ne vous fatiguez pas, madame. Remettez-vous 

d’abord et ne craignez rien. Il n’y a plus de danger. 

Ce n’était pas la voix d’André, mais c’était une voix 

grave et harmonieuse, une voix sympathique. 

Thérèse comprit aussitôt qu’elle pouvait se fier à ce dé-

fenseur qui lui tombait du ciel. 

Assurément, celui-là n’avait pas joué, en la secourant, 

une odieuse comédie, car c’était le hasard qui l’avait amené 

là. Il passait en voiture sur le boulevard d’Italie et rien ne 

l’obligeait à descendre pour intervenir, au péril de sa vie, 

dans une lutte inégale. 

Combien d’autres à sa place auraient continué leur che-

min, sans se préoccuper des cris que jetait une femme et 

d’une scène de trottoir qui n’était peut-être qu’une rixe 

d’ivrognes, ou même pis que cela. 

Ce protecteur improvisé ne pouvait être qu’un gentle-

man, et il en avait bien la mine. 

Élégamment vêtu d’un pardessus d’été et coiffé d’un 

chapeau bas comme un homme qui revient d’une excursion à 
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la campagne, il tenait à la main un jonc solide dont il venait 

de se servir avec une vigueur peu commune. 

Il était très brun, autant qu’on en pouvait juger dans la 

demi-obscurité qui emplissait la rue Corvisart, et il avait de 

grands yeux très brillants. 

De ses mains gantées il aida la jeune fille à se remettre 

et il y mit une délicatesse qui acheva de lui prouver qu’elle 

avait affaire à un homme bien élevé. 

Il sut la soutenir en la touchant à peine. 

Il n’en fallait pas davantage pour la rassurer complète-

ment, et dès qu’elle fut debout, elle retrouva assez de sang-

froid pour chercher à se rendre compte de ce qui venait de se 

passer. 

Elle n’y comprenait rien et elle en était encore à croire 

que le petit chasseur habillé de vert venait vraiment de la 

part du vicomte d’Elven. 

Le drôle avait pris la fuite, sans chercher à la défendre, 

mais son âge était une excuse et Thérèse ne lui en voulait 

pas de l’avoir abandonnée. 

Elle s’inquiétait davantage d’André. Elle se demandait 

pourquoi il n’était pas là et si les misérables qui s’étaient 

rués sur elle n’avaient pas commencé par assassiner son 

amoureux. 

Et elle ne songeait point à interroger son sauveur qui at-

tendait sans doute qu’elle lui parlât. 

Comme elle restait devant lui, immobile et muette, il se 

décida cependant à lui dire : 
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— Je suis très heureux, madame, d’avoir pu vous débar-

rasser de ces coquins. Je les ai traités de telle sorte qu’ils n’y 

reviendront plus. Mais vous êtes seule et ce quartier est dé-

sert à cette heure. Vous seriez exposée à faire d’autres ren-

contres fâcheuses en rentrant chez vous. Je vous escorterai 

donc, si vous me le permettez. 

— J’accepte, monsieur, répondit Thérèse, touchée d’une 

offre faite avec tant de discrétion. 

Il se mettait à ses ordres et il poussait la réserve jusqu’à 

ne pas s’enquérir de ce qu’elle faisait là, en capeline, à dix 

heures du soir, entre deux chenapans qui la maltraitaient. 

Elle lui devait bien une explication et elle se promettait 

de la lui donner, mais il lui tardait de savoir ce qu’il était ad-

venu d’André d’Elven. 

— Je vous remercie d’être venu à mon secours, murmu-

ra-t-elle. Sans vous j’étais perdue. Dieu sait ce que ces misé-

rables auraient fait de moi… et je tremble qu’ils ne se soient 

jetés sur quelqu’un qui m’attendait dans cette rue… 

— Je n’ai vu personne, dit l’inconnu en souriant à demi ; 

c’est-à-dire, je n’ai vu que des hommes qui vous attaquaient, 

et ceux-là sont maintenant hors d’état de nuire. 

» L’un s’est enfui… l’autre est resté… mais je crois bien 

qu’il ne bougera plus. 

— Ah ! mon Dieu ! mais il est mort, s’écria Thérèse. 

Mademoiselle Valdieu venait de s’apercevoir qu’un 

homme gisait, presque à ses pieds, sur le pavé de la rue. 
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Elle recula d’horreur. Le souvenir d’André la poursuivait 

et elle se demandait si ce n’était pas lui qu’elle voyait éten-

du, sans mouvement, la face contre terre. 

Elle oubliait la scène de violences à laquelle l’inconnu 

avait mis fin d’une façon si énergique. 

Il se pencha pour examiner de près le bandit qu’il avait 

abattu d’un coup de canne. Il le secoua même et, après avoir 

constaté qu’il ne remuait plus : 

— Je ne crois pas qu’il soit mort, dit-il froidement, mais 

il n’en vaut pas beaucoup mieux. 

— Il faut le secourir, dit vivement Thérèse. Nous ne 

pouvons pas l’abandonner. 

— Comment, madame, vous vous intéressez à ce misé-

rable qui a failli vous faire un mauvais parti ! C’est moi qui 

l’ai mis dans l’état où il est et je vous avoue que je me soucie 

fort peu de ce qu’il adviendra de lui. S’il ne s’en tire pas, je 

m’en consolerai facilement et s’il s’en tire, je vous réponds 

qu’il n’ira pas se plaindre, car il lui faudrait expliquer com-

ment cet accident lui est arrivé. 

» Ses camarades se chargeront de le ramasser et, à ce 

propos, je me permets de vous faire remarquer qu’ils ne sont 

peut-être pas loin d’ici et qu’ils pourraient revenir nous atta-

quer. J’ai eu le dessus parce qu’ils n’étaient que deux, mais 

je ne réponds pas de tenir tête à une bande de malfaiteurs. 

» Donc, si vous m’en croyez, madame, nous ne nous at-

tarderons pas dans cette rue. La place n’est pas sûre. 

— Vous avez raison, monsieur. Je demeure tout près 

d’ici. Vous m’avez offert de m’accompagner jusque chez moi 

et j’ai accepté. Mais je ne mettrai pas votre obligeance à une 
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trop longue épreuve. Dans quelques instants vous serez libre 

de continuer votre route… et moi je pourrai envoyer au se-

cours de ce malheureux. 

Ce fut dit d’un tel ton que le sauveur s’empressa de pro-

tester contre une imputation qu’il ne méritait pas. 

— Vous semblez croire que j’ai peur, répliqua-t-il assez 

sèchement. Je pensais vous avoir prouvé le contraire. Mais 

puisque vous doutez de moi, je resterai tant qu’il vous plaira. 

Quant à m’apitoyer sur le sort de ce drôle… non, je ne m’y 

engage pas. Je conviens même qu’il me serait très désa-

gréable d’être mêlé à une affaire dont la justice s’occupera 

très probablement. 

» Peut-être n’avez-vous pas songé, madame, aux suites 

que pourrait avoir pour vous cet étrange événement. 

En effet, mademoiselle Valdieu n’y avait pas songé et cet 

avertissement suffit à les lui faire envisager. 

— Venez, monsieur, dit-elle en baissant la tête. 

L’inconnu qui s’était constitué son garde du corps tem-

poraire lui offrit son bras et elle voulut bien s’y appuyer. 

— Ma voiture est à votre disposition, reprit-il, en lui 

montrant un coupé attelé de deux chevaux qui s’était arrêté 

au milieu de la chaussée du boulevard. 

— C’est inutile, répondit Thérèse, la maison que j’habite 

est à deux cents pas. Je puis marcher jusque-là. 

— Comme vous voudrez, madame. Seulement, permet-

tez-moi d’envoyer mon cocher m’attendre un peu plus loin. Il 

me paraît inutile qu’il vous voie. 
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Ce cocher se tenait à portée de la voix. 

— Avancez, au pas, jusqu’à la place d’Italie ; lui cria son 

maître. 

Et ce serviteur bien stylé exécuta l’ordre immédiate-

ment. 

Thérèse le laissa s’éloigner avant de reprendre la parole. 

Elle ne craignait pas qu’il l’entendît ; mais elle était fort em-

barrassée pour renouer l’entretien avec son protecteur, car 

elle commençait à entrevoir une partie de la vérité. 

La lumière venait de se faire tout à coup dans son esprit 

troublé par tant de secousses, et elle se disait : 

— La lettre que j’ai reçue était fausse. M. d’Elven ne m’a 

pas écrit parce qu’il est coupable. C’est l’ennemi de ma mère 

qui m’a écrit pour m’attirer dans cette rue déserte, où ses 

complices m’auraient tuée… et au lieu d’exprimer ma recon-

naissance à l’homme courageux qui a risqué sa vie pour 

m’arracher de leurs mains, je viens de le blesser en lui adres-

sant des reproches injustes. Que doit-il penser de moi ?… et 

comment m’excuser de tant d’ingratitude ? 

Elle faisait ces réflexions en remontant avec lui la 

contre-allée qui passait devant la maison de madame Val-

dieu, et il ne semblait pas disposé à rompre le silence où ils 

s’étaient renfermés tous les deux depuis quelques instants. 

Elle sentit que c’était à elle de parler la première. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, pardonnez-moi 

d’avoir oublié ce que je vous dois… sans vous, je n’aurais 

jamais revu ma mère et, tout à l’heure, elle vous remerciera 

elle-même… mais je vous demande de me faire la grâce de 

m’apprendre le nom de mon sauveur. 
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— Qu’importe mon nom ? dit doucement l’inconnu. Je 

n’aurai probablement jamais l’occasion de vous revoir. 

— Vous me fuirez donc ! s’écria Thérèse. Vous qui 

m’avez sauvée, vous avez hâte de vous éloigner de moi ! 

— Je m’estime assez heureux de vous avoir tirée d’une 

situation dangereuse. Si je cherchais à vous rencontrer de 

nouveau, je vous gênerais sans doute et je vous prie de 

compter, madame, sur ma discrétion absolue. 

— Vous m’appelez : madame… je ne suis pas mariée. 

— Ah !… vraiment ?… excusez-moi… j’avais cru… 

— Vous avez cru qu’une jeune fille ne se serait pas aven-

turée, seule, la nuit, hors de la maison de sa mère… et vous 

devez très mal penser de moi. Je veux vous expliquer ma 

conduite. 

— Je ne l’incrimine pas, mademoiselle, et du reste, je 

n’ai pas le droit de la juger. 

— Moi, j’ai le devoir de la justifier. Vous n’êtes plus pour 

moi un indifférent. Vous avez exposé votre vie pour me dé-

fendre, je ne l’oublierai jamais, et j’espère que vous vous en 

souviendrez aussi. Mais dussé-je ne plus vous revoir, je tiens 

trop à votre estime pour vous laisser partir sans vous dire 

pourquoi j’étais sortie à pareille heure. Consentez donc à 

m’entendre. 

» Oh ! pas ici, monsieur, reprit vivement Thérèse. Ma 

mère s’est peut-être aperçue de mon absence et je ne puis 

pas la laisser dans l’inquiétude. Vous avez bien voulu me re-

conduire chez elle ; vous ne refuserez pas d’entrer avec moi. 
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— Pardon, mademoiselle ; madame votre mère ne me 

connaît pas, et je craindrais… 

— Quoi ? d’être indiscret ? après ce qui vient de se pas-

ser, les convenances, l’usage, tout cela n’est plus rien. Je 

puis bien présenter moi-même mon sauveur. Et ma mère ne 

me pardonnerait pas de revenir sans lui. 

Et comme le sauveur ne paraissait pas convaincu de 

l’opportunité de cette visite : 

— Ne comprenez-vous pas que c’est une grâce que je 

vous demande ? dit Thérèse en levant sur lui ses grands yeux 

humides. 

Ils étaient arrivés, en remontant le boulevard, devant un 

bec de gaz dont la lumière les éclairait tous les deux. 

Ils s’arrêtèrent, et, pour la première fois, ils purent se re-

garder réciproquement. Thérèse vit qu’elle avait été délivrée 

par un fort beau cavalier. Il n’était pas aussi jeune que le vi-

comte d’Elven ; mais sa figure mâle inspirait la confiance à 

première vue, et bien des femmes auraient préféré ses traits 

réguliers et son air énergique à la physionomie fine et distin-

guée du gentilhomme breton. 

La jeune fille ne songea point à les comparer, et cepen-

dant il ne lui déplut pas de devoir de la reconnaissance à un 

défenseur si bien tourné. 

De son côté, l’inconnu fut frappé de la merveilleuse 

beauté de son obligée. Il l’aurait protégée sans doute alors 

même qu’elle eût été vieille et laide, puisqu’il était venu à 

son secours sans savoir qui elle était, mais il n’était pas fâché 

d’avoir rendu un si important service à une adorable enfant 

qui n’avait ni la physionomie, ni les façons d’une aventurière. 
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— Mademoiselle, dit-il d’un ton presque affectueux, je 

suis entièrement à vos ordres. Je raconterai, si vous le dési-

rez, à madame votre mère tout ce que j’ai vu. J’attesterai 

qu’au moment où je suis arrivé, vous étiez assaillie par deux 

bandits, qui ne pouvaient avoir que de mauvais desseins. 

Voulaient-ils vous voler ou vous enlever ?… Je l’ignore et ce-

la importe peu. Certainement, vous ne les connaissiez pas et 

si vous aviez prévu que vous les rencontreriez, vous ne se-

riez pas sortie. 

» Mais, ajouta-t-il en souriant, je ne puis attester que ce-

la… et je crains que madame votre mère ne se contente pas 

de cette explication. 

Thérèse rougit. Elle avait compris. Son chevalier suppo-

sait qu’elle s’était lancée dans une de ces aventures que les 

demoiselles ne racontent pas à leurs parents, et qu’elle avait 

été attaquée pendant qu’elle attendait son amoureux dans 

une rue solitaire ; en quoi d’ailleurs il ne se trompait pas. 

— Monsieur, dit-elle vivement, je ne cacherai rien à ma 

mère. Je ne l’ai pas prévenue que je sortais, mais je lui ap-

prendrai pourquoi je suis sortie, et je tiens à le lui apprendre 

devant vous, afin que vous ne gardiez pas une mauvaise opi-

nion de moi. 

» Vous voyez bien, monsieur, qu’il faut que vous entriez 

à la maison. 

L’inconnu s’inclina, en signe de consentement. 

— Nous y sommes presque, reprit Thérèse ; c’est à cette 

grille que vous apercevez là-bas. Et ma mère n’est pas cou-

chée. Je l’ai laissée au salon avec un ami. 

— Quoi ! elle n’est pas seule, et vous voulez… 
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— Cet ami peut entendre ce que j’ai à dire. Je désire 

même qu’il l’entende. 

— Comme il vous plaira, mademoiselle. Vous êtes mieux 

que moi à même d’apprécier la situation. Madame votre 

mère est veuve, sans doute ? 

Thérèse baissa la tête et ne répondit pas. 

D’un seul mot l’inconnu venait de lui rappeler, évidem-

ment sans le vouloir, les tristes découvertes qu’elle avait 

faites pendant cette funeste journée. 

Elle les avait oubliées un instant, et la fausseté de sa si-

tuation lui apparaissait de nouveau dans toute son horreur. 

Comment avouer à son sauveur que sa mère n’était pas 

mariée et qu’elle avait renoncé depuis quelques heures seu-

lement à la vie qu’elle menait dans son hôtel de la villa 

d’Eylau ? 

Il avait peut-être entendu parler de madame de Lorris, 

ce gentleman qui avait tout l’air de faire partie du monde où 

l’on s’amuse ; il l’avait peut-être rencontrée ; il la connaissait 

peut-être. 

Et s’il la connaissait, qu’allait-il dire en la revoyant ? 

qu’allait-il penser de la conduite de sa fille qui courait les 

rues, la nuit, avec sa permission sans doute, puisqu’elle ne 

craignait pas de lui amener un monsieur qu’elle avait rencon-

tré dans d’étranges circonstances ? 

Thérèse en était déjà à regretter de s’être tant avancée, 

mais elle n’osait pas rétracter l’invitation qu’elle venait de 

lancer imprudemment. 
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— Mademoiselle, reprit l’inconnu qui voyait fort bien 

son embarras, je viens de vous adresser une assez sotte 

question. Que madame votre mère, soit veuve, ou que son 

mari soit absent, je n’en reste pas moins à votre disposition. 

» Et pour réparer une indiscrétion que je regrette, je 

vous prie de supprimer, lorsque je serai en présence de ma-

dame votre mère, les formalités habituelles. Nous nous bor-

nerons à un simple entretien qui ne nécessitera pas de pré-

sentations. Je resterai pour elle et pour vous ce que je suis… 

quelqu’un qui passait et qui a eu, par un hasard singulier, le 

bonheur de vous rendre un service. Mon nom et le vôtre im-

portent peu. Ce n’est pas que je veuille cacher le mien, si 

vous tenez absolument à le connaître, mais il me paraît inu-

tile de le mettre en avant. J’attendrai qu’on me le demande. 

— Comme vous voudrez, monsieur, murmura la jeune 

fille. Ma mère vous le demandera, je n’en doute pas, et elle 

vous dira le sien. Vous serez libre de ne pas revenir et de ne 

plus songer à nous. Mais vous me permettrez bien de me 

souvenir. 

Ce fut dit avec une grâce juvénile qui toucha probable-

ment le plus réservé des sauveteurs, car il mit beaucoup 

d’empressement à répondre : 

— Moi aussi, je me souviendrai, mademoiselle, et s’il ne 

tenait qu’à moi, je vous jure que nous nous reverrions. Ma-

dame votre mère en décidera, puisque vous préférez que je 

la voie, et quelle que soit sa décision, je m’y conformerai… 

Thérèse, pour en rester là avec l’inconnu, n’avait qu’à 

trancher elle-même la question. Il lui tendait la perche, mais 

elle ne la prit pas. Le parti de la reconnaissance l’emporta 

dans son cœur. 
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Elle se dit qu’il lui fallait désormais subir la destinée que 

le malheur de sa naissance lui avait faite, qu’elle ne pouvait 

ni ne voulait renier sa mère, et qu’elle ne devait pas reculer 

devant la première épreuve qui se présentait. 

— Venez, monsieur, dit-elle, nous n’avons déjà que trop 

tardé. J’ai besoin de repos et votre voiture vous attend. Vous 

vous êtes détourné de votre chemin pour me secourir ; je me 

reprocherais d’abuser plus longtemps de votre protection. 

Dans un instant, vous serez libre d’aller… où vous alliez 

quand vous vous êtes arrêté, en entendant mes cris. 

— J’allais chez moi, mademoiselle, et je ne suis nulle-

ment pressé d’y rentrer, répliqua aussitôt l’inconnu qui se 

départait de la froideur où il s’était retranché d’abord. 

Thérèse eut envie de lui demander où il demeurait, car 

sa réponse semblait indiquer qu’il habitait ce quartier éloigné 

du centre de Paris, mais elle n’osa pas. 

Elle avait quitté son bras au moment où la dernière ex-

plication avait commencé, à la clarté d’un candélabre muni-

cipal. Elle s’abstint de le reprendre et elle s’achemina de 

nouveau vers la villa, qui n’était pas loin. 

L’inconnu se remit à marcher à sa droite. Il se taisait, 

mais pour remplir jusqu’au bout son rôle de protecteur, il ne 

négligeait point de donner fréquemment un coup d’œil du 

côté de la chaussée du boulevard. Il lui arriva même une ou 

deux fois de tourner la tête, afin de se tenir en garde contre 

un retour offensif des chenapans qu’il avait mis en déroute. 

Il n’en avait vu que deux et l’un des deux n’était plus à 

redouter, mais il pouvait y en avoir d’autres cachés derrière 

les arbres, et s’il était disposé à livrer une seconde bataille, il 

tenait du moins à ne pas être surpris par l’ennemi. 
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À dix pas de la maison de madame Valdieu, il s’arrêta en 

voyant paraître brusquement sur la contre-allée, un homme 

qui venait d’ouvrir la grille et qui l’attirait à lui pour la refer-

mer. 

Thérèse aussi s’arrêta. 

L’homme avança jusqu’au milieu de la contre-allée et se 

mit à regarder à droite et à gauche. 

Évidemment, il cherchait quelqu’un ou quelque chose. 

— Attendez-moi ici, mademoiselle, dit le sauveur de 

Thérèse. Je vais aller voir ce que c’est que ce personnage. 

— C’est inutile, répondit la jeune fille, après avoir hésité 

un instant ; je le connais. 

— Comment !… 

— Mais oui ; il sort du jardin de ma mère. C’est l’ami 

dont je vous parlais tout à l’heure. 

— Ah !… excusez mon erreur… je vois des assaillants 

partout… mais ne pensez-vous pas, mademoiselle, que vous 

feriez bien de laisser partir ce monsieur, avant de rentrer 

chez madame votre mère… il paraît se disposer à quitter la 

place… et mieux vaut peut-être qu’il ne vous voie pas. 

Thérèse réfléchit une seconde et répondit : 

— Non. Je préfère au contraire m’adresser d’abord à lui. 

Ma mère pourrait s’étonner de votre présence. Je vais 

l’expliquer à son ami. 

— Vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire, 

mademoiselle, murmura l’inconnu qui semblait peu disposé à 

s’aboucher avec l’ami. 
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— Du reste, reprit la jeune fille, il n’est plus temps de 

l’éviter. Voyez !… il vient à nous. 

En effet, il les avait aperçus, et sans hésiter, il s’était 

acheminé à leur rencontre. 

— C’est bien moi, lui cria mademoiselle Valdieu. 

— Vous, Thérèse !… et que diable faites-vous ici ? dit le 

monsieur en se rapprochant vivement. 

— Vous le voyez bien, je rentre à la maison. 

— Je ne savais pas que vous en étiez sortie ; vous nous 

aviez quittés pour remonter dans votre chambre… Votre 

mère croyait que vous étiez couchée. 

Les deux hommes étaient en présence et s’examinaient 

réciproquement ; mais le candélabre à gaz ne les éclairait 

plus, parce que Thérèse et son chevalier l’avaient dépassé. 

Ils n’eurent cependant qu’un instant d’incertitude. Et ce 

fut le sauveur qui rompit la glace le premier. 

— Je ne me trompe pas, dit-il, c’est bien à monsieur le 

commandant d’Arbois que j’ai l’honneur de parler. 

— Comment ! c’est vous, s’écria Gontran stupéfait ; il 

me semblait bien vous reconnaître, mais je n’en pouvais 

croire mes yeux, mon cher baron. En vérité, je tombe de mon 

haut. 

— Moi aussi, murmura le baron que Gontran n’avait pas 

encore nommé. 

— Pas tant que moi, car enfin je vous ai parlé de mes 

amies du boulevard d’Italie, et il n’est pas très étonnant que 

vous me rencontriez devant la grille de leur jardin. 
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» D’ailleurs, mademoiselle Valdieu a dû vous dire qu’elle 

m’a laissé, il y a une demi-heure, dans le salon de sa mère. 

— Mademoiselle Valdieu ! répéta le baron ; quoi ! c’est 

mademoiselle Valdieu que j’ai eu le bonheur de… 

Il allait dire de délivrer, mais c’eût été obliger la jeune 

fille à raconter son aventure, et il reprit, après une impercep-

tible hésitation : 

— Que j’ai eu le bonheur de rencontrer. 

— Comment ! vous l’avez rencontrée !… Où ? Sur le 

boulevard ? Voici, cher monsieur de Randal, une explication 

qui ne m’explique rien du tout, et il me paraît que nous 

jouons au propos interrompu. 

Et, s’adressant à Thérèse : 

— Mademoiselle, dit le commandant, il n’y a que vous 

qui puissiez me donner le mot de cette charade. 

— Le mot est bien simple, répondit sans aucun embarras 

mademoiselle Valdieu. Monsieur vient de me sauver la vie. 

— Je comprends de moins en moins. Votre vie était 

donc en danger, ma chère Thérèse ? 

— Parlez, monsieur, dit la jeune fille en s’adressant à 

son défenseur qui, cette fois, ne crut pas pouvoir refuser 

d’éclaircir la situation. 

— Mon cher commandant, commença-t-il, j’avais dîné à 

la campagne, à Orsay, chez Sartilly que vous connaissez 

bien, et je suis rentré à Paris par le chemin de fer de Sceaux. 

Ma voiture m’attendait à la gare. J’y suis monté et elle me 

ramenait chez moi par le boulevard d’Italie, lorsque tout près 
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d’ici, j’ai entendu des cris… j’ai mis la tête à la portière et j’ai 

entrevu une femme qui se débattait entre deux hommes, à 

l’entrée d’une rue sombre. Naturellement, j’ai dit à mon co-

cher d’arrêter, je suis descendu et j’ai chassé à coups de 

canne les drôles qui violentaient mademoiselle. Je lui ai of-

fert ensuite mon bras qu’elle a bien voulu accepter et je la 

ramenais chez elle lorsque vous êtes survenu. 

» Voilà tout ce que je puis vous dire, n’en sachant pas 

davantage. 

— C’est à moi, maintenant, de compléter l’explication, 

dit Thérèse. 

— Je vous en prie, dit Gontran d’Arbois, en appuyant 

sur les mots. 

— Monsieur m’a sauvée et monsieur est un de vos amis. 

Je puis donc parler devant lui. 

» Ce soir, pendant que je me promenais seule dans le 

jardin, on m’a remis une lettre… 

— Prenez garde, interrompit le commandant. Si vous 

avez des secrets, c’est à votre mère qu’il faut les confier. 

— M. d’Arbois a raison, mademoiselle, reprit le baron de 

Randal. Si vous le permettez, je vais avoir l’honneur de la sa-

luer, et je me retirerai… sauf à revenir demain, si elle veut 

bien m’y autoriser. 

— C’est cela, dit vivement Gontran qui sentait le danger 

des confidences prématurées. Entrons sans perdre une mi-

nute, car nous trouverions porte close. J’ai laissé votre mère 

avec votre gouvernante et elles ne tarderont guère à se cou-

cher. Mademoiselle Gudule se disposait à descendre au jar-

din pour fermer la grille en dedans. 
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— Soit ! répondit mademoiselle Valdieu. Je vais vous 

précéder. Mais vous me promettez de ne pas partir sans voir 

ma mère. 

— Je n’en ai nulle envie, ma chère Thérèse, et M. de 

Randal ne refusera certainement pas d’entrer avec moi. 

— J’y compte, dit la jeune fille. 

Et elle courut à la porte qu’elle ouvrit. 

Les deux amis restèrent en présence l’un de l’autre et le 

commandant s’écria : 

— Parbleu ! mon cher baron, il faut convenir que le ha-

sard fait bien les choses. Je vous parlais tantôt de madame 

de Lorris et voilà que vous venez de tirer sa fille d’un très 

mauvais cas. 

» Je désirais vous présenter ; vous venez de vous pré-

senter vous-même… et de façon à mériter quelque chose de 

plus qu’un bon accueil. 

— Je ne pouvais rien souhaiter de mieux et je m’estime 

trop heureux d’éviter la solennité d’une introduction offi-

cielle. L’événement m’a servi. Moi qui n’ai rien de roma-

nesque, j’arrive comme un héros de roman. 

— C’est ce qu’il faut. Thérèse a des idées particulières 

sur les présentations. Si je vous avais amené chez sa mère en 

grande cérémonie, elle se serait défiée aussitôt de mes inten-

tions. Elle aurait flairé en vous un aspirant à sa main. Et 

comme elle prétend se marier à sa guise, elle aurait proba-

blement mal pris la chose. Tandis que maintenant, c’est elle 

qui vous amène et qui tient à vous revoir. 

— Je ne me ferai pas prier pour revenir. 
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— Alors, elle vous plaît ? 

— Je la trouve adorable. Belle comme on ne l’est pas… 

et courageuse au-delà de tout ce que vous pourriez croire… 

avec une pointe d’originalité qui me ravit. Je ne me serais 

pas accommodé d’une jeune fille timide et niaise. 

— Mademoiselle Valdieu n’est ni l’une, ni l’autre. Mais, 

quelles que soient vos préférences, vous devez vous étonner 

un peu de l’aventure où elle s’est jetée. Je ne suis pas encore 

en mesure de vous expliquer pourquoi elle est sortie de chez 

elle à une heure où généralement les demoiselles restent 

sous l’aile de leur mère, mais je saurai ce qu’il en est et je 

vous donne ma parole d’honneur que je vous dirai la vraie 

vérité sur cette escapade. 

— Il me semble que je devine. Vous m’avez appris que 

sa mère a un ennemi. Mademoiselle Valdieu a parlé d’une 

lettre qu’on lui avait remise… 

— C’est cet ennemi qui l’a écrite, je n’en doute pas. De 

quel prétexte s’est-il servi pour l’attirer dehors ? Je l’ignore, 

mais je puis vous dire dès à présent qu’il est coutumier du 

fait. Depuis ce matin, les lettres anonymes pleuvent. Thérèse 

en a reçu une dans la journée… on l’a attirée chez madame 

de Lorris, villa d’Eylau, où elle n’avait jamais mis les pieds, 

et où elle a appris ce qu’était sa mère. 

— Elle l’aurait appris tôt ou tard. 

— Assurément, et le mal a produit le bien. Jeanne a dé-

finitivement et immédiatement renoncé à la vie qu’elle me-

nait. Elle est venue habiter cette maisonnette où sa fille a été 

élevée et elle n’en sortira pas. Son hôtel est en vente. Ses 

gens sont congédiés. Madame de Lorris n’existe plus. 
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— La situation est donc nette, et cet ennemi a rendu 

service à mademoiselle Valdieu. 

— Si tel est votre avis, je n’aurai pas à regretter de vous 

avoir parlé d’elle. Vous allez voir sa mère. Je lui avais an-

noncé votre visite pour demain. Vous m’y aviez autorisé. Elle 

ne vous attendait pas ce soir et nous allons la trouver fort 

émue. Je n’en suis pas moins sûr qu’elle vous fera bon ac-

cueil. 

» Seulement, si vous m’en croyez, vous abrégerez 

l’entrevue. 

— C’est bien mon intention. 

— Et nous ne dirons pas à Thérèse que je devais vous 

présenter. C’est un point très important. Tout irait mal, je 

vous le répète, si elle pouvait supposer que j’appuie votre 

candidature. 

» Je ne lui ai jamais parlé de vous. Elle ne sait ni qui 

vous êtes, ni comment je vous ai connu. C’est une condition 

essentielle pour la réussite d’un projet auquel vous paraissez 

disposé à donner suite. 

» Si elle apprenait que nous étions d’accord pour vous 

mettre en relations avec sa mère, elle a l’esprit si prompt 

qu’elle s’imaginerait peut-être que nous avons préparé en-

semble le sauvetage que vous venez d’exécuter. 

— C’eût été difficile, dit en souriant M. de Randal. En 

supposant que vous m’eussiez prévenu qu’on allait 

l’attaquer, je n’aurais pas pu passer sur le boulevard d’Italie 

au moment précis où il n’était ni trop tôt ni trop tard pour la 

secourir. 



 

– 481 – 

— Je le sais bien, parbleu ! mais les jeunes filles ne rai-

sonnent pas comme nous. Thérèse est ombrageuse et sujette 

à s’exalter. Je parierais qu’elle a déjà bâti dans sa tête tout 

un roman sur votre intervention miraculeuse. Vous êtes, à 

ses yeux, l’homme providentiel qu’elles attendent toutes… le 

chevalier errant qui met en fuite les brigands soudoyés par 

un odieux persécuteur. 

— Vous me donnez de l’espoir, mon cher commandant. 

J’ignorais que mademoiselle Valdieu attachât tant 

d’importance à un service que le premier venu aurait pu lui 

rendre aussi bien que moi. 

— C’est-à-dire que si vous aviez organisé d’avance cette 

scène de sauvetage, vous n’auriez pas mieux réussi. Mais il 

faut battre le fer tandis qu’il est chaud. Ne laissons pas re-

froidir l’enthousiasme de cette enfant. Depuis cinq minutes 

que nous causons ici, elle a eu le temps de prévenir sa mère 

et de lui expliquer sa conduite… 

— Elle lui aura dit mon nom que vous venez de pronon-

cer devant elle, et sa mère est sans doute au courant de nos 

intentions. Vous lui avez dit que vous vous proposiez de me 

présenter ? 

— Oui, je le lui ai dit, aujourd’hui même, et j’ai ajouté 

que vous seriez pour Thérèse un parti tout à fait inespéré. 

Jeanne a été de cet avis et elle fera tout ce qui dépendra 

d’elle pour que ce mariage réussisse. Elle est prête à tous les 

sacrifices. 

» Et comme elle connaît encore mieux que moi le carac-

tère de sa fille, elle se gardera bien de trahir le secret de nos 

projets. 



 

– 482 – 

» Entrons donc, sans plus tarder, dit Gontran d’Arbois en 

poussant la grille du jardin. 

Le salon était toujours brillamment éclairé, et on enten-

dait des voix de femmes. 

— J’ai oublié de vous avertir, reprit Gontran, que vous 

allez vous trouver en présence d’une vieille fille qui a élevé 

mademoiselle Valdieu. Gudule Brabant, c’est son nom, est 

assez revêche, et son élève se moque volontiers de ses tra-

vers, mais au fond elle l’aime beaucoup, et la gouvernante a 

dans la maison une certaine influence. Jeanne est son obli-

gée, car sans son dévouement absolu, elle n’aurait jamais pu 

mener à bonne fin l’éducation de Thérèse, qui devait vivre 

loin d’elle. C’est Gudule qui l’a aidée à maintenir l’enfant 

dans une ignorance complète de l’existence que menait à 

l’autre bout de Paris madame de Lorris. 

» Il n’est donc pas inutile d’apprivoiser ce dragon. 

— J’y tâcherai, dit M. de Randal. 

— Oh ! vous la trouverez bien disposée. Elle comprend 

mieux que personne la nécessité de marier promptement 

mademoiselle Valdieu, qui sait maintenant à quoi s’en tenir 

sur le passé de sa mère. Et elle a du goût pour les gens bien 

nés. Vous lui plairez, j’en suis sûr. 

Le baron s’inclina légèrement pour répondre à ce com-

pliment et ils montèrent ensemble les marches du perron. 

Les portes étaient ouvertes comme les fenêtres, car ce 

soir-là tout était changé dans cette villa où, d’ordinaire, on se 

couchait à dix heures. 

Gontran et son compagnon purent donc entrer tout droit 

dans le salon où leur arrivée fit sensation. 
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Jeanne Valdieu, sa fille et Gudule étaient debout et par-

laient toutes les trois à la fois. 

La gouvernante surtout paraissait fort animée, et Gon-

tran devina tout de suite qu’elle se répandait en récrimina-

tions inutiles contre l’imprudence de Thérèse, qui venait de 

faire des aveux et qui dédaignait de se défendre. 

Jeanne était très pâle et très émue. 

— Ma chère amie, lui dit le commandant, voici M. le ba-

ron de Randal qui ne s’attendait pas à vous voir aujourd’hui. 

J’ai eu toutes les peines du monde à l’entraîner ici. Il voulait 

se dérober aux actions de grâces que nous lui devons. Mais 

je n’avais garde de le laisser partir. 

— Pardonnez-moi, madame, d’avoir cédé aux instances 

de mon ami, M. d’Arbois, reprit le baron avec l’aisance d’un 

homme du monde qui sait se tirer galamment des situations 

les plus difficiles. Je comprends que vous devez désirer 

d’être seule avec mademoiselle votre fille et je ne serais pas 

entré si je n’avais craint d’être impoli. 

— Il s’agit bien de politesse, grommela Gudule. 

— Je savais que vous viendriez, dit vivement Thérèse. 

Vous me l’aviez promis. 

Elle avait repris son sang-froid, cette enfant qui s’exaltait 

si vite, et on ne se serait jamais douté qu’elle venait 

d’échapper au plus grand des dangers que puisse courir une 

jeune fille. 

Elle regardait fixement M. de Randal, qu’elle avait à 

peine vu à la lueur douteuse d’un bec de gaz très haut per-

ché, et le commandant, qui commençait à la connaître, 
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s’apercevait très bien que le résultat de cet examen était fa-

vorable au baron. 

Décidément, tout marchait à souhait. André d’Elven ne 

se relèverait pas du coup que l’ennemi commun lui avait por-

té, et la place qu’il occupait dans le cœur de Thérèse allait 

être prise, si elle ne l’était déjà. 

Gudule aussi examinait du coin de l’œil le sauveur de 

son élève, et elle le trouvait à son goût. Gontran lut cela dans 

ses yeux. Les vieilles filles ont une façon particulière de re-

garder les hommes qui leur plaisent. 

Jeanne paraissait moins charmée, et le commandant de-

vina que M. de Randal lui inspirait plus de curiosité que de 

sympathie. Mais il se dit que ce n’était qu’une première im-

pression et qu’elle en reviendrait promptement. 

D’ailleurs elle n’avait pas encore eu le temps de se re-

mettre d’une émotion très vive et sa situation vis-à-vis de ce 

nouveau venu était des plus délicates. Elle connaissait les 

projets un peu hasardés de Gontran et Thérèse venait de lui 

raconter son aventure. Elle savait que sa fille était allée rue 

Corvisart, parce qu’elle croyait y rencontrer le vicomte 

d’Elven. Cette excursion à l’anglaise n’était pas de nature à 

faciliter son mariage avec le baron de Randal. 

Gontran sentait comme elle le danger, mais il se faisait 

fort d’arranger les choses, lorsqu’il pourrait s’expliquer en 

tête-à-tête avec son nouvel ami. Pour y réussir, il fallait 

d’abord qu’il sût exactement à quoi s’en tenir sur cette lettre 

qui avait attiré Thérèse hors de la maison maternelle. Et il ne 

voulait pas demander des renseignements en présence du 

baron, car il soupçonnait que l’amoureux évincé était pour 

quelque chose dans cette escapade. 
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Il souhaitait donc que pour cette fois tout se bornât à 

une présentation et il comptait sur le tact de M. de Randal 

pour abréger l’entrevue, comme il le lui avait conseillé. 

Il ne se trompait pas. Ce gentilhomme accompli trouva 

immédiatement la note juste. 

— Madame, reprit-il en s’adressant à Jeanne, je suis vi-

vement touché de l’accueil que je reçois, et j’ose espérer que 

vous me permettrez de revenir avec mon ami, M. d’Arbois, 

mais en ce moment, je serais indiscret si je restais davan-

tage. 

Jeanne chercha une phrase polie pour répondre à cette 

ouverture, mais la phrase ne vint pas. 

— J’ai d’ailleurs, continua le baron, un autre motif pour 

vous demander la permission de me retirer. J’ai frappé assez 

rudement un des drôles qui ont attaqué mademoiselle votre 

fille, et il est resté sur la place. 

— Quoi ! vraiment ? s’écria le commandant, vous en 

avez assommé un ? 

— Je le crains, et si cet homme était mort, je me croirais 

obligé de déclarer à la justice que je l’ai tué. 

— À la justice ?… diable ! ce serait grave… et je ne crois 

pas que vous y soyez tenu. Personne n’a vu la scène, n’est-ce 

pas ? 

— Personne, excepté son complice, qui a pris la fuite. 

Mon cocher y a assisté, de très loin, et il ne sait pas au juste 

ce qui s’est passé. Il est allé m’attendre sur la place d’Italie. 

— Alors, je pense qu’il est tout à fait inutile que vous 

vous occupiez de ce chenapan. 
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— Cependant, si on venait à savoir… 

— Je suis sûr que madame Valdieu est de mon avis, dit 

Gontran d’Arbois en regardant Jeanne, qui ne lui répondit 

que par un signe affirmatif. 

Gontran voyait déjà ses amies et lui appelés devant le 

commissaire de police et obligés d’expliquer pourquoi le dé-

funt s’était jeté sur Thérèse et ce que Thérèse allait faire à 

dix heures du soir rue Corvisart. 

— Songez, mon cher, reprit-il, qu’il vous faudrait racon-

ter comment vous avez été amené à tomber sur ce coquin. 

Vous seriez dans la nécessité d’inventer une histoire men-

songère ou de mettre en scène mademoiselle Valdieu. 

— Plutôt que de parler de mademoiselle, je me laisserais 

accuser d’assassinat, dit en souriant M. de Randal. Mais 

peut-être vaut-il mieux que je m’abstienne. 

— Oui, si ce malheureux est mort, dit Thérèse qui écou-

tait avec beaucoup d’attention. Mais s’il n’est que blessé, je 

ne veux pas qu’il reste abandonné, sans secours. 

» Et je vous prie, monsieur, d’y veiller, ajouta-t-elle d’un 

ton ferme. 

— J’y vais, mademoiselle, dit simplement M. de Randal. 

Et comme le commandant allait insister, il le rassura 

d’un coup d’œil qui signifiait clairement : soyez tranquille, je 

ferai en sorte de ne compromettre personne. 

Il avait trouvé le prétexte pour s’en aller. Il ne lui restait 

plus qu’à effectuer sa sortie, et il se tira fort bien de ce pas 

difficile. 
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Personne n’essaya de le retenir, pas même madame de 

Lorris qui ne lui avait pas adressé la parole pendant cette 

courte visite. 

Le commandant reconduisit M. de Randal jusqu’au per-

ron seulement, et il ne lui dit que ces mots, qu’il appuya 

d’une vigoureuse poignée de main : 

— Tout va bien et tout ira mieux encore quand j’aurai 

causé avec ces dames. Si vous voulez prendre la peine de 

passer chez moi demain matin, j’espère que j’aurai de 

bonnes nouvelles à vous donner. 

— Je n’y manquerai pas, répondit chaleureusement le 

baron, et quant à ce misérable que j’ai couché par terre, vous 

pouvez vous en fier à moi. Si je le retrouve à la même place, 

j’arrêterai le premier sergent de ville que je rencontrerai et je 

lui dirai que je viens de voir un homme ivre étendu sur le pa-

vé. Il se chargera de le ramasser mort ou vif… et nous n’en 

entendrons jamais parler. 

— À moins qu’il n’aille se plaindre… 

— Il s’en gardera bien, car il n’a pas la conscience nette. 

On l’a évidemment payé pour enlever mademoiselle Valdieu 

et si, par impossible, j’étais appelé pour être confronté avec 

lui, je raconterais l’affaire comme elle s’est passée… sans 

nommer ces dames, bien entendu. Je dirais que je ne connais 

pas la personne que j’ai secourue et qu’elle est partie sans 

m’apprendre qui elle était. 

— Oui, je crois que nous n’avons rien à craindre de ce 

côté… et je ne regrette qu’une chose… c’est de ne pas pou-

voir interroger moi-même ce coquin… je lui aurais peut-être 

arraché le nom du persécuteur de mes amies… et ma foi ! 
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pour ne pas manquer une si belle occasion, j’ai bien envie 

d’y aller voir avec vous. C’est tout près d’ici, je crois ? 

— À l’entrée d’une petite rue qui débouche sur le boule-

vard, au point où commence la montée. Mais je ne vous con-

seille pas d’y venir. Les gardiens de la paix pourraient arriver 

pendant que nous serions à examiner le mort ou le blessé. 

On nous demanderait peut-être nos noms. Rien ne 

m’empêcherait de donner le mien, puisque, jusqu’à présent, 

je ne connaissais pas madame de Lorris ; mais vous qui êtes 

lié avec elle, c’est tout différent. 

— Vous avez raison, mon cher. Je m’en rapporte à vous 

et je vais rejoindre ces dames pour vous soutenir, quoique 

vous n’ayez pas besoin de l’être. Vous avez plu, c’est moi qui 

vous le dis. Gudule elle-même est conquise. 

— J’en suis bien heureux. Il m’a paru cependant que 

madame de Lorris me recevait froidement. 

— Dites madame Valdieu. Il n’y a plus de madame de 

Lorris. Mais vous vous trompez. Jeanne était seulement 

troublée, et, en vérité, on le serait à moins. Je me charge 

d’ailleurs de dissiper ses préventions, si par hasard elle en 

avait contre vous, ce que je ne crois pas. 

» À demain donc, cher ami. Je vous attendrai jusqu’à 

midi. 

Cette fois, ce fut bien le dernier mot d’une causerie que 

M. de Randal paraissait avoir hâte de terminer et qui, à vrai 

dire, était un peu hors de propos. 

D’ordinaire, le commandant était plus expéditif, et il ne 

retenait pas les gens sur le haut d’un perron pour leur de-

mander des explications complémentaires ; mais, ce soir-là, 
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il avait pour ainsi dire perdu pied, après tant d’incidents con-

tradictoires, et, faute d’y voir clair, il allait au hasard, impro-

visant un projet et l’abandonnant à la première objection 

qu’on lui présentait. 

Ainsi, en d’autres circonstances, il se serait transporté, 

sans plus délibérer, à l’endroit où l’homme était tombé sous 

les coups de canne du baron, et il aurait pu savoir à quoi s’en 

tenir sur ce singulier guet-apens. 

Mais il avait hâte aussi d’interroger Thérèse et il rentra 

précipitamment dans le salon. 

— C’est entendu, dit-il, M. de Randal se charge de tout, 

et nous pouvons nous en rapporter à lui. Le gredin qu’il a 

abattu ne crèvera pas dans la rue comme un chien et per-

sonne ne sera compromis. 

» Maintenant, je voudrais bien savoir au juste ce qu’il y 

avait dans cette lettre… 

— La voici, mon ami, dit Jeanne, Thérèse vient de me la 

remettre. 

Gontran la lut en un clin d’œil, car elle n’était pas 

longue, et il fut frappé de l’habileté avec laquelle on l’avait 

rédigée. Ce n’était pas l’écriture du vicomte d’Elven. Le faus-

saire n’avait pas cherché à la contrefaire, probablement 

parce qu’il ne la connaissait pas, et d’ailleurs c’eût été inu-

tile, puisque mademoiselle Valdieu ne la connaissait pas non 

plus ; mais il avait merveilleusement imité le style d’un 

amoureux sentimental, et – détail caractéristique, – il faisait 

allusion d’un bout à l’autre à ce qui s’était passé dans la 

chambre de l’hôtel du Helder, jurant ses grands dieux qu’il 

n’avait vu de sa vie la drôlesse qui avait envahi son domicile, 

et que cette fille lui avait été adressée par l’ennemi qui les 
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persécutait, rappelant même que cet ennemi venait déjà de 

leur jouer un tour infâme en les envoyant villa d’Eylau. 

Il terminait en implorant le pardon d’un tort involontaire 

et en demandant comme une faveur suprême une dernière 

entrevue qui lui permettrait de se justifier complètement. 

Ce fabricant de correspondances apocryphes aurait as-

sisté aux scènes qui avaient troublé la visite imprudente de 

Thérèse au vicomte d’Elven, qu’il n’aurait pas été mieux in-

formé. 

— C’est prodigieux ! s’écria Gontran. Il faut que le bri-

gand qui nous tend des pièges soit sans cesse sur nos talons. 

Je ne m’étonne plus que Thérèse ait ajouté foi à un billet si 

adroitement tourné. 

— Qui donc l’a apporté ? 

— Un enfant habillé en chasseur d’hôtel, répondit 

Jeanne, qui avait eu le temps d’interroger sa fille. 

— Un drôle qu’on aura travesti pour la circonstance. 

C’est un complot. Et nous nous sommes tous laissé prendre 

aux ruses de ce coquin… Ah ! nous avons grand besoin de 

nous adjoindre un défenseur supplémentaire… et il faut bénir 

le hasard qui nous a amené M. de Randal. 

Cette exclamation fut accompagnée d’un coup d’œil à 

Jeanne, qui comprit parfaitement ce que Gontran voulait lui 

dire. 

Elle sentait comme lui qu’il était au moins inutile 

d’apprendre à Thérèse, séance tenante, que M. de Randal 

songeait à l’épouser. 
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— Qu’en pensez-vous, ma chère enfant ? reprit le com-

mandant. M. de Randal ne mérite-t-il pas de devenir notre 

ami ? 

— Je n’oublierai jamais ce que je lui dois, répondit la 

jeune fille, et je veux oublier M. d’Elven. 

— Le fait est qu’entre les services que chacun d’eux 

vous a rendus, il n’y a pas de comparaison possible. André 

vous a débarrassé d’un manant qui vous tenait des propos 

grossiers et M. de Randal vous a sauvé la vie. 

— Je le sais. 

— Et je suppose que, de sa personne, il ne vous déplaît 

pas. 

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Mais… parce qu’il se propose de revenir ici. S’il vous 

déplaisait, je ferais en sorte qu’il se bornât à une visite de po-

litesse. 

— Je le recevrai toujours avec plaisir, dit Thérèse, qui ne 

paraissait pas disposée à s’expliquer plus clairement sur ses 

sentiments à l’endroit du baron. 

— Si tu ne le trouvais pas à ton gré, tu serais bien diffi-

cile, s’écria Gudule, il est superbe… et il a les façons d’un 

vrai gentilhomme. J’espère bien que nous le reverrons et que 

tu ne lui feras pas mauvaise mine. 

Thérèse ne répondit pas. C’était un parti pris et sa mère, 

qui la connaissait, vit bien qu’il serait inutile d’insister. Elle 

n’y tenait pas d’ailleurs. C’était avec Gontran qu’il lui tardait 

de s’expliquer. 
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— Tu as besoin de repos, dit-elle. Monte chez toi avec 

Gudule. J’irai vous rejoindre dans un instant. 

La jeune fille tendit silencieusement la main à 

M. d’Arbois, que Gudule honora d’une révérence cérémo-

nieuse. 

Le commandant n’était pas son homme. Elle le trouvait 

trop brusque et pas assez courtois. 

— Eh ! bien, demanda Gontran, dès que Thérèse et sa 

gouvernante furent sorties, avais-je raison de te dire que ce 

mariage se ferait ! 

— Il n’est pas encore fait, murmura Jeanne. 

— C’est comme s’il l’était. Je n’ai pas pu traiter la ques-

tion en reconduisant M. de Randal, mais je suis certain que 

ses intentions n’ont pas changé. Il trouve ta fille charmante 

et il ne demande qu’à lui faire sa cour. Thérèse est revenue 

de ses illusions sur André et elle vient de nous déclarer que 

M. de Randal ne lui est pas antipathique, au contraire. Il 

connaît ta situation et celle de Thérèse. Il n’y aura donc pas 

d’accroc au moment de conclure. 

— Sait-il que Thérèse est allée chez M. d’Elven ? 

— Non, pas encore. Mais je le lui dirai, et il n’attachera 

aucune importance à cette folie. Je te répète que les choses 

iront toutes seules. Tu secoues la tête ? On dirait que tu ne 

désires plus ce mariage. Pourquoi, je te prie ? Est-ce que 

M. de Randal ne te convient pas ? 

— Je reconnais que s’il épousait Thérèse, ce serait une 

alliance inespérée… quoiqu’il soit trop âgé pour elle… mais 

encore faudrait-il prendre sur lui des renseignements que 

nous n’avons pas… tu le connais à peine. 
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— Je les prendrai, parbleu ! Sartilly me les fournira. Je le 

connais depuis des années, celui-là. Il est ennuyeux comme 

la pluie, mais il est incapable de me tromper. Si tu n’as pas 

de meilleure raison à me donner… 

— De meilleure, non… j’en ai une autre… qui n’a pas le 

sens commun, je l’avoue. 

— Alors, il est inutile de la mettre en avant… n’importe ! 

va toujours. 

— Eh bien ! j’ai éprouvé, en voyant M. de Randal, une 

sensation étrange. Est-ce sa voix ou son regard qui m’a trou-

blée ?… Je ne sais… mais il m’a semblé que cet homme nous 

porterait malheur. 

— Bon ! tu avais tes nerfs. Tout cela n’est pas sérieux, et 

quand tu l’auras un peu pratiqué, tu verras que le sauveur de 

ta fille n’a rien de fatal. Oublie tes visions, ma chère Jeanne, 

et arrêtons notre programme. Je me charge de M. de Randal, 

que je t’amènerai demain. Charge-toi de préparer Thérèse à 

devenir baronne. 

» Maintenant, hélas ! il faut que je te quitte. Nous ne 

sommes plus villa d’Eylau… et me voilà veuf pour le restant 

de mon congé… Enfin, je me sacrifie… Je me consolerai en 

pensant que j’ai fait des heureux. 
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IV 

Une semaine s’est écoulée depuis que M. de Randal a 

délivré Thérèse des mécréants qui la violentaient. 

Et cette bienheureuse semaine n’a été marquée par au-

cun événement. Un calme profond a succédé, comme par 

enchantement, aux orages qui troublaient sans cesse le repos 

des principaux personnages de cette histoire. 

La villa du boulevard d’Italie a cessé de ressembler à 

une place assiégée où des alertes continuelles tiennent en 

éveil les habitants. On y dort tranquille. 

Plus de figures suspectes rôdant le soir autour du jardin ; 

plus de fausses lettres apportées par des messagers perfides. 

Les prévisions optimistes du commandant se sont réali-

sées. Le lendemain de l’attaque nocturne au coin de la rue 

Corvisart, il est revenu à la villa avec son ami le baron, qui a 

été reçu beaucoup mieux qu’ils ne l’espéraient tous les deux. 

Gudule l’a accablé de gracieusetés. Thérèse, plus réser-

vée, lui a fait bon accueil, et madame Valdieu, revenue de 

ses préventions, a reconnu que M. de Randal est un gentle-

man accompli qui lui ferait beaucoup d’honneur en consen-

tant à devenir son gendre. 

Et ce gentleman accompli ne demande pas mieux. 

Ce mariage lui convenait en principe, avant qu’il connût 

mademoiselle Valdieu. Maintenant qu’il la connaît, il sou-

haite ardemment de l’épouser. 
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Il l’a déclaré à M. d’Arbois. Il s’en est même expliqué 

avec madame Valdieu qui a été très émue de sa démarche et 

de sa franchise, car il a carrément abordé la question diffi-

cile. 

Il lui a dit que, récemment arrivé à Paris, il n’avait point 

les préjugés des Parisiens et que la regrettable célébrité de 

madame de Lorris ne l’effrayait pas. Mais il a ajouté qu’un 

homme de son nom devait cependant compter avec l’opinion 

du monde, et que, pour éviter le bruit qui pourrait se faire à 

propos de cette union inattendue, il serait tout disposé à 

vivre, après le mariage, en province ou à l’étranger, voire 

même à aller s’y marier, après que le domicile légal y serait 

acquis, si madame et mademoiselle Valdieu consentaient à 

quitter Paris immédiatement. 

Il a aussi touché un mot des questions d’intérêt, en dé-

clarant qu’il n’accepterait pas un sou de dot et qu’il entendait 

se marier sous le régime de la communauté, c’est-à-dire par-

tager avec sa femme son avoir personnel, qui est de quinze 

cent mille francs. 

Il a énoncé le chiffre et affirmé qu’il était tout prêt à le 

faire contrôler par le notaire de madame Valdieu. 

Cet avenir, pour Jeanne, c’est le ciel ouvert, puisqu’elle 

pourra ne jamais se séparer de sa fille, et peu s’en est fallu 

qu’elle ne répondît aux généreuses propositions de M. de 

Randal en lui apprenant que Thérèse est héritière de plus de 

deux millions. Mais elle s’est souvenue de l’effet produit sur 

le vicomte d’Elven par l’annonce de ce magnifique héritage, 

et elle s’est tue, de peur de froisser la délicatesse du baron. 

Gontran, qu’elle a consulté, a approuvé sa prudence et 

lui a conseillé de ne parler de la fortune de sa fille qu’au der-
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nier moment, quand, le mariage étant décidé, on n’aura plus 

qu’à dresser le contrat. 

Du reste, M. de Randal a déclaré qu’il voulait ne devoir 

la main de Thérèse qu’à elle-même ; qu’il se chargerait de la 

lui demander lorsqu’il croirait pouvoir espérer qu’elle ne la 

lui refuserait pas, et qu’en attendant, il ne sollicitait d’autre 

autorisation que celle de lui faire sa cour. 

Et il la lui fait avec une discrétion qui est le comble de 

l’habileté. 

Il sait l’histoire de l’amourette ébauchée avec 

M. d’Elven, il la sait dans tous ses détails, y compris la visite 

à l’hôtel du Helder, et il sent bien que le cœur de Thérèse 

n’est pas tout à fait guéri de la cruelle blessure qu’il a reçue. 

Il attend que la plaie soit cicatrisée, que le temps ait 

amené l’oubli, et il se borne à rendre des soins empressés, 

sans se déclarer formellement. 

Mademoiselle Valdieu lui sait gré de cette réserve et des 

attentions qu’il a pour sa mère, qui n’y est pas insensible non 

plus. 

Ses affaires sont en très bon chemin, grâce à cette sage 

tactique ; le commandant est convaincu que le moment psy-

chologique ne tardera guère à se présenter, et l’heureux ba-

ron se prépare à en profiter, dès qu’il le verra poindre. 

La cessation des hostilités a créé des loisirs à Gontran, 

et il s’en plaint, car l’oisiveté lui pèse. Du reste, ce n’est pas 

lui qui a désarmé, car il a fait tout ce qu’il fallait pour at-

teindre l’insaisissable ennemi de Jeanne, ce William Atkins, 

à l’existence duquel il persiste à croire, quoiqu’il n’en ait pas 

la preuve. 
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C’est ainsi que, le soir du dernier épisode de la guerre, 

en quittant madame Valdieu, il n’a pas pu résister au désir de 

visiter le champ de bataille. 

Au risque de rencontrer les agents de l’ennemi de 

Jeanne, et au mépris de toutes les bonnes raisons mises en 

avant par le baron qui lui conseillait de s’abstenir, le com-

mandant a voulu absolument s’assurer que le drôle, si mal-

traité par M. de Randal, était resté sur le carreau, l’examiner, 

afin de prendre son signalement, s’il était mort, et 

l’interroger s’il ne l’était pas. 

Le baron avait promis de faire tout cela, mais Gontran 

ne se fiait qu’à demi à cette promesse qu’en vérité son ami 

n’était pas obligé de tenir. 

Et Gontran d’Arbois en a été pour une expédition inutile. 

Il a eu beau inspecter minutieusement les pavés de la rue 

Corvisart, il n’y a pas trouvé le moindre cadavre. 

À l’endroit où s’est engagé la lutte, il a vu, en y regar-

dant de près, une petite flaque de sang, mais les blessures 

qui saignent abondamment ne sont pas toujours les plus 

dangereuses, et le malandrin tombé sous la canne du baron 

s’était relevé pour décamper, ce n’était pas douteux, car on 

ne pouvait pas supposer que ses camarades étaient venus 

emporter son corps sur une civière, comme les assassins de 

Fualdès emportèrent jadis le corps de leur victime. 

Ce charriage audacieux a pu être mis en pratique autre-

fois à Rodez, mais il serait impossible en plein Paris, de nos 

jours. Les sergents de ville arrêteraient les porteurs. 

Pour compléter son enquête, le commandant a eu soin 

de lire pendant huit jours les faits divers dans tous les jour-

naux, et il n’y a rien trouvé qui se rapportât à un meurtre 
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commis dans les parages du boulevard d’Italie, pas même à 

une rixe nocturne, et Dieu sait cependant si les feuilles quo-

tidiennes sont remplies de récits d’attaques nocturnes sur la 

voie publique. 

Il a conclu de ce silence que le blessé s’était bien gardé 

de réclamer et que vraisemblablement il ne se frotterait plus 

aux vigoureux défenseurs de mademoiselle Valdieu. 

Et il ne s’en est pas tenu à cette vérification, sur le résul-

tat de laquelle il ne comptait guère, d’ailleurs. 

Le surlendemain, mardi, avant midi, ainsi qu’il était con-

venu entre lui et Valentine, il s’est transporté rue de Pon-

thieu et il a pris position dans le boudoir des voyeurs où la 

Rodin l’a conduit. 

Là, les yeux collés contre les trous, il a attendu que le 

brocanteur qui devait acheter mille francs le fameux lit 

Louis XIII vînt s’aboucher avec Valentine dans la chambre 

où Alice Avor est morte étouffée. 

Ce brocanteur que Gontran soupçonnait d’être un com-

plice du crime a manqué au rendez-vous qu’il avait donné à 

madame Rodin. Gontran est resté plus d’une heure agenouil-

lé sur le canapé et il n’a rien vu que le baldaquin meurtrier, 

qui lui faisait l’effet d’un dais mortuaire. 

L’homme n’a point paru et il est évident qu’il ne revien-

dra plus, car un vrai revendeur n’aurait pas manqué un mar-

ché avantageux. 

Il semble que tous les gens mêlés plus ou moins direc-

tement aux affaires qui ont suivi le meurtre de lady Cairness, 

soient devenus invisibles tout à coup, comme s’ils avaient 

reçu le même mot d’ordre. 
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Sans doute, leur chef renonce à jouer une partie qu’il 

considère comme perdue et ils ne sont plus à redouter. 

Le commandant ne se préoccupe plus d’eux, mais il 

avait un autre devoir à remplir, un devoir d’amitié, et il s’en 

est consciencieusement acquitté. 

Quelques jours après l’introduction de M. de Randal 

dans la maison de madame Valdieu, alors que ce gentil-

homme y avait déjà pris pied, il est allé voir le vicomte 

d’Elven. 

Il l’a trouvé très triste, mais en apparence résigné, et 

surtout très boutonné. 

Il ne lui a pas caché qu’un mari se présentait pour Thé-

rèse et que ce prétendant avait de grandes chances d’être 

agréé. Il ne le lui a pas nommé, parce qu’il a jugé inutile de 

l’exciter contre M. de Randal, et il ne lui a pas raconté non 

plus l’aventure qui a précipité les choses. 

André a reçu froidement ces communications désa-

gréables. Il n’a pas demandé de détails, et amicalement in-

terrogé sur ses projets, il a répondu qu’il se proposait 

d’abréger beaucoup son séjour à Paris, mais que des intérêts 

à régler l’y retiendraient encore un certain temps. 

Il n’a pas spécifié de quelle nature étaient ces intérêts, et 

le commandant ne croit guère aux raisons qu’il allègue pour 

expliquer le retard qu’il met à partir, car le commandant sait 

pertinemment que le père d’André n’a jamais fait de place-

ments de fonds et n’a laissé à son unique héritier que des 

terres. 

Il soupçonne que le vicomte n’a pas perdu toute espé-

rance de rentrer en grâce auprès de mademoiselle Valdieu et 



 

– 500 – 

nourrit des projets qu’il ne veut pas confier à son ancien ami, 

passé dans le camp ennemi. 

Gontran, qui se trompait sur bien des points, ne se 

trompait pas sur celui-là. 

Le vicomte d’Elven s’était juré de reprendre pour son 

propre compte la campagne entamée par le commandant 

contre l’invisible persécuteur de Thérèse, et assez mal con-

duite, puisque ce persécuteur redoublait incessamment ses 

attaques et restait introuvable. 

Et André avait d’autant plus de mérite à entrer en lice de 

sa personne qu’il désespérait de reconquérir le cœur de ma-

demoiselle Valdieu, qu’une ruse infernale de l’ennemi lui 

avait aliéné à tout jamais. Il en désespérait à ce point que 

l’idée ne lui était pas venue d’écrire pour se justifier, et que 

loin de chercher à revoir Thérèse, il fuyait les occasions de la 

rencontrer. 

Depuis le funeste dimanche où ses malheurs avaient 

commencé au Jardin des Plantes, il n’avait pas remis les 

pieds sur la rive gauche. 

Il passait son temps à errer solitairement par les rues, en 

cherchant un moyen de percer le mystère de ces étranges 

aventures qui semblaient toutes avoir été préparées par la 

même main. 

Il lui aurait fallu un fil conducteur et il ne le trouvait pas. 

Comment l’aurait-il trouvé, mal renseigné comme il l’était 

sur les causes premières de la haine qu’un inconnu portait à 

madame Valdieu, et, par contre-coup, à sa fille ? 

Le commandant lui avait vaguement parlé d’un crime. 

Jeanne de Lorris s’était confessée à lui et après avoir avoué 
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sa première faute, suivie de beaucoup d’autres moins excu-

sables, elle s’était échappée jusqu’à lui dire que Thérèse ve-

nait d’hériter de deux millions que lui laissait la sœur de son 

père. Mais dans ces confidences incomplètes, il n’y avait pas 

de quoi mettre André sur la voie. 

Et dans sa dernière entrevue avec M. d’Arbois, il avait 

dédaigné de lui demander des explications. 

Il tenait à agir seul et il ne voulait pas que M. d’Arbois 

sût qu’il agissait. 

Il lui fallait donc diriger ses recherches d’un autre côté 

et, au lieu de remonter à l’origine des inimitiés qui poursui-

vaient madame Valdieu, se mettre en quête des gens qui 

avaient joué un rôle dans les scènes du jour de sa rupture 

avec Thérèse. 

Ils existaient, ils se mouvaient dans un milieu parisien 

que le gentilhomme breton ne connaissait pas et qui lui ré-

pugnait. 

Les uns grouillaient dans les bas-fonds de la grande ville, 

comme cet affreux gavroche qui avait remis la fausse lettre 

pour attirer mademoiselle Valdieu chez madame de Lorris, 

ou comme ce ramasseur de bouts de cigares qui rôdait de-

vant la porte de l’hôtel du Helder et qui, probablement, était 

allé signaler à l’organisateur de toutes ces machinations, 

l’arrivée de Thérèse et la rentrée du vicomte d’Elven. 

Ceux-là, il n’y avait que le hasard qui pût les amener sur 

son chemin, et ce hasard très improbable ne s’était pas en-

core présenté. 

Mais André pouvait se renseigner ailleurs. 
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Cette fille, qui avait envahi son domicile, et cette femme 

de la rue de Ponthieu, qui la recevait et qui recevait aussi le 

commandant, savaient sans doute bien des choses. 

Il ne s’agissait que de les aller voir et de les interroger. 

Par malheur, André ne connaissait pas leur adresse 

exacte. 

Elles jouissaient toutes les deux d’une grande notoriété 

dans le monde des viveurs, mais André n’était pas de ce 

monde-là, et il ne se souciait pas d’en être, quoiqu’il ne tînt 

qu’à lui, car il ne regardait pas à l’argent et son nom lui au-

rait ouvert les portes des grands cercles, s’il avait voulu s’y 

présenter. 

Après de longues hésitations, il avait fini cependant par 

prendre un moyen terme. Il s’était décidé à visiter d’anciens 

amis de son père, qu’il avait fort négligés depuis quelques 

années, et qui pouvaient lui servir de parrains. L’un d’eux, 

précisément, était vice-président du club dont le comman-

dant faisait partie, et il s’était empressé d’offrir son patro-

nage au jeune vicomte, qui l’avait accepté. 

L’admission n’était pas douteuse, et le vote devait avoir 

lieu très prochainement. 

André allait donc se retrouver bientôt en rapports fré-

quents avec Gontran d’Arbois et sa bande, et cette rentrée en 

scène devait donner le change au commandant, qui ne man-

querait pas de croire que l’amoureux évincé s’était consolé 

de sa déconvenue, puisqu’il se lançait dans la vie joyeuse. 

En attendant, le vicomte avait acheté un cheval de selle. 

Il montait à merveille et il aimait passionnément 

l’équitation, mais ce n’était pas tout à fait pour son agrément 



 

– 503 – 

qu’il avait fait l’acquisition d’un demi-sang qui lui coûtait 

cent cinquante louis. 

Il s’était dit que le bois de Boulogne est le rendez-vous 

des femmes galantes et qu’il y rencontrerait, tôt ou tard, la 

blonde créature qui, sans mauvaise intention, lui avait joué 

un si mauvais tour. 

Il espérait y voir aussi le commandant et il ne craignait 

pas d’y croiser madame de Lorris, qui ne s’y montrait plus 

depuis sa conversion. 

Il y allait régulièrement depuis quelques jours et c’était 

sa faute s’il n’y trouvait pas ce qu’il cherchait. 

Le Bois a ses heures et ses allées à la mode. André, qui 

n’avait jamais habité Paris qu’en passant, ne connaissait ni 

les unes ni les autres. 

Il en était encore à croire que les tendresses en vogue 

promènent de quatre à six leurs victorias autour du lac, et il 

ne manquait pas d’entreprendre consciencieusement cette 

tournée tous les soirs, sans songer qu’on était au mois de 

juin et qu’il faisait trop chaud pour les demoiselles qui se 

maquillent. 

Elles craignent de déteindre au soleil et, en cette saison, 

elles n’y viennent qu’au moment où il va se coucher. 

André cavalcadait devant des familles bourgeoises as-

sises en espalier sur des chaises et ne rencontrait guère que 

des fiacres voiturant des noces au restaurant de la Porte-

Maillot. 

Il aurait pu, du reste, venir plus tard et ne pas mieux ré-

ussir, car la blonde Martine était à pied depuis que son équi-

voque amant l’avait quittée. 
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Et comme il ne lisait pas les journaux qui s’occupent de 

la vie élégante, il ignorait que l’usage de monter à cheval le 

matin s’est répandu dans la haute gomme et qu’avant midi, 

de huit à onze, on rencontre beaucoup plus de jolies femmes 

et de cavaliers bien cotés dans les clubs qu’aux heures où 

commençait autrefois ce défilé qu’on appelait familièrement 

le grand persil. 

Il ignorait aussi que l’allée des Poteaux est le chemin 

préféré de ces messieurs et de ces dames, et qu’il est de bon 

ton d’y galoper avant le déjeuner. 

Mais, après plusieurs excursions infructueuses, il arriva 

que, fatigué de ces chasses inutiles, il fut pris de l’envie de 

monter une fois pour son plaisir. 

En sa qualité de campagnard, il avait l’habitude de se le-

ver tôt, et il profita d’une belle matinée de printemps pour al-

ler chercher son cheval qu’il avait mis en pension dans un 

manège des Champs-Élysées. 

Quand il aborda le bois de Boulogne, il n’y trouva 

presque personne, et il eut le temps d’essayer son demi-sang 

à différentes allures, sans être gêné par la foule. 

Le beau monde dormait encore et c’est tout au plus s’il 

rencontra quelques officiers sortis dès l’aurore pour travailler 

une bête difficile. 

Mais, après deux heures d’exercices variés, alors qu’il 

rentrait au pas par la première route qui s’était présentée à 

lui, André fut tout surpris de voir poindre toute une cavalerie 

venant en sens inverse : des messieurs trottant seuls, ou par 

petits groupes et des escadrons de jeunes Américaines, les 

cheveux sur le dos, parlant haut et riant plus haut encore. 
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Le hasard l’avait conduit dans l’allée des Poteaux et 

c’était l’heure du flot, comme on dit dans le jargon des cote-

ries élégantes. 

André, un peu effarouché, fut sur le point de rebrousser 

chemin ; mais il réfléchit que l’occasion était bonne pour en 

venir à ses fins, et il continua bravement à remonter le cou-

rant. 

Il s’aperçut bientôt que, parmi les amazones, les belles 

petites étaient en minorité. Presque toutes les femmes 

étaient escortées par un cavalier. Par-ci par-là, une écuyère 

du Cirque ou de l’Hippodrome, facilement reconnaissable à 

sa manière de monter. Mais personne qui ressemblât à ma-

demoiselle Ferrette ou à ses pareilles. Ces demoiselles évi-

tent de se trouver en concurrence avec les grandes mon-

daines ailleurs qu’au théâtre, et elles ne s’aventurent pas vo-

lontiers sur un terrain où elles sentent qu’elles n’auraient pas 

le dessus. 

Il eût été plus simple d’aller demander cette créature à 

toutes les portes de la rue Mosnier que de la chercher là où 

elle ne venait peut-être jamais. André le savait bien, mais il 

lui déplaisait d’entrer chez une fille, et surtout d’y entrer 

pour lui demander des renseignements. Il redoutait les fami-

liarités qui pourraient s’en suivre et il se figurait qu’un entre-

tien fortuit, en plein air, n’aurait pas les mêmes inconvé-

nients. 

Mais il commençait à désespérer de la rencontrer, et sa 

pensée s’envolait vers l’adorable jeune fille qu’il ne devait 

plus revoir. Que faisait-elle, à cette heure, dans cette mai-

sonnette du boulevard d’Italie, où il s’était interdit de ren-

trer ? Un autre avait-il pris sa place ? Songeait-elle encore 

quelquefois à celui qu’elle avait aimé deux jours et qui ne 
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pouvait pas l’oublier ? Les dangers qui la menaçaient étaient-

ils conjurés ? Que de fois l’idée lui était venue de veiller sur 

elle sans se montrer et de passer ses nuits à monter la garde 

devant la grille de ce jardin isolé, où un ennemi pouvait si ai-

sément s’introduire ! Mais il n’avait plus le droit de la proté-

ger. C’était, maintenant, l’affaire de ce rival que le comman-

dant appuyait auprès de madame Valdieu. 

Et André, perdu dans ses tristes rêveries, laissait flotter 

les rênes sur le cou de son cheval qui s’en allait au pas, mar-

chant au beau milieu de l’allée, faute d’être dirigé. 

Déjà, deux ou trois fois, il lui était arrivé de frôler des 

cavaliers qui passaient en maugréant contre le maladroit qui 

le montait. 

André n’en prenait nul souci et ne levait pas la tête, tant 

et si bien qu’à la fin sa bête alla donner en plein dans un 

groupe qui venait à contresens. 

— Sacrebleu ! monsieur, faites donc attention, dit une 

voix irritée. 

La secousse avait été si rude qu’André, absorbé dans ses 

réflexions, avait failli être désarçonné ; mais il se remit vite 

en selle, et en levant la tête, il se trouva face à face avec le 

commandant d’Arbois, qui formait le centre d’un groupe 

composé de quatre cavaliers, lui compris. 

— Comment ! c’est vous, mon cher ! s’écria Gontran 

d’un air très radouci. Du diable si je m’attendais à vous ren-

contrer ici… et surtout de cette façon. Heureusement que 

vous êtes solide à cheval, et moi aussi, car peu s’en est fallu 

que nous ne donnions tous les deux aux promeneuses de 

l’allée des Poteaux le spectacle ridicule d’une double chute. 
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— Excusez-moi, murmura le vicomte, j’ai eu un instant 

de distraction. 

— Bon ! vous rêviez sans doute que vous chevauchiez à 

travers la lande d’Elven, où toute la cavalerie de l’armée 

française pourrait manœuvrer à l’aise. La place manque au 

bois de Boulogne et, quand on s’y promène à cette heure-ci, 

il faut avoir son cheval en main. Enfin ! il n’y a que demi-mal, 

puisque nous ne sommes tombés ni l’un ni l’autre, et ce n’est 

pas une raison pour que je néglige de vous présenter à mes 

amis. 

» Messieurs, voici M. le vicomte André d’Elven. 

» Mon cher André, voici M. Desternay. M. de Sartilly, 

reprit le commandant d’Arbois en montrant tour à tour son 

voisin de droite et son voisin de gauche, qui échangèrent 

avec André un salut courtois. 

» Et voici… où êtes-vous donc, Randal ? 

M. de Randal qui se tenait en arrière, fit avancer son 

cheval, en disant à demi-voix : 

— Je m’étais rangé pour laisser passer monsieur. 

Il salua du reste comme il convenait, et même avec em-

pressement, mais André rendit le salut avec une froideur 

marquée. 

— Vous vous connaissez, d’ailleurs, reprit Gontran. 

— Oui, dit le baron, monsieur m’a fait, l’autre jour, 

l’honneur d’entrer chez moi et je suis très heureux de le ren-

contrer. 
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— Ce n’est pas une raison pour que nous restions là à 

causer en rond, répliqua gaiement l’officier. Nous obstruons 

la circulation. Marchons, messieurs. Mon cher André, vous 

ferez un tour avec nous. 

— Je vous remercie, balbutia le vicomte, mais je suis 

obligé de rentrer à Paris. 

— Au moment où tout le monde arrive !… c’est ab-

surde… et puisque je vous tiens, je ne vous lâche plus… j’ai 

une foule de choses à vous dire… vous nous accompagnerez 

bien jusqu’à la route de Longchamp. 

André ne se souciait guère de se promener en si nom-

breuse compagnie, mais le commandant venait de le prendre 

par son faible en lui laissant entrevoir qu’il avait des confi-

dences à lui faire. Et d’ailleurs, puisqu’il était décidé à se 

produire dans le monde que fréquentait Gontran, il fallait 

bien commencer et l’occasion était bonne. 

— Volontiers, dit-il, je ne suis pas tellement pressé que 

je ne puisse profiter pendant un quart d’heure de votre com-

pagnie et de celle de ces messieurs. 

— À la bonne heure ! je vous retrouve… et je vois avec 

plaisir que vous ne vous hâtez pas de rentrer en Bretagne, 

puisque vous avez acheté un cheval. Où avez-vous trouvé 

cette bête-là ? 

— Au Tattersall. Je l’ai payée un peu cher… trois mille 

francs. 

— C’est cinquante louis de trop. Mais vous êtes propre-

ment monté. J’ai fait comme vous. La jument que j’ai entre 

les jambes me coûte le même prix et ne vaut pas mieux que 
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la vôtre. Du reste, vous et moi, nous ne sommes à Paris 

qu’en passant… vous surtout. 

Le groupe des cavaliers s’était reformé. André chevau-

chait entre le commandant et M. Desternay qui était à sa 

droite. Le gros Sartilly et le baron de Randal constituaient à 

eux deux l’aile gauche de l’escadron. 

— Pardon, mon cher, dit Desternay, M. d’Elven ne se 

propose pas de quitter Paris si vite, puisqu’il vient de se pré-

senter au Cercle. 

— Bah ! Vraiment ? s’écria Gontran d’Arbois. 

— Mon Dieu, oui, répondit André avec un certain em-

barras, je crains d’être retenu ici par des affaires. 

— Oh ! ce n’est pas que je vous blâme. Je suis au con-

traire charmé que vous soyez des nôtres… et j’espère même 

que vous finirez par vous fixer à Paris. Vous avez assez long-

temps vécu comme un loup. Vous verrez que la vie a du bon 

dans ce pays-ci. 

— Vous trouverez chez nous une partie superbe, s’écria 

Sartilly. Seulement, je ne vous conseille pas de vous frotter à 

Randal. C’est le plus grand veinard que je connaisse. Il me 

gagne mon argent régulièrement tous les soirs, et pour peu 

que ça continue, il me mettra sur la paille. 

— Vous, ricana le commandant ; allons donc ! vous êtes 

trop riche, mon cher. Si vous aviez de la chance au baccarat, 

ce ne serait pas juste. 

— Je ne suis pas joueur, répondit André. 

— Et vous avez bien raison, dit le gros homme qui se 

plaignait de sa déveine. Les femmes, voyez-vous, il n’y a que 
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ça… à votre âge surtout. Si j’avais encore vingt-cinq ans, je 

ne toucherais jamais une carte. 

— Avec ça qu’elles vous réussissent, les femmes ! dit 

Desternay. 

— Mais, oui, assez bien, répliqua Sartilly en se rengor-

geant. J’en connais une qui est folle de moi. 

— Une princesse russe sans doute ? demanda ironique-

ment l’officier. 

— Non, une très jolie fille qui s’appelle Martine Ferrette. 

— Martine Ferrette ! s’écria Desternay en éclatant de 

rire. Auriez-vous, mon cher, la prétention de l’avoir décou-

verte ? 

— Non, dit gravement Sartilly, je sais que vous la con-

naissez tous. Mais je suis le premier qui ait su apprécier sa 

valeur. 

— Ah ! bah ! aurait-elle des mérites que je n’ai pas aper-

çus ? 

— Parce que vous ne voyez rien… vous êtes tous les 

mêmes… vous n’étudiez pas les femmes. Moi, je devine leurs 

aptitudes, et lorsque j’en trouve une qui a de l’avenir… 

— Vous la lancez. C’est très bien, mais ce n’est pas une 

raison pour qu’elles soient amoureuses de vous. Ces demoi-

selles sont ingrates. 

— Parce qu’on ne sait pas s’y prendre avec elles. Tenez ! 

cette petite Martine, qui est jolie comme un cœur, elle dé-

bute, n’est-ce pas ? et elle patauge encore dans la crotte des 

commencements… Eh bien ! elle est faite pour damer le pion 
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à toutes les grandes cocottes… il ne lui a manqué pour per-

cer qu’un homme intelligent qui discernât ses mérites et qui 

voulût bien lui donner des conseils. 

— Si vous ne lui donnez que cela… 

— Ce ne serait pas assez. Je ferai tout ce qu’il faudra 

pour qu’elle arrive, mais progressivement. Vous autres, vous 

vous emballez sur une femme nouvelle, vous lui jetez à la 

tête un mobilier et une voiture et, trois mois après, vous la 

plantez là. Moi, j’ai un système tout différent. Je commence 

par la former. Je lui donne des professeurs. 

— Pour lui enseigner quoi ? 

— Tout ce qu’elle ne sait pas. Le français, l’histoire, la 

musique, le chant, l’équitation… 

— Et les belles manières. C’est complet. Sartilly, mon 

bon, vous êtes grand comme le monde. 

— Riez tant que vous voudrez. Vous verrez dans un an 

ce que vaudra mademoiselle Ferrette que vous preniez pour 

une grue. Elle donnera des soirées littéraires et elle montera 

à cheval comme Élisa. J’aurai la maîtresse la plus chic de Pa-

ris. 

— Tous mes compliments, cher ami, dit le commandant. 

— Je les accepte parce que je les mérite. Demandez plu-

tôt à Jeanne de Lorris qui connaît Martine et qui sait ce 

qu’elle vaut, puisqu’elle en a fait son amie. 

Le nom de Jeanne fit dresser l’oreille à trois des cava-

liers, et Desternay fut le seul qui répondit en haussant les 

épaules : 
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— Vous retardez, mon cher. Madame de Lorris ne voit 

plus Martine, par l’excellente raison qu’elle ne voit plus per-

sonne. Elle s’est retirée des affaires. Son hôtel de la villa 

d’Eylau est en vente. Vous devriez l’acheter pour la char-

mante personne que vous élevez à la brochette. C’est ça qui 

la poserait. 

— L’année prochaine, je ne dis pas non. Maintenant, ce 

serait prématuré. 

— Parbleu ! dès qu’elle aurait l’hôtel, cette naïve enfant 

vous lâcherait. 

— Blaguez, cher ami, ça m’est égal. Mais pourquoi 

diable, cette chère Jeanne liquide-t-elle ? Vous devez le sa-

voir, vous, d’Arbois, qui étiez encore avec elle, il n’y a pas 

huit jours. 

— Je le saurais que je ne vous le dirais pas, répondit 

Gontran, plus vexé qu’il ne voulait le paraître. 

— Ma petite amie prétend qu’il y a un gros mystère là-

dessous, et le bruit court que Jeanne va se consacrer tout en-

tière à l’éducation d’une fille qu’elle a eue dans sa jeunesse. 

— Où court-il ce bruit là ? demanda le commandant. 

— Mais… un peu partout. C’est Justine qui me l’a dit… 

Vous savez bien, Justine, qui sert chez la Rodin, et elle le te-

nait de la femme de chambre de Jeanne. 

Gontran d’Arbois et le baron de Randal échangèrent un 

regard qui n’échappa point aux yeux attentifs du vicomte 

d’Elven. 
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— Ce sont des ragots de servantes, dit le commandant 

avec humeur, et je vous engage très fort à ne plus vous en 

occuper. 

— Mon cher Sartilly, appuya le baron, contentez-vous de 

guider mademoiselle Ferrette dans le chemin du succès. 

— Bon ! bon ! ne parlons plus de la Lorris puisque ça 

vous déplaît à tous les deux. Elle s’est convertie à la vertu… 

tant mieux pour elle, ce n’est pas moi qui l’empêcherai de 

faire son salut. 

Gontran ne répliqua point et la conversation tomba. 

Comme lui, M. de Randal était devenu soucieux. Ils sentaient 

l’un et l’autre qu’il fallait se hâter de conclure le mariage, 

puisque la nouvelle existence de madame de Lorris n’était 

déjà plus un secret. 

André n’était pas moins préoccupé. Ses soupçons à 

l’endroit de la candidature de M. de Randal lui revenaient, et 

il ne souhaitait rien tant que de les éclaircir ; mais il ne pou-

vait pas interroger le commandant tant que le baron serait là. 

Il les vit avec inquiétude retenir leurs chevaux comme 

s’ils s’étaient donné le mot pour rester un peu en arrière, à 

seule fin de causer sans qu’on les entendît. 

Le vicomte se trouva entre Desternay et Sartilly, qui 

continuaient à bavarder à tort et à travers. 

On commençait à rencontrer des femmes et le gros 

homme avait sur chacune deux ou trois anecdotes scanda-

leuses à placer. 

André ne l’écoutait guère, mais il n’osait pas se retour-

ner pour regarder ce qui se passait derrière lui et il fut tout 
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surpris de voir le commandant reprendre seul sa place dans 

le rang. 

— Qu’avez-vous donc fait de Randal ? lui demanda Sar-

tilly. 

— Randal ? répéta le commandant. Il galope vers Paris. 

Il vient de se souvenir qu’il avait un rendez-vous avec son 

notaire. 

— Tiens ! s’écria Sartilly, est-ce qu’il va se marier ? Ça 

ne m’étonnerait pas. Cet animal-là ne fait rien comme les 

autres. 

— Ah ! vous traitez bien vos amis ! 

— Randal n’est pas mon ami. Les gens qui me gagnent 

mon argent au jeu ne sont jamais des amis pour moi. 

— Enfin, vous le connaissez depuis longtemps ? 

— Oui, depuis qu’il est à Paris. 

— Pardon ! vous avez été son parrain au cercle. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? Il est venu me voir en arri-

vant pour me donner des nouvelles d’un parent que j’ai à 

l’Île de France et qui lui avait remis une lettre d’introduction. 

Naturellement, je l’ai bien reçu. Il m’a demandé de le présen-

ter à notre club. Comme il a bonne façon et qu’il paraît avoir 

une bonne situation de fortune, je n’ai pas fait la moindre dif-

ficulté. 

» J’ai eu bien tort, car depuis qu’il ponte contre moi, il 

me coûte tout près de cent mille écus. 

— Alors, vous n’êtes renseigné ni sur sa famille, ni sur 

ses antécédents ? 
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— Ma foi, non. S’il fallait prendre des informations sur 

tous les gens qu’on rencontre, on n’en finirait pas. Celui-là 

m’a été recommandé par mon cousin de Maurice… que je 

n’ai jamais vu, mais qui est riche et très considéré là-bas… je 

n’en ai pas demandé davantage. Pourquoi aurais-je ouvert 

une enquête ? Vous vous êtes bien lié avec lui, vous, 

d’Arbois, et vous n’en savez pas plus long que moi sur son 

compte… vous en savez même moins, puisque, si je ne me 

trompe, vous l’avez vu pour la première fois, à la partie du 

Cercle. 

Le commandant se mordit les lèvres. Il sentait toute la 

justesse de l’argument et il regrettait d’avoir parlé, car ceux 

qui l’écoutaient auraient pu inférer de ses questions qu’il se 

défiait de l’honorabilité de M. de Randal. 

— Du reste, reprit Sartilly, je n’ai rien à dire contre lui, si 

ce n’est qu’il a trop de chance au baccarat et qu’il vit comme 

un original fieffé. Il est allé se loger à l’autre bout de la ville, 

dans un quartier absurde, mais c’est son affaire. Je le tiens 

pour un aimable compagnon et j’aime à l’avoir à ma table. 

Dimanche dernier, il est venu dîner chez moi à la campagne 

et il nous a égayés tous. Je sais pertinemment d’ailleurs qu’il 

a un très joli crédit chez son banquier qui est le mien. 

» Que diable voulez-vous de plus ? 

— Absolument rien, mon cher, répondit Gontran d’un air 

dégagé. Et je pense comme vous que M. de Randal est un 

très galant homme. Je croyais que vous le connaissiez da-

vantage. 

Et se tournant vers André : 

— Vous plaît-il que nous trottions un peu ? demanda-t-il. 

Cette allée des Poteaux m’assomme. On s’y coudoie comme 
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sur le boulevard des Italiens. Poussons jusqu’à la mare 

d’Auteuil, voulez-vous ? 

André ne demandait pas mieux, car il pressentait que 

Gontran allait lui apprendre ce qu’il voulait savoir. 

— Bien du plaisir, messieurs, s’écria le gros Sartilly. Les 

allures vives me fatiguent, et quand je viens au Bois de Bou-

logne, c’est pour y voir du monde. 

— Moi aussi, dit Desternay. J’aime à rencontrer de jolies 

figures avant mon déjeuner. 

— Alors, au revoir, conclut le commandant d’Arbois en 

rendant la main à son cheval qui prit un trot allongé. 

André fit comme lui, et en quelques minutes ils arrivè-

rent, en trottant botte à botte, au carrefour où s’embranchent 

la route de Suresnes et la route de Longchamp. 

Gontran, qui n’avait parlé de la mare d’Auteuil que pour 

effrayer Sartilly et Desternay, enfila une allée étroite qui 

s’enfonce dans les massifs, aux abords du Pré Catelan, et ne 

tarda guère à remettre sa jument au pas. 

— Je suppose, cher ami, que vous ne regrettez pas 

d’avoir faussé compagnie à ces messieurs, dit-il. J’ai fait ex-

près de les planter là, car je ne vous vois plus depuis huit 

jours et j’éprouve le besoin de causer avec vous, à cœur ou-

vert. 

» Vous vous êtes donc décidé à devenir Parisien à perpé-

tuité ? 

— J’ai été retenu par des affaires, murmura le vicomte, 

et… 
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— Bon ! je sais… des affaires qui vous ont donné l’idée 

d’acheter un cheval et de vous présenter à notre cercle… je 

vois ce qu’elles peuvent être. Avouez, mon cher André, que 

vous pensez encore à Thérèse. 

— Et quand cela serait ? 

— Alors, cela est. Eh bien ! je vais vous parler franche-

ment. Elle se marie. Hier soir, sa mère lui a demandé si elle 

consentirait à épouser un monsieur qui lui convient très bien, 

et elle a dit : oui. 

— M. de Randal, n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, oui. Je n’ai plus de motif pour vous cacher 

la vérité que je vous avais laissé entrevoir. 

— Je l’avais devinée… Et je reste à Paris. 

— Pour empêcher ce mariage ? Vous n’y réussirez pas, 

je vous en préviens. 

— Je le sais, mais je veux démasquer le misérable qui a 

fait manquer le mien, en lançant sur moi une drôlesse. 

— Vous n’y réussirez pas non plus, dit Gontran. Je n’y ai 

pas réussi, moi, quoique je n’y aie rien épargné. D’ailleurs, ce 

n’est pas à vous qu’il en voulait. C’est à Jeanne et à sa fille. 

— Raison de plus pour que je le poursuive, répliqua froi-

dement le vicomte d’Elven. Et je l’atteindrai, je vous en ré-

ponds. Je n’épouserai pas mademoiselle Valdieu, mais je la 

débarrasserai de ses ennemis. 

— Voilà un désintéressement qui vous fait honneur, mon 

cher ami ; c’est sublime… seulement vous ne réfléchissez 

pas que le soin de protéger sa femme et sa belle-mère re-
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garde exclusivement M. de Randal et qu’il pourra trouver 

mauvais qu’un autre le prenne. 

— Eh bien ! il viendra me le dire. 

— Et vous lui proposerez de vider le différend les armes 

à la main. Je ne doute pas de votre bravoure, mon cher An-

dré, mais je me permets de vous faire observer qu’un duel 

entre vous et le mari de mademoiselle Valdieu donnerait 

prise aux commentaires les plus désobligeants pour les per-

sonnes que vous voulez défendre. On en dira bien assez 

quand on saura que le baron de Randal épouse la fille de 

Jeanne de Lorris. 

» Laissez-moi vous apprendre, d’ailleurs, qu’une cam-

pagne contre le persécuteur de mes amies serait désormais 

sans objet. Il a renoncé à leur nuire, car il ne donne plus 

signe de vie. En lui faisant la guerre, vous vous battriez 

contre des moulins à vent, comme don Quichotte. 

— J’aime mieux ressembler à don Quichotte qu’à votre 

baron de Randal, qui épouse sans doute mademoiselle Val-

dieu pour sa fortune. 

— Le dépit vous rend injuste, mon ami. M. de Randal 

ignore encore, à l’heure qu’il est, que Thérèse a hérité de 

cent mille livres sterling. Vous le savez, vous, et vous vous 

êtes retiré quand vous l’avez appris. Il ne m’est pas prouvé 

que M. de Randal acceptera cette succession, quoiqu’elle 

vienne d’une pairesse d’Angleterre. 

— Moi, je ne doute pas qu’il l’accepte. Et je vous serais 

obligé de me dire depuis combien de temps l’ennemi de ma-

dame Valdieu a désarmé. 
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— Depuis le jour où il vous a brouillé irrévocablement 

avec sa fille. 

— C’était donc là son unique but ! s’écria le vicomte. 

Quel intérêt avait-il à m’empêcher de l’épouser ? 

— Vous le gêniez, probablement. 

— Et M. de Randal ne le gênera pas, lui ! 

— Ce n’est pas cela, dit le commandant avec un léger 

mouvement d’impatience. C’est même tout le contraire. Ce 

coquin s’est aperçu qu’il ne faisait pas bon se frotter à M. de 

Randal, et il n’y reviendra plus. 

— Comment donc a-t-il eu affaire à M. de Randal ? 

— Mon cher, je pourrais me dispenser de vous ré-

pondre ; mais je tiens à vous renseigner complètement sur la 

situation. Sachez donc que le soir du dimanche où Thérèse a 

commis l’imprudence d’aller chez vous, elle en a commis une 

plus grave encore. Elle est sortie seule, à une heure assez 

avancée, et elle a été attaquée par des drôles qui allaient lui 

faire un mauvais parti, si M. de Randal n’était tombé sur eux 

à coups de canne et ne les avait mis en fuite. 

» Et il a eu d’autant plus de mérite à prendre sa défense 

qu’il ne la connaissait pas encore. Il passait par hasard en 

voiture sur le boulevard d’Italie… il a entendu des cris… 

— Voilà, convenez-en, un hasard singulier. 

— En quoi, singulier ? Le baron demeure, vous le savez, 

rue du Cardinal-Lemoine et il venait de la gare de Sceaux… 

— Alors, c’est grâce à cette heureuse rencontre que la 

présentation s’est faite et qu’il a obtenu ses entrées chez ma-



 

– 520 – 

dame Valdieu ? Je ne m’étonne plus que mademoiselle Val-

dieu l’ait agréé pour mari, dit André avec ironie. À leur place, 

moi je me défierais de ce sauveur survenu si à propos. 

— Prétendriez-vous qu’il a organisé l’attaque pour se 

donner le mérite de venir au secours de Thérèse ? 

— Je ne prétends rien, mais il y a des rapprochements 

qui me frappent. Les entreprises contre la mère et la fille ont 

cessé dès que M. de Randal a été dans la place… c’est vous-

même qui le dites. 

— Il n’avait pas besoin de risquer sa vie pour s’y intro-

duire, puisque j’allais l’y présenter… c’était convenu… et 

d’ailleurs, si on trouve facilement des chenapans pour porter 

des fausses lettres, on n’en trouve pas pour se faire casser la 

tête. Or, Randal a presque assommé un des assaillants. 

» Au surplus, mon cher, je n’ai pas mission de vous con-

vaincre, et j’y renonce. Vous croirez et vous ferez ce que 

vous voudrez, mais nous en resterons là sur ce sujet, si vous 

le voulez bien. J’espérais vous ramener à des idées plus 

saines ; vous n’êtes pas disposé à entendre raison, n’en par-

lons plus. Et permettez que je vous laisse à vos réflexions. 

Sans attendre la réponse d’André, le commandant fit 

faire demi-tour à son cheval et piqua des deux, probablement 

pour regagner l’allée des Poteaux, à moins que ce ne fût pour 

rejoindre à Paris M. de Randal. 

André le vit partir sans regret. Les confidences qu’il ve-

nait d’entendre l’avaient profondément troublé et il lui con-

venait d’être seul pour donner audience à ses pensées. 

En trois quarts d’heure de promenade au bois de Bou-

logne, il avait appris plus de choses nouvelles que pendant 
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toute la semaine qu’il avait passée à se recueillir solitaire-

ment. 

Il savait, maintenant, que ce mari qu’on avait déniché 

pour mademoiselle Valdieu, c’était ce baron de Randal qui 

connaissait le commandant depuis huit jours à peine et qui 

l’avait connu de la façon la plus bizarre. 

Et mademoiselle Valdieu venait de donner son consen-

tement à ce mariage, elle qui jurait à André de n’épouser ja-

mais que lui ! 

C’était monstrueux, et c’était inexplicable. 

Comment avait-elle pu changer de sentiments si vite ? 

Quelle pression avait-on exercée sur elle ou quels men-

songes lui avait-on fait accroire pour la décider à rompre 

avec André, sans l’avoir mis à même de se justifier ? 

Que la rencontre avec Martine Ferrette l’eût vivement 

blessée, André le comprenait, mais qu’elle en fût restée là, 

qu’elle n’eût pas cherché à s’éclairer sur la véritable cause de 

cette scène, il ne le comprenait plus. 

Il pensait bien que M. d’Arbois, au lieu de prendre sa dé-

fense, s’était plu à laisser entendre qu’il était coupable, à 

seule fin de le brouiller irrévocablement avec Thérèse. 

Le commandant ne voulait pas qu’elle épousât le vi-

comte d’Elven. Pourquoi voulait-il qu’elle épousât le baron 

de Randal ? 

Et surtout pourquoi ce monsieur tenait-il tant à devenir 

le gendre de madame de Lorris ? 

Les raisons que Gontran faisait valoir pour détourner 

son jeune ami de cette alliance, il aurait dû les opposer aussi 
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au baron qui était noble, riche et bien posé dans le monde, et 

le baron aurait dû en sentir tout le poids. Il n’était pas amou-

reux fou de Thérèse, lui, il ne pouvait pas l’être. À son âge et 

avec son expérience, on ne s’éprend pas à première vue 

d’une jeune fille, ou du moins on ne s’en éprend pas jusqu’à 

demander sa main, quand cette jeune fille a pour mère une 

femme galante connue de tout Paris. 

— Pour que cet homme tienne si peu de compte de cette 

tare, se disait André, il faut qu’il ne soit pas ce qu’il paraît 

être, que son titre soit de contrebande ou qu’il ait dissipé sa 

fortune. Ce Sartilly qui l’a introduit au Cercle vient d’avouer 

devant moi qu’il ne le connaissait que de seconde main. Et 

Gontran a fait la grimace en entendant cette révélation. Il a 

beau affirmer que son Randal ignore que mademoiselle Val-

dieu hérite d’une somme énorme, moi je suis certain qu’il le 

sait… c’est comme la bataille qu’il a livrée pour sauver Thé-

rèse… on ne m’ôtera pas de l’esprit que c’était arrangé 

d’avance… il aura appris par le commandant que Thérèse a 

l’esprit romanesque, et il aura payé des gens pour l’attaquer, 

afin de se donner à bon compte le mérite de la sauver… 

M. d’Arbois prétend qu’un des assaillants est resté sur le car-

reau… mais il ne l’a pas vu et je n’en crois pas un mot. 

Et, de réflexions en réflexions, le vicomte en arriva à se 

demander quel était l’ennemi qui persécutait madame Val-

dieu et pourquoi cet ennemi lui faisait une guerre acharnée. 

Gontran ne s’était jamais expliqué clairement sur ce 

point. Il avait parlé vaguement d’un crime, et il avait refusé 

d’en dire davantage. Quel crime ? 

Et qui l’avait commis ? sans doute ce mystérieux enne-

mi, et par un rapprochement assez naturel, André pensa que 
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le but du criminel devait être de s’approprier l’héritage qui 

venait d’échoir à mademoiselle Valdieu. 

M. de Randal aussi voulait se l’approprier, ou du moins 

en avoir sa part, en épousant Thérèse. 

Et l’ennemi le laissait faire ; l’ennemi, qui s’était donné 

tant de peine pour empêcher le mariage du vicomte d’Elven, 

ne cherchait point à entraver le mariage du baron. 

Était-il donc d’accord avec ce personnage équivoque ? 

— Je le saurai, murmurait André, qui s’étonnait que le 

meilleur ami de Jeanne de Lorris n’eût pas encore ouvert les 

yeux sur les étrangetés de la situation. Je le saurai, quand je 

devrais m’attacher aux pas de M. de Randal, surveiller la 

maison où il est allé se loger et payer son valet de chambre 

pour le faire parler. 

Et, sur cette résolution, il allait reprendre le chemin de 

Paris, quand il s’aperçut qu’il ne savait plus du tout où il 

était. 

Il avait laissé son cheval marcher comme il lui plaisait, 

sans s’occuper de le diriger, et l’animal l’avait mené dans 

une partie du bois qu’il ne connaissait pas. 

S’orienter n’était pas très facile au milieu des taillis, mais 

il y a des écriteaux à l’entrée des routes et André pensa 

qu’au premier embranchement, il trouverait une indication. 

Le chemin qu’il suivait n’était pas très large et faisait des dé-

tours, de sorte qu’on n’en voyait pas le bout. 

André rassemblait les rênes et rapprochait les jambes 

pour passer du pas au trot, lorsqu’il entendit à cent pas de-

vant lui le bruit d’un galop furieux, et son oreille exercée re-

connut aussitôt l’allure précipitée d’un cheval emporté. 
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La première idée qui lui vint, ce fut l’idée de se garer, car 

le sentier où il se trouvait était assez étroit et le cavalier qui 

arrivait en sens contraire et à fond de train, n’étant plus 

maître de son cheval, aurait pu se jeter involontairement sur 

celui qui lui aurait barré le passage. 

André s’empressa donc de se placer sur la lisière du 

bois, afin d’éviter le choc et il attendit. 

Le chemin tournait à vingt pas de là, et à travers les 

branches du taillis, le vicomte aperçut bientôt l’animal em-

porté et la personne qui le montait. 

Cette personne était une femme qui arrivait, les cheveux 

au vent et les mains crispées sur les rênes. 

La question changeait de face. André ne se croyait pas 

tenu de prêter assistance à un maladroit emballé par un che-

val qu’il ne savait pas diriger, mais il ne pouvait pas laisser 

une femme se rompre le cou, sans essayer de la préserver 

d’une chute inévitable. 

Il prit aussitôt ses dispositions pour l’arrêter, sans que la 

secousse la désarçonnât, et ce n’était pas très facile. 

Il commença par crier afin de préparer la bête affolée à 

une rencontre, et dès qu’elle parut au tournant de la route, il 

se mit à gesticuler en avançant obliquement. 

Ce cheval fit un écart qui faillit désarçonner l’amazone : 

mais cet écart donna au vicomte le temps de pousser jusqu’à 

le toucher et de le saisir par la bride. 

— Tenez-vous bien, cria-t-il à la femme qui se crampon-

nait aux crins et qui paraissait avoir complètement perdu la 

tête. 
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Le cheval se cabra, mais André, qui avait un poignet de 

fer, ne lâcha pas les rênes et le ramena promptement. 

La dame ne perdit pas une seconde pour se laisser glis-

ser à terre ; et le cheval débarrassé du fardeau qui le gênait, 

se calma tout aussitôt. 

Il fallait qu’il eût été bien mal monté, pour avoir pris le 

mors aux dents, car il était d’un naturel paisible, cela se 

voyait de reste. Il avait dû être loué dans quelque manège de 

troisième ordre. 

Certain qu’il ne bougerait plus, par la raison majeure 

qu’il était à bout de vent, André s’empressa de descendre 

pour rassurer l’imprudente personne qu’il venait de tirer 

d’affaire. 

Et cet empressement était bien désintéressé de sa part, 

car il ne l’avait pas regardée et il ne savait pas si elle était 

jeune ou vieille, jolie ou laide ; mais puisqu’il avait commen-

cé à lui venir en aide, il ne pouvait pas en rester là. 

— Comment, c’est vous ! lui dit-elle dès qu’elle eut re-

pris haleine. 

André l’envisagea et resta stupéfait en reconnaissant 

Martine Ferrette. 

— Ah ! monsieur, s’écria la blonde, comme je regrette de 

vous avoir fait de la peine. Vous ne m’en voulez plus, 

puisque vous venez de me sauver la vie. Si vous ne l’aviez 

pas arrêtée, cette maudite rosse allait me casser la tête 

contre un arbre. Ah ! on ne m’y reprendra plus à monter des 

chevaux de louage pour faire plaisir à M. de Sartilly, qui me 

promet de m’entretenir quand je saurai l’équitation et la 
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grammaire française… Pourquoi pas la géographie, pendant 

qu’il y est ? ajouta-t-elle en éclatant de rire. 

André ne riait pas, lui. Il songeait à tirer parti de la situa-

tion pour obtenir des éclaircissements qu’il n’avait pas osé 

aller chercher chez cette créature. 

— Oui, mon cher, reprit-elle, je suis désolée de vous 

avoir brouillé avec votre bonne amie… encore, si j’avais pro-

fité de la brouille !… mais, non, vous ne voudriez pas de moi, 

et je suis tombée sur un amant qui m’ennuie encore plus que 

l’autre… vous savez bien… celui qui a contrefait la signature 

de M. d’Arbois pour m’envoyer chez vous… ce gros Sartilly 

n’est pas platonique comme Ernest, et il m’assomme avec sa 

manie de me faire apprendre un tas de choses. Vous devez le 

connaître… il est lié avec le commandant. 

— Je viens de lui parler pour la première fois de ma vie, 

dans l’allée des Poteaux, répondit André. 

— Ah ! il est au Bois ; c’est bon à savoir. Je ne tiens pas 

du tout à le rencontrer, pas plus que je ne tiens à remonter 

sur cette vilaine bête. Je vais la confier à un commission-

naire, et vous aurez bien la complaisance de m’accompagner 

jusqu’à une voiture… Oh ! nous en trouverons à la porte du 

Jardin d’acclimatation… Nous en sommes tout près. 

André hésitait. Cette promenade sous bois avec made-

moiselle Ferrette ne lui plaisait guère, et elle devina pour-

quoi. 

— Soyez tranquille, dit-elle, nous ne rencontrerons per-

sonne et vous ne regretterez pas d’être venu avec moi, car 

j’ai à vous dire des choses qui vous intéresseront. J’avais 

bien envie d’aller chez vous pour vous les raconter, mais je 

n’ai pas osé. 
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— Venez, mademoiselle, répondit le vicomte en prenant 

la bride de son cheval pour le mener en main. 

— À la bonne heure ! s’écria Martine, vous êtes gentil, et 

pour vous récompenser, je vais vous donner des nouvelles 

de notre faussaire… de cet Ernest qui nous a joué un si vilain 

tour. 

— Ernest ? répéta le vicomte qui ne se souvenait pas 

d’avoir entendu ce prénom, quoique la blonde l’eût déjà cité 

un instant auparavant. 

— Eh ! oui ! dit Martine, vous ne vous rappelez donc pas 

que l’autre jour, chez vous, quand le commandant s’est ex-

pliqué avec moi, après le départ de votre petite amie, il a dit 

qu’on s’était servi de sa signature pour m’envoyer me casser 

le nez à l’hôtel du Helder et que l’auteur de cette fumisterie 

ne pouvait être qu’Ernest. Il a même ajouté que si je pouvais 

découvrir où demeure ce polisson, il me saurait gré de 

l’avertir. 

— Il me semble, en effet, qu’il a dit quelque chose de pa-

reil… mais quant à l’homme dont vous parlez, j’ignore… 

— Le commandant ne vous a donc pas raconté ce qui 

m’est arrivé ?… Alors, je vais vous l’apprendre, quoique 

l’aventure ne soit pas flatteuse pour mon amour-propre. 

» J’avais fait la connaissance d’un monsieur, un jour que 

je sortais de chez Jeanne de Lorris, un monsieur qui m’avait 

loué une voiture au mois et qui me promettait de m’installer 

sur un grand pied. Je me défiais parce qu’il avait l’air d’un 

pas grand’chose, et aussi parce qu’avec lui les séances se 

passaient en conversation. Il ne me parlait que de Jeanne… 

il me demandait ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait… 
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— Et il vous a quittée brusquement, dès qu’il s’est aper-

çu qu’il ne pouvait rien tirer de vous ? interrompit André. 

— C’est ça même. Eh bien ! ce pignouf a imaginé, après 

m’avoir lâchée, de m’écrire une fausse lettre. M. d’Arbois est 

sûr que c’est lui et voudrait lui remettre la main dessus, 

parce qu’il croit que le gredin qui m’a fait poser en veut à 

Jeanne. Il ne se trompe pas, car c’est bien certainement pour 

vous brouiller avec la fille de Jeanne de Lorris qu’il m’a atti-

rée chez vous, juste au moment où la petite y était. 

Et comme André risquait un signe de dénégation, la 

blonde reprit : 

— Oh ! ne me dites pas non… d’abord je l’ai reconnue 

rien qu’à sa ressemblance avec sa mère… et puis, Valentine 

qui sait tout, m’a raconté toute l’histoire… Jeanne élevait 

cette enfant-là dans un quartier perdu, et elle s’est décidée 

tout d’un coup à aller vivre avec elle… Jeanne maintenant 

n’a plus besoin de personne… elle a fait sa pelote… et sa fille 

sera très riche… est-ce vrai que vous allez l’épouser ? 

Le pauvre vicomte n’avait garde de répondre à cette 

question inconvenante. 

— Au fait, ça ne me regarde pas, dit Martine ; je ne 

pense qu’à vous rendre service et à Jeanne aussi, quoiqu’elle 

n’ait pas été gentille avec moi… Elle aurait bien pu me rece-

voir une fois avant de déménager… mais, après tout, je 

comprends qu’elle ait fait comme ça… et je ne voudrais pas 

qu’elle crût que je lui en veux… d’Arbois a dû lui dire que ce 

n’est pas ma faute si j’ai fait de la peine à sa fille… Vous leur 

direz, vous, qu’il ne tient qu’à elle de repincer l’individu qui 

nous a joué à tous de si mauvais tours. 

— Vous le connaissez ! demanda vivement André. 
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— Je sais ce qu’il est. Ça me coûte de l’avouer, mais ce 

monsieur qui devait m’entretenir et que je recevais très bien 

est tout simplement un valet de chambre. 

» Je m’en doutais un peu, mais c’est vexant tout de 

même. 

— Valet de chambre ! chez qui ? 

— Ah ! voilà ! Je ne le lui ai pas demandé par 

l’excellente raison que je ne lui ai pas parlé. 

— Comment savez-vous que c’est un domestique ? 

— Oh ! ça se voit. Il n’était pas en livrée, quand je l’ai 

rencontré, mais il y a une façon de porter l’habit noir à onze 

heures du matin dans la rue… et puis un monsieur en habit 

qui fait les commissions ne peut être qu’un larbin. Je l’ai vu 

remettre une lettre à quelqu’un qui l’a prise sans lui rendre 

son salut. 

— Mais vous auriez pu le suivre. Vous venez de dire 

vous-même, et je me souviens maintenant, que M. d’Arbois 

vous avait priée… 

— De le « filer », si je l’apercevais sur le pavé de Paris. 

Je n’y aurais pas manqué. Seulement, j’étais en voiture et ça 

n’aurait pas été commode, puisqu’il était à pied. J’aurais 

bien lâché mon fiacre, mais je craignais qu’il ne me reconnût. 

— Alors, vous n’êtes pas plus avancée que si vous ne 

l’aviez pas vu. 

— Mais, si… mais, si… Je connais la personne à laquelle 

il apportait une lettre. C’est même, au fond, la seule raison 

qui m’a empêchée de le suivre. 
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» Et cette personne vous la connaissez aussi. 

— Nommez-la donc. 

— J’aurais bien été la trouver pour lui demander chez 

qui sert ce valet de chambre, mais ça s’est passé hier matin, 

et je n’ai pas eu le temps. Sartilly ne me laisse pas de repos. 

Maintenant, je ne regrette plus de ne pas y être allée. Vous 

pouvez l’interroger tout aussi bien que moi, et vous aurez 

tout le mérite de la découverte, vous qui venez de me rendre 

un fier service. 

» Le monsieur que le larbin a abordé, c’est votre ami, le 

commandant. 

— Quoi ! le commandant d’Arbois ! 

— Lui-même, mon cher. Il sortait du Grand Hôtel, où il 

loge, et je passais justement en voiture… Il y avait un em-

barras sur le boulevard, de sorte que j’ai eu tout le temps de 

le regarder… Il ne me voyait pas… Il s’était arrêté sur le trot-

toir pour allumer son cigare… à ce moment-là, ce gredin qui 

se décorait chez moi du joli nom d’Ernest, s’est approché 

respectueusement de M. d’Arbois… je l’ai reconnu du pre-

mier coup… il lui a remis une lettre en ôtant son chapeau… 

il ne lui manquait qu’un plateau d’argent dans les mains… 

D’Arbois l’a lue et l’a renvoyé d’un geste qui voulait dire : 

C’est bien, il n’y a pas de réponse. Vous concevez que j’étais 

fixée. Mon premier mouvement a été de sauter à bas de mon 

fiacre, de courir à lui et de lui dire : « Le voilà, le gueux qui 

s’est moqué de moi et qui a contrefait votre signature. » Mais 

il était encore là, le gueux en question ; il aurait deviné que 

j’allais éventer la mèche et il se serait sauvé pour aller avertir 

son maître… car je suppose que c’est son maître qui le paye 

pour nous embêter tous. 
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— Moi, j’en suis sûr, murmura le vicomte très ému. 

— Et puis, continua la blonde, je ne savais pas trop 

comment d’Arbois prendrait la chose. Il ne m’a jamais dit au 

juste de quoi il retournait dans toutes ces manigances-là. Le 

maître du larbin ne peut être qu’un ami du commandant, et 

on n’aime pas apprendre qu’on est trahi par un de ses amis… 

sans compter que je suis obligée de ménager ce gros Sartil-

ly… D’Arbois, qui le connaît, aurait pu se plaindre à lui que 

je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. 

» Bref, je me suis tenue tranquille, provisoirement. Je me 

proposais bien de ne pas en rester là… j’aurais écrit au 

commandant… mais puisque je vous ai rencontré… et 

puisque je suis votre obligée… j’aime bien mieux que vous 

profitiez du renseignement. 

» Jeanne et sa fille vous devront de la reconnaissance, et 

si j’étais à votre place, je m’adresserais d’abord à elles… car 

je pense bien que vous avez fait la paix avec la petite… je 

leur répéterais tout bonnement ce que je viens de vous 

dire… elles ne peuvent pas se fâcher parce que vous m’avez 

parlé, après avoir arrêté mon cheval qui s’emballait… 

d’ailleurs, Jeanne au fond m’aime bien. Jusqu’à la semaine 

dernière, elle m’a toujours traitée comme une bonne cama-

rade. 

André n’avait garde d’exposer à mademoiselle Ferrette 

la situation où il se trouvait vis-à-vis de Thérèse et de sa 

mère, et comme il se taisait, la blonde enfant continua, sans 

s’apercevoir que ses propos perçaient le cœur du pauvre 

amoureux : 

— Ce sera beaucoup mieux comme ça. Si vous vous 

adressiez directement à d’Arbois, il pourrait prendre la chose 
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de travers ; Jeanne qui a été sa maîtresse et qui l’est peut-

être encore, s’expliquera bien mieux avec lui. Vous ferez, du 

reste, comme vous voudrez, mais quoi que vous fassiez, te-

nez pour certain que notre ennemi à tous, c’est le monsieur 

qui a pour valet de chambre cette canaille d’Ernest… et 

quand vous saurez son nom à ce joli monsieur, vous serez 

bien aimable de me le dire, car je lui garde un chien de ma 

chienne et dès que je le connaîtrai, il aura de mes nouvelles. 

» Tiens ! nous sommes arrivés. 

Le chemin qu’ils suivaient les avait conduits précisément 

devant l’entrée du Jardin d’acclimatation. 

Il avait là des cochers et des commissionnaires atten-

dant la pratique, et Martine n’eut que l’embarras du choix. 

Elle confia sa monture indocile à un homme médaillé qui se 

chargea de la ramener chez le loueur, et elle grimpa leste-

ment dans une voiture fermée, non sans avoir encore chaleu-

reusement remercié le vicomte. 

— Vous savez, lui dit-elle en le quittant, que je demeure 

rue Mosnier, numéro neuf, jusqu’à ce qu’il plaise à 

M. de Sartilly de m’acheter le mobilier de mes rêves. Je n’ose 

pas espérer que vous viendrez me voir, mais enfin si jamais 

vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours prête à 

vous servir. 

» Ah !… à propos de Sartilly… pas un mot à ce gros 

homme, n’est-ce pas ? 

André promit le silence et ne promit pas la visite. Il vit 

partir Martine, et l’histoire qu’elle venait de lui raconter 

l’avait tellement abasourdi qu’il ne songea point d’abord à 

remonter à cheval. 
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— Cette fille ne ment pas, se disait-il ; pourquoi menti-

rait-elle ? Et elle n’a pas pu se tromper. Elle a reconnu cet 

homme. Ce persécuteur de Thérèse est donc lié avec le 

commandant… mais il a beaucoup d’amis, le commandant… 

Sartilly, Desternay et tant d’autres, que je n’ai jamais vus… 

sans parler de M. de Randal, qui va épouser mademoiselle 

Valdieu… Il a un valet de chambre qui m’a reçu quand je me 

suis présenté… il faut que j’interroge le commandant, sans 

lui dire pourquoi je l’interroge. Je lui demanderai si ce n’est 

pas le domestique du baron qui lui a remis une lettre, hier, à 

la porte du Grand-Hôtel… et s’il me répond : oui… je saurai 

ce que j’ai à faire. Ce sera à moi de délivrer Thérèse de ce 

misérable… à moi seul, car maintenant je me défie même de 

Gontran. 

Sur cette conclusion, André sauta en selle et partit à 

fond de train. 
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V 

Depuis que Martine Ferrette lui avait appris que Gontran 

d’Arbois connaissait le maître de ce valet de chambre qui 

avait fait semblant de l’entretenir pour lui soutirer des ren-

seignements sur madame de Lorris, André d’Elven ne se pos-

sédait plus. 

Il ne doutait pas que ce valet fût au service du mysté-

rieux ennemi de Thérèse et il ne songeait qu’à interroger le 

commandant, mais il ne voulait pas lui poser carrément une 

question à laquelle cet ami de M. de Randal aurait pu refuser 

de répondre. 

Il n’avait plus en lui la même confiance qu’autrefois, et, 

dans l’allée des Poteaux, ils s’étaient assez mal quittés pour 

qu’il ne se souçiât pas d’aller lui faire une visite. D’un autre 

côté, il était peu probable que Gontran vînt le voir, et cepen-

dant, il voulait absolument lui parler. Il avait donc imaginé 

que le mieux serait de le rencontrer par hasard, – un hasard 

qu’il se chargeait de préparer, et ce plan n’était pas si mau-

vais. 

La difficulté consistait à l’exécuter. 

Rien n’eût été plus simple, si le vicomte eût été membre 

du Cercle ; par malheur, il n’était pas encore reçu, quoique 

son admission ne fût pas douteuse, et pour avoir le droit d’y 

entrer, il lui fallait attendre le résultat du scrutin. 

Restait le pavé de Paris sur lequel il était libre de se 

promener jusqu’à ce qu’il aperçût celui qu’il cherchait. 
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Encore ne pouvait-il pas le guetter aux abords de la villa 

ni à la porte du club que Gontran fréquentait assidûment. 

En errant sur le boulevard d’Italie, il se serait exposé à 

attirer l’attention de Jeanne Valdieu ou de sa fille. En se 

plantant devant la maison du Cercle, il aurait couru le risque 

de se trouver nez à nez avec M. de Randal. 

Aussi se contentait-il d’arpenter le trottoir devant le 

Grand-Hôtel, dans l’espoir qu’il verrait entrer ou sortir le 

commandant, qui y logeait. 

Il n’osait pas monter la garde sous le péristyle ou dans la 

cour, de peur qu’en le trouvant là, Gontran ne devinât son 

dessein. 

Il allait et venait sur l’asphalte en mâchonnant un cigare 

éteint qu’il oubliait de rallumer ; il s’arrêtait longuement aux 

vitrines des boutiques, en feignant d’examiner avec intérêt 

les étalages. 

Mais il avait beau se livrer à ce manège matin et soir, il 

n’avait pas encore vu paraître M. d’Arbois. 

Et le temps s’écoulait. Il venait de perdre cinq jours en 

factions inutiles, et comme il n’avait pas de relations dans le 

monde où vivaient le commandant et le baron, il ignorait ab-

solument ce qu’ils faisaient. 

Il n’eût tenu qu’à lui de retourner au bois de Boulogne, 

mais il craignait d’y rencontrer Gontran en nombreuse com-

pagnie, et d’ailleurs, cette foule élégante qui cavalcade avant 

midi, il la fuyait maintenant. 

Il recherchait la solitude pour n’être pas distrait du pro-

jet qui l’occupait tout entier. 
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Et puis, il redoutait d’entendre encore des viveurs indif-

férents et railleurs parler du passé galant de la mère de Thé-

rèse, ce passé qu’il ne dépendait pas de lui d’effacer. 

Leurs propos le blessaient en le lui rappelant. 

Il s’était buté à l’idée de saisir au vol Gontran d’Arbois 

et, pour le questionner adroitement, son thème était fait. 

Il se promettait d’entamer l’entretien par des banalités 

polies, de se poser comme un amoureux désabusé et revenu 

à des idées raisonnables ; puis dès qu’un joint se présenterait 

dans la conversation, d’aborder, sans avoir l’air d’y attacher 

la moindre importance, le sujet qui l’intéressait. 

Il ne s’agissait que de dire, par exemple, d’un ton déga-

gé : À propos, mon cher, excusez-moi si l’autre jour, je ne 

suis pas descendu de voiture pour vous serrer la main. 

J’étais pressé et vous étiez occupé avec un valet de chambre 

qui vous remettait une lettre… ici, sur le boulevard, à la 

place où nous sommes. 

Gontran ne manquerait pas de répondre : Je ne vous ai 

pas vu, mais il se pouvait qu’il ajoutât : c’était le valet de 

chambre de mon ami Randal. 

André n’avait pas besoin d’en savoir davantage ; il ne lui 

resterait plus qu’à prendre congé du commandant et à partir 

en guerre contre le baron. 

Tout cela était fort bien combiné ; mais dans la vie de ce 

monde, les programmes arrêtés à l’avance ne s’exécutent 

jamais tels qu’on les a conçus. 

Le soir du sixième jour, comme le vicomte découragé 

remontait l’avenue de l’Opéra pour regagner son hôtel, il 
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avisa M. d’Arbois qui sortait d’un restaurant à la mode, et il 

allait l’aborder quand il aperçut M. de Randal. 

Ces messieurs avaient dîné ensemble, et copieusement 

dîné sans doute, car ils paraissaient fort gais. 

Ils l’avaient vu, ils venaient à lui, et il était trop tard pour 

les éviter. Il les attendit de pied ferme. 

— Parbleu ! mon cher, je suis ravi de vous rencontrer, lui 

cria Gontran. Justement nous parlions de vous. 

Cette façon d’entamer le dialogue déplut singulièrement 

au vicomte d’Elven, qui répliqua d’un air sec : 

— À quel propos M. de Randal me faisait-il l’honneur de 

s’occuper de moi ? 

— Oh ! ne vous fâchez pas, dit le commandant ; le baron 

sait que vous êtes de mes amis et nous ne disions que du 

bien de vous. 

— Je vous en suis très reconnaissant, reprit André, sans 

se départir de sa raideur, mais je vous ferai observer que 

vous ne répondez pas à la question que je viens de vous 

adresser. 

Gontran d’Arbois n’était pas endurant et peu s’en fallut 

qu’il ne ripostât par une impertinence, mais il se contint. 

— Mon cher André, dit-il froidement, vous le prenez sur 

un ton que je ne supporterais de personne, mais je me sou-

viens que j’étais l’ami de votre père, que j’ai été et que je suis 

encore le vôtre… du moins je l’espère. 

— Je n’ai rien contre vous, murmura le vicomte. 
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— C’est donc à moi que vous en voulez, monsieur ? de-

manda M. de Randal avec une douceur affectée. Puis-je sa-

voir pourquoi ? 

— Je n’ai pas d’explications à vous donner. 

Il y eut un instant de silence. Ce colloque se tenait à 

quelques pas du restaurant, sur le large trottoir de l’avenue 

de l’Opéra où dix personnes peuvent se croiser sans se cou-

doyer, et les passants ne s’arrêtaient pas pour écouter les 

propos qu’échangeaient, sans élever la voix, trois messieurs 

élégamment vêtus. 

Et pourtant une conversation qui débutait ainsi ne pou-

vait que mal finir. Le vicomte l’avait tout d’abord poussée à 

l’aigre, et il n’était pas disposé à l’empêcher de tourner à 

l’orage. 

Comment avait-il oublié en un instant ses plans si bien 

combinés ? Pourquoi cassait-il les vitres, au lieu de profiter 

de l’occasion pour accompagner M. d’Arbois ? Rien ne prou-

vait que M. de Randal n’allait pas le quitter et laisser André 

libre de le reconduire jusqu’au Grand-Hôtel. 

André avait cédé à un emportement qu’il n’avait pas 

prévu. En voyant son rival, il avait senti comme un coup au 

cœur et le commandant avait mis le feu aux poudres, sans le 

vouloir. 

André, en apprenant qu’il venait d’être question de lui 

entre eux, s’était dit qu’il devait avoir été question aussi de 

mademoiselle Valdieu, que ces messieurs le plaignaient, 

comme on plaint un amoureux supplanté, et l’idée qu’il leur 

inspirait une pitié ironique l’avait exaspéré. 
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Il n’était plus maître de lui et il ne cherchait qu’un pré-

texte pour rompre en visière à cet homme qui allait épouser 

Thérèse et qu’il soupçonnait de n’être qu’un misérable. 

À quoi bon perdre son temps à tâcher de le démasquer, 

lorsqu’il pouvait l’insulter pour le forcer à accepter un duel à 

mort ? 

Le sang batailleur qui coulait dans les veines du gentil-

homme breton lui montait à la tête, et la colère le poussait à 

trancher le nœud gordien, pour en finir. 

M. de Randal, au contraire, était très calme, et ne de-

mandait qu’à éviter une querelle. 

— Monsieur, reprit-il courtoisement, je serais désolé de 

vous avoir offensé sans m’en douter. J’aime mieux croire que 

vous êtes mal disposé ce soir ou que ma présence vous gêne 

pour causer avec M. d’Arbois. 

— Vous ne vous trompez pas. Votre présence me gêne, 

répliqua le vicomte en regardant fixement son adversaire. Je 

désire être seul avec M. d’Arbois pour lui adresser une ques-

tion que vous ne devez pas entendre, car elle a trait à vos fa-

çons d’agir. 

— Fort bien. Je vous laisse, mon cher commandant. 

— Restez, je vous prie dit vivement Gontran. 

Et, se tournant vers André : 

— Qu’avez-vous à me demander ? reprit-il d’une voix 

rude. Vous pouvez parler devant M. de Randal, qui est mon 

ami. 
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André hésita une seconde, mais au point où il en était, il 

ne lui restait plus qu’à aller droit au but. 

— Je veux savoir, dit-il, si la veille du jour où je vous ai 

rencontré au bois de Boulogne, le valet de chambre de M. de 

Randal ne vous a pas remis une lettre sur le boulevard, au 

moment où vous sortiez du Grand-Hôtel. 

— Vous moquez-vous de moi ? 

— Pas le moins du monde. Je vous le prouverai tout à 

l’heure. 

— J’y compte… et je veux bien vous dire qu’en effet 

M. de Randal m’a envoyé ce jour-là une lettre par son valet 

de chambre. 

» Après ? 

— Après ?… regardez M. de Randal et demandez-lui 

pourquoi il pâlit. Moi, je lui déclare que je le tiens pour un 

drôle. 

— André !… vous êtes fou !… s’écria Gontran. 

— Non, mon cher commandant, je ne suis pas fou, et il 

me rendra raison de ses indignes procédés. Il a fait écrire par 

son domestique la lettre qui a amené chez moi une fille 

nommée Martine Ferrette, et une autre lettre qui… 

— Ce n’est pas vrai ! interrompit le baron. 

André leva la main pour le frapper au visage. Gontran 

arrêta le geste, mais le vicomte d’Elven put jeter de l’autre 

main son cigare à la figure de M. de Randal. 

C’en était fait. Oubliant les transitions qu’il avait si lon-

guement préparées, et sans user de la moindre diplomatie, 
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André était arrivé à son but. Il savait maintenant que M. de 

Randal employait son valet de chambre à des œuvres téné-

breuses, et il venait de dénouer la situation par une de ces 

insultes qu’aucun homme ne supporte, cet homme fût-il un 

scélérat déguisé en gentleman. 

Le cigare que le baron avait reçu sur la joue droite 

n’était pas éteint et la brûlure équivalait assurément à un 

soufflet. 

L’insulté était très pâle, mais il n’avait pas perdu son 

sang-froid, et il dit sans émotion apparente : 

— Monsieur, vous voudrez bien attendre demain matin 

mes témoins. Ils seront chez vous avant midi. 

— Pourquoi pas ce soir ? demanda froidement le vi-

comte. Nous en finirions plus vite. 

— Comme il vous plaira. Je vais… 

— Mon cher Randal, interrompit le commandant, c’est 

moi qui serai votre témoin. Veuillez me laisser un instant. 

J’ai un mot à dire à M. d’Elven. 

Le baron s’éloigna un peu et Gontran prit le bras du vi-

comte qui se laissa entraîner sous la porte d’une maison. 

— Ce que vous avez fait est inqualifiable, dit M. d’Arbois 

d’un ton bref. C’est la jalousie qui vous a poussé. 

— Non, protesta André ; j’ai traité cet homme comme il 

le méritait. Pour vous le prouver, il me suffit de vous ap-

prendre que c’est son valet de chambre qui se faisait appeler 

Ernest chez cette fille de la rue Mosnier. Concluez vous-

même. 
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— Mais c’est absurde ce que vous dites là ! s’écria le 

commandant. 

— Martine a reconnu l’homme. Elle passait en voiture 

sur le boulevard, au moment où il vous a remis une lettre de 

son maître. 

— Et vous vous en rapportez à une pareille créature ! Je 

vous plains, mon cher, et je ne perdrai pas mon temps à véri-

fier une accusation qui n’a pas le sens commun. Mais votre 

inexcusable violence nous a mis tous dans une situation dé-

sastreuse. Un duel doit nécessairement s’ensuivre, et vous 

me permettrez de le régler comme je l’entends. Il ne faut pas 

que le nom de madame Valdieu soit mêlé à cette affaire, et si 

vous avez encore quelque affection pour sa fille, vous accep-

terez les conditions que je vous proposerai. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Alors, vous ne trouverez pas mauvais que je serve de 

témoin à M. de Randal et que je choisisse le vôtre. Deux té-

moins suffiront. Et il est tout à fait inutile que celui que je 

vous enverrai connaisse la cause de ce duel. N’êtes-vous pas 

de cet avis ? 

— Parfaitement. 

— Alors, rentrez chez vous et, dans deux heures, vous 

recevrez la visite d’un de mes vieux camarades d’Afrique. Il 

est en congé à Paris et il n’y connaît personne. Je le trouve-

rai au café du Helder et il ne refusera pas de vous assister, 

quoiqu’il ne vous ait jamais vu. Un duel pour lui, c’est une 

fête. 

— Tant mieux, car je n’accepterai aucun accommode-

ment. 
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— Vous savez que M. de Randal, étant l’offensé, a le 

choix des armes ? 

— Je le lui laisserais, alors même qu’il ne l’aurait pas. 

— Très bien. Je crois d’ailleurs qu’il choisira l’épée. Du 

moins, je lui conseillerai de ne pas prendre le pistolet. Vous 

tirez l’épée proprement, si j’ai bonne mémoire. 

— Assez bien pour me défendre. 

— C’est tout ce qu’il faut, car je ne suppose pas que 

votre adversaire soit de première force. 

» Vous convient-il de vous battre demain matin. 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— Allons ! vous êtes un brave garçon et j’espère que 

cette sotte histoire se terminera par une saignée sans gravité. 

— Moi, j’espère au contraire que je tuerai M. de Randal 

ou qu’il me tuera. 

— Ah çà ! est-ce que vous vous figurez que vous épouse-

riez Thérèse, si M. de Randal était mort ? dit le commandant. 

— Non, je sais que ce mariage est impossible, mais 

j’aurais du moins le bonheur de la délivrer de l’ennemi qui a 

juré sa perte. 

— Alors, vous croyez que cet ennemi, c’est M. de Ran-

dal ! Restons-en là, mon cher André. Vous êtes en ce mo-

ment hors d’état de raisonner, et je n’essaierai pas de vous 

démontrer que vous vous trompez. 

» La suite vous le prouvera bientôt. Mais il ne s’agit pas 

de cela. 
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» Il est convenu que vous rentrez chez vous et que… 

Mais j’y pense… Marillac doit être en ce moment au Hel-

der… Marillac, c’est le camarade dont je viens de vous par-

ler. Nous pourrions tout régler d’ici à vingt minutes. Prome-

nez-vous sur le boulevard, entre la place de l’Opéra et la rue 

de la Chaussée-d’Antin. Je vais prendre les devants avec 

Randal, et nous arrêterons ensemble les conditions du com-

bat. Je passerai ensuite au café et je vous amènerai le capi-

taine. 

— Soit ! répondit André avec indifférence. 

— Alors, à bientôt, conclut Gontran. Si par hasard, je ne 

trouvais pas mon homme, je viendrais vous prévenir. 

Ayant dit, il alla rejoindre M. de Randal qui l’attendait à 

vingt pas de là. 

André les vit s’éloigner et s’achemina lentement vers le 

boulevard où le commandant devait le rejoindre. 

Il ne regrettait pas d’avoir brusqué le dénouement d’une 

situation qui lui pesait, et la perspective de ce duel lui sem-

blait bien préférable à l’incertitude où il vivait depuis 

quelques jours. 

Il était fixé maintenant ; M. de Randal était un drôle, si 

ce n’était pas un scélérat, et, entre eux, la partie n’était pas 

égale ; mais que lui importait ? L’existence lui était à charge, 

et la mort ne l’effrayait pas. 

D’ailleurs, il avait quelque chance de le tuer ; car il ma-

niait fort bien l’épée, ayant pratiqué l’escrime depuis son en-

fance et merveilleusement profité des leçons de son père, qui 

était une fine lame. 
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Et s’il le tuait, il sauvait Thérèse ; car il ne doutait pas 

que M. de Randal ne fût cet ennemi dont il ne connaissait 

pas tous les méfaits, mais qui s’était signalé par des actes in-

fâmes. 

Les fausses lettres n’avaient pu être écrites qu’à son ins-

tigation, aussi bien celle qu’un ignoble messager avait remise 

à Thérèse, au Jardin des Plantes, que celle que Martine avait 

reçue. 

Toutes se rattachaient à une abominable intrigue, qui 

avait pour but d’empêcher madame Valdieu de marier sa fille 

à un honnête homme et de la forcer à prendre pour gendre 

ce baron suspect. 

M. de Randal, quoi qu’en dît le commandant, devait sa-

voir que Thérèse héritait d’une somme énorme et il ne 

l’épousait que pour sa fortune. 

André n’avait qu’un regret, celui de ne pas pouvoir le 

confondre en le mettant face à face avec un de ses agents et 

dissiper les illusions de Gontran d’Arbois, qui s’aveuglait sur 

le compte de ce misérable au point de se faire son auxiliaire. 

Il y serait certainement parvenu, mais le temps lui man-

quait, puisque le combat devait avoir lieu le lendemain. 

Le vicomte se disait tout cela en battant l’estrade entre 

la place de l’Opéra et le théâtre du Vaudeville, et il lui tardait 

d’en finir avec les préliminaires de la rencontre. 

Il se promenait depuis une demi-heure lorsqu’il aperçut 

le commandant qui venait à lui, flanqué d’un monsieur qu’on 

aurait reconnu à trente pas pour un militaire, un grand et so-

lide gaillard, sanglé dans une redingote noire, portant le cha-

peau sur l’oreille et bronzé comme un Arabe. 
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Après les présentations obligées, M. d’Arbois prit la pa-

role et la garda, car le capitaine Marillac étant d’un naturel 

silencieux, se contenta d’approuver par des monosyllabes 

tout ce que disait son ancien camarade, devenu son supé-

rieur. 

— Tout est convenu, sauf votre approbation, commença 

Gontran. M. de Randal choisit l’épée. C’est son droit, et vous 

ne songez pas à le contester. Vous vous battez demain matin 

à six heures, Marillac sera votre témoin. 

— Je n’ai aucune objection à élever, répondit André, et 

je remercie monsieur de l’honneur qu’il me fait. 

— Tout l’honneur est pour moi, monsieur, dit le capi-

taine. 

— Maintenant, reprit le commandant, tenez-vous à vous 

aligner dans un des bois qui ornent la banlieue de Paris ? 

— Non… peu m’importe l’endroit, pourvu que je me 

batte. 

— Alors, vous ne répugneriez pas à vous battre dans un 

jardin ? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! nous avons décidé d’un commun accord que 

le duel aurait lieu dans le jardin de M. de Randal. 

— Ah ! dit André, un peu surpris. 

— Il est entendu, ajouta M. d’Arbois, que vous êtes ab-

solument libre de refuser cet arrangement. Laissez-moi seu-

lement vous expliquer pourquoi nous vous le proposons. 
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» Nous désirons tous que cette rencontre reste secrète. 

Or, à Meudon, à Vincennes, ou même à la frontière belge, on 

est exposé à être dérangé par les gendarmes. Et alors même 

qu’ils n’interviennent pas, le bruit de l’affaire se répand dans 

le pays, les journaux le recueillent, et deux jours après, tout 

Paris sait l’histoire. 

» La maison qu’habite M. de Randal, rue du Cardinal-

Lemoine, a un jardin clos de murs où on peut ferrailler sans 

être vu. 

— Je le connais, dit entre ses dents le vicomte. 

— C’est vrai. Vous êtes allé me demander, l’autre jour, 

chez Randal… alors, vous avez dû remarquer que les mai-

sons voisines n’ont pas de fenêtres donnant sur ce jardin. 

Nous serons là comme dans une salle d’armes. Vous pourriez 

m’objecter que, d’ordinaire, on ne se bat pas au domicile 

d’un des adversaires et qu’au cas où il y aurait mort 

d’homme, le survivant et les témoins pourraient être pour-

suivis. Mais je prendrais sur moi toute la responsabilité de 

cette infraction aux règles habituelles. Et d’ailleurs, personne 

ne sera tué. Vous donnerez un coup d’épée à Randal ou vous 

en recevrez un de lui. L’honneur sera satisfait et personne ne 

saura que vous avez croisé le fer, personne, pas même mes 

amies du boulevard d’Italie… 

— Mon cher commandant, interrompit André, les rai-

sons que vous me donnez sont excellentes, mais elles ne me 

convaincraient pas, si vous n’étiez pas le témoin de M. de 

Randal. Puisque vous serez là pour veiller à ce que tout se 

passe loyalement, j’accepte. 

— Alors, dit le commandant qui paraissait tenir par-

dessus tout à mener les choses rondement, mon vieux cama-
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rade Marillac ira vous prendre chez vous demain matin, au 

saut du lit, et vous amènera chez M. de Randal. Vous m’y 

trouverez pour vous recevoir. 

— Je serai prêt, répondit simplement le vicomte d’Elven. 

— Vous n’avez pas ici d’épées de combat, je suppose ? 

— Non, mais il m’est indifférent de me servir de celles 

de M. de Randal. 

— Ce ne serait pas régulier, et il y a déjà bien assez 

d’irrégularités dans cette affaire. J’emprunterai les épées de 

Desternay. M. de Randal ne les connaît pas, ni vous non 

plus. C’est tout ce qu’il faut pour que la partie soit égale. 

» Vous n’avez rien de plus à me dire ? 

André fut sur le point de répondre : J’aurais, au con-

traire, absolument besoin de vous parler en tête-à-tête ; mais 

il sentit que Gontran n’était pas disposé à l’entendre, et il ré-

pliqua : 

— Non, rien. Je n’ai qu’à vous remercier de la peine que 

vous prenez pour me mettre à même d’en finir le plus tôt 

possible. 

— Votre adversaire, mon cher André, m’a tenu le même 

langage, et moi je déteste les querelles qui traînent en lon-

gueur. Vous n’avez donc pas à me remercier. Mais j’espère 

que nous n’en resterons pas moins bons amis après la ren-

contre ; car vous devez comprendre qu’elle était inévitable et 

que je ne pouvais pas refuser d’assister Randal dans une oc-

casion où les torts ne sont pas de son côté. 
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Sur cette conclusion d’une sécheresse amicale, 

M. d’Arbois offrit sa main à André qui la serra sans beaucoup 

de cordialité. 

Le capitaine Marillac, personnage muet par vocation, se 

contenta de saluer le vicomte et s’éloigna avec son com-

mandant. 

André resta livré à ses réflexions qui n’étaient pas gaies. 

Ce n’était pas qu’il redoutât de se battre, mais l’attitude prise 

par Gontran l’affligeait autant qu’elle l’étonnait. 

— Ainsi, se disait-il avec amertume, voilà un galant 

homme qui a été l’ami de mon père et qui m’avait toujours 

témoigné de l’affection, un brave et loyal soldat, incapable 

de transiger avec l’honneur, et il prend le parti de ce misé-

rable ! il épouse sa querelle, sans se demander si l’accusation 

que je porte contre lui n’est pas fondée, et s’il ne mérite pas 

l’injure que je lui ai jetée à la face ; il ne craint pas de se 

compromettre en lui servant de témoin, alors que demain 

peut-être tout Paris apprendra que ce prétendu baron n’est 

qu’un imposteur et un drôle de la pire espèce. Qu’a donc pu 

faire M. de Randal pour capter à ce point sa confiance ?… 

M. de Randal, que son parrain, au Cercle, déclarait, l’autre 

jour, connaître à peine et qui n’a, en France, d’autre répon-

dant que ce parrain. Dois-je croire que Gontran d’Arbois 

s’aveugle volontairement sur le compte de l’homme qui con-

sent à épouser la fille de madame de Lorris ? Mais sa facilité 

à accepter ce mariage et l’empressement qu’il met à le con-

clure auraient dû ouvrir les yeux du commandant. 

» Et je n’ai ni le temps, ni les moyens de le détromper, 

ajoutait tristement le vicomte d’Elven. Je ne le reverrai que 

sur le terrain et je puis être tué. Il a pris soin ce soir de n’être 

pas un instant seul avec moi, et il m’a été impossible de lui 
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parler. Que lui aurais-je dit d’ailleurs ?… J’ai une conviction, 

ou plutôt une certitude, mais je n’ai pas de preuves. Il récuse 

le témoignage de cette fille qui a reconnu le valet de 

chambre et je n’en ai pas d’autre à fournir. Et si je lui repro-

chais ses viles intrigues, M. de Randal aurait le droit de me 

traiter de calomniateur, car entre son affirmation et celle 

d’une Martine Ferrette, qui donc hésiterait ? Il a commis des 

infamies, mais le monde n’a rien à lui reprocher, et si je refu-

sais de jouer ma vie contre la sienne, en alléguant qu’un 

honnête homme n’est pas obligé de rendre raison à un co-

quin, je passerais pour un lâche. 

André, qui avait suivi machinalement le boulevard, en 

était là de ce monologue, lorsqu’il arriva devant la rue du 

Helder, et en se voyant si près de l’hôtel où il logeait, il se dit 

qu’il ne pouvait mieux faire que de rentrer chez lui. 

La veille d’un duel, on a des dispositions à prendre, mais 

ce n’était pas son testament que le vicomte voulait écrire. À 

qui eût-il légué sa fortune ? ses héritiers naturels étaient des 

cousins éloignés parmi lesquels il ne tenait pas à choisir un 

légataire universel. 

Il ne songeait pas à enrichir Thérèse qui était vingt fois 

plus riche que lui, mais il voulait qu’elle sût à quoi s’en tenir 

sur le mari qu’elle allait épouser par dépit ou par résignation. 

Il ne pouvait pas lui écrire. On aurait peut-être intercep-

té sa lettre. Mais il pouvait écrire à madame Valdieu et ce fut 

à quoi il se décida, après réflexion. 

Au moment où s’il s’enfonçait dans la rue du Helder, qui 

est assez sombre, il crut s’apercevoir qu’un individu traver-

sait la chaussée, comme s’il avait eu l’intention de l’aborder. 

Et, dans le doute, il s’arrêta pour l’attendre. 



 

– 551 – 

L’homme s’arrêta aussi, soit qu’il se fût trompé en 

croyant reconnaître André, soit qu’il ne jugeât pas que 

l’endroit fût propice pour l’aborder. 

André vit qu’il ne payait pas de mine et continua son 

chemin. L’homme le laissa passer et le suivit d’assez loin. 

À pareille heure et à quelques pas du boulevard des Ita-

liens, une attaque nocturne n’était pas à redouter, et André, 

pensant que ce rôdeur devait être un pauvre honteux qui al-

lait lui demander l’aumône, cherchait déjà une pièce blanche 

dans sa poche ; mais l’homme ne s’approcha point de lui, 

tout en continuant à marcher sur le même trottoir. 

Arrivé à la porte de son hôtel, le vicomte se retourna et 

vit qu’il hâtait le pas. 

Il n’y avait pas à en douter. C’était bien à lui que ce per-

sonnage en voulait, mais comme il n’était pas obligé de 

l’attendre, il mit la main sur le bouton de cuivre de la son-

nette et il allait le tirer lorsque cet individu franchit en trois 

enjambées la distance qui les séparait. 

André, surpris de ce changement d’allure, se mit en me-

sure de le recevoir énergiquement, mais l’homme s’arrêtant à 

distance respectueuse, lui dit du ton le plus humble : 

— Je vois bien que monsieur ne me reconnaît pas. 

— À qui en avez-vous ? Je ne vous ai jamais vu, répondit 

le vicomte en toisant cet étrange interlocuteur. 

C’était un pauvre diable, vêtu d’une redingote râpée et 

coiffé d’un chapeau de feutre crasseux posé sur un bandeau 

de linge noué derrière la tête. 
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Il s’appuyait sur un bâton et il avait le visage défait d’un 

homme qui sort de l’hôpital. 

— Monsieur m’a déjà vu… ici… à cette place, reprit-il ; 

mais monsieur n’a pas fait attention à moi. Aujourd’hui, je ne 

suis pas bien habillé, mais ce jour-là, j’étais en blouse. 

— En blouse ? répéta le vicomte, frappé tout à coup d’un 

souvenir. 

— Oui et j’ai ouvert la portière du fiacre où était mon-

sieur… c’était dimanche… et une demi-heure après, mon-

sieur a reçu la visite d’une dame. 

— Ah ! je me souviens maintenant… quand je suis arri-

vé, vous faisiez semblant de chercher des bouts de cigares 

entre les pavés… et c’est vous qui êtes allé avertir les gens 

qui vous paient pour m’espionner… vous êtes un drôle, et je 

devrais vous corriger pour vous ôter l’envie de recommen-

cer… mais je me salirais en vous touchant… passez votre 

chemin si vous ne voulez pas que je vous fasse arrêter par un 

sergent de ville. 

— Monsieur n’en serait pas beaucoup plus avancé, tan-

dis que si monsieur voulait m’entendre, je lui apprendrais 

des choses qu’il a intérêt à connaître. 

— Je n’ai rien à apprendre d’un misérable tel que vous. 

— Je pourrais dire à monsieur le nom de l’homme qui lui 

a joué tant de mauvais tours. 

André tressaillit. Il commençait à comprendre. 

— De quel homme parlez-vous ? demanda-t-il brusque-

ment. 
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— D’un monsieur qui fait grande figure sur le pavé de 

Paris et qui devrait être aux galères. 

— Eh bien, nommez-le. 

— Non, pas ici. Monsieur ne me croirait peut-être pas. Il 

faut que je lui explique d’abord ce que ce gredin-là a fait de-

puis quinze jours contre monsieur. Et contre des personnes 

de ses amies. 

— Vous n’avez pas, je suppose, la prétention d’entrer 

chez moi ? 

— Non, mais si un locataire de l’hôtel venait sonner 

pendant que je cause avec monsieur devant la porte, mon-

sieur ne serait sans doute pas content qu’on le vît parlant à 

un homme comme moi… tandis qu’au bout de la rue, il y a le 

boulevard Haussmann où il ne passe personne… 

La proposition était inattendue, et André hésita un ins-

tant à l’accepter. Mais il n’admettait pas qu’on pût l’attaquer 

au cœur de Paris, à deux pas d’un bureau d’omnibus, et 

d’ailleurs, il se sentait de force à se défendre. 

— Soit ! dit-il, venez. Je consens à vous accorder dix 

minutes. 

— Je n’en demande pas davantage, murmura l’homme. 

Et monsieur ne regrettera pas de m’avoir écouté. 

Sur cette assurance, il prit les devants, et André le suivit 

de près. 

L’endroit désigné était bien choisi pour y tenir un col-

loque loin des regards indiscrets. 
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Le boulevard Haussmann n’a pas d’issue de ce côté et 

en attendant qu’on le prolonge jusqu’au coin de la rue 

Drouot, il aboutit là à un carrefour peu fréquenté. Les larges 

trottoirs qui le bornent sont à peu près déserts le soir, et les 

boutiques se ferment presque toutes à la tombée de la nuit. Il 

y a des arbres et des bancs, comme aux Champs-Élysées, 

mais beaucoup moins de lumières et de passants. 

La voiture du tramway de Passy, qui stationne au milieu 

de la chaussée, attire bien quelques voyageurs, mais ils y 

grimpent sans flâner sur la chaussée. 

— Si monsieur voulait me permettre de m’asseoir, dit 

timidement l’homme, après avoir fait quelques pas, je serais 

bien content. D’abord, on nous remarquerait moins, et puis, 

je n’ai pas de force… je ne tiens plus sur mes jambes. 

— Asseyez-vous, mais soyez bref, dit André en lui mon-

trant un banc. 

Et résolu à aller jusqu’au bout, il y prit place à côté de 

l’homme qui s’était empressé de profiter de la permission de 

se reposer. 

— Vous m’attendiez donc depuis longtemps, que vous 

êtes si las ? reprit le vicomte, en l’examinant à la clarté d’un 

bec de gaz qui donnait en plein sur son visage. 

— Depuis plus de deux heures, répondit l’individu sans 

hésiter. Je savais que monsieur n’était pas chez lui et je sup-

posais qu’il rentrerait par le boulevard. Je serais resté toute 

la nuit, s’il l’avait fallu. 

— Vous teniez donc bien à me voir ? 

— Oui, parce qu’il n’y a que monsieur qui puisse m’aider 

à me venger. 
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— De qui ? 

— Du gredin que j’ai servi et qui a essayé de 

m’assommer. Ce n’est pas sa faute si je suis ici. 

— Eh bien ! dénoncez-le. 

— On ne me croirait pas, ou bien si on me croyait, on 

me coffrerait avec lui, car j’ai travaillé dans ses vilaines af-

faires. Et puis, avant de le rencontrer, j’ai eu de mauvaises 

histoires, et il les connaît. Il ne se gênerait pas pour les ra-

conter. 

» Monsieur voit que je ne cherche pas à me blanchir. 

— Je n’ai pas besoin de votre confession. Arrivez au fait. 

— Monsieur ne me remet pas ? 

— Il me semble que votre figure ne m’est pas inconnue 

et cependant le jour où vous me guettiez à la porte de l’hôtel, 

je ne vous ai pas remarqué… j’ai dû vous rencontrer ailleurs. 

— Oui, dans un endroit où monsieur m’a donné un fa-

meux coup de poing… j’en ai vu trente-six chandelles. 

— Au Jardin des Plantes… au pied du labyrinthe… et 

vous osez vous en vanter !… Pourquoi insultiez-vous cette 

jeune fille ? 

— Parce qu’il m’avait commandé de l’amener rue Lacé-

pède où il l’attendait dans une voiture. Je ne savais pas en-

core à qui je m’adressais, et je m’y suis mal pris, car j’ai es-

sayé de l’embrasser. 

— Mais nommez le donc ! s’écria le vicomte d’Elven. Ce 

misérable, c’est M. de Randal. 
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— Je comptais bien que monsieur finirait par deviner, 

dit l’homme sans se déconcerter. 

— Eh bien, parlez ! reprit André, beaucoup plus ému que 

lui. Pourquoi voulait-il attirer mademoiselle Valdieu dans 

cette voiture ? 

— Pour l’enlever, à moins que ce ne fût pour lui tordre le 

cou. Il est capable de tout, et il en a fait bien d’autres. Mais il 

faut d’abord que monsieur sache comment je l’ai connu. Il y 

a un mois, j’étais sur le pavé et je crevais de faim quand j’ai 

rencontré un gueux qui avait été avec moi à Poissy… J’y ai 

fait cinq ans, je ne m’en cache pas… et lui en a fait dix, mais 

il finissait son temps quand j’y suis entré… Je me rappelais 

sa tête tout de même et je l’ai abordé carrément sur le quai 

de la Tournelle où il fumait son cigare… Il était mis comme 

un prince, et il a commencé par faire semblant de ne pas sa-

voir ce que je voulais lui dire, mais quand il a vu que j’étais 

bien décidé à ne pas le lâcher, il m’a emmené chez un mar-

chand de vin, et là, dans un cabinet, nous avons causé 

comme une paire d’amis, en vidant une bouteille cachetée. Il 

m’a demandé ce que je faisais et si je serais disposé à travail-

ler, dans le même genre qu’autrefois, pour un monsieur qui 

me paierait bien. Je n’étais pas en position de refuser et nous 

nous sommes entendus tout de suite. Alors, il m’a conté qu’il 

était au service d’un baron… 

— Valet de chambre, n’est-ce pas ? 

— Tiens, monsieur sait ça ! Monsieur sait peut-être aussi 

que ce coquin-là a entretenu pendant huit jours la cocotte 

qui est tombée chez monsieur, au moment où la demoiselle y 

était. Il venait de la planter là, par ordre du patron, quand on 

l’a envoyée chez monsieur en lui remettant une fausse lettre 

d’un ami de monsieur. C’est Pervenche qui l’a écrite… il 
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s’appelle Pervenche… et c’est moi qui l’ai portée quand 

monsieur a été rentré… il avait commencé par filer la demoi-

selle et il savait qu’elle était chez monsieur. 

— Il en a écrit d’autres, sans doute ? 

— Trois ou quatre, le même jour, sous la dictée du pa-

tron. Il a une main superbe et il imite à volonté toutes les 

écritures… ses dix ans de centrale, il les avait attrapés pour 

un faux. 

— Alors, celle qu’un enfant a remise à mademoiselle 

Valdieu, au Jardin des Plantes… 

— Était de lui… et l’enfant est un ignoble voyou qui sort 

de la correction et qui finira sur la place de la Roquette… un 

protégé de Pervenche, ça dit tout. Mais monsieur ne connaît 

pas le coup de la fin. Monsieur ne sait pas qu’on s’est servi 

de son nom pour faire sortir la demoiselle de sa maison du 

boulevard d’Italie… le dimanche soir, après l’affaire de 

l’hôtel, le crapaud s’est déguisé en chasseur de restaurant et 

il a trouvé moyen de passer un billet à travers la grille du 

jardin, en disant à la petite qu’il venait de la part de mon-

sieur. 

— Et elle l’a cru ! c’est impossible. 

— Elle l’a si bien cru que sur le coup de dix heures, elle 

est sortie, toute seule… en catimini… Pomme-d’Amour 

l’attendait devant la grille… Pomme-d’Amour, c’est le nom 

de guerre du moucheron… et nous deux, Pervenche, nous 

l’attendions dans la rue Corvisart… censément pour la livrer 

au patron. 

— Misérable !… s’écria le vicomte. Vous osez vous van-

ter de ce que vous avez fait ! 
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— Oh ! je ne m’en vante pas, dit l’homme, mais je me 

suis juré que vous sauriez tout et je n’ai pas fini. Pervenche 

m’avait conté que la petite viendrait de bonne volonté, parce 

qu’elle était amoureuse du patron. Et moi, imbécile, j’avais 

coupé dans cette blague-là. Vous allez voir si j’étais bête. 

» Nous arrivons rue Corvisart, et nous nous collons 

contre le mur. On m’avait dit qu’il y aurait un fiacre et que la 

demoiselle y monterait, sans se faire prier. Je regarde… pas 

de sapin. Je demande pourquoi. Pervenche me commande 

de me taire. Là-dessus, la petite arrive, conduite par Pomme-

d’Amour qui s’esbigne. Pervenche saute sur elle et me crie 

de venir l’aider. L’enfant se débat, elle appelle au secours… 

une voiture que j’entendais rouler sur le boulevard s’arrête… 

un monsieur en descend et tombe sur nous à coups de 

canne… j’en reçois un sur la tête qui m’étourdit et je tombe 

par terre… mais j’avais eu le temps de reconnaître… 

— M. de Randal. 

— Tiens ! vous avez deviné. Oui, cette canaille de Ran-

dal, qui voulait se donner les gants d’avoir sauvé la petite et 

se débarrasser de moi qui le gênais. Ah ! l’affaire était bien 

montée, mais elle n’a réussi qu’à moitié, puisque je vis en-

core. Je n’avais pas perdu connaissance et j’avais compris le 

tour. 

» Je me disais qu’il n’oserait pas m’achever devant la 

demoiselle, mais qu’après l’avoir ramenée chez elle, il re-

viendrait pour finir de m’assommer. J’ai fait le mort jusqu’à 

ce qu’il ait été parti. Pervenche avait décanillé dès le com-

mencement. Il savait de quoi il retournait, lui… il était 

d’accord avec le patron. Je n’ai pas attendu que l’un des 

deux revienne régler mon compte. Je me suis ramassé 

comme j’ai pu, et je me suis traîné jusqu’à la barrière… J’ai 
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un camarade à Gentilly… un chiffonnier qui m’a logé dans sa 

soupente… J’ai manqué crever sur les loques où je cou-

chais… J’avais le crâne ébréché… mais je m’en suis tiré tout 

de même… et dès que j’ai pu marcher, je suis venu vous at-

tendre pour vous débagouler mon histoire. 

— Pourquoi à moi ? Vous ne comptez pas, je suppose, 

que je vais m’entendre avec un drôle de votre espèce, pour… 

— Non, non. Je sais très bien que nous ne pouvons pas 

travailler ensemble… mais je sais aussi que vous en tenez 

pour la petite et que vous serez bien aise de la débarrasser 

d’un gueux qui ne vaut pas la corde pour le pendre et qui lui 

ferait un mauvais parti, si vous ne le dénonciez pas. Moi, je 

ne peux rien contre lui, mais vous, monsieur, vous pouvez 

tout. Vous n’avez qu’à dire à vos amis que ce baron de car-

ton a pour valet de chambre de confiance un réclusionnaire 

libéré. Ça se saura et quand la police mettra le nez dans ses 

affaires, on en apprendra de belles. 

Pélican était si animé qu’il oubliait de parler au vicomte 

à la troisième personne. 

— Avertissez seulement l’officier, reprit-il, celui dont 

Pervenche a contrefait l’écriture et vous verrez ! Je me serais 

bien adressé à lui, mais le Randal l’a empaumé et puis… je 

lui ai joué un tour… il m’aurait mal reçu. Un soir, il m’a sur-

pris devant la grille de ces dames du boulevard d’Italie… il 

s’est accroché à moi et il ne voulait plus me lâcher, pour sa-

voir d’où je venais… il se doutait bien qu’on me payait pour 

faire des misères à madame Valdieu qui est sa bonne amie… 

mais j’ai été plus malin que lui… je l’ai mené derrière la mai-

son du patron et là, je lui ai dit que j’allais escalader le mur 

du jardin pour dévaliser la cambuse… j’avais justement une 

corde à nœuds dont je devais me servir pour entrer chez la 
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petite par-dessus la grille… il a cru qu’il allait me pincer et il 

m’a laissé faire… le patron m’attendait… il m’a caché dans 

la cave… et quand le commandant est venu lui dire qu’il y 

avait un voleur chez lui, il a fait semblant de chercher par-

tout… c’est comme ça qu’ils se sont connus. 

— Répéteriez-vous cette histoire devant le comman-

dant ? demanda André d’Elven. 

— Oui, si vous étiez là pour me soutenir. Autrement, ce 

ne serait pas la peine. Il ne m’écouterait pas et il me condui-

rait au poste. 

Il y eut un silence. André se demandait comment il allait 

mettre à profit les révélations de ce coquin. Elles venaient 

bien tard, à la veille du duel qu’il venait d’accepter, mais il 

ne pouvait pas refuser le moyen qui s’offrait à lui de démas-

quer le misérable qui peut-être n’épousait Thérèse que pour 

l’assassiner. 

— Ah ! monsieur aurait tort de se gêner avec cet 

homme-là, reprit Pélican. Il a bien d’autres canailleries sur la 

conscience et il n’est pas plus baron que moi. Je ne les con-

nais pas toutes. Il n’y a que Pervenche, son âme damnée, qui 

les connaît… mais je donnerais ma tête à couper qu’il a tué 

une femme… vous savez… celle qui est morte rue de Pon-

thieu et qu’on a portée à la Morgue. 

— Pourquoi croyez-vous cela ? 

— Parce que Pervenche m’a envoyé à la Morgue, pen-

dant qu’elle y était. Il m’a fait mettre une fausse barbe et la 

veille il m’avait montré la mère de la demoiselle. Il savait 

probablement qu’elle viendrait voir le corps, car j’avais ordre 

de la guetter à la porte de l’établissement, d’entrer derrière 

elle, et si elle faisait mine de passer au bureau pour déclarer 
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qu’elle reconnaissait la morte, de lui dire tout bas : – Gare à 

ta fille ! 

» Ça n’a pas manqué. La dame allait sonner à la porte du 

greffe. J’emboîtais le pas derrière elle et je lui ai coulé en 

douceur les quatre mots dans l’oreille. Il paraît qu’elle les a 

compris, car ça lui a fait un drôle d’effet. J’ai cru qu’elle allait 

se trouver mal… et j’ai profité du moment pour filer. J’ai re-

çu des compliments avec une gratification et je n’ai pas de-

mandé d’explications à Pervenche, mais je me suis dit que si 

le patron n’avait pas tué la femme exposée à la Morgue, il ne 

se serait pas donné tant de peine pour empêcher la maman 

de la petite de faire sa déclaration au greffe. 

C’en était trop. André ne voulut pas en entendre davan-

tage. Sa résolution était prise. Gontran d’Arbois, seul, pou-

vait voir clair dans les ténébreuses affaires auxquelles ma-

dame de Lorris paraissait avoir été mêlée. Le vicomte était 

décidé à ne rien faire sans lui, et il savait où le trouver le 

lendemain matin. 

— Écoutez-moi bien, dit-il froidement à l’homme qui ve-

nait de lui raconter tant de choses. Je suis prêt à vous mettre 

en présence de l’officier que vous savez et à vous appuyer si 

vous lui répétez ce que vous me dites. Et si vous n’avez pas 

menti, non seulement M. de Randal finira comme il le mérite, 

mais je vous fournirai les moyens de passer à l’étranger. 

— Alors, c’est comme si c’était fait, s’écria Pélican. 

Monsieur n’a qu’à me donner ses ordres. J’attendrai mon-

sieur où et quand il lui plaira. J’ai encore un peu d’argent et 

je connais tout près d’ici un garni où on me logera pour une 

nuit sans me demander mes papiers. J’y coucherai ce soir, et 

si monsieur a besoin de moi demain. 
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— Demain matin, trouvez-vous, un peu avant six heures, 

à l’entrée du pont Henri IV sur le quai… devant la maison de 

M. de Randal. 

— Diable ! si ça ne faisait rien à monsieur, je préférerais 

un autre rendez-vous… parce que, si Pervenche me voyait… 

ou le baron. 

— Personne ne vous verra, excepté l’officier qui doit 

vous entendre. Il arrivera avant moi chez M. de Randal. Je le 

ferai appeler ; il viendra, je lui expliquerai ce dont il s’agit et 

vous parlerez. Je me charge du reste. 

— Je devine. Monsieur doit se battre demain matin avec 

le baron qui a l’officier pour témoin. 

— Que vous importe ? 

— C’est que, si c’était ça, monsieur aurait bien tort de 

risquer sa peau contre celle d’un chenapan… sans compter 

que cet homme-là est capable de tout… même de tuer mon-

sieur en traître… surtout si monsieur consentait à se battre 

dans le jardin du baron. 

— Épargnez-moi vos réflexions et vos conseils, dit An-

dré, assez surpris de la perspicacité de Pélican. Viendrez-

vous ? C’est tout ce que je veux savoir. 

— Monsieur peut compter sur moi. Seulement, au lieu 

de me planter sur le quai, j’aimerais mieux l’attendre dans 

une petite rue qui se trouve derrière le mur du jardin. Là, je 

serais sûr que personne n’interromprait notre conversation… 

ça s’appelle la ruelle des Chantiers… 

— Soit ! J’irai vous y chercher et, si je ne vous y trouve 

pas, je saurai que vous avez menti. Maintenant, je n’ai plus 

rien à vous dire. Partez ! 
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Pélican obéit, sans ajouter un seul mot. Il avait compris 

que cette façon de procéder inspirerait plus de confiance au 

vicomte que toutes les protestations du monde. 

André le vit s’acheminer vers la rue de la Chaussée-

d’Antin et rentra chez lui. 

Il ne songeait plus à écrire à madame Valdieu comme il 

en avait eu le projet, en prévision du cas où il serait tué. 

C’eût été une précaution inutile, puisqu’il comptait ne pas se 

battre avec un homme qui était certainement un imposteur 

et peut-être un assassin. Il suffisait que Gontran d’Arbois en-

tendît la confession de cet agent salarié du baron, et le con-

frontât avec son maître. Le commandant agirait ensuite 

comme bon lui semblerait et le vicomte d’Elven ayant fait 

son devoir ne serait pas responsable des décisions que pren-

drait son ancien ami. Il se réservait cependant d’avertir Thé-

rèse et sa mère, dans le cas assez improbable où Gontran re-

fuserait de croire aux scélératesses de M. de Randal et per-

sisterait à le soutenir. 

Après avoir prévenu le portier de l’hôtel qu’un monsieur 

viendrait le demander de très bonne heure, il monta cet esca-

lier que mademoiselle Valdieu avait descendu en se jurant de 

ne jamais revoir le vicomte d’Elven, et il se mit au lit. 

Il dormit peu et mal. Aussi fut-il debout avant l’aube, et 

il était prêt à sortir quand le capitaine Marillac vint frapper à 

sa porte à l’heure dite. 

Il était boutonné jusqu’au menton, ce vieil Africain et 

plus silencieux que jamais. Ce fut à peine s’il échangea 

quelques mots polis avec M. d’Elven qui, de son côté, ne te-

nait pas beaucoup à causer. 
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Le fiacre était en bas, avec les épées recouvertes d’une 

enveloppe de lustrine verte, et posées sur les coussins. 

Le capitaine fit à André les honneurs de la voiture, en le 

priant d’y monter le premier, et y prit place après avoir don-

né l’adresse au cocher, en lui recommandant d’aller bon 

train. 

Ils se parlèrent à peine pendant le trajet, Marillac n’avait 

rien à dire à un homme qu’il ne connaissait pas, et le vicomte 

n’était nullement tenté de lui confier ses projets. 

Mais, quand ils arrivèrent sur le quai de la Tournelle, la 

situation se tendit. 

On approchait de la maison de M. de Randal et il fallait 

bien qu’André avertît son témoin qu’il se proposait d’avoir, 

avant d’entrer, un entretien particulier avec Gontran 

d’Arbois. 

— Monsieur, dit-il, je vais faire arrêter le fiacre au coin 

du quai, je descendrai là et je vous serai obligé de vouloir 

bien demander de ma part au commandant, de venir me 

trouver dans une petite rue qui est au bout du jardin de 

M. de Randal. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda l’officier avec 

une certaine raideur. 

— J’ai à lui parler. 

— Au moment de vous aligner ! ça ne se fait pas. Le 

commandant est le témoin de votre adversaire, et si vous 

avez des recommandations à adresser à quelqu’un, c’est moi 

qui dois les entendre. 
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— Vous me permettrez de vous dire, capitaine, que je 

suis seul juge de l’opportunité de mes actes. 

— Pardon ! il y a des règles établies par le code du duel 

et je suis là pour veiller à ce qu’elles soient observées. 

— Sur le terrain, oui. Mais nous n’y sommes pas encore 

et jusqu’à ce que nous y soyons, je suis libre d’agir comme il 

me plaît. Or, j’ai l’honneur de vous répéter que j’ai absolu-

ment besoin de voir M. d’Arbois et de le voir seul. 

M. d’Arbois est mon ami et, s’il assiste M. de Randal, c’est 

pour des raisons spéciales… parce que nous désirons éviter 

d’ébruiter cette affaire. Il est donc naturel que je désire lui 

parler à lui personnellement, et je vous prie de lui trans-

mettre ma requête. 

— Je m’y refuse absolument. Si vous avez quelque chose 

à lui dire, dites-le lui vous-même. Il consentira peut-être à 

vous écouter dans la maison, mais je vous réponds qu’il ne 

sortira pas pour aller causer avec vous au coin d’une rue. Ce 

serait contraire à tous les usages. Le commandant connaît 

son affaire aussi bien que moi, car il s’est battu vingt fois, et 

il ne se conduira pas comme le ferait un conscrit. Essayez et 

vous verrez. 

— Mais enfin, monsieur, dit André très sèchement, vous 

n’avez pas la prétention de m’obliger à entrer malgré moi 

chez M. de Randal ? 

— Je n’ai pas même la prétention de vous forcer à vous 

battre, si vous n’en avez pas envie, répliqua encore plus sè-

chement le capitaine. 

— Je me battrai avec vous quand vous voudrez, s’écria 

le vicomte, piqué au vif par cette réponse impertinente, mais 
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je vous déclare que je ne me battrai pas ce matin avec M. de 

Randal, avant d’avoir vu le commandant. 

— Ce sera comme il vous plaira, jeune homme. Du reste, 

nous sommes arrivés, si je ne me trompe, et vous allez pou-

voir faire appeler le commandant par le domestique qui va 

nous ouvrir. Seulement, je vous déclare, que si vous vous 

éloignez après l’avoir demandé, je ne me croirai pas tenu 

d’attendre votre retour. Je ne servirai pas de témoin à un 

homme qui rompt avant que les épées soient engagées. 

Le fiacre avait marché pendant ce colloque orageux, et il 

s’arrêta devant la porte de l’hôtel du baron avant que le vi-

comte eût le temps de relever un dernier propos malsonnant. 

Il était hors de lui, ce pauvre André. Et, en vérité, se 

heurter aux scrupules d’un vieux sabreur, c’était un contre-

temps qu’il n’avait pas pu prévoir en arrêtant son plan de 

campagne. 

L’enragé capitaine sauta hors de la voiture et sonna. 

Ce fut M. de Randal lui-même qui vint à l’appel de la 

sonnette. 

— Il a congédié son valet de chambre, et pour cause, 

pensa aussitôt André. L’autre coquin ne m’a pas menti. 

— Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer, dit Ma-

rillac ; mais j’ai bien peur de vous avoir dérangé pour rien. 

M. le vicomte d’Elven, que j’amène, ne me paraît pas disposé 

à en découdre ; il désire parlementer d’abord avec le com-

mandant d’Arbois et je ne me prêterai à cette fantaisie 

qu’autant que vous le trouverez bon. 

— Qu’est-ce que c’est ?… Me voici, dit Gontran, qui se 

montra tout à coup derrière M. de Randal. 



 

– 567 – 

André était descendu et il venait d’apercevoir, au coin 

de la ruelle des Chantiers, la tête de Pélican. 

— La vérité est, mon cher commandant, que je veux 

vous parler d’abord, dit-il en maîtrisant sa colère. 

— Eh bien, entrez ! répliqua Gontran. 

— Vous parler dehors. 

— C’est impossible, mon cher. Vous devriez le savoir. 

— Je sais, moi, dit M. de Randal, que M. le vicomte 

d’Elven prétend se dérober à la réparation qu’il me doit, et 

j’en conclus qu’il est un lâche. 

— Un lâche ! rugit André, en se précipitant sur le misé-

rable qui l’insultait. 

Gontran se jeta entre eux et Marillac le retint par-

derrière, en lui disant d’un ton railleur : 

— Assez de voies de fait comme ça, jeune homme. Les 

coups de poing sont de trop quand on peut se rafraîchir d’un 

coup d’épée, et les épées sont là, si le cœur vous en dit. 

— Soit ! finissons-en, dit André, poussé à bout. Laissez-

moi passer, commandant. 

Gontran livra le passage et le baron s’écarta vivement. 

André entra pendant que le capitaine prenait les épées 

dans le fiacre et disait au cocher d’aller stationner un peu 

plus loin. 

André, en une seconde, avait oublié ses résolutions 

sages. L’insulte que M. de Randal venait de lui jeter était de 

celles qui font bouillonner le sang. On le traitait de lâche de-
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vant un homme qui se défiait déjà de son courage. Il ne pen-

sait plus qu’à prouver qu’il n’avait pas peur. 

D’ailleurs, à quoi lui eût-il servi de reculer ? Son ancien 

ami, le commandant d’Arbois, venait de refuser énergique-

ment de sortir pour conférer avec lui dans la rue. À plus forte 

raison, refuserait-il d’écouter ailleurs le vicomte d’Elven, 

après une reculade inexplicable et déshonorante en appa-

rence. Les dénonciations contre M. de Randal resteraient 

sans effet et le misérable serait le maître de poursuivre son 

œuvre infâme. 

Mieux valait encore essayer de le tuer pour sauver Thé-

rèse. Et si André succombait dans ce duel, il pouvait espérer 

que l’affreux Pélican tiendrait sa promesse d’aborder le 

commandant, quand il le verrait sortir, et de lui dire tout ce 

qu’il savait sur l’homme qu’il appelait son patron. Gontran le 

recevrait mal, mais il consentirait sans doute à l’entendre, et 

il était impossible qu’il ne fût pas frappé de la concordance 

du récit que lui ferait ce drôle avec des faits qu’il connaissait 

déjà. 

Il était là, ce Pélican, caché dans la ruelle des Chantiers, 

et son exactitude à se trouver au rendez-vous semblait indi-

quer qu’il ne broncherait pas en présence du commandant. 

La question était de savoir s’il ne se lasserait pas 

d’attendre André et même si, en ne le voyant pas venir, il ne 

penserait pas que le programme était changé, et s’il ne dé-

camperait pas immédiatement. 

Quoi qu’il en fût, il fallait se battre ; le sort en était jeté, 

et se battre sur-le-champ, sans essayer de parlementer, sous 

peine d’avoir l’air de mériter l’indigne accusation lancée par 

M. de Randal. 
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La scène ridicule qui s’était passée devant la porte 

n’avait eu d’autres témoins que le cocher de fiacre, car il ne 

passait personne et Pélican, qui avait montré un instant son 

nez, était trop loin pour se rendre compte de ce qu’il voyait. 

Nul ne pouvait se douter que dans cette riante maison 

qui s’avançait comme un cap à l’angle du boulevard Saint-

Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, deux hommes al-

laient se couper la gorge. 

Le capitaine Marillac, qui était entré le dernier, avait re-

fermé la porte. M. de Randal prit les devants avec Gontran 

d’Arbois et un instant après, ils étaient tous les quatre dans 

le jardin. 

— Voici une allée où vous serez très bien, messieurs, dit 

le commandant. Le soleil est encore derrière la grande mai-

son qui touche à cet enclos, et vous voyez qu’elle n’a pas de 

fenêtres de ce côté-ci. Nous sommes donc plus assurés de ne 

pas être dérangés que si nous nous étions rencontrés au fin 

fond de la forêt de Fontainebleau. 

— Eh bien, finissons-en ! dit André en mettant habit bas. 

Le baron en fit autant, et le capitaine tira les épées de 

l’enveloppe qui les recouvrait. 

— Je les ai empruntées, hier soir, à Desternay, dit Gon-

tran. Aucun de vous, messieurs, ne les connaît. Par consé-

quent, vous pouvez commencer. 

— Il conviendrait, je crois, de tirer les places au sort, ob-

jecta le baron. 

— C’est inutile, répliqua André. Prenez celle qui vous 

conviendra. 
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Marillac présenta les épées. Les deux adversaires 

s’armèrent et prirent leur poste de combat, chacun d’eux res-

tant où il se trouvait. 

M. de Randal tournait le dos à sa maison et faisait face 

au mur qui séparait le jardin de la ruelle des Chantiers. 

— Allez, messieurs ! dit le capitaine, après avoir engagé 

les épées. 

Le vicomte d’Elven attaqua le premier, franchement, vi-

goureusement, comme un homme qui a résolu de tuer ou 

d’être tué et qui ne se ménage pas. 

Le commandant n’avait jamais douté de sa bravoure, et 

M. Marillac revint bien vite de la mauvaise opinion qu’il 

s’était faite de ce pékin qui demandait à parlementer. 

Un poltron ne s’engage pas à fond, surtout dès le début, 

et André chargeait son ennemi avec une véritable furie. 

Du reste, il maniait assez bien l’épée pour se permettre 

ce jeu dangereux, qui consiste à risquer le tout pour le tout, 

et dans les premières passes, M. de Randal eut fort à faire 

pour se défendre. Mais il tint bon, parant avec beaucoup de 

sang-froid et de précision, rompant à propos et ripostant ra-

rement. 

Il attendait que le bras de son adversaire se lassât et, dès 

que les attaques d’André commencèrent à se ralentir, il prit 

l’offensive à son tour, et força le vicomte à reculer. 

On vit alors qu’il était de première force et le comman-

dant eut l’intuition que le duel allait finir par la mort d’un des 

combattants. 
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Un bruit sec lui fit lever la tête et il lui sembla qu’une 

pierre lancée du dehors venait de heurter les trèfles de fer 

qui hérissaient la crête du mur, mais cet incident n’était pas 

de nature à attirer longtemps son attention et il se remit aus-

sitôt à surveiller les combattants. 

André n’avait pas encore été touché, mais le baron le 

serrait de près, lorsqu’une voix d’en haut cria : 

— Tuez-le ! c’est un brigand. 

Au moment précis où cet étrange appel éclata sur la tête 

des combattants, M. de Randal risquait un dégagement dont 

l’effet pouvait être décisif, s’il n’eût été paré. 

Le baron, surpris, leva les yeux une seconde et l’épée 

d’André, qui avait riposté par un coup droit, lui troua la poi-

trine. 

Il tomba comme une masse et il ne bougea plus. 

Gontran et le capitaine se précipitèrent pour le relever, 

mais ils s’aperçurent qu’il était mort. 

Le fer avait traversé le poumon droit et touché le cœur. 

Tout s’était passé si vite, que personne ne s’était rendu 

compte de l’incident qui avait précédé et probablement 

amené ce dénouement tragique. 

André, après avoir jeté son épée, était resté adossé au 

mur, et regardait d’un œil sec son adversaire étendu sans vie 

sur le sable de l’allée. Il avait la conscience d’avoir fait son 

devoir et il ne regrettait pas l’homme qu’il venait d’envoyer 

dans l’autre monde. 
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Il attendait que le commandant vînt lui reprocher son at-

titude, et il se préparait à lui répondre : J’ai tué une bête ve-

nimeuse, lorsqu’il se sentit frôlé par une corde qu’on venait 

de lancer du haut de la muraille. 

En se retournant, il vit un homme qui descendait à la 

force du poignet et qui prit pied sur une plate-bande, à deux 

pas de lui. 

À ce moment, Gontran accourait, l’œil en feu et le visage 

menaçant, pour demander des explications au vicomte 

d’Elven sur le coup final qu’il ne s’expliquait pas encore. 

— Bonjour, mon officier, lui dit l’homme. Vous ne me 

reconnaissez pas ? nous avons pourtant travaillé ensemble. 

Je suis Pélican. 

— Ah ! gredin, s’écria le commandant d’Arbois, en le 

prenant au collet, je te tiens donc enfin ! 

— Ce n’est pas la peine de me secouer comme ça, reprit 

Pélican. Cette fois, je n’ai pas envie de me sauver, puisque je 

viens de passer par-dessus le mur, tout exprès pour vous 

parler. 

» J’arrive un peu tard, le patron a éteint son gaz. 

— Qu’oses-tu dire, misérable ? 

— Je dis que l’homme qui est couché là, sur le dos, était 

un coquin, puisque je travaillais pour son compte. Demandez 

plutôt à son valet de chambre qui m’a aidé à me cacher dans 

sa maison, la nuit où je vous ai brûlé la politesse à sa porte. 

— Assez ! que faisais-tu dans la rue, derrière cette mu-

raille ? 



 

– 573 – 

— Je vous attendais. Monsieur que voilà m’avait promis 

de vous amener. Vous n’êtes pas venu. J’ai entendu le bruit 

des épées et j’ai compris. Monsieur ne m’avait pas dit qu’il se 

battait, mais je m’en doutais. Alors, comme je ne voulais pas 

qu’on le tuât, je me suis décidé à grimper. J’avais apporté ma 

corde à nœuds pour vous la montrer. Je m’en suis servi. 

Vous la connaissez bien. Regardez-la, et vous verrez que 

c’est la même. 

Le commandant vint droit à André et lui dit sévèrement : 

— Ainsi, vous étiez d’accord avec ce chenapan ? 

— D’accord, non. Il est venu me dire hier soir que M. de 

Randal le payait pour espionner madame Valdieu, et il m’a 

prouvé qu’il ne mentait pas, car il m’a raconté comment 

M. de Randal s’y était pris pour attirer mademoiselle Valdieu 

dans une rue déserte, afin de se donner le mérite de la tirer 

des mains de ses agents, qu’il avait lui-même apostés là. 

— Nous étions deux, interrompit Pélican ; l’autre, c’était 

Pervenche, le valet de chambre… parions qu’il a décam-

pé !… Moi, je porte encore la marque du coup de canne que 

le baron m’a collé sur la tête… et je pense bien que vous al-

lez me traîner chez le commissaire de police… mais je m’en 

bats l’œil… quand je ferais six mois pour rupture de ban, 

j’aime mieux ça que d’être estourbi un jour ou l’autre par 

cette canaille de Randal, qui ne m’aurait pas pardonné de 

connaître ses affaires. 

Gontran faisait une singulière figure. Ce discours lui 

donnait à réfléchir et il commençait à comprendre que Thé-

rèse n’avait pas à regretter de n’être pas devenue baronne. 

Il entrevoyait même qu’on allait peut-être découvrir des 

crimes dans le passé de ce Randal dont il s’était fait l’ami, un 
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peu trop à la légère ; mais il n’y avait plus à tergiverser. Le 

temps des enquêtes discrètes était passé. La nécessité de re-

courir à la justice s’imposait, et il n’hésita pas. 

— Toi, dit-il à Pélican, je vais t’enfermer dans la cave et 

tu n’en sortiras que pour aller au Dépôt de la Préfecture, car 

je vais chercher le commissaire. 

» Vous, messieurs, vous allez m’accompagner. Il y a un 

mort ici et le duel où il a succombé a eu lieu entre quatre 

murs. C’est moi qui ai réglé les conditions de la rencontre, et 

j’accepte la responsabilité de mes actes. Le combat a été 

loyal, mais nous devons nous attendre à être interrogés… 

— Je suis prêt à répondre, dit le vicomte d’Elven. 

— Moi aussi, quoique je ne comprenne rien à cette his-

toire-là, appuya le capitaine Marillac. 

— Vous n’avez pas besoin de comprendre, répliqua le 

commandant. Je prendrai tout sur moi. 

» Marche, drôle, reprit-il en poussant par les épaules Pé-

lican qui regardait avec une satisfaction peu dissimulée le 

cadavre de M. de Randal. 

» Venez, André, ajouta Gontran d’Arbois, d’un ton 

presque amical. 
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VI 

Depuis que le mariage de sa fille était décidé, Jeanne de 

Lorris n’avait pas quitté la villa du boulevard d’Italie, et elle 

n’y avait reçu que Gontran d’Arbois et M. de Randal. 

Son ancienne femme de chambre elle-même était consi-

gnée sévèrement à la porte de son nouveau domicile, 

quoiqu’on ne lui eût pas encore signifié son renvoi définitif ; 

l’hôtel de l’avenue d’Eylau n’ayant pas trouvé d’acquéreur, il 

fallait bien qu’il y restât quelqu’un pour le garder. 

Le commandant servait d’intermédiaire entre madame 

de Lorris et Céleste, qui croyait, ou faisait semblant de croire 

que sa maîtresse habitait la campagne avec sa fille. 

Il s’occupait aussi de surveiller la liquidation de la for-

tune de Jeanne et de presser l’encaissement de l’héritage de 

lady Cairness. Il s’était constitué l’homme d’affaires de sa 

vieille amie et le protecteur de Thérèse qui allait bientôt lui 

devoir l’honneur d’être baronne. 

Et toutes ces occupations l’absorbaient tellement qu’on 

ne le voyait plus aussi souvent à la villa. 

M. de Randal, lui, y venait régulièrement faire sa cour, 

sous les yeux de madame Valdieu, mais il avait le bon goût 

d’abréger ses visites, de peur de fatiguer ces dames qui 

l’accueillaient bien, quoique sans enthousiasme. 

Jeanne aurait dû être parfaitement heureuse, car elle 

touchait au moment de réaliser tous ses rêves. Elle avait 

rompu avec le passé ; le monde où elle avait vécu commen-
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çait à l’oublier ; elle allait marier sa fille à un galant homme, 

et pour comble de bonheur, ce gendre qui lui était tombé du 

ciel n’exigeait pas qu’elle se séparât de Thérèse et se décla-

rait prêt à faire ménage à trois en province, à l’étranger, ou 

même à Paris, au choix de madame Valdieu. 

Et cependant, Jeanne n’avait jamais été si triste. Elle 

passait des journées entières sans prononcer une parole et 

les caresses de sa fille ne parvenaient pas à la tirer de cette 

espèce de torpeur où elle semblait se complaire. On eût dit 

qu’elle craignait de parler et qu’elle s’efforçait de ne pas pen-

ser. 

Thérèse n’était pas beaucoup plus gaie, mais elle se 

montrait plus résolue. Elle parlait de son prochain mariage 

comme d’un fait accompli, et quoiqu’il ne lui arrivât jamais 

de dire ce qu’elle pensait de M. de Randal, elle ne laissait pa-

raître aucune répugnance pour sa personne. 

Dans cette habitation où tout aurait dû être en fête, il n’y 

avait que Gudule qui fût complètement satisfaite. 

M. de Randal avait su gagner ses bonnes grâces et elle 

pensait qu’il faisait beaucoup d’honneur à Jeanne en épou-

sant sa fille. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un jour le baron, qu’on 

attendait à quatre heures, comme de coutume, ne vint pas. 

Le lendemain, il ne parut pas non plus, et le surlende-

main, il ne se montra pas davantage. 

Le commandant d’Arbois, pendant ce temps-là, n’avait 

pas donné signe de vie, mais on s’étonnait moins de son ab-

sence. 
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Gudule, qui s’inquiétait beaucoup de la disparition de 

M. de Randal, avait proposé dix fois d’envoyer prendre de 

ses nouvelles, offrant d’y aller elle-même, pour lui marquer 

la considération qu’il méritait. Mais Jeanne s’y était opposée, 

sous prétexte que c’était à lui de s’excuser et que sa fiancée 

n’avait pas d’explications à lui demander sur sa conduite. 

Le quatrième jour, la gouvernante n’y tint plus, et elle 

vint faire une véritable scène à son amie. 

Jeanne était assise dans le salon, près de la fenêtre et 

Thérèse n’était pas encore descendue de sa chambre où elle 

s’enfermait volontiers depuis quelque temps. 

— Tu te fâcheras si tu veux, dit Gudule en entrant 

comme un ouragan ; j’ai envoyé François à l’hôtel du baron. 

— Je t’avais priée de n’en rien faire, murmura madame 

Valdieu, sans trop s’émouvoir de cette déclaration. 

— En vérité, ma chère, je ne te comprends pas. On jure-

rait que tu te repens d’avoir accordé la main de ta fille à un 

gentilhomme ? 

— Tu oublies qu’il ne me l’a pas demandée. C’est à Thé-

rèse qu’il s’est adressé. 

— Et Thérèse a eu l’esprit de ne pas le rebuter. Je 

n’espérais pas qu’elle fût si raisonnable, et je trouve que toi 

tu ne l’es guère. Quand je pense que tu as été sur le point de 

pousser ta fille à épouser ce grand gars de Bretagne qui cou-

rait après elle et qu’elle se figurait aimer ! 

— Elle l’aime encore. 

— Décidément, tu es folle. Il ne te manquerait plus que 

de détourner Thérèse du superbe mariage qu’elle va faire et 
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de la jeter dans les bras de ce vicomte sans terres. Je te dis, 

moi, qu’elle ne pense plus à lui et qu’elle est ravie d’entrer 

dans le monde par la bonne porte. C’est une chance inespé-

rée qu’elle a eue de plaire à M. de Randal, et elle serait bien 

sotte de n’en pas profiter, car elle ne la retrouvera jamais, je 

te le prédis. C’est pour cette raison que je suis si tourmentée 

de ne plus le voir. Je tremble qu’il n’ait changé d’avis. 

— Voici ton messager qui revient ; tes tourments vont 

finir, dit Jeanne. 

Gudule s’avança vivement, et vit par la fenêtre le jardi-

nier François qui s’approchait à pas comptés. 

— Eh bien ! lui cria-t-elle, que vous a dit le valet de 

chambre de M. le baron ? Son maître est en voyage, n’est-ce 

pas ?… et il a été obligé de partir subitement. 

— Mademoiselle, je n’en sais rien, dit le messager. 

— Comment ! vous n’êtes donc pas allé rue du Cardinal-

Lemoine… ou plutôt vous n’avez pas su trouver la maison… 

je vous l’avais cependant bien indiquée. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je l’ai bien trouvée… 

mais, il n’y a personne. 

— Ce n’est pas possible ! 

— C’est si vrai que tout est fermé. J’ai eu beau sonner, 

on ne m’a pas répondu. 

— Au fait, murmura Gudule, si M. de Randal a été appe-

lé loin de Paris par une affaire imprévue, il a bien pu emme-

ner son domestique. 
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— Mademoiselle, je ne pourrais pas vous dire. Mais j’ai 

dans l’idée que ce n’est pas ça… parce que, comme je m’en 

allais, j’ai aperçu deux particuliers qui rôdaient sur le quai et 

qui m’ont fait l’effet de surveiller la maison. Ils marquaient si 

mal que je les ai pris pour des agents déguisés et je crois 

bien que j’ai deviné, vu qu’il y en a un des deux qui m’a suivi 

de loin et qui ne m’a lâché qu’à dix pas d’ici. 

— Des agents de police ! répéta Jeanne se levant brus-

quement. 

— Mon brave François, vous ne savez ce que vous dites, 

s’écria la gouvernante, indignée. Une autre fois, je ne vous 

chargerai plus de mes commissions. Mais en voilà assez. 

Laissez-nous. 

François tourna les talons sans se faire prier. Il n’aimait 

pas Gudule qui le rabrouait à tout propos et il n’était pas 

content d’avoir eu un mouchard à ses trousses. 

— Mes pressentiments ne me trompaient pas, dit 

Jeanne, dès que le jardinier se fut éloigné, M. de Randal est 

un imposteur. 

— Quoi ! tu prends au sérieux ce que vient de nous dire 

cet imbécile !… et tu t’imagines que le baron a des démêlés 

avec la police !… En vérité, tu as bien mauvaise opinion de 

M. d’Arbois, qui est son ami intime. 

— Gontran ne le connaît pas. Gontran a été dupe, 

comme je l’ai été moi-même… comme nous l’avons été 

tous… et si nous ne le voyons plus, c’est qu’il n’ose plus re-

venir parce qu’il a découvert que cet homme est un misé-

rable. 
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— Ma chère, tu déraisonnes et je renonce à te prêcher. 

Que ne vas-tu le trouver, ton Gontran ? Tu n’as pas à te gê-

ner avec celui-là et tu ne dois pas regarder à faire les 

avances. Il doit savoir ce qui se passe et il te dira ce qu’il 

sait. 

— J’y vais. Veille sur Thérèse. 

— Thérèse est plus sage que toi… et je ne lui soufflerai 

pas mot de ton voyage à la recherche du commandant. Je te 

préviens seulement qu’il se moquera de toi, ton officier, 

quand tu lui exposeras tes inquiétudes. 

— Pourvu que je le trouve, murmura madame de Lorris, 

qui n’écoutait plus les réflexions de Gudule. 

Elle se précipita dans le corridor où elle trouva un cha-

peau et une mantille. Elle ne prit que le temps de se coiffer et 

de jeter la mantille sur ses épaules. 

La gouvernante la laissa faire et n’essaya point de la re-

tenir. 

Un instant après, Jeanne remontait le boulevard en cou-

rant. Sur la place d’Italie, elle trouva un fiacre où elle se jeta 

en disant au cocher de la mener au Grand-Hôtel. 

C’était encore là qu’elle avait le plus de chances de ren-

contrer Gontran qui se levait généralement fort tard. La ma-

tinée n’était pas très avancée et elle espérait le surprendre au 

lit. 

Elle ne savait pas que, depuis trois jours, le commandant 

ne dormait guère et qu’il ne rentrait pas souvent chez lui. 
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Mais elle voulait le voir à tout prix et elle était décidée à 

le chercher jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé, au restaurant où il 

déjeunait, au cercle, partout enfin où il pouvait être. 

Elle aurait pu y perdre sa journée, car Paris est grand, et 

elle ne connaissait qu’imparfaitement ses nouvelles habi-

tudes, mais le hasard la servit à souhait. 

Elle arriva devant le Grand-Hôtel au moment même où 

Gontran en sortait, en compagnie d’un monsieur qu’elle 

n’avait jamais vu. 

Elle n’aurait pas hésité à l’aborder quand même ; mais 

cet inconnu, après avoir causé un instant sur le trottoir avec 

le commandant, lui serra la main et s’éloigna. 

Jeanne était déjà descendue de son fiacre ; Gontran, res-

té seul, l’aperçut et vint droit à elle. 

— J’allais chez toi, lui dit-il. Tu m’attendais, je suppose ; 

mais tu as bien fait de venir, car j’aurais été gêné pour parler 

devant ta fille, et j’ai à t’apprendre de graves nouvelles. 

» Sais-tu qui est ce gentleman que je viens de quitter ?… 

Non, évidemment, quoique tu aies bien pu deviner à son air 

qu’il est Anglais de pure race. 

— Anglais ! répéta Jeanne ; tu dis qu’il est Anglais ?… 

est-ce que ce serait… mais non… tu lui as serré la main. 

— Et j’ai eu grand plaisir à la lui serrer, répliqua Gon-

tran ; c’est un gentleman accompli, et de plus, il a fait pour 

m’obliger le voyage de Londres à Paris. 

» Nous devions déjeuner ensemble ce matin, mais il est 

rappelé en Angleterre par son service et comme je n’ai plus 

besoin de lui, il va prendre le train de midi. 
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» Tu viens de voir sir Francis Garnham, capitaine aux 

gardes de la reine. 

— Eh bien ? demanda Jeanne. 

— Ah ! c’est vrai… je t’ai parlé de ce qu’il a fait pour 

moi… ou plutôt pour nous… mais je ne t’ai pas dit son 

nom… c’est à lui que j’ai écrit après la mort de lady Cair-

ness. 

— Et il t’a répondu en t’apprenant l’existence de William 

Atkins et en te dénonçant ses projets ? s’écria madame de 

Lorris. 

— C’est précisément parce qu’il connaissait cet homme 

que je l’ai prié de venir à Paris. Et c’est une heureuse idée 

que j’ai eue là, car il nous a tirés tous d’un très mauvais pas. 

Sans lui, je crois bien que j’aurais été mis en retrait d’emploi, 

sans compter d’autres désagréments plus sérieux encore. 

— Explique-toi, je t’en prie… je ne comprends pas. 

— C’est juste… j’ai pris l’histoire par la fin… c’est 

qu’elle est longue et je ne peux vraiment pas te la raconter 

sur le boulevard… entre avec moi au parloir de l’hôtel… à 

cette heure-ci, nous n’y trouverons personne et nous pour-

rons causer tout à notre aise. 

Jeanne se laissa conduire, et, en effet, il n’y avait dans le 

salon réservé aux habitants de l’hôtel que des étrangers 

plongés dans la lecture des journaux de leur pays. 

Gontran s’établit avec son amie sur un divan, dans un 

coin où personne ne pouvait entendre leur conversation, et 

débuta par cette phrase qui fit tressaillir madame de Lorris : 
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— Voyons, parle-moi franchement… Ta fille n’aime pas 

M. de Randal ? C’est par dépit qu’elle s’est décidée à 

l’épouser… pour punir André d’Elven d’avoir reçu une 

femme chez lui ? 

— Je le crois, répondit Jeanne. Pourquoi me demandes-

tu cela ? 

— Et toi, qu’en penses-tu, de ton futur gendre ? 

— Si je te le disais, tu te récrierais. 

— Pas du tout. Ne te gêne pas. Je tiens à connaître ton 

opinion, quelle qu’elle soit et j’ai mes raisons pour 

t’interroger. 

— Eh bien… cet homme me fait horreur. 

— Vraiment ? tu l’as cependant bien accueilli. 

— Parce qu’il était présenté par toi… mais dès le pre-

mier jour, il m’a inspiré une répugnance que je n’ai jamais pu 

surmonter entièrement… et si tu savais d’où venait cette an-

tipathie, tu rirais de moi. 

— Je n’ai pas la moindre envie de rire. Dis toujours. 

— Sa voix me faisait frissonner. 

— Sa voix ?… une basse-taille superbe ! 

— Oui, mais elle me rappelait une voix que j’ai entendue 

chez Valentine… la voix de l’assassin d’Alice Avor. 

— Je conçois qu’elle ne t’ait pas plu. Mais pourquoi, 

diable ! ne m’as-tu pas fait part de l’impression qu’elle te 

causait ? 
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— Parce que je croyais me tromper… et pourtant je 

voyais à son doigt une bague… une grosse bague comme 

l’assassin en avait une… et quand M. de Randal me touchait 

la main, il me semblait reconnaître un contact que j’avais dé-

jà senti, quand l’assassin a posé les siennes sur mes yeux… 

c’est absurde, insensé, impossible, je le sais, mais c’est plus 

fort que moi… dix fois, j’ai eu envie de dire à Thérèse : Re-

prends ta parole… romps ce mariage qui te sera fatal. Le 

courage m’a toujours manqué. 

— De sorte que si tu apprenais que ta fille ne l’épousera 

pas, tu ne serais pas désolée… ni elle non plus. 

— Il se retire donc ! s’écria madame de Lorris. 

— Non. Il est mort, dit froidement Gontran d’Arbois. 

— Mort !… quand ?… Comment ?… 

— Il a été tué en duel, il y a quatre jours… Et… devine 

par qui ? 

— Par toi, peut-être ? 

— Non ; moi, j’étais son témoin. Par le vicomte d’Elven. 

— À cause de Thérèse ! 

— Au fond, oui. Mais André a trouvé un prétexte pour 

lui chercher querelle… le nom de ta fille n’a pas été pronon-

cé… et en tuant cet homme, André t’a rendu, et à elle aussi, 

un rude service. Seulement, il a failli nous en coûter cher, à 

lui et à moi. J’avais eu le tort, pour éviter qu’on parlât de ce 

duel, d’exiger qu’ils se battissent dans le jardin du baron. Je 

ne prévoyais pas que l’un des deux adversaires y perdrait la 

vie et le Randal y a été tué raide. Si bien que nous nous 

sommes trouvés dans un cas qui aurait pu nous mener en 
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Cour d’assises. Nous avons passé trois jours à nous expliquer 

avec un commissaire de police et un juge d’instruction… et 

l’affaire aurait mal tourné, si je n’avais pas eu l’idée 

d’envoyer un télégramme à sir Francis. 

» Il est arrivé douze heures après l’avoir reçu ; on lui a 

montré le cadavre, et il l’a reconnu sans hésiter. 

— Il l’a reconnu ? répéta Jeanne qui ne comprenait pas 

encore. 

— Parfaitement, dit Gontran d’Arbois, et il a déclaré que 

M. le baron de Randal n’était ni baron, ni Randal, qu’il 

s’appelait de son vrai nom William Atkins, et que ce gentle-

man, très bien né du reste, puisqu’il était parent de sir 

George Avor, a été toute sa vie un des pires coquins que les 

Trois Royaumes aient jamais produits. 

— William Atkins !… mon instinct ne me trompait donc 

pas… C’est lui qui, chez Valentine… 

— A assassiné la tante de Thérèse. Je n’en doute pas, 

chère amie. Seulement, je n’ai pas cru devoir entretenir les 

magistrats de cette histoire. Le drôle qu’André a expédié 

dans l’autre monde avait bien assez de méfaits dans son pas-

sé pour que la justice s’abstînt d’inquiéter ceux qui en ont 

purgé la terre. Il est enterré et l’affaire dont nous étions me-

nacés n’aura pas de suites. J’en suis ravi, car tout Paris au-

rait su à quel point j’ai été dupe d’un faussaire qui avait à ses 

ordres une bande de scélérats subalternes. Il est vrai que je 

ne suis pas le seul. Sartilly l’avait présenté au cercle et le 

prenait au sérieux. Or, on a de fortes raisons de penser qu’il 

a tué à l’île Maurice le véritable Randal, pour lui voler son 

nom, et on est à peu près sûr qu’il s’est débarrassé de la 

même façon, à Douvres, il y a quinze ans… 
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— De George Avor ! et après avoir assassiné le père, il 

voulait épouser la fille… 

— Pour lui en faire autant, parbleu ! Il tenait à ne pas 

perdre les cent mille livres sterling de lady Cairness et il 

comptait bien, après le mariage, mettre la main sur la 

somme, par un moyen quelconque. Je suis même très porté à 

croire qu’il se proposait de se défaire aussi de toi. C’était 

complet, comme tu le vois… et vous devez un beau cierge à 

ce cher vicomte. 

— Je serais heureuse qu’il acceptât tout ce que je pos-

sède… et je donnerais de grand cœur ma vie pour lui. 

— C’est un sacrifice qu’il n’accepterait pas. Lui donne-

rais-tu aussi ta fille ? 

Jeanne tressaillit, et fit attendre sa réponse. 

— Thérèse est libre, dit-elle enfin. Elle se mariera à son 

gré, ou elle ne se mariera pas du tout, si elle le préfère. Je 

n’essaierai pas de l’influencer. Les conseils que je lui ai don-

nés ont failli lui coûter trop cher. 

— Voilà qui est bien parlé, chère amie, et je suis charmé 

que tu sois si raisonnable. Ta fille est en état de se gouverner 

seule et je t’approuve complètement de lui permettre de 

choisir qui elle voudra. J’espère que son choix tombera sur 

un homme mûr et sensé, qui la dirigera dans la vie. 

— Mais il est fait son choix, murmura Jeanne. 

— Tu veux dire qu’elle n’a pas cessé d’aimer André… 

— J’en suis sûre, quoiqu’elle ne me l’ait jamais avoué. Et 

ce n’est pas ce qu’il vient de faire qui la guérira de cet 

amour. Il a risqué sa vie pour la délivrer d’un scélérat… 
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— Et c’est un miracle qu’il n’ait pas été tué, car ce Ran-

dal tirait beaucoup mieux que lui. André a tous les droits 

imaginables à la reconnaissance de Thérèse… mais… pour-

quoi ne te dirais-je pas la vérité ? au point où nous en 

sommes, la franchise est obligatoire, et… 

— Achève. 

— Eh bien ! ta fille n’a rien de mieux à faire que de 

l’oublier. Elle aurait même grand tort de le revoir. Je me 

chargerai, si tu veux, de le remercier en son nom et au tien. 

Mais elle ne doit plus songer à ce mariage. 

— Alors il ne l’aime plus ? 

— Je n’ai pas dit cela, mais je sais qu’il ne l’épousera 

pas. 

— Parce que sa mère s’est appelée Jeanne de Lorris, 

n’est-ce pas ? 

— Tu me forces à être brutal, mais je ne puis pas mentir. 

Oui, tu es le grand obstacle. 

— Le seul, rectifia madame de Lorris. 

— Tu vas trop loin. Thérèse portera toujours la peine de 

tes fautes. C’est injuste, mais le monde est ainsi fait. Seule-

ment, si ceux qui t’ont connue ne se souvenaient plus de toi, 

sa situation serait toute différente. 

— Il faudra donc qu’elle attende pour être heureuse, que 

je sois morte, dit froidement Jeanne. 

— Et j’espère bien qu’elle attendra longtemps. Mais tu 

exagères. Entre un scélérat comme ce faux baron qui 

s’accommodait de tout et un vrai gentilhomme qui met au-
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dessus de tout l’honneur de son nom, comme André d’Elven, 

il y a un juste milieu. Je connais de très braves gens qui ne 

rougiraient pas de t’avoir pour belle-mère et qui feraient le 

bonheur de ta fille. Et il ne tient qu’à toi de les rencontrer. Il 

te suffira de quitter Paris avec Thérèse, de voyager pendant 

un ou deux ans et de vous fixer dans le pays qui vous plaira 

le plus. 

— Si je partais seule, ce serait mieux encore, murmura 

madame de Lorris. 

— Seule ! Et que deviendrait ta fille ? 

— Ma fille n’a plus besoin de moi. Elle sera majeure 

dans un an et elle entrera alors en possession de la fortune 

de sa tante. Jusque-là, Gudule veillera sur elle. 

— Et tu t’imagines que Thérèse s’accommodera de cette 

séparation ! s’écria Gontran d’Arbois. 

— Si je mourais, il faudrait bien qu’elle s’accoutumât à 

se passer de moi, répliqua madame de Lorris avec amer-

tume. D’ailleurs, je ne la consulterai pas. 

— C’est donc sérieux ? Tu veux partir ? 

— Il le faut. 

— Et où iras-tu ? En Angleterre ?… En Russie ?… 

— Plus loin probablement… aussi loin que je pourrai. 

— Et ce voyage aux antipodes durera combien de 

temps ? 

— Oh ! très longtemps… peut-être toujours. 
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— Ce serait trop, chère amie. Je compte rentrer en 

France définitivement dans dix-huit mois, et il m’en coûterait 

de ne pas t’y retrouver. Mais tu as peut-être raison de par-

tir… pas avant l’expiration de mon congé, par exemple… je 

m’ennuierais trop sans toi. 

— Je partirai demain. 

— Demain ! tu n’y penses pas. Une femme comme toi ne 

fait pas ses malles du jour au lendemain. 

— Pour le voyage que je veux faire, je n’ai pas besoin de 

toilettes. 

— Mais tu as des affaires à régler, que diable ! ton hôtel 

de la villa d’Eylau n’est pas vendu… et tu n’as pas encore 

encaissé l’héritage de lady Cairness… il en vaut la peine… et 

Thérèse, qui est encore mineure, ne peut pas agir seule. 

— Tu voudras bien te charger de ce soin. C’est toi qui as 

commencé les démarches. Tu les achèveras. D’ailleurs, je te 

donnerai une procuration générale. 

— Ma chère, je ne demande pas mieux que de t’aider en 

toutes choses, mais je ne puis cependant pas te remplacer 

auprès de ta fille. D’abord, ce ne serait pas convenable. Un 

vieux troupier comme moi n’est pas fait pour garder les de-

moiselles… sans compter que ma situation vis-à-vis de toi ne 

me permet guère de m’établir dans ta maison du boulevard 

d’Italie. Dieu sait ce qu’on dirait de nous trois ! 

— Tu peux la protéger sans demeurer avec elle, Gudule 

est là et Gudule est fidèle. 

— Une gouvernante ne vaut pas une mère et ta fille ne 

voudra pas de l’échange. Je te répète que cette séparation 

est une folie. Éloigne-toi pour un temps, si tu veux, mais ne 
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laisse pas ta fille exposée à tous les dangers de l’isolement. 

Emmène-la. Cette canaille d’Atkins n’est plus de ce monde, 

c’est vrai. Elle n’a plus d’ennemis. Mais les amis ne sont pas 

moins à redouter. Si elle allait s’éprendre de quelque beau 

jeune homme… 

— C’est impossible. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’elle n’a jamais cessé d’aimer M. d’Elven, tu 

le sais bien. 

— Et quand elle apprendra qu’on l’avait calomnié et que 

lui non plus n’a pas changé de sentiments, elle l’aimera en-

core davantage. Mais… aimer sans espoir, c’est triste. 

— Elle fera comme moi ; elle se résignera. Du reste, je 

suppose que M. d’Elven ne cherchera pas à la revoir. 

— Il m’a au contraire exprimé le désir d’avoir avec elle 

un dernier entretien. 

— Et que lui as-tu répondu ? 

— Que je t’en parlerais. C’est à toi de décider si tu veux 

permettre cette entrevue ou t’y opposer. 

— Qu’en penses-tu ? 

— Je pense que ta fille n’a rien à y gagner, mais qu’en 

raison du service qu’André vous a rendu, vous pourriez lui 

faire ce plaisir. 

— Mais enfin que veut-il lui dire ? 

— Il tient à se justifier de l’avoir trahie et à s’excuser de 

ne pas l’épouser. Je lui ai représenté que c’était très sca-
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breux et que de plus c’était inutile. Je ne l’ai pas convaincu. 

Il est exalté et entêté comme un Breton qu’il est. Et je crois 

bien que, si tu refuses d’autoriser le colloque, il s’arrangera 

de façon à s’aboucher avec Thérèse sans ta permission. 

— Mieux vaut donc qu’il la voie, régulièrement, chez 

moi. 

— C’est mon avis. Seulement, il entend la voir seule… 

c’est-à-dire… il veut bien que je sois là… mais… 

— Mais il ne veut pas que j’y sois. 

— Tu as deviné. Il m’a exposé ses motifs, et je les com-

prends. Je pense comme lui qu’il te serait trop pénible 

d’écouter les explications qu’il sera obligé de lui donner pour 

s’excuser de se retirer. 

— C’est juste. Il parlera de moi… de mon passé… 

— Oh ! le moins possible. Mais il faudra bien qu’il y 

fasse allusion et… tu serais de trop. 

— Mais toi, tu y seras ? 

— Oui, si tu consens. 

— Quand viendra-t-il ? 

— Demain, si tu veux. Lui aussi, il va partir. Il retourne 

en Bretagne. 

— Eh bien, demain, à trois heures. Je vais prévenir Thé-

rèse. Mais, d’abord, j’ai une grâce à te demander. 

— Une grâce ! s’écria Gontran. Est-ce que tu me prends 

pour le président de la République ? 

— J’aurais dû dire une faveur, dit Jeanne avec émotion. 
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— Voilà maintenant que tu intervertis les rôles. Je n’ai 

pas de faveurs à t’accorder et j’en ai beaucoup à te deman-

der. Depuis tous ces événements, tu m’as mis à un régime 

dont je m’accommode mal, et s’il te plaisait de redevenir 

Jeannette… 

— C’est précisément ce que j’allais te demander. 

— À la bonne heure ! Ça me va, chère amie. Quand 

commençons-nous ? Veux-tu ce soir ? 

— Oui, puisque je pars demain. 

— Comment ! tu persistes dans cette idée folle de t’en 

aller je ne sais où, pour revenir je ne sais quand ? 

— Oui, mon ami. Ma résolution est arrêtée et elle est 

plus sensée que tu ne crois. C’est dans l’intérêt de ma fille 

que je m’éloigne. Et je me charge de lui faire comprendre 

que cette séparation est nécessaire. Mais elle ne suffit pas. 

J’ai un plan que je vais te confier et que tu m’aideras à exé-

cuter. 

— Un plan !… Depuis le siège de Paris, je n’ai pas con-

fiance dans les plans ; ils ratent tous. 

— Le mien est très réalisable. Écoute-moi. J’ai tout fait, 

depuis quinze ans, pour que Thérèse ignorât comment je vi-

vais. Le jour est venu où un scélérat le lui a appris en 

l’envoyant chez moi. Ce malheur est irréparable, mais je puis 

en atténuer les effets. Je puis faire que ceux qui ont su ou 

soupçonné que j’avais une fille reconnaissent qu’ils se trom-

paient. 

— Diable ! Ils sont nombreux, ceux-là. Et d’ailleurs, je ne 

vois pas par quel procédé tu leur persuaderas le contraire de 

la vérité. 



 

– 593 – 

— Nombreux ? mais non. Il y a Valentine, qui s’en 

doute ; et aussi Martine Ferrette ; Desternay, peut-être. 

— Et Sartilly qui s’est mis à entretenir Martine, et Cé-

leste, ta femme de chambre, et, Justine qui sert chez la Ro-

din, et cent autres que nous ne connaissons pas… sans par-

ler d’André d’Elven. 

» Tu ne le détromperas pas, celui-là. 

— Non, mais je suis certaine qu’il gardera le secret. Les 

femmes de chambre ne comptent pas. Celle de Valentine ne 

sait que ce que sa maîtresse a pu lui dire… et je me charge 

de retourner sa maîtresse. Céleste n’a jamais mis les pieds 

dans la maison du boulevard d’Italie. Elle n’a donc pas de 

preuves et, du reste, je compte l’éloigner de Paris, en lui as-

surant un sort. De tous les bruits qui ont couru, il ne restera 

rien, quand j’aurai convaincu trois ou quatre personnes que 

je n’ai jamais songé à renoncer à la vie galante et que ma re-

traite momentanée a été un simple caprice qui m’a passé… 

— Je crois que tu auras de la peine à leur faire avaler 

toutes ces blagues. Il faudrait au moins qu’on te vît re-

prendre tes anciennes habitudes… et tu parles de partir de-

main… 

— J’expliquerai mon départ… un Russe qui me propose 

cent mille roubles pour aller passer l’hiver avec lui dans ses 

terres, en Ukraine ou en Podolie. L’affaire est avantageuse et 

je ne l’ai pas refusée, mais avant d’aller m’enfouir sous les 

neiges, j’ai voulu goûter une dernière fois à la vie parisienne 

et dîner en joyeuse compagnie. 

— Bon ! j’y suis. Tu veux que j’invite ces dames et ces 

messieurs… 
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— Ce soir… au café Anglais… au grand Seize, où nous 

avons fait jadis de si bonnes fêtes. Tâche d’avoir Desternay, 

Martine, Sartilly et… Valentine. 

— Quoi ? elle aussi ! 

— Pourquoi pas ? Tous ceux que tu vas inviter la con-

naissent et sa présence n’effarouchera pas leur pudeur. 

— C’est égal… la Rodin… c’est raide. 

— Je tiens essentiellement à ce qu’elle y soit. C’est elle 

surtout que je tiens à convaincre, parce qu’elle a été mêlée 

plus que personne à une histoire dont il faut effacer le sou-

venir. 

— De ce côté-là, je puis te rassurer. Peu de gens l’ont 

connue et le principal acteur est mort. Son complice a dispa-

ru… celui qui est venu louer l’appartement rue de Ponthieu 

et qui avait probablement inventé l’ingénieux mécanisme du 

lit… C’était le valet de chambre de ce misérable Randal… il 

s’est sauvé à temps et il se gardera bien de reparaître. Dans 

nos colloques avec les gens de justice et de police, nous 

avons eu soin, André et moi, de nous taire sur cette aven-

ture. Valentine est plus intéressée que nous à n’en jamais 

parler. Et ceux qui en ont eu vent n’y pensent déjà plus. 

— C’est tout ce qu’il me faut. Alors, c’est convenu : À 

huit heures, au grand Seize. 

— Je ne m’engage pas à t’amener tout ton monde, mais 

je te promets d’y être. Et pour me récompenser de mon zèle, 

j’espère que tu ne me planteras pas là après le dîner. 

— Après le dîner, nous verrons. 

— Je te reconduirai chez toi, avenue d’Eylau. 
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— Je suis très décidée à ne pas rentrer ce soir au boule-

vard d’Italie, répondit évasivement Jeanne de Lorris. 

— Très bien ! dit Gontran. C’est tout ce que je voulais et, 

franchement, tu me dois bien une compensation anticipée 

pour les privations que ton départ va m’imposer. J’espère, 

d’ailleurs, qu’à l’étranger tu t’ennuieras autant que je 

m’ennuierai à Paris quand tu n’y seras plus, et je compte 

bien te revoir avant de retourner à Gabès. 

Jeanne, au lieu de répondre, lui tendit la main et se leva. 

Son visage avait changé d’expression et ses yeux brillaient 

comme aux jours heureux où elle ne pensait qu’au plaisir. 

— Tu me quittes ? demanda le commandant. 

— Il le faut. Je vais prévenir Thérèse que je ne dînerai 

pas avec elle et la préparer à la visite que tu lui feras demain 

avec M. d’Elven. Il me restera à peine le temps de m’habiller. 

Je veux me faire belle et toutes mes toilettes sont restées 

chez moi, villa d’Eylau. 

— Parfait ! moi, je n’ai pas une minute à perdre pour 

raccoler les convives de ton choix et pour notifier à André 

que tu l’autorises à venir demain faire ses adieux à ta fille. 

» Je vais te reconduire jusqu’à ton fiacre. 

Un instant après, Jeanne de Lorris remontait en voiture 

et prenait le chemin du boulevard d’Italie. 

Elle trouva Gudule dans le jardin, et elle eut avec elle 

une longue et orageuse conférence. Gudule se refusait à 

croire que le noble baron de Randal fût un imposteur et un 

scélérat. Ce fut bien pis, lorsque Jeanne lui déclara que 

M. d’Elven se présenterait le lendemain avec le commandant 

d’Arbois. La gouvernante parla de quitter la maison et de n’y 
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jamais remettre les pieds. Jeanne eut beaucoup de peine à 

l’apaiser et elle n’y réussit qu’en lui promettant que cette en-

trevue serait la seule. Elle lui annonça en même temps 

qu’elle allait s’absenter pour vingt-quatre heures, mais elle 

ne lui dit pas un mot du grand voyage qu’elle venait 

d’annoncer à Gontran. 

S’il eût été là, il aurait certainement conclu du silence de 

Jeanne que le projet de voyage n’était pas sérieux. 

Thérèse, un peu souffrante, n’était pas sortie de sa 

chambre. Avant d’y monter, Jeanne s’enferma dans la sienne 

et y resta deux heures à écrire. 

Elle tenait sans doute à régler ses affaires avant de pren-

dre une décision définitive. 

Mais ce qui la préoccupait bien davantage, c’était 

l’entretien qu’elle voulait avoir avec sa fille. Il s’agissait 

moins encore de lui faire accepter l’idée d’une séparation 

momentanée que de savoir ce qu’elle dirait des derniers évé-

nements qui lui permettaient de disposer d’elle-même. 

Thérèse reçut la nouvelle de sa délivrance avec une 

sorte d’indifférence qui étonna beaucoup sa mère, mais la 

scène changea lorsqu’elle apprit qu’André avait été indigne-

ment calomnié par le misérable qu’il avait tué. 

Alors, elle fondit en larmes, et Jeanne n’eut pas de peine 

à lui faire avouer qu’elle l’aimait toujours. 

— L’épouseras-tu ? lui demanda-t-elle. 

— Non, puisqu’il ne veut pas de moi, murmura la jeune 

fille. 
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— Il t’aime plus que jamais, je le sais. Et s’il n’a pas en-

core demandé ta main, c’est que… 

— C’est qu’il n’espère pas que je consente à me séparer 

de toi. Et il a raison de ne pas espérer. Je mourrais plutôt 

que de te quitter. 

— Mais… si André n’exigeait pas que tu me quittes ? 

— Ah ! je serais bien heureuse. Mais c’est un rêve. Il ne 

transigera pas avec ses idées. Je tâcherai de l’oublier. 

— Tu le verras demain. 

— Quoi ! il viendra ! 

— Avec M. d’Arbois. Tu le recevras ? 

— Oui, si tu me le permets. Tu seras là ? 

— Non, je te gênerais. Je veux que tu sois libre de lui ré-

pondre comme il te plaira. Quand tu auras pris une décision, 

tu me la feras connaître, et je l’approuverai, quelle qu’elle 

soit. 

— Où seras-tu donc ? demanda Thérèse très émue. 

— Chez moi, avenue d’Eylau. Je dois y coucher ce soir, 

pour y attendre, demain matin, une dame qui doit acheter 

mon hôtel. 

— Et tu reviendras quand ? 

— Demain soir, dit Jeanne, après avoir un peu hésité. 

— Pourquoi ne m’emmènes-tu pas avec toi ? 
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— Parce qu’il ne convient pas que tu rentres dans cette 

maison que je vais vendre. C’est déjà trop que tu y sois ve-

nue une fois. 

— Tu fais bien de la vendre. Elle me rappelle le plus 

triste souvenir de ma vie… et… quand tu l’auras vendue, 

nous quitterons Paris ? 

— Oui… si tu veux. Tu es libre, je te le répète. 

Thérèse sauta au cou de sa mère, qui la couvrit de bai-

sers. 

Elles pleuraient toutes les deux, mais Thérèse pleurait 

de joie, et Jeanne se contenait pour ne pas éclater en san-

glots. 

Elle fut héroïque. Elle eut le courage de s’arracher aux 

étreintes de sa fille et de ne pas prononcer le mot : Adieu ! 

Mais quand elle fut seule dans la voiture qui l’avait ame-

née, elle se laissa aller. Elle étouffait et il était temps qu’elle 

partît. La douleur l’aurait tuée. 

Et elle ne voulait pas mourir sous les yeux de Thérèse. 

Le voyage fut horrible. Elle appelait sa fille et dix fois, 

elle fut au moment de dire au cocher de retourner. Mais elle 

résista à la tentation. Elle était résolue à jouer son rôle 

jusqu’au bout. Et, quand elle arriva devant la grille de la villa 

d’Eylau, sa volonté avait repris le dessus. Elle était redeve-

nue Jeanne de Lorris. 

Elle renvoya son fiacre et elle rentra dans son hôtel, 

comme si elle en était sortie la veille. 
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On ne l’y attendait pas et elle trouva sa femme de 

chambre en train de faire un besigue avec sa cuisinière, mais 

elle fut saluée par des cris de joie. 

Ses domestiques l’adoraient. 

— Viens m’habiller, dit-elle à Céleste sans autre préam-

bule. 

Céleste ne se fit pas répéter l’ordre et, dix minutes après, 

Jeanne était à sa toilette, riant et causant comme autrefois, 

au temps heureux des joyeuses amours. 

La camériste n’y comprenait rien et, en fine mouche 

qu’elle était, elle profita de l’occasion pour interroger adroi-

tement sa maîtresse, tout en la coiffant. 

— Ah ! que madame a bien fait de revenir de la cam-

pagne, disait-elle. Si madame savait comme l’hôtel est triste, 

depuis qu’elle est partie ! mais madame va rester quelques 

jours ? 

— Je resterai jusqu’à ce que je parte pour Trouville. J’en 

ai assez de l’existence champêtre, répondit madame de Lor-

ris. 

— Je le savais bien que madame s’ennuierait. Cette vie-

là ne peut pas convenir à madame. Alors madame va rame-

ner mademoiselle ? 

— Qui ça, mademoiselle ? Cette petite qui est venue ici 

une fois, avec un jeune homme ? Est-ce que par hasard tu 

l’as prise pour ma fille ? 

— Mais, il me semblait. 
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— Je te croyais moins sotte. J’avais mes raisons pour la 

recevoir comme je l’ai reçue et pour m’occuper d’elle. Je 

voulais l’empêcher de faire une folie et j’y ai réussi. Elle est 

casée maintenant dans un bon pensionnat, et elle ne recom-

mencera plus. Je m’intéresse à elle parce que sa mère était 

une de mes amies d’enfance. Mais je n’ai jamais eu de fille, je 

te prie de le croire. 

— Je me disais aussi : Non, ce n’est pas possible. Ma-

dame, qui est si jeune et qui est encore fraîche comme à 

quinze ans, ne peut pas avoir une grande demoiselle… Alors, 

madame a renoncé à l’idée de s’enterrer dans un trou de 

province ? 

— La preuve, c’est que je dîne ce soir au café Anglais 

avec M. d’Arbois, Martine Ferrette, Desternay, Sartilly… tout 

une bande. Valentine en sera. 

— Madame Rodin ! C’est elle qui va être contente ! Jus-

tine me disait encore hier que sa maîtresse ne se consolait 

pas de ne plus voir madame. 

— Je rattraperai le temps perdu, et, ce soir, nous ferons 

la fête complète. Quand tu auras fini de m’habiller, tu diras à 

Jean d’atteler le coupé et de mettre les harnais neufs à la ju-

ment. 

— Lui aussi va être content. Il se figurait que madame 

allait le renvoyer… et j’avoue que moi aussi, je… 

— Ne crains rien. Quand je te renverrai, je te ferai un 

sort ; mais je ne renvoie personne. Au contraire, je vais re-

monter ma maison. M. d’Arbois m’offre un huit-ressorts, et 

une paire de chevaux de cinq cent louis. Et en attendant, il 

vient de louer à Passy un amour de petit hôtel que nous 

étrennons ce soir. 
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— Alors, madame ne rentrera pas ? 

— Non, ma fille, et j’ai des commissions à te donner. Je 

veux lui faire une surprise à ce brave Gontran. Tu vois ce 

paquet, là, sur la table de toilette… eh bien ! tu le porteras ce 

soir, à dix heures, au Grand-Hôtel… à dix heures, tu entends 

bien… le paquet est à l’adresse de M. d’Arbois, et il le trou-

vera demain matin, en venant régler ses comptes d’auberge. 

Maintenant, cette lettre… 

— Qui est à côté du paquet ? 

— Oui, tu la porteras, à la même heure, à l’hôtel du Hel-

der, rue du Helder, et tu recommanderas qu’on la remette à 

M. le vicomte d’Elven, aussitôt qu’il rentrera. Tu iras toi-

même. 

— Madame peut y compter. 

— Je sais que tu es une brave fille, et je te promets que 

demain tu auras ta surprise, toi aussi. Le commandant 

t’enverra une jolie gratification. 

— Madame sait bien que je ne lui suis pas dévouée par 

intérêt. Quelle robe mettra madame ? 

— La dernière que Worth m’a faite… et tous mes dia-

mants. 

Céleste jubilait et la conversation ne languit pas jusqu’au 

moment où Jeanne de Lorris, belle et parée comme aux jours 

où elle éclipsait toutes les princesses de la galanterie, monta 

dans son coupé, conduit par son cocher en livrée de gala. 

Huit heures sonnaient quand elle descendit à la porte du 

café Anglais. Elle renvoya Jean en lui disant que M. d’Arbois 

la ramènerait, et elle fit au Grand Seize une entrée triom-



 

– 602 – 

phale, car elle arrivait la dernière, et on l’y attendait avec 

impatience. Ils étaient tous là. Gontran avait su les trouver et 

ils ne s’étaient pas fait beaucoup prier pour venir, car ils re-

grettaient tous Jeanne de Lorris et elle fut reçue comme une 

reine qui se montre à ses sujets après une longue absence. 

Martine Ferrette lui sauta au cou, Valentine se jeta dans 

ses bras. Desternay lui baisa la main et le gros Sartilly tomba 

à ses genoux, sans s’inquiéter de donner à sa maîtresse et à 

ses amis un spectacle grotesque. 

Gontran d’Arbois se contenta de lui parler à l’oreille et 

elle lui répondit par un signe de tête accompagné d’un sou-

rire qui fit pousser des cris de joie à tous les convives. 

— Enfin, elle nous revient ! proclama Valentine… 

— Et c’est au commandant que nous devons de la re-

voir, dit Desternay. 

— Toujours veinard, ce d’Arbois, soupira Sartilly. 

— Vive le commandant ! cria Martine. 

— Oui, mes enfants, je vous reviens et cette fois, c’est la 

bonne, dit gaiement Jeanne. C’est fini la retraite. Assez de 

vertu comme ça. Je veux recommencer la vie et une vie à 

tout casser. J’ai encore six mois de prince russe à faire, pour 

compléter les cent mille de rente, et après… 

— Comment ! il y a un boyard à la clé, dit en ricanant le 

gros Sartilly. Et notre ami d’Arbois le tolère ! 

— Oh ! mon boyard habite les rives du Volga, répondit 

Jeanne qui venait d’ôter son chapeau et qui donnait dans la 

glace un coup d’œil à sa toilette. 
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— Et vous allez l’y rejoindre ! s’écria Martine. Ah bien ! 

c’est moi qui n’irais pas si loin, même pour cent mille 

roubles. J’aime mieux les gagner à Paris. C’est aussi facile et 

on a moins froid. 

» Pas vrai, mon gros ? 

Cette phrase incidente s’adressait à Sartilly qui la prit 

pour un compliment. 

— Et où l’as-tu trouvé ton Moscovite ? demanda Valen-

tine. 

— Ça, ma chère, c’est mon secret. 

— Ce n’est pas sur le boulevard d’Italie, je suppose. 

— À table, mesdames ! dit Gontran pour couper court 

aux questions indiscrètes de la Rodin. Il est huit heures pas-

sées et j’ai une faim d’enfer. Mangeons d’abord. Nous cause-

rons mieux après le potage. 

Personne n’éleva d’objection ; l’appétit parlait et faisait 

taire pour un temps la curiosité. Mais Jeanne savait fort bien 

que ces messieurs et surtout ces dames ne la tenaient pas 

quitte et qu’ils ne tarderaient pas à réclamer des explications 

supplémentaires. 

Elle était assise entre Sartilly et Desternay, et elle avait 

en face d’elle Gontran qui rayonnait de joie. 

Le prince russe ne l’inquiétait guère, puisqu’il connais-

sait les véritables projets de Jeanne, et il comptait mettre à 

profit la dernière nuit qu’elle lui avait promise pour obtenir 

qu’elle renonçât à partir si vite. En attendant que sonnât 

l’heure de rentrer avec elle, il se préparait à la soutenir 

quand elle essaierait de persuader à des convives peu cré-
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dules qu’elle ne songeait point à se retirer du monde galant 

et qu’elle n’avait jamais eu de fille. 

La conversation se tint d’abord dans le cercle assez 

étendu des nouvelles scandaleuses et des médisances salées. 

On passa en revue les hommes et les femmes à la mode. Va-

lentine en dit de bonnes, car elle en savait long sur bien des 

gens, et Martine se lança dans les bavardages les plus extra-

vagants. 

Les hommes faisaient chorus, même le commandant, qui 

n’était pas fâché de reculer le moment où on aborderait des 

questions qui touchaient de plus près madame de Lorris. 

Les convives, du reste, semblaient chercher à les éviter, 

car personne ne s’était encore avisé de prononcer le nom de 

M. de Randal, quoique les circonstances de sa mort fussent à 

peu près connues. 

On n’avait pas cité non plus le vicomte d’Elven, et Mar-

tine avait quelque mérite à n’en pas parler, car elle devait se 

douter que les confidences faites par elle à ce gentilhomme 

n’étaient pas étrangères au duel où le baron était resté sur le 

carreau. 

Desternay, qui avait prêté les épées, se taisait par amitié 

pour le commandant, pour ne pas lui rappeler une fâcheuse 

affaire. 

Sartilly se taisait, pour un autre motif. Il était honteux 

d’avoir présenté au cercle un homme qui avait mal fini. 

Jeanne montrait une aisance parfaite et une gaieté ex-

traordinaire. 
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Gontran, qui l’observait à la dérobée, remarqua bien 

qu’elle buvait un peu plus que de coutume, mais il ne s’en 

étonna pas trop. 

Il lui semblait assez naturel qu’elle cherchât à s’exciter 

avant d’engager l’action. 

Elle y réussit d’ailleurs parfaitement et, après deux 

heures de bavardage à tort et à travers, comme on ne lui 

demandait rien, elle mit elle-même sur le tapis l’histoire de 

sa fille. 

On en était aux écrevisses, quand elle s’écria, après 

avoir vidé d’un trait une coupe pleine de vin de champagne : 

— Je voudrais bien savoir quels farceurs ou quelles far-

ceuses ont fait courir le bruit que j’avais une fille ? Ma parole 

d’honneur, c’est trop bête, et ceux qui croient ça ne me con-

naissent guère. 

» Demandez donc à Gontran si j’ai eu des enfants. 

— Le fait est, ma chère Jeanne, que vous n’avez pas du 

tout l’air d’une maman, dit galamment Sartilly. 

— Ça c’est vrai, dit Martine, mais ce n’est pas une rai-

son. 

— Moi, je me figurais que j’avais vu son portrait à ta 

fille, ajouta la Rodin. Il était entouré de diamants. 

— Et moi, je suis sûre d’avoir vu l’original, reprit Mar-

tine. 

Desternay ne dit mot, mais on voyait bien à sa mine qu’il 

avait entendu parler de l’existence de cette enfant de ma-

dame de Lorris. 
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— Allons, répliqua Jeanne, je m’aperçois que vous avez 

tous donné dans le panneau… même toi, Valentine, qui ne 

crois à rien… même Martine, qui est venue chez moi tous les 

jours pendant six mois. Vous vous êtes figuré que j’avais un 

secret dans ma vie. 

— Ma foi, ma chère, tu annonçais l’intention de te retirer 

du monde, tu avais mis ton hôtel en vente, tu lâchais tes 

vieilles amies… enfin, tu nous la faisais à la vertu. Tout le 

monde a pensé qu’il y avait quelque chose là-dessous. 

— Et vous n’avez pas deviné quoi ! Décidément, vous 

n’êtes pas forts. J’avais rencontré un prince russe qui me 

prenait pour une bourgeoise honnête et qui a les femmes ga-

lantes en horreur. Ça m’amusait et j’ai voulu me donner le 

plaisir de le pincer dans les grands prix. Notez qu’il a un mil-

lion de rente. J’ai joué ma petite comédie. Je me suis terrée. 

Et maintenant, il est pincé. Il est allé m’attendre là-bas dans 

ses terres, après avoir déposé chez son notaire de Paris une 

jolie somme que je toucherai à mon retour en France… ça 

valait bien la peine de changer d’existence pour quelque 

temps. 

— Et moi qui ne croyais pas à la naïveté des seigneurs 

russes, murmura Desternay en souriant. 

— Mon cher, les plus malins y sont pris. Demandez plu-

tôt à Gontran. Il a cru aussi que j’allais liquider et me retirer 

en province. Je ne pouvais pas décemment le mettre dans la 

confidence de mes projets moscovites. Je ne lui ai avoué la 

chose que ce matin, en lui annonçant mon départ. Et il a été 

assez gentil pour ne pas se fâcher. Aussi, quand je reviendrai, 

je lui revaudrai ça. 
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Le commandant donna de bon cœur la réplique à ma-

dame de Lorris. Il lui savait gré d’avoir arrangé ce roman de 

façon à ménager son amour-propre et à sauvegarder sa di-

gnité de galant homme. 

— À la bonne heure ! s’écria Martine. Je me disais aus-

si : Non, ce n’est pas possible que Jeanne qui est encore la 

femme la plus chic de Paris, fasse la bêtise de prendre sa re-

traite pour de bon… et je comprends maintenant. La petite à 

qui j’ai fait du chagrin sans le vouloir… celle qui en tenait 

pour le joli vicomte… si vous la traitiez comme votre fille, 

c’était pour mieux mettre dedans le boyard qui n’aime que 

les bourgeoises. 

— Non, répondit Jeanne avec un aplomb qui stupéfia 

Gontran, ça s’est bien trouvé pour m’aider à jouer mon rôle, 

mais je n’ai pas été la chercher aux Enfants-Trouvés. C’est la 

fille d’une de mes amies de pension qui avait épousé un offi-

cier sans le sou, et qui est morte à la peine. L’officier a été 

tué à Sedan, et l’enfant est restée sur le pavé. Je l’ai recueil-

lie. Sa mère avant de mourir m’avait demandé de ne pas 

l’abandonner. Je connaissais justement une vieille institu-

trice qui traînait la misère. Je lui ai confié l’orpheline, je les 

ai installées dans une maisonnette que je possède à l’autre 

bout de Paris, et j’ai fait deux heureuses. Une bonne action 

de temps en temps, ça ne vous coûte guère et ça porte bon-

heur. C’est en allant les voir que j’ai levé mon prince russe. 

Gontran admirait l’esprit inventif de son amie. Il n’aurait 

jamais pu imaginer cette histoire presque vraisemblable et il 

s’apercevait que les convives l’acceptaient pour vraie. 

— C’est drôle pourtant, dit Valentine ; ta femme de 

chambre a juré à la mienne que la petite était ton portrait 

tout craché. 
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— Elle ressemble à sa mère qui était mieux que moi… et 

je te prie de croire que si elle était ma fille, je ne la laisserais 

pas ici pendant mon séjour en Russie. J’aurais trop peur 

qu’elle ne tourne mal. Mais, comme elle n’est pas à moi, 

malheureusement, je me fierai à sa sagesse et je tâcherai de 

la marier quand je reviendrai. 

La réponse était bien trouvée et, cette fois, personne ne 

douta plus. 

Gontran était enchanté et devint tout à coup d’une gaie-

té folle. Il buvait sec, mais rien ne grise comme la joie, et, au 

dessert, il se trouva dans un état de surexcitation très voisin 

de l’ivresse. 

L’heure était arrivée où on fait des folies. Martine 

s’amusait à couronner Sartilly de roses empruntées à la cor-

beille qui occupait le milieu de la table. Valentine chantait à 

Desternay des chansons qui auraient paru trop épicées au 

café-concert de la place d’Italie. Le commandant courait 

après Jeanne de Lorris qui s’était levée pour ouvrir la fenêtre 

et qui se dérobait pour l’agacer. 

Tout à coup, elle s’arrêta, lui prit la tête à deux mains et 

mit un baiser sur sa bouche, en lui disant tout bas : 

— Après elle, c’est toi que j’ai le mieux aimé. 

Il essaya de l’entourer de ses bras afin de renouveler, 

mais elle lui échappa. 

À ce moment, un maître d’hôtel entrait. Gontran fut bien 

obligé de cesser ses démonstrations tendres et pendant qu’il 

regagnait sa place, Jeanne sortit du cabinet en criant joyeu-

sement : 

— Que personne ne bouge. La fête n’est pas finie. 
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Personne ne bougea, pas même Gontran, qui ne pouvait 

supposer que madame de Lorris s’en allait pour ne plus re-

venir. 

Les autres convives s’aperçurent à peine de la sortie de 

Jeanne. Ils étaient tous un peu gris et ils faisaient un tapage 

infernal. 

Les dîneurs du restaurant étaient partis, et les soupeurs 

n’étaient pas encore arrivés. Les garçons et le maître d’hôtel 

qui faisaient le service du grand-seize dormaient à moitié 

dans l’antichambre. 

Jeanne passa sans qu’on la remarquât, et, quand elle ar-

riva au bas de l’escalier, le chasseur ne s’étonna point qu’elle 

demandât une voiture, quoiqu’elle n’eût ni chapeau ni man-

teau. 

Il en avait vu bien d’autres depuis qu’il occupait le poste 

important et lucratif de commissionnaire des cabinets, et il 

lui était arrivé souvent d’aider des demoiselles à planter là 

des hommes sérieux pour s’en aller finir de souper ailleurs 

avec des jeunes premiers plus amusants. 

Ce serviteur de confiance a toujours, pour ces cas-là, des 

coupés tout prêts, de ces coupés sans numéro, qui marchent 

vite et qui ont des glaces de bois. 

Il en fit avancer un et Jeanne y monta si vite qu’elle ne 

remarqua pas un monsieur planté sur le trottoir à quelques 

pas de la porte du café Anglais, et un autre coupé qui sta-

tionnait un peu plus loin. 

— Chez moi, avenue d’Eylau, dit Jeanne au chasseur qui 

la connaissait de longue date et qui savait son adresse 

exacte. 
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L’ordre fut transmis au cocher qui fouetta son cheval. Au 

moment où il allait prendre la rue Taitbout pour gagner 

l’avenue d’Eylau par le boulevard Haussmann et l’avenue 

Friedland, Jeanne abaissa une des glaces de devant et lui 

dit : 

— Passez par la place de la Concorde et arrêtez-moi à 

l’entrée du Cours la Reine, le plus près possible du restaurant 

Le Doyen. 

— Compris ! répondit le cocher, qui voiturait souvent 

ces dames et qui était accoutumé à leurs changements de di-

rection. 

Le coupé fila vers la Madeleine et Jeanne se recueillit 

avant l’instant suprême. 

Elle avait tout prévu. Les lettres qu’elle avait écrites à 

Gontran et à André d’Elven leur annonçaient à tous deux sa 

résolution d’en finir avec l’existence. L’histoire du voyage en 

Russie avait trouvé créance auprès des convives des deux 

sexes qu’elle venait de quitter, et Jeanne se flattait qu’ils 

croyaient aussi qu’elle n’avait pas de fille. Son rôle était joué, 

et comme une actrice qui rentre dans la coulisse, elle rede-

venait elle-même. Ses yeux ne brillaient plus, sa bouche ne 

souriait plus. Elle pensait à Thérèse qu’elle ne devait plus re-

voir. 

— Elle souffrira, murmurait-elle, mais elle m’oubliera… 

elle l’aime et il l’épousera, quand je serai morte… il l’a juré à 

Gontran, et il tiendra sa parole… quand il lira ma lettre, il 

aura pitié de moi et il me pardonnera d’avoir vécu quand il 

saura que je renonce à vivre. Mon nom même ne le gênera 

pas, puisque Gontran seul sait que Jeanne de Lorris 

s’appelait Jeanne Valdieu. Ma fortune personnelle ira aux 
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pauvres… je la leur laisse par mon testament que j’ai envoyé 

à Gontran… Le vicomte d’Elven peut bien épouser la fille na-

turelle d’un gentilhomme anglais… Si le sacrifice de ma vie 

ne suffit pas à contenter son orgueil, c’est qu’il n’a pas de 

cœur… c’est qu’il ne mérite pas d’être aimé, et lorsque je ne 

serai plus là, lorsque personne ne se souviendra plus de ma-

dame de Lorris, Thérèse Valdieu, riche de la fortune de son 

père, pourra choisir un mari digne d’elle. Je supplie Gontran 

d’être son tuteur… ou du moins de veiller sur elle… Il ne re-

fusera pas et il me gardera le secret… Je puis donc mourir. 

La voiture descendait au grand trot la rue Royale, le ciel 

était clair, l’air était tiède ; les promeneurs qui affluent aux 

Champs-Élysées par les belles soirées de printemps remon-

taient vers les grands boulevards, ou s’arrêtaient chez Imoda 

pour prendre des glaces. Le cercle qui occupe le premier 

étage de la maison à colonnes et le cercle Impérial étince-

laient de lumières. 

Jeanne regarda ce tableau, qui lui rappelait son passé et 

son courage ne faiblit pas. 

Le coupé dépassa l’avenue des Champs-Élysées et 

s’engagea dans l’allée solitaire qui aboutit à la face latérale 

du palais de l’Industrie. Le restaurant Le Doyen est à droite, 

un restaurant où on soupe l’été, en sortant des cafés-

concerts. L’intelligent cocher s’arrêta près d’un massif 

d’arbustes qui cache le sentier par lequel on arrive à l’entrée 

des cabinets particuliers. 

Jeanne descendit et lui mit un louis dans la main, en lui 

disant : 

— Vous allez m’attendre jusqu’à minuit. Si à minuit je ne 

suis pas revenue, vous pourrez partir. 
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— Ça suffit, répondit cet homme qui savait son métier 

de cocher de nuit. Je remercie bien madame, et je me per-

mets de la prévenir qu’on nous a suivis, en voiture, depuis le 

café Anglais. 

Jeanne l’entendit à peine. Elle se jeta derrière le massif, 

et prit le chemin du restaurant ; mais au lieu d’y entrer, elle 

fit un crochet, tourna brusquement à gauche et se glissa sous 

les arbres qui bordent le Cours la Reine. 

Là, elle se mit à courir, et trouva la coupure où com-

mence un petit escalier qui descend sur la berge de la Seine. 

C’est cet escalier qu’on prend pour arriver plus vite à 

l’embarcadère des bateaux-mouches, quand on vient des 

Champs-Élysées. 

Mais le ponton est assez loin de là sur la gauche, et la 

navigation à vapeur sur la Seine cesse à neuf heures du soir. 

La berge était déserte et Jeanne la traversa en courant. 

Au bord de l’eau elle s’arrêta pour faire une dernière 

prière, et après avoir regardé le fleuve sombre qui coulait si-

lencieusement à ses pieds, elle ferma les yeux, croisa ses 

bras sur sa poitrine, et se pencha pour se laisser tomber dans 

la Seine. 

À ce moment, deux mains vigoureuses la saisirent par 

les épaules et la ramenèrent violemment en arrière. 

— Laissez-moi, murmura-t-elle en se débattant. 

Mais elle n’était pas la plus forte, et avant d’avoir pu se 

reconnaître, elle fut entraînée à dix pas de la rivière. 

Là, il lui fallut bien envisager l’homme qui la tenait tou-

jours, et un cri lui échappa : 
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— Vous ! c’est vous qui voulez m’empêcher de mourir ! 

Son sauveur, c’était André d’Elven ; André, pâle, hale-

tant, presque aussi ému qu’elle. 

— Heureusement, je suis arrivé à temps, murmura-t-il. 

— Vous m’avez suivie, dit Jeanne qui se soutenait à 

peine. 

— Je vous attendais à la porte du café Anglais. 

— Comment saviez-vous que j’y étais ? 

— C’est votre femme de chambre qui me l’a dit. 

— Vous l’avez vue ! 

— Je rentrais chez moi au moment où elle remettait au 

concierge la lettre que vous m’avez envoyée. Je l’ai ouverte 

devant elle… j’avais presque deviné ce que vous m’écriviez, 

et j’avais, par bonheur, retenu cette fille. J’ai eu beaucoup de 

peine à obtenir qu’elle m’apprît où vous étiez… mais elle a 

fini par me le dire… et je suis accouru. 

— Que me vouliez-vous donc ? 

— Vous arrêter, si vous donniez suite à une résolution 

désespérée. Je vous ai vue sortir et monter en voiture… j’en 

avais une… je vous ai suivie… et quand vous êtes descen-

due, je suis descendu aussi… je ne comprenais pas encore… 

mais bientôt j’ai compris… vous courriez à la mort… et peu 

s’en est fallu que vous m’échappiez… 

— Si vous avez lu ma lettre, vous savez bien qu’il faut 

que je meure. 

— C’est parce que je l’ai lue que je suis venu. 
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— Ah ! je vous entends, monsieur… vous voulez que je 

vive parce que vous avez juré à Gontran que si ma fille 

n’avait plus de mère, le seul obstacle qui vous empêche de 

l’épouser disparaîtrait… il vous en coûterait de manquer à 

votre parole et il vous en coûterait plus encore de la tenir… 

Vous aimez mieux qu’il vous reste un prétexte pour aban-

donner Thérèse. 

— Vous me jugez mal, dit tristement le vicomte d’Elven. 

— Prouvez-moi donc que je me trompe, répliqua 

Jeanne. Éloignez-vous. Nul ne saura que vous m’avez parlé. 

Nous sommes seuls. La Seine est là. Laissez-moi m’y jeter. 

— Je puis me justifier autrement. 

— Parlez donc, alors ! ne prolongez pas mon supplice. 

— Je vous demande de vivre et de m’accorder la main 

de mademoiselle Thérèse Valdieu, votre fille. 

— Que dites-vous ?… non, ce n’est pas possible… et ce-

pendant vous ne voudriez pas me leurrer d’une promesse 

mensongère… ce serait trop cruel… dois-je donc croire que 

vous me pardonnez mon passé ? 

— Vous venez de le racheter. Vous vouliez mourir pour 

assurer le bonheur de votre fille. J’oublie toutes vos fautes et 

ne me souviendrai que du sacrifice qui allait les expier, si je 

ne vous avais pas empêchée de l’accomplir. 

— Ainsi, vous souffrirez que je sois témoin du bonheur 

de Thérèse !… Vous me permettrez de la voir. 

— Vous ne la quitterez pas… si vous consentez à ne plus 

habiter Paris. Nous irons à l’étranger… où vous voudrez… et 
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quand mademoiselle Valdieu portera mon nom, nous nous 

fixerons pour toujours en Bretagne. 

— Non… je n’exigerai pas tant… Je ne veux pas que 

Thérèse soit exposée à rougir de sa mère… je resterai à 

l’étranger… je… 

— Je me charge de faire respecter la mère de la vicom-

tesse d’Elven, dit gravement André ; et je ne crains qu’une 

chose au monde… c’est que votre fille refuse d’épouser un 

homme qui a trop hésité entre son amour pour elle et les pré-

jugés de sa race. 

Jeanne allait tomber aux genoux de ce gentilhomme qui 

rendait sacrifice pour sacrifice. Il lui prit les mains et il lui dit 

doucement : 

— Je ne serai vraiment heureux que quand elle m’aura 

pardonné. Voulez-vous me mettre en sa présence ? 

— Quoi ! cette nuit ! s’écria Jeanne éperdue. 

— Non, demain, à trois heures, avec M. d’Arbois. Ne 

m’avez-vous pas écrit qu’elle nous attendrait ? 

— Et que je n’y serais pas… oui, et je croyais que vous 

auriez à lui apprendre que j’étais morte… ah ! c’est trop de 

bonheur… et je veux qu’elle l’ait tout entier… je lui ai an-

noncé que je n’assisterais pas à cette entrevue qui devait être 

la dernière… j’arriverai une heure après vous… pour parta-

ger sa joie. 

— Et la mienne, dit André, en lui baisant la main. Votre 

voiture vous attend. Vous plaît-il que je vous y ramène ? 
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ÉPILOGUE 

Ce fut un beau jour à la villa du boulevard d’Italie que ce 

jour de l’entrevue qui devait décider de l’avenir de Thérèse 

Valdieu. 

Elle avait passé une triste nuit, car elle n’espérait pas 

que le vicomte d’Elven consentît à supporter sa mère et elle 

était fermement décidée à ne pas se séparer d’elle. 

André et Gontran se présentèrent à l’heure dite et elle 

les reçut dans le jardin. 

Gudule s’était volontairement reléguée dans sa chambre 

pour ne point assister à une rencontre qu’elle désapprouvait. 

André était ému. Gontran était joyeux ; d’autant plus 

joyeux qu’il avait souffert la veille de terribles angoisses. 

Le brusque départ de Jeanne avait égayé les convives 

qui ne s’étaient pas privés de rire de la mine déconfite du 

commandant. Valentine avait insinué que le prince russe 

était peut-être arrivé à Paris et que madame de Lorris lâchait 

son meilleur ami pour rejoindre ce boyard. 

Gontran savait à quoi s’en tenir sur ce point, mais quand 

il apprit de la bouche du maître d’hôtel que Jeanne était 

montée en voiture sans manteau et sans chapeau, il se sou-

vint des discours qu’elle lui avait tenus dans le parloir du 

Grand-Hôtel et il se demanda si elle n’était pas allée se 

noyer. 
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Ce fut bien pis, quand, après s’être fait conduire à la villa 

d’Eylau, où Jeanne n’était pas rentrée, il trouva chez lui le 

paquet apporté par Céleste, ce paquet qui contenait le tes-

tament et la lettre d’adieux. 

Il se reprocha alors amèrement de n’avoir pas compris 

que Jeanne était résolue à mourir pour ne pas être un obs-

tacle au bonheur de sa fille. 

Il était trop tard, maintenant ; Jeanne devait être au fond 

de la Seine et il ne restait plus à son dernier amant qu’à exé-

cuter ses dernières volontés : mission pénible, s’il en fut, car 

le commandant doutait que ce suprême sacrifice décidât le 

vicomte à épouser Thérèse Valdieu. 

L’aube mit fin aux tourments et aux tristesses de Gon-

tran d’Arbois. Il reçut à cinq heures du matin la visite 

d’André, qui lui raconta l’histoire du sauvetage au bord de la 

rivière et lui déclara en même temps ses intentions. 

On peut croire que le commandant ne se fit pas prier 

pour accompagner son ami et qu’il l’appuya vigoureusement. 

Avec son caractère décidé, il était fait pour dénouer sans ef-

fort les situations difficiles, et il était si content qu’il empêcha 

l’entrevue de tourner aux attendrissements. Il ne dit pas à 

Thérèse un seul mot des sinistres projets de sa mère. Il mit la 

main de la jeune fille dans la main d’André, pour couper 

court aux explications délicates, et quand Jeanne arriva, elle 

n’eut qu’à se jeter dans les bras de sa fille qui étouffait de 

joie. 

 

Ils sont allés en Suède, en passant par l’Angleterre, où 

Thérèse Valdieu avait à recueillir le legs d’Alice Avor, et le 

commandant les a accompagnés jusqu’à Londres, où il est 
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resté quinze jours pour se consoler de perdre Jeanne. Il a ju-

ré de ne plus la revoir et il a réussi à se distraire en se lais-

sant fêter dans les mess des officiers de la garde et dans les 

clubs élégants par sir Francis Garnham qui l’a si bien rensei-

gné sur Atkins. 

André, Thérèse et sa mère passeront l’été à Stockholm. 

Le mariage se fera devant le consul et à l’automne, ils re-

viendront tous les trois en Bretagne. 

Personne n’y reconnaîtra Jeanne de Lorris et à Paris, on 

l’a déjà oubliée. 

Elle a vendu son hôtel, ses chevaux, son mobilier, assuré 

une rente à Céleste, et le bruit court déjà qu’elle a épousé 

son Russe. 

Son testament est fait. Elle laisse tout ce qu’elle possède 

à Gudule qui n’a pas les mêmes scrupules que le vicomte 

d’Elven et qui mène déjà une assez douce existence dans la 

maisonnette du boulevard d’Italie. 

Les millions de lady Cairness seront employés à acheter 

des terres et à rebâtir le château. Mais André tient absolu-

ment à se marier sous le régime dotal. Il veut bien que ses 

enfants soient riches, mais il vivra, lui, de son patrimoine, 

sans toucher aux revenus de sa femme. 

Jeanne est heureuse, car elle ne regrette rien. 

Quand elle songe à sa vie d’autrefois, il lui semble 

qu’elle a fait un mauvais rêve. 

Elle était née pour être une mère honnête. Elle sera une 

grand’mère vertueuse et repentie. 

Tout chemin mène à Rome. 
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Sa petite protégée, Martine Ferrette, vise à la remplacer 

dans l’armée de la haute galanterie et elle est en train d’y 

parvenir. Le gros Sartilly l’a lancée et elle lui a déjà donné un 

successeur, un étranger de distinction, un vrai, qui n’a rien 

de commun avec le platonique et canaille valet de chambre 

qu’elle avait pris pour un seigneur de bon aloi. Celui-là est al-

lé se faire pendre ailleurs. On n’a plus entendu parler de lui 

depuis la mort de son digne maître. 

Pélican a mieux tourné. Avec un millier de francs que le 

commandant lui a donnés, il est allé tenir une cantine à Ga-

bès, en Tunisie. 

Valentine mourra dans l’impénitence finale. Elle conti-

nue son commerce qui prospère. Elle n’a pas fait boucher les 

trous de la chambre des voyeurs, mais elle a fait démonter le 

lit Louis XIII, et elle a brûlé le mécanisme meurtrier. 

Il ne tuera plus personne. 

 

FIN 
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