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Au village de Claquebue naquit un jour une
jument verte, non pas de ce vert pisseux qui
accompagne la décrépitude chez les carnes de
poil blanc, mais d’un joli vert de jade. En voyant
apparaitre la béte, Jules Haudouin n’en croyait ni
ses yeux ni les yeux de sa femme.

« Ce n’est pas possible, disait-il, j’aurais trop
de chance. »

Cultivateur et maquignon, Haudouin n’avait
jamais ét€¢ récompens¢ d’€tre rusé, menteur et
grippe-sou. Ses vaches crevaient par deux a la
fois, ses cochons par six, et son grain germait
dans les sacs. Il €tait a peine plus heureux avec
ses enfants et, pour en garder trois, 1l avait fallu
en faire six. Mais les enfants, c’était moins
génant. Il pleurait un bon coup le jour de
I’enterrement, tordait son mouchoir en rentrant et
le mettait sécher sur le fil. Dans le courant de



I’année, a force de sauter sa femme, il arrivait
toujours bien a lui en faire un autre. C’est ce qu’il
y a de commode dans la question des enfants et,
de ce coté-la, Haudouin ne se plaignait pas trop.
Il avait trois gargons bien vifs et trois filles au
cimetiere, a peu pres ce qu’il fallait.

C’était une grande nouveauté¢ qu’une jument
verte et qui n’avait point de précédent connu. La
chose parut remarquable, car, a Claquebue, il
n’arrivait jamais rien. On se racontait que
Maloret dépucelait ses filles, mais 1’histoire
n’intéressait plus, depuis cent ans qu’elle courait ;
les Maloret en avaient toujours us¢ ainsi avec
leurs filles ; on y était habitué. De temps a autre,
les républicains, une demi-douzaine en tout,
profitaient d’une nuit sans lune pour aller chanter
la Carmagnole sous les fenétres du cure et
beugler « A bas ’Empire ! ». A part cela, il ne se
passait rien. Alors, on s’ennuyait. Et comme le
temps ne passait pas, les vieillards ne mouraient
pas. Il y avait vingt-huit centenaires dans la
commune sans compter les vieux d’entre
soixante-dix et cent ans, qui formaient la moiti¢
de Ila population. On en avait bien abattu
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quelques-uns, mais de telles exécutions ne
pouvaient étre que le fait d’initiatives privées, et
le wvillage, sommeillant, perclus, ossifi¢, était
triste comme un dimanche au paradis.

La nouvelle s’échappa de 1’écurie, zigzagua
entre les bois et la riviere, fit trois fois le tour de
Claquebue, et se mit a tourner en rond sur la
place de la mairie. Aussitot, tout le monde se
porta vers la maison de Jules Haudouin, les uns
courant ou galopant, les autres clopinant ou
béquillant. On se mordait aux jarrets pour arriver
les premiers, et les vieillards, a peine plus
raisonnables que les femmes, mélaient leurs
chevrotements a [I'immense clameur qui
emplissait la campagne.

« Il arrive quelque chose ! Il arrive quelque
chose ! »

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut a
son comble, car les habitants de Claquebue
avaient de¢ja retrouvé la hargne des temps
anciens. Les plus vieux sollicitaient le cure
d’exorciser la jument verte et les six républicains
de la commune lui criaient : « A bas I’Empire ! »



dans le nez, sans se cacher. Il y eut un
commencement de bagarre, le maire recut un
coup de pied dans les reins qui lui fit monter un
discours a la gorge. Les jeunes femmes se
plaignaient d’étre pincées, les vieilles de n’étre
pas pincées, et les gamins hurlaient sous les
gifles. Enfin, Jules Haudouin parut sur le seuil de
I’écurie. Hilare, les mains sanglantes, il
confirma :

« Elle est verte comme une pomme ! »

Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un
vieillard battre I’air de ses bras et tomber raide
mort dans sa cent huitiecme année. Alors, le rire
de la foule devint énorme, chacun se tenait le
ventre a deux mains pour rigoler tout son sofl.
Les centenaires s’¢taient mis a tomber comme
des mouches, et on les aidait un peu, a bons
grands coups de pied dans 1’estomac.

\

« Encore un ! — C’est le vieux Rousselier | — A
un autre ! »

En moins d’une demi-heure, il trépassa sept
centenaires, trois nonagénaires, un octogénaire.
Et il y en avait qui ne se sentaient pas bien. Sur le



seuil de 1’écurie, Haudouin songeait a son vieux
pere qui mangeait comme quatre, et il se tournait
vers sa femme pour lui faire observer que les plus
a plaindre n’étaient pas ceux qui s’en allaient,
mais bien ceux qui restaient.

Le curé avait fort a faire d’assister les
moribonds. Exténué, il finit par grimper sur un
baquet pour se faire entendre par-dessus le
vacarme des rires, et declara que c’était assez
pour une premiere fois, qu’il fallait songer a
rentrer chez soi. Le maquignon montra sa jument
verte de face et de profil, et chacun se retira,
content jusqu’a 1’os en songeant qu’il €tait arrive
quelque chose. Muni des sacrements, le vieux
pere de Jules Haudouin décéda vers la fin de la
soirée, et on 1’enterra le surlendemain en méme
temps qu’une quinzaine de vénérables. 11 y eut
des funcrailles émouvantes et le curé en profita
pour représenter aux fideles que la vie est un bien
fragile et méprisable.

Cependant, la renommée de la jument faisait
du chemin. Des environs et de Saint-Margelon
méme, qui était le chef-lieu d’arrondissement, les



gens se derangeaient pour [admirer. Le
dimanche, c’était un deéfilé ininterrompu dans
I’écurie. Haudouin acquit une véritable notoriéte,
son commerce de maquignon en alla mieux tout
d’un coup, et, a tout hasard, il prit I’habitude de
suivre la messe reégulicrement. Claquebue
s’enorgueillissait d’une jument qui lui valait tant
de visiteurs, les deux cafés de I’endroit connurent
une prosperité soudaine. Cela décida Haudouin a
se preésenter aux ¢lections municipales, et sur la
menace qu’il fit aux deux cafetiers de vendre sa
jument verte, ceux-ci lui donnerent un concours
qui fut décisif.

A quelque temps de 13, un professeur du
College impérial de Saint-Margelon,
correspondant de 1’Académie des sciences, vint
voir la jument verte. Il demeura éberlué¢ et en
écrivit a 1’Académie. Un savant illustre, décoré
jusqu’a droite, déclara qu’il s’agissait d’une
fumisterie. « J’ai soixante-seize ans, dit-il, et je
n’ail lu nulle part qu’il ait existé des juments
vertes : 1l n’y a donc point de jument verte. » Un
autre savant, presque aussi illustre, répondit qu’il
avait bel et bien exist¢ des juments vertes, qu’au



reste son collégue en trouverait mention dans
tous les bons auteurs de I’ Antiquité, s’il voulait
seulement se donner la peine de lire entre les
lignes. La querelle fit long feu, le bruit en alla
jusqu’a la Cour, et I’Empereur voulut savoir
I’affaire.

« Une jument verte ? dit-il, ce doit €tre aussi
rare qu’un ministre vertueux. »

C’¢tait pour rire. Les dames de la Cour se
taperent sur les cuisses, et tout le monde cria que
le mot était amusant. Il fit le tour de Paris et,
lorsque le souverain entreprit un voyage dans la
région de Saint-Margelon, un journal annonga en
sous-titre : AU PAYS DE LA JUMENT VERTE.

L’Empereur arriva a Saint-Margelon dans la
matinée et, a trois heures apres midi, 1l avait d¢ja
entendu quatorze discours. A la fin du banquet, il
¢tait un peu somnolent. Il fit signe au préfet de le
rejoindre dans les commoditeés, et 1a lui proposa :

«S1 nous allions voir la jument verte ?
Jaimerais, a cette occasion, me rendre compte
des promesses de la récolte. »



On expédia I’inauguration d’un monument a la
mémoire du capitaine Pont qui avait perdu la téte
a Scébastopol, et la caleche de I’Empereur
s’engagea sur la route de Claquebue. Il faisait un
joli printemps sur la campagne, I’Empereur en
ctait tout ragaillardi. Il admira beaucoup Ila
maitresse de maison qui avait un charme agreste
et une poitrine de 1’époque.

Tout le village de Claquebue, massé sur le
bord de la route, murmurait avec ravissement
qu’il n’en finissait pas d’arriver quelque chose. Il
mourut 1a encore une demi-douzaine de vieux
que ’on crut devoir, par décence, dissimuler au
creux du fossé.

Apres les compliments, Haudouin sortit la
jument verte dans la cour. L’Empereur admira, et
comme le vert I’inclinait a la réverie, il prononga
quelques phrases bucoliques sur la simplicité des
meeurs  campagnardes, tout en regardant
M™ Haudouin au corsage. Dans cette cour de
ferme tout odorante de fumier, il lui trouvait une
grace robuste, une vaillance d’étable, qui le
grisaient un peu. De fait, elle était encore belle



fermiere, et ses quarante ans paraissaient a peine.
Le préfet avait envie de se faire une belle
position, et comme 1l était servi par une vaste
intelligence, 11 comprit facilement I’¢émoi du
souverain. Feignant de s’intéresser a la
conversation d’Haudouin, il I’entraina un peu a
I’écart et, pour gagner du temps, lui promit un
siege de conseiller aux prochaines ¢élections
cantonales. De son coté, ’Empereur s’entretenait
avec la femme du maquignon. A une proposition
galante qu’il lui fit, elle répondit avec la modestie
des simples :

« Sire, je suis dans le sang. »

Malgré sa déconvenue, I’Empereur voulut la
récompenser d’avoir su lui plaire et maintint la
promesse que le prefet venait de faire au
maquignon. Lorsqu’il remonta en caleche, la
population de Claquebue lui fit une magnifique
ovation, puis elle alluma un grand feu de joie
dans lequel elle jeta tout le restant de ses
vieillards. Le lieu de cet important blcher fut
appelé, depuis, Champ-Bril¢, et le blé y poussa
bien.



Des lors, Claquebue connut une activité
nouvelle et saine. Les hommes labouraient d’une
main plus profond, les femmes employaient avec
a-propos les condiments dans la cuisine, les
garcons pourchassaient les filles, et chacun priait
Dieu qu’il vouliit bien consommer la ruine de son
prochain.

La famille du maquignon donnait 1’exemple
avec une vigueur qui forgait ’admiration. D’un
coup d’épaule, Haudouin poussait le mur de sa
maison jusqu’a la route et s’installait une salle a
manger, avec vaisselier et table a rallonges, dont
tout Claquebue béa d’¢tonnement. Depuis que le
regard de I’Empereur s’était abaiss€ sur sa
poitrine, la femme du maquignon avait cessé¢ de
traire les vaches, elle eut une servante et fit de la
dentelle au crochet. Haudouin, candidat officiel,
fut ¢€lu conseiller d’arrondissement et obtint
facilement la mairie de Claquebue. Son
commerce prospérait rapidement ; sur les foires
aux bestiaux, 1l faisait un peu figure de
maquignon officiel a cause de cette visite
imperiale dont le bruit s’¢tait répandu dans la
contrée. En cas de contestation, 1’on avait recours



a son arbitrage.

Alphonse, I’ain¢ des trois fils Haudouin, ne
retira aucun avantage de ces bouleversements, car
le service militaire I’avait pris pour sept ans. Il
servait dans un régiment de chasseurs a cheval et
donnait rarement de ses nouvelles. On espérait
toujours qu’il allait passer brigadier, mais il lui
fallut rengager pour obtenir les galons. Il disait
que dans la cavalerie ce n’est pas comme dans
I’infanterie ou n’importe qui peut faire un grade.

Honor¢, le cadet, devint amoureux d’Adélaide
Mouchet, une fille mince, aux yeux noirs,
appartenant a une famille dont la pauvreté ¢tait
proverbiale. Haudouin ne voulait pas de ce
mariage. Honoré affirmait qu’il 1’épouserait et,
pendant deux ans, le tonnerre de leurs disputes fit
trembler les vitres de Claquebue. Majeur, Honor¢
¢pousa Ade¢laide et s’installa dans un village
voisin ou il se loua comme journalier. Il ne
consentit a rentrer chez son pere qu’apres avoir
recu des excuses, et le bonhomme dut en passer
par la pour effacer la honte de voir ce fils mener
une vie misérable a une demi-lieue de Claquebue.



Honor¢ reprit son métier de cultivateur et de
maquignon dans la maison paternelle. C’était un
garcon honnéte et rieur, connaissant son affaire,
mais sans ambition comme sans cautele ; on
voyait bien qu’il ne serait jamais de ces
maquignons chez qui naissent les juments vertes.
Son pere s’affligeait de le voir dans ces
dispositions, néanmoins il avait un faible pour ce
garcon-la qui aimait leur métier. Au contraire, sa
femme avait une préférence pour Alphonse le
brigadier, a cause de son uniforme et d’une
facilit¢ plaisante qu’il avait a parler. Elle lui
envoyait cent sous a Paques et a la Saint-Martin,
en cachette de son mari.

En dépit de leurs preferences, Haudouin et sa
femme donnaient toute leur sollicitude a leur plus
jeune fils, Ferdinand. Son pere I’avait mis au
College imperial de Saint-Margelon. Ne voulant
point qu’il lui succédat dans 1’¢tat de maquignon,
il révait d’en faire un vétérinaire. Dans sa
seizieme année, Ferdinand ¢tait un garcon
taciturne et patient, au visage long et osseux, avec
un crane en pain de sucre. Ses maitres ¢taient
contents de lui, mais ses condisciples ne



I’aimaient pas, et 1l eut la chance qu’on le
surnommat « Cul d’oignon », ce qui peut suffire a
donner, pour toute une vie, soif de considération,
d’honneurs et d’argent.

Un matin de printemps, il arriva chez les
Haudouin un événement considérable qu’a vrai
dire personne n’apprécia d’abord a son
importance. M™ Haudouin faisait de la dentelle a
la fenétre de la salle a manger, lorsqu’elle vit
entrer un jeune homme dans la cour. Il était coiffe
d’un chapeau mou et portait un attirail de peintre
derriere le dos.

« Je passais par la, dit-il, et j’ai voulu voir
votre jument verte. J’aimerais bien en faire
quelque chose. »

La servante conduisit le peintre a 1’écurie. Il
lui prit le menton, comme ¢’¢tait encore [’usage,
et la servante se mit a rire, protestant qu’il était
venu pour la jument.

« Elle est vraiment verte », dit le peintre en
regardant I’animal.

Et, comme il avait une sensibilité tres vive, il



pensa d’abord la peindre en rouge. Haudouin
arriva sur ces entrefaites.

« S1 vous voulez peindre ma jument, dit-il
avec bon sens, peignez-la en vert. Autrement, on
ne la reconnaitra pas. »

On sortit la jument dans le pré, et le peintre se
mit a ’ceuvre. Dans I’apres-midi, M™ Haudouin
apercut le chevalet abandonné au milieu du clos.
S’¢étant approchée, elle eut la surprise de voir, a
quelque distance, I’artiste qui aidait la servante a
se relever au milieu d’un seigle dé¢ja haut. Elle fut
justement indignée : cette malheureuse fille
courait assez le risque d’une grossesse du fait de
son maitre sans 1’aller chercher hors de la famille.
Le peintre fut congédi¢, la toile confisquée, et
M™ Haudouin se promit qu’elle surveillerait le
ventre de la servante. Le tableau, qui devait
perpétuer la mémoire de la jument verte, fut
accroché dans la salle a manger, au-dessus de la
cheminée, entre le portrait de I’Empereur et celui
de Canrobert.

Deux ans plus tard, la jument tomba malade,
se traina un mois languissante, et puis creva. Le



plus jeune fils du maquignon n’était pas encore
assez savant dans son art vétérinaire pour
nommer le mal qui ’emporta. Haudouin ne
regretta presque pas sa jument qui €tait devenue
encombrante. En effet, les curieux n’avaient pas
cess¢ d’envahir ses écuries, et quand on est dans
la politique, on ne peut gucre refuser de montrer
sa jJument verte, méme au premier venu.

Tandis que son plus jeune fils se préparait a
I’état de vétérinaire, Haudouin augmentait
patiemment sa fortune. Aux cultivateurs de la
région, 1l prétait sur hypotheques, comme pour
leur rendre service et avec une bonhomie qui
faisait oublier, sur le moment, ses taux usuraires.
Avec I’age, le désir lui vint de jouir de sa
richesse, mais laborieusement, comme il 1’avait
acquise. Il voulait que son plaisir représentat de
I’argent et, a son budget ordinaire, il ajouta un
chapitre des plaisirs qui se montait a trente-cinq
francs par mois. Malgré lui, 1l économisait si bien
sur ces dépenses-la qu’il finit par les affecter a
I’achat de titres de rentes. Il en ¢€tait un peu
humili¢, mais chaque fois qu’il préparait ses
cinquante-cinq sous pour aller a Valbuisson



rendre hommage a la Satinée, il la payait en
improvisant une petite affaire ou chacun d’eux
trouvait un bénéfice. Sa véritable jouissance était
d’étre riche et de passer pour tel ; sa meilleure
distraction, de s’asseoir devant sa maison et de
contempler le toit de chaume des Maloret, qu’il
apercevait a cinq cents metres, émergeant d’un
bouquet d’arbres. Il y avait entre les deux
familles une haine presque parfaite qui ne devait
rien a la jalousie ni a aucune divergence
d’opinions. Jamais une parole de coleére ou
seulement un peu vive n’avait €té échangee. Les
Haudouin n’avaient jamais exploité¢ les rumeurs
qui couraient Claquebue sur les habitudes
incestueuses de la famille Maloret. De part et
d’autre, on se saluait courtoisement, sans méme
essayer de se dérober a un entretien. C’¢€tait une
haine tres pure qui semblait se satisfaire d’exister.
Simplement, 1l arrivait que, pendant le repas,
Haudouin se prit a réver tout haut et murmurat :
« Ces cochons-la. » Alors, toute la famille savait
qu’il s’agissait des Maloret.

Pendant la guerre de 1870, le maquignon
connut des jours difficiles. Les Prussiens
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entrerent a Claquebue et comme 1l €tait maire du
village, il eut beaucoup a souffrir. A plusieurs
reprises, les soldats ennemis déciderent de le faire
cuire pour le manger. Une fois méme, ils lui
passerent une broche a travers le corps.
Heureusement, un officier supérieur arriva et
déclara que ¢a ne comptait pas. Toutefois, on lui
rafla son fourrage, ses chevaux, ses pommes de
terre, et un matelas presque tout neuf. Ferdinand,
le jeune vétérinaire installé a Saint-Margelon,
n’avait plus de clientele, et il put croire un
moment qu’on allait le mobiliser. Haudouin et sa
femme tremblaient a chaque instant pour leur fils
Honoré, qui tiraillait au coin des bois. Enfin, dans
un des premiers combats d’avant-garde, le
brigadier Alphonse recut au genou une blessure
dont il devait boiter toute sa vie. Revenu a
Claquebue, son infirmité eut bon air pendant six
mois, puis on prit ’habitude de 1’appeler le
Boiteux, avec une nuance de mepris.

Sans attendre la fin de la guerre, Haudouin
avait décroché les portraits de I’Empereur et de
Canrobert ; un peu plus tard, il y substitua ceux
de Thiers, de Mac-Mahon, puis de Jules Grévy,
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de Gambetta et ainsi de suite. Mais I’effigie de la
jument verte demeurait en place. Le dimanche,
lorsque toute la famille mangeait du bouilli ou de
la grillade de cochon dans la salle a manger, Jules
Haudouin levait les yeux vers la jument verte et,
la té€te penchée sur 1’épaule, soupirait en joignant
les mains :

« Il'y a des fois, on dirait qu’elle va parler. »

Alors, tout le monde dissimulait son émotion
en buvant un coup d’aramon.

LES PROPOS DE LA JUMENT

L’artiste qui me peignit n’était rien de moins
que le célebre Murdoire. Avec tous les avantages
d’un grand génie, i1l possédait un redoutable
secret que je ne livre pas sans scrupule a la
méditation des peintres d’aujourd’hui. Ce n’est
pas que je craigne de diminuer Murdoire : les
portraits qu’il a laissés, d’une vie si troublante,
ses paysages méme dont on a pu dire que 1’ombre
du grand Pan y surgissait dans les feuillages,
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démontrent bien que les meilleurs procedés ne
sont rien sans le génie du peintre. Mais le
snobisme est all¢ parfois si loin qu’il vaut mieux
se mefier d’un engouement possible pour un
procéd¢ artistique aussi coliteux. Puissent ces
quelques mots faire office d’avertissement.

Lors donc que Murdoire, dans le champ des
Haudouin, eut obtenu pour la premicre fois les
faveurs de la servante, il recueillit sur sa palette
I’essence de son plaisir, et d’un pinceau agile
m’en toucha les deux yeux, les éveillant a cette
vie mysterieuse et demi-humaine que les amants,
les neurasthéniques et les avares interrogent dans
I’eau trouble de mon regard. Une deuxi¢me fois,
Murdoire fit signe a la servante, emportant sa
palette dans le champ de seigle, et son pinceau
ajouta au retroussis de mes Ievres, a mes naseaux
morveux, et au mouvement méme de mon
encolure, ce je-ne-sais-quoi de si personnel qui
est comme un gémissement de la couleur. Une
troisiecme fois aussi, mais M™ Haudouin surprit
Murdoire a la fin de ses ¢€bats, et 1’obligea de
quitter la ferme sans délai. J’a1 appris par la suite
que le pauvre garcon ¢€tait mort quelques années
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plus tard, €puisé sans doute par une ceuvre de¢ja
considérable.

Cependant que les Haudouin m’accrochaient
dans leur salle a manger, le geénie de Dartiste
palpitait dans mes yeux laiteux et courait en
frissons tout au long de ma robe verte. Je me
sentais naitre a la conscience d’un monde brutal
et languissant dans lequel ma nature animale
annexait [’érotisme généreux et spirituel de
Murdoire. Une humanit¢ douloureusement
concupiscente hantait 1’apparence de ma chair ;
I’appel de la luxure faisait lever dans mon
imagination des réves lourds et brilants, des
tumultes de priapées. Hélas ! je compris bientot
la misere d’une apparence prisonniere dans le
cadre de ses deux dimensions, la vanité de mes
desirs privés de 1’espoir de s’accomplir jamais
dans I’épaisseur de la réalite.

Pour abaisser mes obsessions, je me résignai a
les dériver, a les mettre au service de certaines
dispositions contemplatives que mon immobilité
allait favoriser. Je m’appliquai a observer mes
hotes, a reflechir sur le spectacle qu’ils me
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livraient de leur vie intime. La chaleur toujours
vive de mon 1magination, les regrets que je ne me
défendais pas d’entretenir, et aussi cette nature
double, humaine et chevaline, dont [I’artiste
m’avait dotée, devaient presque nécessairement
fixer ma curiosit¢ sur la vie amoureuse des
Haudouin. Tandis que I’observateur ambulant ne
peut s’attacher a découvrir dans le monde que les
harmonies des grands nombres et le secret des
séries, I’observateur immobile a cet avantage de
surprendre les habitudes de la vie. J’étais encore
servie dans mon entreprise par une intuition
subtile dont je fais hommage au pinceau de
Murdoire ; pourtant, je ne veux rien avancer que
je n’aie proprement vu, ou entendu, ou déduit de
court.

J’ai connu quatre générations de Haudouin, la
premiere a son age mir, la derniere a son matin.
Pendant soixante-dix ans, j’ai vu les Haudouin a
I’ccuvre d’amour, chacun y apportant les
ressources d’un tempérament original, mais la
plupart (je pourrais bien dire tous, a quelque
degré) demeurant fideles, dans la recherche du
plaisir et jusque dans 1’accomplissement, a une
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sorte de catéchisme qui semblait leur imposer, en
méme temps qu’un certain rituel, des inquietudes,
des scrupules, des préférences. Si je n’avais
soupconn¢ la qu’un phénomene d’hérédite, je
n’en aurais pas parle, car ¢’est un mystere bien
au-dessus de mes connaissances de jument. Mais
j’al vu que les belles familles ont des traditions
crotiques qu’elles se transmettent d’une
generation a 1’autre tout comme les regles de
bien-vivre et des recettes de cuisine. Ces
traditions ne se limitent pas a des habitudes de
prudence et d’hygiene, elles commandent une
facon de faire I’amour, d’en parler ou de n’en pas
parler. Je ne dis 1a a peu pres rien que tout le
monde ne sache déja. La vie érotique est si
ctroitement liée a des habitudes domestiques, a
des croyances, a des interéts, qu’elle est toujours
conditionnée, jusqu’a concurrence des initiatives
individuelles, par un mode d’existence qui peut
etre celui d’une famille. Il est donc impossible
d’imaginer dans le dé¢tail le mécanisme de
transmission. Les parents enseignent leurs enfants
dans une certaine mani¢re de faire I’amour, la
plupart du temps sans s’en douter, en parlant de
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la pluie, du beau temps, de la politique, du prix
des ceufs. Il existe aussi un mode de transmission
plus direct, car les enfants possedent une
c¢tonnante facult¢ de surprendre les paroles
prononceées a voix basse, les gestes furtifs qu’ils
mimeront plus tard, et d’interpréter exactement
les conversations déguisées.

Dans la famille Haudouin, 1l y avait bon
nombre de ces traditions qui lur étaient
communes avec les paysans de Claquebue, les
unes d’ordre mystique, les autres d’ordre
¢conomique. C’est ainsi que Jules Haudouin
¢prouvait a I’égard de la nudité féminine une
frayeur superstitieuse. Il avait la main plus hardie
que le regard, et il ignora toute sa vie que sa
femme ¢tait marquée d’un large grain de beaute
sur le haut de la cuisse. L’ aisance que lui donnait
la complicité des téncbres ne signifiait nullement
qu’il elt égard a la pudeur de I’épouse. Il était
méme fort €loigné de ces raffinements. Au plaisir
comme a la tache, il ne considérait pas que sa
femme fOt son égale. D’ailleurs, la nudité des
autres femmes lui €tait ¢galement insupportable.
Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans
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la salle a manger a la clart¢ d’une bougie,
Haudouin passa par 1a et fut pris d’un caprice de
maitre. Comme il prenait ses males dispositions,
elle releva docilement ses jupes et découvrit ce
qu’il fallait de peau nue. A cette vision, le maitre
rougit, i1l n’eut plus que faiblesse en la main et
détourna son regard sur le portrait du président de
la République. La physionomie sé€rieuse de Jules
Grévy, son regard appliqué et soupgonneux
acheverent de confondre Haudouin. Saisi d’un
sentiment de crainte religicuse en face de ce
participe divin qu’était pour lui le président, il
souffla la bougie. Un moment, il demeura
immobile et coi, comme se dérobant a un péril,
puis ’obscurité lui rendit I’inspiration ; j’entendis
le souffle rauque du vieillard et le haletement
complaisant de la servante. Cette aversion,
mystique pour le plaisir des yeux, cette croyance
obscurément enracinée que la vision du péche est
plus abominable que le peché lui-méme, étaient
assez ordinaires a Claquebue, car le curé
entretenait ses ouailles dans [’opinion que la
colere de Dieu se retranchait dans le ventre des
femmes, mieux que partout ailleurs ; et c¢’était un
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article de foi qu’il fallait s’y risquer seulement les
yeux fermés. Le curé savait qu’un mystére en
appelle un autre et lui est une sauvegarde. Parmi
les derniers venus des Haudouin, je connais un
jeune homme marxiste, nudiste, freudiste ¢clairé
(c’est ainsi qu’il se nomme lui-méme) et je ne
I’entends pas sans sourire faire profession
d’athéisme, car je sais qu’il ne prend jamais son
plaisir sans avoir éteint la lumiere ou tiré les
rideaux ; hors des camps nudistes ou elle se voile
miraculeusement d’innocence, la nudité des
femmes lui inspire le méme €loignement sacre
qu’a son bisaieul de Claquebue. Seul, le ventre
des filles publiques, sans doute parce qu’il est un
jeu hors de réalité, ne le trouble pas; encore
n’insiste-t-il jamais aupres des toleérées pour
qu’elles retirent leurs chemises.

Jules Haudouin se montrait presque aussi
soucieux de la puret¢ de ses mains que de ses
regards. Quand 1l caressait sa femme, ses mains
n’avaient jamais de ces attentions qui obligent les
natures rebelles ou un peu lentes a s’émouvoir.
Ses attouchements n’étaient qu’une enquéte
nécessaire, car M™ Haudouin ignorait tout de
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I’hygiene intime, et il fallait ’occasion d’un
accouchement pour qu’elle consentit a porter le
savon plus haut que la jarreticre. Ce défaut
d’hygiene, commun lui aussi a toutes les femmes
de Claquebue, n’indiquait pas une répugnance de
I’eau et du savon, car il arrivait a M™ Haudouin
de se laver les pieds et toujours avec satisfaction ;
il ¢tait simplement la conséquence d’une
modestie  chrétienne, entretenue par des
influences qui ¢tablissaient 1a des interdictions
pertinentes. Il va sans dire que le curé ne
defendait pas expressément aux femmes de se
laver ou bon leur semblait, mais 1l cernait
habilement la question en les rappelant a chaque
instant a la pudeur, et ¢évitait avec un grand soin
de commenter tel passage des Ecritures qui pit
faire soupconner 1’excellence des ablutions. Il
agissait ainsi autant dans 1’intérét de la paroisse
que dans celui de la religion. Parfaitement dévou¢
a son troupeau, le cur¢ de Claquebue était un
homme honnéte, rude, indiscret jusqu’a se rendre
insupportable ; peu soucieux de plaire, capable
d’une injustice et méme de jouer un mauvais tour
a quelqu’un pour le remettre dans le bon chemin,
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il s’acquittait de sa mission avec I’apreté et la
prudence d’un paysan qui jette le grain la ou il
levera, et ne dépense pas son effort a ensemencer
une terre qui lui rendra des chardons. Sachant que
le bidet ou la gyraldose ont des effets plus
subversifs qu’un banquet anticlérical de vendredi
saint, il en préservait ses brebis.

A vrai dire, la modestiec de M™ Haudouin
répandait une odeur un peu forte qui
incommodait parfois son ¢époux. Elle ne
I’empéchait pas, et bien au contraire, mais elle le
fortifiait dans cette opinion que le plaisir des
femmes ¢tait d’une qualité assez méprisable pour
qu’il n’en prit pas de soin. Aussi menait-il les
choses vivement ; sa femme commencait a peine
a s’émouvoir qu’il modulait déja son aise.
M™ Haudouin s’en consolait par des artifices
dont elle souffrait mille remords, consciente que
I’horreur du péché réside surtout dans un effort
difficile vers le plaisir. Il lui arrivait de chercher
le secours d’une excitation préalable en portant la
main sur son seigneur, mais celui-ci se dérobait
touyjours avec  mauvaise  humeur; le
chatouillement qu’il en éprouvait n’ajoutait rien a
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son ¢lan et une telle initiative lui paraissait une
atteinte au principe de [’autorit¢ du male. Il
prétendait n’avoir besoin de personne pour mener
son affaire. En desserrant son étreinte, 1l lui
arrivait par inadvertance d’engager sa main sous
la croupe de sa femme, il en avait presque
toujours un acces de gaieté qui I’incitait a faire
des plaisanteries. Dans ces rondeurs fessicres, il
ne deécouvrait nulle féminité; sans pouvoir
I’expliquer, il les considérait comme une zone
neutre, et son hilarit¢ provenait de Ila
représentation qu’il s’en faisait, tendues sur un
pot de chambre. C’¢tait la seule partie du corps
féminin dont la vue lui semblat récréative et
méme plaisante. D’ailleurs, le curé de Claquebue
tolérait qu’on en fit des plaisanteries et voulait
bien en sourire a I’occasion. Il n’y voyait point de
péril sérieux et se sentait, la-dessus, d’accord
avec I’Eglise qui, pratiquement, a toujours
consenti au genie frangais que le diable n’a point
d’asile dans cet endroit charnu.

Les jeux d’amour tenaient fort peu de place
dans les preéoccupations du menage Haudouin.
Les €poux n’en parlaient jamais, ni pour se faire
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part d’un caprice soudain ni pour commenter une
rencontre heureuse dans le plaisir. Quand, par
dérogation extraordinaire, Haudouin avait caressé¢
sa femme au milieu de la journée, ils en
demeuraient un peu génés, comme s’ils eussent
accompli une mauvaise action. Non seulement ils
se blamaient d’avoir dérobé ces instants-la au
travail, mais cela leur semblait aussi contraire au
bon sens que d’aller au sabbat en plein jour. Ils
montraient plus d’intérét pour les €bats amoureux
d’autrui que pour les leurs, et ils en parlaient
volontiers, avec une grande liberté de langage.
Cette aisance venait de ce qu’ils se sentaient alors
dans un role de censeurs. Haudouin, conscient
d’épauler les bonnes meeurs, dénongait le péché
avec une certaine verve, en appelant les choses
par leurs noms.

Les étreintes du couple Haudouin ¢€taient rares.
L’initiative en ¢€tait interdite a 1’épouse, du moins
pratiquement. Haudouin, qui ¢était en toutes
choses un homme ordonne, n’avait jamais songe
a en régler la fréquence. Il lui arrivait de prendre
son plaisir tous les soirs pendant une semaine,
puis de s’abstenir plusieurs semaines. Pourtant, il
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n’obé¢issait pas simplement au hasard de
I’inspiration. Il pratiquait une certaine €conomie
du plaisir, selon les travaux dont il €tait occupé.
Tant qu’il menait une affaire difficile, laborieuse,
il s’abstenait, ou se montrait moins assidu a
I’amour. Ce n’étaient ni la fatigue ni la tension de
son esprit qui I’empéchaient d’€tre dispos, mais il
tenait qu’en affaires la continence est un secret de
réussite. C’est pourquoti il ne fut jamais si ardent
a caresser la servante que dans les dernicres
années de sa vieillesse qu’il avait assis sa
situation de fortune, et s’en donna d’autant plus
librement que ces amours ancillaires lui
semblaient, par leur peu d’importance, échapper a
toute espece de reproche. Mais, dans cet acces
méme de tardive paillardise, il savait encore le
prix de la modé¢ration, et je I’ai entendu bien
souvent dire a son fils Ferdinand : « Tant que tu
n’auras pas de clientele solide et les palmes
académiques, n’abuse pas de ce que je te dis. »
Le vétérinaire entendit la lecon paternelle et s’il
n’apporta pas la souplesse et 1’a-propos du vieil
Haudouin dans I’économie de sa puissance, du
moins sut-il se limiter dans 1’observance d’une

34



regle étroite. Les fils du vétérinaire ne s’y tinrent
pas a beaucoup pres, et quant aux derniers des
Haudouin, I’on peut dire qu’ils se dépensent a
leur fantaisie, séparant délibérément leur plaisir
de leur travail. Ainsi ai-je vu fondre en trois
générations ce capital de continence que 1’aieul
léguait comme un secret de réussite. Et
auyjourd’hui, 11 y a beau temps que les
descendants ont cess¢ d’acheter des valeurs
d’Etat. Au lieu de faire des économies, ils
dépensent bétement leur argent avec des femmes.
Voila ce qui arrive quand on ne regle plus ses
caprices sur les nécessités du travail.

Pour I’observateur réduit a I’immobilité et a
I’inaction, il n’est rien de plus réconfortant que le
spectacle de la contradiction. Moi, j’a1 vu Jules
Haudouin sur la fin de sa vie, anticlérical et
radicalisant, enseigner a ses fils un secret qu’il
tenait, peut-étre sans le savoir, du curé¢ de
Claquebue. Car i1l ne se passait guere de
dimanche que le curé ne dénongat en chaire les
relations de cause a effet qui existaient entre la
luxure et la pauvreté, laissant a entendre que Dieu
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augmentait la prospérit¢ des hommes qui
boudaient a caresser leurs femmes.
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Lorsqu’il eut fait les frais d’installer a Saint-
Margelon son fils Ferdinand, Haudouin le pressa
de chercher une femme. Le pere souhaitait
qu’elle elt des manieres de la ville, de I’ambition
et une dot. Ferdinand n’était pas beau ; le profil
sec, la peau rose vif et le menton galochard, il
degotitait son frere le brigadier Alphonse qui
I’appelait « Fouille au Train ». Mais le jeune
vétérinaire avait d’autres seéductions plus solides ;
il était laborieux, ¢conome, rangé, bon
catholique, il faisait merveille aux enterrements,
et dans la ville tout le monde €tait d’accord qu’il
avait D’air vraiment convenable. Quand il
marchait derricre une procession avec une livre
de cierge dans la main, il y avait bien des meres
qui le regardaient avec émotion. De plus, il était
habile dans son métier ; la premicre fois que le
pere Haudouin vit son gargon, les bras nus et
sanglants, découper un veau dans une parturition
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délicate, 1l en fut enthousiasmé aux larmes.

« Maintenant que j’ai vu ca, dit-il, je suis
tranquille, je peux m’en aller. »

A toutes ces belles qualités, Ferdinand joignait
le sens commercial ; il eut bientot une clientéle
importante. Dans ce temps-la, i1l n’était pas rare
de voir la vertu récompensée. Ferdinand fut
distingué par les parents d’une fille unique. Les
¢poux Brochard, retirés des affaires, songeaient a
bien marier leur fille Héléne. D’abord,
M™ Brochard fit quelque résistance. Elle s’¢tait
flattée qu’Hélene épouserait un avocat, ou un
notaire, ou un officier de cavalerie, car son
¢ducation avait ¢été soignée par les demoiselles
Hermeline qui tenaient une pension tres bien. Le
vétérinaire sut faire savoir que ses ¢tudes avaient
¢té aussi coliteuses que n’importe lesquelles et
M. Brochard le soutint avec fermeté. Hélene ¢€tait
une assez belle fille, robuste, sérieuse et tendre ;
son jeune corps avait trop d’impatience pour
qu’elle balancat sur le choix de ses parents. Dans
les premicres années de leur mariage, les époux
eurent trois enfants : Frédéric, 1’ainé, Antoine et
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Lucienne. Le vétérinaire se jugea pourvu et sut
s’en tenir la.

Travailleur méthodique, Ferdinand augmentait
sa clientele et soignait en méme temps sa
réputation d’homme vertueux. Il donnait quinze
francs par an a 1’hopital et quinze francs a
I’orphelinat. Sa maison était bien tenue, pas plus
accueillante qu’il n’est décent. En toute saison, il
portait une jaquette et un chapeau noir qui était
un compromis entre le melon et le haut-de-forme.
Il devint dans la ville un homme important et
entra sans tapage au conseil municipal. Le
vétérinaire avait quelques ambitions politiques.
Par inclination il se sentait monarchiste et le
demeura deux ans apres la guerre, mais il n’avait
point de gout a faire figure d’opposant. D’autre
part, il songeait a utiliser I’influence que son pere
avait acquise dans D’arrondissement. La mort
dans I’ame, 1l se relacha de son assiduité a la
messe et passa pour un républicain d’une grande
mode¢ration. Devenu conseiller municipal, il
poursuivit son ¢volution en s’attachant a la
fortune politique de Valtier, le député de Saint-
Margelon. Ensemble ils furent gambettistes, puis
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apres qu’une usine importante se fut établie dans
la wville, considérant que les intéréts de la
population avaient chang¢, mais n’avaient point
démérité de leur sollicitude, ils devinrent tous les
deux radicaux. Le vétérinaire fut en exécration
dans toutes les bonnes familles cléricales ; son
nom prononcé avec horreur par le curé de Saint-
Margelon. II ne devait jamais s’en consoler, et
lorsqu’il se trouvait dans une réunion ¢lectorale
ou a un banquet ou I’on dénongait la perfidie des
curés, 1l applaudissait avec un grand courage,
tandis que son cceur se serrait douloureusement.
Pourtant, Ferdinand Haudouin s’arrangeait
touyjours pour militer d’accord avec sa
conscience ; il trouvait que le role d’'un homme
sage et ¢clairé, tel que lui, €tait de se tenir dans
I’actualité ; et pour apaiser, dans une certaine
mesure, le remords de sa conduite, il se disait
qu’en dépit de ses sympathies, il avait su choisir
la ou il voyait le devoir; 1l en fut d’ailleurs
récompense par des fonctions importantes qu’il
obtint dans la municipalit¢ et par les palmes
académiques.

Le wvieill Haudouin avait une admiration
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deferente pour ce fils qui lui faisait honneur, et
dont le =z¢le catholique 1’avait un moment
inquiéte. Il n’y avait personne dans la famille
Maloret qui pit prétendre a une fortune aussi
brillante, pas méme les deux fils naturels de la
Tine Maloret, une vieille rusée qui, apreés avoir
mene¢ la vie jusqu’a cinquante et plus, avait réussi
a se faire coucher sur le testament d’un ancien
huissier. Lorsqu’il rencontrait le vieux Maloret,
Haudouin lui disait d’une voix perfide :

« J’a1l eu du chagrin de savoir que ton neveu
s’¢tait fait refuser aux postes encore un coup. Ta
sceur a eu tant de mal pour les élever, dans sa
putain de vie... »

Il pronongait ces derniers mots d’un air de
parfaite candeur, comme s’il ne se flt point avisé
du sens précis qu’ils avaient en 1’occasion.
Maloret Iui aurait bouffé les foies. Alors,
Haudouin parlait de son fils Ferdinand :

« Il a une belle position, maintenant ; ¢’est un
garcon qui m’aura donné bien de la satisfaction. »

Haudouin parlait moins volontiers de ses deux
autres fils. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’en
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parler, puisque Alphonse et Honor¢ demeuraient
a Claquebue. Le pere ne s’entendait ni avec 1’un
ni avec ’autre. Lorsqu’il faisait une observation a
Alphonse, I’ancien brigadier avait une fagon
déplacee de lui répondre qu’il ne s’était pas fait
trouer la peau pour se laisser morigéner comme
un gamin, et le vieux trouvait qu’il n’y avait
aucun rapport entre ses justes remontrances et la
jambe raide. Blessure glorieuse, sans doute, et
Jules Haudouin était le premier a s’en prévaloir
dans un banquet politique, mais qui n’autorisait
ni la paresse d’Alphonse ni son penchant pour la
boisson.

Quant a Honoré, son pere lui donnait sa
malédiction une fois par semaine, et cela n’allait
jamais sans de grands coups de gueule de part et
d’autre. Honoré¢, pourtant, n’était ni un paresseux,
ni un révolté, ni méme un indifférent, au contraire
un bon fils comme il était bon pere et bon époux ;
mais sa seule présence a Claquebue représentait
un danger permanent pour les intéréts de sa
maison ; il se dérobait paisiblement, comme sans
y penser, a tous les usages et les petites habiletés
qui consolidaient I’influence de son pere a
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Claquebue. Par exemple, il ne se génait pas, le
matin méme d’une ¢€lection municipale, de traiter
de malpropre, et simplement parce qu’il était un
malpropre, ’électeur dont la voix importait le
plus a son pere ; ou bien, sollicité en famille de
donner son avis sur tel projet, il le déclarait
malhonnéte, alors qu’il e(t été raisonnable et
decent d’en vanter I’habileté, puisqu’une décision
de famille est toujours respectable.

« J’entends, disait le bonhomme, que tu te
conduises bien avec Rousselier. Il est républicain
et des notres.

—QOui, mais avec ca, il est la derniere des
crapules.

— Crapule ou pas, il vote. »

A bout d’arguments, le pére accusait sa bru de
dresser son garcon contre lui, car il n’avait jamais
pardonné a Adélaide d’€tre entrée sans un sou
dans sa maison et non plus, mince et osseuse, de
n’avoir pas de ces seins lourds, de ces fesses bien
larges qui honorent les familles. Quand la dispute
en venait a ce point, la malédiction paternelle
¢tait en route, et Honoré jurait qu’il allait quitter
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la baraque le lendemain. Il I’elit fait comme il le
disait, si le vieux n’avait fait les premiers pas,
terrifi¢ par la vision d’Honor¢ et d’Ad¢laide qui
allaient traverser le pays, attelés dans les
brancards d’une charrette de hardes et poussant
devant eux leurs trois ou quatre enfants. De son
vivant, M™ Haudouin mére exerca une influence
apaisante dans la maison. Elle mourut trois ans
apres la signature de la paix, d’'un mal de
langueur assez mystérieux, sur lequel les
médecins n’avaient pu se prononcer.

Devenu veuf, le vieil Haudouin se montra plus
indulgent a I’égard de ses deux ainés. Il se prit
d’une affection particuliere pour sa petite-fille
Juliette, la deuxicme née des cinqg enfants
d’Honoré¢, et sa bru lui en parut plus aimable.
Quelques mois avant sa mort, il entretint ses trois
fils de ses dispositions testamentaires. Il prélevait
sur sa fortune une somme de dix mille francs,
avec laquelle 1l constituait une dot a sa petite-fille
Juliette qui en aurait la libre disposition au jour
de son mariage. Le reste allait par tiers a chacun
de ses gargons ; mais pour equitable qu’il put
paraitre, son testament ¢&tait d’une perfidie
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réfléchie. Considérant que 1’argent se dissipe plus
facilement qu’un domaine, il avait constitu¢
I’héritage d’ Alphonse en especes immédiatement
monnayables, car il pensait que I’ain€ serait tot
ruiné, et il ne voulait pas que la terre des
Haudouin passat trop vite en des mains
ctrangeres. C’¢était livrer I’ancien brigadier aux
tentations dangereuses des €cus trébuchants, et
celui-ci s’en montra d’ailleurs enchanté. Honor¢
recevait la ferme avec les prés attenants et le
fonds de commerce de maquignon. La part de
Ferdinand consistait en prés, champs et bois.

Comme le vétérinaire protestait qu’il était 1€se,
a cause de la dot de Juliette qui avantageait la
maison d’Honor¢, le pere lui répondit :

«C’est comme ¢a, mais tu as raison de
gueuler. Il faut toujours essayer d’avoir plus que
son compte. Je ne veux pas qu’il soit dit que tu
n’auras rien gagné a te plaindre, et pas plus tard
qu’aujourd’hui, je te donne la jument verte. Tu
I’accrocheras dans ton salon. »

Ferdinand regut le tableau avec piété, lui fit
faire un beau cadre noir, et I’accrocha dans le
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salon au-dessus du piano, a la place d’honneur.
Les visiteurs non avertis pensaient que ce fiit une
enseigne de vétérinaire, mais ceux qui savaient le
regardaient avec déférence.

Le pere Haudouin, qui n’avait jamais été
malade, se coucha un aprés-midi et mourut en
une semaine. On I’enterra a coté de sa femme, et
Ferdinand leur fit faire a tous deux de belles
grosses pierres tombales en marbre noir, telles
qu’on n’en avait jamais vu a Claquebue. Les
pauvres morts d’a coté, sous leurs petits
bourrelets de terre, en étaient attristés dans les
nuits.

Bientdt I’on commenca d’avoir des preuves
que la jument verte était un talisman. Ferdinand
recut un grand diplome d’honneur et une
médaille de bronze, il fut nommé adjoint au
maire de Saint-Margelon, eut une obligation a
lots qui lui rapporta dix mille francs et un peu
plus tard devint conseiller général. On disait qu’il
¢tait riche a deux cent mille francs. Enfin, vers la
quarantaine, le vétérinaire connut une joie
magnifique : grace a son influence politique, il lui
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fut donné d’obtenir un emploi de balayeur
municipal a cet ancien condisciple qui ’avait
autrefois surnomme « Cul d’oignon ».

Cependant, ses deux freéres voyaient bientot
péricliter leurs héritages respectifs. Honoré
connaissait toutes les ficelles du métier de
maquignon, mais I’exemple de son pere n’avait
jamais pu le décider a maquiller une béte ou a
dissimuler les imperfections d’un cheval. Il avait
une grande amitié pour les bétes et manquait de
vendre un cheval a bon prix pour le plaisir de le
garder huit jours de plus ; ou bien il revendait au
prix d’achat pour étre agréable a un ami. Le pire
¢tait qu’il prétat de I’argent a tort et a travers. Son
commerce de bestiaux déclina rapidement ; il
finit par I’abandonner, sans la moindre amertume,
et redevint simple cultivateur. Comme 1l s’¢€tait
endetté, sa situation finit par devenir difficile. Le
vétérinaire lui consentit des avances d’argent a
plusieurs reprises et, «pour ¢éclaircir les
affaires », lui racheta a bas prix la maison
paternelle et les champs. Toutefois, Honoré en
gardait la jouissance moyennant qu’il fournit son
frere en haricots, pommes de terre, primeurs,
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fruits, et cochon salé.

Alphonse, plus encore que son frere le
maquignon, mérita les calamités qui s’abattirent
sur sa maison. Sa jambe raide le génait pour
travailler dans les champs, mais il aurait pu
vendre du drap ou de I’épicerie, a tout le moins se
contenter avec le revenu de son capital. Au lieu
de cela, il se sollait au bon vin, fumait pour
trente sous de cigares par jour, et tenait table
garnie d’un bout a 1’autre de I’année. Et non
seulement il faisait des orgies a domicile, mais il
s’en allait a la ville ou 1l demeurait quelquefois
plusieurs jours, trainant dans tous les mauvais
lieux de I’endroit, en compagnie des voyous et
des peaux. Son capital écorné de moiti¢, il épousa
une fille de belle jambe et de peu de principes qui
acheva de dévorer le meuble et I’immeuble.
Justement indigne, le vétérinaire ne fit rien pour
lui venir en aide. Trop souvent, il avait di
souffrir la honte de wvoir 1’ancien brigadier,
presque toujours pris de boisson, surgir dans le
salon de la jument verte, en tenant des propos qui
consternaient les invités (une fois, 1l avait méme
chanté I’Internationale). La ruine consommee, il
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eut pourtant la bont¢ de payer le voyage de sa
famille jusqu’a Lyon, ou Alphonse parut vouloir
se fixer.

Ainsi, la mauvaise fortune des deux ainés
portait témoignage de la puissance tutélaire de la
jument verte. Divinité bienveillante, gardienne
des bons principes, des traditions salvatrices, elle
dispensait fortune et honneurs aux Haudouin de
bonne volonté, prudents, laborieux, méthodiques,
et attentifs aux bons placements.

Les jours de réunion familiale dans le salon,
lorsqu’il savait ses comptes bien en ordre, le
vétérinaire se sentait comme soll du bonheur de
vivre raisonnablement. A regarder le chemin
parcouru depuis son installation a Saint-
Margelon, il lui semblait dans sa modestie,
oublieux de son labeur et de ses sages
combinaisons, qu’il n’elt rien fait de plus
mgéritoire que de cueillir des fruits juteux sur un
arbre mystique pousse en pleine tripe de jument
verte. C’¢tait le moment, pour les trois jeunes
Haudouin, d’entendre I’histoire de [’animal
fabuleux qui avait dérangé un empereur. Frédeéric,
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jamais las de cette €pope€e, €coutait avec des
battements de cceur, rappelait parfois un détail
oubli¢ du vétérinaire, ou introduisait pieusement
quelques enjolivures. Lucienne dissimulait
qu’elle avait envie de bailler et se récriait
poliment aux bons endroits. Quant a Antoine, le
plus jeune, I’on pouvait déja prévoir, a son
mauvais sourire d’ironie, qu’il ne ferait jamais
rien de bon dans la vie.

M™ Haudouin détestait ces histoires de
jument ; elle pensait, sans oser le dire, que le
vétérinaire abrutissait ses enfants. C’¢€tait une
mere affectueuse et douce, toujours en révolte
sourde contre la sévérit¢ du pere a I’égard de ses
enfants. Elle avait gardé, de son passage a la
pension des demoiselles Hermeline, un gout tres
vif pour la musique et la poésie. Elle savait
encore par cceur des poemes de Casimir
Delavigne. En cachette de son ¢époux, elle
réunissait ses enfants pour leur faire admirer les
plus purs poetes romantiques qu’elle découvrait
avec eux. Dans le salon coulaient des torsades de
vers éplorés, et il y avait des jours ou tout le
monde pleurait, sauf Lucienne qui n’y voyait pas
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raison. Lucienne €tait une enfant sage, assez jolie,
et 1l y avait lieu de croire qu’elle ferait plus tard
un bon mariage, mais les poctes ne 1’intéressaient
pas. Elle ¢tait d’abord soucieuse de ne pas salir
ses robes et de donner toute satisfaction a ses
maitresses et a ses parents. C’¢tait une bonne
petite fille.

Les deux garcons prenaient plaisir aux
récitations poectiques de leur mere, Antoine
surtout qui savait par cceur au moins mille vers et
se rejouissait de jouer ainsi un bon tour au
vétérinaire. Ce garcon-la nourrissait a I’égard de
son pere une haine définitive. Au college, il
s’appliquait a étre toujours parmi les derniers, en
escomptant le  déplaisir qu’en  aurait
M. Haudouin. A toutes les fins de semaine qu’il
présentait son carnet de notes scolaires a la
signature des parents, son pere gringait qu’il allait
le fourrer en pension. Sa mere arrangeait les
choses, et ce n’¢tait pas facile, car Antoine ne
répondait aux menaces paternelles que par des
paroles de défi. Ainsi, non seulement il était
musard, paresseux, indisciplin€, mais il manquait
encore a ses devoirs de picté filiale.

51



« Un flibustier et un mauvais sujet, disait
M. Haudouin. Il me fait penser a son oncle
Alphonse. »

Sur le fils ainé reposaient toutes les grandes
esperances du pere. Frédéric tenait toujours la
téte de sa classe. Il n’avait pas hérité le physique
ingrat du vétérinaire, et ses camarades 1’avaient
en sympathie a cause de son caractere avenant.
Lorsqu’il était sous le coup d’une punition, il
savait racheter sa faute par des paroles habiles, au
contraire d’Antoine qui expiait avec une morgue
silencieuse. Frédéric semblait donc promis au
destin orgueilleux de porter la fortune des
Haudouin, ou, comme disait déja Antoine en
ricanant, de perpétuer la branche verte des
Haudouin.

« Celui-la ne me donne pas d’inquictude,
disait le vétérinaire. Il réussira. »

En effet, les choses arriveérent comme 1l disait.
Frédéric devait réussir ; 1l n’y eut qu’une petite
alerte vers le temps de sa quinzieme année. Le
pauvre gar¢on devint amoureux d’une jeune fille
qui mourut dans un accident de chemin de fer. Il
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crut son coeur bris€ a jamais et voulut mettre la
chose en vers. Comme les rimes venaient mal, il
chercha autre chose et pensa ne pouvoir moins
faire que d’entrer dans les ordres. Il serait frere
précheur. D¢ja, il se voyait vétu de bure, avec une
retombée de cordeliere qui lui battait les jarrets.
Quand 1l fit part de son dessein a sa famille, le
vétérinaire lui dit simplement :

« Tu seras prive de dessert jusqu’a ce que tu
aies changé d’avis. »

La vocation de Frédéric se trouva humilice
qu’on lui proposat un obstacle aussi médiocre.
Apres avoir tenu bon pendant deux mois et donné
aux pauvres les cing sous d’argent de poche que
son pere lui allouait par semaine, le garcon finit
par se rendre aux raisons que lui fournissait sa
mere de faire une carriere mondaine.

La maison de Ferdinand Haudouin était
mélancolique. Les contraintes imposées par le
vétérinaire, les deceptions conjugales de sa
femme, qui tournaient en langueur, la figure
maussade de Lucienne, et la mésentente des deux
garcons y entretenaient une atmosphere de
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méfiance et de rancceeur. Frédéric et Antoine
s’aimaient comme deux freres, pas plus. Ce lien
fraternel n’empéchait ni le dédain ni la colere,
mais facilitait les réconciliations.

Le dimanche, quand le mauvais temps
interdisait toute sortie, la maison était plus morne
qu’a l’ordinaire. M™ Haudouin et ses enfants
souffraient d’ennui a crier, tandis que le
vétérinaire, tout en vérifiant ses comptes,
surveillait les besognes scolaires avec un souci
méticuleux. Dans ces moments-la, Antoine priait
pour que son pere mourlt dans le courant de la
semaine, et la priere le soulageait un peu.

A la belle saison, il était habituel d’aller passer
le dimanche a Claquebue. Ferdinand attelait son
landau et conduisait toute la famille chez ’oncle
Honoré. Pour les enfants, qui s’entendaient bien
avec leurs cousins, c¢’était une journée de détente,
et M™ Haudouin goutait le plaisir de voir son
€poux trait€¢ sans ménagements par son frere.

L’oncle Honoré et le vétérinaire ne se
détestaient pas tout a fait, il y avait méme entre
eux un véritable sentiment d’affection, et il
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n’arrivait rien a I’un, heur ou malheur, que 1’autre
n’en flt touché. Aucune rivalité¢ ne les séparait

2
car Honor¢ n’avait point d’ambition. Chacun
d’eux meprisait ’autre, mais Ferdinand n’avait
presque jamais 1’avantage dans leurs querelles,
les raisons de son mépris n’étant pas de celles
que I’on avoue. « Je trouve que tu manques un
peu de diplomatie », disait le vétérinaire pour
reprocher a Honor¢ sa franchise ; tandis que son
frere, le prenant sur le fait, pouvait s’écrier : « Tu
mens comme un sagouin. » Ce rapport de tons
¢tait a peu pres constant entre les deux freres.
Tous deux passaient pour é&tre républicains
avances, anticléricaux et méme irréligieux. Cette
attitude, chez Honoré, n’avait rien de
systématique : 1l était républicain depuis I’Empire
et I’¢tait resté avec passion, parce qu’il lui
semblait que la République elit encore besoin
d’étre défendue ; anticlérical pour faire échec a la
puissance toujours indiscrete du cure, irreligieux
parce que la perspective d’une vie <¢ternelle
I’écceurait. Au contraire, Ferdinand continuait
d’adorer en secret ce qu’il  brilait
méthodiquement, et le zele de son frere, mesuré
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mais sincere, le blessait a chaque instant.
Malheureusement, il n’y avait aucun moyen de le
lui faire savoir sans se déjuger soi-méme, et le
vetérinaire se voyait méme obligé de protester de
toute sa vigueur quand Honor¢ lui jetait : « Je te
dis que tu es reste calotin dans les moelles. »

La seule satisfaction de Ferdinand était de
songer que la fortune avait souri a chacun selon
ses meérites et qu’il avait €été infiniment plus
favoris€ que son frére Honoré. Encore celui-ci le
lui elit-1l dispute, car il avait une merveilleuse
facilité a étre heureux et ne croyait pas qu’il y et
un sort plus enviable que le sien ; il ne voyait
qu’une ombre a sa joie de vivre, mais c¢’¢tait le
souvenir d’une humiliation toujours cuisante que
le temps n’apaisait pas. Honoré, d’abord empéche
d’en tirer vengeance, avait fini par se résigner a
cette plaie d’orgueil, lorsque, par un caprice du
hasard, I’activité politique du vétérinaire remit
toute D’affaire en question et lui donna un
développement nouveau. Les choses
commencerent un apres-midi de grand soleil,
qu’Honore fauchait sur la plaine entre les bois du
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Raicart et la route qui traverse Claquebue dans sa
plus grande longueur.
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En arrivant a la route qui séparait le Champ-
Brhlé de sa maison, Honoré Haudouin posa sa
faux sur le blé coupe et redressa sa haute taille
dans la lumiere ardente. La sueur collait sa
chemise sur son dos, dessinant de larges poches
molles autour des aisselles. Honoré souleva son
chapeau de jonc, et d’un revers de main essuya la
sueur qui perlait a ses cheveux gris, coup€s court.
Regardant a sa gauche, il vit le facteur qui sortait
de sa maison, la derniere du village sur le bord de
la route, a I’endroit ou la plaine s’étranglait entre
la riviere et une avancée du bois.

« Déodat est prét pour partir, songea-t-il. C’est
quatre heures qui s’en vont déja. »

Honor¢ eut envie de boire frais et traversa la
route. Dans la cuisine aux volets clos, il entendit

sa femme qui frottait le parquet avec une brosse
de chiendent. La piece lui sembla fraiche comme
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une cave. Un moment, il demeura immobile,
jouissant de la fraicheur, et de cette obscurité qui
reposait ses yeux de la lumiere dure. Il Ota ses
sabots pour rafraichir ses pieds nus sur le
carrelage. Du fond de la cuisine, monta une petite
voix métallique, un peu essoufflée :

« Tout est sur la table, dit 1’Adélaide. Tu
trouveras deux oignons ¢éplucheés a coté de la
miche. J’ai mis la bouteille a refroidir dans 1’eau.

— Bon, dit-1l. Mais qu’est-ce que tu fais de
récurer la cuisine ? On dirait qu’il n’y a pas de
besogne plus pressée a la maison.

— Stirement qu’il y en a de plus pressée, mais
s1 Ferdinand arrive demain avec sa femme et les
enfants...

— Il n’ira pas regarder le parterre de la cuisine,
qu’est-ce que tu me racontes ?

— Il aime quand méme a trouver sa maison
propre...

— C’est entendu, sa maison... sa maison...
— Toi, tu te crois toujours chez toi. »

Honoré faillit donner dans la querelle que
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I’Adélaide lui cherchait par maniere de
distraction, mais il s’avisa que rien ne valait de
boire frais. A tatons, il chercha le seau d’eau
froide, y plongea les avant-bras et s’aspergea le
visage. Puis il but a la bouteille jusqu’a perdre
respiration. Sa soif apaisée, il apprécia plus
librement la qualit¢ du breuvage, un mélange de
vin apre et d’infusion de feuilles qui laissait dans
le nez un mauvais goft de tisane.

« Ca ne risque pas que je me sotle », dit-il
avec un peu d’humeur.

L’Adélaide lui fit observer que le litre de vin
ctait a sept sous et qu’il fallait faire durer le
tonneau jusqu’aux prochaines vendanges. Elle
ajouta que les hommes étaient tous pareils. Ils ne
pensaient qu’a leurs gueules.

Retranché dans un mutisme patient, Honor¢
taillait dans la miche de pain rassis; il alla
s’asseoir sur le rebord de la fenétre et commenca
de croquer un oignon. Sa femme interrogea d’une
voix radoucie :

« Il en reste beaucoup ?

60



— Pas tant, j’aurai déja fini sur les sept heures.
Sans me vanter, mais j’aurai bien juste choisi le
temps de la fauche. C’est mir plein I’épi et tendre
pourtant dans la tige. Des bl€s qui se coupent tout
seuls que c’est doux comme du poil de fille. »

Le silence retomba entre les époux. Honoré
songea en mordant son pain :

« Ca se fauche tout seul, et c’est peut-Etre
encore trop de mal pour le bénéfice qu’on en
a?»

Il réfléchit que le blé vaudrait toujours d’étre
fauche, puisqu’on le mangeait. Si bon marche
qu’il vendit le surplus de sa consommation,
c’¢tait quand méme du beénefice. La peine qu’on
a au soleil ne compte pas quand on y prend
plaisir. Honoré n’avait qu’a évoquer le temps de
la premiere année de son mariage, alors qu’il
travaillait quatorze heures pour un salaire de
vingt-cing sous, et il trouvait que, pour le présent,
les choses allaient le mieux du monde. Sa
méditation céda bientdt a une paresse heureuse,
un abandon dans la vie diminuée de cette picce
abritée du soleil et du travail, ou il n’y avait
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d’autre bruit que le bourdonnement d’une guépe
qui cherchait une issue vers la chaleur, et le bruit
liquide et tendre des serpillieres mouillées que
I’ Adélaide tordait sur son baquet d’eau sale.

Assis entre les deux battants de la fenétre
ouverte, le dos appuyé aux persiennes, Honoré
mangeait lentement pour retarder 1’instant de son
deépart. Ses yeux s’¢taient habitués a la demi-
obscurité de la cuisine, 1l distinguait maintenant
au fond de la piece la forme ramassée de
I’Adélaide. Agenouillée sur le sol, elle lui
tournait le dos, et sa croupe leveée haut dissimulait
la téte qui plongeait entre les €paules. Un large
jupon noir, pincé aux jarrets, ballonnait la
silhouette qui prenait dans 1’ombre une ampleur
incertaine. Honor¢ s’étonnait d’une abondance de
croupe qui lui apparaissait pour la premicre fois,
car 1l avait souvent regrett¢ la maigreur de sa
femme.

Le jupon noir se mouvait lentement, avec des
ondulations indécises qui balancaient des ombres
denses au fond de la cuisine. Le regard appliqué,
Honor¢ essayait de preciser la forme confuse
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dont 1’obscurité lui dérobait les contours. 11 était
troublé comme par une présence étrangere, une
substitution inesperée. L’ Adélaide avait repris sa
brosse de chiendent; elle eut une détente
soudaine des deux bras pour frotter le carrelage ;
en méme temps sa croupe s’effacait en avant,
mais pour se tendre aussitot, d’un mouvement
contraire, ample et rapide, qui I’arrondit sur ses
talons. Honoré n’en revenait pas. Le cou tendu, il
suivait le jupon noir qui sortait de I’ombre a la
cadence du double effort alterné. Il entendit le
soupir de 1’été derricre les persiennes ;
bourdonnant a ses oreilles, la guépe lui chanta
une chanson pressante. La cuisine fraiche, ou la
pénombre développait ses mystéres pesants,
semblait étre une salle d’attente, et les moindres
bruits lui pingaient la chair. Il se sentait la un peu
comme au 17 de la rue des Oiseaux, a Saint-
Margelon, ou il se rendait deux ou trois fois I’an,
au temps qu’il était maquignon : tout un essaim
de filles parfumées s’empressaient avec des
gorges roses et des cuisses de féte. Il y en avait
une grande, rebondie de partout, les hussards
s’amusaient de lui claquer le derricre... Honor¢ la
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vit précisément, son image se projetait au fond de
la cuisine. Elle fit place a une autre image, celle
d’une femme de Claquebue. Honoré quitta la
fenétre, guidé par le crissement de la brosse dure
qui rythmait la danse du jupon noir. Une timidité
qui ne lui ¢tait guere habituelle le rendait
maladroit. Il ne prit d’abord que 1I’étoffe.

Surprise, I’Adélaide tourna vers lui sa figure
maigre et fatiguée qui s’éclaira d’un sourire. Plus
encore que sa femme, 1l parut surpris, comme s’il
n’attendait plus ce visage familier. Il murmura
des paroles confuses auxquelles 1’Adé¢laide
répondit tendrement. Embarrasse, 1l hésita
encore, puis il €treignit des deux mains. Aussitot,
il comprit qu’il s’était exalté sur de vaines
apparences qui n’offraient plus a son étreinte,
sous I’¢épaisseur de I’¢toffe, que deux fesses
décharnées, d’une géométrie pitoyable. Alors, il
fit un pas de retraite du coté¢ de la fenétre, et,
haussant les épaules, soupira discreétement, mais
pas si bas que sa femme ne I’entendit :

« On se figure toujours je ne sais pas quoi. »

Egalement décue, 1’Adélaide ne voulut pas
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rester sur une défaite et tenta de ressusciter les
charmes qui s’¢taient évanouis entre les mains de
son époux. La danse du jupon reprit, avec des
temps d’arrét, des lenteurs et des sursauts
calculés. Agacé, Haudouin alla entrouvrir les
persiennes. Un ruban de soleil jaillit dans la
cuisine et traca d’or entre les plis du jupon noir. Il
se mit a rire et referma. Sa femme ¢était humilice,
elle interrogea d’une voix aigre :

«Qu’est-ce qui t’a pris, tout a I’heure ?
Qu’est-ce que tu voulais ?

—Je me le demande », répondit-il avec une
pointe de rancune.

Irritée, I’ Ad¢laide se dressa et le rejoignit dans
I’embrasure de la fenétre.

« Ah! tu le demandes ?

— Mais non, je ne demande rien.

— Mot je vais te le dire...

— C’est bon, je n’ai pas le temps de t’écouter...
— Il te faudrait des femmes...

— Voila que tu te montes la téte.
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—QOui, des grosses qui en menent large,
hein ? »

Elle le saisit aux épaules, il se secoua et
répondit avec impatience :

« Pourquoi des grosses ? On fait avec ce qu’on

— Mais on en aimerait mieux des grosses, la
preuve !

— Laisse-moi tranquille avec ta preuve ! Je fais
les choses au moment qu’on doit les faire, voila
tout. Il n’y a que les riches qui font I’amour au
milieu de la journ¢e.

— Je n’a1 pas eu la chance de bien des femmes,
moi.

— Tu te plains tout le temps.

— C’est bien facile d’avoir tout ce qu’il faut
dans son corset, quand on a un vétérinaire qui
gagne assez pour vous nourrir a ne rien faire,
quand on peut se mettre des affiquets sur le dos et
des chapeaux et des bottines !

— Ce n’est toujours pas ¢a qui t’embellirait, fit
observer Honoré. Quand méme tu t’en iras
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habillée tout en soie...

— En soie ? ricana 1’Adélaide. Le risque ne
court pas. Avec un homme qui n’a pas su mener
son métier de maquignon, ni méme garder la
maison que son pere lui avait laissée, ce ne serait
guere raisonnable d’y penser, a la soie... Si ton
frere nous chassait de sa maison, on pourrait tout
juste compter de crever dans un fossé...

— S’1l fait beau, ¢a vaudra bien de crever dans
un lit.

— Toi, tu seras toujours a 1’aise, pourvu que je
b
m’en aille la premiere.

— Pardi !
— Tu n’attends que ce jour-la...

—Je te fermerai les yeux, parole, et puis je te
ferai une bonne mentonnicre pour que tu fermes
ta gueule un bon coup !

— Honoré, tu vas me dire...
— Pas les mains !
— Ta belle-sceur, tu vas me dire... »

Honoré ne voulut pas entendre davantage. Il
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traita sa femme de vieille béte, et sortit en
claquant la porte, sans prendre garde qu’il allait
téte nue sous le soleil. L’ Ad¢laide tourna en rond
dans la cuisine, puis elle avisa le chapeau qu’il
avait oubli¢ sur la table et courut le lui porter.

« Honor¢, tu as oubli¢ ton chapeau. Par ces
chaleurs, oublier son chapeau... »

Sa voix, cassée par la course, avait un accent
de tendresse inquicte.

« C’est vrai, dit Haudouin en s’arrétant.
J’avais oubli¢ mon chapeau.

—Tu n’y pensais plus, a ton chapeau. Tu n’y
pensais plus. »

Il regarda son visage, de vieille déja, osseux et
ridé, ses levres grises que 1’émotion faisait
trembler, ses yeux noirs ou brillaient des larmes.
Attendri et saisi d’un remords, il regardait aussi
le jupon noir aux plis honnétes, qui avait fait
surgir au fond de la cuisine une illusion dont il
sentait encore le regret dans sa chair.

« On pose son chapeau dans un coin, dit-il
doucement. Et apres, on n’y pense plus.
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—Tout a l’heure, dit-elle. C’est parce qu’il
faisait noir dans la cuisine. Qu’il faisait comme
nuit. On ne voit pas ce qu’on cause quand il fait
nuit. C’est la raison de... »

Honoré sourit a sa femme et lui toucha la main
du bord de son chapeau.

« Bien sir, dit-1l en s’¢loignant. Quand 1l fait
nuit. »

Demeurée au milieu de la cour, elle le vit
traverser la route, et soupira :

« S1 bel homme, on ne peut pas croire qu’il a
quarante-cinq ans. Il y en a de son age qu’on
prendrait dé¢ja pour des vieux. »

Comme il venait d’aiguiser sa faux, Honoré
entendit le roulement d’une voiture; et le
cabriolet de son freére Ferdinand déboucha au
tournant de la route, a deux cents metres du
Champ-Brilé. Le vétérinaire poussait son cheval
qui filait d’un trot allongé. Lachant sa faux,
Honoré s’avanca au bord de la route et
grommela :
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« Mener une béte de ce train-la, quand il fait si
chaud. A quoi ¢a ressemble ? »

Il vit Ferdinand tirer son chapeau a un groupe
de moissonneurs et comprit que le cheval allait au
trot de parade, car le vétérinaire n’agissait jamais
par caprice, mais par raison, en homme
raisonnable. = Grand  connaisseur, Honoré
examinait ’animal qui s’approchait, un alezan
brilé, trop lourd a son gre.

« Tout vétérinaire qu’il est, songeait-il avec
satisfaction, Ferdinand ne saura jamais ce que
c’est qu’une belle béte. Voila du cheval solide,
bien siir, mais ce n’est pas le trotteur qu’il fallait
dans les brancards d’un cabriolet. Et puis, qu’est-
ce que c’est que ce ventre qu’on lui voit pendre
par entre les jambes de devant ?... »

Comme I’attelage s’arrétait, 1l interrogea avec
un peu d’inquié¢tude, car le vétérinaire venait
rarement a Claquebue un jour de semaine :

« Il n’est rien arrivé ?

— Rien du tout, dit Ferdinand en descendant de
voiture. J’ai été appel¢ pres d’ici et je suis venu
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vous donner le bonjour. Justement, nous ne
pouvons pas venir demain. Ce sera pour 1’autre
dimanche. »

I tendit la main, contrairement a une
convention tacite par laquelle les deux freres se
dispensaient de toute démonstration amicale
lorsqu’ils se trouvaient en téte a téte. Honoré¢
toucha, d’un geste paresseux. Il n’hésitait pas sur
le sens de cette poignée de main insolite : son
frere allait lui demander quelque chose. Au
regard lucide de son ainé, Ferdinand comprit que
la partie s’engageait mal ; 1l rougit un peu et,
pour dissimuler sa géne, demanda des nouvelles
des enfants avec un empressement exagéré.

Honoré¢ répondit brievement, en caressant le
cheval avec amitié. Clotilde et Gustave, les deux
plus petits, ¢taient a I’école. Ils auraient di Etre
rentrés, mais 1ls trainaient toujours par les
chemins. Alexis gardait les vaches sur les prés
communaux ; on le renverrait en classe a
I’automne. En attendant de se marier, et elle avait
le temps d’y réfléchir, Juliette travaillait dans les
champs comme un homme : il fallait bien,
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maintenant que son frere ¢tait au service.

« Pour Ernest, il est toujours a Epinal. Tu
verras sa derniere lettre. Il nous dit que son
sergent 1’estime bien. Je me demande s’il n’aurait
pas dans I’idée de rengager, bon Dieu ! Alphonse
lui en a tellement mis dans la téte... Tu as des
nouvelles d’ Alphonse ? »

Le vétérinaire secoua la téte. Il n’aimait pas
qu’on lui rappelat I’existence de ce frere indigne,
et Honor¢ le savait bien.

« Le pauvre Alphonse, il n’a guere eu de
chance. Je ne connais pourtant pas de meilleur
gargon. »

Ferdinand pingait les leévres avec rancune.
« Pas vrai ? insista Honor¢.

—Bien str, dit Ferdinand d’une voix
contrainte.

—Je pense bien souvent a lui, pauvre
Alphonse. Je me demande s’il est toujours a Lyon
et combien i1l a d’enfants maintenant. Voila
pourtant deux ans qu’il nous laisse sans
nouvelles. »
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Honoré fit une pause et lacha avec un
enjouement perfide :

« Mais tu sais comme il est, lui : un beau jour,
il arrivera sans prévenir et il s’installera chez toi
avec toute sa famille pour un mois ou deux... On
aura du plaisir a le revoir. »

Le vétérinaire, qui n’avait pas encore envisagé
cette redoutable éventualité, sentit la colére lui
empourprer les joues ; ses yeux pales brillerent
d’un éclat cruel. Il s’abstint pourtant a I’endroit
d’Alphonse d’une réflexion désobligeante, qui
ett préludé facheusement au débat nécessaire
qu’il meditait depuis la veille. Apres un silence
embarrassé, il demanda des nouvelles de Philibert
Messelon, le maire de Claquebue.

«Je n’a1 pas eu le temps d’aller le vorr,
répondit Honoré, mais j’ai envoye Juliette hier
soir. Il ne va guére, usé qu’il est. A croire qu’il
n’en a plus pour deux dimanches. Enfin, c’est un
vieux, il n’y a rien a dire.

— Malheureux tout de méme, soupira
Ferdinand. C’¢était un bonhomme que Philibert, et
qui tenait bien sa place a la mairie... En parlant de
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mairie, a propos... »

Honor¢ se méprit sur le sens de cet «a
propos »... Il prévint :

« Je t’a1 d¢ja dit que je ne veux pas étre maire,
ni seulement adjoint. C’est de¢ja trop d’€Etre
conseiller. »

Le veétérinaire eut un claquement de langue
comme pour maintenir son « a propos », et son
visage mince, au menton ambitieux, s’anima
soudain. Il semblait qu’il elt trouvé justement la
transition qu’il cherchait.

« Tu ne me laisses pas parler. Il s’agirait au
contraire d’avancer une autre candidature. Et
comme tu as de I’'influence... »

De fait, Honoré¢ jouissait au Conseil municipal
et dans tout Claquebue d’une influence certaine.
Il lu1i plut de I’entendre dire a son frere et, flatte,
il préta I’oreille de meilleure grace.

« Figure-toi, reprit le vétérinaire, que nous
avions ’autre jour le député a diner, 1l s’arrétait
entre deux trains. Valtier est un ami qui nous a
rendu déja bien des services, et qui nous en
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rendra encore, a I’un et a I’autre.

— Je ne dois rien a Valtier, et je n’ai rien a lui
demander, mais c’est égal.

—On ne sait pas. Bref, pendant le repas, la
conversation est venue justement sur Philibert
Messelon, et Valtier m’a fait comprendre qu’il
avait quelqu’un a mettre a la mairie... Oh ! bien
entendu, il est persuadé que son choix servira les
intéréts de la commune. Valtier est une haute
conscience, la loyaut¢ méme, et il en a la
réputation au Parlement. Je n’ai pas a faire son
cloge...

—Si son candidat est convenable, apres
tout... »

Ferdinand eut un rire humble pour se faire
pardonner d’abord.

« Tu vas sauter, bien sir, et je ne te cache pas
que j’ai eu du mal a m’habituer a ce nom-la... Il
s’agirait de Zephe Maloret. »

Honor¢ fit entendre un long sifflement,
comme s’il se fit émerveille de I'impudence de
son frere.
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« Au moins, toi, tu n’as pas de rancune.
— Au premier abord, il est certain...

— Mais ce qui m’étonne encore le plus, dans
ton affaire, c’est que Valtier mette en avant un
des pires d’entre les réactionnaires, un enrage de
la soutane comme le Ze¢phe. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? »

Le vétérinaire ¢€tait mal a 1’aise, 1l répondit
prudemment :

« Je ne sais pas... C’est difficile a expliquer...
Tu dois savoir que les circonstances politiques
sont particulieres. Le seul programme du général
Boulanger a réconcili¢ bien des adversaires, il
peut servir de trait d’union entre des partis
d’apparence opposée. Dans une période
d’anarchie comme celle que nous vivons
aujourd’hui cette union-la est souhaitable. Les
faits nous conduisent a conclure...

— Ecoute, je ne connais pas le programme du
genéral, ni les faits, ni rien. Mais je connais
Claquebue, et je dis que c’est se foutre des
républicains et de la République que de mettre

76



Zephe a la mairie. Il n’y a pas de Boulanger qui
explique la chose.

— Pour tout dire je crois que Valtier connait
quelqu’un de la famille Maloret... des relations,
m’a-t-il dit...

— Des relations ? attends donc ! Ce ne serait
pas, des fois, la fille de Zephe..., mais oui, sa
Marguerite, une petite rouée qui s’était placée a
Paris, voila deux ans. Belle fille, ma foi, et qui a
I’esprit de famille, a ce que je vois ! »

Ferdinand alla serrer une courroie de 1’attelage
pour se dispenser d’une réponse.

« Je sais, reprit-il, tu vas me dire que, chez
Maloret, on a toujours €té contre mon pere...

— Je m’en fous bien, dit Honoré avec mépris.

—Tun’en es pas non plus, quinze ans passes, a
garder rancune a Zephe de cette histoire de franc-
tireur ? Ce serait manquer de générosité et de bon
sens, tu en conviendras le premier... »

Honoré demeura muet. Tournant le dos a son
frere, 1l retroussait les lévres du cheval, feignant
de s’intéresser a sa dentition. Mais la colére le
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rendait maladroit, I’alezan se dégagea d’un
brusque coup de téte. Le vétérinaire sentait qu’il
venait de toucher a I’obstacle important, et, dans
son impatience de |’emporter, il crut pouvoir
insister :

« S’1l fallait tenir le compte de tous les petits
froissements qu’on a eus avec les gens depuis
vingt ans, on n’aurait plus un seul ami. Quelques
torts qu’ait pu avoir Zephe, tu peux les lui
pardonner aujourd’hui.

— Non, dit Honor¢.

— Allons, allons! apres tout tu n’en es pas
mort ? »

Honoré haussa les épaules. Il voulut maintenir
la téte du cheval et serra au chanfrein d’un
mouvement nerveux. L’animal poussa un
hennissement de douleur. Ferdinand, agacé, ne
dissimulait plus son impatience.

« Bt qu’y a-t-il de vrai, au fait, dans cette
histoire de franc-tireur ? Tout ¢a est bien vague,
bien incertain. On n’en a méme jamais entendu
parler dans le pays. »
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Honoré se retourna brusquement et saisit son
frere par le bras.

« Non, tu n’en as jamais entendu parler. Veux-
tu savoir pourquoi ?

— Mais non, je ne tiens pas...

— Tu sauras tout. Tu m’entends ? Apres ¢a, tu
auras peut-étre fini de m’embéter. »

Honore¢ ¢tait pale et le vétérinaire eut peur ; 1l
essaya de se débattre mais son frére le poussa
vers le fossé et I’obligea de s’asseoir sur le bord,
a coté de lui. Voyant les deux hommes lui tourner
le dos, I’alezan tira la voiture jusque dans la cour
ou il se mit a I’ombre d’un noyer.

« Quand les Prussiens sont arrivés », dit
Honore.

Il s’interrompit, regarda Ferdinand aux yeux,
et jeta violemment :

« Il n’y a pas de raison pour que je me garde
ca. Tu sauras tout ! »

Il s’apaisa aussitot et reprit d’une voix égale :

« Je faisais partie d’une bande qui courait le
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pays sans trop savoir quoi faire. Quand on a su
qu’ils arrivaient sur Claquebue, on est venu se
poser a la lisiere du bois. Une bétise, mais on
s’¢tait sollé le nez toute la nuit dans une auberge
de Rouilleux. On voulait faire les malins, et, dans
le fond, tout le monde regrettait de ne s’étre pas
rabattus sur les lignards qui tenaient les hauteurs
de Bellechaume. Moi, j’¢tais juste au bout du
Champ-Brilé, derriere une touffe de charmilles
qui avangait sur la plaine. Ils I’ont coupée depuis.
C’était juste la. »

Honoré designa un point de la forét, a quatre
ou cing cents metres.

« Vers deux heures apres midi, je vois les
casques a pointe qui débouchent au-dessus de la
Montee-Rouge. On entendait couiner leurs fifres.
Un air, bon Dieu, quand je me le rappelle, j’en ai
le deuil dans les moelles. Je regardais leur
vermine descendre sur le pays, et d’avoir un ceil
sur la maison, tu peux compter que ¢a me serrait
la passe du gosier. A coté de moi, comme tu
dirais dix ou quinze metres, il y avait un petit
gars ag¢ de dix-huit ans, un nomme Toucheur.
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Pas mauvais gamin, mais jeune, la cervelle
encore mal accrochée. Je ne le voyais pas, mais je
I’entends qui me dit avec une drdle de voix :
« Les Prussiens viennent d’entrer dans les bois du
Raicart. » D’abord, je voulais lui dire de fermer
sa gueule, et puis je pense que dans la bande des
gaillards qui tenaient la lisicre, i1l s’en trouverait
bien d’assez bétes pour lacher un coup de fusil
qui aurait fait égorger la moiti¢ de Claquebue.
« C’est pourtant vrai, que je lui fais, tu vas voir
qu’ils vont nous cerner entre les deux étangs. »
Toucheur était sur ma gauche, mais, cinq minutes
plus tard, la nouvelle me revenait sur le cote de
ma main droite que les mache-pailles nous
cernaient entre les deux étangs. Tout se passait
comme j’avais prévu, les amis commencaient de
plier bagage, hardi donc, et moi qui savais
pourtant a quoi m’en tenir, la peur me descendait
aussi dans les tripes, pour tout dire. Aussi bien, je
n’allais pas rester tout seul a guetter les
Prussiens, je lache donc la lisiere pour
m’enfoncer dans les bois...

— Abandon de poste devant 1’ennemi, fit
observer le vétérinaire.
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—Ta sceur. Je m’étais poussé un peu sur la
gauche et en arrivant a un sentier qui bordait la
lisiere, je vois mon Toucheur sauter dans le
chemin creux qui mene vers la maison, tu sais
bien. Je cours derricre lui et en touchant au
chemin a mon tour, je m’apercois qu’il galopait
comme un enrage, et bel et bien du coté de chez
nous. « Toucheur ! » que je lui gueule dans les
talons. Ah ! oui, Toucheur, il avait bien la téte a
m’¢écouter, Toucheur. Il ne pensait qu’a s’enfiler
dans la premiere maison de rencontre, la notre,
quoi. Tu penses, un franc-tireur chez nous, dans
la maison du maire, c’était un coup a faire fusiller
tout le monde. Me voila donc en train de courser
le gamin qui avait bien cent metres d’avance sur
moi et le feu aux fesses par-dessus le marché. Il
ctait d¢ja entré dans la maison comme j’arrivais
sur la route, et c’est la que j’ai rencontré le Zephe
Maloret. Bien entendu, je n’ai pas perdu mon
temps a m’arréter.

— En somme, tu n’es pas slr que Zephe ait et
seul a vous avoir vus...

—C’est lui qui me I’a dit, un jour que je lui
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coingais le museau dans une rigole a purin. »

Honoré eut un rire gourmand au souvenir de
cet aveu. Ferdinand lui fit observer encore une
fois que ’affaire n’était pas tres grave, puisque
personne n’y avait laisse sa peau.

« Laisse-moi toujours causer. J’entre donc
chez nous et je trouve le petit en train de pleurer,
pendu au cou de ma mere qui essayait de le
consoler. Ils ¢étaient dans la cuisine. J’attrape
Toucheur par le col et je te I’envoie dinguer vers
la porte. J’aurais di partir tout de suite avec lui,
mais tu sais ce que c’est : la mere était seule a la
maison, Adélaide se trouvait chez vous avec les
enfants, et le pere ¢€tait a la mairie depuis le matin
a attendre les Prussiens. Je n’ai pas pu
m’empécher que de I’embrasser et de causer avec
elle. Toucheur en avait profité pour se caler dans
le coin de I’horloge, la téte aux genoux et les
talons aux fesses, ramassé comme une béte. Du
temps que je le remette debout et que je le
rencourage a coups de soulier, voila les Prussiens
qui débouchent au tournant de la route. Il parait
que c’¢taient des Bavarois — les plus mauvais
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d’entre les Prussiens, des tout ce qu’il y a de pire.
Une quinzaine, ils €taient, avec un sergent. Je dis
sergent, mais c’¢tait peut-&tre un officier. Chez
eux, le gradé¢ n’a point de galons, ni sur les
manches ni sur la téte. C’est un détail, tu me
diras, mais ¢a prouve bien que ces gens-la sont
des sauvages. D’ou ils étaient, ils avaient 1’ceil
sur toute la maison ; pas moyen de filer dans la
grange. Se sauver par une fenétre de derricre,
c’€tait risqué, mais j’aurais essay¢ le coup si
J’avais €té tout seul. Avec Toucheur, il ne fallait
pas y penser, il s’accrochait a ma veste en
claquant des dents. La mere ne perdait pas la téte,
elle ouvre la porte de la chambre pour qu’on aille
se cacher sous le lit. Toucheur ne demandait rien
d’autre, 1l était a son affaire, tu ne ’aurais pas
seulement entendu souffler. De mon c6té, ma foi,
J’étais a peu pres tranquille. Pourquoi est-ce
qu’ils auraient fouill¢ les chambres ? On s’en irait
tranquillement, la nuit tombée. La mere €tait dans
la cuisine, elle avait laiss¢ la porte ouverte.
« Honor¢, je I’entends me dire, ils s’arrétent, le
chef cause avec le Zephe. » Sur le moment, ¢a ne
m’a rien fait, je te dirai. « Les voila qui
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repartent », disait la mere. Tout d’un coup, plus
rien, elle venait de fermer la porte. Et puis, le
bruit des bottes sur le carrelage de la cuisine...
Ah'! Vierge mere, si je ’avais sec, sous mon
sommier ! Le sergent disait : « Vous avez caché
des francs-tireurs chez vous.» Et 1l fallait
I’entendre, ce cochon-la, comme 1l parlait le
francais. La mecre se débattait, jurait qu’elle
n’avait point vu de franc-tireur, 1’autre disait qu’il
¢tait str. Enfin le vacarme se met a baisser, on
n’entendait plus rien. Et puis, le sergent parle a
ses hommes, dans leur baragouin. Probable qu’il
les envoyait fouiller la grange et les greniers... »

Ferdinand redoutait d’en entendre davantage.
Il voulut introduire un point de conclusion :

— Enfin, vous vous en étes tirés tout de méme.
C’est le principal.

— Crever pour crever, je ne voulais pas qu’on
me trouve a plat ventre sous un lit. Avant que
j’aie pu me tirer de 1a, on ouvre la porte. Je vois
le bas de la robe de ma mére, et derriere la robe,
quoi ? les bottes du sergent. D’abord, je ne
comprenais pas. Mais je vois la robe se soulever.
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— Honor¢... protesta le vétérinaire d’une voix
¢teinte.

— Je les ai entendus rejinguer au-dessus de ma
tete. Et pas moyen de bouger. Ma peau ne
comptait guere, dans ce moment-la, mais quand
méme j’aurais pu tout arranger d’un coup de
fusil, je n’aurais pas os¢ me faire voir, je n’aurais
pas pu... »

Ferdinand €pongea la sueur qui coulait sous
son chapeau.

« Ce n’est pas des choses a dire, murmura-t-il,
tu n’aurais pas dii me raconter.

— Ne t’étonne plus, maintenant, qu’on n’ait pas
parlée de I’affaire a Claquebue. Le pére ne t’en
avait racont¢ que ce qu’il avait fallu lui dire. Pour
le reste, j’¢tais seul a savoir. Toucheur a été tue¢
huit jours plus tard et j’en ai eu bien du
soulagement. Apres la guerre, j’aurais pu regler
le compte avec Maloret, lui flanquer un coup de
fusil au coin d’un buisson. N1 vu ni connu. Mais
du temps que la mere vivait, je ne voulais pas
avoir I’air de me rappeler. Et puis, ce n’est pas de
la besogne que j’aime non plus, méme quand il
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s’agit de dcbarrasser le monde d’un Zephe
Maloret.

—1I1 est certain que Maloret n’a pas été
propre », murmura Ferdinand.

Il demeura pensif un moment. Malgré lui, il se
reportait au dernier entretien qu’il avait eu avec
Valtier. Le député semblait tenir beaucoup a la
candidature de Zephe. Tres €pris de Marguerite
Maloret, on ne pouvait mieux 1’obliger qu’en
donnant satisfaction a ce caprice de gamine ; et
Ferdinand voyait beaucoup a gagner a ’amitié¢ du
deéputé. Mise a part toute ambition personnelle, le
vétérinaire songeait a la carriere de son fils ainé
Frédeéric, il comptait sur ’appui de Valtier pour
lui assurer un départ éclatant.

« Ecoute, Honoré. Je reconnais que Zéphe
s’est tres mal conduit. Mais ’on peut supposer
aussi qu’il a agi dans un moment de frayeur. Se
voir arréter sur la route par un détachement de
Prussiens...

— Je connais I’homme. Il est prudent, il n’aime
pas les coups, mais je suis sr qu’il n’est pas
peureux. Il y a autre chose...
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— Il n’est d’ailleurs pas question de lui
pardonner, dit le vétérinaire. Je n’en suis pas la.
Mais la rancune n’a rien a voir dans I’affaire qui
nous occupe. Dans notre interét, dans ’intérét de
la famille, 1l est nécessaire que Ze¢phe devienne
maire. Voila comme il faut envisager la question.

— Question intérét, tu vois plus clair que moi,
mais enfin, le Zephe a obligé ta mere a se faire
sauter par le Prussien. »

Le mot fit rougir Ferdinand. Il se révolta
contre une liberté¢ d’expression qui insultait a la
mémoire de la victime :

« Tu devrais au moins avoir le respect des
morts.

—Oh! les morts, tu sais, ils ne sont pas a
plaindre. S’1l n’était question que des morts, dans
notre aventure, je¢ ne m’en ferais pas un poil
blanc. Mais moi, qui me trouvais sous le lit, je ne
suis pas mort, et le Maloret qui m’envoyait le
Prussien s’amuser sur ma téte, 1l n’est pas mort
non plus. C’est justement ce qui compte, vois-tu.

— Je sais bien, mais il faut savoir faire la part
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des choses, et puisque Valtier...

— C’est bon, coupa Honoré d’une voix dure. Je
croyais t’en avoir assez dit. Zephe ne sera jamais
le maire de Claquebue, tant que je pourrai lui
barrer le chemin. »

Le vétérinaire comprit qu’il se heurtait a une
volonte réfléchie. Il entrevit ’avenir de son fils
compromis par une rancune Iimbecile. Son
impuissance [’affola et il chercha un argument
massif, un moyen de contraindre son frére. Ses
yeux pales se leverent sur la maison, cette maison
qui ¢€tait sa propriéte et d’ou il pouvait chasser
Honor¢ presque du jour au lendemain. La rage
faillit le décider a lui mettre le marché en main ;
un effort de réflexion lui fit mesurer le péril :
Honoré¢ n’hésiterait pas a déménager, et il
importait beaucoup au vétérinaire qu’il demeurat
dans la maison des Haudouin, car il servait ses
intéréts politiques a Claquebue. D’autre part,
Honor¢ entretenait la proprieté de son frére
comme si elle elit ¢té sienne. Ferdinand ravala ses
paroles de mise en demeure. Voyant la colere qui
paraissait a son visage, et la direction de son
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regard, Honoré¢ devina la nature du débat. 1l y
répondit avec précision :

«Je m’en irai quand tu voudras, tu sais, et je
n’attendrai peut-€tre pas que tu me le dises.

— Mais non, protesta Ferdinand, qu’est-ce que
tu vas supposer... Je suis prét a te signer un
papier...

— Oh ! ton papier. Tu peux bien te le mettre au
cul, si c’est ton idée. »

Le vétérinaire balbutia une protestation
confuse : il n’avait jamais prétendu abuser de ses
droits de proprictaire, et aussi longtemps qu’il
vivrait, son frére serait assuré€...

Honoré ne 1’écoutait presque plus. Il regardait
le soleil qui dardait a I’autre bout de Claquebue
en attendant de se coucher derricre la Mont¢e-
Rouge. Aveuglé, il finit par baisser les paupicres,
et, d’une voix douce, qui paressait :

« Oui, dit-11, au cul. »

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Entre tous les Haudouin de Claquebue et
d’ailleurs, Honoré¢ eut toujours ma préférence. Je
lui dois peut-€tre d’avoir surmonté le désespoir
de mes vaines obsessions et de mes fureurs
aplaties. J’a1 découvert, chez cet homme tendre et
rieur, le secret d’un <¢&rotisme spacieux qui
trouvait ses melilleures satisfactions hors de la
réalité. Non pas qu’il se souciat d’€tre chaste, il
caressait sa femme et n’était indifférent a aucune.
Mais ses plaisirs d’amour ne ressemblaient en
rien a ces felicités rationnelles que les amateurs
d’hygiene morale exaltent avec une liberte
austere ; non plus a ces tristes devoirs conjugaux
dont le veétérinaire ne s’acquittait jamais sans
remords. Ils naissaient parfois d’un rayon de
soleil, d’autres fois dépassaient le moment de se
réaliser pour suivre un nuage. L’¢étreinte semblait
étre pour lui une simple ponctuation qu’il mettait
dans un grand réve lascif ou vagabondaient les
images d’un univers de sa fantaisie. Quand
Honoré caressait sa femme, 1l invitait les blés de
la plaine, la rivicre et les bois du Raicart.
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Un dimanche de ses dix-huit ans qu’il se
trouvait dans la salle a manger en compagnie de
la servante, elle lui fit voir son audace d’une
maniere qui décida son ardeur. Dehors, la
campagne ¢tait couverte de neige, et le soleil
d’un moment donna un éclat soudain a cette
nappe froide. Les couleurs s’€taient séparees pour
danser au rond des capucins; Honoré sentit
fondre dans sa chair toute cette neige de féte et,
lachant son entreprise ou il €tait déja trés avance,
s’en alla ouvrir la fenétre pour rire dans la ronde
du soleil. En soixante-dix ans, j’ai connu bien des
amants, je n’en ai point vu qui abandonnat si pres
du frisson et sur un signe de lumicre. Mais c¢’¢était
un privilege de cet Haudouin-la que de tenir sans
effort les plus précieuses illusions. Il est vrai qu’a
I’inverse, Honor¢ descendait parfois la pente.
Dans les champs, a cause des grands blés roulés
par le vent ou de I"odeur de la terre éventrée, il
lui arrivait de suspendre un moment son travail et
de sentir monter dans son corps le désir d’une
immense ¢étreinte. Alors, il lui semblait presser
sur ses membres lourds de bonne fatigue tout un
monde en joie. Puis le désir perdait son ampleur,
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se precisait pauvrement, fixait un point dans le
cercle de son horizon, et Honoré reprenait son
labeur en révant au ventre d’une fille de
Claquebue.

Adélaide n’avait jamais ¢€té belle. Au temps
qu’Honoré¢ la courtisait, sa silhouette annoncait
déja un corps maigre et dur de paysanne
laborieuse, tout en os et en tendons. Des apres
son mariage, Honoré¢ ne se dissimulait pas qu’il
n’y avait rien dans le corsage de sa femme qui fit
plaisir a la main. Il vit aussi qu’elle était
d’humeur querelleuse et qu’elle ne tarderait guere
a perdre toutes ses dents. Il en riait comme d’une
bonne farce qu’il se fiit faite a lui-méme et disait
a Adelaide qu’il était tombé sur un dréle de
numero. Il elt mieux aime qu’Adélaide fut
avantagee de tous les cotés, mais puisqu’elle €tait
sa femme, 1l n’allait pas chercher midi a quatorze
heures, 1l I’aimait comme ¢a. Dans le fond (il ne
le disait pas, i1l parlait méme séverement a
Adélaide de I’'insuffisance de ses fesses), il
I’aimait parce qu’elle était comme ca. Il n’allait
pas se tourmenter pour un peu de poitrine qui
manquait par ici, pour un peu d’autre chose qui
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manquait a D’arriere. Il y avait bien de quoi.
C’¢était a lui d’en rajouter au bon moment et si
maigre qu’elle fit, quand il la tatait dans leur lit,
Honor¢ trouvait toujours moyen d’en avoir plein
les bras. Parfois, 1l pensait qu’il avait de la
chance d’avoir une femme comme Adélaide qui
allait lui faire les trente ou quarante ans qu’il
avait a vivre, comme autant lui pour elle ; une
vraie chance aussi qu’il avait de [’aimer
solidement, sans méme sentir le besoin de la
tromper ; une chance a n’y rien comprendre.
Mais la plupart du temps, Honoré n’y pensait pas.
Il sifflait sur la plaine en poussant sa charrue,
puis s’arrétait pour pisser, reprenait, crachait a
gauche, chantait, parlait a ses beeufs, les caressait
a lisse et a contre-poil, riait tout haut, taillait dans
le bois vert un quinet pour ses garcons, dans
I’écorce un sifflet, riait encore, tirait droit son
sillon et s’émerveillait qu’il fit aussi bon vivre.

Le curé avait horreur de la joie d’Honoré
Haudouin. Il en éprouvait un sentiment de pieuse
jalousie et trouvait d’un exemple détestable pour
Claquebue qu’un homme f{it aussi manifestement
heureux sans le secours de I’Eglise. Le curé
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n’avait d’ailleurs point de haine a I’endroit
d’Honor¢, il 1’avait méme en sympathie et le
plaignait d’étre enfoncé dans I’erreur, mais 1l €tait
avant tout un tacticien des ames. Il savait que les
ames de Claquebue, au lieu de se pousser sur le
chemin du paradis, se mouvaient plus volontiers a
ras de terre ou elles risquaient a chaque instant de
rester coincées. Il fallait les parquer dans des
endroits propices d’ou elles fussent toujours
prétes a bondir vers le ciel. Le curé multipliait les
avertissements. Il mettait des pancartes sur le
ventre des femmes : Ici, il y a des pieges, ou
bien : Ne pas s’attarder. Pour donner plus de
poids a ces avertissements, 1l y ajoutait la menace
d’une punition et non pas dans une autre vie,
mais bien dans cette vallée de larmes. Au fond les
gens de Claquebue ne craignaient guere que les
vicissitudes de ce bas monde ; la peur de I’enfer
ne les gardait pas du péché, mais ils fussent
demeurés chastes une année enticre si la
prospérit¢ de la récolte en avait dépendu, et
c’¢tait justement ce genre d’équivalences que leur
proposait le curé. Pour maintenir les ames en
puissance de béatitude éternelle, il fallait d’abord
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qu’elles craignissent pour le bétail et la récolte.
C’¢était humiliant, mais c’¢€tait ainsi, et, apres tout,
le résultat comptait seul. Or, la seule présence
d’Honor¢ a Claquebue ¢était de nature a
compromettre ce résultat. En effet, Haudouin ne
se souciait nullement des pancartes du curé, le
fait était notoire ; pourtant il avait le teint frais,
ses bétes ne crevaient pas, et 1l é€tait en joie d’un
bout a autre de I’ann¢e. Le curé n’osait méme
pas dire qu’il expierait durement dans 1’autre
monde, car Honoré passait pour si bon homme,
méme aupres des plus pieux, que personne ne
I’elit consenti. Le cure était réduit a dire que Dieu
suspendait sa colere en considération des mérites
d’Adélaide qui ¢tait bonne catholique, et il
essayait, par des manceuvres habiles, de jeter la
discorde dans le ménage Haudouin, exhortant
I’épouse, lorsqu’il la tenait a confesse, a se
refuser autant que possible aux caresses de son
mari, ce qui leur et valu des indulgences a tous
les deux. Adélaide ne voulut jamais consentir ce
sacrifice a Dieu, mais apres le plaisir elle ne
manquait jamais a dire une pricre ou deux, selon
qu’il avait été. Sur le chapitre de ’amour, elle
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¢tait loin de la réserve passive ou se tenait
M™ Haudouin mere, et prétendait méme a des
initiatives hardies qu’Honoré jugeait presque
anarchiques, en tout cas déplacées de la part
d’une épouse. Il ¢tait demeuré, en deépit de
I’opinion du curé¢, fort attache aux traditions de la
famille. L’obscurité était propice a ses ardeurs ;
d’autre part, il tenait que le caprice du male avait
force de loi et il méprisait le plaisir des femmes.
Ad¢laide ne I’entendait pas ainsi et c’¢tait entre
eux un sujet de querelles fréquentes. Elle ne
renongait jamais a sa part et voulait qu’il prit ses
caprices en considération, méme au milieu de la
journee. Elle le poursuivait vainement de ses
agaceries, se serrant contre lui ou proposant a sa
curiosit¢ un sein maigre qu’elle tirait de son
caraco et qui filait entre ses doigts. Honor¢ se
dérobait toujours et non sans ¢€clat.

Pourtant, 1l était loin d’observer a la lettre les
traditions familiales. Il avait toujours écouté
d’une oreille distraite les conseils de son pere sur
I’économie de sa male puissance et ne consultait
jamais que son inspiration, au contraire de
Ferdinand. Ce n’¢tait pas le seul point qui
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opposat les deux freres. Alors que Ferdinand ¢tait
encore enfant, Honoré avait déja en aversion ce
gamin sournois qui se cachait pour regarder
uriner les gens, et qui connaissait d¢ja la honte
avant la forme du péche¢. De son coté, Ferdinand
redoutait ce frere ainé dont la franchise lui était
un reproche constant, mais il lui donnait rarement
I’avantage d’une réprimande.

Dans la belle saison, leur mére avait I’habitude
de se laver les pieds le premier dimanche de
chaque mois. Elle installait son baquet au milieu
de la cuisine, choisissant le moment ou la famille
¢tait réunie, afin de compenser ’ennui de cette
nécessité hygiénique par ['agrément de la
conversation. Jules Haudouin et ses deux fils
ainés lui parlaient en évitant de regarder ses
jambes nues, tandis que Ferdinand jouait a des
jeux silencieux. Un dimanche, Honoré s’avisa
que son plus jeune frere, agé de neuf ans,
envoyait souvent rouler ses billes aupres du
baquet ; il surprit sous les paupieres a demi
fermées un regard attentif qui cherchait a
s’insinuer sous le jupon de finette de sa mcre.
« Ferdinand ! » Le gamin se leva, rouge de
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confusion. « Tu mériterais une claque », ajouta
Honoré. Ce flagrant délit et cette apostrophe
peserent sur les relations des deux freres.
Ferdinand devait en garder le souvenir toute sa
vie. En face d’Honor¢, il se sentait toujours mal a
I’aise, comme en instance d’étre jugé. L’age n’y
fit rien, n1 sa brillante réussite dans la carriere de
vétérinaire, 1l se tint toujours sur la défensive.
Honoré avait oubli¢ 1’affaire presque aussitot,
mais, par la suite, il découvrit toujours des
raisons nouvelles a son aversion des premieres
années. La pudeur exagérée du véte€rinaire lui
semblait dissimuler un mauvais mystere,
impression d’autant plus désagréable qu’il avait
une grande amiti¢ pour sa belle-sceur Héleéne, et
méme une secrete admiration. Il imaginait qu’elle
subissait avec deégoiit les assauts furtifs de ce
male honteux qui, avec des précautions irritantes,
faisait prendre 1’air a ses envies malingres,
enfermées dans un sentiment fétide des
convenances. Le ton de leurs conversations
trahissait assez du mépris ou Honoré¢ tenait son
frere pour qu’Heléne s’en avisat. Elle en
demandait la raison a Ferdinand qui répondait par
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des accusations que leur véhémence rendait
suspectes. A 1’en croire, Honoré n’avait pas de
meilleur passe-temps que de courir les femmes, et
le mépris qu’il faisait paraitre a son €gard n’était
qu’une manceuvre perfide pour désunir un
ménage vertueux et accomplir un abominable
dessein. Le vétérinaire était du reste convaincu du
libertinage de son freére et c’était une erreur ou
I’entretenait la liberté de ses propos.

Honoré ne trompa jamais sa femme qu’a
I’occasion d’une descente de maquignons dans
I’établissement de la rue des Oiseaux, a Saint-
Margelon, mais c’était presque une necessite
professionnelle, et, d’autre part, il considérait que
les putains font partie d’'un monde un peu irréel.
Il faut également compter pour rien les
complaisances qu’il eut pour la servante, au
temps qu’il y en avait une. Dans les bonnes
maisons campagnardes, c’¢tait un usage
respectable que la servante de confiance doublat
I’épouse pour le plaisir du maitre, et Adélaide n’y
vit jamais & redire sérieusement. A Claquebue, la
conduite d’Honoré ne préta jamais a la
médisance ; les femmes y €taient d’ailleurs assez
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vertueuses, et Honoré, qui aimait la sienne, n’elt
pas voulu lui faire injure a la face du pays.

Adélaide sut se montrer digne de cette
confiance. Elle n’y faillit qu’une fois, mais elle y
prit tant de plaisir qu’elle s’acquit un grand
mérite a ne pas en prendre ’habitude. Un apres-
midi d’hiver qu’elle était seule avec la servante,
un vagabond d’une quarantaine d’années
demanda la permission de coucher a I’écurie. La
servante alla lui donner une botte de paille et
revint en se plaignant que ’homme et essay¢ de
la renverser dans I’étable. Adélaide en demeura
pensive et oppressée, une chaleur miséricordieuse
lui chauffa les joues; elle s’en fut a 1’¢curie.
L’homme était deja étendu sur la paille, entre
deux vaches tiedes qui machaient leur fourrage.
Elle s’assit contre lui et ses mains se firent
charitables ; puis elle se pencha. L’homme ne
bougeait pas, peureux d’effrayer cette téte
suspendue. C’¢tait un pauvre homme qui n’avait
point de traditions, et qui ne se génait pas de
honte dans le plaisir. Il se mit a jurer tendrement.
Adélaide a gémir tout bas, et les vaches leur
soufflaient dessus.
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Lorsque Adé¢laide s’en confessa, le curé fut
d’abord bien aise. Tout en plaignant Honoré dans
son cceur, 1l se félicitait que le diable portat pierre
a I’édifice chrétien de Claquebue. Le ver était
dans le fruit et le scandale allait cesser de ce
mécréant qui jouissait en paix des biens du bon
Dieu. Une année passa sans qu’Adé¢laide se fit
accusée d’un nouveau peché d’adultere. Le curé
devenait inquiet. Quand un vagabond sonnait a la
porte de la cure, il lui donnait un morceau de pain
et, s’excusant sur ce qu’il n’avait pas de place, lui
indiquait la maison d’Honoré¢ ou il 1’assurait de
trouver un gite. Mais la fermeté d’Ad¢laide ne se
démentit jamais, et il se répandit partout autour
de Claquebue qu’Honoré Haudouin était
merveilleusement charitable aux vagabonds.

Deux ans plus tard, je devais €tre témoin dans
cette méme maison d’un autre adultere, qui fut un
sacrifice assez honorable, puisque M™ Haudouin
mere, pour sauver son fils, cédait a un chef
bavarois. Elle avait d¢ja 1’age ou les femmes
n’attendent plus guere de la bonne volonté des
hommes, et le chef bavarois était de ces bons
jeunes gens aux joues fraiches, qui voient plus de
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mystere que de realité dans un corsage bien miir.
Celui de M™ Haudouin ¢tait important, surtout
dans la pénombre de la cuisine ; le jeune chef en
fut saisi tout d’abord qu’il entra et ne le quitta
plus des yeux pendant I’interrogatoire. Devant
cette femme effrayée, suppliante, 1’occasion lui
parut si chaude qu’il n’hésita pas, au risque d’€tre
fusillé par les siens s’il venait a €tre surpris.
Lorsqu’il eut envoy€ ses hommes explorer les
dépendances, il baisa M™ Haudouin a la bouche
et la poussa dans la chambre. Elle était de¢ja
troublée par ce baiser de jeunesse que 1’age et les
convenances lui interdisaient d’espérer, mais
I’angoisse qu’elle avait de sentir son fils dans la
picce lui ota le beénéfice de ce premier émoi. Elle
ferma les yeux en s’étendant sur le lit, puis les
rouvrit quand elle s’avisa de la maladresse du
soldat. Le temps pressait, car ils pouvaient étre
surpris ; elle voulut I’aider, mais dans toute sa vie
d’épouse, elle avait acquis bien peu d’expérience
utile. Ce fut comme une découverte qu’ils
poursuivaient d’accord, s’excusant par des
sourires de leurs maladresses respectives.
M™ Haudouin, malgré elle, rassasiait une
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curiosit¢ que les ¢ébats nocturnes de son €poux
avaient jusqu’alors laissée insatisfaite. Apres
qu’elle eut guidé et mis en place le militaire, elle
sentit une promesse de douceur dans sa chair en
sommeil. Un remords I’empéchait encore, mais
lorsque son bourreau fit le geste de s’¢loigner,
elle le retint sans y penser et attira son visage
contre le sien. Lorsqu’elle voulut le repousser,
honteuse d’avoir consenti, ’amant [’étreignit
encore. Cette fois, elle eut un sourire de gratitude
et de complicité ; son corps paresseux, engourdi
par P’age, fut traversé par un rhumatisme de
volupté, elle etouffa un long cri d’¢tonnement. Le
Bavarois se leva brusquement, redoutant de s’€tre
attardé. Tout en réparant le désordre de son
uniforme, il tendit la main a sa victime pour
I’aider a se lever. Alors, le jeune soldat vit qu’elle
¢tait une vieille femme, et qu’il avait trahi pour
une poitrine de vieille ; un sourire triste lui vint
aux levres en songeant qu’il allait mourir sans
fierté.

M™ Haudouin se confessa dans les huit jours.
C’¢était une personne d’ordre qui ne laissait rien
trainer. Elle allait a confesse d’un cceur assez
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léger et n’avait point de remords d’une action ou
la nécessité 1’avait obligée. Elle dit son affaire
rapidement, n’en donnant, par décence, que
I’essentiel, et avec toute la dignit¢ d’une femme
qui s’est sacrifiée pour une telle cause.

«Oui, dit le curé, mais y avez-vous pris
plaisir ? »

La pauvre femme balbutia un aveu et se mit a
trembler d’effroi. Le curé n’entreprit pas de la
rassurer, au contraire, trop heureux de lui
remontrer que les sacrifices les plus généreux
deviennent les pires défaites quand le diable y est
seulement témoin, et que 1’on court constamment
un horrible péril en consommant 1’acte de chair,
fit-ce pour une juste cause. M™ Haudouin se
repentit amerement de sa faute, si bien qu’elle
mourut en moins de trois annees.
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Comme sa mere se penchait sur le fourneau,
Alexis traversa furtivement la cuisine derriere son
dos et gagna sa place a la table d¢ja dressée pour
le repas du soir. Il avait une raison grave de se
montrer discret. Clotilde et Gustave ne prétérent
point d’attention a I’entrée de leur frere, ils
jouaient, les coudes sur la fenétre, a celui qui
cracherait le plus loin. Gustave crachait sans
méthode a une cadence pressée, se récriant sur les
résultats qu’il obtenait. Au contraire, Clotilde
crachait avec économie, sans un cri. Il arriva ce
qui devait arriver : apres cing minutes de jeu,
Gustave n’avait plus de salive et sa sceur le
distancait d’un metre et deux.

« Tu vois que tu ne sais pas cracher, lui dit-
clle secchement. Ce n’est méme plus amusant de
jouer avec tol. »

A ce moment, Noiraud entra dans la cuisine et
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alla se coucher sous la table ou ils le suivirent. Le
chien s’appelait Noiraud parce qu’il était noir.
Ses deux prédeécesseurs s’¢taient appelés
Bismarck, en souvenir de la guerre. Le premier
du nom en avait souffert, au moins dans les
premiers temps, car on le chargeait volontiers des
pires meéfaits pour la satisfaction d’invectiver
contre « cette charogne de Bismarck ». Avec les
années, Bismarck ¢tait devenu un nom
affectueux, que les ainés, Juliette et Ernest,
donnaient encore a Noiraud, sans y penser.

Alexis, la téte entre les mains, feignait de
somnoler contre toute vraisemblance car ses deux
cadets s’amusaient bruyamment de tirer les
oreilles du chien. Sous la table, il y eut des éclats
de voix, puis un murmure de voix hargneuses, et
Clotilde déclara d’une petite voix nette :

« M’man, le Gustave essaie de me crever 1’ceil
avec la queue du chien.

—Non, m’man. D’abord, elle m’appelait
grande vache.

— Non !...
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—Tume ’as dit !...
— C’est apres que tu as voulu me crever 1’ ceil.

— Comme si je pouvais te crever 1’ceil avec la
queue a Noiraud !

— Tu as essayeé.
— Non ! »

L’Ad¢laide leur promit distraitement une paire
de claques et continua de couper des tranches de
pain pour la soupe. Elle songeait avec un peu
d’inquiétude a I’entretien que son mari avait eu
deux heures auparavant avec le vétérinaire.
Jamais elle n’avait vu Ferdinand aussi irrité.
Apres D’avoir saluée sans prendre le temps
d’entrer, il était reparti dans son cabriolet en
fouaillant rageusement 1’alezan.

Honoré rentra comme la nuit tombait. 1l

paraissait préoccupé et dit en s’asseyant au bout
de la table :

« Sers-moi vite. J’ai envie d’aller jusque chez
Messelon voir comment va Philibert.

— Juliette y est déja allée cet apres-midi, fit
observer I’Ad¢laide. Elle n’est méme pas rentrée,
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ta Juliette, a huit heures et demie.
— Pourquoi, ma Juliette ?

— Parce qu’elle sait que son pere lui passe tout,
et qu’elle en profite. Va-t’en voir ou elle est...

— Mon id¢e, c’est qu’elle sera rentrée a 1’église
pour prier un coup, plaisanta Haudouin.

— Va donc, tu ne riras pas toujours. Tu te crois
bien tranquille parce que son grand-pere lui a
laiss€ quatre sous, mais le jour qu’elle en aura un
dans le ventre, ce n’est pas avec sa dot qu’elle
achetera un mari s€rieux. »

Honor¢ se plaignit qu’on lui cassat les oreilles
avec des rengaines qui n’avaient ni queue ni téte.
Il n’avait aucune raison de mettre en doute la
vertu de Juliette ; non qu’elle fiit épargnée par la
tentation — une si belle fille — mais elle était fiere.
D’autre part, 1l avait observé que les males sont
surtout hardis avec les filles pauvres. L’ Ad¢laide
alluma la lampe et posa la soupiere sur la table.

Honoré se disposait a prendre de la soupe
lorsqu’un grand hurlement lui partit entre les
jambes. Alexis lui-méme leva un visage effaré ;
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la mere criait que la petite avait di avaler une
¢pingle de slreté qui s’était ouverte dans le foie.
Honor¢ recula son tabouret pour plonger sous la
table. I1 y eut encore un hurlement, plus déchirant
que le premier et Clotilde émergea dans la
lumiere de la lampe.

« M’man, dit-elle d’une voix posee, le
Gustave m’a tir¢ les poils des jambes. »

Gustave rougit a son tour, 1l ¢tait indigné.

« Ce n’est pas vrai ! Elle n’en a pas plus que
moi, du poil ! »

La mere souleva la fillette dans ses bras pour
procéder a un examen. Clotilde maintint qu’elle
avait du poil, mais les jambes ¢&taient
parfaitement lisses, chacun put en faire
I’observation. Elle nia I’¢évidence et prétendit que
Gustave avait tout arraché. Sa mere la gifla
«pour lui faire perdre I’habitude de mentir ».
L’enfant rit tout haut sous les gifles, puis elle
pinga les Ievres et son visage prit une expression
de rage froide. Gustave manifestait une joie
bruyante qui faillit lui attirer des ennuis ; son
pere, furieux de la frayeur qu’il avait eue, le
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confondit avec sa soccur dans une méme
apostrophe :

« Attendez voir, mes deux arsouilles, je vais
vous apprendre a brailler pour du sérieux. A table
tout de suite, et essayez seulement de bouger. »

Il regarda les bambins s’asseoir et grommela
en remplissant son assiette :

«D¢ja prétentieux comme leur oncle
Ferdinand, et ¢a n’a pas dix ans... Du poil sur les
jambes ! Ah ! c’est bien le vétérinaire. »

Lorsqu’il était d’humeur chagrine, Honor¢
croyait toujours surprendre entre ses enfants et
son frére une ressemblance facheuse a son gre,
comme si rien de pire ne pouvait lui arriver que
d’avoir des fils a [D’image du vétérinaire.
D’ailleurs, 1l finissait toujours par se rassurer.
« Non, ce n’est pas possible, je n’ai pas meérité
ca. »

Ce soir-la, apres D’entretien qu’il avait eu
I’apres-midi, la comparaison s’imposait. Honoré
passa la revue de ses garcons. Ernest, 1’ainé, qui
accomplissait son service militaire a Epinal, avait
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le profil sec, pas tout a fait celui du vétérinaire,
mais il y avait a dire. Et une petite voix de chatré
comme son oncle, bon Dieu ! Comme son oncle.

Quand ce fut au tour d’Alexis, le pere trouva
commode de I’examiner en rcalit¢. Il demeura
surpris de le voir affaiss€¢ sur son siege, les
¢paules basses, le nez dans son assiette.

« Mais qu’est-ce que tu as, toi ? D’habitude, tu
menes plus de potin que ¢a.

— C’est vrai, dit 1’Adélaide, qu’est-ce qu’il a,
ce soir ? Tu ne serais pas malade, des fois... tu es
tout rouge. »

Inquicte, elle se pencha sur la table pour le
mieux voir. Alexis se tassa encore, mais il ne put
faire que le col de sa chemise ¢chappat au regard
attentif de sa mere.

« Léve-toi. Viens au milieu de la cuisine et
ote-moi1 d’abord ton gilet. »

Alexis se leva lentement, du regard il implora
son pere qui n’était pas indifférent a sa détresse.
Gustave et Clotilde suivaient ses mouvements
dans I’espoir cruel de quelque catastrophe. Leur
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attente ne fut pas décue: la chemise était
déchirée depuis le col jusqu’a la ceinture et il
manquait presque une moiti¢ de jambe au
pantalon.

La mere tournait autour du coupable a petits
pas, les yeux clignés, comme s’il se fit agi d’un
essayage. Il y eut un silence terrible. Alexis était
bléme.

« Tu sais ce que je t’ai promis la dernicre fois,
dit I’Adélaide. Demain, tu iras a la messe avec ce
pantalon-la. D’abord.

— M’man, je vais vous dire...

— Avec ce pantalon-la, que tu iras a la messe.
J’en aurai aussi honte que toi, mais tant pis.

— Voyons, intervint Honor¢, il faut pourtant lui
laisser expliquer son affaire. »

Ces paroles d’humanité rendirent a Alexis un
peu d’assurance.

« Ce n’est pas de ma faute. Voila, on jouait
tranquillement a la gaille enterrée vers le coin des
Trois-Vernes, et il y en a un qui est arrive...

— Qui ? » demanda la m¢re.
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Alexis craignait de livrer un nom. La justice
des parents fait presque toujours surgir des
complications ridicules. Il crut pouvoir s’en tirer
par un effet d’¢loquence.

«Un grand con de quatorze ans qui vient
toujours nous emmerder quand on est apres nos
vaches. On ne lui demandait rien, on était la...

—Qui ?
— C’est Tintin Maloret. »

Le nom de Maloret fit sauter Haudouin sur sa
chaise. Il toisa son gar¢on avec colere : imbecile
qui laissait déchirer sa chemise par un Maloret. Il
¢tait bien de I’espece du vétérinaire, lui aussi.

« Tu ne pouvais pas lui foutre un bon coup de
poing dans les dents, non ?

— Attendez donc : il a profite de ce que j’étais
baiss€¢ pour me sauter dessus, et c’est seulement
quand j’ai pu me défendre qu’il a recu mes coups
de trique. Il m’a déchiré, c’est entendu, mais il
aurait fallu le voir qui partait en boitant des deux
pattes. »

Le visage d’Honoré s’éclaira d’un demi-
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sourire.

« Ah! 1l boitait... Tu as bien fait de te
défendre. Ces gens-la, 1l ne faut jamais les
manquer, ils se valent tous. »

L’Ad¢laide considérait que les coups de trique
a Tintin Maloret ne réparaient ni la culotte ni1 la
chemise de son garcon. Elle voulait toute la
justice, mais Alexis flaira le danger et crut habile
de flatter la rancune de son pere.

« Chaque fois qu’il arrive quelque chose, on
peut dire que c’est la faute au Tintin. Déja avant-
hier, il a trainé 1’Isabelle Dur derriére la haie du
Desclos pour lui retrousser les jupons. »

Mais Haudouin hocha la téte avec indulgence.
A cet Age-la, c’était sans conséquence et,
d’ailleurs, 1l faut bien que tout s’apprenne. Ces
bousculades entre fillettes et garcons, ces jambes
en 1’air, et ces mains furtives sous les jupons, lui
paraissaient surtout des jeux delicats et gracieux.
Comme Alexis insistait sur la perversité du grand
Tintin, le pere flaira I’hypocrisie et jeta au
hasard :
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« Tu oublies de nous dire que tu étais la pour
I’aider...

— Moi !
— Ou, tol... »
Alors, Alexis se troubla.

« C’est parce que [I’Isabelle se débattait,
avoua-t-il, mais je n’ai rien fait que de lui tenir
les jambes.

— Nom de nom, s’emporta Honoré. Alors, tu
lui tenais les jambes pendant que le Maloret ¢tait
a la bonne place !

—Pour dire la vérité, c’était chacun son
tour... »

Mis en gaieté par cet aveu, Haudouin s’apaisa.
Il ¢tait assez satisfait que, chez lui, les garcons
eussent du gott a trousser les filles. De ce cote-l1a,
au moins, ils ne ressemblaient pas a ce pisse-froid
de Ferdinand qui avait men¢ une jeunesse morose
dans des faux cols et des bouquins a orémus ; qui
n’avait peut-étre jamais su se plaire qu’a des
vulves de jument, ce calotin-la, parce qu’au fond,
c’¢tait dans sa nature d’€tre calotin, et il était
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resté calotin, quoi qu’il dit. (Dans [Desprit
d’Honoré, un male geénéreux ne pouvait Etre
calotin, non plus royaliste ou bonapartiste ; il
fallait avoir bien peu de tempérament pour rester
insensible a une République large du bassin et si
bien en chair.)

Alexis regagnait sa place sous le regard
bienveillant et réveur de son pere, mais
I’Adélaide méditait un biais pour le perdre. Elle
fit observer a Haudouin :

« A ton aise de lui donner raison, mais
pendant que ce moineau-la fait des farces avec les
filles, les vaches en profitent pour aller se gonfler
dans les luzernes. Quand 1l y en aura une de
crevée, on verra bien si tu riras encore. »

Haudouin devint sévere tout d’un coup.
« C’est vrai ce que ta mere me dit ?

—Si c’est vrai ? protesta la mere. Ce soir
encore, la Rougette est rentrée avec un ventre,
qu’on |’aurait crue préte a faire le veau.

— Nom de Dieu ! ragea Haudouin, me mettre
une vache dans ces états-la... Vas-tu me dire ce
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que tu as foutu tout I’apres-midi ? »

Alexis se défendit avec habileté : la Rougette
ne s’était pas gonflée, affirmait-il, c’était un air
qu’elle avait comme c¢a, parce qu’elle avait bien
mange.

« Tout ce qu’il y a, c’est qu’au moment ou je
me battais avec le Tintin, elle s’est cavalée dans
les prés a Rugnon, mais ce n’est pas de la bonne
herbe qui a pu lui faire du mal, au contraire.

— Bien sir », approuva Haudouin radouci.

Et comme sa femme parlait d’aller trouver
I’ Anais Maloret pour lui demander raison de la
chemise déchirée de son garcgon, il conclut :

« Ne me parle plus de cette affaire-la, et fais-
moi le plaisir de laisser 1’ Anais tranquille. Quand
il faudra causer avec les Maloret, c’est moi qui
m’en chargerai. »

Sur ces mots, Juliette entra, essoufflée par la
course, et s’assit a coteé de son pere.

« Encore heureux que tu aies couru, dit
I’ Ad¢laide, sans ca tu rentrais a minuit.

— C’est vrai, ajouta Honoré, tu pourrais bien
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rentrer plus tot... »

Mais le ton de sa voix écartait toute intention
de reproche. Juliette le regarda et, ensemble, ils
se mirent a rire. Il €tait incapable de se€verité a
I’égard de Juliette ; avec orgueil il s’étonnait
encore d’avoir tiré, d’une épouse maigre et
rageuse, cette grande fille aux doux yeux noirs,
au rire calme, aux formes cambrées ou il fallait.

«Ce n’est pas la peine de lui faire des
compliments, dit la mere avec aigreur. Si elle est
rentrée, ¢’est, bien sir, qu’il n’y a plus d’hommes
dehors a cette heure-la.

—C’est bien la vérité, m’man. Mais vous
savez, ¢’est moi1 qui leur ai dit de rentrer.

—Je ne te fais pas dire qu’il y en avait
plusieurs.

— Il y en avait trois.

—Quand il y a trois amoureux, fit observer
Haudouin, on peut dormir tranquille. Qu’est-ce
que c’¢tait que ces mauvais sujets ? »

Juliette les nomma tous les trois : Léon Dur,
Baptiste Rugnon et Noél Maloret. Au dernier, le
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pere fronga le sourcil et ¢touffa un juron. On n’en
avait jamais fini avec cette engeance des Maloret.
Pourtant, il se contint et demanda négligemment :

« Tu sais peut-€tre d¢ja lequel sera le vrai ? »

Juliette rougit un peu et déclara d’une voix
seche :

« Je ne peux pas vous dire. »

Elle baissa les yeux sur son assiette. Haudouin
la regarda longuement, haussa les €paules et sortit
pour aller chez Messelon.

Depuis la visite du vetérinaire, Honore avait
réfléchi a tous les problémes que posait la
candidature éventuelle de Maloret. L’opposition
ouverte, la seule qu’il jugeat digne, entrainait des
conséquences redoutables. Il lui faudrait quitter la
maison des Haudouin, méme si son frere ne I’y
obligeait pas ; sans domicile, sans argent, a peu
pres sans terres, louer une maison a Claquebue,
ou ailleurs, et se louer soil-méme comme
journalier pour faire vivre chichement sa famille.
Le plus raisonnable serait peut-étre de s’en aller
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travailler en usine, car il n’y avait guere qu’a la
ville ou sa femme et ses enfants pussent trouver
du travail.

« Pourquoi pas ? songeait Honoré. Alphonse
travaille bien en usine, lui. »

Mais au fond, cette idée-la lui serrait le ceeur.
A quarante-cinq ans, s’en aller travailler a la
ville, ne plus sentir la motte de terre qu’on écrase
du nez de son sabot sensible comme un orteil,
n’attendre plus rien de la pluie ou du soleil, ne
plus étre seul sur le milieu de 1’horizon... mais
buter du regard sur des murs et sur des ferrailles,
manier les outils de tout le monde, pisser a heures
fixes sur un bout de tdle... S’il le fallait, bien sur.
Honor¢ entendait ne transiger ni avec sa rancune
ni avec sa conscience de républicain. Toutefois, il
et ¢té satisfait d’éviter un conflit dont 1l ferait
les frais, et il voulait espérer que Messelon,
malgré sa maladie et ses soixante-douze ans,
avait encore la vie dure. Il avait hate de se rendre
compte de 1’¢tat du vieux.

Les Messelon achevaient leur repas du soir. Ils
¢taient dix autour d’une longue table, et la vieille
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qui mangeait debout, comme c’¢tait ’'usage. La
lampe ¢tait baissée, et ils parlaient a voix basse,
car la porte qui communiquait avec la chambre
du malade demeurait entrouverte.

« Je viens tard, dit Haudouin a mi-voix. Vous
savez ce que c’est, dans la journée le travail nous
presse. »

La mere Messelon fit signe a I’'un des enfants
d’avancer un siege.

« C’est toujours gentil a toi, Honoré. Le vieux
sera content de savoir que tu es venu, il me
parlait de toi encore ce matin. Tu sais, il ne va
pas fort, mon Philibert, je le vois sur la fin. Un
homme qu’on ne ’aurait pas dit. Vif qu’il était, et
solide, et droit comme un manche. »

Elle tourna la téte pour en attester tous les
Messelon. 11 y eut un mouvement grave et lent
dans la longue tablée qui murmura :

« C’est vrai qu’il etait fort. Et vif, il fallait
voir. Qui vous abattait du travail comme point. »

La vieille eut un sourire d’orgueil et de
désesporr.
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« Voila pourtant huit jours qu’il ne mange
plus, pour autant dire. Huit jours demain, mon
pauvre Honoré. Un homme si fort, hein ? »

Haudouin prononga des paroles d’espoir qui
réchauffaient sa propre conviction. Une voix
seche, qui chevrotait aux fins de phrases, passa
par la porte entrebaillée.

« C’est toi, Honor¢, qui causes dans Ila
cuisine ? Viens donc jusqu’ici. »

Honoré entra dans la chambre, précédé¢ par la
vieille qui portait la lampe. Philibert Messelon
reposait sur son lit, les joues creuses, le regard
cteint. En le voyant si maigre, si bléme qu’on
I’aurait cru mort sans ce filet de respiration qui
chuintait entre les levres blanches avec un bruit
d’agonie, Honor¢ sentit la piti€ lui nouer la gorge.
Il s’efforca d’une voix joviale :

« Le bonjour vous va, Philibert. On me disait
que vous ¢tiez malade, mais vous avez bon air. »

Le vieux tourna vers lui ses prunelles sans
¢clat et lui fit signe de s’asseoir.

«Tu as bien fait de wvenir. Il n’€tait que
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temps. »

Il parlait toujours de cette méme petite voix
seche, de commandement, qu’il avait au Conseil
municipal, mais qui s’essoufflait rapidement
aujourd’hui et défaillait par instants.

« Je suis sur la fin d’aller », dit-il encore.

Honoré et la wvieille mélaient leurs
protestations. Philibert eut un geste d’impatience.

« On ne choisit pas, reprit-il, mais juste dans le
plein de la moisson, ¢a fait gros.

— Vous serez d’aplomb pour les regains, dit
Honore.

— Je ne les verrai pas, sourit Messelon. Je les
ferai pousser. »

Epuisé, il ferma les paupiéres; sa main
etreignit sa poitrine haletante, 11 eut un rale
modulé. Haudouin s’¢loignait sur la pointe des
pieds pour le laisser reposer, mais Philibert
prononga sans ouvrir les yeux :

« Reste 1a, petit. Toi, la femme, a la cuisine. Et
ferme la porte, j’ai a lui dire. »
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Lorsque la vieille eut quitté la chambre,
Messelon entrouvrit les paupieres. Honoré s’¢tait
assis a coteé du lit et attendait avec curiosité. Il eut
un mouvement du menton pour interroger. Le
vieux ne répondit pas d’abord, il semblait qu’il
elit oubli¢ la présence d’Honoré. Soudain, il se
haussa sur son oreiller, une flamme éclaira le
regard de ses yeux bien ouverts, son visage et ses
mains s’animerent, la coleére et 1’ironie tendirent
sa bouche fatiguée. Il articula d’une voix dure qui
allait jusqu’a ses limites :

« Alors, 1l parait que les calotins redressent la
créte. »

Honoré demeura silencieux un moment, a se
demander si Messelon avait déja eu vent des
manceuvres de Maloret. Il hocha la téte et dit avec
prudence :

« Vous savez, avec leur general Boulanger, on
n’y comprend plus grand-chose. Il a des
républicains pour lui, et aussi bien des cléricaux.
Je ne m’y connais guere en politique, mais je
vous dirai que je n’ai guere confiance... »

D’un geste impatient, Philibert lui coupa la
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parole. Il comptait justement sur le geénéral
Boulanger pour faire de la besogne de vrai
républicain, c’est-a-dire reprendre I’Alsace-
Lorraine, €trangler la réaction, libérer la Pologne,
et chasser tous les tyrans d’Europe.

« J’ail besoin d’un militaire, dit-il, et qui ne
soit pas un marquis. Mais ce n’est pas la-dessus
que je voulais causer. Il y a plus pressé
aujourd’hui. Honoré, on manigance pour la
mairie de Claquebue.

— Pensez-vous, Philibert, ¢’est des 1dées.

—1Il y en a qui ont presse de me voir passer
pour prendre ma place. Va, les cléricaux ne
s’endorment pas.

—Ils ne sont tout de méme que quatre au
Conseil, objecta Honore¢.

— Mais des tétus et des dangereux. Et s’il n’y
avait que ceux-la, encore... »

Haudouin sentait toutes ses craintes se
préciser. Il songeait a la maison du vétérinaire,
une maison commode ou les gens et les bétes
avaient de la place ; une maison solide, avec des
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cheminées qui tiraient bien, un jardin par-devant,
un jardin par-derriere, et des champs tout autour.
Il ne voulut rien laisser paraitre de son inqui¢tude
et fit un effort pour rassurer le moribond :

« Ecoutez, Philibert, je ne suis pas un
républicain d’hier non plus, moi. Je cause dans le
pays, je vois du monde, j’¢tais encore au Conseil
jeudi soir. Vous pouvez compter que j’ai ceil ;
ch bien, je peux vous dire une chose : il n’y a rien
qui menace pour le moment.

— Mais, bon Dieu, moi aussi, je vois du
monde. Le cur¢ est déja venu me voir trois fois
dans la semaine...

—Oh! le curé... aussitot que les gens se
couchent d’un rhume, il est toujours prét d’y
COUrir. »

Philibert eut un frémissement de rage qui le
secoua tout entier.

« Mais qu’est-ce qu’il avait a faire de me
causer de politique ? L’esprit de concorde, qu’il

disait, et invitez vos amis a la modération, et je ne
sais pas quoil... Si ce n’était pas que j’aie besoin
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de lui pour crever, je I’aurais fait foutre a la porte
par mes garcons. L’esprit de concorde... Mais
quand je te dis que ces gens-la voudront toujours
nous monter dessus... »

La fatigue et la colere lui firent perdre le
souffle ; un haleétement précipité souleva sa
poitrine, la souffrance et ’angoisse creusaient les
yeux, bandaient les muscles du cou. Sa bouche
s’ouvrit grande, il tendit les bras en avant et
poussa un grand rale. Un instant, Honoré put
croire que le malade allait passer dans ses bras. Il
lui prit la main et appela doucement :

« Philibert... eh ! Philibert...

— Nous, nous monter dessus...», €éructa le
vieux avec un filet de voix.

Honor¢ lui éventa le visage avec son chapeau.
La respiration revint a une cadence plus régulicre,
le visage crispé se détendit peu a peu. Le vieux
ne perdit pas un moment :

« Tant qu’on ne les aura pas muselés un bon
coup, il faudra craindre.

— C’est str, approuva Honoreé.
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— C’est siir aussi que Zephe Maloret guigne la
mairie, dit Messelon en fixant sur Honoré un
regard aigu.

— Qu’est-ce que vous me dites la, Philibert ?

— Point de comédie avec moi, tu sais bien que
Zephe est en train de manceuvrer, puisque vous
voila des amis tout d’un coup. »

Honore, pensif, fit quelques pas dans la
chambre, sous le regard ironique de Philibert, et
dit en se rasseyant :

« Puisque vous savez tout, vous devez savoir
aussi que je lui pisse a la raie, au Zephe. »

Le vieux eut un petit rire d’une ironie
insultante :

« C’est des manieres de dire. Ton pere était
d¢ja comme ¢a : gueulard contre le monde qui ne
lui allait pas, mais toujours fin prét a leur baiser
ce que tu me disais, quand il y trouvait a
gagner. »

Honoré¢ n’avait pas grand respect pour la
mémoire de son pere, qu’il méprisait de son
vivant, mais il n’en parlait jamais qu’avec des
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cloges. Ce n’était ni par devoir de piété ni par
orgueil ; simplement, il considérait le souvenir de
ses parents comme un meuble de bon usage qu’il
convenait d’entretenir avec soin. Il chercha une
riposte injurieuse pour Messelon, mais le vieux,
qui avait repris du souffle, lui coupa son effet :

« Ton frere est venu me voir sur la fin de
I’apres-midi. Il m’a redit tous les boniments du
cur¢, un peu plus raides tout de méme. En fin
finale, il se préparerait des événements graves a
I’étranger. Pour étre préts, il faudrait d’abord
nous unir a I’intérieur du pays... »

En rapportant cette opinion, Philibert ne put se
tenir de ricaner. Pour lui, il n’était de joli départ
pour les fronticres qu’apres avoir nettoye le pays
de la gangreéne réactionnaire qui rongeait les
forces vives de la nation.

« Conciliation, = modération,  esprit  de
concorde. Le curé, je te dis. A Claquebue, les
cléricaux ont quatre conseillers, on pourrait faire
preuve de bonne volonté en leur donnant la
mairie. J’ai appris que le Zephe Maloret n’est pas
un farouche du bénitier et qu’il se sent de I’amitié
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pour les républicains. Ton frere pense que la
chose ne fera point de difficulté¢, vu que tu es
d’accord avec lui. »

Honoré hésitait a faire un aveu a Philibert, 1l
s’y décida pourtant :

« Je peux bien vous dire tout, puisque vous
n’en avez plus pour longtemps. Sans que c¢a
paraisse, je ne me suis jamais bien entendu avec
mon frere et je me suis encore engueulé avec lui
cet apres-midi. Je lui a1 dit qu’il me trouverait
toujours contre lui et contre le Maloret, et que s’il
defendait ce dégoutant-la, je quitterais la maison
qui est a Ferdinand comme vous savez. Ce qui est
promis est promis. »

Le vieux se tortilla dans son lit, riant a petit
bruit :

« Jen étais sir... Nom de Dieu, Haudouin...
7’ai mal de rire. »

Il reprit haleine et ajouta d’un ton plus grave :

« Et ne te tourmente pas de la maison, tu
n’auras qu’a venir chez nous. Quand il y a de la
place pour douze, i1l y en a pour vingt. Tes
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garcons coucheront avec les notres, et les filles
ensemble. Tu travaillerais pour nous, bien
entendu.

— Quand méme, dit Honore¢, j’aimerais mieux
que les choses s’arrangent. Quand les gens me
verront quitter la maison, je n’aurai plus I’autorité
qu’il faudra pour me mettre en travers de Zephe.
S1 seulement vous pouviez durer encore un bout
de temps...

—1Il ne faut pas compter sur moi, s’excusa
Messelon. Qu’est-ce que tu veux, moi, je n’ai
plus rien a faire...

—Rien qu’un mois. J’aurais le temps de me
retourner.

— Non, tu n’es pas raisonnable, Honor¢. Quand
il faut tirer sur trois jours de vie qui vous restent,
c’est dur. Et puis un malade, ca cotite.

— Je vous paierai le surplus, ce n’est pas ce que
vous mangez...

— Il y a les remedes, le temps qu’on perd apres
moi.

— Je vous dis que je paierai. Vous ne voulez
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tout de méme pas que le Zephe soit maire de
Claquebue ?

— Ecoute ; trois semaines. C’est tout ce que je
peux te donner.

— A compter de demain aprés-midi, alors ?

— Si tu veux, mais c’est convenu que tu paies
le pharmacien et vingt-cinq sous par journée qui
court ? »

Honor¢ promit sur 1’honneur. Alors le vieux
eut un sourire en pensant qu’il gagnait encore
bien sa vie, puis il se mit en veilleuse pour trois
semaines, a compter du lendemain dimanche
apres-midi.
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Le vétérinaire s’assit a son bureau-secrétaire,
prit une feuille de papier a en-téte et, les yeux
levés vers la jument verte, medita sa lettre un
moment. Il voulait qu’elle fit a la fois ferme,
affectueuse, discréte et séduisante. L’effort de la
réflexion lui fit rosir les pommettes, son front se
plissa et il tira les pointes de sa moustache
maigre. Enfin, il se fit confiance et écrivit tout
d’une plume :

« Mon cher Honoré.

« Le cheval noir a ¢té pris de coliques au
commencement de la semaine, et il ne faut pas
songer a I’atteler au landau avant quelque temps.
D’autre part, I’alezan n’est a sa place que dans les
brancards d’un cabriolet ; c’est une béte encore
jeune et orgueilleuse, qui ne mesure pas son
effort. Attelé au landau, 1l tirerait du méme pas
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qui lui est habituel et risquerait de se fatiguer.
Dimanche matin, nous prendrons donc le train
jusqu’a Valbuisson, et Mainehal, qui me doit de
I’argent, nous conduira jusqu’a Claquebue, ou il
viendra nous chercher le soir pour le train de six
heures et demie.

« Les enfants seront bien heureux de passer la
journée avec leurs cousins et ma femme de se
retrouver avec Adelaide. C’est toujours une joie
d’€tre réunis en famille ; notre cher papa disait
souvent qu’entre freéres et sceurs, une bonne
entente vaut un placement sur I’Etat. A ce propos,
je me rappelle que, samedi dernier, nous nous
sommes quittés sur des paroles un peu vives. J’ai
longuement examiné cette douloureuse histoire
que tu aurais di me confier plus tot, et j’ai la-
dessus quelques idées qu’il ne m’est pas possible
de livrer aux hasards d’une lettre. Nous en
reparlerons donc dimanche a loisir et a téte
reposee. Mais 1l n’y a pas d’inconvénient a te
mettre en garde deés aujourd’hui contre un
mouvement de vivacité qui, a bien réfléchir, ne se
justifie qu’a vue de nez. Car tu ne me refuseras
pas qu’il y a dans toute cette affaire deux choses
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bien distinctes : C’est, d’une part, le devoir de
donner a Claquebue un maire qui soit selon les
nécessités du moment ; et, d’autre part, ta juste
rancune contre Z... (tu sais bien qui). Cette
rancune-la est aussi la mienne ; tu n’ignores pas,
en effet, combien je suis sensible a tout ce qui
regarde la famille, et que, pour I’honneur de notre
nom, je suis prét a n’importe quel sacrifice. Mais,
au-dessus de la famille, je dirai méme au-dessus
de mes convictions politiques, je n’hésite pas a
placer la patrie. Je ne fais d’ailleurs que suivre
I’exemple et ’enseignement de notre cher papa
qui n’a pas recul¢, dans Dl’intérét du pays et
malgré sa vieille affection pour I’Empire, a rallier
ses administrés dans le sein de la nouvelle
République. Le souvenir de cette haute legon de
patriotisme ne peut venir a une heure plus
opportune que celle que nous vivons a présent :
ce n’est pas au moment ou la France, privée
depuis trop longtemps de la vigilance du général
Boulanger au ministere de la guerre, se voit de
nouveau en butte aux provocations sournoises des
Alboches, qu’il convient de se laisser aller a un
sentiment de rancune personnelle. Avant deux
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ans, peut-étre I’année prochaine, nous aurons la
guerre, des gens bien placés pour le savoir me
I’ont dit en confidence. C’est pourquoi il est
nécessaire que le pays s’unisse en face du péril,
dans les limites ou I’union avec les réactionnaires
demeure convenable, bien entendu. Une pareille
entente, qui n’est possible pour [’instant
qu’autour du nom de Boulanger, est
naturellement d’une réalisation délicate. A
Claquebue, par exemple, on a bientot fait le
compte des hommes dont la situation et la
personne puissent donner confiance aux deux
partis. Chez les républicains, je ne vois guere que
to1 et Maxime Trousquet. Mais tu ne veux pas de
la mairie, et cela vaut mieux d’ailleurs, car tu
risquerais tout de méme, a te réclamer trop haut
d’un geéneral dont I’avenir est encore incertain, de
compromettre le nom des Haudouin dans
I’arrondissement. Quant a Maxime, je le crois
capable d’étre habile et dévoue, mais, en toute
honnéteté, le fait qu’il ne sache lire ni écrire
mérite qu’on y fasse attention.

« Restent les cléricaux, tu les connais, la
plupart ont montré trop d’intransigeance pour
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trouver credit aupres des républicains. Je n’en
vois qu’un pour faire la liaison. On I’a vu, aux
dernieres séances du Conseil, s’efforcer
résolument de réconcilier les deux partis dans les
debats sur les affouages. Cet homme-1a, 1l faut en
convenir, ¢’est précisément Z... (tu sais bien qui).
A mon avis, c’est agir en patriote et loyal
républicain que de lui préparer le chemin de la
mairie.

« Aussi bien, sans vouloir diminuer les
conséquences facheuses de son imprudence, je
crois qu’il y aurait a dire sur un sentiment de
rancune ou nous nous obstinons, peut-étre, sans
beaucoup de sang-froid. Que notre homme ait sa
part de responsabilit¢ dans le péril que tu as
couru, (un peu par le fait de ton imprudence) j’en
tombe d’accord, quoique le bénéfice de la
surprise lui demeure acquis. Mais, apres tout,
c’est affaire entre toi et lui qui ne me regarde
pas ; tout au plus me permettrai-je d’en appeler a
ta gene€rositeé pour conclure sur ce premier point
de fait. Il resterait a examiner le douloureux
accident survenu a notre mere et qui fut la
conséquence apparente de l’indiscrétion de Z...
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Tu comprendras pourquoi je dis “apparente”, si tu
veux bien considérer la situation dans laquelle se
trouvait notre mere au moment de cette pénible
epreuve.

« Quand le sergent bavarois, avec sa troupe,
déboucha au tournant de la route, et que lui
apparut cette maison isolée, presque déserte, ou
une femme seule se penchait a la fenétre, n’est-il
pas raisonnable de penser que sa triste résolution
¢tait a peu pres arrétée ? Tu me le disais toi-
méme |’autre jour, ces Bavarois sont des brutes
qui n’entretiennent leur fureur guerricre que par
le meurtre, le pillage et surtout le viol. Il me
suffira de te rappeler, entre autres exemples, celui
de Louise Beeuf qui eut a subir 1’assaut de onze
de ces goujats. Il parait donc certain que la
présence d’un franc-tireur dans la maison
devenait un prétexte commode pour le sergent ;
un prétexte qui le dispensait de recourir a la force
et lui permettait de traiter de personne a
personne, sans |’assistance de ses douze ou
quinze soudards. Sans ce prétexte-la, je songe,
avec ¢pouvante, a ce qu’aurait pu Etre
I’humiliation de notre chere mere. Le marché
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demeure révoltant, bien siir, mais enfin elle n’a
cédé qu’a un seul, a un sergent, a un gradé. Peut-
étre cet homme-la ¢€tait-il méme un officier ? Et
puis, notre mere n’¢tait plus jeune et, a la
cinquantaine passee, il est des affronts qu’une
femme ne ressent plus aussi vivement que dans le
milieu de son age.

« Mais les arguments se présentent a mon
esprit avec tant de vigueur que je m’y suis laisse
aller contre ma premiere intention qui était de
réserver ce sujet délicat pour notre prochaine
rencontre. J’hésite maintenant a t’envoyer cette
lettre ou j’ai jet¢ quelques conclusions un peu
hatives peut-Etre a ton sentiment, mais qu’un plus
ample debat confirmera dans leur bien-fondé,
j’en suis sir. Mon cher Honoré, Hélene et les
enfants se joignent a moi pour t’envoyer, ainsi
qu’a ta famille, nos sentiments d’affection.
Surtout ne parle qu’avec la plus grande réserve de
tout ce que je t’ai dit a propos du general
Boulanger. Il vaut mieux ne pas s’engager trop
tot sur une voie qui n’est pas encore bien
dégagée : Valtier lui-méme parait hésitant. Ne
manque pas, si tu m’écris, de me donner des
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nouvelles de ce pauvre Messelon.
« Bien a toi.
« Ton frere,

FERDINAND. »

Le vétérinaire ne relut sa lettre qu’une fois.
Charmé par le bonheur de ses transitions, la
fermeté insinuante de ses arguments, il la mit
sous enveloppe sans plus hésiter, prit son chapeau
melon et gagna la porte. Dans la rue, il se récitait
encore des passages, se f€licitait d’une virgule
bien placée. Des personnes purent observer qu’il
avait un visage presque souriant, et le bruit courut
pendant deux jours qu’il avait fait un héritage.
Apres avoir mis la lettre a la boite, le vétérinaire
sentit pourtant une onde de frayeur et de regret
courir sous sa jaquette, en songeant au redoutable
secret qu’il venait de confier a la poste. Il se
ressaisit aussitot et s’accusa de pusillanimite.

La lettre fut oblitérée dans I’apres-midi, passa
la nuit au bureau de Saint-Margelon, et le
lendemain matin prit le train pour Valbuisson ou
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elle fut a huit heures et demie, et a la poste sur les
neuf heures. La receveuse 1’oblitéra, la mit dans
un paquet de lettres, et le facteur de Claquebue en
prit possession.

Ce matin-la, Déodat avait quinze lettres et
trois imprimes. Il quitta Valbuisson un peu avant
dix heures pour franchir les neuf kilometres qui le
séparaient de Claquebue. Ses lettres €taient bien
rangées dans le sac de cuir qu’il portait en
bandouliere, et lui, il marchait d’un bon pas, mais
sans se presser, juste comme il fallait. Il pensait a
ses lettres, se récitait les noms des destinataires
dans I’ordre ou il les toucherait, et sans jamais se
tromper, preuve qu’il savait son métier.

Au bas de la Montée-Rouge, Deodat se fit
observer : « Quand j’aurai monté la cote, ce sera
encore ¢a de fait. » Et 1l rit, parce que c’¢tait la
vérité : quand 1l aurait monté la coOte, ce serait
encore ¢a de fait. Il marchait posément, comme
un homme pos€, un homme doux ; enfin, un
homme raisonnable qui connait son affaire, un
bon facteur. Il avait chaud du grand soleil qu’il
faisait, mais c’est aussi que son uniforme ¢€tait en
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bonne ¢étoffe. Ce n’est pas lui qui allait s’en
plaindre. Encore plut6t.

Déodat montait la cote en songeant qu’il était
facteur. C’est une bonne place. S’il ne I’avait pas
méritée, il ne 1’aurait pas eue. Pour faire un bon
facteur (il y a facteur et facteur, c’est comme
dans tout), il faut savoir des choses dans sa téte ;
et d’abord savoir marcher. Tout le monde ne sait
pas, qui croit pourtant. Une supposition : un qui
s’en irait a Valbuisson comme un dératé chercher
le courrier pour Claquebue, qu’est-ce qui
arriverait ? En s’en revenant, 1l tirerait la jambe et
quand méme 1l finirait sa tournée, de quoi est-ce
qu’il aurait 1’air dans le pays ? Pour étre facteur,
il y a tout de méme la chose d’étre plaisant avec
le destinataire, et le monde qui a mal au pied ne
peut pas étre gracieux. Et un qui s’en irait a
Valbuisson sur des guibolles de laine ? Mais non,
on ne peut pas tout supposer. Ce qu’il faut, c’est
marcher poseément, comme un homme pos¢, en
regardant ou on marche, pour ne pas mettre le
pied dans une bouse de vache. On n’en finirait
bien pas de s’acheter des souliers, si on ne faisait
pas attention.
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Déodat est arrivé au-dessus de la Montce-
Rouge. Il dit tout haut: « Voila Claquebue. »
Chacun ses habitudes. Lui, en arrivant au-dessus
de la Montée-Rouge, 1l dit : « Voila Claquebue. »
Et ¢a ne manque jamais, c’est Claquebue, la
premiere maison a droite, la deuxieéme maison a
gauche. Il descend dans le pays en songeant qu’il
est facteur. C’est une bonne place, un bon métier.
On peut dire tout ce qu’on voudra sur le métier de
facteur — et au fond, il n’y a rien a dire — mais
c’est un bon métier. L’uniforme, il faut en avoir
soin, bien entendu, mais pour celui qui en a soin,
il fait propre. Quand on rencontre un facteur, on
voit tout de suite qu’il est facteur.

La premiere maison ouvre ses persiennes et dit
a Déodat :
« Tu fais ta tournée ?

—Mais oui, répond Déodat, je fais ma
tournee. »

La deuxieme maison ne dit rien. C’est parce
qu’il n’y a personne. A la troisiéme, Déodat porte
la main a son sac, et appelle en entrant dans la
cour :
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« Veuve Dominé ! »

La veuve Dominé doit étre dans le jardin. Il
pourrait poser la lettre sur la fenétre avec une
pierre dessus. Mais il attend. La vieille a entendu,
elle traine ses sabots au coin de la maison.

« Le bonjour, Déodat, tu as le chaud pour faire
ta tournee !

— Le bonjour vous va, Justine. Il fait chaud de
jardiner aussi. »

Pass¢ les politesses, 1l tend la lettre et dit avec
sa voix de service : « Veuve Doming. »

L’ce1l méfiant, la vieille regarde la lettre sans
la prendre, et tape sur les poches de son tablier
pour y chercher ses lunettes. Mais une paire de
lunettes ne sert a rien quand on ne sait pas lire.

« Ca vient de mon Angele. Tu vas me dire ce
qu’elle m’€crit. »

Déodat lui fait la lecture, sans se rengorger. Il
pense simplement que 1’instruction est une chose
bien utile. Quand il a fini, la vieille s’approche
tout pres de lui et demande :

« Alors, qu’est-ce qu’elle me dit ? »
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La veuve Domin¢ n’a rien compris a la lettre
de sa fille. Quand on lit de I’€criture, ce n’est pas
comme quand on parle. Déodat lui explique que
I’ Angele se porte bien, qu’on lui offre une place
ou elle aurait quatre-vingt-dix francs par an et ses
sabots.

« Pour finir, elle vous dit: “Chere mere, je
pense que votre santé est meilleure et que vous
continuez de méme.” Vous comprenez, ¢’est pour
vous dire une gentillesse, elle vous dit de vous
soigner. »

La veuve Dominé hoche la téte. Elle n’aurait
pas cru.

Déodat vient de marcher encore un kilometre
pour distribuer trois lettres. A Claquebue, on
n’entretient pas grande correspondance, et lui, il
aimerait avoir un courrier nombreux qui rétablit
une juste proportion entre 1’effort et le travail
accomplis. Il aimerait avoir une lettre pour
chaque maison. Mais puisqu’il n’en a pas, tant
pis. Apres tout, 1l donne ce qu’il a. Il ne peut pas
en fabriquer. Déodat marche au milieu de la
route, pos€ément, comme un homme juste qui sait
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ou il va. S’il arrive une voiture, il prendra sa
droite. S’il arrive une voiture ou un troupeau, ou
une procession. Dans le métier de facteur, 1l faut
s’attendre a tout. Il marche entre une haie vive et
un bouquet d’acacia. C’est joli, la rosée dans la
haie, les grands acacias. Mais lui n’en sait rien, il
n’a pas besoin d’y penser. I s’en va
tranquillement. Sur ses épaules, 1l porte sa grosse
téte ronde qui lui est bien utile pour son métier. A
vrai dire, il ne pourrait pas s’en passer, justement
parce qu’il est facteur. Et puis, s’il n’avait pas sa
tete, qu’est-ce qu’il ferait de son kepi ?

Avant d’arriver au tournant de la route,
Dé¢odat prend sa droite parce qu’il entend du
bruit. On ne sait pas encore ce que ¢a peut étre.
«J’a1 le temps de pisser un coup », pense-t-il.
Quand on vient de faire neuf kilometres a pied, ce
n’est pas de I'imprévu, c’est pourquoi il prend
son temps. Il y a des gens qui pissent a
I’aveuglette, sans bien regarder ce qu’ils font. Un
vrai facteur ne peut pas : comme on fait toutes
choses, on fait son métier. Quand il a fini, Déodat
fléchit 1égerement les genoux pour se donner du
jeu dans le dedans de son pantalon, et puis
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reprend son chemin. Le bruit augmente, et, passé
le tournant, 1l comprend tout : ce sont les gamins
qui se chamaillent en revenant de 1I’école. Déodat
les reconnait tous, car c’est justement son métier
de connaitre le monde de Claquebue. Il y a 1a les
deux derniers a Haudouin, Gustave et Clotilde,
avec les trois Messelon, le Tintin Maloret,
Narcisse Rugnon, Aline Dur et d’autres. Ils sont
une douzaine qui tiennent toute la largeur de la
route, et ¢a s’engueule comme si c¢’¢tait d¢ja
raisonnable.

La dispute est venue d’un oiseau qui s’est
envolé dans la haie. Personne n’a eu le temps de
le voir, pas plus Tintin Maloret que les autres,
mais il a affirme que I’oiseau était une alouette, et
il ’a dit d’un air qui n’a pas plu. Jude, I’ain¢ de
Messelon, a répondu tranquillement :

« Vois-tu, moi j’aurais dans 1’idée que c’est
une €crevisse. »

Bien entendu, c’¢tait une manicre de parler
toute pleine d’ironie; l'on n’a jamais vu
d’écrevisse prendre sa volée. Le Tintin €tait déja
irrité :
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« Bt qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas une
alouette ? »

Gustave Haudouin a déclaré que I’oiseau était
une meésange, et les trois Messelon se sont ranges
a son avis. Tintin Maloret s’est mis a rire, son
opinion était qu’il fallait avoir du pissat de cheval
dans les yeux pour avoir vu une mésange. Jude
n’a pas voulu laisser Maloret sur cet avantage, il
lui a dit sans éclat :

«C’est bien des idées de clérical d’aller
prendre une mésange pour une alouette. »

L’affaire changeait de face aussitot. Narcisse
Rugnon, Aline Dur, Tintin Maloret, Léon Beeuf
et Nestor Rousselier faisaient bloc contre la
meésange. Les trois Messelon et les deux
Haudouin maintenaient.

Lorsque Déodat se trouve en présence des
adversaires, tout le monde a oubli¢ I’oiseau qui
fut le départ de la querelle. On en est a se traiter
de cafard, de saloperie volante, de con bénit, de
fils de vache, de batard, de fumier de lapin et de
républicain de mes fesses. L’arrivée du facteur
pourrait apaiser les passions, mais Jude Messelon
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le prend a témoin :

« Vous ne voyez pas ces cochons-1a qui nous
engueulent parce qu’on vote pour la
République ! »

D¢odat est d’abord perplexe. Il ne s’est jamais
¢chauffé pour la politique, il n’y comprend rien.
Pourtant, il essaie d’établir une €équation simple.
Puisqu’il est facteur du gouvernement, il est
facteur de la République, et il est républicain.

« Il faut étre pour la République, dit-il. Les
républicains... »

Mais Tintin Maloret lui coupe la parole. Il dit
que des républicains, leur truie vient d’en faire
quatorze la semaine derni€re, et, en se tapant sur
les parties honteuses, i1l propose au facteur une
paire de lunettes de sa fagcon. De confusion et de
juste colere, Déodat demeure bouche bée.
Cependant, les injures recommencent de voler.
Par une inspiration soudaine, Nestor Rousselier
se met a chanter, et tous ceux de [’alouette
reprennent avec lui sur un air imité de celui des
lampions :
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« Republicains. — Gueule sans pain. — Trempe
ton cul dans du purin. — Pour (e) r’laver ta peau
de putain. — Peau de putain... »

Alors D¢odat oublie tout d’un coup qu’il est
facteur, une ivresse guerriecre lui monte au
cerveau, ses yeux de porcelaine tendre jettent des
¢clairs funestes. Il a oublié. Tout d’un coup, il a
oubli¢ la route qu’'on va posément, comme un
homme pos€, comme un vrai facteur de Dieu et
du Gouvernement. Son sac de facteur qui pend
sur sa hanche n’est plus qu’un sac d’¢colier ou il
a range¢ son arithmétique, son histoire sainte, et
son livre de lectures. Maintenant, la rosée des
haies vives, I’odeur des acacias lui soullent les
yeux et les narines. Quand 1l voit Clotilde
Haudouin se pendre aux nattes d’Aline Dur, et le
Tintin qui crache a la figure des Messelon, il
oublie son age. Il oublie tout, d’un coup. S’il
portait la main a sa grande moustache grise, la
mémoire lui reviendrait. Mais Deéodat entend
claquer des claques; une chanson de bataille
¢clate chez les républicains ; il se jette dans la
mélée qu’il domine de haut, il soutient le chant
d’une voix ample, et il gueule plus fort que les
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autres gamins, tout en calottant le Maloret :

« Les cléricaux la trogne — Trente-six pieds de
charogne. — La merde aux boyaux — pour faire
crever les cléricaux... »

Calotte par-devant, botté par-derriere, Maloret
retraite avec ses compagnons. Le chant de la
réaction s’est €teint, et celui de 1’autre clique
acheve d’épouvanter les dernieres mesanges
attardées dans la haie... « Trente-six pieds de
charogne... » Déodat, essoufflé, redresse sa taille
de géant au milieu de ses camarades d’¢cole. Il a
un grand rire, doux et vainqueur, qui fait bouger
les pointes de la grande moustache grise. Jude rit
avec lui :

« Ah ! nom de Dieu, Déodat, pour un facteur,
étes un sacré facteur... »

Mais Déodat s’en revient de guerre, tout d’un
coup, comme 1l était parti. Son sac d’€colier s’est
ouvert dans la bataille, des lettres sont tombées
dans la poussiere de la route. Ah! facteur
Déodat, mon coeur de vrai, on écoute les
chansons, et on oublie qu’on est facteur.
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« Il m’en manque une ! »

Il recompte ses lettres, il tate ses poches,
regarde dans son képi.

« Elle a peut-€tre sauté dans la haie, suggere
Jude Messelon. »

Les gamins explorent la haie, battent les
fossés. A cent métres de 13, les autres se sont
reformés et recommencent a chanter : « Trempe
ton cul dans du purin... » Mais Déodat n’entend
plus. Il pense a sa lettre qui lui est plus chére que
les autres, maintenant qu’elle est perdue. C’était
sa meilleure lettre. Il pense au chemin qu’il aurait
fait (posément, comme un homme pos€, comme
un facteur qui sait qu’il est facteur) pour la
remettre a Honoré¢ Haudouin. Honoré lui aurait
dit: « Alors, Déodat, tu en es de finir ta
tournée. » Et lui, il aurait répondu : « Mais oui, je
finis ma tournée. » Et ils auraient causé d’une
chose et d’une autre... Jude Messelon, qui marche
a quatre pattes dans le fossé, se redresse, inspire :

« La lettre, ¢’est Tintin Maloret qui 1’a prise.
Je me rappelle qu’il s’est baiss¢ et qu’il a mis
quelque chose dans sa poche au moment que je
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lui foutais un coup de sabot derriere la téte. »

Clotilde Haudouin affirme 1’avoir wvu, elle
aussi.

« Tu n’as pas pu le voir, fait observer Jude, tu
c¢tais encore a plat ventre du coup que I’Aline
t’avait donn¢ dans les jambes.

—Je’ai vu. »

Clotilde a froncé les sourcils, et comme Jude
la convainc de mensonge, son visage palit, la
colere lui pince le nez ; elle prononce d’une voix
froide :

« A bas les républicains ! »

Dé¢odat s’est ¢lance a la poursuite de Tintin.
Lui, le bon facteur, il court. Pour une chanson qui
lui a surpris I’oreille, pour un bouquet d’acacia,
qu’il a reniflé dans son nez, le voila qui court sur
la route, qui court sur ses jambes du
Gouvernement. Au lieu de s’en aller d’un bon pas
de facteur, ni trop vite, ni pas assez.

« Tintin ! attends-moi, mon petit ! »

La bande a Tintin s’est égaillée dans les
sentiers, Déodat entend des rires déja lointains et
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des bribes de chanson : « Trempe ton cul dans du
purin... » Essoufflé, il s’appuie au tronc d’un
cerisier, sans réflechir que 1’écorce frisée risque
d’abimer son uniforme. Il lui manque une lettre et
son coeur s’ennuie.

« Déodat, qu’est-ce qui vous arrive ? »

Juliette Haudouin s’appuie d’une main au
cerisier et sourit au facteur.

« Tu deviens toujours plus belle, Juliette. J’ai
perdu une lettre pour ton pere et on me dit que le
Tintin Maloret I’aurait prise.

— Vous n’avez qu’a la réclamer a son pere. »

Déodat y a songé, mais comment expliquer a
Zephe Maloret qu’il vient de se battre avec des
gamins ? Il se confie a Juliette. Elle rit sans
ironie, elle trouve tout simple qu’on se laisse aller
a des chansons.

« Ecoutez, vous direz a Zeéphe que vous avez
séparé des gamins qui se battaient. Il croira. »

Déodat poursuit sa route d’un vrai pas de
facteur, et la malice des filles brille dans ses yeux
de porcelaine. Juliette le regarde s’¢loigner, puis
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elle traverse un pré et tombe dans le sentier
resserré entre deux haies ou [D’attend Noél
Maloret. C’est un gar¢on trapu, treés brun, a la
moustache d¢ja faite.

« Je me demandais si tu viendrais, dit-1l.

— Tu peux m’attendre un quart d’heure, qu’il
me semble. »

I[Is se dévisagent, mais Juliette a un regard
tranquille et hardi, qui géne celui de Noé€l. Ils
n’ont rien a se dire, c’est pourquoi ils ne disent
rien. Pourtant, chaque minute qui passe est une
deception pour Juliette.

« Il fait chaud, dit enfin Noél.
— C’est la saison.

— Voila I’heure d’aller a la soupe. Je te verrai
ce soir comme d’habitude ?

— Si1 tu veux. »

Ils se séparent, et Juliette songe une fois de
plus que Noél est bien béte.

Tout d’abord, Déodat se flatte d’avoir de la
chance : Zephe se tient sur le pas de sa porte et
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Tintin est aupres de lui.

« Figure-toi, dit le facteur, que j’ai rencontré
tout a I’heure des gamins qui se battaient. »

Zephe tourne son visage grave du coté de son
gargon :

« Et je parie que ce garnement-la était le plus
enrage ?

— Oui, justement, acquiesce De¢odat qui oublie
d’€étre malin. Et pendant que je me battais avec
eux, il m’a pris une lettre tombée de mon sac.

— C’est vrai ? » interroge le pere.

Tintin se défend bien. Lui, avoir pris une
lettre ? Il avait bien le coeur a ramasser des lettres
quand on lui cabossait la téte et les fesses de tous
les cotés. Au reste, plutét que de supporter
I’injure d’un pareil soupcon, il préfere qu’on le
fouille sur-le-champ.

Zephe leve sur Déodat le regard de ses beaux
yeux francs.

« S’1l a pris ta lettre, il doit I’avoir encore sur
lui : il ne m’a pas quitté depuis qu’il est de retour.
Veux-tu qu’on le fouille ? »
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Tintin est fouillé de la téte aux pieds, on lui
fait Oter sa culotte, on secoue sa chemise, on lui
tate le derriere, on explore ses livres.

« Eh bien, non, constate le pere. Tu vois, il n’y
arien. »

Le facteur est obligé d’en convenir.

« Qu’est-ce qu’il va dire, Honor¢ ? C’était
peut-etre une lettre pressée. »

Une petite flamme s’allume dans les grands
yeux honnétes de Maloret. Il y a au moins une
demi-douzaine d’hommes a Claquebue qui
portent le prénom d’Honoré. Zephe parait curieux
de savoir auquel était destinee la lettre.

« Ce n’est pas de ta faute, dit-il, tu n’auras
qu’a expliquer a Haudouin ce qui est arrive.

— Il faut bien que j’aille lui dire », soupire le
facteur.

Déodat s’en va trouver Honoré, il ne pense
méme plus qu’il lui reste des lettres a distribuer
sur son chemin. Sa vie est brisée pendant cing
cents metres.

Zephe Maloret a poussé son garcon dans
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I’€curie. Décrochant un fouet tress€¢ a quatre, il
lui cingle les mollets et dit avec cette petite voix
mesurée, unie, qui fait trembler toute la maison :

« Tu vas me dire ce que tu as fait de la lettre a
Haudouin, ou je t’assomme les cotes a coups de
manche de fouet. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

Honoré aimait encore sa femme a cause des
enfants qu’elle lui donnait. Quand il la voyait
enceinte, 1l s’émerveillait déja que son plaisir fit
autant de volume. Il regardait ses enfants comme
des désirs anciens qu’il se réjouissait de retrouver
si chauds, avec des yeux vifs et des peaux
colorées. Ses deux filles et ses trois garcons
faisaient partie d’une vaste famille, ils €taient les
mieux venus, les plus forts, entre tous les désirs
qu’il avait confiés a sa femme ; mais ils étaient si
beaux, si indiscrets, qu’il ne pouvait presque plus
penser qu’a ceux-la. Leurs paroles, leurs
chansons, il croyait les dire et les chanter lui-
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méme. Ainsi, ses jouissances d’amour ¢taient
sans fin, elles renaissaient d’un sourire de ses
filles, d’une dispute entre ses gargons, et leurs
jeunes amours ¢taient encore les siennes.
Souvent, quand 1l travaillait sur la plaine, il avait
envie de rentrer a la maison, et le sang lu1 montait
aux joues parce qu’il pensait a Gustave et a
Clotilde, les deux plus petits, qui €taient venus les
derniers pour lui parler d’amour. Probable qu’ils
s’amusaient avec le chien, ou bien ils regardaient
des bétes courir sur la margelle du puits. Lui, le
pere, 1l riait d’y penser. Pendant qu’il y était, il
pensait aux autres, a tous ses enfants a la fois, en
remontant depuis Clotilde jusqu’a Ernest, ou en
redescendant, ou par le milieu, comme c¢a se
trouvait. Et 1l riait encore un coup a se dire qu’il
avait fait 1a une sacrée récolte, sans peine, au
contraire comme en riant et en s’amusant,
simplement parce qu’il avait du bon grain dans
son sac.

Lorsqu’il prenait Gustave et Clotilde sur ses
genoux, ou qu’il s’amusait et disputait avec les
ainés, 1l lui semblait modeler encore ses désirs
d’autrefois, leur donner une forme plus belle. Les
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caresses, les mouvements tendres qu’il avait pour
ses enfants, il se les rappelait a 1’occasion aupres
de sa femme, sans le savoir. Ainsi, ses enfants lui
apprenaient un peu a faire I’amour, et a mesure
qu’il croissait en age, Honoré ¢tait plus riche
d’amour, si bien que la maison en ¢&tait toute
pleine.

La forme de cet amour paternel, qui
confondait le plaisir et ses ceuvres, révoltait
I’honnétet¢ du vétérinaire. Lorsqu’il ¢&tait a
Claquebue, il lui fallait a chaque instant rougir
des turpitudes qu’il découvrait dans la famille de
son frere. Les propos des enfants, le rire du pere,
leurs attitudes, témoignaient d’une liberté et
d’une complaisance dans 1’idée du péché qui
avaient véritablement un gott de ’enfer. Toute la
maisonnée, sauf peut-€tre Adélaide, semblait
s’amuser de froler un abominable péril que le
vétérinaire nommait avec precision. S’il avait osé
parler librement a Honore, 1l lui aurait dit que des
enfants de bonne famille ne jouent pas a s’entre-
regarder I’intérieur des cuisses, comme faisaient
Gustave et Clotilde. Un jour, il les avait surpris,
le derriere au vent, a comparer, a lorgner, a
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toucher. Cela répugne d¢ja d’un gargon et d’une
fillette que n’unit aucun lien de parenté. Et quand
ces gamins s’¢taient vus découverts, pas plus
génés que si leur oncle était tombé au milieu
d’une partie de billes, ils avaient tranquillement
rabattu leurs chemises en lui donnant le bonjour.
A quoi elt servi d’avertir leur pére (sans compter
que c¢’¢tait génant a dire), sinon a se faire moquer
ou rabrouer ? Une fois, c’était un jour de
semaine, le vétérinaire était allé trouver Honoré
qui fanait avec sa fille dans les prés de la Flize.
Juliette avait alors seize ans. L’oncle Ferdinand
I’embrassa sur la joue, et dit d’un ton affable :

« Comme elle grandit, cette petite Juliette.

— C’est vrai, dit le pere, la voila une belle fille
maintenant. »

Juliette, qui riait, se laissa aller contre son
¢paule ; lui, plus grand, ’embrassa sur les
cheveux, et lui prit un sein dans la main (a travers
I’¢étoffe, mais quand méme).

« Regarde-mo1 donc comme elle est devenue
belle, ma Juliette. »
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Ils riaient tous les deux en se regardant, le pere
et la fille. Alors, le vétérinaire ne put retenir son
indignation devant ces cochonneries-la. Sa
pudeur se tortilla dans son estomac. Il protesta :

« Non, tout de méme, Honoré! Tout de
méme ! »

D’abord, Honoré fixa son frére sans
comprendre, puis, rougissant, il lacha sa fille et
fit un pas contre lui. Il était comme enragge, et il
ragea entre ses dents :

« Salaud, tu seras toujours comme une
mouche a merde a emmerder tout ce que tu vois.
Va-t’en. »

Alors, une fois de plus, Ferdinand s’¢tait garé
en resserrant son petit derricre pointu sous sa
jaquette, et 1l €tait écarlate de confusion. Ce qui
I’1rritait le plus, ¢’était justement de filer comme
un coupable et de se sentir coupable alors qu’il
venait de porter le fer sur une vilaine plaie. Il
s’indignait comme doit s’indigner un homme
juste, vertueux, qui sait ce qui est défendu, et
Honoré, d’un mot, alors que sa main gardait
encore I’empreinte du corps du délit, le faisait
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douter s’il n’avait pas dans la cervelle des
inventions de I’enfer. Heureusement, il pouvait se
référer au répertoire des convenances et, d’autre
part, le fait €tait 1a : un pere qui embrasse sa fille
en lui coiffant la poitrine avec sa main, ce n’est
pas permis, c’est cochon. Contant la chose a sa
femme :

« Avec ses airs francs et sa manicre de tout
dire, voila pourtant ou il en arrive. Il se croit le
droit de faire le pire parce qu’il le fait devant tout
le monde. »

Hélene lui dit avec modération qu’il voyait
peut-€tre le mal ou il n’¢était pas. Rien ne pouvait
irriter davantage le vétérinaire.

« Alors, tu le défends ? Et cette sale gamine
qui riait de se sentir tripotée, tu la défends ?

— Mais non, j’essaie de comprendre...

—C’est bien ce que je pensais, ricana
Ferdinand avec amertume, il y a deux manicres
de comprendre. »

Et il songeait a sa honte toujours cuisante
d’avoir €té surpris, vingt-cinq ans auparavant, a
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regarder les cuisses de sa mere. Ainsi, 1l y avait
des étres qui pouvaient, peres de famille, se
mettre la poitrine de leurs filles dans la main, ou,
freres et sceurs, se proposer 1’¢tude respective de
leurs sexes ; ils n’y voyaient pas de mal, ils ne
rougissaient pas d’étre vus, ils ne péchaient pas.
Et il y avait d’autres étres qui souffraient la
damnation sur la terre pour avoir trahi leur
curiosite des cuisses de leur mere.

\

A plusieurs reprises, le vétérinaire eut ainsi
I’occasion de se heurter a ce qu’il appelait
I’inconscience de son frére. A la fin d’étre
rabroué, de voir ses ¢lans vertueux se retourner
contre lui, et sa pudeur se corrompre au grand
jour, il soupgonna que ces péchés n’avaient
d’autre réalit¢ que dans son imagination. Il se
crut possédé, ses désirs les plus légitimes lui
donnaient des sueurs d’angoisse. Il aurait voulu
pouvoir confesser toutes ces alarmes, les trier
dans 1’obscurit¢ du confessionnal, mais sa ligne
de conduite politique lui interdisait pratiquement
tous les confessionnaux de I’arrondissement. Il
¢tait connu dans tous les villages de la région, ou
on I’avait vu aux cotés de Valtier dont il soutenait
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la candidature. Nulle part, il n’etit os¢ affronter le
teéte-a-t€te avec 1’'un de ces prétres sur lesquels il
avait laisse courir, parfois provoqué, des rumeurs
tendancieuses et de grosses calomnies. Lorsqu’il
parcourait la campagne dans son cabriolet, ou
qu’il passait sur la place cathédrale de Saint-
Margelon, 1l regardait avec wune sorte de
concupiscence 1’église dont la porte lui semblait
s’ouvrir sur un abime d’oubli voluptueux.
Exaspéré, il chercha des prétextes de voyage, et
partit plusieurs fois, pendant un jour ou deux,
pour une ville ¢loignée. Comme ces notaires
libertins qui prennent le train pour cacher leurs
incartades dans de mauvais lieux ¢étrangers, le
vétérinaire roulait cent kilometres pour entrer
dans un confessionnal. Les voyages ne lui
apportaient point d’apaisement, le prétre €coutait
d’une oreille distraite ce pécheur qui n’avait a se
reprocher que de bonnes intentions. « Mon
enfant, disait-il, vos péchés ne sont pas bien
graves... Que votre foi ne se laisse pas entamer,
vous serez toujours heureux dans I’Eglise... »

Le vétérinaire sortait de confesse plus abattu,
plus misérable. Il ne trouvait pas de place dans
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I’Eglise, ses péchés ne figuraient pas au
répertoire des péchés mortels ou véniels, ils
n’¢taient méme pas d’intention. Sans épaisseur,
sans realit¢, ils n’étaient que des apparences
modelées a la forme obscene de son imagination.
Apres la communion du matin, lorsqu’il errait
dans la ville en attendant le train de retour, 1l se
prenait a envier les noceurs qui sortaient des
hotels de passe, et tout un monde sordide qu’il
imaginait avec souffrance, de tenanciers repus, de
sorgueurs et de filles de sang. Ceux-la, croyait-il,
avaient des pechés lourds qui auraient pesé dans
les filets du prétre. S’il avait pu faire ¢tat d’un
seul de ces crimes, son inquié¢tude elit pris la
forme d’un remords solide, comestible, et le
contact €tait rétabli avec Dieu. Il en venait a se
persuader que la délivrance était dans ces rues
réservees ou les filles et les maquerelles
accrochaient les passants avec de pesantes
promesses. Il s’y engageait sans désir, le gosier
séche par la honte, et puis passait sans voir, d’un
pas allongé que pressaient encore les appels des
femmes. Comprenant qu’il avait trop d’honnéteté
pour oser jamais, 1l finit par renoncer aux
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voyages. Il trouvait d’ailleurs que cela cottait
cher.

Pourtant, le cur¢ de Claquebue reniflait chez le
vétérinaire comme une odeur de sainteté. Il avait
deviné les transes de Ferdinand, I’écume de ses
scrupules fétides, son horreur en face du mystere
sexuel et 1l pensait qu’un homme tel que celui-la
¢difie une paroisse par sa seule présence. Pour
lui, 1l et souhaité de 1’avoir a Claquebue, méme
radical, méme anticlérical. Parfois le curé se
laissait aller a réver (et I’eau lui en venait a la
bouche) que Ferdinand Haudouin, paroissien de
Claquebue, venait s’accuser en confession ; il
n’aurait pas répondu, lui, comme ces prétres
citadins, qui ne sont pas de véritables praticiens
des ames, par des paroles indulgentes et
distraites. Il s’entendait d¢ja dire au malheureux :
«Mais c’est ¢épouvantable... » d’une voix
chuintée qui faisait accourir dans le confessionnal
les plus noires ténebres de 1’église. Et 1l voyait le
pécheur, accablé, resserré par la triste peur,
traversant Claquebue et semant parmi les
villageois la sainte méfiance de la chair qui est la
premiere marche du paradis. Sur des ames
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comme celles du vétérinaire, 1’on était str de
travailler avec un bénéfice apostolique, et pour
ainsi dire sans effort. C’¢tait autre chose que ces
créatures infirmes qui venaient dire une fois par
semaine avant 1’heure de la soupe : « Mon pere,
7’ai  trompé mon homme avec le Léon
Corenpot », et qui s’en allaient tranquillement
apres avoir pris une commande d’ave, de pater et
de confiteor. Le bon catholique qu’il était,
Ferdinand...

Le wvétérinaire ignorait 1’admiration qu’il
inspirait au curé de Claquebue. De plus en plus, il
se sentait abandonn¢ a tous les démons. Pour
acheter sa perversit¢ toute platonique, il
s’efforgait a la chasteté. D’ailleurs, lorsqu’il
accomplissait ses devoirs d’€poux, la peur le
coupait, ou bien son plaisir lui laissait un remords
si lourd qu’il ne pouvait trouver le sommeil.
Soupgonneux, redoutant tout ce qui pouvait servir
de prétexte a ses imaginations obscenes, 1l lui
vint une manie de persécuter et d’espionner sa
propre famille. Les garcons ¢étaient soumis a une
surveillance étroite, particulierement Antoine que
ses habitudes de paresse faisaient soupgonner
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d’€tre vicieux. « L’oisiveté est mere de tous les
vices », disait le vétérinaire, en pensant a ce qu’il
disait. Frédéric, éleve laborieux, jouissait d’une
confiance relative. Il y eut pourtant une grande
scene tragique lorsque son pere découvrit parmi
ses livres d’€colier un traité¢ d’éducation sexuelle.
Ce traite, couvert en papier bleu, ne se distinguait
en rien des autres livres de Frédéric, mais le
vétérinaire avait un flair merveilleux pour
découvrir le scandale. Ouvrant au hasard, il était
tombe sur une coupe de testicule grossi quatorze
fois. Tremblant de colere, 1l fit irruption dans la
salle a manger ou la famille se trouvait réunie
pour le repas du soir, et brandit le testicule sous
le nez du coupable.

« A genoux ! canaille ! mauvais fils ! qui n’a
méme pas le respect de tes parents... »

A sa femme, qui interrogeait avec effroi, il
cria :

« Il sait tout ! Je ne peux pas en dire plus...
Ah! le misérable! demande-moi pardon a
genoux ! Tu seras privé de dessert jusqu’a ta
majorité... »
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Pendant un long temps apres le drame, le pere
ne pouvait pas rencontrer le regard de son fils
Frédéric sans rougir jusqu’aux cheveux. Sa
meéfiance n’épargnait pas non plus sa fille et, sur
un geste douteux qu’il avait cru comprendre,
Lucienne fut condamnée a dormir les mains liées
derriere le dos pendant six mois.

Son activité professionnelle ne souffrait pas de
ces inquictudes de maniaque, et au contraire.
Enfiévré de travail, 1l était sans cesse par les
routes a courir de vache vélante en cochon
charbonneux ; 1l voulait que ses fils eussent les
meilleures notes de leurs classes, que Lucienne
devint le modele des jeunes filles accomplies.
Puisque I’Eglise n’avait point d’exorcismes, point
de balances ou peser ses fantomes de péche, et
qu’il était comme rejeté de sa communion, ou
ignoré, ou réforme, le vétérinaire voulait que
toute la famille, par son labeur et sa bonne
conduite, portat tétmoignage de 1’honorabilité de
son chef. Il poussait sa maison vers le ciel comme
une tour de Babel.

« Antoine, enléve-moi les mains de tes poches,
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et récite-moi tes deux pages de grammaire... Tu
sautes des regles (et il rougissait, car sauter, dans
un certain langage, a un sens équivoque, surtout
si on le rapproche du mot régles). A quoi penses-
tu ? Dis-moi a quels mots tu penses ! Qu’est-ce
que j’ai dit qui puisse te faire prendre cet air-la ?
Goujat, tu devrais avoir honte... »

En hiver, la famille Ferdinand faisait rarement
le voyage de Claquebue et passait les dimanches
a la maison. J’ai assisté a ces mornes réunions de
dimanche apres-midi. Hélene et sa fille faisaient
des travaux d’aiguille, Antoine et Frédéric
apprenaient leurs lecons ou faisaient le semblant,
tous le coeur serré par cette angoisse communiste
qui pese sur les salles d’étude, car le vétérinaire
ctait 1a ; i1l mettait ses livres de comptes et sa
correspondance a jour, et, de temps a autre, il
levait sur eux un regard de crainte et de menace ;
il s’assurait sans doute qu’Hélene et ses enfants
ne profitaient pas qu’il flt absorbé dans un labeur
honnéte pour se toucher a I’endroit honteux ou se
passer des cartes postales obscenes; puis il
courbait la téte, gén¢ par une analogie que le trou
de la serrure ou les bougies du piano venaient de

172



lui proposer. Des cing, 1l ¢€tait probablement le
plus malheureux, mais aucune souffrance
n’¢galait la mienne lorsque son regard se levait
sur moi. Je sentais mourir cette vie tumultueuse
et immobile que le pinceau de Murdoire avait fait
¢clore sous ma robe verte. Aujourd’hui, quarante
ans passes, la plume m’en va d’y penser.
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V1

Sur le chemin de la gare, le vétérinaire et sa
femme encadraient leur fille Lucienne vétue
d’une robe blanche qu’elle avait brodée elle-
méme pendant I’hiver en s’inspirant des conseils
des demoiselles Hermeline. Les deux garcons,
assez satisfaits de leurs uniformes de collégiens,
précedaient leurs parents et portaient les paquets.
La perspective d’une journée a Claquebue
pendant laquelle ils échapperaient, dans une
certaine mesure, a la discipline paternelle, les
inclinait aux confidences.

« Toi, tu t’en fous, disait Antoine, tu auras le
prix d’excellence, on va te laisser tranquille
pendant les vacances. Mais mot...

— On ne sait pas, tu auras peut-étre un prix ou
deux.

—Non, le pion de la petite étude a vu mes
notes. J’aurai juste un accessit en gymnastique, il
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me ’a dit. Tu penses si le vétérinaire va rogner,
je ’entends déja : les sacrifices que je m’impose
pour te préparer un avenir dont la famille n’ait
pas a rougir. Vieux con. »

Fréderic ne pouvait pas s’empécher d’avoir le
prix d’excellence et il lui arrivait de le regretter,
car son frere avait a en patir par ’effet d’une
comparaison qui ne lui €tait pas avantageuse. Ce
matin-la, son regret allait presque au remords,
mais I’irrévérence d’Antoine a 1’égard de leur
pere le froissa si profondément qu’il ravala ses
paroles de compassion. Antoine n’insista pas et
parla d’autre chose.

« Tu I’as vue, la petite Jasmin, tout a I’heure ?
On I’a croisée au coin de la rue de 1’Ogre. Jolie,
elle est jolie, hein ? »

Frédéric lui en voulait encore. Il hocha la téte.
Non, il ne trouvait pas que la petite Jasmin ft si
jolie.

« Elle a un grand nez pointu, des cheveux
raides mal peignés... Et puis non, qu’est-ce que tu
veux, c’est trop gosse.
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—Quand méme, murmura Antoine avec
ferveur.

—Mais oui, trop gosse. Elle n’a pas de
nichons, ta Jasmin. Alors. Les nichons, c’est ce
qui fait la femme, mon cher. »

IlIs marchaient a cinquante métres en avant de
leurs parents. Le vétérinaire ne pouvait entendre
et, cependant, 1l allongea le cou d’un air inquiet,
son nez bougea, pointe en l’air. Frédéric était
assez fier d’avoir donn¢ sur la femme une
opinion curieuse et avec une liberté d’expression
qui sentait a la fois la boheéme ¢tudiante et la
bonne compagnie. Le front pliss¢, Antoine
méditait avec honnétete. 11 déclara :

« Naturellement, je ne dis pas de mal des
nichons, mais quand on ne fait rien avec les filles,
a quoi ¢a sert ? Ce qui compte, c’est la figure,
c’est les yeux surtout. Oh ! oui, tu sais, les yeux.
Jasmin, c’est les yeux.

—Toi, tu as treize ans, répondit doucement
Frédéric.

— Parce que tu en as quinze, tu voudrais me
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faire croire... Qu’est-ce que tu veux dire ? Allons,
dis-le.

—Rien, rien, dit Frédéric avec une
nonchalance distraite, n’en parlons plus. »

Et comme 1l sentait venir la coleére d’Antoine,
il attendit les parents.

Le vétérinaire, qui avait une idée de derriere la
téte, s’enquétait des progres de Lucienne au
piano.

« S1 tu passais les vacances a Claquebue, est-
ce que tu serais capable de tenir ’harmonium a
I’église 7 »

Partagée entre le dégotit de passer deux mois
dans une ferme et la tentation d’un rdle
important, Lucienne hésitait a répondre. Depuis
que la niece du curé s’¢€tait mariée, les paroissiens
n’entendaient plus la voix de ’harmonium qu’un
dimanche sur cinq, quand la comtesse de
Bombrion venait entendre la messe a Claquebue,
et Lucienne songeait qu’il était tout de méme
avantageux de tenir la place d’une comtesse. Le
vétérinaire expliquait a sa femme :
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« Ce serait un geste qui ne compromettrait
personne ; une petite chose si tu veux, mais qui
serait quand méme un pas vers les cléricaux ; et
pour les plus tiedes des républicains, c’est un
signe que le vent tourne. Il n’en faut peut-€tre pas
plus, si Honoré¢ fait preuve d’un peu de bonne
volont¢ ou seulement d’indifférence. Maloret
ferait valoir la chose ; une atmosphere d’¢lection
est faite bien souvent de ces riens qui rassurent
les uns et qui sont pour les autres une indication.
En tout cas, je te répete que ce n’est pas
compromettant pour moi. La petite est en
vacances la-bas. Comme 1l n’y a pas de piano,
elle va s’entretenir la main sur I’harmonium de
I’église. C’est tout naturel. »

Héléne 1’écoutait avec ennui, elle n’arrivait
pas a s’intéresser a ces combinaisons de petite
politique, malgré son grand désir que Valtier
servit la carriere de son fils Frédéric. Pourtant,
elle avait accepté un rdle dans le complot
minutieusement préparé¢ par le vétérinaire.
Comme Honoré lui avait toujours témoigné de
I’amitié, elle devait profiter de ces dispositions
affectueuses pour ’amener a composition. Ou les
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arguments raisonnables de Ferdinand
n’atteindraient pas, elle devait donner I’argument
sentimental.

Au guichet, le véterinaire demanda cinq billets
de deuxieme classe. Sa situation sociale lui
interdisait les troisiémes, sa religion politique les
premieres. Il voyageait donc en seconde, mais
avec le regret qu’il n’existat point d’autre classe
qui rendit compte a la fois de ses avantages de
fortune et de sa distinction personnelle ; par
exemple un wagon a ['usage de I’¢lite aisce :
deuxieme classe (élites).

« C’est une journee qui revient tout de méme a
douze et treize francs, fit observer Ferdinand a sa
femme. Si tu comptes le prix des billets, les
choses que tu viens d’acheter pour Adélaide, ce
n’est pas une ¢conomie.

—On ne peut tout de méme pas arriver les
mains vides quand on vient déjeuner a cinq
personnes, dit Hélene.

—Bien siGr. Ce que j’en dis n’est pas pour
regretter le paté ni le saucisson. C’est un simple
calcul. »
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Dans son compartiment de deuxieme classe, la
famille Haudouin était seule. Il y avait peu de
voyageurs sur cette ligne d’intérét local ou
¢lectoral (souvenir toujours cuisant pour le
vétérinaire qui n’avait pas réussi a faire passer la
ligne par Claquebue, a cause d’un neveu de
ministre, gros fermier de la région, et qui I’avait
detournée au prix d’un crochet de quinze
kilometres). La compagnie finissait d’y user un
matériel qui avait beaucoup souffert en 70, et qui
roulait en se dandinant, en se tortillant, comme
une béte boiteuse. Méme en deuxiéme classe, on
¢tait cahoté, guimbarde, jeté a chaque instant I’un
contre ’autre, et il fallait crier dans I’oreille de
son voisin pour se faire entendre par-dessus le
vacarme de ferraille et les gémissements des
wagons éreintes.

Les époux et les deux garcons étaient assis aux
quatre coins du compartiment. Lucienne, au
milieu, posait sur le bord de la banquette et évitait
d’appuyer son dos, dans la crainte de gater sa
robe blanche. Elle regardait ses bottines de toile
blanche et se demandait, avec une anxiété
delicate, ce que penseraient les demoiselles
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Hermeline, si elles la voyaient arriver au
pensionnat avec ces bas de coton blanc a jours,
qu’elle mettait aujourd’hui pour la premicere fois,
hypothese qui €tait presque du domaine de la
réalité, car les bas du dimanche finissent le plus
souvent par devenir des bas de tous les jours. Il y
avait, dans le fait de porter des bas blancs a jour,
un manque de modestie certain dont 1l lui faudrait
bien s’accuser par €crit dans un prochain examen
de conscience. D’autre part, en les mettant, elle
n’avait fait qu’obéir a sa mere qui les lui avait
achetés. Fallait-il éviter le péche de coquetterie
au prix d’un peché de désobéissance ? Car il
n’¢tait pas bien slir que sa mere elit consenti a ses
raisons. Le dilemme finit pas apparaitre a
Lucienne sous un aspect pratique, car il lui revint
en mémoire que son cahier d’examens de
conscience n’était pas a jour. D’ici lundi soir, il
lui faudrait donc découvrir quatre ou cing péchés
dont elle pit faite ¢tat dans son cahier, et ¢’¢ctait
la un minimum, car qui donc peut prétendre, sans
orgueil, a pécher moins de quatre fois la
semaine ? La cadette des demoiselles Hermeline,
M'e Bertrande, qui était professeur d’examen de
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conscience dans la classe de premicre année, ne
tolérait pas qu’on lui donnat pour des péches
véritables des niaiseries qui ne prétent méme pas
a un commentaire. Les ¢&léves, tout en se
cantonnant dans le véniel, devaient accuser dans
leurs cahiers des peéchés assez lourds pour qu’on
plut les tourner a leur confusion, c’est-a-dire a
I’édification de toute la classe. Presseée par la
nécessite, Lucienne songea qu’a propos des bas,
elle allait faire coup double. Premier péche, elle
s’accuserait d’avoir porté des bas blancs a jours ;
deuxieme peché, d’avoir eu la velléite de
desobéir a sa mere qui les lui imposait. Bénéfice
inestimable ; en effet, il n’¢tait pas douteux
qu’apres avoir meédité sur ce pieux conflit
M" Bertrande accordat la note 9 sur 10, si
rarement atteinte en « vertu chrétienne efficace ».
Restaient a trouver trois autres pechés qu’il fallait
consommer dans les deux jours, et Lucienne, sans
oser toutefois les prémeéditer, se demandait
quelles tentations le hasard pourrait susciter dans
le courant de la journée pour lui aider a mettre
son cahier a jour. Tout a coup, la voix aigué du
véteérinaire perca dans le tintamarre de la ferraille.
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« Lucienne, tu ne m’as pas répondu si tu ¢tais
capable de tenir I’harmonium ? »

Distrait en réverie par le vacarme du train et la
molle houle des blés de la plaine qui lui
emplissaient le regard, Ferdinand venait de marir
une vision presque poctique. D’abord, il avait
¢voqué Lucienne tenant [I’harmonium dans
I’église ou 1l avait fait sa premiere communion, et
ce rapprochement 1’avait attendri. Les paroissiens
de Claquebue, dans wune rumeur discrete,
reconnaissaient la fille de Ferdinand Haudouin,
un de chez eux qui avait su se faire une belle
position ; un bon républicain aussi, mais qui
savait étre juste ; vrai républicain, vrai patriote,
on le trouvait toujours prét quand il s’agissait de
I’honneur du pays. Il écoutait, couvrant la rumeur
des fideles, le souffle de la musique liturgique qui
allait d’une cadence plus fiere. Il I’entendait
quoiqu’il ne fit pas a la messe, car ce n’¢tait pas
son affaire d’aller a la messe ; 1l était trop bon
vétérinaire pour ¢a. Trop bon républicain et trop
bon patriote, et pourtant il envoyait sa fille a la
messe, 1l ’envoyait a 1’harmonium : parce que
I’heure était grave. L’harmonium menait une
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mélopée ardente, le curé chantait la messe de la
patrie. Le veétérinaire sentit son cceur se gonfler.
Des troupes se massaient dans 1I’encadrement de
la portiere ; elles étaient d’une tenue magnifique ;
il n’avait rien a craindre de ce coté-la. Le vent
des drapeaux caressa son front écarlate.
Enfourchant la jument verte qui mordillait le
cheval noir du geéneral, 1l galopa devant le front
des troupes. Dans 1’église, les fideles s’¢taient
dress€s a leurs bancs et, entrainés par Lucienne,
poussaient a la voiite un long cri d’amour pour le
genéral Boulanger et pour la patrie ; Maloret
emportait la mairie d’un ¢lan superbe, et
Fréderic, décoré, illustre, la poitrine barrée d’une
triple chaine d’or, voyageait en premicre sur tous
les réseaux de France avec un permis de 1’Etat.

A la voix de leur pére, les enfants avaient
sursauté. Antoine, le cceur inondé de tendresse,
contemplait les doux yeux de la petite Jasmin, si
doux qu’ils faisaient fleurir un merveilleux jardin
sur la moleskine des banquettes, si doux que la
vie devenait simple et soyeuse a perte de vue. Par
la portiere il s’en allait avec Jasmin, avec les
yeux de Jasmin, qu’il serrait sur son ame. Pour
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lui rendre son sourire, 1l sautait par la porticre et
flottait sur les prés. Quand il entendit son pere
pousser sa voix de vinaigre dans son Jasmin,
Antoine lui jeta un regard d’indignation et, une
fois de plus, constata que le vétérinaire avait un
visage 1gnoble, chevalin, prognathe, buté,
sournois, méchant, vicieux, cruel, stupide,
content, rageur. « Heureusement, je ne lui
ressemble pas ; je ne suis pas beau, mais je ne lui
ressemble pas ; Jasmin m’a souri. » Frédéric, qui
révait a des diplomes universitaires et a des
chapeaux melon, tourna la téte vers son pere qui
répétait :
« Oui ou non, peux-tu tenir I’harmonium ?

—Je ne sais pas, je n’ai jamais essay¢ »,
répondit Lucienne avec une voix fluette que le
vacarme du train mangea.

M™ Haudouin vint au secours de sa fille.

« Ce n’est pas du jour au lendemain qu’elle
peut se mettre a I’harmonium. Il faut une certaine
habitude. »

Ferdinand eut un geste d’impatience. Il tenait
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a ’harmonium.

« Elle prendra des lecons. Et quand elle ferait
des fausses notes, personne ne s’en apercevra ! »

Helene objecta que la petite s’ennuierait a
Claquebue. Ferdinand répliqua qu’une enfant
raisonnable ne s’ennuie pas dans les lieux ou ses
grands-parents ont leur sépulture.

« N’est-ce pas, Lucienne ?

— Oui, papa... Je fleurirai les tombes de nos
chers disparus. »

Le vétérinaire eut la larme a 1’ceil. Heélene
n’¢tait opposée au projet de son mari que par
sollicitude a [D’égard de sa fille dont elle
connaissait 1’aversion pour la vie a Claquebue.
Agacée de la voir si raisonnable, elle faillit
I’abandonner aux chers disparus. Ce fut le
contentement attendri du vétérinaire qui I’incita a
disputer encore.

«Tu n’as pas réfléchi que, pendant les
quelques semaines qu’elle passera la-bas,
Lucienne sera livrée a elle-méme. Personne ne la
surveillera, elle n’aura que de mauvais exemples
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sous les yeux. Tu dis toi-méme que la compagnie
de ses cousins est détestable.

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Il faudrait...
Mon Dieu, quel casse-téte... Pourvu encore
qu’Honoré me soutienne, qu’il ne soit pas contre
nous. Ah ! si Messelon avait pu vivre un an de
plus, ou seulement six mois ! Valtier avait le
temps d’oublier sa gourgandine, et tout
s’arrangeait. »

Ferdinand parut affaissé tout d’un coup, et sa
femme en eut quelque plaisir. Elle se prétait sans
enthousiasme a la manceuvre qui devait pousser a
la mairie le protégé de Valtier. Elle avait peu de
sympathie pour le député et se résignait
péniblement a 1’idée que son fils Frédéric dit un
jour s’attacher a lut pour faire une brillante
carriecre  d’avocat-conseil, ou autre. Ce
bonhomme spirituel, cynique, gros mangeur, lui
semblait un mentor inqui€tant pour un jeune
garcon qui avait dé¢ja trop de dispositions a
¢couter ses enseignements. D’ailleurs, son
ambition secrete était que Frédéric fit un officier
de cavalerie. He¢lene s’¢tait toujours senti du
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penchant pour les militaires. Au temps qu’elle
fréquentait le pensionnat des demoiselles
Hermeline, elle révait au moins une fois par
semaine qu’elle ¢était enlevée par un sous-
lieutenant. Depuis son mariage, elle avait
toujours €té dégue par les relations du vétérinaire,
choisies dans la bourgeoisie laborieuse de Saint-
Margelon. Elle révait aux salons des dames
d’officiers ou les pianos ¢taient a queue et ou les
fauteuils n’avaient point de housses.

Il y avait a Saint-Margelon un régiment de
hussards et un régiment d’infanterie qui eussent
¢té heureux de s’exterminer a I’arme blanche. Les
hussards méprisaient les fantassins d’aller a pied,
et les fantassins affirmaient que les hussards
n’¢taient que des soldats de parade. La haine qui
les opposait était donc un sentiment bien
comprehensible. Le 17 de la rue des Oiseaux se
voyait a chaque instant consigné a la troupe, a
cause des bagarres qui €clataient entre soldats des
deux régiments. Propos d’un hussard : « V’la les
facteurs qui rentrent de faire leur tournée. » —
D’un fantassin : « Ca dit mon lieutenant a un
adjudant. » L’entente n’¢€tait pas meilleure entre
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les officiers de la garnison : les officiers de
cavalerie s’appelaient de Burgard de Montesson,
jouaient du piano a queue quand ce n’était pas de
la harpe, faisaient des dettes, baisaient les filles
des bourgeois, dinaient a cheval, allaient a la
messe sur des ¢chasses, étaient royalistes, et
ignoraient leurs collegues fantassins. Cependant,
les officiers d’infanterie jouaient au piquet ou a
réciter les noms des généraux de la Révolution
dont les peres avaient €té bouchers, boulangers,
teinturiers, palefreniers. Ils souffraient un peu
d’étre tenus a [D’écart par les cavaliers et
regrettaient qu’il n’y elt pas dans la ville un
régiment de tringlots a qui faire sentir un mépris
pareil, car un officier du train des équipages ¢tait
un ¢&tre presque aussi ridicule qu’un officier
d’administration. Les bonnes gens de Saint-
Margelon murmuraient toute I’année contre la
hauteur des officiers de cavalerie, mais, le matin
du 14 juillet, toute la ferveur allait aux hussards
qui cloturaient la revue dans I’apothéose d’un
galop de charge qui étreignait les cceurs. Le
vétérinaire avait une préférence inavouée pour les
hussards. Une fois, a la distribution des prix du
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college, 1l s’était trouve sur I’estrade en qualite de
conseiller général, a coté du colonel de Prébord
de la Chastelaine, et le hussard, en essuyant son
monocle, lui avait dit: «Je trouve qu’il fait
chaud. » Ferdinand s’¢tait senti ému par tant de
simplicité, et son affection pour les hussards
datait de ce jour-la. A plusieurs reprises, il avait
¢té appelé en consultation au quartier des
hussards en I’absence du vétérinaire militaire. Il
connut ainsi le lieutenant Galais et ils eurent une
controverse sur la castration des poulains qui leur
donna de I’estime I’un pour "autre. Le lieutenant
¢tait un jeune homme sévere, cavalier par
vocation, qui utilisait ses loisirs a composer un
ouvrage sur le harnais de cavalerie en usage chez
les Séquaniens au moment de la conquéte des
Gaules. Ferdinand fut séduit par tant de science et
de sérieux et vanta le hussard en rentrant chez lui.

« Le meilleur cavalier du régiment... J’ai
entendu dire qu’il n’avait pas de fortune du tout,
et qu’au milieu de tous ces « de », il vivait un peu
isole. »

Le « pas de fortune du tout » alla au cceur de
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M™ Haudouin. Flle recommenca le roman
¢chafaudé cent fois chez les demoiselles
Hermeline : adorée d’un jeune  officier
merveilleusement pauvre, elle faisait mourir ses
parents qui n’étaient pas assez décoratifs, et
mettait son héritage dans la corbeille des
fiancailles. Le vétérinaire eut [’occasion
d’¢changer d’autres propos de cheval avec le
lieutenant et, un jour, D’entraina chez lui sous
prétexte de lui faire voir des planches d’anatomie.
Hélene surveillait la rue derriere une persienne.
Quand elle vit arriver les deux hommes, elle se
mit au piano et poussa un cri de surprise a
I’entrée du lieutenant. Flatté de la voir rougir, il
la trouva belle et pria qu’elle reprit la sonate
interrompue. Le soir méme, 1l se mettait a étudier
le solfege pour savoir tourner les pages du cahier
de M™ Haudouin. Il finit par venir régulierement.
Le vétérinaire se plaignait qu’Hélene ne fit pas
assez empressée avec son hote : en effet, elle lui
parlait peu et, de son coté, le lieutenant n’avait
point de golt pour le madrigal. Ils se regardaient
avec gravite, en toute certitude de leur amour, et
la présence méme du vétérinaire ne les génait pas
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d’€étre heureux. Un apreés-midi, le lieutenant
Galais trouva Helene seule a la maison. Elle joua
du piano, il tourna les pages, et leurs aveux, s’ils
furent plus tendres qu’a [Dordinaire, ¢étaient
encore des aveux muets. Pourtant, lorsque le
hussard prit congé et qu’il sentit trembler la main
d’Heélene dans la sienne, il murmura son prénom,
puis s’échappa aussitdt en trébuchant dans son
bancal. Par la suite, ces chastes amours restérent
un secret entre leurs deux regards.

Le train approchait de Valbuisson, escorté
d’un hussard et des yeux de Jasmin. Mainehal,
I’homme qui devait de I’argent a Ferdinand,
attendait les voyageurs dans la cour de la petite
gare, ou sa voiture était attelée. C’était un gros
homme poli, bien décide¢ a ne jamais payer.

« La moisson parait belle, cette annce,
engagea Ferdinand.

— Il parait, mais, chez moi, c’est tout en
chardons.

— Ne dites pas ca, allons...

— C’est la vérité, monsieur Haudouin.
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— Vous exagerez, Mainehal, vous exagerez.

— Non, monsieur Haudouin, non. Pourquoi
voulez-vous que j’exagere ? De toute facon, je ne
voulais pas vous payer cette annce. Méme si la
moisson avait donné, je ne pouvais pas. »

Le vétérinaire se trouvait démonté devant cette
hardiesse tranquille. Rageur, il monta dans la
voiture en songeant a des moyens de contrainte.
Antoine manceuvrait pour n’étre ni a coté, ni en
face de son pere. Il attendait que tout le monde
ft casé sur les deux banquettes pour grimper a
coté du cocher, en prétextant de 1’exiguite de la
carriole, mais son pere fit surgir d’entre ses
jambes une sorte de strapontin ou il I’obligea a
prendre place. La voiture commenga a rouler a
travers Valbuisson et chacun retomba dans les
réveries du tacot: Jasmin, hussard, chapeau
melon, péchés véniels.

Antoine avait la téte presque dans le gilet de
son pere, 1l se tordait le cou pour suivre les yeux
de Jasmin qui accompagnaient la voiture.

« A quoi penses-tu ? demanda le vétérinaire
qui n’aimait pas voir révasser des enfants
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raisonnables.

— A rien, répondit Antoine d’une voix seche et
sans tourner la téte.

— Puisque tu ne penses a rien, tu vas me dire
en quelle année furent signés les traités de
Westphalie. »

Antoine ne bougea pas et demeura muet, buté.
Le pére s’indigna d’une voix pointue qui fit se
dresser les oreilles du cheval :

« Vous €étes témoins, il ne sait pas la date des
traites de Westphalie ! Un cancre ! il nous fera
honte a tous, il sera comme son oncle Alphonse !
Mais cet apres-midi, au lieu de se promener avec
ses cousins, il restera avec son pere. Avec moi. »

11 se fit dans la voiture un silence consterné. A
I’intention de son frére, Lucienne récita
mentalement une pricre que les demoiselles
Hermeline recommandaient pour se rappeler les
grandes dates de I’histoire. Frédéric, avec son
doigt, dessinait des chiffres dans le vide, et
M™ Haudouin cherchait le regard de son plus
jeune fils pour lui offrir la consolation d’un
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tendre sourire. Mais Antoine, les yeux baissés sur
ses bottines du dimanche, ne voulait rien voir. Le
vétérinaire répéta :

« Avec moi. Toute la journce. »

Alors Antoine sentit sa poitrine se gonfler
d’un sanglot de Jasmin. Il ravala sa salive et
murmura d’une voix étranglée :

« 1648. »
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VII

Les dimanches ou la famille du vétérinaire
venait a Claquebue, celle d’Honor¢ €tait sur les
dents depuis quatre heures du matin. Apres avoir,
comme d’habitude, 6té le fumier de [’écurie,
¢tendu les litieres, donné a manger aux vaches,
aux cochons, aux poules, aux lapins et puis aux
gens, 1l fallait encore éplucher des haricots et des
salades pour douze personnes, se laver les pieds,
mettre des chemises propres, laver, repasser,
raccommoder, ¢chauder, balayer, tout en criant
qu’on ne serait jamais preét.

A huit heures et demie, Alexis grimpait dans
le noyer pour surveiller I’apparition de la voiture
au-dessus de la Montée-Rouge. Il criait (et
quelquefois 1l donnait une fausse alerte, pour
faire le farceur, quitte a prendre un coup de sabot
dans les fesses quand il serait descendu de son
noyer) :
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« Voila la voiture de I’oncle qui arrive au-
dessus de la Montée-Rouge ! »

Alors, il y avait un horrible tumulte dans la
cuisine. Honor¢ jurait apres sa femme, parce qu’il
ne trouvait pas son bouton de col (qu’est-ce
qu’on avait bien pu en foutre, de son bouton de
col). L’Adélaide courait autour de la cuisine un
fer a repasser dans la main droite, une aiguille
dans la main gauche, repassant et recousant tout
ce qu’elle rencontrait, au galop sans s’arréter, et
criant plus fort que son homme encore, que
personne ne faisait rien pour I’aider, qu’elle avait
le mal de tout, mais que le jour ou elle serait
morte a la peine, on s’en apercevrait peut-étre.

« Tot ! que je me remarie, bon Dieu !
— Point qui voudrait, bien sir !

— Avec une femme qui n’égare pas les boutons
de col.

— Je t’a1 dit dans le tiroir ! Il faudrait donc que
je sois partout... »

Noiraud se mettait dans les jambes de tout le
monde, il bouchait toutes les portes a la fois, on
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ne finissait pas de lui donner des coups de pied.
Juliette appelait Gustave et Clotilde. Ils
n’arrivaient pas. On les découvrait au creux d’un
fossé, maculés, terreux, ou en train de creuser un
tunnel dans le fumier. Heureusement, on ne les
habillait jamais en dimanche qu’au dernier
moment ; ils auraient salopé leurs habits propres
aussi bien. Juliette les débarbouillait encore un
coup, les peignait, les habillait. Honoré ajustait
son bouton de col (qui ¢tait bel et bien dans le
tiroir), I’Adélaide passait sa robe noire tout en
recousant deux ou trois boutons sur la peau de ses
galopins, et quand la voiture tournait pour entrer
dans la cour, tout le monde sortait de la maison,
souriant et s’¢criant: «Les wvoila!» Le
vétérinaire (habituellement, il conduisait sa
voiture) arrétait son cheval et répondait de sa
petite voix d’empéché : « Oui, nous voila », et, le
premier, sautait a bas de son siege pour aider sa
femme a descendre.

« Oui, nous voila, confirmait-il.

— Allons, disait Honoré, je vois que vous
voila. »
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Alors commencaient les effusions ; les baisers
claquaient sur les joues des cousins, se
multipliaient par les joues des tantes et des
oncles, s’additionnaient, et faisaient quarante-
huit.

« Ces mignons !

— Vous avez eu le grand chaud ?
— Je ne ’avais pas embrasse¢.

— Tu ne m’as pas embrasse¢.

— Tu as embrassé¢ ton oncle ?

— Noiraud ! mon beau chien !

— Comme ils grandissent !

—On a perdu cing minutes au passage a
niveau.

— Allez coucher, charogne ! C’est qu’il vous
deévorerait bien les habits.

— 11 y a tellement de voitures sur les routes a
présent.

— Il va vous salir avec ses mains sales.

— Laissez donc...
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— Un cheval est si vite emballé.

—Douze ans, vous verrez qu’il dépassera
Antoine. »

On jubilait dix minutes pleines, on allongeait
un coup de pied a Noiraud, une claque a Gustave,
et Alexis dételait le cheval avec des précautions
respectueuses pour le harnais de luxe qui faisait
tant d’honneur a la famille. Les belles-sceurs
entraient dans la maison, et le vétérinaire, parce
qu’il €tait vetérinaire, disait a Honore :

« Maintenant, allons voir les bétes. »

Et ¢’¢était seulement en arrivant dans 1’écurie
que les deux fréres sentaient renaitre le sentiment
de méfiance hostile qu’ils avaient oubli¢ dans la
chaleur des premicres effusions. Ferdinand
palpait les bétes d’un air s€rieux.

« Voila une vache qui mange trop de sec.

— Ca se peut, en tout cas, elle donne ses douze
litres. »

Honor¢ se tenait trés loin derriere les vaches,
et faisait sentir au véteérinaire qu’il se
desinteéressait de ses avis. Ferdinand poursuivait
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néanmoins son examen, calculant que cette
consultation gratuite, mais qui valait cent sous
tout de méme (au fond a bien regarder) payait
presque a elle seule le repas que sa famille allait
prendre chez son frére, si bien que le paté et le
saucisson apportés de Saint-Margelon étaient un
supplément gracieux.

Ce dimanche matin, rien n’alla comme les
autres dimanches. Alexis, du haut de son noyer,
avait bien apercu la voiture, mais si différente du
landau de son oncle, qu’il n’y avait méme pas
préte attention. L’arrivée de Mainehal surprit tout
le monde. Honor¢ sortit avec un pantalon rapiéce
et debraillé par-devant. Les gamins ¢étaient en
tous les jours, leur mere portait un jupon de
flanelle a rayures roses. Le vétérinaire en fut
mécontent, 1l trouvait que, devant les étrangers,
ce laisser-aller faisait mauvais effet; 11 était
méme gén¢ a cause de sa femme et de Lucienne,
a plusieurs reprises il fit signe a Honoré que le
vent soufflait dans sa braguette. Honor¢ ne
comprenait pas, tout a son ¢tonnement :

« Je ne m’attendais guere a vous voir arriver
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dans la voiture a Mainehal. Est-ce que ton cheval
noir serait malade ? »

Alors, le vétérinaire se sentit devenir livide.
Coupant court aux embrassades, il murmura
d’une voix brisée :

« Allons voir les bétes. »

Et comme Honoré échangeait quelques mots
avec Mainehal, il lui donna du coude et supplia :

« Les bétes... »

Quand ils furent dans I’écurie, Ferdinand leva
sur son frére un regard craintif.

« Tu n’as donc pas recu ma lettre ?

— Mais non, et tu vas bien rire. Déodat 1’a
¢garée, figure-toi que la lettre est tombée de son
sac pendant qu’il se battait avec les gamins qui
sortaient de 1’école. Il est venu me dire ca, le
pauvre Déodat, et i1l n’en menait pas large... Mais
qu’est-ce que tu as ? »

Ferdinand s’était assis sur le trépied qui servait
de siege pour traire les vaches.

« Mon Dieu, ma lettre ! Il a perdu ma lettre... »
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Il cacha sa téte dans ses mains et fit entendre
une plainte désespérée. Honoré fut saisi
d’anxiété, il lui souvenait que les soupgons du
facteur s’¢taient portés d’abord sur Tintin
Maloret. Mais le désespoir de Ferdinand I’avait
emu, il releva son frere et lui posa la main sur
I’épaule.

« Sois raisonnable, mon petit, tu ne vas pas
perdre la téte pour une lettre. Voyons, mon
petit. »

Le vétérinaire se laissait aller contre son ainé.
Il se sentait faible, et une tendresse lui montait
dans le nez chaque fois que son frere 1’appelait
«mon petit ». Honoré¢ s’attendrissait, lui aussi :
peut-étre Ferdinand n’était-il pas foncierement
mauvais ; si on ne 1’avait pas dévoy¢ au college
de Saint-Margelon, il aurait pu faire un bon
Haudouin de campagne.

« Voyons, ce n’est pas le moment de se laisser
aller. Si tu as fait une bétise, ce n’est pas moi qui
t’en ferai des reproches. Et puis, ce n’est pas une
bétise, c’est une malchance. Personne ne pouvait
prévoir ce qui est arrive. Qu’est-ce que tu
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m’écrivais ?
— Je t’écrivais... non, vois-tu, je n’ose méme
pas te le dire. Tu vas encore t’emporter.

—Penses-tu ! Je comprends trop bien ton
ennui. Raconte-moi ’affaire et tranquillement on
y réfléchira ensemble.

— Je t’écrivais a propos de politique, mais ce
n’est rien... Je te parlais aussi de notre mere...

— Tu ne disais tout de méme pas...

— Si, justement. Je reprenais 1’affaire a son
point de départ, quand le Bavarois arrivait...
enfin, je disais tout...

Honoré brandit les poings au-dessus de la téte
de Ferdinand. Il disait n’avoir jamais vu d’animal
aussi stupide que ce bougre d’ane baté de
vétérinaire de merde. Voila a quoi ¢a lui servait
sa sacrée instruction, a informer tout le pays de la
plaine que sa mere s’était fait trousser par un
Prussien. S’il avait autant de mal que lui a tenir
une plume, 1l n’aurait pas eu 1’'idée d’écrire une
lettre qui allait empoisonner leur existence et
celle de leurs enfants. Honoré¢ traita son frere
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d’abruti, de fouille-au-train, de bénit en faux col,
de chieur d’encre, d’encorné, et tout en
invectivant, il arpentait I’écurie au regard étonné
des vaches qui tordaient leurs cols plastiques
pour suivre ses allées et venues. Ferdinand lui
emboitait le pas, essayant d’accrocher une
discussion raisonnable, mais les injures se
suivaient si pressées qu’il n’en trouvait pas le
moyen. Le mot d’encorné 1’humilia plus que les
autres, 1l voulut se rebiffer. Honoré abaissa sur lui
un regard dangereux.

« Encorné, que je te dis, et toute la famille,
encorn¢e ! par la faute d’un enragé du porte-
plume qui n’a pas su garder pour lui ce que je lui
avais dit. Quoi ? Non, je ne t’écouterai pas.
Qu’est-ce que tu voulais que j’en foute de tes
pages d’¢criture ? Tu n’espérais pas m’en
tournebouler, non ? Maintenant, ta lettre, elle est
chez Maloret, chez le Z¢phe. C’est son gamin qui
I’a prise, comme le Z¢phe ’aurait prise : ils ont
dans la peau de voler et de dénoncer. Le vieux, le
dernier creve des Maloret, était déja pareil, et
pareil aussi le pere du vieux. Cours apres ta lettre,
cours ! »
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Honoré, tout vibrant de colere, alla s’appuyer
contre la mangeoire entre deux mufles de vaches,
et 1’apaisement lui vint dans la méditation. Il
n’¢tait guere possible de douter que Zephe fit en
possession de la lettre, ni qu’il chercherait a s’en
servir. Mais Honor¢, apres réflexion et tout mis
au pire, se disait avec beaucoup de bon sens que
Maloret n’allait pas lui faire un enfant dans le
dos. Sans doute, on saurait dans tout Claquebue
que la mere des Haudouin avait couché avec un
Bavarois, et si honorables que fussent Iles
circonstances, on ne retiendrait que le fait.
Honoré dut convenir que 1’opinion publique lui
importait beaucoup en cette affaire ; mais, apres
tout, il s’agissait d’une morte, et pour lui il y
avait bien de la différence entre un mort et un
vivant. Ce que 1’on dit tout haut d’un mort n’a
méme pas I’importance de ce que 1’on pense tout
bas d’un vivant, ni la moiti¢, ni le quart. Honoré
se disait aussi qu’il ne vivait pas sur la réputation
des morts — c’¢tait bon pour le vétérinaire — et
qu’il se proposait seulement de la servir. D’autre
part, il envisageait une contrepartie bienfaisante a
I’humiliation de voir la lettre courir Claquebue :
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son désir d’une vengeance contre Zephe, si
longtemps différée qu’il avait fini par y renoncer,
trouvait 1a un prétexte nouveau. Le sentiment de
malaise et d’aversion qu’il ¢€prouvait pour
Maloret devenait plus ferme. Sa haine ¢tait
désormais en slreté et il se sentait lIéger comme
un bon citoyen qui apprend que la guerre est
enfin déclarée.

Ferdinand, respectueux de la méditation de
son frere, essayait d’en surprendre le cours sur
son visage. Honoré se garda bien de lui faire part
de son optimisme. Du premier coup, il avait juge
I’avantage que la situation lui donnait sur le
vétérinaire, avantage honnéte, dii a la confiance
qu’il lui inspirait.

— Alors ? demanda Honor¢.

— Mo, je ne sais pas, répondit Ferdinand avec
une voix misérable qui tomba sur ses bottines du
dimanche.

— Ce coup-la, tu dois étre content ? To1 qui
voulais voir le Zephe maire de Claquebue. Il n’a
plus besoin de to1 pour me faire marcher, il me
tient mieux avec ta lettre qu’avec tes boniments.
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Ah! ce n’est pas moi qui I’empécherai
maintenant, trop content s’il veut bien fermer sa
gueule. Mais quand il sera maire, il te réclamera
de I’argent, vingt, trente, cinquante mille, et plus.
De ce coté-la, moi, je suis tranquille, je n’en ai
pas. Apres ’argent, il voudra ta maison, apres ta
maison... »

L’énoncé de ces catastrophes épouvanta
Ferdinand qui s’affaissa de nouveau sur le trépied
et se mit a gémir.

«Il ne faut pas s’emballer non plus, dit
Honor¢. Tintin n’a peut-€tre pas donné¢ la lettre a
son pere, mais j’en serais bien surpris.

— Pourquoi I’aurait-il gardée ?

— Bien sir, il ne I’a prise que pour la donner a
Zephe. Quoique, avec les gamins, on ne sait
jamais. Ils ont des idées. Un jour, j’ai surpris
Alexis a jeter une piece de cing sous a la rivicre
et je n’ai pas pu savoir pourquoi. »

Le vétérinaire haussa les épaules : ¢’¢tait idiot
de jeter I’argent a 1’eau.

« J’espere que tu I’as corrigé.
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— Non, les cing sous ¢taient a lui, c’était son
affaire.

— Tu as eu tort. Ce gar¢con méritait d’étre puni.
Tu ’as laissé faire, et, plus tard, tu t’¢tonneras
qu’il jette I’argent par les fenétres. On est
toujours trop bon avec eux... »

Le vétérinaire ajouta que si jamais Antoine
s’avisait d’un pareil geste, il saurait bien lui
apprendre la valeur de 1’argent ; et dans un acces
de rage qui le soulageait de son angoisse, il se mit
a invectiver contre Antoine comme si son fils et
entrepris de lui dilapider son bien.

« Un fainéant ! qui ne sait méme pas I’histoire
de France ! Je le collais tout a I’heure s1 j’avais
voulu le pousser sur les traiteés de Westphalie ! un
paresseux, un vicieux ! Et je m’€chinerais au
travail pour que cet animal-la dépense mon
argent a tort et a travers ? Priveé de sorties, privé
de dessert pendant trois mois, il apprendrait ce
que colte I’argent...

— Ah ! bon Dieu, tu en gagnes assez pour qu’il
le jette par les fenétres, quand il en aura I’age.
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— Bien sir, tu seras tout prét a le soutenir, toi
qui n’as jamais su garder un sou, ragea
Ferdinand.

— J’ai fait ce qui me plaisait et un peu plus. Si
ca ne te va pas, c’est le méme compte.

— On n’a pas le droit de faire ce qui nous plait,
quand on n’est pas seul. Tu encourageras Antoine
a la dépense, et tu ne t’occuperas pas si, plus tard,
il lui faudra vivre aux crochets de son frere. »

Les paroles de Ferdinand étaient presque une
allusion qui ne pouvait ¢chapper a Honore.

« S’1l fallait compter sur ses freres...

— Je crois que tu n’as pas a te plaindre », laissa
¢chapper Ferdinand.

C’était la réponse qu’Honoré cherchait et
redoutait en méme temps.

« Ah! tu veux me rappeler que je suis dans ta
maison ! C’est bon, je foutrai le camp la semaine
prochaine ! Tu en feras ce que tu voudras, de ta
maison ! J’en a1 assez de m’entendre envoyer au
nez que je suis chez mon frere ! »

Il allait a pleine voix, et le vetérinaire essayait
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de faire entendre son filet de voix aigre.

« Plutot coucher dehors que de rester une
semaine de plus dans ta baraque ! Je m’en irai
mercredi, et pour m’en aller de Claquebue. Tu
viendras t’installer dans tes murs si tu veux, et tu
régleras tes comptes tout seul avec le Zeéphe. Moi,
je ne suis plus d’ici. »

Aux dernieres paroles qu’il dit, Honoré vit son
frere désemparé. Il ajouta en ricanant :

« Ta lettre, je ne I’acheterais pas dix sous a
Maloret. »

Le véterinaire ¢€tait imbecile d’effroi. 11 se mit
a marcher dans [1’écurie comme un pantin,
soulevant la queue d’une vache par réminiscence
professionnelle, et regardant son frere avec des
yeux sans expression. Honor¢, encore bouillant
de fureur, faillit quitter 1’écurie pour informer de
son départ toute la maison, ce qui I’elt obligé
d’exécuter sa menace. La détresse ou il vit le
vétérinaire arréta son ¢lan. Haussant les €paules,
il fit un pas vers lui. Ferdinand s’arréta, une
queue de vache dans la main, et sourit d’un air
hébeéte. Honoré en eut un serrement de cceur et un
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remords.
« Ferdinand... »

Ferdinand ne bougea pas, il murmura quelques
mots sans suite. Honoré entendit : « la lettre »...

« Ferdinand... a quoi bon s’engueuler encore.
Lache-moi cette queue de vache et causons
tranquillement. Ta lettre, elle est chez Maloret, on
va s’occuper de la reprendre. Tiens, assieds-toi 1a,
je n’aime pas te voir comme ¢a, tu as 1’air d’un
fou. D’abord, je voudrais savoir par le détail ce
que tu m’écrivais. La, réfléchis bien. »

Ferdinand se rappelait presque par cceur toutes
les lettres et les discours qu’il avait faits dans
I’année. Dans son désarroi, il hésita d’abord un
peu, puis, s’échauffant a la récitation, il arrondit
ses phrases avec des inflexions de voix et des
mouvements de téte : « Mon cher Honoré, le
cheval noir a ¢€té pris de coliques au
commencement de la semaine...

— Nous voila propres, dit Honoré lorsque son
frere eut achevé. Ah ! tu peux dire que tu n’avais
rien oubli€.
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—Ce que je t’écrivais la était tout de méme
tres juste... »

Honoré¢ ne répondit méme pas. Il s’assit sur le
trépied et essaya d’imaginer le plaisir de Zephe
Maloret lisant et relisant la lettre. Il I’imaginait
tres vif et c’¢tait pour lui la pire humiliation ;
celle de penser que la lettre serait connue de tout
le wvillage n’était rien aupres. Zephe tenait
maintenant la certitude que les paroles autrefois
¢changées avec le Bavarois avaient eu un resultat,
celui qu’il avait sans doute calculé¢ dans le
moment. Plus Honoré considérait I’affaire, moins
il attachait d’importance a reprendre la lettre. Il
lui importait d’abord de tirer une vengeance telle
que Maloret ne songeat plus a I’aventure du
Bavarois qu’avec amertume.

Le véterinaire retenait son souffle et attendait
les oracles. Comme son frere clignait les yeux et
crachait sur le nez de son sabot, il jugea sa
méditation féconde, et dans la crainte que sa
présence ne fit importune, il s’¢loigna sur la
pointe de ses bottines pour procéder a 1’examen
dominical du bétail.
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« Laisse donc mes vaches tranquilles, lui dit
Honoré¢ sans lever la téte. Quand tu les auras
palpées, personne n’en sera plus avance. »

Habituellement, Honor¢ ne se génait pas de
rabrouer son frere, pourtant il n’avait jamais os¢
condamner, sur ce ton catégorique, |’usage
presque vénérable de la consultation. Ferdinand
sentit qu’il y avait tout d’un coup quelque chose
de changé dans I’ordre de leurs relations. Celui
qu’il considérait, malgré lui, comme son fermier,
devenait le chef de famille, le maitre des
Haudouin, auquel 1l €tait heureux d’obé¢ir dans les
circonstances actuelles.

« Puisque ¢a ne cofite rien, objecta timidement
le vétérinaire.

— Laisse mes vaches tranquilles, je te dis. »

Le veétérinaire se résigna donc a abandonner
son examen.

« Tu sais, dit-1l presque malgre lui, je te
préviens que la Fidele est chaude.

— Si le coeur t’en dit... »

Le vétérinaire détestait les plaisanteries

214



obscenes qui lui proposaient des images trop
précises dont il demeurait obsédé quelquefois
pendant plusieurs jours. Il rougit, jeta un regard
sur la Fidele, ne pouvant s’empécher d’¢valuer a
I’ceil certaines possibilités et se révolta contre la
liberté de son frere.

«Je ne comprends pas qu’un homme de ton
age se plaise encore a de pareilles saletés, non, je
ne comprends pas... »

Honoré avait déja oublié les paroles coupables
qui blessaient la pudeur de son frere.

« Quelles saletés ? dit-il.

— Les saletés comme celle que tu viens de dire.
— Je t’ai dit une saleté ?...

— Si le ceeur t’en dit...

— Quoi, si le coeur t’en dit ?

— Oui, tu m’as dit : si le coeur m’en dit...

— Je n’y suis pas.

— Ou plut6t : si le ceeur t’en dit ! »

Ferdinand s’impatientait, Honoré le regarda
d’un air inquiet, pensant que 1’émotion lui avait
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troublé 1’esprit.

« Tu devrais aller manger un peu, lui dit-1l. En
attendant midi, 1’Adélaide te ferait du café au
lait. »

Le veétérinaire ne répondit pas. Il etait ulcere.
Ce n’¢tait pas assez qu’il elit ét¢ atteint dans son
honnétete, 1l passait encore pour un idiot. Une
fois de plus, il le constatait, c¢’était le bénéfice
ordinaire de I’innocence et de la modestie.

Quand les deux freres sortirent de I’écurie,
chacun put observer que le vétérinaire était jaune
comme un chandelier et serrait son derricre dans
sa jaquette d’un mouvement craintif. Au
contraire, Honoré paraissait de belle humeur, il
avait I’ceil vif et remplissait tous ses habits. On
I’entendait qui disait a Ferdinand :

« Surtout, ne t’occupe de rien, tu as d¢ja fait
trop de bétises. Je te défends de mettre les pieds
chez lui. »

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Il se pratiquait a Claquebue quatorze manieres
de faire I’amour, que le curé n’approuvait pas
toutes. La description n’en importe pas ici, et je
craindrais d’ailleurs de m’y échauffer. Ces usages
ne constituaient pas un fonds communal, il n’y
avait a peu pres personne dans le village qui en
conniit seulement le quart. C’¢taient des recettes
de ménage, des biens meubles qui se
transportaient d’une famille a 1’autre par le
mariage, les souvenirs d’enfance et, plus
rarement, par des confidences d’amis. Il semble a
premicre vue que dans un village de quelques
centaines d’ames ces ¢changes auraient di
rapidement mettre toutes les familles en situation
de parcourir le cycle des quatorze voluptés. Il
n’en ¢tait rien, car le jeu des préférences, les
pudeurs d’une épouse, ou [’autorité du male,
faisaient prévaloir telles manieres — une ou
deux — et rejeter dans 1’oubli des acquisitions
récentes, parfois méme des traditions sur
lesquelles une famille vivait depuis cent ans.
Entre jeunes mariés, les traditions s’ajoutaient
rarement, ’homme imposait presque toujours les
siennes. Il y avait des familles plus curieuses, qui
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se laissaient prendre au charme de la nouveauté et
de la diversité. Chez les Berthier, par exemple,
les hommes caressaient leurs épouses de quatre et
cing manieres différentes. C’étaient 1a des
exceptions, et il n’y avait point de famille
honnéte et laborieuse qui allat jusqu’a trois. Les
Haudouin de Claquebue s’en tinrent presque
toujours a I’héritage du vieil Haudouin, et Alexis,
le plus hardi des fils d’Honoré¢, n’y ajouta que des
finesses de détail. Pourtant, Alexis avait témoigné
dans son enfance d’une curiosité ardente pour les
mysteres amoureux. Il avait medité sur toutes les
possibilités que lui offraient ses connaissances de
I’anatomie humaine, et, dans ses tentatives avec
les filles de son age, il s’¢tait montré inventif,
dépourvu de pudeur. Vers sa dix-huitiéme année,
il devait perdre tout d’un coup le fruit de ses
expériences, comme se préparant a entrer dans un
monde ou les raffinements, les joliesses
devenaient un bagage encombrant. Il en avait éte
ainsi pour ses fréres, pour son pere, et pour la
majorité des hommes de Claquebue ; a I’age de
I’adolescence poussee, ils se séparaient de leurs
habitudes d’amours ingénues, turbulentes,
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impudiques, et prenaient le chemin de choisir une
femme et de se limiter en toutes facons. Ils
choisissaient a regret, comme les malades au
régime qui mangent leur ceuf a la coque en révant
aux tripes et aux boudins des bons jours de sant¢
mais qui s’habituent tout de méme parce que le
principal, c¢’est de vivre pour gagner des sous.
Quand 1l faut peiner et suer pour vivre d’un
morceau de terre, il n’y a pas quatorze manieres,
ni douze, ni six; il n’y en a qu'une et on n’y
pense pas souvent. Les hommes de Claquebue
n’oubliaient pas seulement le butin de leurs
jeunes annees, ils oubliaient aussi que les plaisirs
amoureux tenaient une grande place dans les jeux
de leurs enfants; ou plutdt, ils feignaient de
I’oublier.

Dans leur jeune age, les garcons
communiaient dans une curiosité presque sans
frein de tout ce qui pouvait satisfaire leurs
instincts sexuels. Ils formaient un troupeau lascif
et sans mystere, pareils a de jeunes dieux
rustiques dont les €bats ne sont pas bridés par le
souci de subsister durement. C’était une
association de plaisir ou chacun apportait sa part
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de butin; une idée ingénieuse, une expression
obscéne, une observation recueillie dans sa
famille. Au sortir de 1’école, ils s’assemblaient
pour uriner, mesuraient leurs sexes avec un brin
d’herbe, ou, surprenant une fille entre deux haies,
I’obligeaient a se deécouvrir. Cela prétait a des
commentaires qui jaillissaient en termes
orduriers. Les filles ne se mélaient pas a ces
controverses, et, a moins d’en étre les victimes,
assistaient  toujours d’assez  loin  aux
manifestations qui en ¢taient [D’objet. Un
sentiment plus précoce de leurs devoirs religieux
balancait leurs curiosités. Le curé exercait sur
elles le prestige que les femmes reconnaissent
d’habitude au prétre et au médecin. Il connaissait
son pouvoir sur I’¢lément féminin de Claquebue,
et a ce propos disait que, s’il n’y avait point de
femmes au village, il arriverait peut-€tre a faire
des saints, mais point de bons catholiques.

Les manifestations ¢érotiques des gargons
n’¢taient pas seulement verbales ou mimées. Le
champ de leur curiosité était a peu pres sans
limite, ils s’intéressaient aussi bien au sodomisme
et autres dépravations qu’a la simple tradition

220



familiale, et s’ils en avaient la plupart du temps
des idées imparfaites qui leur dérobaient plus ou
moins les réalités, cela n’empéchait pas qu’il y
elit de nombreux exemples d’accouplements de
toutes sortes, qui n’ctaient pas seulement des
mimiques. Et je ne parle pas des plaisirs solitaires
qui sont de tous les ages, et aussi bien de la ville
que de la campagne.

Pendant la saison d’ét¢ que les enfants ¢taient
tenus loin de I’¢cole pour garder les troupeaux,
ils ne manquaient pas de mettre a profit leurs
loisirs et leur liberté. Les fillettes se laissaient
prendre assez souvent a la verte €¢loquence de ces
jeunes bergers, et cédaient sans choisir, plutot par
indolence ou pour tuer le temps que par désir
véritable. Il était peu habituel que ces étreintes
s’accomplissent dans le recueillement, elles
¢taient presque toujours un spectacle pour un ou
deux gamins qui attendaient leur tour de la
complaisance de la victime. Le garde champétre,
gardien de la propriété et des bonnes meeurs,
surgissait parfois au milieu de ces fetes
pastorales, mais il ne pouvait songer a verbaliser ;
il n’y a de mauvaises mceurs que celles qui
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attentent a la propriét¢ ou la déprecient, et ces
¢bats enfantins n’importaient, en bien ou en mal,
ni a I'ordre ni a la propriété¢ des citoyens de
Claquebue ; c’¢taient des expériences en champ
clos, le champ clos de I’enfance, et pour ainsi
dire théoriques. Le garde se contentait
d’admonester les coupables, et dénongait aux
parents ceux-la seuls qui ¢€taient coutumiers de
laisser aller leurs vaches en maraude. Cette
apparente injustice récompensait les bons
bergers, les avertissant ainsi qu’en un monde
harmonieux, tout tourne en bien pour les gens
respectueux du bien d’autrui. Les parents
informés par le garde ne paraissaient pas trop
effrayés des mauvais instincts de leur enfant. En
general, le coupable tremblait cinq minutes dans
sa peau en entendant son pere jurer qu’il avait
honte d’un enfant aussi mal ¢élevé, tandis que sa
mere méditait de I’envoyer a confesse dans le
courant de la semaine. Le lendemain, toute la
famille ¢tait frappée d’amnésie, et ’on renvoyait
le berger aux prés, sans souci des tentations qui
I’y guettaient.

Les mémes qui s’exaltaient a ces jeux
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impudiques pouvaient garder secret un amour
timide, léger et pur comme une bulle soufflée du
paradis. Ils ne pensaient méme pas que le plaisir
de la chair pit venir en conclusion de ces joies
delicates. Plus tard, parvenus a I’age d’homme,
ayant appris la commodité de tout confondre, ils
riaient grossierement de cette grace perdue. Les
meilleurs s’en souvenaient parfois avec tendresse.

Les enfants d’Honor¢ Haudouin se livraient
sans nulle retenue aux jeux obscenes de leur age.
Le peére n’y voyait pas d’inconvénient, il se
felicitait de leur voir si grande faim d’amour et
les enviait un peu de se sentir si a I’aise la ou il
s’était laissé imposer par des usages de famille.
« Ca ne durera pas toujours, songeait-il avec
meélancolie ; eux aussi se géneront d’étre heureux
quand 1l leur faudra travailler avec souci. »

Dans sa treizieme année, Alexis ne refusait
aucun des plaisirs que lui proposait son
imagination hardie. Ses compagnons admiraient
sa facilit¢ de parole, son audace, et son
ingéniosité. Il faisait presque tout ce qu’il disait,
et il disait ce qu’il faisait avec une abondance de
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détails, un souci d’exactitude, et un vocabulaire
imagé, qui faisaient rechercher sa conversation. A
I’école, il avait plus souvent les mains sous la
table qu’a son porte-plume, non par habitude
inveétérée, mais pour introduire un peu
d’humanité dans les legons du maitre sur la regle
de trois ou les meérites revéches de Colbert. Il
avait le regard agile, la main prompte a saisir les
belles occasions. Avec les filles, 11 se montrait
adroit, persuasif, i1l avait une manicre rieuse de
leur prendre la main, et de la guider ou il voulait.
Les petites ¢€taient troublées et 1l y en avait qui
I’écoutaient volontiers jusqu’au bout. II lui
arrivait plus souvent qu’a aucun autre d’étre
surpris par le garde alors qu’il avait son pantalon
a coté de lui. « Infernal que tu seras toujours,
disait le garde, c’est la troisieme fois cet éte, et ¢a
finira que je le dirai a Honoré. » Mais c¢’étaient
des menaces en I’air, Alexis avait des initiatives
st surprenantes que le garde attendait parfois,
dissimul¢ au coin d’un buisson, que le délit fht
consomme pour signaler sa présence. Alexis ne
croyait jamais qu’une fille lui efit cédé tout a fait,
et 1l s’appliquait a découvrir ce qu’elle pouvait
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encore lui abandonner de mystere, sur pile ou sur
face. Malgré tout, ses bonnes fortunes ¢taient
rares, le fait qu’une fillette se flit soumise une
fois ne signifiait pas qu’elle y revint aux jours
d’apres ; les grandes personnes s’accommodent
de cette logique d’engrenage, mais les enfants ont
plus de fiert¢ et, en outre, ils pensent que c’est
d¢ja bien assez d’appartenir a ses parents. Par
nécessité, ou plutot opportunité, Alexis avait
observé que la raie des fesses se présente pareille
chez les filles et chez les gar¢ons. Le jour ou le
garde le surprit a en administrer la preuve a un
berger de son age, il jugea que la mesure était
dépassée de ce coup-la et courut avertir son pere.

« Je suis honteux de te le dire, Honoré, mais
ton garcon est pire qu’un verrat ! »

Honoré hochait la téte en écoutant le récit du
garde. Il répondit :

« C’est embétant. Ils pourraient bien s’amuser
autrement, ces gamins-la. Enfin, ¢a n’a qu’un
temps.

— Mo, j’¢tais venu te dire ca...
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—Tu as bien fait, reprit Honoré, tout le
dérangement a ¢été pour toi. Mais sois tranquille,
je vas te le calotter comme il faut quand il sera de
retour. »

Ce soir-la Alexis n’osa pas rentrer, et sa mere
s’inquiétait de voir venir la nuit. Honoré savait
que le garcon craignait la colére qui ’attendait, et
lui aussi, 1l eut peur. « Avec les enfants, songeait-
il, on ne sait jamais ; comme ils rient, ils pleurent
et ils se font mal. » Honor¢ partit vers les pacages
de la riviere. L’ombre du soir allongeait les prés,
il avait de plus en plus peur. Il pensait a
I’angoisse de son gar¢gon qui €tait tout seul sur un
coin de nuit, qui rodait peut-étre au bord de la
riviere. Il 6ta ses sabots pour courir plus vite. En
arrivant sur les prés communaux, il ne vit rien
d’abord. La nuit était presque faite et le brouillard
debordait de la riviere sur la plaine. Le chien,
triste et soupgonneux, sortit de la nuit et vint le
flairer. Honor€¢ n’osait pas appeler, craignant
qu’on ne lui répondit pas. Enfin il apercut les
vaches qui s’étaient couchées dans 1’herbe
humide, alignées comme a 1’¢table. Alexis s’était
couche¢ contre 'une d’elles pour se chauffer, il
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regardait venir sur lui la forme du pere, et il était
a la fois soulagé et effrayé. Honoré prit son
garcon dans ses bras, le serra contre sa poitrine
qui battait encore de la course et aussi de la peur
qu’il avait eue.

« Il ne faut pas avoir peur de moi », dit-il.

Comme son garcon se raidissait, parce qu’il
avait honte encore, Honor¢ ajouta :

« Tu ne recommenceras pas, voila tout. »

Ils rentrérent en se tenant par la main, au pas
des vaches un peu étonnees de ce qui leur arrivait
dans la nuit, mais qui n’osaient rien dire parce
que le patron était la. Ils ne se voyaient pas et le
brouillard faisait les prés si doux qu’ils ne
s’entendaient pas marcher. Ils étaient le pere et le
fils, la main dans la main, heureux d’avoir eu
peur 'un par l'autre. Alexis sentait parfois la
grande main chaude de son pcre, agitée d’une
secousse, comme quand on repense a une grande
peur.

« Je ne recommencerai pas, vous pouvez étre
sur.
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— Je sais bien », dit le pere.

Et il pensait qu’il venait de retrouver son
garcon, que le reste n’¢tait rien. Alexis, en effet,
tint parole. Quand un berger I’invitait, 1l refusait
avec une bruyante indignation et proposait
d’autres divertissements d’une inspiration a peine
moins tourmentée. Car il avait le diable au corps,
un diable vif, rieur, curiecux en diable, et qui
n’avait pas peur de faire voir sa queue.

Le curé de Claquebue, a qui rien n’échappait,
fermait les yeux tant qu’il pouvait sur la
turbulence de ses jeunes paroissiens. En
confession, 1l passait rapidement sur certains
péchés. A sa question : « Tu t’es amusé avec une
fille ? » ou « Tu t’es amusée avec un gargon ? » il
se contentait d’un oui et ne voulait pas d’autre
réponse. Ce n’¢tait pas que le peché de luxure lui
par(it plus abominable chez des enfants que chez
des hommes, au contraire. Il avait d’ailleurs une
st grande expérience du mal qu’ill ne se
scandalisait guere. Mais i1l ne décidait rien a la
légere, agissait constamment pour le mieux des
intéréts de Dieu, de I’Eglise et de la paroisse,
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qu’il avait fini par confondre dans un méme
amour hargneux et, en somme, assez efficace. Il
ne haissait pas tant le péché que ses
conséquences ; ayant observé que [activité
sexuelle des enfants était un jeu du corps qui ne
se confondait ni avec 1’amour, ni avec la foi, ni
avec I’amitié ou la haine, 1l voulait voir 1a le
signe de I’innocence. Les enfants jouent, pensait-
il ; quand ils seront grands, ils ne joueront plus :
ils méleront les plaisirs de la chair a la peine de
vivre et alors, seulement, on pourra utilement leur
en faire un épouvantail. En outre, le curé pensait
que le meilleur age pour « jeter sa gourme » fiit
celui de D’enfance et non pas celulr de
I’adolescence ou les mauvaises habitudes se
fortifient par I’orgueil et dégénerent en révolte ou
en libertinage. Non seulement 1l feignait
d’ignorer les ébats coupables des enfants, mais il
s’appliquait, dans son enseignement religieux, a
¢viter toute allusion, méme sous forme de
defense, au péché de luxure, et purgeait
soigneusement [’histoire sainte. Les enfants
¢voquaient toujours le mystere divin dans une
atmosphere de féminité bleuatre, insexuée, que le
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cur¢ faisait surgir au catéchisme en parlant de la
Vierge, de I’Enfant Jésus, des anges gardiens, et
des saints les plus vénérables, a la barbe bien
stire. Ce n’¢tait que plus tard, adolescents, quand
I’amour devenait difficile, qu’ils avaient affaire a
la colere de Dieu. En attendant, ils I’aimaient et
cherchaient a lui faire plaisir, dans la mesure ou
ils n’en ¢étaient pas génés. Par exemple, les
garcons d’entre dix et treize ans, pour &tre
agréables a Dieu, tenaient les plus petits a 1’écart
des propos et des jeux licencieux ; ¢’était un peu
aussi pour la satisfaction orgueilleuse de créer
des catégories. Les plus petits en étaient humiliés
et s’efforcaient entre eux aux propos obscenes, ou
ils réussissaient presque aussi bien que leurs
ain¢€s. La regle n’avait d’ailleurs rien d’absolu,
les plus grands laissaient méme paraitre assez
volontiers un peu de leur science pour en faire
sentir [’avantage aux cadets, et si les
circonstances 1mposaient dans leurs jeux la
présence d’un bambin, ils n’allaient pas jusqu’a
se géner devant lui. Alexis, lui, ne tolérait pas
qu’on introduisit Gustave et Clotilde dans des
conversations scabreuses. Par pi€té, et aussi par
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un sentiment de ses responsabilités, il exercait sur
son frere et sa sceur une surveillance sévere qu’ils
redoutaient plus que celle de leurs parents. Il leur
posait des questions embarrassantes sur 1’emploi1
de leur temps, interdisait certaines fréquentations,
et bataillait avec Tintin Maloret qui cherchait
toutes les occasions d’instruire les deux petits. Il
se plaisait au role d’ange gardien, et quand ses
deux protéges se plaignaient d’une affectation
d’austérit¢ que démentait sa conduite, il
répondait : « Quand vous aurez dix ans on
verra. »

Alexis craignait beaucoup, pour Gustave et
Clotilde, la societé des vieillards. Il se rappelait
les dernieres années de son grand-pere Haudouin,
et le cynisme abandonn¢ de ses propos. Ces
vieux, quand ils étaient a un ou deux ans de
partir, qu’ils avaient fait toutes leurs affaires sur
la terre, n’avaient plus rien a gagner en
demeurant pudiques. Incapables de travailler, ils
devenaient comme les enfants qui ne
s’embarrassent pas de la nécessité de gagner des
sous. « Bon Dieu, disaient les vieillards, on s’est
assez prives d’€tre cochons, voila que ¢a nous
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revient sur la langue.» Et comme ceux qui
travaillaient n’avaient pas de golt a les écouter,
ni de temps a perdre, ils causaient avec les
enfants, et des fois, ils leur montraient ce qu’on
devient a soixante-quinze ans. Le cur¢ ne s’en
effrayait pas pour les enfants, mais bien pour les
vieux, qui risquaient d’€tre emportés par une
rupture d’anévrisme ou de n’importe quoi, avec
un noir péché sur la conscience. C’est pourquoi il
faisait courir le bruit que la vieillesse était sage,
respectable, et qu’on lui voyait de la lumiere dans
I’ceil ; 11 espeérait que les vieux tiendraient a
honneur de soutenir cette réputation de sagesse,
et en fait, ce fut avec assez de bonheur qu’il tabla
sur leur vanité. La plupart se prenaient au sérieux,
et, autre conséquence imprévue, l’on voyait
couramment des pleins de vie de la quarantaine
consulter les vieillards dans toutes les occasions
qui nécessitaient du bon sens, du coup d’ceil et de
la vigueur.
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VIII

Déodat marchait d’un bon pas de facteur, les
yeux bleus comme d’habitude. Quand il traversait
les jardins, ou qu’il longeait les haies des jardins,
les fleurs de 1’éteé fleurissaient plus vite. Lui, sans
savoir, 1l allait tranquillement. Il faisait sa tournée
de facteur en commengant par le commencement
et en suivant. C’¢€tait son metier, puisqu’il était
facteur. Le dimanche, 1l faisait sa tournée comme
les autres jours et il ne s’en plaignait pas : c’¢tait
son metier. Deéodat ne pouvait pas aller a la
messe, mais le curé 1’en excusait pourvu qu’il
entendit une messe du matin de temps en temps.
De ce cote-la, il n’avait pas d’ennui ; simplement,
il manquait une occasion de faire une politesse a
sa femme qui était au cimeticre depuis une
dizaine d’années. Mais puisqu’elle ¢tait morte, il
ne s’en tourmentait pas. Il n’y pensait plus. Dans
le temps de sa maladie, il avait eu mal de la voir
souffrir, et quand elle s’¢tait en all¢e, portée a
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quatre et les pieds devant, ¢a lui avait fait. Et
puis, il avait oubli¢. Elle était morte : elle était
morte. C’est une chose qui arrive souvent, il n’y a
rien de plus ordinaire. Il n’allait pas se taper la
tete contre les murs. Il n’y pouvait rien. Lui, il
restait quand méme du monde, avec son uniforme
et son métier de facteur. Et il faisait son métier,
posement, d’un bon pas de facteur posé, en
attendant son tour qui viendrait de passer, mort,
le seuil de sa maison. Il attendait son tour et il n’y
pensait pas du tout, bien vif et pas presse.

Quittant la route, le facteur s’engagea dans le
chemin bordé¢ de pommiers qui conduisait chez
Zephe Maloret. La messe était finie depuis
longtemps, mais les hommes n’¢taient pas encore
rentrés ; 1’ Anais les avait laissés en route. Déodat
¢tait content de la trouver seule. Quand I’ Anais
n’¢tait pas avec ses hommes, elle riait au facteur,
et son grand corps de blonde, son beau visage
mir de la quarantaine, lui faisaient plaisir a
regarder. Déodat ne pensait pas au mal ; depuis
qu’il était veuf, il se passait tres bien de femme, il
s’arrangeait tout seul avec modestie. Ils riaient
tous les deux, elle de voir entrer le facteur, lui
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d’étre le facteur. Quand 1l entrait dans les
maisons, c’était 1’habitude de rire. On disait :
« Voila le facteur. » Et il répondait : « Oui, c’est
moi. » On riait parce que c’¢tait plaisir de voir
entrer un bon facteur.

« Je t’apporte des nouvelles », dit-il a I’ Anais.

Il tendit une lettre en tres beau papier adressé a
M. et M™ Joseph Maloret, Claquebue par
Valbuisson.

« C’est ma grande Marguerite qui €crit de
Paris », dit I’ Anais.

Le facteur le savait d¢ja, 1l connaissait
I’écriture, mais il voulait n’avoir 1’air de rien.
C’e¢tait plus poli.

« Tant mieux que ce soit de la petite, les
nouvelles de la jeunesse, ¢’est toujours bon. »

L’Anais prit une ¢pingle a cheveux dans son
haut chignon de fil blond, et apres avoir ouvert
I’enveloppe, alla du premier coup au bas de la
page.

« J’arrive demain soir, elle dit, la derniere fois,
elle ne savait pas, et tout d’un coup, c’est demain
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soir. Ah ! Déodat, le bon facteur que tu es !

— Question de faire mon métier, je fais mon
métier, protesta le facteur, mais je ne suis pas
dans les lettres... »

Mais 1’ Anais ne I’écoutait pas, elle riait parce
que sa fille arrivait le lendemain.

Le facteur sortit de chez Z¢phe en riant d’aise.
Au milieu de I’allée des pommiers, 1l murmura :
« C’est sa fille qui arrive demain. » Et il continua
sa tournée. Il n’avait plus une lettre, plus un
journal a distribuer, mais ce n’¢tait pas une
raison. Il passerait quand méme par le chemin qui
menait au bois, pour faire savoir que ’heure du
courrier €tait passee, puis il reviendrait sur ses
pas pour reprendre la grande route et s’en aller
chez lui, apres une halte dans la maison d’Honor¢
Haudouin, qui €tait d’usage le dimanche.

Apres la conversation de I’écurie, dont toute la
famille Haudouin avait eu d¢ja des échos, on
aurait pu croire que le repas allait €tre mastique
dans un silence constern¢. Jamais peut-€tre la
salle a manger des Haudouin n’avait été aussi
bruyante, les rires aussi prompts. L oncle Honoré
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faisait a lui tout seul autant de tapage que les
enfants ; il buvait sec, parlait haut, riait franc et
amusait tous les convives. Il n’y en avait que
pour lui, et son frere Ferdinand avait ’air d’un
parent ¢loigné qu’on invite quand on est treize a
table. D’habitude, il n’en ¢&tait pas ainsi; les
propos du vétérinaire avaient toute 1’importance
et Honor¢ lui-m€éme €tait impressionné quand il
I’entendait dire : « Je suis déiste, comme Victor
Hugo », ou bien: «lJe respecte toutes les
convictions, et j’entends qu’on respecte les
miennes. » Alors, le repas familial avait une belle
tenue ; les femmes, qui ne s’intéressent pas a la
métaphysique, pouvaient surveiller leurs enfants
et proceéder a ces échanges de recettes de cuisine
ou de lessive, qui font les bonnes maisons. Ainsi,
chacun trouvait son compte dans ces agapes
sérieuses, et les enfants eux-mémes, sans s’en
douter, recevaient des enseignements profitables
dont 1ls remercieraient plus tard leur oncle
Ferdinand, quand ils auraient augmenté en
sagesse.

Des la soupe au boeuf, Honoré introduisait
dans cette honnéte réunion de famille une joie
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debraillée et agressive. On aurait dit qu’il était
heureux de la funeste aventure de la lettre volée,
qui mettait en péril ’honneur du nom des
Haudouin. L’ardeur a la lutte qui s’engageait
contre Zephe faisait triompher une sorte de vertu
male dans son rire et dans son regard. Piaffant et
empanache, il deécochait des traits ironiques au
vétérinaire, se montrait galant avec sa belle-sceur,
jouait avec les enfants, donnait de la voix, riait et
redonnait, avec des airs sabreurs de proclamer un
gouvernement provisoire de vin et de racaille.
L’oncle Ferdinand se sentait mal a 1’aise, a la fois
timide et impatient. Dans un autre temps, il n’et
pas supporté la morgue tapageuse de son frere,
qu’il lui fallait maintenant accepter a cause de la
lettre. Ce n’était plus le moment d’enfiler des
maximes ou des oracles sur la politique. Il
rongeait son frein, empressé et prudent, n’osant
méme pas sévir contre son fils Antoine qui
affectait de rire bruyamment aux plaisanteries
que ’oncle Honoré faisait sur son pere (mais ce
compte-la n’en serait pas moins régl¢, tout n’¢était
pas dit sur les traités de Westphalie). L’oncle
Ferdinand songeait que les parents sont parfois
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bien coupables; en effet, I’exemple d’Honoré
n’¢tait pas perdu pour les enfants qui se
conduisaient comme de véritables voyous, parlant
la bouche pleine, interrompant les grandes
personnes, et pire. Fréderic, placé a coté de sa
cousine Juliette, avait toujours la main gauche
sous la table au lieu de la poser a coté de son
assiette, comme quand on est bien ¢leve. Les
autres ne se tenaient pas mieux, et Lucienne elle-
méme, qui ¢tait d’habitude une petite fille si
raisonnable, avait commis en moins d’une demi-
heure assez de péchés pour mettre a jour son
cahier d’examens de conscience. A la premiére
observation qu’il avait faite, Ferdinand s’¢tait vu
rabrouer par son frere :

— Laisse-les donc s’amuser ces gamins, moi,
J’aime que ¢a remue et que ¢a fasse du potin. Si
tu veux que je te dise, les tiens m’ont I’air trop
sérieux, ils ne gueulent pas assez fort, et j’aurais
presque peur de les voir prendre plus tard ces airs
de sacristain qui ne conviennent qu’a leur pere.

Les enfants avaient ri aux éclats et Antoine
jusqu’a s’étrangler. C’¢tait la désobéissance
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autorisée, 1’anarchie, et il n’était pas difficile de
prévoir que les choses tourneraient mal. En effet,
il faillit arriver le pire. Gustave, qui s’¢tait deja
signalé a I’indignation de sa mere en glissant une
aile de poulet dans la poche de son pantalon du
dimanche, essaya de faire avaler au chien une
rasade de vin rouge dont il renversa un demi-
verre sur la robe blanche de sa cousine Lucienne.
Gustave fut gifle, et les femmes pousserent tous
les cris qu’il fallait, mais le vétérinaire €tait si
courrouce qu’il ne se tint pas de le faire voir.

« Du moment qu’il se sent encouragé par son
pere, il ne s’en tiendra pas la.

— Tu veux dire que je I’ai encouragé a jeter du
vin sur la robe de la petite ?

—Je n’ai1 pas dit que tu ’encourageais, j’ai1 dit
qu’il se sentait encouragé. Tu conviendras que si

tu t’étais montré moins indulgent, I’accident ne
serait pas arrive ?

— Je ne conviens de rien du tout. Tu dis toi-
méme que c’est un accident.

— Un accident qu’il était facile de prévorr.
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— Tu I’avais prévu, toi ?

— Javais prévu qu’il allait arriver quelque
chose d’a peu pres semblable.

— Oui ? Eh bien, ¢’est dommage que tu n’aies
pas eu autant de flair Pautre jour, ta lettre ne
serait pas aujourd’hui chez Maloret... »

Le rappel de sa maladresse devant toute la
famille humilia le vétérinaire ; sa femme sentit
que la dispute €tait a un mauvais tournant et crut
pouvoir [’apaiser :

« Ce n’est presque rien, il suffira de savonner
a I’endroit de la tache... »

Ferdinand, les joues encore chaudes de son
humiliation, jeta sur son verre de vin un regard
d’ironie et dit en ricanant :

« Oh ! non, 1l ne peut pas tacher ! »

Il regretta son ricanement presque aussitot.
Honor¢, qui soupgonnait 1’ Adélaide de mettre de
I’eau dans le vin de ses invités, comprit tout de
suite 1’allusion. Il interrogea :

« C’est vrai, ce que dit Ferdinand, que tu mets
de I’eau dans le vin ? »
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LL’Adélaide et Ferdinand se récriérent en
meéme temps.

« Voila que j’ai mis de 1’eau dans le vin !

—Je n’al jamais dit une chose pareille !
protestait le vétérinaire avec sa voix taillée en
pointe.

—Tu I’as dit ! tonna Honor¢, et tu ne ’as pas
dit franchement ! parce que tu ne sais rien dire
franchement ! que tu seras toujours le méme
jésuite avec tes airs de mourir pour la République
tous les matins! C’est comme ton genéral
Boulanger, qu’est-ce que c’est encore, celui-la ?
Un Jean-Foutre d’enfroqué avec des chapelets
plein ses bottes ! Nom de Dieu, de I’eau dans
mon vin...

— Je t’assure, tu ne m’as pas compris, Honor¢,
L, .
je n’ai pas dit...

— C’est ca, par-dessus le marché, je suis un
abruti. Je n’ai pas compris, et vous autres non
plus, vous n’avez pas compris ? »

Honoré¢ n’interrogeait personne et n’attendait
point de réponse. Il y eut un temps de silence, et
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Antoine déclara, d’une voix qui tremblait un peu,
parce qu’il savait que ses paroles n’étaient pas de
celles qu’il plt expier par un pensum de cinq
cents lignes :

« Moi, j’al cru comprendre, a ce que disait
mon pere, que vous aviez mis de I’eau dans le
vin ! »

Le vétérinaire se congestionna de fureur, et
I’oncle Honoré, mesurant le sacrifice de son
neveu, les représailles auxquelles 1l I’exposait, se
fit violence pour ne pas exploiter son avantage.
La querelle aurait pu en rester 1a, si Ferdinand,
jeté hors de sang-froid par le témoignage de son
fils, qu’il regardait comme une trahison, n’avait
laissé aller sa fureur.

« Voila ou tu en arrives, a dresser mon fils
contre moi ! Ah! tu n’as pas eu de peine a le
travailler, il €tait fait pour s’entendre avec toi,
comme avec son oncle Alphonse! Dans Ia
famille, les Alphonse se connaissent bien quand il
s’agit de me jouer un mauvais tour ; des jaloux et
des ingrats, dépensiers, coureurs de filles,
faineants...
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— Tu ferais mieux de te taire, dit Honoré qui se
contenait encore.

— Me taire ! Je n’ai pas a me taire, moi ! Je ne
dois rien a personne ! Pas un sou !

— C’est bien malheureux, parce qu’il y a de
I’argent qui ne t’a pas cotte cher...

—Cent sous! Je prends cent sous par
consultation, je gagne ma vie avec mon travail !

— Excepté quand tu fais vendre les Puget en
t’abouchant avec...

— Cen’est pas vrai ! Tumens ! »

Honor¢ s’¢tait levé, sa belle-sceur lui prit le
bras et tenta de I’apaiser. Il ne I’entendit pas.

«Tu oses me dire ? Maitre voleur, maitre
menteur... »

Le vetérinaire s’était levé a son tour. Séparés
par la table, ils se regardaient avec une fé€rocité
qui €pouvantait toute la famille.

«Je n’al rien a me reprocher, dit Ferdinand
d’une voix étranglée.

— Moi, dit Honoré, personne n’a rien a me
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reprocher.

— Personne ? ricana le vétérinaire, pas méme
Adélaide quand tu t’en allais, les jours de foire,
finir I’apres-midi ou tu sais ? »

L’Ade¢laide voulut protester qu’elle ne s’en
souciait pas. Honor¢ lui imposa silence.

« Ne t’occupe pas. Je vais le foutre a la porte
par le col. »

Il Tu1 fallait faire le tour de la table pour
joindre son frére. Comme il faisait le premier pas,
le facteur entra dans la cour, tranquillement, la
tete sur les épaules, et la main sur son sac de cuir.
Ils le virent qui touchait la margelle de pierre
polie en passant preés du puits. Les deux freres
reprirent leurs places en pensant qu’ils ’avaient
¢chappé belle.

« Entre donc, dit Honoré. J’étais en train de
me dire : On n’a pas encore vu le facteur. Viens
t’asseoir par ici.

— Alors, vous voila en famille, tous que vous
etes ?

— Comme tu vois, répondit le vétérinaire avec
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la voix d’un homme heureux.

— Alors, c’est comme je dis souvent: les
Haudouin, i1ls ont la féte chez eux tous les
dimanche.

— Forcément, dit Honoré. On est toujours
contents de se trouver réunis. »

Honor¢ parlait ainsi de la meilleure foi du
monde. Il disait la vérite, celle qui €tait vraie pour
un bon homme, pour un bon facteur.

« Quand on s’entend bien, ajouta Ferdinand,
c’est le meilleur plaisir de la vie et ¢a rappelle le
temps que le pere €tait encore du monde.

— Un bien bon homme que c’¢€tait, ton pere. Je
me rappelle qu’un jour a Valbuisson, mais je te
parle d’il y a vingt ans, quand le chemin de fer
n’¢tait pas, et que moi, je ne pensais pas d’€tre
facteur un jour. Oui, je me rappelle : qu’est-ce
que je pouvais avoir, dans les trente a trente-deux
ans ? Je me rappelle qu’a la derniere maison du
pays — pas celle des Rouquet puisqu’elle a été
construite depuis — d’abord les Rouquet ne sont
venus a Valbuisson qu’en 75 : I’année qu’il a
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brilé chez mon beau-pére. Non, la dernicre
maison, c’était aux Viard. Je ne sais pas si tu te
rappelles. Les Viard. Il y avait deux gargons,
mais si... le plus vieux a fait sa position dans la
gendarmerie. Ce n’est pas un mauvais metier
pour celui qui a de la téte, mais c’est comme de
nous autres facteurs, il faut avoir I’ceil a son
affaire... »

Le facteur s’interrompit, embarrass¢ par le
souvenir de la lettre perdue. Honoré devina sa
géne et ’invita a poursuivre :

« Comme ¢a, tu avais rencontré mon pere ?

— Je I’avais rencontre, oui. Je me rappelle que
c’¢tait la foire, oh! wune petite foire— a
Valbuisson ¢a n’a jamais donné bien fort. Il
devait etre sur les onze heures, et ton pere rentrait
deja. Tu sais comme il ¢€tait, lui. Une fois qu’il
avait fait ses affaires, ce n’était pas I’homme a
trainer dans les caf€s, et pourtant qui savait
prendre son monde, et qui avait le coup d’ceil
pour les bétes, vendeur ou acheteur. Mais si je
vous disais que, moi, je 1’ai vu acheter une
geénisse. Je dis une génisse. Pas vilaine béte, bien
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slir, coquette si vous voulez, mais enfin qui
n’avait tiré 1’ceil de personne, et lui, la payer tiens
et tiens, comme moi j’acheterais deux sous a
fumer, et la revendre un quart d’heure plus tard
avec trente-deux francs de bénéfice a pas quinze
metres d’ou 1l ’avait prise. Moi, j’ai vu ¢a. »

Déodat, frappant du poing sur la table, rejeta
son képi en arriere. Les Haudouin, le cceur pince
de fierté, s’attendrissaient a cette évocation. La
plupart avaient de solides raisons de mépriser le
souvenir de I’aieul ou de le hair, et ne s’en
privaient pas a I’ordinaire, mais s’ils en parlaient
en famille ou devant un étranger, le vieux leur
apparaissait toujours sous les traits d’un
personnage biblique et bonhomme. Antoine lui-
méme, bien qu’il se defendit contre ce genre
d’émotion, €tait impressionné. Honoré pencha la
téte et murmura :

« On peut dire que c’est un homme qui a
merite. »

Le facteur haussa une ¢épaule, comme si
I’¢loge et été par trop insuffisant.

«Je crois bien qu’il a mérite ! 11 faut I’avoir
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connu comme je 1’ai connu... Il rentrait donc de la
foire, et mo1 j’allais la-bas, je ne sais seulement
plus pour quoi faire... Attendez, je me rappelle !
non, je ne me rappelle pas. Enfin, j’allais a
Valbuisson, pour vous dire. Et en arrivant vers
chez les Viard, je vois venir Haudouin avec cet
air qu’il avait de ne pas se presser en mettant
quand méme une lieue derricre lui a chaque
demi-heure. Il ne m’avait seulement pas vu
arriver. Lui, n’est-ce pas, 1l était toujours dans
des id€es. C’¢était I’homme qui pensait de la téte.
“"Vous vous en retournez, Jules”, que je lui fais.
Alors lui 11 me dit: “Bonjour te va, Déodat,
figure-toi que j’ai bien oubli¢ mon parapluie.” »

Le facteur eut un sourire d’affectuecuse
déférence, et conclut :

« Il avait oublié son parapluie. »

Honor¢é et Ferdinand se regardaient par-dessus
la table, réconcili€s, les yeux noyés de tendresse.
Le parapluie ¢tait déployé sur la table. Ils le
voyaient bien. Son parapluie vert, c’¢tait. Un bon
parapluie, il n’en avait jamais eu qu’un. C’¢tait le
parapluie dans la famille, le parapluie de Ia
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concorde. Rien qu’a penser le mot de parapluie,
une salive de bonne volonté leur venait a la
bouche. Ils auraient donné bien cher pour 1’avoir
encore, son parapluie (et si le vieux avait essaye
de sortir de sa tombe, ils I’auraient peut-Etre fait
rentrer a coups de soulier sur la téte). Ils étaient
les deux freres, les deux garcons du parapluie.
Honoré¢ se reprochait d’avoir ét€ un peu vif a
I’égard de Ferdinand, et le vétérinaire songeait :
« Il est comme 1l est, mon frére. Je I’aime comme
il est. »

Les autres Haudouin sentaient 1’apaisement
que le parapluie mettait dans la salle a manger ;
pourtant, ils €taient décus par le récit du facteur,
surtout les enfants, qui avaient espéré un
dénouement plus corse€. Par exemple, songeait
Gustave, un taureau furieux aurait pu sortir de
I’écurie des Viard, le grand-pere 1’aurait saisi par
la queue et, apres ’avoir fait tourner au-dessus de
sa téte a la manicre d’une fronde, I’aurait envoye¢
jusque dans I’¢tang du Chat-Bleu. On se serait
méme contenté de moins que ¢a. Alexis ne se
résigna pas au parapluie.
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« Et apres, Déodat ? »

La question troubla le facteur. Interprétant la
réverie de ses hotes, il craignit d’avoir été
insuffisant.

« Question de savoir s’il avait oubli¢ son
parapluie chez lui ou a la foire, je ne pourrais pas
vous dire...

— Il Tavait oublié a la maison, dit le
vétérinaire. Strement. »

D¢éodat but un coup de vin et lu1 demanda ce
qu’il pensait d’un poulet de trois mois qui ne
consentait a manger qu’entre les pattes des
cochons et qui affectait de boiter tous les soirs
apres quatre heures. Il avait un poulet qui é€tait
comme ¢a.

«Ce sont des poulets wvicieux, dit Ile
véteérinaire, il faut y prendre garde a cause des
jeunes. J’ai connu un poulet... »

La conversation s’anima tout d’un coup. On
placa plusieurs histoires de poulets vicieux.
Frédéric en profita pour porter la main aux
cuisses de sa cousine. Juliette le regardait avec
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des yeux brillants et doux, une tendresse chaude
lui soulevait la poitrine, et Frédeéric rougissait
d’aise. Le bruit des voix, des carafes, des
fourchettes, et des gosiers qui poussaient le beeuf
vers les estomacs, cette rumeur de cordialité qui
monte d’une table ou les bonnes entrées
n’empéchent pas les conversations, leur tapait un
peu dans la téte. Ils se mirent a rire et Fréderic
murmura :

« Tout a I’heure, aussitot qu’on aura mang¢ le
canard, j’irai dans la grange. »

Elle fit signe qu’elle 1’y rejoindrait. Le
vétérinaire ne se doutait de rien, il €tait presque
heureux, car sa femme et sa belle-sccur se
communiquaient des recettes de cuisine :

« Vous graissez bien le fond de la casserole,
vous mettez a feux doux, et, toutes les demi-
heures, vous arrosez avec le jus.

— Moit, je pique de I’ail dedans.
— Non, justement, ne piquez pas... »

L’Ade¢laide s’interrompait pour parler de
poulet :

252



« Il avait le bec qui se refermait en ciseaux, il
ne pouvait pas piquer les graines... Au lieu de
piquer de I’ail, vous faites un hachis. »

Dans le tapage, Clotilde demeurait silencieuse,
le visage dur et préoccupé. Voyant les
conversations bien accrochées, Gustave profita de
I’inattention des parents pour prendre la bouteille
de vin et remplir son verre a ras de bord. Apres
I’avoir vidé d’un trait, i1l ’emplissait pour la
deuxiéme fois, lorsque Lucienne informa le
vétérinaire.

« Papa, 1l vient de boire un grand verre de vin.

—Pas vrai! cria QGustave, menteuse ! sale
vache ! ce n’est pas vrai ! »

Et il partit d’un grand rire, a cause du vin qui
lui bouillait déja dans la téte. Son hilarit¢ attira
I’attention, 1l avait les levres barbouillées, et
tenait encore la bouteille a deux mains.

« C’est stupide, dit le vétérinaire, 1l y a de quoi
le rendre trés malade, cet enfant. »

Honoré regarda son garcon et s’inquiéta de lui
voir les joues congestionnées.
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« Il faudrait peut-étre le faire dégueuler », dit-
il.

Le mot causa une impression trés pénible a
Hélene. Antoine, qui observait sa mere, fut géné
et en voulut a son oncle Honor¢. Pourtant 1’oncle
n’avait pas cru €tre grossier, on 1’elit peiné en le
lui laissant entendre.

« Ca ne peut jamais faire de mal, commentait
Dé¢odat, et il n’y a rien qui vous nettoie un
estomac aussi bien. »

Honoré¢ emporta son garcon dans la cour pour
lui mettre un doigt dans la gorge. Le bruit des
hoquets, puis de la coulée de délivrance, arriva
jusque sur la table.

« Cay est », dit Déodat.

Il était content que la chose se fit bien passée.
Ce n’est pas toujours commode, faisait-il
observer, i1l y a du monde qui s’efforce et qui ne
peut pas. Heléne avait pali, et Frédéric, renongant
au canard, faisait signe a Juliette qu’il s’en allait
dans la grange. Elle le rejoignit, ferma la porte
derricre elle, sans hate, et lui posa la main sur
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I’épaule. Elle ¢tait plus grande que Frédeéric, il
dut lever la téte pour lui baiser la bouche. Elle
demeurait immobile, comme indifférente a la
ferveur du jeune garcon, et il en avait de la
timidité ; sa main hésita autour d’un sein, puis il
en sentit la pointe sur sa paume et 1’étreignit.
Juliette ne parut méme pas s’en apercevoir.
Fréderic voulut D’entrainer vers le fond de la
grange, mais, sentant qu’elle lui résistait, 1l n’osa
pas affirmer son intention. Sournoisement, il
gagnait du terrain, avancait d’un pas. Il avait
gagne quelques metres, lorsque Juliette,
I’enveloppant dans ses bras, le pressa sur son
ventre, sur son corsage, sur sa joue. Entre ses
jambes, elle serra I’un de ses genoux et, collant sa
bouche a son oreille, lui dit tout bas :

« Frédéric, je voudrais que tu sois Noé€l
Maloret. Je voudrais que tu sois No€l. »

Humili¢, Frédéric voulut se dégager et rejeta
la téte en arriere. Elle le pressa plus fort, et d’un
mouvement brutal ramena la téte qui s’¢loignait
de sa bouche.

« Noél, tu serais Noé€l, hein ? »
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Il se débattait encore, par orgueil, mais
I’étreinte de Juliette le grisait, et quand il sentit sa
bouche sur la sienne, 1l s’abandonna.

« Je suis Noél, dit-il d’'une voix rageuse, mais
impatiente.

— Noé€l ? » répéta Juliette.

D’un effort brusque, elle lui ploya la taille en
arricre, et, penchée sur le visage du garcon, le
regarda avec des yeux un peu égarés. Puis elle
sourit et I’éloigna doucement :

« Je suis béte, mon petit Fréderic. Va, laisse-
mol, allons-nous-en. »

Fréderic, les bras ballants, voulut dire quelque
chose de cruel et éclata en sanglots. Juliette
chercha le mouchoir qu’il avait dans la poche de
sa culotte, et lui en tamponna les yeux.

« Mon petit, ne pleure plus. Je ne voulais pas
te faire de peine, je 1’ai dit sans le faire expres, tu
sais. Je ne t’en parlerai plus... »

Il sanglotait plus fort. Juliette le prit par le cou,
I’emmena au fond de la grange et, s’asseyant
aupres de lui sur les gerbes de blé, le berga et lui
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caressa les joues. Elle lui parlait tout bas :

« Ne pleure pas, mon petit Frédé. Je t’aime
aussi, tu sais bien. Tu pourras toujours
m’embrasser, et me toucher comme tu voudras...
mais ne pleure plus, il va falloir rentrer, 1’oncle
Ferdinand nous chercherait. Cet apres-midi, tu
m’embrasseras encore, hein ? »

Frédéric essaya de sourire et comme Juliette se
levait, 1l I’arréta :

« C’est vrai que tu I’aimes, ce No¢l ?

— Je ne sais pas, j’ai dit ¢a sans y penser. Oh !

non, je n’y pensais pas, tu sais... Je ne sais pas ce
qui m’a enragé la peau tout d’un coup. »

Quand Frédéric vint reprendre sa place aupres
de Juliette, le vétérinaire oublia de controler a sa
montre le temps de son absence. Penché¢ sur la
table, il tapait du menton en bégayant :

« Quotl... quoi... vous en €tes str ? »

Déodat, qui venait de lancer la nouvelle, se
disposait a partir. Debout derriere sa chaise, il
répondit placidement :

«Je vous le dis. L’Anais a ouvert la lettre
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devant moi : la petite arrive demain.

—1Il n’y a rien d’étonnant, dit Honoré d’une
voix paresseuse, on ne ’avait pas revue depuis
qu’elle s’était en allée a Paris.

—Z¢phe me disait une fois qu’elle n’avait
presque jamais de congé, surtout depuis qu’elle
¢tait demoiselle de magasin.

— Demoiselle de magasin ? ricana 1’ Adélaide,
elle doit servir ses clients les quatre fers en I’air,
oui !

— Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Honor¢.

—Il n’y a pas besoin d’€tre renseignée
autrement pour savoir que les filles de chez
Maloret ont toujours été des peaux.

— Ce n’est pas une raison... »

Lorsque le facteur eut franchi la porte,
Ferdinand se mit a gémir. Pourquoi Valtier ne
I’avait-il pas prévenu ? Qu’est-ce qui se tramait
contre lui ? N’¢était-il pas surprenant que cette
fille arrivat trois jours apres que Zephe avait
intercepte la lettre...
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Honoré haussait les épaules. L’affolement du
vétérinaire 1’agacait. Quant a lui, Darrivée de
Marguerite Maloret le réjouissait au contraire,
sans qu’il plt savoir pourquoi. Simplement, il lui
semblait que la partie qu’il allait jouer contre
Zephe serait plus belle. Songeant aux occasions
qu’il avait laissées passer autrefois de se venger,
il lui semblait aussi qu’il et épargné Maloret par
¢conomie, pour se menager des combats plus
chauds. Et il songeait avec plaisir a tous ses
enfants, qui étaient quatre autour de la table, sans
compter Ernest qui faisait son service a Epinal.

259



IX

Dans la grange, Honor¢ et Juliette battaient le
bl¢ au fleau. D’abord le pere n’avait pas voulu
que sa fille le secondat dans un travail d’homme.
Il disait que le grain était bien mir, et qu’une
caresse suffirait a le faire tomber de I’épi. Au
besoin, comme le temps pressait, car le bl¢ était
pres de manquer a la maison, il prendrait un
ouvrier. Mais, dans le moment de la moisson, il
¢tait difficile de trouver un ouvrier a Claquebue
et, comme disait I’Ad¢laide, on regarde a prendre
des hommes qui demandent trente-cing sous de la
journée et leur manger; des feignants qui
profitent d’étre a la table des autres pour s’en
mettre plein et tant qu’ils sont lourds sur
I’ouvrage. L’Adé¢laide avait décide qu’elle
battrait avec Honoré. Mais, dure de la carcasse, il
lui manquait le muscle et cette jeunesse qui,
seule, remplace 1’habitude ; sans compter que les
maternités lui avaient détendu la peau du ventre
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et que ’effort lui pesait dans les tripes. Apres une
demi-heure de travail, son fléau donnait mou,
perdait la cadence et, a chaque instant, elle
manquait de se le cogner sur la téte.

« Fous-moi le camp, lui avait dit Honore, tu
me génes de battre et c’est tout ce que tu fais. »

Alors, Juliette avait insist¢ pour remplacer sa
mere.

« Je ne ferai pas plus que je pourrai. Quand je
me sentirai de fatigue, je vous promets de
m’arréter. »

Honor¢ avait r1 en regardant sa fille : une belle
grande garce, il ¢était d’accord, mais jeunette
quand méme, tendre comme du blanc de poulet.
Il avait laissée faire, pour voir, pour s’amuser
un peu et il riait en dedans de penser qu’elle
aurait vite assez. Mais elle, fiere, n’en avait pas
rabattu du matin. Le temps de s’habituer la main,
et son fléau tombait toujours juste ; la cadence ne
decalait pas. C’¢était un bon travail d’homme.

Dans la grange, il faisait presque la chaleur du
dehors. Juliette était vétue d’une longue chemise
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sans manches, qu’elle avait serrée a la taille par
une ficelle. La sueur lui collait la toile tout au
long du dos jusqu’au retombé des mollets. Quand
elle levait son fléau, la poitrine tendait la chemise
toujours au méme endroit, et les pointes saillaient
juste au milieu de deux rondelles de sueur, larges
comme des soucoupes. Le pere et la fille
abattaient leurs fléaux en rythmant les coups
alternés, avec des « han ! » qu’ils donnaient de la
gorge pour n’avoir pas a ouvrir la bouche. Il
s’envolait de la paille battue une fine poussiere
qui leur entrait dans le nez. Quand ils ouvraient la
bouche, ils en avalaient un bon coup, et la langue
et le gosier leur devenaient mous et secs comme
de ’amadou.

A intervalles réguliers, la mére apportait a
boire et profitait d’un temps de repos pour
exhaler son amertume.

« Eux, ils n’ont pas besoin de faire travailler
leur fille, va. Je D’ai vue, moi, leur petite
effrontée. Elle se promene avec des tabliers a
fleurs, va. Et des bottines aussi. Et c¢a se tortille
du fondement, comme si c¢a avait été élevé dans
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des chateaux.

—Tu nous causeras de ca une autre fois »,
répondait Honor¢.

Il se ringait le col d’un coup de vin, en reniflait
un doigt pour se purger le creux du nez et, jetant
le verre sur une botte de paille, relevait son fléau.
L’Ad¢laide s’en allait en grommelant, pleine de
fureurs et de prophéties. Jamais elle ne s’ctait
sentie dans une colére aussi juste. La veille,
Honor¢ lui avait tout dit. Ils étaient au lit tous les
deux, a se tourner et a se retourner sur leur
matelas a cause de la chaleur qui ressortait de la
terre et pesait dans la chambre. Honor€, qui avait
plein la téte de ses affaires, depuis deux jours, et
tellement qu’il n’en pouvait plus de se le garder
en dedans, avait tout repris au commencement.
Sur Doreiller, 11 lui avait dit. L’arrivée des
Prussiens, le Bavarois sur la paillasse, et jusqu’a
la derniere du coup de la lettre volée, 1l avait tout
dit. Et quand 1l avait fini, 1l recommengait. Elle
d’entendre, lui de raconter, ils en étaient venus a
s’échauffer tous les deux, a propos de
I’impolitesse du sergent. Honoré¢ avait attrapé sa
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femme a bras-le-corps, juste au vrai moment
qu’ils se sentaient fumer la peau de la cervelle, et
I’avait embourrée de si bon allant qu’ils en
avaient gueulé comme des anes tous les deux a la
fois, et puis, suant, soufflant et rauquant, révasse
I’un dans ’autre, jusqu’a bout de veille.

Dans la cuisine, alors que 1’Ad¢laide révait a
sa nuit et a sa colere, Clotilde avanca au coin de
la porte un visage craintif et hargneux. La mere
accrocha son écumoire a ’oreille de la marmite,
prit la fillette par le bras et la mit en bonne
lumicere.

« Montre-moi ta langue... j’aurais dii m’en
douter... Moi qui me suis fait tant de souci. Au
premier jour qu’il pleuvra, tu auras une bonne
purge. »

L’Ad¢laide ne croyait pas qu’il fit opportun
d’administrer une purgation par les jours de
grand soleil : le corps est plein de choses
dangereuses qui tournent facilement en eaux
ameres et en purulences. Un coup de chaleur sur
une purge, et voila I’huile qui revient sur le cceur,
ou encore qui se mé¢lange au sang. On en avait
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d¢ja bien vu autant. L’homme a la mere Domineg
n’¢tait pas parti autrement ; un 14 juillet, qu’il
avait voulu évacuer a toute force, ses trois
cuillerées d’huile de ricin lui avaient tourné toute
la journée sur I’estomac, et le soir, il était dans les
sueurs, bien parti pour mourir sur la minuit
comme c’¢tait arrivé. Un homme qui avait tout
pour se conserver.

Clotilde regardait sa mere avec effroi. Elle se
rappelait ce jour de I’année passée qu’Ernest lui
pingait le nez, tandis que sa mere lui introduisait
la cuiller dans la bouche.

Des larmes lui vinrent dans les yeux, elle
adressa une pricre au Ciel : « Mon Dieu, ce n’est
pas vrai que j’aie besoin d’€tre purgée. Je vais
facilement. Faites qu’il ne pleuve pas jamais,
jamais... » Sa mere quitta la cuisine pour donner a
boire aux batteurs. Clotilde interrompit sa priere,
eut un petit rire sec, et courut dans la salle a
manger, ou elle s’enferma au verrou.

L’Ad¢laide trouva le pere et la fille assis sur
un tas de gerbes, les mains pendantes entre les
genoux.
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« Je crache tout blanc, tellement que je 1’ai
sec, disait Honoré. Non, mais regarde un peu
comme je crache, hein ?

— Moi aussi, disait Juliette, je crache peut-€tre
encore plus blanc que vous. »

En leur tendant les wverres, 1’Adé¢laide les
plaignait avec emportement.

« Regardez-moi1 dans quel état ils sont, tous les
deux. La petite a sa chemise trempéee | mais est-
ce qu’on devrait battre par des chaleurs
pareilles ? Bien siir, on a besoin de battre tout de
suite, nous. On n’a pas la chance de pouvoir
attendre comme j’en connais. Eux, ils 1’ont, la
chance. La chance d’avoir une petite salet¢ qui
leur gagne des sous, on sait bien comment ! Avec
ca, pour battre leur bl¢, ils peuvent attendre qu’il
fasse frais dans les granges... »

Honoré et Juliette I’écoutaient a peine et
avalaient leur liquide en échangeant un sourire de
bonheur animal.

« Et quand ce sera fini de battre, il faudra
vanner, se casser les bras, s’échiner des reins
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pour balancer le van. Et je te secoue, et je te
remue, tant pis pour les reins. Mais eux, ils
n’auront pas cette peine-la : ils ont achet¢ un
tarare. Avec I’argent des fesses, bien entendu.

— C’est commode, un tarare, dit Honoré
distraitement.

— Si ¢’est commode ? Ils n’ont qu’a tourner la
manivelle et le travail se fait tout seul. Oui, ils
s’achetent des tarares ! et ce n’est pas fini... »

Honor¢ prit sa fille par le cou, ’attira contre
son ¢€paule, et dit en riant :

« Leur voila une belle jambe, avec leur tarare !
Ils ne se creveront pas a vanner, non, mais ils se
creveront a autre chose. Nous, on laisse attendre
sur pied la moiti¢ de la moisson pour faire du
grain tout de suite. Et puis aprés ? On tire la
langue dans la grange, et les Maloret tirent la
langue dans le plein soleil a finir de moissonner.
Il n’y a qu’une chose qui me génerait, c’est que
nos blés prennent la pluie sur la téte. A part ¢a,
n’importe comment, qu’'on ait des tarares ou
qu’on n’en ait point, la vie de tous les jours, c’est
quand méme de travailler. On travaille pour
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gagner sa vie, oui, et puis on travaille pour
travailler, parce que c’est tout ce qu’on sait faire.
Moi, je ne me plains pas. J’aime de travailler et je
suis servi pour longtemps. Verse-nous le reste de
la bouteille. Il chauffe. »

L’Ad¢laide remplit les deux verres et dit apres
un moment de silence :

« Moti aussi, j’aime de travailler, mais il y a
tout de méme des choses qui vexent, quand on
n’a rien a se reprocher du coté de la conscience. »

Honoré¢, par jeu, choqua son verre contre celui
de Juliette, vida son verre et répondit en hochant
la téte :

« Oh ! la conscience... peut-&tre bien. Avec ¢a,
je veux bien que tous les Maloret sont des
fumiers, et j’entends leur envoyer de mes
nouvelles un jour ou l'autre. Ils en auront méme
sirement moins de plaisir que de la lettre de
Ferdinand. Ces cochons-la... »

Juliette, Otant sa téte de 1’épaule de son pere,
interrompit d’une voix breve :

« Pourquoi, ces cochons-1a? C’est bientot
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dit ! »

Haudouin regarda sa fille, surpris et déja
inquiet. Elle s’¢tait levee et serrait la ficelle qui
ajustait sa chemise a la taille, avec un mouvement
de lutteur. L’ Ad¢laide, irritée de la voir regimber,
fit observer :

« De mon temps, une fille qui aurait parlé a
son pere sur cet air-la, elle était partie pour se
faire calotter.

— On n’insulte pas les gens pour une lettre qui
s’est perdue, dit Juliette. Et quand méme Ze¢phe
aurait pris la lettre, ce n’est pas une raison d’en
avoir contre toute la famille.

—Ils sont bien tous les mémes, affirma la
mere. I n’y a qu’a les prendre ['un apres
I’autre... »

Alors Honoré¢ se leva et, penché sur sa fille, dit
avec violence :

« Non ! pas I’un apres 1’autre, bon Dieu ! [l y a
les Maloret tout d’un tas ! Tu m’as compris ? »

Juliette perdit contenance et balbutia :

« J’al compris... mais vous ne savez pas, vous
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ne pouvez pas savoir... »

Honoré vit la paleur de son visage, le
tremblement de ses levres.

« Allons », dit-1l en prenant son fleau, et ses
levres tremblaient aussi.

L’Adélaide prit sa fille par la main et voulut
I’entrainer hors de la grange.

« L’ouvrage presse, dit Juliette en se
dégageant d’un mouvement brusque, laissez-
mol. »

Tandis que sa mere s’¢loignait, elle ramassa
son fleau et se remit au travail. Le battage
continua, régulier, a la méme cadence sire et
monotone. Mais le bruit alterné des fléaux sur la
terre battue ne comblait pas le silence géné qui
séparait le pere et la fille. Sans se regarder aux
yeux, ils s’observaient a la derobée, irrités et
anxieux. De temps a autre, pour assurer le rythme
du battage, le pere poussait un « han!» que
Juliette reprenait en abattant son fléau. Une fois,
elle répondit d’une voix plus faible, 1l sembla a
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Honor¢ qu’il venait d’entendre une plainte
d’enfant. Il lacha son outil et cria :

« Juliette ! »

Mais elle abattit son fleau et le releva encore.
« Juliette », dit-1l doucement.

Elle leva sur lui des yeux brouillés de larmes.
« Je voulais vous dire... pour les Maloret. »

Le pere Pattira contre lui, pressant le visage en
pleurs sur sa poitrine.

« Ne me dis rien.
— Je voulais vous dire... »

Il la serra plus fort et sentit la bouche humide
s’écraser sur sa poitrine. Juliette tenta encore de
se débattre, puis, maitrisée, elle se détendit ; de
longs sanglots lui secoucrent les €paules. 1l la
souleva dans ses bras, comme il faisait souvent
pour jouer, et la porta sur le tas de gerbes ou elle
s’étendit a plat ventre, les mains sur les yeux.
Honor¢ saisit son fléau et les dents serrées de
tristesse travailla seul jusqu’a midi.
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LES PROPOS DE LA JUMENT

Dans la maison d’Honoré, 1’amour était
comme le vin d’un clos familial ; on le buvait
chacun dans son verre, mais il procurait une
ivresse que le frére pouvait reconnaitre chez son
frere, le pere chez son fils, et qui se répandait en
chansons du silence. Il y avait des matins ou les
parents se préparaient au travail de la journée
avec un visage lourd et heureux ; les enfants qui
mangeaient leur soupe regardaient la joie de leur
mere. « Allons, je vois que ¢a a bien marché cette
nuit. » Ils ne le disaient pas, ils n’osaient pas le
penser, mais ils le savaient, ils en ¢taient
contents. Ces matins-la, on riait facilement. Ou
bien c’¢€tait un des garcons qui rentrait, le soir, se
mettre a table, ébloui et taciturne. Personne ne lui
demandait rien, mais on le regardait a la dérobg¢e,
pour prendre un peu du plaisir endormi dans sa
chair fatiguée. Honoré clignait de I’ceil vers sa
femme. Il clignait quand il était sir que son
garcon ne le voyait pas, il ne voulait pas géner
celut qui apportait cette douceur dans la maison.
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La mere haussait les épaules, sans rien dire,
comme si elle ¢tait agacée de voir son garcon
rose encore et les paupicres paresseuses du plaisir
qu’il s’¢tait donne. Elle qui ’avait vu si petit. Ce
grand benét. Voila pourtant qu’il faisait le malin
pres des filles. Avec quoi, mon Dieu ? je vous
demande voir. La mere levait les ¢€paules et
maniait ses casseroles tout doucement, pour
n’¢éveiller personne, elle avait le sang tout battant,
un peu a cause de son homme qui lui avait cligné
de I’ceil; le pere et le fils, ils étaient aussi
garnements ’un que 1’autre. Penchée sur son
fourneau, elle riait en repensant a ce clin d’ceil
d’Honor¢ ; a la fin du repas, les deux plus petits,
en voyant leur mere délassée et ses yeux qui
devenaient doux, allaient poser leurs tétes sur son
ventre jusqu’a s’y endormir ; elle n’osait plus
bouger et sa tendresse engourdissait toute la
maison.

A Saint-Margelon, dans la maison de
Ferdinand, cette solidarit¢ dans le plaisir
n’existait pas. Chacun cherchait son chemin
d’amour dans une direction qu’il ¢était seul a
connaitre. De toute la famille, il n’y avait que le
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vétérinaire a se preoccuper des secrets des autres,
mais c¢’¢était pour les persécuter. La surveillance
qu’il exercait aussi bien sur sa femme que sur ses
enfants ne se relachait jamais. « Tu es resté onze
minutes dans les lieux », disait-il en regardant sa
montre. Cet endroit-la, malgré les soupcons du
pere, demeurait la meilleure retraite, la plus sire :
personne n’y entrait sans €prouver, en méme
temps qu’un sentiment de honte, un
avertissement  voluptueux; a Dabri de
I’indiscrétion du vétérinaire, chacun poursuivait
des 1mages lascives, des recettes de plaisir. Ces
experiences conduites dans [’isolement, ces
ardeurs m¢élancoliques, miries dans des
imaginations craintives, présentaient une morne
ressemblance. Il semblait qu’une discipline de
famille en elt imposé la forme, la fréquence,
I’objet méme. Tout simplement, I’on imaginait
faire I’amour avec une personne du voisinage, et
sans beaucoup de fantaisie. Ces voisins dont on
supposait le concours ¢€taient peu nombreux. En
fait, ils n’étaient pas plus de deux. Face a la
maison du vétérinaire habitaient un agent de
police et sa femme. L’agent mesurait tout pres de
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deux metres et bouchait I’entrée d’un couloir
spacieux avec ses ¢paules. Sa femme avait une
poitrine qui D’empéchait de regarder par terre.
C’était ce qu’il fallait, du massif. Rien qu’a y
penser, on en sentait le poids dans sa téte. Ca se
mouvait lentement, s’installait; c’¢tait plus
commode a imaginer que les femmes flexibles et
les jeunes gens minces.

Le dimanche matin, Frédéric et Antoine se
levaient de bonne heure et s’embusquaient,
chacun derriere un ceil-de-boeuf, pour voir la
femme de 1’agent en corset rose et les bras nus
ouvrir ses persiennes de 1’autre c6té de la rue. Ses
bras énormes avaient la couleur livide, marbrée
de rose vif, qu’on voit au ventre des cochons ;
des touffes de poil noir passaient par les manches
courtes de sa chemise. Jetant un coup d’ceil dans
la rue, elle s’appuyait des deux mains sur le
rebord de la fenétre, et il se creusait pres des
aisselles des plis profonds, importants comme des
raies culieres. Ce qui enivrait le plus les deux
garcons, ¢’¢tait le corset rose. On ne pouvait pas
voir ce qu’il y avait dedans, car 1l était ajusté sur
une chemise a peine €chancrée. Mais dans cette
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avancée, dans ce rebondissement bardé de
baleines et de toile rose, les deux freres
imaginaient une coulée de voluptés mystérieuses,
un agglutinement hors d’especes geométriques,
une reéserve inepuisable de féminité, bouillonnant
dans un remugle de sueur et de laiterie. Pendant
des années, Frédéric et Antoine surveillérent les
apparitions de la femme de 1’agent, sans se
concerter, chacun a son ceil-de-beeuf et ignorant
la concupiscence de ID’autre. Ils auraient pu
I’ignorer toujours si le vétérinaire, survenant un
matin a pas de loup, n’avait surpris Antoine
derricre son ceil-de-beeuf et découvert en méme
temps I’objet de sa curiosité. Guide€ par I’intuition
vertigineuse qu’il avait en cette sorte d’affaires, il
avait galopé a I’autre ceil-de-beeuf ou Frédéric se
tenait en faction. Puis, jaillissant lui-méme hors
de ’ouverture, 1l criait dans la rue, d’une voix
pressante :

« Retirez-vous, madame ! Allons, rentrez tout
de suite ! »

La femme de I’agent n’y comprenait rien et
regardait avec curiosit¢ ce visage ravagé de
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pudeur qui sortait par un ceil de la maison.

« Voulez-vous bien rentrer ! s’emportait le
vétérinaire. Vous €tes une grisette, madame ! une
grisette ! »

Elle, pour mieux saisir le sens de cette
apostrophe, se penchait davantage. Toute la
poitrine se porta d’un co6té, et le corset rose eut un
fremissement de vague. Le vétérinaire faillit
s’étrangler dans son ceil. I1 y eut des représailles
terribles. L’agent fut a deux doigts d’Etre
révoque, il dut changer de logement et ne passa
jamais brigadier. Par précaution, les deux ceils-
de-beeuf furent murés. Quant aux deux coupables,
privés de dessert pendant six mois et condamnés
a copier quinze fois I’Oraison funcbre d’Henriette
d’Angleterre, il leur fallut encore subir la honte
que le domestique les conduisit au college et vint
les attendre a la sortie. Ils ne revirent jamais le
corset rose et, pour compenser la disparition de
ce spectacle suggestif, prirent 1’habitude de
passer tous les dimanches matin cing minutes
supplémentaires dans les lieux.

Quand le vétérinaire, rongé de soupcons,
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pénétrait dans les cabinets ou flottaient les
ombres de 1’agent de police et de son €pouse, il y
flairait ’odeur du péchée. Il aurait voulu pouvoir
confisquer les sexes de ses garcons : plus tard,
maries et ¢tablis, il les leur aurait prétés de temps
en temps, une fois par mois et pendant cinq
minutes. D’ailleurs ses soupgons ne se portaient
pas seulement sur Frédéric et Antoine, mais aussi
bien sur Lucienne et sur sa femme, et 1ls n’étaient
pas moins justifiés.

Une fois pour toutes, Lucienne avait fait la
part du feu. Il existait ainsi sous la calotte des
cieux un royaume hermétique et minuscule ou
elle pouvait, sans I’ombre d’un remords, €voquer
la silhouette massive de 1’agent de police. Sa
conscience ne 1’y accompagnait pas. Ce qui se
passait dans cet endroit-la ne regardait ni le
confesseur ni les demoiselles Hermeline ; le
cahier d’examens de conscience n’en recevait pas
le moindre écho. Quand Lucienne y pensait hors
de la maison, son seul remords véritable était que
I’agent de police fiit d’une condition inférieure.
Elle avait tenté¢ de lui substituer le colonel des
hussards, le commandant, le notaire, le procureur
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de la République, mais sans parvenir a fixer leur
image dans «les lieux ». L’agent ¢tait le seul
homme dont elle ressentit les prestiges familiers
et mysterieux. D’ailleurs Lucienne ne se livrait
pas a une grande débauche d’imagination. Son
ignorance des réalités anatomiques ¢€tait a un
point qui faisait grand honneur a la bonne tenue
du pensionnat des demoiselles Hermeline.
L’agent de police ne jouait point d’autre role que
celut d’un témoin favorable, inexplicablement
favorable, et le péché de Lucienne ¢était si
simplement 1instinctif qu’il sentait plutdt le
purgatoire que I’enfer ; le plus grave danger ¢tait
qu’elle le considérat sans inqui€tude, avec un
détachement aussi complet, car il était a prévoir
que des jeux plus tourmentés pourraient aller un
jour dans la méme besace aux oublis.

Pour M™ Haudouin, il n’y avait point d’espoir
qu’elle oubliat jamais 1’agent de police. Les
caresses du vétérinaire ne lui procuraient aucune
joie. Dans les premiers temps de leur mariage,
Ferdinand lui avait fait illusion. Il perdait alors sa
virginité et s’employait avec une ardeur d’assez
bon augure. La précipitation qu’il y apportait, par
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pudibonderie, frustrait régulierement 1’¢pouse,
mais les choses pouvaient tres bien s’arranger. Il
n’y avait pas de quoi jeter le manche apres la
cognee. Sans doute, Hélene était déja un peu
décue : chez les demoiselles Hermeline, ou elle
avait fréquenté, les jeunes filles apprenaient par
des racontars que I’amour se consomme sur des
canap¢s de style, dans des pieces du genre
boudoir ; d’autre part, ses parents, citadins depuis
deux générations, avaient une aisance assez
familiere, un peu canaille, dans leurs propos et
dans leurs attitudes ; en présence de leur fille, ils
se pingaient, s’excitaient par des sous-entendus,
des appels, et Héleéne en avait conclu qu’il n’y a
point d’amour, méme conjugal, sans accord
préalable.

D’abord il lui fallut renoncer aux canapés et a
tout autre accessoire qui pit donner 1’illusion
d’un caprice enrubanné surgissant dans un téte-a-
tete gracieux. Le véterinaire n’entendait pas ces
facons-la. Il fallait faire I’amour au lit, et a
I’heure ou 1l était raisonnable d’étre au lit. Avant
de se coucher, Ferdinand urinait dans un pot.
C’etait la seule circonstance ou 1l se sentit
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parfaitement a I’aise de porter la main a son sexe
en présence de sa femme. Il se sentait encourage,
installé¢ dans cette attitude, par tous les Haudouin
qui en avaient us¢ ainsi. C’était une operation
honnéte, sans mystere, et ce bruit d’eau vive
auquel 1l était habitué depuis son enfance lui était
une chanson de quié¢tude bourgeoise. Héleéne mit
du temps a s’y accoutumer. Il aurait bien pu
prendre ses précautions avant (comme un officier
de cavalerie, pensait-elle). Mais, apres tout,
I’important n’était pas la. Ferdinand, s’il fut
excusable de se montrer malhabile dans les
debuts de leur mariage, ne fit par la suite aucun
effort pour corriger son inexpérience et refusa
constamment les soins de sa femme. A la fin,
Héléne se facha, car les errements du vétérinaire
lui faisaient mal et il n’arrivait, la plupart du
temps, a se mettre en place qu’a I’instant d’étre
heureux. FElle lui représenta 1’avantage qu’ils
trouveraient I’un et I’autre a s’aider mutuellement
de leurs mains ; 1l ne s’agissait, quant a elle, que
d’un geste précis, tres bref, et par 1a méme qu’il
ctait bref, ne préludant par aucun raffinement
luxurieux a leurs légitimes étreintes. Le
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vétérinaire ne voulut méme pas en disputer, il
signifia rudement a sa femme qu’il faisait ce qu’il
estimait devoir €tre fait, mais qu’il ne voulait
entendre parler de rien et qu’au surplus, si leurs
rapprochements intimes devaient €tre un prétexte
a des propos révoltants, il préférait s’en abstenir.
L’¢épouse n’en parla plus, mais tenta de soutenir
ses arguments par des vérifications de fait. Ce fut
en vain. Ferdinand ne pouvait tolérer qu’elle
portat la main sur sa virilité, car dans ’acte de
chair pur et simple tel qu’il ’entendait, ce qui
rassurait un peu sa pudeur était qu’il se passat
entre parties honteuses, a 1’écart des régions ou il
situait la conscience morale ; et les doigts d’une
main lui semblaient précisément appartenir a
cette conscience.

M™ Haudouin était donc revenue peu a peu a
ses habitudes de jeune fille, y associant 1’image
de I’agent de police qui offrait par sa carrure, sa
physionomie bovine et bienveillante, un contraste
reposant avec le vétérinaire. L’apparition du
lieutenant Galais dans sa vie ne devait rien
changer a l’ordre ¢établi. Hélene se refusait a
imaginer le hussard dans un rdle qu’elle avait
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abandonn¢, en imagination, a un homme de
peine, et ses amours furent des amours de jeune

fille.

M™ Haudouin, malgre la situation politique du
vétérinaire, ¢tait demeurée trés pieuse et
communiait plusieurs fois par an. Elle se
confessait toujours avec un scrupule extréme,
tantot a un vieux prétre qui 1’expédiait presque
sans [’entendre avec des paroles rassurantes,
tantot a un jeune qui faisait de son cas un examen
minutieux et s’efforgait d’y trouver un remede.
Une fois qu’elle passait deux jours dans la
maison d’Honoré, M™ Haudouin s’en alla avec
ses enfants au curé de Claquebue. Il ’exhorta a la
résignation et, avec des paroles pleines de tact, lui
fit entendre qu’elle n’aurait pu choisir un parti
plus sage et plus chrétien que celui d’invoquer
I’agent de police; il ne voulait méme pas
reconnaitre la un péché d’intention, a peine une
mauvaise pensee : le revers d’une admirable
modestie d’€pouse.
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X

Honoré lut a haute voix :

« Mes chers parents.

Je vous dirai que je sors de I’infirmerie apres-
demain. Je m’¢étais démis 1’os dans 1’escalier du
trésorier en portant les gants de 1’adjudant. Je
vais bien a présent, mais je n’ai pas pu étre de la
revue du 14 juillet, et c’est ennuyeux dans un
sens, mais je vais bien. Je n’ai pas voulu I’€crire
pour ne pas vous inquiéter. Les gants ¢étaient
restés dans le bureau du capitaine, j’ai donc cinq
jours de permission, et je serai content de me
trouver parmi vous mercredi prochain. Je n’irai
pas aux manceuvres, 1ils vont peut-€tre me
changer de compagnie et je regretterai ma
compagnie, parce que mon sergent ¢tait gentil
pour votre fils. J’ai eu de la chance d’avoir une
permission et je vous expliquerai. D’autre part, je
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me réjouis de vous trouver en bonne santé, et
comme je suis bien remis de mon épaule, je
pourrai vous aider a la moisson. Votre fils qui
pense bien a vous :

ErRNEST HAUDOUIN. »

« Ca me fait plaisir qu’il arrive, dit le facteur.
Dommage que ton frere Ferdinand soit parti un
moment trop tot, il aurait profité de la nouvelle.

—Ferdinand ? mais 1 n’est pas venu
aujourd’hui, il n’y a pas de raison...

— Alors, c’est qu’il va arriver tout a I’heure.
b
J’ai vu son cabriolet arrété devant chez Zephe. »

Le visage d’Honoré s’empourpra de colere.
Salaud de vétérinaire. Le nom de Dieu de
fricoteur. Quand le facteur se fut ¢loigné, Honoré
cria :

« Donne-mo1 mon chapeau !

— Mais non, reste la, dit 1’Adélaide, il vaut
bien mieux laisser arriver Ferdinand...

— Mon chapeau, que je te dis !
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— Tu seras bien avanceé quand vous vous serez
disputés par-devant les autres. Ferdinand n’a
sirement pas mauvaise intention.

— Par la peau du cul que je vas te le sortir, le
vétérinaire ! »

Honoré n’avait pas marcheé cent metres qu’il
en rabattait d¢ja. Il réfléchissait qu’un éclat, au
contraire d’arranger les choses, risquait de buter
le vétérinaire engagé dans une voie dangereuse.
Chez Maloret, la porte de la cuisine était ouverte,
il n’eut pas a frapper. Ferdinand, seul avec les
deux femmes, parlait a Marguerite, de cette voix
toussoteuse qu’il prenait pour mener une
conversation difficile. En voyant entrer son frere,
il eut un air contrarié et craintif.

« Je passais par la, dit Honoré¢, et j’ai vu ton
cabriolet. Alors, Anais, je vois que ta Marguerite
t’est revenue ?

— Nous la voila pour trois semaines, oui, et ce
n’est pas assez, vois-tu. Trois semaines vont vite
quand on a sa fille, et le temps nous dure apres.

— C’est devenu une jolie fille a Paris », dit
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Honoreé.

Il examinait, la détaillait, la comparait a sa
mere, avec un sans-géne qui consternait
Ferdinand. Marguerite était moins grande que
I’Anais, mais plus mince de vingt-deux ans.
Moins blonde aussi, la petite n’avait pas les traits
réguliers, le visage tendre et résigne de sa mere,
mais des yeux hardis, un grand rire gourmand et
une manicre de jeter sa poitrine dans le regard
des hommes. Elle était vétue d’une robe bleue, et,
par-dessus, du tablier a fleurs que 1’Adé¢laide
regardait comme un luxe provocant.

Honore¢ faisait tous les frais de la conversation
avec Marguerite, se montrait galant avec les
femmes, riait, faisait rire, se claquait les cuisses.
Le vétérinaire en était tout coi sur sa chaise.
L’Anais se tenait sur la réserve, plus par
prudence que par timidité ; quand elle s’était
laissée aller a rire, elle jetait un coup d’ceil furtif
par la fenétre pour voir si ses hommes
n’arrivaient pas. Marguerite ne boudait pas aux
propos d’Honoré. Ensemble 1ils parlaient de
Paris ; Honoré¢ y était allé en 85 aux frais de la
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commune, pour ’enterrement de Victor Hugo ;
Philibert Messelon, déja empéché par I’age, avait
tenu a ce que Claquebue fiit représenté¢ aux
obseques.

« Il y avait bien du monde a cet enterrement,
dit Honor¢, mais je n’ai pas vu grand-chose, pour
dire que j’aie vu. Et les gens n’étaient gucre
causants. Ca ne fait rien, j’a1 passé la-bas deux
bonnes journees tout de méme. »

Charme¢ par le regard vif de la petite, et cette
douceur de pleine poitrine qu’avait 1’Anais, il
oubliait en se levant le sujet de sa visite.
Toutefois, comme Ferdinand faisait mine de
vouloir demeurer, il le saisit solidement par le
bras.

« Allons-nous-en, la femme nous attend pour
la soupe.

— Restez encore un moment, proposa 1’Anais.
Zephe ne va pas tarder, il moissonne au Champ-
Dieu avec les garcons.

— Il n’y a rien qui presse de le voir, dit Honoré
avec hauteur. Je saurai bien le trouver quand je
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voudrai. »

Dehors, 1l prit par la bride le cheval du
vétérinaire dans le dessein de faire ensemble la
route a pied jusque chez lui.

« Tu vas peut-€tre me dire ce que tu es venu
foutre chez eux, comme ca, derricre mon dos,
sans m’avertir.

— C’est bien simple, tu vas comprendre.

— Je ne veux pas de ca du tout. Ne t’avise pas
de recommencer.

— Ecoute. Ce matin, j’ai recu une lettre... une
lettre de qui tu sais...

— Une lettre de qui ?

—Voyons, une lettre de Valtier, dit le
vétérinaire en baissant la voix.

— Eh bien, dis-le, que c’est de Valtier. Ton
cheval n’ira pas le répéter, non ?

—Je I’ai recue ce matin. Il me dit qu’il a
envoyé¢ la jeune fille chez ses parents, parce qu’il
s’en va en voyage pour un mois.

—1I1 a pensé que ses ¢€lecteurs n’oseraient pas
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la...

— Tu sais, je crois qu’on exagere les choses. 11
s’intéresse a la jeune fille, voila tout.

—Je t’¢coute. Et il t’a demand¢ d’arranger les
choses avec Ze¢phe, pour la mairie ? »

Le vétérinaire protesta qu’il était venu
simplement pour s’assurer que Marguerite ne
s’ennuyait pas dans sa famille, et a la priere de
Valtier. Il affirmait n’avoir pas d’autre mission,
mais son trouble était visible.

«Je ne peux pas toujours €tre sur ton dos,
reprit Honoré, mais ne t’avise pas de parler a
Zephe de la  lettre  volée. Cette lettre-la
m’appartient, a moi et a personne d’autre. »

Apres un silence, il reprit avec enjouement :

« Elle est plaisante, leur Marguerite, belle
garce. Ca fait plaisir a penser. »

Ferdinand eut un geste de réprobation discrete.

« C’est une jeune fille qui a de ’avenir, dit-il
doucement.

— Je ne sais pas si elle a de I’avenir, mais elle a
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une embardée du train qui n’est pas deégolitante,
et des tétons, nom de chien !

— Honor¢ ! voyons, Honore¢...

—Et crois-tu que c’est frais? un museau
rigoleur... Tiens, pendant qu’on ¢était a causer, je
lui ai vu la jambe jusqu’au mollet ! Ah! Jésus
Fils ! Comme c’était ! »

Honoré se passa la langue sur les leévres, non
pas tant par concupiscence que pour scandaliser
son frere. Ferdinand ¢tait déja écarlate, il
protesta :

« Tu ne devrais pas dire des choses pareilles,
non, tu ne devrais pas... et a quoi ¢a sert ?

— Comme tu dis : a quoi ¢a sert ? mais quand
méme, on peut toujours se représenter. »

Honor¢ imaginait des détails. Le véterinaire se
congestionnait, et sa conscience lui faisait une
scene €pouvantable. Pris a son propre jeu,
Honor¢ s’exaltait :

« Je m’y vois comme si j’y €tais. Repense-moi
c¢a, hein, se pousser du ventre dans de la femelle a
Maloret... j’aurai pourtant manqué ce train-la,

291



moi. On va, on pousse sa charrue, on trime, les
jours se défont et on n’a pens€ a rien... »

Il soupira et dit encore d’une voix basse, avec
rancune :

« Mais non, a rien du tout qu’on n’a pense. »

Il y eut cent metres de silence. Ferdinand
remettait de 1’ordre dans sa conscience, se tatait
le pouls derriere le dos. Honoré marchait plus
pesamment, plein d’une réverie décevante. Il
songeait a une aventure manquée, sans savoir au
juste quand il I’avait manquee.

« A propos, dit Honoré, tu ne sais pas
qu’Ernest arrive mercredi ? i1l a cinq jours de
permission. Ce n’est pas beaucoup, mais quand
meéme...

— Je pense bien qu’Ernest viendra nous voir a
Saint-Margelon au moins une fois.

— Ah! non! protesta Honor¢. Cing jours, ce
ne sera d¢ja pas trop ! »
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XI

Les souliers étaient presque pareils, en gros
cuir, les tiges gondolées, les semelles ferrées
jusqu’aux talons. Mais les pieds du facteur étaient
plus longs et plus larges que ceux du fantassin.
Déodat en fit I’observation a Ernest avec un peu
d’orgueil.

« Vois-tu, petit, je croirais que j’ai le pied plus
fort que toi. »

IIs s’arréterent au milieu de la route, et,
loyalement, pied droit contre droit, mesurerent
leurs chaussures.

«Je vois au moins trois pointures de
différence », affirma le facteur.

Ils reprirent le pas cadencé en direction de
Claquebue. Le fantassin était un peu humilié a
cause des pieds. Il dit avec un détachement
perfide :

293



« Ca doit étre pour ¢a que vous marchez
comme un gendarme a pied. »

Déodat se méprit sur le sens de la
comparaison ; d’abord 1l se sentit flatté :

« On ne me I’avait jamais dit... Un gendarme a
pied, il fait du chemin aussi.

— Question d’aller, 1l va, bien sGir. Mais c’est
sa fagon de marcher qui n’est guere plaisante. »

Ernest parla d’autre chose, siir d’avoir jeté le
trouble dans I’ame du facteur. Déodat 1’écoutait a
peine, les yeux fixés sur ses pieds et sur les pieds
du fantassin.

« Et a ton idée, comment est-ce qu’il marche,
le gendarme a pied ?

— 11 jette son pied en claquant la route. C’est
bien connu. Au lieu que moi... tenez, regardez-
moi marcher... »

Ernest prit quelques pas d’avance, et par-
dessus son épaule :

« Je tombe sur la pointe et le talon pose apres,
et puis je me pousse de la pointe pour aller en
avant. Le gendarme, lui, ¢’est toute la semelle qui
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porte a la fois. Il faut comprendre. Au régiment,
on en voit de toutes sortes. Moi j’ai vu des
auxiliaires qui avaient les pieds plats...

— Mais bon Dieu, quoi, je n’ail pas les pieds
plats !

— Ne s’agit pas. C’est seulement pour vous
dire qu’il y a pied et pied. »

Ils marcherent en silence. Déodat remachait un
doute. Peut-étre qu’il ne savait pas marcher, tout
de méme. Un moment, il regretta de n’avoir pas
¢té au service. Les grades en savent long sur les
pieds (ils en voient tellement), ils se seraient
occupes des siens. Le fantassin regardait devant
lui, au bout de la route, les plus hauts arbres de
Claquebue et la pointe du clocher apparaitre au-
dessus de la Mont¢e-Rouge.

Mais le facteur le poussait du coude :

« Je me suis laiss¢ dire qu’au régiment, il y en
a plus d’un qui blesse des pieds ?

— C’est la verité qu’il y en a plus d’un.

— Eh bien, moi, je n’ai jamais blessé. Je sue ce
qu’il faut, mais pas plus, et pour dire que j’ai le
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mal des pieds, non de vrai, mon garcon. Voila. »

En arrivant aux premieres maisons, ils
rencontrérent Honoré venu au-devant de son fils.
Haudouin ¢tait ému. Il embrassa son garcon, le
regarda un moment dans les yeux, et recula pour
mieux 1’admirer. Le facteur fit observer :

« Il arrive en permission. »

Les trois hommes se remirent en marche.
Honoré n’allait pas au pas, et les deux autres en
¢taient presque géneés. Apres un temps de silence,
Ernest dit a son pere :

« La femme du général Meuble est morte hier
matin. Nous, on I’a su hier soir. FElle avait
cinquante-trois ans.

— Ce n’est pas vieux, dit Honor¢.

— Ce n’est pas vieux, dit Deodat. Allons, je
vous laisse aller... moi, j’ai des lettres pour plus
d’une maison. »

Seul avec son pere, Ernest demanda des
nouvelles de la famille. Honore¢ les lui donnait
briecvement, avec une espece d’impatience qui
étonna le garcon. A une croisée de chemin, ils
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disputerent de la direction a prendre. Ernest
prétendait faire un crochet pour passer chez les
Vinard.

« Ta Germaine n’est pas chez elle, dit Honor¢.
Tous les Vinard sont a 1a moisson.

— Moi, je sais bien qu’elle est chez elle, je lui
ai €crit que j’arrivais.

—Tu lui écris souvent ? demanda le pere en
regardant son fils d’un air inquiet.

— Je lui écris.
— Elle te répond ?
— Oul. »

Honoré rongeait son frein. Ce gamin-la qui
¢crivait, avec ses épaulettes.

« Quand tu causes a une fille pour le sérieux,
1’a1 quand méme le droit de dire un mot, oui ?

— Je voulais justement vous en parler.

— C’est bon. Mais tu la verras plus tard, ta
Germaine. Viens d’abord dire bonjour a ta mere.
C’est le moindre du convenable. »

Ernest ne pouvait plus se dérober. Il suivit son
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pere de mauvaise grace.

«Je vous a1 écrit que je m’étais deémis
I’épaule ?

— Oui, dit Haudouin géné de n’en avoir pas
parlé d’abord, et comment ¢a va ?

— Maintenant ce n’est plus rien, mais j’ai
souffert un peu dans les premiers jours. »

Il raconta 1’accident par le détail. L’adjudant,
responsable de la chute, avait obtenu a Ernest ce
cong¢ de cinq jours.

« Le caporal infirmier m’a dit que le major ne
voulait pas. Un cultivateur, qu’il disait, ils sont
tous pareils, ces cochons-la. Quand on les envoie
chez eux, ils s’esquintent a travailler dans les
champs pour vous revenir un peu plus malades.

—D’un co6té, 1l avait raison. Mais sois
tranquille, tu n’es pas venu ici pour travailler.

— Vous pensez bien que je ne vais pas vous
regarder mener la moisson maintenant que je ne
me sens plus de rien.

— Pas de c¢a, dit Haudouin avec bonne humeur.
Jentends que tu profites de tes cinq jours. A ton
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age, on aime de s’amuser et ce n’est pas moi qui
t’empécherai. »

Haudouin parla des séductions de I’uniforme
et vanta la fraicheur des sous-bois. Son fils lu1 dit
pos€ément :

« Ce n’est pas de travailler qui me génera
d’aller dire le bonjour a Germaine. Elle a sa
besogne aussi, vous comprenez. »

Humili¢ par cette résistance, Haudouin dit
avec colere :

«La fille a Zephe est arrivée pour trois
semaines ; une belle grande putain comme ¢a de
chaque cote ! et qui se plaint dans les yeux de
n’avoir pas ce qui lui faut ! Mais pourquoi qu’ils
t’ont donn¢ des épaulettes, je me demande... »

Ernest ¢€tait troublé. Il regardait les pres de la
riviere, les bois serrés autour des grands étangs
de métal et la plaine d’entre les bois et la riviere,
vert et jaune, ou les arbres se gonflaient comme
des seins. Il ne les avait jamais vus ainsi, méme
depuis Epinal. Honoré s’arréta et geignit dans le
soleil :
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« On voudrait avoir vingt ans... oui, qu’on
voudrait ! pour se rattraper rien qu’une fois...
Moi, je te montre la fille des Maloret pour que tu
la voies, pour que tu n’ailles pas passer a cote
sans voir qu’elle est belle. Si ¢ca ne te fait pas
chaud sur la peau, alors tes vingt ans ne te servent
arien ! »

Le soldat regardait son pere avec ¢tonnement.
Lorsqu’il lui arrivait de songer aux amours de son
pere, Ernest évoquait une habitude de ménage,
simplement respectable, située une fois pour
toutes dans un coin de la maison. Et tout d’un
coup, il voyait son pere tout plein d’un réve
amoureux qu’il promenait sur les chemins, qu’il
déployait hors de la maison, et avec tant de
jeunesse que le visage de la plaine en était
comme changg.

« Elle doit étre belle quand méme, soupira le
garcon. Avant de s’en aller a Paris, d¢ja...

— Mais non, tu n’as rien vu. Ce n’est pas
comparable, maintenant. »

Honoré donna le bras a son fils, lui détailla les
charmes de Marguerite avec emportement.

300



« Et puis, qu’est-ce que je dirai de plus ? pour
nous, tu sais bien que toutes les femmes de
Maloret sont belles. »

Honor¢ parut oublier Marguerite, il s’entretint
avec son fils de la famille, des récoltes, de la vie
de garnison. Ils parlaient maintenant sans
contrainte, sans arriere-pensee.

Le soldat ¢tait heureux, il tenait la joie qu’il
avait attendue de son arrivée a Claquebue.
Honoré se laissait aller a la gaieté de son fils. Il
riait un coup vers les bois, un coup vers la riviere,
comme pour dire :

« C’est mon gargon. C’est I’ain¢ de mes
garcons avec son uniforme. Je me le suis fait
voila vingt ans, et aujourd’hui il est fort comme
un garcon de vingt ans. Fort, et adroit dans ses
mains comme dans sa téte. Il vous menerait un
attelage a six rien qu’en sifflant sur le bout de sa
langue. C’est pourtant moi qui lui ai tout appris,
et a présent, il m’en remontrerait. Voila les
gargons. »

Lorsqu’ils rencontraient un homme du pays, le
pere racontait ce qui se passait a Epinal, dans la
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caserne et dans la chambrée, comme s’il y était
allé, lui qui n’y était jamais all¢, comme si c’était
lui qui en revenait ; et le soldat parlait du blé, du
souci qu’on avait eu dans I’ann¢e avec le bl¢, a
cause de I’hiver qui ne s’¢tait pas fait. Ils se
calottaient leur blé et leur caserne, avec 1’air de
jouer, de s’amuser a se les voler. Et en les
quittant, I’homme — Berthier, ou Corenpot, ou
Dur, ou Rousselier — tirait sur sa moustache en
pensant :

« Voila Haudouin qui rentre avec 1’ain¢ de ses
gargons. »

Eux s’en allaient de leur coté, contents d’€étre
ensemble sur la plaine et sur le chemin de chez
eux. On leur criait (ceux qui étaient loin, qu’on
n’avait pas le temps d’attendre) :

« Ca fait que te voila avec ton gargcon ! »

Et Haudouin criait, n’importe qui pouvait
I’entendre, il n’avait pas a s’en cacher (plus
souvent) :

«Tu wvois, c’est le gargon qui arrive
d’Epinal ! »
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Et en riant, 1l disait a Ernest :

« C’est Berthier (ou Corenpot, ou Dur, ou
Rousselier). »

La fille de Zephe Maloret passa dans un
sentier, a cinquante metres de la route. Vers les
deux hommes, elle tourna la téte en laissant sa
poitrine de profil.

« Tu te promenes ? dit Haudouin.

—Je rentre chez nous, dit Marguerite en
souriant. Et vous, avec Ernest ?

—11 arrive d’Epinal en permission. Et je me
pousse d’aller avant I’heure de midi, parce que sa
mere 1’attend, comme tu le penses.

— C’est tout de méme vrai qu’elle est belle »,
dit Ernest apres qu’ils I’eurent perdue de vue.

A la maison, le soldat ne répondit pas aux
effusions familiales avec I’empressement qu’on
attendait apres une si longue absence. Dés apres
le repas, il se leva de table et prit son képi sur la
tete de Gustave.

« Je serail de retour dans une heure, dit-il. Je
vous retrouverai aux champs.
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—Ne t’occupe donc pas de nous, protesta
Honoré. Tu sais ce que je t’ai dit. »

Quand son fils fut sorti, 1l haussa les épaules :

«Il s’en va chez Germaine Vinard. Ca
pressait, je te demande un peu...

— Ils se causaient déja avant qu’il s’en aille au
régiment, fit observer la mere.

—1Il n’y a rien a dire sur elle, déclara Juliette
d’une voix agressive.

— Qui est-ce qui te dit le contraire ? riposta
Haudouin.

—Je pensais que, des fois, son grand-pere
aurait pu avoir une dispute avec le notre, il y a
quarante ans, a propos d’une partie de quilles. Il
n’en faut pas plus pour empécher un mariage. »

Juliette eut un rire amer et Haudouin lui jeta
un regard plein de reproches. Elle rit plus haut,
alors 1l rougit, et penche sur la table, ¢clata :

« Mais bon Dieu, marie-toi donc avec ton
Jean-Foutre! moi, je te donne mon
consentement. Tu 1’as, c’est promis et parole
donnée. Il n’y a plus a s’en dédire. Allons, marie-
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to1l ! marie-to1 vite ! »

Juliette demeura interdite et eut un regard de
détresse, mais Haudouin, encore plein de colere,
la défiait :

« Marie-to1 donc, tu es libre. Allez, marie-
tol... »

Aussitot 1l regretta son insistance. Juliette
relevait le défi :

« Je vous remercie. Je me marierai le plus tot
possible, aussitot qu’il sera prét.

— Avec qui ? rageait 1’ Adélaide. On me le dira
peut-€tre avant le jour des noces ? »

Honoré fixait sa fille, espérant encore que le
nom ne passerait pas, et que ’affaire n’aurait
point d’autre suite. Juliette répondit en détachant
les syllabes :

« Avec Noél Maloret. »

Alexis quitta la cuisine en jurant. L’ Adélaide,
les bras cassés, regardait sa fille comme si elle
elt douté encore de son bon sens. Elle ne fit point
de reproche, mais elle 6ta son tablier et dit en
gagnant la porte :
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« Je vais les trouver, moi, les Maloret. »

Haudouin n’avait pas bougé. Au bout d’une
minute, il appela : « Délaide ! » Elle avait déja
travers€¢ la cour, 1l la vit par la fenétre, qui
s’¢loignait d’un pas sec dans le soleil de midi. Il
sortit a son tour et, derriere lui, Gustave et
Noiraud. Juliette demeurait seule dans la cuisine
avec Clotilde. Elle soupira, et Clotilde, levant la
téte, lu1 dit a voix basse :

« Ils t’en veulent aussi, a to1 ?

—Mais non, mouton, ils n’en veulent a
personne... Ils sont ennuy¢és a cause de la lettre, et
mol aussi, je suis ennuyee. S’il n’y avait pas eu
cette affaire de lettre, les choses iraient toutes
seules. »

Juliette sentit sur ses mains couler des larmes
chaudes et vit les épaules de Clotilde secouées de
sanglots. Elle I’interrogea doucement, la serra
dans ses bras. L’enfant se laissa bercer un
moment, sans répondre, puis elle se leva et tira sa
sceur par la main. Juliette se laissa guider, comme
s’1l se flit agi d’un jeu. Clotilde la fit entrer dans
la salle a manger, ferma la porte au verrou

306



derricre elles, et la conduisit devant la cheminée.
Juliette commencait a étre intriguée. L’enfant se
dressa sur la pointe des pieds, souleva le globe de
verre de la pendule et glissa ses doigts sous le
socle qui supportait le sujet en bronze doré
représentant 1’Agriculture et [1’Industrie en
toilettes de bal.

«Je te la donne », dit-elle en tendant une
lettre.

Avant méme de reconnaitre 1’¢criture de
I’oncle Ferdinand, Juliette eut la certitude qu’il
s’agissait de la lettre volée. L’enveloppe était
ouverte, elle déplia la lettre et lut : « Mon cher
Honoré. — Le cheval noir a été pris de coliques au
commencement de la semaine... »

Juliette heésitait, la lettre pincée entre deux
doigts. Elle rougit et dit tout bas a Clotilde :

« Remets-la sous la pendule et n’en parle a
personne.

En quittant la salle a manger, Clotilde donna
du coude a sa sceur :

« Alors, hein? La grand-meére avec le
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Prussien. »

Lorsque Juliette passa devant son pere occupe
d’atteler ses beeufs, il murmura en lui jetant un
regard de colere et de tendresse : « Sale téte de
bois. » Juliette s’arréta.

«J’ai toujours votre consentement, dit-elle,
mais j’ai réfléchi. Je ne veux pas avoir I’air de me
marier pour racheter la lettre. On verra quand
vous ’aurez reprise... »

A trois heures, Ernest rejoignit son pére a la
moisson. Il venait de quitter Germaine et il ’avait
trouvée plus belle que Marguerite Maloret.
C’¢tait une fille trapue, courte sur pattes, mais qui
avait du mou dans les rondeurs et qui sentait fort
du caraco ; elle chaussait un bon 42, elle tiendrait
debout par tous les vents et lui ferait de 1’usage.

« Va-t’en d’ici ! cria Haudouin. Il n’y a point
de place pour toi. Va me remettre ton uniforme.

— Point de place pour moi ? Mais regardez-
moi ces gerbes, si ¢c’est mou. Il vous faudra bien

six voitures, du volume qu’elles font. Sans
compter qu’elles se vident et qu’il reviendra la
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moiti¢ de la moisson sous le rateau. Ce n’est pas
du travail pour Alexis. »

Ernest se mit a botteler et Alexis apportait les
javelles sur les liens, tandis que le pere, servi par
I’Adélaide et par Juliette, chargeait les gerbes sur
la voiture. Le travail allait vite, et Haudouin ne se
defendait pas d’admirer son gargon : un dur sur la
besogne, son garcon ; il posait la garance et les
¢paulettes, et, en arrivant sur le champ, 1l s’y
mettait plus fort que personne.

« Regarde-mo1 bien, disait Ernest a Alexis.
Pour faire une belle gerbe, ce n’est pas d’€tre fort
qui compte. Mais quand tu I’as tassée comme il
faut, c’est de ne pas lui laisser de jeu au moment
de serrer. S1 tu hésites, s1 tu tires sur le lien au
lieu de le tordre tout de suite, la paille se regonfle
dans la place que tu lui laisses, et tu n’as rien fait.
Un coup de genou sec, et tu tournes. »

Comme les deux garcons se trouvaient a la
hauteur de ’attelage, la fille de Z¢phe passa dans
un chemin qui menait aux bois du Raicart. VEtue
de mousseline rose, elle faisait danser sur son
¢paule une ombrelle de la couleur de sa robe.
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L’Ad¢laide, laissant tomber sa fourche, ragea
entre ses dents :

« Trainée... une ombrelle maintenant... »

Cambré sur sa moisson, Haudouin regardait
avec plaisir cette glissade de fanfreluche, vers
I’ombre du bois. Il se tourna vers son gar¢on pour
voir ce qu’il en pensait. Mais Ernest n’avait
meéme pas leve les yeux. Courbé sur ses gerbes, il
bottelait sans arrét. Haudouin haussa les épaules,
plein de rancune. Dur sur la besogne, son garcon,
oui ; 1l se mettait au travail comme a la valse.
Mais quand une fille en rose traversait le soleil a
son nez, il ne la voyait pas. Dans le fond, il ¢€tait
bien comme son oncle Ferdinand...

« Peut-€tre qu’elle a la lettre dans son
corsage », plaisanta Juliette.

Ernest fit la sourde oreille et se pencha sur une
autre gerbe.

« Vas-tu me la regarder, tout de méme, ¢éclata
Haudouin. Tu n’en vois pas des pareilles a
Epinal, st malin que tu te donnes 1’air ! »

Ernest regarda la fille déja tout pres du bois, et

310



dit en hochant la téte :

« Ce n’est pas mal tourné, bien sir. Mais a
quoi que ¢a peut servir 7 a montrer ses cuisses
dans des beuglants de garnison...

— Ecoutez-le... 11 demande a quoi c¢a peut
servir | Je vous dis que c’est le vétérinaire tout
ficelé !

— Puisqu’il est en bois, dit I’Adélaide, laisse-le
tranquille. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

Le veétérinaire redoutait pour ses enfants la
compagnie de leurs cousins de Claquebue et
méme de leur oncle Honoré. Ce grand
deploiement d’amour et d’obsceénité parmi les
gamins du village, et dont il n’avait recueilli
autrefois qu’un butin maigre et honteux, le
remplissait d’appréhension. Les dimanches ou il
transportait sa famille chez son frere, i1l aurait
voulu boucher les oreilles de tout son monde,
mettre un beeuf sur la langue d’Honore. Il
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imaginait Alexis coulant dans 1’oreille de son
cousin Antoine des suggestions ignobles, sa niece
Juliette dépouillant Frédéric de sa virginité (avec
ce mouvement balancé qu’elle avait de la croupe
quand elle portait un seau d’eau; 1l se
représentait la chose et séchait d’une colere
rentrée contre Juliette, contre son fils, et contre
Honor¢ : est-ce que les parents devraient tolérer
des croupes pareilles a leur fille ?), ou encore les
deux plus petits donnant a Lucienne le guignol de
leurs sales exhibitions. Les périls qui menagaient
des enfants bien ¢leves €taient innombrables sur
cette plaine tendre comme une femme en attente ;
et au bord de la plaine, dans ces grands bois qui
bordaient tout un c6té de 1’horizon : denses et
sans fond, recelant des téncbres humides, il y
tiedissait des réves lascifs dont la brise apportait
le murmure sur les champs. Quelle saloperie !
Voila ou 1l conduisait ses enfants le dimanche,
des enfants honnétes, surveillés, et dont les
envies mauvaises s’anémiaient toute la semaine
dans le silence morne des cabinets. Il leur ouvrait
ce champ d’horizon. Il les mettait tout un jour
dans cette grande joie impudique, parmi ces gens
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qui vivaient avec leurs bétes dans une atmosphere
de rut, de cuissage et de chiennerie. Ferdinand
n’inventait rien. Il avait vu avec ses yeux, et
mieux qu’avec ses yeux (apres tout, il n’¢tait pas
en bois. Il le regrettait, mais 1l n’était pas en
bois), il avait vu toute la famille de son frere, les
plus petits en avant, rangés autour d’Etendard, le
taureau, occup¢ a saillir une vache dans la cour
de la maison. Lui, il était arrivé sans étre attendu,
mais personne n’avait seulement détourné les
yeux vers lui. Etendard sautait sur la vache, lui
raclant les flancs entre ses sabots antérieurs,
piaffant de 1’arricre et poussant de la culotte, le
collier rentré dans ses formidables épaules, les
yeux jaillis et le mufle bavant. La famille
regardait en silence, émue par cette chaleur de
bétes, suspendue a cette imminence, et quand
Honor¢é avait saisi la fleche du taureau — non pas
du geste auxiliaire qu’aurait eu le veétérinaire,
mais avec une gravité¢ d’officiant, une sollicitude
amie — et qu’il D’avait guidée vers la wvulve
chaude, un murmure d’admiration était venu de
toutes les levres. Ferdinand avait souvent assisté
ailleurs a de tels spectacles, mais en homme du
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métier, attentif au seul coté professionnel. Cette
fois, la surprise, 1’émotion contagieuse des
assistants lui avaient donné un choc, une sorte
d’enthousiasme. Honteux d’une faiblesse aussi
répugnante, il en accusait [’ambiance de
Claquebue et le sans-géne de la famille d’Honor¢.
Si Lucienne avait ¢té la, songeait-il, c’était le
méme prix. Il en frémissait d’horreur. Quel
souvenir pour une fille qui fréquentait les cours
des demoiselles Hermeline (pauvres demoiselles,
st distinguees, elles ne se doutaient guere qu’il
put exister de pareils attentats et que ’oncle de
leur meilleure €¢léve en examen de conscience y
donnat la main avec autant de ferveur).
Heureusement, Etendard ne s’employait pas le
dimanche, 1l restait solidement attaché dans
I’étable. Mais les enfants d’Honoré n’¢€taient pas
attachés et Ferdinand se demandait avec angoisse
ce qu’ils pouvaient bien inventer pour la
perdition de leurs cousins.

La pudeur du vétérinaire s’alarmait mal a
propos. Ses enfants ne pouvaient pas trouver
d’enseignements funestes a Claquebue ; a peine
risquaient-ils de prendre chez 1’oncle Honoré
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quelques habitudes de langage un peu hardies a la
convenance de leur pere. En effet, le dimanche
ctait jour de tréve dans la maison d’Honoré
comme sur toute la campagne, une grande
syncope des habitudes de la vie quotidienne. La
plaine des labours et des prés perdait pour un jour
une certaine unit¢ de vie que les hommes au
travail, les appels aux bétes, le murmure de
I’effort, I’arroi des attelages lui prétaient dans la
semaine. Quand Honoré poussait la charrue dans
son champ, il n’avait qu’a lever la téte pour voir,
labourant, les autres hommes du village, qui
multipliaient son image jusqu’au loin, et il
¢prouvait un sentiment de sécurité a étre ainsi
associ¢ dans le grand effort de la terre. Le
dimanche, la vie se disloquait; les habitants
regardaient la plaine de I’intérieur des maisons et
n’y voyaient plus que leurs propriétés, leurs prés
clos. Le jour du Seigneur ¢était le jour du
propri¢taire, et ceux qui n’avaient rien n’en
menaient pas large ; un jour de comptabiliteé ou
I’on était toujours un peu effrayé des deépenses
qu’on avait faites ; jour d’avarice et de retraite ou
I’on n’avait envie de donner ni a ’amour ni a
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I’amiti¢. Il y avait aussi les habits du dimanche
qui ne mettaient pas a 1’aise pour faire I’amour ou
pour en parler. Chacun mourait un peu du lourd
desespoir dominical qui menagait la campagne
vide.

Les fideles circulaient entre les tombes,
parlaient des morts qui ne 1’¢taient jamais tout a
fait et, I’heure de la messe venue, s’en allaient a
I’enterrement de leurs pécheés. Le curé de
Claquebue montait en chaire, et dénoncait
I’inconstance perverse de la mode, le danger qu’il
y avait pour ses ouailles a taquiner le démon la ou
il se dissimulait: la curiosit¢ et le plaisir
nuisaient au travail, a la richesse. Il citait des
exemples dans le pays, donnait les noms. Les
¢poux Journier s’étaient flattés, a leur repas de
noces, qu’ils abuseraient luxuriecusement de la
permission de Dieu, et ils étaient devenus si
pauvres qu’ils n’osaient méme plus paraitre a la
messe. Ca devait arriver. Dieu n’a pas revelé le
nombre raisonnable des étreintes conjugales,
mais c’est justement la ou il attend sa créature.
Tout ce qu’on prend en supplément se paie cher
sur la terre comme au Ciel, et surtout sur la terre.
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Le mieux qu’on ait a faire, le plus commode, en
calculant bien, est encore de s’abstenir tant qu’on
peut. Des journées bien pleines de travail, disait
le curé, et par-dessus, une bonne priere pour faire
ronfler, voila le moyen d’augmenter son bien, et
du méme coup, ses chances de paradis. En
I’écoutant, les fideles pensaient a leurs propriéteés,
les imaginaient €cornées, rongees par la luxure, et
¢tablissaient des correspondances redoutables
entre les soirs de plaisir, la chance des labours et
la colére divine. La crainte, le remords donnaient
a leur piéte un gout d’amere melancolie. Pendant
toute la journée du dimanche, Dieu se retirait des
prés et des champs pour s’installer dans le
troupeau des fideles. Au sortir de 1’¢église, parmi
les hommes qui s’égrenaient le long des chemins,
plus d’un sentait, sous ses tristes habits du
dimanche, la fatigue des jours de travail peser
dans ses membres ; et cette grande absence sur la
plaine lui serrer le coeur et la chair.

Dans la famille d’Honoré, tout le monde
¢prouvait ce dépaysement du dimanche, et
Honor¢ lui-méme, qui n’allait a la messe que
deux fois ’an, a Noél et a la Toussaint. Il se
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flattait de ne croire a Dieu ni diable, accusait le
cur¢ de Claquebue d’étre un méchant homme,
mais se sentait comptable envers lui de ses
moments de plaisir et souffrait en secret de ne pas
assister aux offices. Il lui semblait qu’en son
absence, le curé ’engageat avec le Ciel et, dans
une certaine mesure, disposat de son sexe. Le
dimanche matin, seul a la maison, il lui arrivait
parfois de tailler dans un fruit, ou dans une
pomme de terre, des figures priapiques ;
inconsciemment, il les faconnait a la réalité
menacee, et sans s’avouer qu’il se livrait ainsi a
ces pratiques de sorcellerie d’un usage aussi
courant a la ville qu’a la campagne. Son
impression d’un péril ¢€tait d’ailleurs bien loin
d’avoir cette précision grossiere qui vient trop
facilement a ma plume ; elle demeurait assez
confuse pour ne pas laisser prise a une tentative
d’examen raisonnable. Honoré croyait 1’avoir
exprimeée en disant qu’il s’ennuyait. Mais 1l se
risquait bien rarement a disposer contre cette
menace occulte du dimanche, et, d’ailleurs,
I’atmosphere de la maison n’y invitait pas.

Les jours simples, Adé¢laide avait peu de
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religion ; elle ne souffrait pas d’entendre Honoré
faire des plaisanteries sur les curés et leurs veeux
de chasteté. Mais le dimanche, elle était envahie
par la crainte de toutes les calamités qui peuvent
fondre sur une famille. D’assister a la messe,
augmentée de ses cing enfants, elle était toute la
journée penetrée de son importance devant Dieu,
de sa vulnérabilité, et renongait a Satan jusqu’au
lendemain.

Pour Alexis, Gustave et Clotilde, le dimanche
ne présentait qu’un intérét négatif, celui de ne pas
aller a I’¢cole. Autrement, ¢’¢€tait un jour de vide
et de perfection, une mauvaise copie des autres
jours, triste comme les premiers jours de la Bible
quand on n’était pas encore abrit¢ du bon Dieu
qui vous observait du coin d’un nuage, ou en
posant son ceil dans un triangle. Ils s’amusaient
quand méme, mais 1l leur semblait étre en
récréation sous la surveillance d’un maitre a qui
rien n’elt échappé. Il n’était donc pas question de
se livrer a des jeux défendus.

Les enfants du vétérinaire, en arrivant a
Claquebue, ressentaient  vivement  qu’ils
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s’échappaient des latrines paternelles. Les grands
espaces vides de la campagne ne leur donnaient
pas ’impression que la vie y fit en suspens ; ils y
voyaient une grande surface de libert¢ et en
¢prouvaient une ivresse légere qui choquait
d’abord leurs cousins. Frédéric et Antoine, rien
qu’a regarder les bois et la rivieére, croyaient un
peu aux nymphes et aux dryades. L’idée
complaisante qu’il courait par les bois des
divinités gourmandes de virginités de collégiens
les reposait des mysteres sordides du corset rose
et, lorsqu’ils étaient chez leur oncle Honoré, ils
ne songeaient pas sans dégolt a la femme de
I’agent de police. Les deux fréres ne devaient
jamais deécouvrir de nymphes. Ils n’en avaient
méme jamais caresse I’espoir et pourtant, 1’apres-
midi, en allant aux champignons dans la forét, ou
aux violettes, ou au muguet, ou aux fraises, ou
aux mures, ils partaient toujours dans cet état
d’excitation du militaire qui sort de la caserne
avec une permission de minuit. Alexis trouvait
que c’¢tait 1diot et s’en amusait avec indulgence ;
ce qui le génait davantage, c’¢tait la sollicitude
indiscrete des deux freres a ’endroit des filles de
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Claquebue. A la messe et a la sortie de la messe,
ils n’en finissaient pas de les regarder. Alexis en
¢tait honteux, parce qu’il lui semblait
parfaitement invraisemblable qu’une fille pt
avoir du golit pour des garcons aussi ridicules,
qui n’étaient pas habillés comme les gamins du
pays, et qui répondaient en francais quand on leur
parlait en patois. Leurs propos mémes n’avaient
presque pas de sens et laissaient paraitre combien
ces collégiens étaient peu sensibles a la qualité
d’atmosphere du dimanche. Alexis n’avait point
d’hostilité, il ne les méprisait pas non plus d’étre
puceaux, mais ils avaient une fagon de parler des
filles, ou de lui demander de les présenter
(présenter !), qui lui causait une vive souffrance.
Alors, oubliant qu’il avait 1’avant-veille troussé
une fille dans les prés de la riviere, il prenait la
mine vertueuse et offensée d’un sacristain ¢garé
€n mauvaise compagnie.

Lucienne goutait a Claquebue une détente
agréable. A la maison, ou chez les demoiselles
Hermeline, I’exploration des mysteres réserves
¢tait un braconnage difficile. Il fallait dissimuler
sa curiosit¢ aux parents, aux maitresses, reunir
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patiemment des observations, hésiter entre des
hypotheses, revenir sur certaines idees,
interpréter des conversations, et sans se rendre
coupable de persévérance dans le péché. A
Claquebue, au contraire, il lui semblait que le
livre des mysteéres fit ouvert a chacun, elle en
entendait bruire les feuillets au vent de la plaine
et se sentait a chaque instant sur le point de faire
une decouverte. Elle ne découvrit jamais rien.

Le vétérinaire, qui passait la plus grande partie
de ses dimanches dans la compagnie d’Honoré ou
il avait plus d’une raison d’€tre scandalis¢, ne
soupgonnait pas la réserve pudique de ses neveux
en face de leurs cousins de la ville et, toujours
porté aux pires suppositions, imaginait des saletés
qui lui donnaient la fievre. Il €tait entretenu dans
cette mefiance par certains sourires de complicité
qu’il surprenait entre Juliette et Frédéric. Les
choses n’¢taient d’ailleurs pas aussi graves qu’il
le craignait: Frédéric, qui fut toujours d’une
extréme prévoyance, avait en son age tendre pris
I’habitude de poser la main sur la poitrine de
Juliette. La fillette était alors parfaitement plate et
le geste n’alarmait personne. Quand Juliette eut
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quatorze ans, Frédéric commenca d’Etre
récompens¢é de sa perséverance et, trois ou quatre
ans plus tard, elle-m€me y prit plaisir. Son cousin
avait un joli visage qu’elle aimait embrasser,
mais elle n’accorda jamais rien d’important.
Malgré quelques privautes, il y avait de 'un a
I’autre autant de distance qu’entre leurs deux
familles.
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XII

Le vétérinaire arréta son landau devant la
famille d’Honoré et informa d’une voix attristée :

« Philibert Messelon est mort. Nous venons de
I’apprendre en passant. »

Honoré¢ ne dit pas un mot, mais dans son
indignation que le vieux elt avancé sa mort d’une
semaine, il sauta sur le siege a coté de Ferdinand,
prit les guides, le fouet, fit un virage sur deux
roues, et cogna du manche sur le cheval noir.
Juliette, qui était montée sur le marchepied pour
saluer sa tante Hélene, fut emportée au galop sans
pouvoir descendre, ni s’asseoir dans la voiture.

« Vieux salaud ! rageait Honor¢, je voudrais
bien savoir ce qui I’a pris.

—Mais parce qu’il ¢tait malade, tout
simplement...

— On va voir, on va voir. »
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Un mugissement de douleur sortait par toutes
les ouvertures de la maison de Philibert. Les
douze Messelon et les voisines de bonne volonté
criaient que le meilleur homme de Claquebue
ctait mort, le meilleur époux, le meilleur pere, le
meilleur voisin, le plus habile a mener la charrue,
les semailles, les moissons, le bétail et la
commune. Lorsque la veuve de Philibert eut
distribué des mouchoirs a ses fils, a ses brus, a
ses petits-enfants, la douleur de la famille fit un
vacarme de pistons et de cors de chasse. Dans la
cour, le tumulte était d’autre sorte ; accourus au
bruit de la mort de Philibert, les plus enragés
d’entre les cléricaux de Claquebue s’y
entretenaient des destinées de la commune. Les
Maloret, les Dur, les Rossigneux, les Bonbol, les
Rousselier, aprés un regard et un coup d’eau
bénite sur le cadavre, s’exaltaient en parlant du
conseil municipal, de la mairie, du général
Boulanger, et des bouleversements heureux qui
allaient survenir. Z¢phe lancait la nouvelle que la
barbe du saint Joseph en pierre, dressé¢ devant
I’église, avait poussé€ de cing centimetres dans la
nuit, et 1l y voyait le signe que la mairie allait
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passer au parti de 1’ordre et de la décence.

En arrivant chez les Messelon, Honoré
entendit la rumeur infame des calotins. Sans
perdre la téte 1l arréta la voiture au ras de la
fenétre, sauta du siege dans la cuisine, courut au
placard prendre 1’entonnoir qui servait a couler le
boudin et, I’embouchant comme 1l et fait un
porte-voix, hurla par deux fois :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de
merde ! »

Surpris, les cléricaux crurent entendre la
grande voix de la République et se mirent a
craindre. Zephe Maloret fut le premier a se
ressaisir. Décidé a la lutte, 1l monta sur le fumier,
mais Haudouin prit ’avantage en criant le
premier :

« Vive la France !
— Vive I’ Alsace-Lorraine ! » riposta Maloret.

Et Haudouin se mordit les levres de n’y avoir
pas pense.

« Vive ’Armée !

— Vive ’Armée !
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— C’est moi qui I’ai dit le premier !
— Non, ¢’est moi ! »

Alors, Haudouin tendit bien habilement un
piege a son adversaire.

« Vive la Patrie ! dit-il.

— Vive la Patrie ! répéta Maloret.
— Vive le Drapeau !

— Vive le Drapeau !

— A bas I’Allemagne !

— A bas I’Allemagne !

— A bas I’ Angleterre !

— A bas I’ Angleterre !

— A bas la calotte !

— A bas la calotte ! » répéta Zéphe Maloret
emporté par son ¢lan.

Un rire a cent cinquante voix ¢branla toute la
maison, et une tuile tomba du toit sur la téte de la
famille Dur qui se mit a saigner du nez. Dans son
cornet a boudin, Honoré riait comme plusieurs
personnes, lorsqu’un long cri d’angoisse et de
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terreur partit de la chambre mortuaire :
« Philibert a bougé ! Il a cligné de I’ceil ! »

Haudouin laissa tomber son entonnoir au
milieu de la cuisine et courut dans la chambre en
exultant.

« Je me doutais du coup ! J’aurais pari¢ qu’il
n’¢tait pas mort ! J’en étais str ! »

Mais tout aussitdt, i1l perdit 1’avantage qu’il
venait de prendre sur Zephe. Un mort qui
ressuscite dégoit toujours un peu son monde. Non
seulement les cléricaux, mais les Messelon eux-
mémes se refusaient a admettre que le vieux fut
en vie, et pour des raisons de famille qui €taient
presque toutes excellentes.

« Il est mort, affirmait 1’ainé des Messelon,
mon mouchoir est tremp¢.

— Il est mort, oui ! criaient les autres Messelon
et tous les cléricaux.

— Bien sir qu’il est mort, ajoutait Maloret en
descendant de son fumier. D’abord, 11 a la
majorite contre lui.

— Il a cligné un ceil, que je vous dis ! On I’a vu
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cligner un ceil ! rugissait Haudouin.

— On n’est pas la pour chercher la petite béte,
ripostait I’ainé des Messelon. Il est mort et puis
c’est tout.

— Parfaitement qu’il est mort ! »

Honoré ne pouvait plus se faire entendre et
regrettait d’avoir laché son entonnoir. Juliette et
son cousin Antoine €taient descendus de voiture
pour crier avec lui, mais c’étaient des voix de
mineurs, presque sans portée. Heureusement,
Alexis et son frere le fantassin, et ensemble les
meilleurs républicains de Claquebue, alertés par
le cornet a boudin, venaient rétablir 1’€quilibre.
Rassur¢ de ce cote-1a, Honoré parvint a se frayer
un passage jusqu’au chevet de Philibert ; mais le
vétérinaire y fut en méme temps que lui et, apres
avolir taté le cadavre, déclara :

« Il est froid, il est raide, il est mort. Voyez
plutot : je lui fais des chatouilles dans le nez avec
mon cure-dent et il ne sourit méme pas. »

Les Messelon furent secoués par une tempéte
de joie qui rebondit dans la cuisine et dans la
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cour. Honore, profitant de cette effervescence, fit
signe aux Berthier, aux Corenpot, et a d’autres
républicains éprouveés, qui se presserent autour de
lui. Alors, il se pencha sur le mort, lui prit la main
et lui dit a ’oreille :

« Vous m’avez jou¢ un tour, Philibert, mais
n’en parlons plus. Au lieu de vingt-cinq sous par
jour, ce sera trente-cing sous. »

Le mort ne bougea pas.
« Quarante-cinqg sous », dit Haudouin.

Il crut sentir une pression de la main de
Philibert, mais si 1égere qu’il en douta.

« Cinquante-cing sous... »

Il ne sentit rien et dit avec colere :

« Pour la derni¢re fois, Philibert, je vous offre
trois francs cinqg sous. Il n’y a personne du pays
qui gagne autant. »

Alors, les républicains de confiance
observerent un sourire sur les lévres d’Honoré,
cependant qu’il chuchotait encore, mais sans
impatience.
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Dans la cour, Z¢phe Maloret tenait toute la
commune en haleine avec la barbe de saint
Joseph qui avait, premier miracle, pouss¢€ de cinq
centimetres dans la nuit.

« Elle mesurait quinze hier soir, et, ce matin,
elle mesurait vingt. Tout le monde peut y aller
voir. Je passais tout a I’heure avec ma chienne
qui portait d’au moins six semaines, méme que
j’en étais bien ennuye, a cause qu’elle s’¢tait fait
couvrir par un corniaud. En voyant la barbe qui
avait pousse, j’ai eu I’idée d’y frotter ma chienne
a I’endroit que vous savez, et c’est ce qui me I’a
degonflée d’un seul coup. »

Les cléricaux acclamaient saint Joseph, et en
méme temps Maloret qu’ils promettaient a la
mairie. Il y avait méme des républicains qui
commencaient de faire leur examen de
conscience politique, et Honoré, comme si le
courage lui et manqué, se contentait de faire
observer, d’une voix sans €clat, que saint Joseph
¢tait le patron des cocus. Passant aupres de
Juliette, 1l lui fit signe de le rejoindre dans le
jardin, et la, lui dit :
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« Pendant que j’amuserai le vétérinaire, saute
sur le siege du landau et va-t’en rejoindre Guste
Berthier sur la route. Il sait la suite.

— Mais la tante Héléene est restée dans la
voiture avec Lucienne.

— Tant pis, emmene-les. Tu les feras descendre
au cimetiére et tu resteras avec elles en attendant
Berthier. »

Juliette, pour ne pas quitter le jardin en
compagnie de son pere, fit quelques pas dans une
allée. Passant devant une planche de haricots, elle
entendit un rire étouffé et vit son cousin Frédéric,
assis sur un tas d’herbes seches, qui tenait
Marguerite Maloret par le cou.

« Il est gentil, ton petit cousin, dit la fille a
Zephe, il a la peau douce. »

L’ceil en feu et les joues écarlates, Juliette
considérait ce couple rieur et narquois. Elle ne
répondit pas a Marguerite, mais happant Frédéric
par le bras, elle le fit se lever, lui donna deux
soufflets et le poussa devant elle. Frédéric se
debattit, voulut lui échapper. Elle le ceintura et
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lui mordit, en s’y attardant un peu, la nuque qu’il
avait tendre.

«Je suis bien libre, protestait le cousin.
D’abord, elle est mieux que toi.

— Une roulure, sifflait Juliette. Elle me paiera
ca.

— Elle a plus de nichons que toi.

— Est-ce que tu veux encore une paire de
claques, dis ?

— Et puis, elle ne demandait pas mieux...

— Allons, file. »

Ils arrivaient dans la cour, toute bourdonnante
des mérites de saint Joseph. Juliette fit monter
son cousin dans le landau et, prenant elle-méme
la place du cocher, poussa ’attelage sur la route.

« Je vous conduis au cimetiere, dit-elle a la
tante Helene, j’al pensé que vous aviez envie de
prier sur nos tombes. »

Elle arréta le cheval aupres de Guste Berthier
qui prit les rénes en main, et ils s’entretinrent a
voix basse jusqu’au cimetiere ou les Haudouin
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descendirent.

« Je vais jusqu’a la mairie, dit Guste Berthier,
je vous prendrai en repassant. »

Pendant que la tante He¢léne priait sur les
tombes de ses beaux-parents et que les cousins
mesuraient la barbe de saint Joseph, Juliette
passait en revue les Maloret défunts qui avaient
trois tombes alignées au bord de Iallée, a
quelques pas des Haudouin.

« Vieux cochon, dit Juliette au grand-pere
Maloret, vous voila en enfer, hein ? C’est bien
fait. Vous savez ce que ca colite de mener la
honte avec ses filles, maintenant. Vous regrettez,
mais 1l est trop tard. »

Le vieux en était tout confus, avec ses six
pieds de terre sur le ventre. Juliette passa a 1’autre
tombe, celle de la Tine Maloret, une sceur du
grand-pere.

« Etes bien pareille que la fille & Zéphe, mais
bougez pas. Elle finira comme vous. En enfer,
oui, et ¢’est vous qui lui aurez montré le chemin.

— On en a dit bien plus long qu’il n’y en avait,
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soupira la Tine. Tu sais comme le monde cause...

— Alors, ce n’est pas vrai que vous avez fait la
vie avec votre pere, et apres, avec un huissier ?
Allons, tout de méme ! »

Il restait un gar¢on de Zephe qui avait décéde
dans sa cinquieéme année. On ne pouvait pas lui
reprocher grand-chose a ce gamin. Il avait une
toute petite tombe, sans autre garniture qu’une
croix et un cceur en ¢émail blanc, portant
I’inscription : Il est au ciel. Juliette murmura
simplement :

« Au ciel ? je voudrais voir ¢a. »

Puis elle pria Dieu de vouloir bien maintenir
tous les défunts de la famille Maloret au plus
chaud de P’enfer. Quant aux vivants, elle s’en
arrangerait.

La tante Héléne remontait en voiture lorsque
le curé de Claquebue sortit du presbyteére pour se
rendre chez Messelon. Elle lui offrit de prendre
place dans le landau, et le curé, qui craignait
d’€étre en retard pour sa messe, accepta son
invitation.
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« J’al pos€ un paquet sous la banquette, dit
Berthier, je vous demanderai d’y faire attention. »

C’¢tait un paquet volumineux, soigneusement
emballé. On n’y avait €pargné ni les journaux ni
la ficelle.

«Je le prends sur mes genoux, dit le cure,
soyez tranquille. »

Chemin faisant, 1l s’informait aupres de
M™ Haudouin de la santé du veétérinaire et des
¢tudes des enfants. Lucienne I’informa qu’elle
venait d’€tre premiere en examen de conscience,
mais il 1’en félicita sans chaleur. Il réprouvait a
part lui le zéle de M'™ Bertrande, n’aimant pas
qu’elle appliquat aux choses de 1’ame les
méthodes de la botanique. Comme la voiture
approchait de chez Philibert, les voyageurs
entendirent une grande clameur.

« Saint Joseph et Boulanger ! » criaient les
cléricaux.

Le curé commencait d’€tre inquiet. Son
arrivée apaisa le tapage, et la famille Dur
I’instruisit aussitot des grands miracles de saint

336



Joseph. Le cur¢ parut peu enthousiaste. Il n’était
pas révolutionnaire pour un sou et avait horreur
des miracles. Pourtant, il ne voulut pas infliger,
en presence des républicains, un démenti formel a
la famille Dur.

« Saint Joseph peut beaucoup, dit-il, mais il a
la réputation d’un saint tres réservé. D’autre part,
on n’est jamais assez prudent et, avant de rien
affirmer a son sujet, je vous conseille d’attendre
que sa barbe lui descende jusqu’a la ceinture... »

Les Messelon, qui s’étaient avancés a sa
rencontre, soupiraient en se tamponnant les
yeux :

« De toute facon, monsieur le curé, ce n’est
pas lui qui nous rendra le défunt.

— Il faudrait un bien grand saint, mes enfants,
un bien grand saint. »

Le cur¢ descendit de voiture et entra dans la
maison sans lacher le paquet dont il avait la
garde. Dans la chambre mortuaire, Berthier le lui
prit des mains et, Otant le papier qui
I’enveloppait, fit apparaitre le buste en platre de
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la République. Le curé ne put dissimuler un
mouvement de dépit. S’¢tant approché du lit,
Berthier inclina le buste en platre sur le visage du
defunt pour un froid baiser. Un murmure
d’¢tonnement et de réprobation courut parmi les
spectateurs, mais Honor¢, embouchant son bon
cornet a boudin, qu’il avait retrouvé dans la
cuisine, cria d’une voix éclatante :

« La Reépublique n’oublie jamais ses vieux
amis ! Vous allez voir comment c’est qu’elle va
nous refoutre le Philibert d’aplomb ! »

En effet, au troisieme baiser de la République,
le vieux battit des paupieres et se dressa sur son
oreiller. Un chant grave et magnifique jaillit de
toutes les poitrines républicaines. C’était La
Marseillaise. Des femmes éclataient en sanglots,
et la famille Rousselier, qui avait compté
jusqu’alors parmi les plus fermes soutiens de la
réaction, reprenait au refrain.

Apres les actions de graces, Philibert fut
presse de questions.

« Comment ¢a fait quand on est mort ?
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— Qu’est-ce que tu te pensais d’etre mort ? »

Le vieux en était un peu étourdi. Il attendit que
le bruit elit diminué¢ et répondit d’une voix
fluette :

« Je me suis trouvé en paradis vers les huit
heures du matin et rajeuni de cinquante ans,
comme vous pensez. C’est un endroit plaisant ou
il y a de la fraicheur et de la distraction. Le vin y
est presque pour rien, comme aussi les autres
choses de la gueule. Le bon Dieu s’est montré
bien honnéte, et pas fier comme il y en a qui
voudraient le faire croire. « Puisque vous arrivez,
Philibert, qu’il m’a dit, je m’en vais faire un tour
de paradis avec vous. » Comme ¢a, vous savez,
gentiment, pour me montrer ce qu’il fallait voir.
C’est bon, nous voila partis en causant tous les
deux, moi pas plus gén€ que si je causais a Dur,
ou a Corenpot, tellement qu’il sait mettre les gens
a leur aise. Pour dire juste, il n’y avait pas grand
monde dans le paradis, et c’est peut-€tre ce qui
m’a le plus surpris. De chez nous, je suis sir
qu’ils n’étaient pas plus d’une vingtaine. Il y
avait des Berthier, des Haudouin, des Corenpot,
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des Coutant, et d’autres aussi, mais personne de
ceux que je m’attendais a rencontrer. “C’est
pourtant drole, que je fais au bon Dieu, mais je ne
vois pas le pere Dur. — Il est en enfer, mon enfant.
— Je ne vois pas la mere Rossigneux. — En enfer.
— Ni les trois filles Beeuf. — En enfer...” et ainsi de
suite tant que je disais. C’est finalement que j’ai
su le pourquoi de I’affaire, et qu’il n’entre au
paradis que des personnes aux opinions avancees.
Vous me direz que c’est dommage pour plus
d’un, et j’en ai eu de la peine aussi, mais la chose
se comprend bien : on ne peut tout de méme pas
esperer d’étre récompense au Ciel quand on a,
pendant toute sa vie, manqué de respect a la
République qui est notre mere a tous que nous
sommes...

— Comédie ! Foutaise ! s’écria le curé. C’est
une manceuvre ! »

Le curé prétendait contester le miracle. Mais
Honoré donna du cornet a boudin. Dans une
robuste clameur, la République militante acclama
la République triomphante, et quatorze familles,
désabusées, reniérent aussitot leurs convictions
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réactionnaires.

Tandis qu’une affluence nombreuse présentait
au vieux ses compliments de résurrection, le
vétérinaire, éperdu, les jambes molles et la gorge
seche, souffrait une horrible angoisse. Aux cris
de « Vive la République ! », il approuvait d’un
mouvement de téte, tout en implorant du regard
le pardon de Zephe Maloret. Il crut pouvoir
introduire dans le tumulte le nom du général
Boulanger, mais la langue lui fourcha et il ne put
que chevroter :

« Vive saint Joseph !... »

Ce que voyant et entendant, Honoré 1I’emporta
sous son bras et le déposa dans son landau. Mais
Ferdinand n’avait pas fini de gravir son calvaire.
Dans la voiture, pleine a craquer, qui ramenait les
deux familles Haudouin a la maison, Juliette
querellait son frere Ernest, lui faisant honte de ce
qu’il n’elt pas achevé la déroute des Maloret par
le succes d’une galante entreprise :

« Tu repars ce soir, et tu n’auras rien fait pour
leur reprendre la lettre! Une lettre que
Marguerite cachait sirement dans son corsage !
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— Voyons, Juliette, protesta 1’oncle Ferdinand,
comment peux-tu tenir un pareil langage en
présence des enfants ?...

— Les enfants ? ricana Juliette, mais demandez
donc a Frédéric ou je I’ai trouvé tout a I’heure ?
Dans le jardin des Messelon, je I’ai trouvé, et
couché par terre, et les bras autour du cou de la
fille aux Maloret ! »

En hate, le vétérinaire dégrafa son faux col et
murmura faiblement :

« Toutes les  Bucoliqgues a  copier...
entierement... et priveé de tout... »

Puis la douleur et I’indignation lui rendirent de
la voix. Il s’€cria :

« Petit malheureux ! la maitresse de tu sais
bien qui! Il a embrassé¢ la maitresse de tu sais
bien qui. Il I’a prise par le cou ! Et moi qui me
donne tant de mal, moi qui fais tant de sacrifices,
moi qui me saigne aux quatre veines ! moi... »

Honoré, qui conduisait la voiture, arréta le
cheval pour prendre la défense de Frédéric.

« C’est du bruit pour presque rien. S’il n’a fait
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que I’embrasser...

— Mais comment le savoir, s’il n’a fait que
I’embrasser ? Frédéric, tu vas me donner ta
parole d’honneur que... enfin, ta parole
d’honneur. »

Frédéric donna sa parole, jura sur les tétes de
ses frere et sceur, et sur la meédaille de premiere
communion qui pendait au cou de Lucienne. Le
vétérinaire fut un peu rassure.

« Tu comprends, dit-1l a Honoré, combien
cette affaire peut Etre ennuyeuse. Justement,
M. Valtier doit venir a Claquebue jeudi. A ce
propos, j’ai quelque chose a te demander. Valtier
m’écrit qu’il voudrait voir sa protégee.

— Ca ne me géne pas.

— Bien str, mais 1l ne peut la voir chez ses
parents ; les gens s’¢tonneraient peut-Etre, et
d’autre part, il n’aurait pas la liberté de lui parler

comme il I’entend. C’est pourquoi il me demande
de la rencontrer chez toi.

— Non, répondit Honoré, ma maison n’est
pas...
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—La chose ne surprendra personne. Je
I’ameénerai dans mon cabriolet, jeudi a trois
heures, et Juliette ira chercher Marguerite chez
elle, comme elle irait chercher une amie.

— Je ne demande pas mieux, dit Juliette avec
douceur, 1l faut bien se rendre service. »

Par signes, elle pressait son pere d’accepter,
mais Honor¢ se débattait encore.

«Ils n’ont qu’a aller dans les bois faire leurs
saletes.

— Mais s’1l pleut ? objectait le vétérinaire.
—Ils prendront des parapluies, c’est leur
affaire... Ah ! tu fais un joli métier, maintenant.

— Honoré¢, tu me crucifies... Tu sais bien que
Valtier peut étre utile aux enfants, a Frédéric
surtout... »

Honoré, pour son plaisir, se fit prier longtemps
et, sur les instances de sa fille, accepta d’abriter
les amours du député.

Juliette considérait avec une joie ironique son
joli cousin qui machait sa rancune contre
I’heureux Valtier. Elle dit a I’oncle Ferdinand :
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«Vous ne punirez pas ce pauvre petit
Frédeéric. Il a déja assez de chagrin...

—1Il me copiera les Bucoliques, déclara le
vétérinaire. J’exige que 1’on ait de la conduite, et
c’est un point sur lequel je serai toujours
intraitable. »
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XIIT

La mere, voyant qu’il ¢€tait six heures et
demie, alla réveiller Gustave et Clotilde. Tout en
les faisant sauter a bas de leurs lits, elle leur
reprochait leur paresse: comme Ss’ils ne
pouvaient pas se lever tout seuls. Elle qui avait
de¢ja tant d’ouvrage, 1l lui fallait encore s’occuper
de ces gamins-la. Pendant qu’elle disait, Gustave
affectait de siffler avec insolence, et c’était une
attitude convenue.

« M’man, il siffle, disait Clotilde.

— Attends seulement que je D’attrape, tu vas
voir si je vais te le calotter. »

C’¢tait le seul moment de la journée ou
I’ Adélaide prit le temps de jouer avec ses enfants.
Elle courait apres Gustave, lui barrait la porte en
donnant la main a Clotilde. Quand il €tait pris, on
faisait semblant de le fesser ou de lui tirer les
oreilles. Dans le temps, la mere les emmenait a la
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cuisine en les portant tous les deux, un sur chaque
bras. A présent, elle disait qu’elle ne pouvait
plus. Parce qu’ils avaient grandi, elle ne pouvait
plus. Elle n’aurait pas demandé mieux que de les
porter. Méme, elle se plaignait de les trouver si
grands (c’est qu’ils étaient grands pour leur age).
Elle voyait qu’avec ceux-la, c’était comme avec
les autres. Elles les avait portés tant qu’elle avait
pu, et puis ils ¢taient devenus trop lourds. Mais
comme ils €taient les derniers, qu’elle n’en aurait
peut-étre plus maintenant, a son age, elle en
portait encore un, celul qui avait les yeux tristes,
ou chacun a son tour. Et, des fois, elle les portait
tous les deux.

« Vous allez déjeuner, et vous vous en irez
garder les vaches. Maintenant qu’Alexis travaille
avec son pere, ¢’est vous qui menez les bétes tous
les jours, ma foi. On vous les donne parce que
vous &tes raisonnables. Si vous étiez des mauvais
sujets comme 1l y en a, on ne vous les donnerait
pas. »

Apres qu’ils eurent déjeuné, 1’Adélaide
détacha les vaches et surveilla le départ du
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troupeau. Le chien courait d’une vache a 1’autre,
maintenant 1’ordre et la direction, et sa présence
rassurait un peu la mere. Elle n’était jamais
tranquille de les savoir, si petits, sur les prés et
pres de la riviere.

« Ne causez pas au Tintin Maloret. S’il vous
dit quelque chose, restez pres de Prosper
Messelon.

— Oui, m’man. »
Ils étaient loin, elle cria encore a Gustave :
« Et pense que tu es le plus grand ! »

Elle rentra dans sa cuisine et deécida qu’elle
allait mettre a profit un moment de tranquillite
pour nettoyer la salle a manger. Elle se mit au
travail avec rancune en songeant que, le
lendemain, Marguerite Maloret se rencontrerait la
avec le député¢ Valtier. Apres avoir frott¢ les
meubles, elle o0ta le globe de la pendule et fit
reluire le bronze doré avec un chiffon. Comme
elle se penchait sur les pieds de I’ Agriculture et
de I’Industrie, elle vit sur le socle de marbre des
traces de poussiere qu’elle effaca aussitot. Il était
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surprenant que la poussiere se fiit introduite sous
le globe de verre; sans doute, apres 1’avoir
souleve, n’avait-on pas pris garde a le remettre
dans sa rainure. Par précaution, I’ Adélaide poussa
le chiffon entre la pendule et son support. En le
retirant, elle amena la lettre du vétérinaire. Sa
premiere pensée fut qu’il s’agissait d’un billet
doux dissimulé par Juliette, ou méme par Alexis.
Elle en eut un frémissement de joyeuse curiosité
et lut a mi-voix : « Mon cher Honoré. — Le cheval
noir a €té pris de coliques au commencement de
la semaine... »

Elle lisait difficilement, n’ayant gucre
I’habitude d’un tel exercice, et le sens des phrases
ne lui apparaissait que lentement. Il lui fallut plus
de vingt minutes pour arriver a la signature. Elle
ne ressentit pas cette allégresse qu’aurait di lui
procurer un revirement aussi heureux de la
situation entre les Haudouin et les Maloret.

« Apres tout, Honoré a raison, soupira-t-elle,
cette affaire-la le regarde. Moi, je ne veux rien
SavolIr. »

Elle glissa la lettre sous la pendule, donna
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encore un coup de chiffon a I’Agriculture et a
I’Industrie, puis replaga le globe de verre en
prenant soin de faire entrer la section dans la
rainure.

La fille de Zephe, robe bleue et tablier a fleurs,
sortit du bois une heure avant midi, et Honor¢,
qui travaillait sur la plaine avec sa fille et son
garcon, devint attentif. D’un pas dansant, elle
traversa le Champ-Bril¢ en diagonale et, sautant
le fossé, toucha la route en face de la maison des
Haudouin. Honor¢ dit a Juliette :

« Elle va chez nous, qu’il me semble.

— A cause de son rendez-vous avec le député,
je suppose.

— Rentre donc a la maison. J’ai peur que ta
mere ne la recoive de travers. Quand on a accepté
de recevoir les gens, il faut étre convenable avec
cux. Tache d’étre aimable...

— C’est mon intérét, dit Juliette, s’il faut que je
devienne sa belle-sceur un jour...

— Va toujours. On en causera une autre fois. »

Les craintes d’Honoré n’€taient pas vaines.
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Lorsque I’Adé¢laide, occupée au jardin, vit venir
la fille de Zephe, elle se promit un plaisir cruel.
Sans se presser, elle acheva de remplir sa
corbeille de haricots et gagna la cour, Marguerite
vint a sa rencontre et la salua avec modestie :

«Je suis venue vous donner le bonjour,
Adélaide. Je vois que vous allez toujours bien. »

L’Adé¢laide s’arréta, feignant une admiration
exagérée, tandis qu’elle regardait la robe et le
tablier a fleurs.

« Tu es bien belle, ma petite. Je vois que tu as
su choisir un bon métier, a Paris. »

Marguerite sourit, sans aucune géne apparente,
tourna sur elle-méme pour se faire mieux voir, et
reprit :

«Je suis venue pour I’affaire que vous
Savez. »

L’>Adélaide était au courant, mais elle voulut
jouir de la confusion de Marguerite :

« Pour I’affaire ? Tiens donc, quelle affaire ?
Raconte-moi voir ca...

—Je dois rencontrer M. Valtier chez vous
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demain apreés-midi... Mais je n’aurais peut-€tre
pas di vous le dire puisque Honoré vous ’avait
cache...

—Ah! c’est pour le deéputé ? Oui, ca me
revient maintenant : on a tant de soucis que ces
bétises-la nous sortent facilement de 1’idée. Tu
n’auras qu’a venir attendre ton député dans la
salle a manger, et si I’envie le prend de s’amuser
un coup, le gamin vous mettra une botte de paille
a I’écurie. On ne veut pas t’empécher de gagner
ta vie, tu le penses bien. »

La fille de Zephe rougit, fit un effort pour se
contenir, puis la colére I’emporta :

« C’est trop gentil de votre part, Ade¢laide,
mais je ne vous demande pas de nous préter votre
lit ! »

Aussitot, I’entretien s’anima. Lorsque Juliette
survint, sa mere prédisait a Marguerite qu’elle
n’aurait pas toujours le derricre en joie, car la
pourriture ne tarderait guere de s’y mettre.
D’autre part, la fille de Zephe feignait de croire
que son derriere fiit plus propre que la bouche de
I’ Adélaide. Juliette se mit entre les deux femmes,
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embrassa Marguerite et dit paisiblement :

« Il est temps que j’arrive. Vous alliez vous
disputer.

—C’est un peu de ma faute, convint
Marguerite qui s’était déja ressaisie. Je me suis
peut-€étre mal expliquée. »

L’Ad¢laide puisa, dans un certain regard de sa
fille, la force d’une volonte diplomatique.

« Ce n’est pas un endroit pour causer non plus,
avec le soleil qu’il fait...

—C’est vrai, dit Juliette, entre donc un
moment, Marguerite.

— Je vous laisse toutes les deux, dit la mére en
s’¢loignant. Vous entrerez dans la salle a manger.
Le feu va sous la lessive depuis le matin et 1l fait
presque aussi chaud dans la cuisine que dans la
cour. »

La fille de Zephe examinait avec une curiosité
deférente la salle a manger ou les Maloret
n’avaient jamais pénétré. Tout en expliquant a
Juliette I’objet de sa visite, elle admirait le buffet,
la table ronde, les chaises cannelées et la pendule
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dorée, sans songer a leur opposer les meubles
d’acajou que Valtier lui avait achetés. Montrant
les deux portraits accrochés au-dessus de la
cheminée, elle demanda :

« C’est des grands hommes ?

— Oui, dit Juliette. A droite, c’est Jules Grévy
et a gauche, c’est Gambetta.

— Et la jument verte ?

— Elle était la entre les deux. Maintenant, elle
est a Saint-Margelon, chez mon oncle Ferdinand.
Si tu veux voir la photographie... »

Juliette prit dans le meuble un album cartonne
qu’elle feuilleta sur la table. Aux premicres
pages, Marguerite avisa un franc-tireur coiffé
d’un képi en galette, et cranement appuy¢ sur le
canon de son fusil.

« C’est ton pere ?
— Oui, dit Juliette.

— 11 est bien, Honor¢, fais voir encore... il n’a
presque pas changg.

— Il y a pourtant plus de quinze ans, mais c’est
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vrai qu’il n’a presque pas change. »

Marguerite regrettait de n’étre pas venue une
heure plus tot, elle aurait voulu s’attarder a toutes
les pages de I’album. Elle fit le tour de la piece
pour en saisir tous les aspects et dit en s’arrétant
devant la cheminée :

« Tu sais, la pendule est arrétée... »

Juliette regarda le bronze doré et le coeur lui
battit un peu en songeant que la lettre était la.
Marguerite promenait ses doigts sur le globe,
n’osant pas avouer son désir de remonter le
mouvement.

« Alors, dit Juliette, M. Valtier sera la demain
apres-midi a une heure et demie ?

— Mais non, a trois heures, et slirement pas
plus tot. Il doit partir de Saint-Margelon avec ton
oncle apres le déjeuner.

— A une heure et demie, affirma Juliette en
rougissant. Mon oncle nous 1’a €crit hier. Si tu
veux, j’irai te chercher vers une heure. »

Marguerite sourit et prit Juliette par la taille.

« Ce sera la premicre fois que tu seras venue
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me chercher, hein ? Quand on allait en classe, je
t’attendais sur la route au bout du chemin de chez
nous et, quand tu étais passée, tu posais une
pierre au pied du premier pommier. Mais tu ne
m’attendais jamais, toi... »

Sa voix était douce, et Juliette se laissait aller
contre le tablier a fleurs, regardant avec une

tendre surprise les yeux rieurs de la fille de
Z¢phe.

« Des fois, on revenait de classe toutes seules,
chuchota Marguerite, on passait par le sentier
d’entre les haies, tu te rappelles... »

Sa joue effleura la joue de Juliette, elle
arrondit les bras pour la prendre par le cou, d’un
mouvement prompt. Juliette, les joues en feu, eut
la tentation de s’abandonner mais elle repoussa
Marguerite, et, ses bras bruns tendus, la maintint
a distance.

« Il va étre midi. Ne te mets pas en retard. »

Marguerite, battant des cils, essayait de
pousser au bord de ses paupieres des larmes qui
venaient mal. Elle murmura :
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« Alors, tu viendras me chercher, c’est
convenu... tu auras au moins l’occasion de voir
Noél. Tu I’aimes, hein ? »

Juliette laissa retomber ses bras et fit mine de
s’¢éloigner.

« Allons, tu peux bien me le dire, insista
Marguerite. Tu I’aimes...

— Et Valtier, tu I’aimes ? »
La fille de Zephe se mit a rire.

« Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Tu sais ce que
je suis et ta mere ne me 1’a pas envoye dire, tout a
I’heure... »

Soulevant ses jupes, elle découvrit ses bas de
fil et la fine dentelle de sa culotte, rit un peu plus
haut et ajouta :

«Mais je ne m’en plains pas, tu peux me
croire. »

Juliette et sa mere regardaient Marguerite
disparaitre au tournant de la route quand Honor¢
entra dans la cour. Alexis aidait Gustave et
Clotilde a pousser les vaches dans 1’¢curie. L’air
préoccupe, Juliette rendit compte a son pere de la
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visite de Marguerite.

«Je n’ai jamais vu de fille aussi effrontée,
commentait 1’Adélaide. 11 fallait D’entendre
comme elle me parlait, avec une maniere de nous
mener tous ! C’est qu’ils se croient tout permis,
depuis que la lettre de Ferdinand leur est tombée
entre les mains...

— Elle ne doit pas €tre au courant, dit Honor¢.
Je serais bien surpris que Z¢phe lui ait tout dit,
prudent comme il est.

— 11 faut croire qu’elle le sait... tu n’as qu’a
demander a Juliette comment elle me traitait.

— Bien siir, qu’elle sait, approuva Juliette. La
preuve en est que tout a [’heure elle m’a demandé
ce que je pensais faire a propos de Noél, et avec
des airs de me commander... Enfin, il n’y a rien a
dire. Ils ont la lettre, 1ls s’en servent. »

Haudouin mordait furieusement sa moustache
en grommelant de sourdes menaces. Clotilde et
ses deux freres s’€taient approchés et suivaient
passionnément la conversation.

« Ils profitent de ce qu’Ernest n’est plus la, dit

358



perfidement Alexis, et qu’il n’y a plus personne
pour leur répondre. »

Son pere abaissa sur lui un regard dangereux
qui le fit reculer, mais Clotilde informait avec
aisance :

« Papa, tout a I’heure, le Tintin Maloret a
essay¢ de me toucher sous la robe.

L’Adélaide poussa un cri d’effroi. On fit
cercle autour de la petite qui répéta :

« Il a essay¢ de me toucher.

— C’est vrai, Gustave ? rugit le pere. Mais
cause donc !

—Je ne sais pas, moi, balbutia Gustave qui
paraissait ennuy¢. Je n’ai pas bien vu. Ca se peut,
mais je n’ai pas bien vu... »

Il sentit que sa réponse causait une deéception
et se hata d’ajouter :

« Je n’en serais guere ¢tonn¢ tout de méme. Le
Tintin est comme ca... Il n’en est pas a se géner
de se déculotter devant les filles, et alors ¢a, je
peux dire que je ’ai vu. »
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Cette derniere accusation valait pour tous les
galopins de la prairie, et aussi bien pour Gustave,
mais elle fut accueillie par un murmure d’horreur.
L’Adélaide prit la fillette dans ses bras et lui
promit qu’elle ne retournerait pas aux pres.
Clotilde, qui n’avait pas prévu cette éventualité,
voulut revenir sur sa déclaration, mais la mére
I’emporta dans la cuisine en couvrant le bruit de
sa Voix.

Haudouin demeurait immobile, pétrissant ses
mains dures, et promenait sur la plaine brilée par
le soleil un regard de fauve. Juliette s’approcha et
lui dit a mi-voix :

« J’ai dit a Marguerite que j’irais la chercher
demain a une heure pour qu’elle soit 1a a une
heure et demie. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

A Claquebue, les familles étaient quatre-vingt-
quinze. Il y avait les Dur, les Corenpot, les
Rousselier, les Haudouin, les Maloret, les

360



Messelon... Mais je suis bien obligée d’en passer.
La haine ou I’amitié, d’une famille a 1’autre, se
donnaient divers prétextes : d’intéréts, d’opinions
politiques, religieuses. En réalit€, ces sentiments
reflétaient  surtout  certaines  dispositions
sensuelles. Le curé de Claquebue le savait bien.
Dans sa politique des ames, il se souciait
beaucoup de I’humeur amoureuse des familles,
lesquelles 1l rangeait en trois catégories et comme
je dis: les unes qui avaient une maniere pas
catholique de songer ou de se livrer aux plaisirs
de amour ; ces familles-1a €taient perdues pour
I’Eglise, et leurs meilleurs individus, méme s’ils
¢taient d’une grande piété, représentaient encore
un danger pour la religion. Les autres, a I’oppose,
s’adonnaient aux joies mauvaises de la chair avec
la modestie qu’inspire la crainte de Dieu;
c’¢taient des familles tourmentées qu’il
maintenait a peu d’efforts dans le vrai chemin ;
leurs 1ndividus, portés par le bon courant,
pouvaient se laisser aller presque sans péril aux
plus noirs peches : ces fautes-la n’¢taient jamais
que des écarts. Enfin, entre ces deux pdles, et a

\

des degrés divers, les familles hésitantes, tirées a
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hue et a dia, qui s’abandonnaient, se reprenaient,
retombaient ; elles étaient le plus grand nombre et
avaient besoin de toute sa sollicitude.

Le curé¢ était seul a apercevoir que les familles
de Claquebue avaient leurs physionomies
sexuelles particulieres, qu’il groupait en trois
catégories pour la commodit¢ de sa tache. Les
familles n’en avaient qu’une connaissance
instinctive, de méme que les individus. Pourtant,
quand Honoré Haudouin disait des Maloret qu’ils
¢taient tous des cochons, il ne les qualifiait pas au
hasard, il dénongait, sans le savoir précisément,
une disposition sensuelle qui n’était pas celle de
sa famille et qui le choquait.

Les membres d’une méme famille — et par
famille, 1l faut entendre maison — pouvaient
n’avoir pas les mémes golts en amour, le pere
préférer les blondes ou les grasses, les fils les
brunes et les maigres ; chaque maison, comme si
elle ett été une seule chair, ressentait certaines
attirances ou certaines aversions, en face d’une
autre maison. A cet égard, le cas des Haudouin et
des Maloret n’avait donc rien d’exceptionnel. Il
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n’en manquait pas d’autres pour attester, avec
moins d’¢éclat il est vrai, la perspicacité¢ du curé
de Claquebue. Dans le milieu du village, la
maison des Dur ¢tait voisine de celle des
Berthier. Les Dur (des enragés de la soutane, les
Dur) avaient un garcon et deux filles. Le fils Dur
avait déflor¢ une fille de Berthier et en gardait un
souvenir voluptueux. L’ain¢e des deux filles
manifestait une aversion sincere pour les Berthier
males, et la cadette, agée de quatorze ans,
accordait des rendez-vous au vieux Berthier,
septuagénaire tordu par les rhumatismes, qui
n’entreprenait rien de profond. D’apparence, les
membres de la famille Dur étaient prévenus assez
différemment a 1’¢égard des Berthier. N’empéche.
Quand le pere Dur, fulminant contre les Berthier,
maudissait cette racaille révolutionnaire, il était
assuré d’étre entendu par tous ses enfants ; aucun
d’eux ne se méprenait sur le sens de cette
apostrophe qui réveillait une méfiance, une
rancune de famille. Tous ils se sentaient menacés
dans un patrimoine sexuel, une communauté de
petites cochonneries, une maniere bien a eux de
s’entretenir tout bas avec leurs désirs, de les filer
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dans I’ombre comme la pudeur voulait. Ils se
sentaient menaces par une certaine facon cynique
des Berthier, qui n’¢tait pas seulement dans leurs
propos ou dans leurs regards, mais dans leurs
silences mémes. Chez ces gens-la, les hommes
avaient toujours 1’air de porter leurs calibistris en
bandouliere, comme des fusils de chasse, et I’on
ne pouvait pas s’empeécher de penser que leurs
femmes ¢€taient nues sous les habits. Les Dur en
ctaient humiliés ; il leur semblait que la famille
Berthier elit le soupgon de tout ce qu’ils se
pardonnaient de médiocres saletés.

Racaille révolutionnaire, disait le pere Dur.
Mais 1l s’agissait bien de politique. Il s’agissait
bien d’aller ou de ne pas aller a 1’église. Les
premiers Berthier qui avaient renaclé a la messe,
de méme que les premiers Messelon qui s’¢taient
proclamés républicains, avaient voulu manifester
d’abord qu’ils se séparaient de certaines
habitudes de faire 1’amour ou de I’imaginer.
Quand Berthier s’emportait contre les Dur et
leurs allures de cafards, il avait toujours une
injure de choix qui intéressait la région du sicge,
et Dintonation qu’il mettait dans le mot
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« réactionnaires » signifiait surtout son mepris
pour des amours qu’il soupconnait d’Etre
ridicules. D’ailleurs, tous les républicains (je
vous parle d’il y a quarante-cinq ans, quand les
opinions politiques ¢€taient encore, a Claquebue,
une question d’épiderme), tous les républicains
soupgonnaient leurs adversaires non pas d’€tre
impuissants, puisqu’ils se reproduisaient, mais de
fonctionner a un régime diminu¢, avare. De leur
coté, les réactionnaires les considéraient comme
des dévorants, des frénétiques de la bagatelle, des
imprévoyants de 1’au-dela, et ils éprouvaient un
sentiment de jalousie, comparable a celui d’une
femme honnéte pour une fille qui prodigue son
ventre.

Racaille révolutionnaire (le pere Dur). Cafards
de réactionnaires (Berthier). Mon ceil. Mon ceil
de jument. Comme s’il était possible, entre deux
familles, de se regarder, chien et chat pendant
soixante ans de vie, sans autre raison allante que
de politique ou de confessionnal. Des Berthier,
des Dur, des Corenpot, des Rousselier, qui suent
seize heures par jour sur la terre, qui n’attendent
rien que de la peine de leur corps, n’ont pas le
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temps de regarder I’Eternel ou la politique
étrangére avec une loupe. A Claquebue, les
convictions sinceres, religieuses ou politiques,
naissaient dans le bas du ventre ; celles qui
poussaient dans la cervelle n’étaient que des
calculs, des ruses provisoires qui n’engageaient
ni la haine, ni I’amiti€ ; on en changeait a
I’occasion, comme le vieill Haudouin savait le
faire. Les gens sautaient sur le radicalisme, sur le
cléricalisme, le royalisme ou le general
Boulanger, comme ils sautaient sur le prétexte
d’une borne mitoyenne, pour affirmer que, dans
leurs familles, on s’entendait a faire 1’amour
d’une certaine facon. Les Messelon se montraient
enragés pour 1’Alsace-Lorraine, la chasse aux
tyrans et aux cure€s, parce que c’€tait pour eux
une manicre de faire I’amour ; pour le vieux
Philibert, c’était méme la seule, et i1l en usait
jusqu’a la fin de souffle.

Au temps que j’étais a Claquebue, j’ai connu
Etendard, un taureau du vieil Haudouin (dont
tous les taureaux de la famille devaient par la
suite s’appeler Etendard), un taureau primé au
concours. De la place d’honneur ou j’¢tais
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accrocheée entre Jules Grévy et Gambetta, je I’ai
admiré bien souvent, et parfois dans le vif de ses
fonctions. Tout ce qu’il voyait bouger, tout ce qui
¢tait d’une couleur un peu violente le rendait
furieux, et 1l fallait alors le tenir serré pour
I’empécher de foncer. Etendard entrait dans sa
huitieme année quand le grand-pére Haudouin se
décida a [D’engraisser pour la boucherie, et
Ferdinand vint tout exprés de Saint-Margelon
pour le castrer. Huit jours plus tard, je voyais
passer I’animal devant les fenétres de la salle a
manger. Pauvre Etendard... il n’y avait plus qu’un
beeuf de Mardi gras. Les gamins passaient sous
son nez, le chien courait dans ses jambes, et on
et déployé devant lui toute une piece d’ctoffe
rouge qu’il n’en aurait pas ruminé moins
paisiblement. Etendard n’avait plus d’opinions
politiques.

Je n’ai parlé des Dur, des Berthier et
d’Etendard que pour me faire entendre plus
commodément a propos des Haudouin et des
Maloret. Avant 70, il n’y avait jamais eu entre
ceux un sujet de querelle. Ils ne s’€taient jamais
disputé ni un champ ni une femme. A 1’occasion,
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lorsqu’ils se rencontraient, ils n’échangeaient que
des paroles courtoises, sinon amicales. La haine
¢tait surtout dans l’intérieur des maisons, ou
chacun se sentait plus pres de ses habitudes
d’amour, plus pres de ses habitudes familiales. 11
y avait des soirs, tous les Haudouin réunis dans la
cuisine, ou le nom des Maloret, incidemment
prononce, faisait naitre la sensation d’un péril
rodeur venu de la maison ennemie ; la chair était
comme en attente d’une étreinte sournoise,
déplaisante, mais que 1’on espérait un peu. Cette
sensation, toujours breve et fuyante, faisait surgir
des images inquictantes et confuses. La famille
Haudouin se représentait certaines attitudes, non
pas de Zephe, ou de Noé€l, ou de 1’Anais, mais de
la famille Maloret, et c’était une vision hors de
toute réalité habituelle. Quand le vieil Haudouin
disait des Maloret qu’ils étaient des droles de
corps, 1l n’aurait pu préciser les raisons de sa
meéfiance, mais ses paroles touchaient toute la
maison.

Ce qui avait contribu¢ a ¢loigner Honor¢ de la
messe, et qui génait sa femme et ses enfants,
c’¢tait la présence des Maloret a I’église. Ils s’en
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allaient a la Sainte Table comme des dévorants,
toujours les premiers levés de leurs bancs, en
bloc, en famille. Les premiers, ils arrivaient,
toujours, pour avoir le dessus, et, en revenant a
leurs places, ils avaient I’air d’avoir accapar¢ le
bon Dieu, de le tenir coincé dans leurs estomacs,
de le compromettre pour se ménager des
indulgences d’alcove. Cela paraissait tres clair
pour les Haudouin, et Honoré¢ traduisait assez
cette impression des siens, lorsqu’il racontait, en
veine de plaisanterie, comment Z¢phe Maloret
avait deflore sa fille :

« Le jour que je te parle, il rentrait des vépres
avec sa Marguerite, et de I’avoir vue au banc des
filles, avec ce commencement de corsage qu’elle
avait de I’ann¢e passée ca lui avait donne des
idées, au Zephe. Arrivé chez lui, 1l dit a sa
femme :

« “Anais, va-t’en donc porter un poulet a M. le
cure, que ¢a lui fera plaisir, a cet homme. Moi, de
ce temps-1a, je vas montrer a la petite des affaires
qui pourront lui servir plus tard, quand elle
comprendra mieux.”
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« L’Anais dehors, mon Zephe pousse la
Margot vers le fond de la cuisine, et le voila a se
déculotter, et la mignonne a sangloter.

« “Papa, n’avez peut-€tre pas pens¢ que j’¢€tais
des enfants de Marie ?”

« Le Zephe n’¢était déja plus bien fier, et 1l se
grattait la téte en retenant sa culotte d’'une main.
Tu sais comme il est du coté de la religion, c’est
I’homme qui ne badine jamais ; et c’était délicat,
ce coup que sa fille ¢tait des enfants de Marie.

« “Je prends tout sur moi, qu’il dit en lui
mettant le cul nu. Fais ta priere et prie pour moi1.”

« La petite avait recité déja tout un chapelet de
prieres, et lui commengait de s’impatienter.

« “As-tu fini, tout de méme ?
« Encore un petit ave, mon papa...”

«Un ave se passe, qu’elle trainait du plus
qu’elle pouvait en reniflant ses larmes.

« “Viendras-tu, ce coup-la ?
« Encore un petit pater, mon papa.

« C’est bon, que dit Zephe en I’empoignant :
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Au nom du pere...” »

Les  détails  ¢étaient  inventés,  mais
correspondaient parfaitement a 1’idée qu’on se
faisait dans la famille Haudouin de cette
hardiesse tortueuse des Maloret qui lui
semblaient ne se livrer jamais aux plus
regrettables dépravations qu’avec le
consentement de Dieu. Le vétérinaire lui-méme,
qui ne faisait pas partie de la maison, et bien qu’il
n’écoutat pas sans rougir, ni protester, une
histoire aussi scabreuse, y trouvait quelque chose
de satisfaisant.

Jusqu’en 70, les deux familles n’avaient donc
que des avertissements obscurs, intermittents, sur
la qualité particuliere de la haine qui les separait.
Le premier, Zephe en eut la réve€lation precise
lorsqu’il rencontra la patrouille allemande. Ce
détachement aux angles nets, qui venait sur lui au
pas cadencé des demi-bottes, I’impressionna par
sa puissance masculine. Songeant aux rumeurs de
pillage et de viol qui couraient dans le pays, il se
représenta la maison des Haudouin ou deux
francs-tireurs venaient de s’introduire
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furtivement ; elle lui apparut faible, vulnérable
comme une femme tourmentée par un mensonge
honnéte, et il y vit une occasion pour un male.
L’envie lui vint, soudaine et violente, de jeter ces
hommes sur la maison, de leur remettre son désir
d’humilier les Haudouin en plein ventre. Z¢phe
ne voulait pas la mort d’Honor¢, et s’il avait eu le
temps d’y réflechir, il ne I’elit pas dénoncé. Mais
quand le chef du détachement 1’interrogea, la
réponse lui vint sans qu’il pat la retenir. Honoré
fut vivement affligé du malheur ou sa mere avait
¢té réduite, et plus encore d’en avoir éte le
témoin. Toutefois, le fait en lui-méme ne prenait
pas a ses yeux les proportions d’une catastrophe,
et il était bien loin de penser que sa mere flt
deshonorée, compte tenu du plaisir qu’elle avait
pris avec le Bavarois. Il aurait méme simplement
relégué le souvenir de cette affaire, en la rangeant
parmi les hasards de la guerre, si la dénonciation
de Zephe n’en avait ét€ 1’origine. Car Honor¢ ne
s’y trompait pas. Si absurde que cela plt paraitre
a la réflexion, 1l sentait que la trahison avait été
lié¢e a une intention de violence sexuelle, et
qu’elle n’avait méme pas eu d’autre fin. Sans
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pouvoir s’en expliquer, il était persuadé que la
famille Maloret s’¢tait donné le plaisir de forcer
sa mere par délegation.

M™ Haudouin, la victime, avait été seule a se
confesser. Zephe n’avait pas jugé a propos de
s’accuser, songeant qu’en toute cette affaire, il
s’¢tait borné a dire la vérit¢ au Bavarois, ce qui
¢tait a son avantage, car il n’y a point de pieux
mensonge, méme par omission. Le cure de
Claquebue, suffisamment informé par la mere
d’Honor¢, n’ignorait pas la haine qui couvait
entre les deux familles et qui menacait de se
résoudre par un conflit et peut-€tre par un
scandale. Aprés mure réflexion, il n’avait trouve
aucun preétexte d’intervenir ou de prévenir, et il
en ¢tait bien fache. Il se bornait a faire des veeux
pour le triomphe de la famille Maloret, qui
appartenait a la catégorie de tout repos, et il
appelait sur elle la bénédiction du bon Dieu.
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X1V

A midi et demi, I’Anais et sa fille
debarrassaient d¢ja la table. Tintin regardait avec
envie son pere et son frere, nus jusqu’a la
ceinture, qui se faisaient la barbe de chaque cote
de la fenétre. Dans un coin de la cuisine, 1’ Anais
avait ¢tendu deux chemises propres sur le lit.
Zephe posa son blaireau sur le rebord de la
croisée et dit en regardant sa fille :

« On aurait bien besoin d’acheter un cheval. »

Marguerite, a mi-voix, entretenait sa mere de
la salle a manger des Haudouin. Z¢phe insista :

« Si1 j’avais de ’argent de libre, stirement que
j’acheterais un cheval. »

Marguerite feignit de croire que le propos ne
la concernait pas. Ze¢phe précisa sa pensée en
I’associant a une proposition déja débattue en
famille :
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« C’est comme la place de facteur, il faudra lui
dire ce qui est. Déodat est en age de prendre sa
retraite et Noél ferait le service aussi bien qu’un
autre.

— Mais puisque je vous ai promis d’en parler,
dit Marguerite avec un peu d’impatience.

— Il ne suffit pas d’en parler, il faut décider la
chose. C’est comme pour le cheval...

— Vous ne pensez tout de méme pas qu’il va
vous acheter un cheval ? »

Le pere, choqué par le tour trop précis qu’elle
donnait a cette suggestion, ne répondit pas et
repassa son rasoir sur le plat de sa main. L’id¢e
que sa fille allait disposer tout un apres-midi du
député lui donnait la fievre. Il reprit aprés un
silence de décence :

«Il 'y a des choses qu’il faut que tu
comprennes quand méme. Depuis que tu es 1a, on
a des frais, c’est forcé.

— Je vous paie largement...

— Il n’est pas question de payer. Mais on a des
frais. Le travail va moins fort, les habitudes sont
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changées, on est obligé de manger autrement :
tout colte. Il faut regarder aussi qu’on t’a
¢levée... Sans que ¢a paraisse, les choses vont
vite. Moi, je te parle d’un cheval comme je te
parlerais d’une vache ou de n’importe quoi, mais
un cheval, tu en profiterais aussi bien que
nous... »

Il promena le rasoir sur sa joue gauche. No¢l,
de lautre coté de la fenétre, en était a la joue
droite. L’ Anais regardait sa fille avec mélancolie.
Elle aurait voulu défendre contre la rapacité¢ du
pere des amours qu’elle imaginait tendres et
magnifiques, mais le seul bruit des rasoirs
courant sur la peau des males I’emplissait de
crainte. Avant de passer a la joue droite, Zephe
dit encore :

« Pour un bureau de tabac, informe-toi quand
méme. Apres tout, je le mérite autant que bien
d’autres. J’ai trois enfants et je peux encore en
avoir. J’ai perdu mon pere moi, et un gargon
presque tout €levé. Enfin, il faut savoir expliquer.
Si on ne demande rien, on n’a rien. Et puis, il y a
peut-étre autre chose qu’un bureau de tabac, c’est
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justement a toi de te renseigner. »

La mere avanga d’un pas vers la fenétre, et
s’entremit d’une voix timide :

« Au lieu de tant lui demander tout de suite, tu
ne crois pas qu’il vaudrait mieux d’attendre qu’ils
soient marieés... »

Noél, le rasoir en 1’air, se tourna vers sa sceur
en ricanant :

« Mariés ?7 L’année qu’on moissonnera a la
Chandeleur ! »

Ze¢phe le regarda en froncant les sourcils.
Aussi bien que Noél, 1l savait a quoi s’en tenir sur
I’intérét que Valtier portait a Marguerite, mais il
ne voulait pas D’entendre dire. D’ailleurs, il
imposait en toutes circonstances cette méme
discrétion, sachant d’expérience que les situations
les plus douteuses ne génent pas pourvu qu’on en
parle avec précaution. Zephe connaissait le prix
de la politesse et pouvait, toute sa vie, feindre
d’ignorer que son voisin elit commis un crime.
Chez lui, on parlait toujours de Valtier comme
s’1l était le fiancé de Marguerite. La formule,
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d’un usage commode, ne trompait que I’Anais ;
encore la mere ne croyait-elle pas qu’il s’agit de
fiancailles, mais d’une liaison sentimentale,
avantageuse pour sa fille, et que les différences
sociales empéchaient seules d’étre officiellement
consacree.

Les deux hommes passerent leurs chemises
propres et, en attendant 1’arrivée de Juliette,
s’assirent de chaque coté de la fenétre, génes de
se sentir aussi propres un jour de semaine.

«On croirait qu’ils sont chez le
photographe », fit observer Marguerite.

L’Anais, qui n’avait jamais ¢t¢ photographice,
et qui révait depuis la veille de I’album des
Haudouin, se le fit décrire encore une fois.

« Est-ce qu’Alexis est dedans ? demanda
Tintin.

— Bien sir qu’il y est, répondit sa sceur, ils y
sont tous, méme les vieux qui sont morts.

— Je voudrais bien le voir, leur album », dit
I’ Anais.

Ze¢phe n’était pas moins curieux que 1’ Anais, il
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interrogeait sa fille, essayait d’imaginer les
groupes d’apres ses souvenirs, commentait.

« Jules, c’¢tait un malin et un dur. Son garcon
Honor¢ ne lui ressemble gucre.

—Honor¢, je 1’ai vu plusieurs fois dans
I’album. Il y a une photographie ou il est en
franc-tireur. »

Zephe se leva pour faire passer un souvenir
génant.

« Vous n’avez pas ét¢ franc-tireur, vous, lui
dit Tintin avec une nuance de regret.

— Moi, franc-tireur ? ricana Maloret, ma foi
non. Des crapules qui passaient leur temps a
marauder et a se sotler, voila ce que c’¢taient, les
francs-tireurs. Tellement qu’ils en ont fait, le
monde aimait mieux voir arriver les Prussiens. A
Chassenay, 1l parait qu’ils ont passé trois jours a
mener la vie dans 1’église avec des garces de
Saint-Margelon. Et orgueilleux de la chose
d’avoir un fusil, donc ! Honoré se trouvait a son
affaire de courir la plaine avec des bandits
comme ceux-la. S’il n’a pas été fusillé, il 1’a bien
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meérité cent fois...

—Tout de méme, protesta 1’Anais, Honoré
n’est pas le mauvais garcon.

—Je dis qu’il ’a mérité ! et 1l a mérité pire, et
qui lui pend au nez, et qui lui arrivera... »

Zephe eut un rire silencieux et ajouta en
baissant la voix :

« Mais oui que ¢a lui arrivera... on va peut-€tre
pouvoir en causer avec sa Juliette, dites ? »

Il rit encore de son petit rire dangereux.
Marguerite en eut les joues chaudes, elle rit a son
tour, et regardant le pere :

« Vous dites, mais c’est pour dire. Vous ne
serez pas si fier tout a ’heure... »

Noél se leva et fit un pas vers son pere ; on
croyait qu’il allait parler, il reprit sa place et
demeura muet. Il y eut dans la cuisine un moment
de silence. Tous les Maloret avaient chaud
jusqu’aux oreilles. D’une voix breve, le péere
ordonna a Tintin :

« Va-t’en, tu n’as rien a faire ici. »
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Le gamin voulut gagner du temps, un regard
de Zephe lui fit prendre la porte. La mere sortit
presque aussitot apres lui, un panier au bras.
Assise sur un coin de la table, Marguerite ¢couta
decroitre le bruit de ses pas, puis elle murmura en
portant les mains a son corsage :

« Elle est devenue bien belle et jolie fille. Hier
matin, dans leur salle a manger, je ’ai tenue
contre moi, vous savez, tout contre moi... »

Quittant le chemin des pommiers, 1’Anais
s’engageait sur la route. Juliette Haudouin, qui
arrivait a la hauteur de chez Messelon, ’appela,
d’une voix qui portait loin. L’Anais rougit et
pressa le pas. Au deuxieme appel, elle tourna la
téte, mais sans s’arréter.

« Je suis que je vais en commission ! cria-t-
elle en balangant son panier a bout de bras.

— Marguerite ?
— Elle t’attend chez nous ! »

Dans la cour des Maloret, Juliette vit les
persiennes de la cuisine fermées. Elle les ouvrit
d’un geste brusque et vit les deux hommes, assis
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de chaque coté de la fenétre, qui lui tournaient le
dos. Ils se leverent en méme temps, ennuyes
d’€étre surpris dans cette attitude d’attente.

« Je vois que vous vous étes faits beaux », dit
Juliette en riant.

Elle les regardait avec une affectation de
curiosit¢ amusée. Zephe ne parut pas y prendre
garde et proposa d’un air affable :

« Entre donc un moment. Marguerite n’a pas
fini de s’habiller. Ne reste pas a 1’attendre au
soleil. »

Noél approuva son pere d’un signe de téte.

« Je n’a1 pas peur du soleil, dit Juliette, mais
puisque vous vous étes faits si beaux pour me
recevoir, je ne veux pas rester dehors. »

Abandonnant la fenétre, elle se dirigea vers la
porte qu’elle poussa d’un geste nonchalant.
Quand elle fut dans la cuisine, les persiennes
ctaient d¢ja refermées, et son cceur battit un peu.

« Par ces chaleurs, dit Z¢phe, on est oblige de
se garder au frais. »

Les deux hommes se tenaient debout pres de
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la fenétre, dans I’ombre, elle ne distinguait que
les taches claires de leurs chemises.

« Assieds-toi, dit No€l en poussant une chaise
devant lui, tu ne vas pas rester debout... »

Juliette refusa, d’un mot aimable. La voix de
Noél I’avait surprise par un accent de douceur,
accord¢ au mystere de la pénombre. Elle se sentit
troublée par la présence de ces deux hommes aux
gestes lents, par cette tranquillité d’eau profonde
qui régnait dans la cuisine noire et fraiche.
Oubliant son orgueil de plein soleil, elle
s’abandonnait a une promesse audacieuse. No€l,
dans un lent murmure, parlait de la chaleur qui
accablait la plaine. Les chemises claires
demeuraient immobiles. Juliette craignit 1’heure
qui passait, la timidit¢ des deux hommes, elle fut
prise de panique a la pensée qu’ils allaient peut-
étre laisser échapper une proie a demi vaincue.
N’osant pas les provoquer par des paroles qui
I’eussent sans doute ¢éveillée de sa torpeur
heureuse, elle désira pourtant leur faire
comprendre son trouble. Apreés Noél, Zephe
parlait des moissons engrangées, et Juliette
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¢coutait le bruit de leurs voix alternées qui
emplissaient la cuisine d’un ronronnement ¢gal.
Silencieuse, elle fit trois pas vers le fond de la
piece ou elle distinguait le rabat du drap blanc sur
la couverture du lit. Elle fit une halte. Les deux
hommes demeuraient a leurs places. Elle glissa
trois autres pas, atteignit I’extrémité de la longue
table et murmura :

« Il fait bon chez vous. »

Lorsqu’elle fut au pied du lit, les chemises
claires bougerent a 1’autre bout de la cuisine.
Elles se déplagaient avec lenteur et faisaient aussi
des haltes. Tout en marchant, les deux hommes
continuaient de parler, du méme deébit monotone
et doux. Juliette, tassée dans le coin au pied du
lit, les voyait s’avancer, chacun d’un co6té de la
table. Sans impatience, mais complice et
heureuse, elle laissait passer entre ses lévres une
plainte légere qui semblait une invite. Pourtant,
lorsque les deux hommes furent au bout de la
table, elle appela :

« Marguerite ! »

Ze¢phe eut un ricanement et murmura :
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« Oui, oui, appelle Marguerite, appelle. »
Juliette dit encore :
« Marguerite... »

Ils etaient pres d’elle. Noél lui prit la téte entre
ses deux mains ; elle le repoussa, mais Zephe lui
serra 1’épaule si brutalement qu’elle sentit sa
chair meurtrie par les ongles. Il lui pressait la
poitrine de son autre main et répétait d’une voix
sourde :

« Tiens, appelle donc Marguerite... »

Tendre et rageur, Noél la tirait par les cheveux
et lui murmurait a I’oreille des mots violents. Elle
sentait courir sur son corps des mains dures qui la
palpaient, s’attardaient, s’exaspéraient. Zephe,
d’un geste presse, releva la jupe et la jambe de
pantalon ; dans 1’ombre, la chair blanche apparut
aux deux hommes qui se pencherent, téte contre
téte avec des rires d’angoisse et d’impatience.
Sans lacher les cheveux de Juliette, Noé€l porta la
main entre les jambes du pantalon et tira la jeune
fille vers le chevet du lit, tandis que le pere la
poussait, lui maintenant les bras a la taille et
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haletant :
« Tout de méme, hein, tout de méme...

— Laissez-moi, gémit Juliette. Je ne voulais
pas... je vous jure que je ne voulais pas... »

Elle songea a Honoré, a la maison qui
’attendait, une honte briilante 1’envahit. Elle eut
un sursaut robuste ; Noé€l recut un coup au visage
qui le fit hésiter, mais, rageur, il se ressaisit, et
d’un seul ¢lan la jeta sur le lit. Juliette, fermant
les yeux, la gorge soulevée par un sanglot de
honte et de plaisir, attendait la défaite, lorsqu’on
entendit frapper a la porte. Les Maloret lacherent
leur proie, et s’écarterent du lit, le coeur serré par
la peur. Juliette sauta sur ses pieds et cria :

« Entrez ! Entrez ! »
Alors, Déodat poussa la porte et dit :
« Le bonjour vous va, c’est le facteur. »

Et il rit, parce que c’¢tait bien le facteur. Il
n’entrait pas par hasard, il était venu chez les
Maloret parce que c’était son metier de facteur.
Le matin, 1l €tait parti pour Valbuisson et il était
revenu posement, d’un bon pas de facteur, avec
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des lettres plein son sac. Entre chez Dur et chez
Corenpot, il avait pissé un coup dans la haie, sans
en avoir seulement bien envie, et ces minutes-la
s’inscrivaient a un compte précieux (une
supposition qu’il soit arrivé trop tot). Mais lui ne
le savait pas, il ne savait rien de rien, ce n’¢tait
pas son métier. Les bons facteurs ne savent
jamais, ils pissent dans les haies, voila tout.
Apres il était entré chez Berthier, chez Rusillon,
et il avait pris le chemin des pommiers, comme il
devait. Les bons facteurs entrent dans les
cuisines, ils disent: « C’est le facteur » et les
filles sont delivrées de malice. C’est parce qu’ils
font bien leur métier.

Z¢phe et son garcon ¢taient enragés de la peur
qu’il leur avait faite, mais lui les regardait
tranquillement avec ses yeux de porcelaine.

« Je suis en retard, dit-il, mais le train avait
plus de retard que d’habitude. J’ai une lettre pour
Marguerite. »

Juliette, tout en ajustant son chignon, regardait
sa grosse téte ronde qu’il portait sur ses épaules,
comme tout le monde ; dans le moment il Ila
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penchait a gauche pour mieux voir dans son sac,
soi-disant pour mieux voir, mais en realité et tout
simplement parce qu’il était bon.

« Déodat, mon ami de vrai, étes un bien beau
facteur !

—Je fais mon métier, dit Déodat tout
doucement. Marguerite n’est pas 1a 7 »

Zephe avangait la main pour prendre la lettre.

« Elle finit de s’habiller, dit Juliette. Je
voudrais que vous restiez dans la cour avec moi
pour I’attendre. Vous lui donnerez sa lettre.

— A ton idée, petite, et a vous revoir, vous
deux. Le bonjour a I’ Anais. »

Juliette claqua la porte sur les Maloret, puis
s’étira dans le soleil.

« Déodat, je vous aime bien.

— Il faut faire attention, petite, murmura le
facteur.

— Vous savez, ce n’est pas de ma faute.

— II faut faire attention, voila tout. Un jour que
tu avais cinq ans — je dis bien, cinq ans— tu
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t’étais sauveée, tu pleurais entre les bois sur la
route de Valbuisson et moi je t’avais ramenée par
la main, en faisant ma tournée. Si elle était encore
d’ici, la femme se rappellerait aussi bien que moi.
Elle t’avait donné une poire. Du poirier donc qui
¢tait au coin de la maison, tu sais bien, les poires
Curé. La femme les aimait. »

Marguerite sortit de la maison et embrassa
Juliette.

« J’ai une lettre pour toi », dit le facteur.

Apres Pavoir lue, Marguerite la glissa dans
son corsage, et tous trois descendirent le chemin
des pommiers. Quand le facteur les eut quittées,
Marguerite dit a Juliette :

« Tu n’as pas eu de chance qu’il arrive juste

au moment... tu comptais déja que ca y était,
hein ?

—Tu sais bien que je ne voulais pas, et la
preuve en est que vous aviez pris vos précautions.

—On ne veut jamais, et puis on est bien
contente de ce qui arrive, quand ce n’est pas de
notre faute.
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— Parle pour toi, si tu veux, dit Juliette avec
colere.

—Mais non, ce serait plutdt pour toi,
justement... Moi, je ne suis pas si compliquée. Je
sais que tu t’es mis en téte de me faire coucher
avec ton pere, eh bien, j’y vais, parce que ¢a me
fait plaisir. Sans compter qu’Honoré sera content
aussi, et je le comprends... »

Juliette rougit, et Marguerite ajouta, pleine de
rancune :

« Avec une femme comme la sienne, I’amour
ne doit pas etre gai tous les jours.

— Si tu crois que tous les hommes sont comme
chez toi, tu te trompes. Mon pere se fiche bien de
ce que tu me dis...

— D’abord, c’est a voir. Et puis, pourquoi es-tu
venue me chercher a une heure, alors ? puisque
Valtier ne devait arriver qu’a trois heures.

— Non, pas a trois heures. A une heure. J’ai fait
ce que mon oncle Ferdinand m’a dit de faire. »

Marguerite tira de son corsage la lettre que le
facteur lui avait donnée.
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« Je viens de recevoir un mot de Valtier. Voila
ce qu’il me dit : “"Ma chere petite fureur. — Ton
gros député ne pourra pas €tre a Claquebue jeudi
apres-midi  a trois heures, comme 1l était
convenu...” Tu vois ? et il me dit de le rejoindre a
Paris ou on 1’appelle plus tot qu’il n’avait pensé.
Mais il dit bien : trois heures.

— Alors, tu pars demain ? demanda Juliette,
génce.

—Non, pas demain. On ne voyage pas un
vendredi. Je partirai samedi matin, et bien
contente. Il n’est pas drole, tu sais, le pays natal.
Une jolie fille n’y a pas souvent ce qu’elle merite,
surtout dans le moment de la moisson. Tu ne dois
guere t’amuser, toi ? »

Juliette haussa les épaules.

« J’y pense, dit-elle, puisque ton député ne
vient pas, ce n’est plus la peine que tu te
déranges.

— Maintenant que nous voila presque arrivées,
je ne veux pas m’en retourner sans donner le
bonjour a Honoré. »
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Comme elles entraient dans la cour de la
maison, Haudouin les salua depuis la fenétre de
la salle a manger et Marguerite fit observer a
Juliette :

«Je vois que ton pere a mis une chemise
propre, lui aussi. »
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XV

Tres a I’aise de savoir ses joues rasees de frais,
Honoré se pencha par la fenétre et fit a
Marguerite un large sourire d’accueil.

« Le député a écrit qu’il ne viendrait pas,
déclara Juliette d’une voix tremblante de colére,
mais Marguerite a voulu venir quand méme, a

croire qu’elle est encore plus enragée que le
Zephe, et ce n’est pas rien ! »

Haudouin, frappé¢ par I’éclat de son regard, fut
pris d’une inqui¢tude soudaine, et interrogea :

« Zephe ?

— Demandez donc a sa fille, elle vous le dira
peut-Etre. »

Juliette s’en alla dans la grange ou sa mecre
savonnait une lessive en espérant des
e¢vénements.

« Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Haudouin.
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Nom de Dieu, si je savais...

—Mais rien du tout, répondit Marguerite,
soyez tranquille de ce coté-1a. Noél lui aura pincé
le bras pendant que j’avais le dos tourné. Vous
voyez que ce n’est pas bien grave... Dites-moi
donc d’entrer, 1l fait chaud dehors. »

Sans attendre la réponse d’Honoré, elle le
rejoignit dans la salle a manger, poussa le verrou
de la porte et ferma la fenétre.

«Je ne ferme pas les persiennes, dit-elle,
j’aime bien voir ce que je fais. »

Honoré oubliait de¢ja les questions qui se
pressaient sur ses levres une minute plus tot. Il
¢tait devenu faible comme une béte. Marguerite
Ota sa robe, son jupon et son cache-corset, sans
qu’il trouvat rien a lui dire. Elle apparut a peine
vétue d’un corset d’ou €émergeait la fine chemise
a trou-trou nouée d’un ruban bleu, et d’un
pantalon tres court dont la broderie laissait voir
les bas presque jusqu’au-dessus du genou.
Honor¢é tournait autour d’elle ; i1l tendit les mains
pour la saisir; elle lui échappa et courut a la
cheminge.
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—Je vais remonter la pendule, j’aime bien
savoir I’heure. »

Il 1a suivit, le regard attach¢ a la ligne cambrée
du corset.

« Je n’aurais pas cru que tu ¢tais si forte de par
la », murmura-t-il.

Marguerite souleva le globe de verre et
chercha la clef derricre le dos de I’ Agriculture.

« Elle est peut-étre perdue, dit Haudouin,
laisse donc.

— On I’aura plut6t mise la-dessous. »

Elle glissa la main sous la pendule et tira une
enveloppe.

« Voila le facteur, dit-elle en riant, car elle
pensait au vrai facteur, celui qui faisait
tranquillement son métier. »

Honoré prit la lettre, impatient¢ par ce
contretemps. Il la parcourut, tandis que
Marguerite, qui avait découvert la clef, remontait
le mouvement :

« Mon cher Honoré¢. — Le cheval noir a €té pris
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de coliques au commencement de la semaine... »

Il comprit des la premicre ligne et mit la lettre
dans sa poche. D’abord stupefait, puis amusé par
les circonstances de la découverte, 1l regardait
Marguerite avec plus de libert¢ d’esprit. En
voyant un bout de chemise qui passait par une
fente du pantalon comme une queue d’épagneul,
il dissimula un sourire. Il €tait devenu assez
maitre de lui pour s’accuser de sa faiblesse d’une
minute. Il songeait a la colere de sa fille, aux
paroles qu’elle avait prononcées. Peut-Etre les
Maloret s’étaient-ils montrés plus audacieux que
la fille de Zephe n’avait voulu I’avouer. En tout
cas, 1l y avait eu quelque chose, I’attitude de
Juliette le disait assez. Honoré se reprochait sa
légereté qui avait failli le jeter dans les bras de
cette gamine en corset.

« Avec les Maloret, on devrait toujours avoir
sa colere sur soi. »

Il regarda les bras nus, le corset moul¢ a la
taille, le pantalon bouffant sur les fesses, et
haussa les épaules :

« S’1ls ont manqué a Juliette, qu’ils n’aillent
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pas se figurer qu’un affront pareil se paie sur une
petite roulure comme celle-la. Ce serait trop
commode. Une garce si garce que sa famille en a
honte, et qui ne compte pas pour une Maloret.

— Je la mets sur deux heures, fit Marguerite.

— Comme tu veux, répondit Honoré a voix
haute, et i1l poursuivit en lui-méme : “Dire que
J’al éte assez béte pour m’y laisser prendre
d’abord. Ernest avait plus de coup d’ceil que moi,
il voyait bien que tout ¢a n’avait pas de sens...” »

Marguerite remit le globe de verre en place et
se tourna vers Haudouin :

« Bonnes nouvelles ?
— Une vieille lettre qui trainait... »

Marguerite sourit, en se pressant contre lui, le
buste renverse, posa ses bras nus sur ses ¢paules.
Il se laissa surprendre par une odeur forte
d’aisselle et de muguet, ses narines battirent, il
pensa: « Comme j’irais au 17 de la rue des
Oiseaux... » Il sentit sur son cou la tendre rondeur
des deux bras, et fut tout pres de se laisser aller.
Alors, par-dessus ’épaule de la fille, il regarda
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vers la fenétre et il vit loin sur la plaine. Il vit la
plaine et le travail qu’il avait mené dans la plaine,
a cote de I’Adelaide et des enfants. Il pensa a sa
fille, celle qui venait tout de suite apres son aine,
et qui ’aidait si bien, a la vengeance comme au
fléau, dure sur la besogne qu’elle était. A sa
femme il pensait aussi, qui n’était pas belle, et
d¢ja vieille, d’avoir travailleé dans les lessives et
dans les champs, qui n’avait jamais ¢€té belle (a
bien regarder), mais qui lui avait fait les enfants
qu’il avait, entre deux lessives, ne se couchant
que pour la peine de les mettre au monde. Et
regardant son travail et la peine de ses femmes,
Haudouin n’était pas fier des bras blancs qui se
nouaient sur son col. Il en était confus devant la
plaine. Mais la garce ¢tait fraiche, elle faisait
sentir son ventre, ses cuisses, se collait contre lui.
Haudouin fit un lourd effort, comme quand on
veut s’empécher de mourir. Il dit a la petite
putain :

« Puisque ton bonhomme ne viendra pas, il
faut te rhabiller. »

Doucement, il 1’€carta et s’en fut vers la porte.
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Comme 1l repoussait le verrou, 1’autre courut
derriere lui, I’embrassa, noua ses jambes sur ses
jambes et geignit en femelle. Mais lui, fort
comme un saint, de savoir qu’il avait une femme
travailleuse, pas regardante de sa peine, et une
fille dure sur la besogne autant comme sa mere, il
portait la garce sur son dos jusqu’au milieu du
couloir. Il I’aurait portée jusqu’en plein soleil, si
elle n’avait fini par le lacher pour aller remettre
son cache-corset, son jupon et sa robe, et puis
partir.

Dans la grange, 1’Ad¢laide frottait sur sa
planche a laver, et Juliette, remuant a fourchées la
paille qui encombrait 1’aire, lui disait les choses
qui s’¢taient passees chez Zephe. Parfois la mere
se dressait, baillant d’indignation, puis
replongeait dans son cuveau et frottait avec tant
de colere qu’elle se briilait la peau des mains.

« Regardez-moi, disait Juliette en levant son
jupon, ils m’ont pourtant déchiré ma culotte, une
si bonne toile que la tante vétérinaire m’avait
donnée.

—1Ils sauront ce que c¢a colte», ragea
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I’ Adélaide.
Puis, descendant d’un ton, elle fit observer :

« Ce n’est pas une culotte a user en semaine
non plus, tu n’avais pas besoin de la mettre
aujourd’hui... »

Elle parlait de la culotte sans y attacher
d’importance, mais Juliette se sentit si génee
qu’elle demeura muette, la fourche ballante, a
chercher une explication.

La, Honoré entra, bien fier de sa forte et belle
sagesse, et dit toute son affaire, terminant que si
elles voulaient voir s’enfuir la rusée, elles
n’eussent qu’a guetter par I’entrebaillement. Et,
en effet, la fille traversa la cour au pas vif, mais
pas tant qu’un grand rire de 1’Ad¢laide ne lui vint
aux oreilles, dont elle ne dit rien pourtant.

« C’est une toute belle, quand méme, murmura
Haudouin.

— Une grande malhonnéte, riposta I’ Adélaide,
une troussez-moi qui n’a pas plus de fagons
qu’une chienne en humeur. Et toi, tu n’as pas
besoin de tant faire le redressé ; si Juliette ne
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t’avait pas averti tout a I’heure, tu n’en serais pas
sorti si tot. »

Elle le regardait avec des yeux courrouces, et
Haudouin disait que c’était un peu fort. Voila
qu’elle I’engueulait, maintenant.

« Bien sir, je dis, il a fallu que Juliette te
remette dans le chemin. Tu n’aurais pas compris
tout seul que le Zephe n’a pas plus souci de ce
qui peut arriver a la Marguerite que si elle était la
fille a Dur ou a Corenpot. Tu ne comprenais pas
ou tu faisais semblant, pour profiter dessus...
Mais oui, tais-toi donc. Comme si tu n’¢€tais pas
le méme et le pareil que bien des... Tu n’en
dormais pas de penser a la fille a Zephe, et tu
laissais la tienne s’en aller chez lui, au hasard de
Dieu et des facteurs, ma foi...

— Mais bon Dieu ! si tu n’allais pas tant de la
gueule, je pourrais peut-étre me faire dire ce qui
s’est passe chez elle ? »

L’Ad¢laide raconta tout et un peu plus, en tout
cas sans rien passer, revenant sur les détails. Elle
¢tait si en train qu’elle faillit pousser les choses
jusqu’a fin de pente, et alors intervint Juliette.
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« C’est a ce moment-la que Déodat est arrive,
m’man.

— Qui, mais c¢’était par hasard.
9

— N’importe, trancha Haudouin, il est arrivé
quand 1l fallait. Ce que j’en dis n’est pas pour
chercher excuse aux Maloret. On verra ce qu’on
verra...

— On verra quoi ? tu en dis tant...

— Qu’est-ce que vous ferez ?

— Je ferai ce que je ferai.

— La semaine des quatre jeudis.

— Quand les poules auront des dents.

— Eux, 1ls ont toujours ¢a, en attendant, de lui
avoir déchiré sa culotte.

— Une culotte toute neuve.

— Que sa tante Héleéne lui avait donnée.

— Et les bleus qu’ils m’ont faits sur les cuisses.
— C’est qu’ils I’ont empoignée a la peau.

— Tous les deux, ils étaient.

— Le Zephe et son garcon.

402



— A la peau des cuisses et ou ils ont voulu.
— Je n’ai pas a le dire.

— Tu peux le dire.

— On n’ose pas tout.

—Tun’y es pour rien.

— Je m’en tairai quand méme.

— Tu vois ce qu’ils lui ont fait.

— J’avais beau me défendre.

— A ta fille.

— Ils étaient deux apres moi.

— A ta fille, et tu n’en remues pas plus.

— Je passe la-dessus qu’ils m’ont fait mal.
— Tu dis ¢a a ton pere !

— Ce n’est pas pour me plaindre.

— Il en serait plutot content, ton pere.

— Noé€l me tirait les cheveux.

— Tu ’amuses.

— Et ailleurs aussi.

— Mais ton pere attendait tranquillement sa
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troussez-moi.
— Le Z¢éphe m’empoignait de partout.
— Tranquillement, qu’il I’attendait, ton pere.

— Avec les deux mains, tant du haut que du
bas.

— Mais ton pere a bon caractere.

— Apres tout, Déodat n’est peut-€tre pas arrive.
— Tu le fais rire.

— Il a bien pu rester en route.

— Pendant que les Maloret s’en donnaient.

— Il n’avait point de lettre pour eux.

— Et I’ Anais était dans un coin.

— Qui guettait.

— Et Marguerite.

— Et le Tintin aussi.

— Il n’y manquait plus que ton pere pour s’en
amuser avec eux.

— Ils profitaient de ce que le facteur n’arrivait
pas.
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— Puisqu’il n’avait point de lettre.

— Il n’avait pas a venir chez Maloret.

— Et tu restais seule avec eux.

— Les cinqg qu’ils étaient.

— Tant qu’ils ont voulu.

— Bien forcée.

— Voila comme on nous rend nos filles.

— J’a1 fait ce que j’al pu, mais qu’est-ce que
vous voulez.

—Quand le pere ne défend pas ses filles, il
arrive n’importe quoi.

— J’aurais pu me marier comme une autre.
— Tu n’avais pas mérité ¢a.
— J’aurais pu avoir des enfants.

— Des enfants ! La voila enceinte des Maloret,
et moi qui n’y pensais bien pas! et ton grand
niquedouille de pere...

— A la fin vous me direz ce qui s’est passé !

— Mais puisque je te dis qu’elle est enceinte,
qu’est-ce que tu veux de plus ? »
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Haudouin regarda ses femmes et vit bien dans
les yeux de Juliette que le facteur était arrivé tout
de méme. Il s’en alla dans la cour et Ia,
considerant ’affaire dans le soleil, il convint que
le facteur aurait trés bien pu ne pas arriver.
L’intervention lui parut si miraculeuse, si
invraisemblable dans sa réalité, qu’il voulut bien
admettre, jusqu’a nouvel ordre, que sa fille etait
enceinte de la famille Maloret. En rentrant dans
la grange, il dit aux deux femmes :

« C’est entendu, la petite est enceinte, mais,
apres tout, les Maloret ont préparé leur coup
comme j’avais préparé le mien. Ce n’est pas plus
propre de ma part. Une supposition que toi,
Juliette, tu ne m’aies parl¢ de rien, et au contraire,
tout le contraire, qu’est-ce qui arrivait ?

— Mais vous, au moins, vous n’auri€zZ pas
obligé Marguerite.

— Non, je ne crois pas. Mais quand méme, ce
n’est pas une fagon de faire que d’attendre le
monde derricre ses persiennes. C’est vous qui
m’aviez mis 1’idée dans la téte, et c’est bien une
id¢e de femmes. J’en suis honteux a présent. »
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Il cracha dans le cuveau de 1’Adélaide, mais a
blanc, simplement pour affirmer qu’il se séparait
des méthodes de sa femme.

« Vous faites le genereux, dit Juliette, mais
moi je suis peut-étre enceinte, et les Maloret ont
la lettre.

— C’est vrai, soupira Honor¢, ils ont la lettre.
Oh ! je ne I’oublie pas non plus... »

Et, tout en disant, il tatait I’enveloppe dans sa
poche.

Soudainement, 1’Adélaide abandonna son
cuveau, sortit en essuyant ses mains dans son
tablier et courut a la salle a manger. En entendant
le tic-tac de la pendule, ses soupcons se
preciserent. Elle souleva le globe...

« Tu as donc remonté la pendule ? dit-elle a
Honoré quand elle fut revenue dans la grange.

— Moi ? mais non.
— Alors, c’est la fille a Zephe qui 1’aurait...

— Ah'! oui, peut-€tre bien... en partant, il m’a
sembl¢ qu’elle €tait apres la pendule. Pourquoi ?
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— Rien... »

Juliette ¢tait déja sortie et filait vers le groupe
de I’Agriculture et de I’Industrie.

Honore€, qui pensait a des vengeances hardies,
avait besoin pour le porter de toute la colere de
ses femmes. Il avait plaisir a écouter la mere et la
fille, blanches de mauvaise rage, crier dans la
grange.

« Ils la tiennent bien, la lettre !
— Et vous verrez qu’ils la garderont !
— IIs nous feront dévorer tous les affronts !

—Le Zephe n’attend plus que d’€tre maire
pour I’afficher dans le pays !

— Pour moins que des garces qu’on passera,
nous autres !

— A cause d’une lettre ! »

Haudouin, lui aussi, finissait par serrer les
poings, et ses yeux luisaient de fureur.

« La lettre, i1ls me la rendront. Je saurai bien
me la faire rendre. »
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LES PROPOS DE LA JUMENT

La célebrit¢ posthume de Murdoire m’a valu
de courir, d’exposition en exposition, les
capitales de ’Europe. Je vois comment les gens
des grandes villes font I’amour, comment ils s’y
préparent, et j’en ai pitié tout le temps. Ca les
travaille tantot dans la cervelle, tantot dans le
ceeur noble, le plus souvent entre la jarretiere et la
ceinture, et ce n’est qu'une poussiere de deésirs,
une succession d’agonies, une poursuite sans fin.
Ils ont de petites envies qu’ils accrochent un peu
partout, dans la rue, dans les plis d’une robe qui
passe, dans leurs maisons, au spectacle, dans les
ateliers, dans les bureaux, dans les livres, dans les
encriers. L’amoureux fervent, I’épouse vertueuse
croient rester fideles a une grande passion,
furieuse ou tranquille, dont 1’objet a changé
d’aspect, ou tout simplement change¢, a la
cadence quotidienne d’un million et demi de fois
(en arrondissant par exces). Un homme jure qu’il
est épris d’une femme, qu’il n’en connait pas de
plus séduisante, a peu prés comme il dirait :
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« C’est encore au restaurant de 1’Escargot qu’on
mange le mieux pour le moins cher. » Il fait tout
ce qu’il peut pour se rendre a son restaurant et y
¢tre a ’heure. Mais s’il s’est trompée de direction,
s’1l rencontre sur son chemin un restaurant de
meilleure apparence, tant pis : il ne mangera pas a
I’Escargot. S’il y mange, il aura eu mille regrets
en route : le restaurant trop cher, celui qui est
deja plein, celui qu’il ne connait pas. Dans les
grandes villes, il n’y a pas de concupiscence,
mais rien qu’une envie confuse de faire I’amour,
de ne pas rester sur sa fringale d’amour. Pendant
trois semaines ou j’ai figuré a certaine
rétrospective des ceuvres de Murdoire, j’ai eu en
face de moi une toile bien connue sous le nom de
« Cavalier seul ». Un homme passe entre deux
rangées de femmes mélangees, belles et laides,
jeunes et vieilles, maigres et plantureuses.
L’homme tient la téte droite, sans rien voir, le
visage crispé de regrets, de petites angoisses,
mais le nez renifleur, les mains prétes a étreindre.
Dans ses yeux mornes, imbeciles et désespeéres,
I’art de Murdoire fait luire une petite flamme, une
plainte lubrique et résignée, la plainte du Juif
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errant qui dépense éternellement ses cing sous.
Dans les villes, j’ai vu, tous les hommes se
promenent entre deux rangées de femmes, les
¢poux, les célibataires, les amants, les jeunes, les
vieux, les costauds, les béquillards, les malades,
les podagres, les idiots, les casse-cceurs, et les
beaux esprits, et jusqu’au bout, jusqu’a la fin de
mourir, ils se promenent. Un peu plus sages, les
femmes attendent qu’ils soient décidés ; alors
méme, tandis qu’elles susurrent, les dents serrées
et les doigts de pied en éventail, elles ne laissent
pas de surveiller le défilé, et parfois de faire signe
qu’elles sont libres. Dans les villes.

A Claquebue, ce n’était pas pareil. Sans doute,
les Dur, les Berthier ou les Corenpot jouaient-ils,
eux aussi, au cavalier seul. Mais 1l y avait les
familles, ou mieux, les maisons, qui se
nourrissaient sur place, a la facon des arbres, en
fouillant la terre. Leurs désirs n’¢taient pas des
envies dansantes, des démangeaisons furtives ; ils
¢taient installés, lovés, lentement ruminés,
entretenus par une mémoire sans defaillance. Le
pere, les enfants, la mere pouvaient jouer au
cavalier seul, et tous en méme temps, la maison
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faisait bonne garde et le désir restait bandé.

Le mot de concupiscence charnelle, pareil a un
lourd crapaud ¢lastique, n’a de plein sens que si
on I’applique aux familles poussées a méme le
sol. Les lourds repliements d’appétits sensuels,
les énormes convoitises tapies des années durant,
ne sont possibles qu’a la campagne, ou les
maisons sont encore des €tres qui s’observent, se
haissent, gémissent au méme souffle d’air et se
frolent et se bousculent dans le travail de leurs
bras occupés a remuer la terre.

A Claquebue, ces désirs de familles ne se
réalisaient pas toujours, mais ils y tendaient
constamment. Il y eut, entre autres, I’exemple des
Corenpot et des Rousselier qui se haissaient
depuis trois mille ans. Un soir d’hiver, Corenpot
et ses deux fils ainés avaient fait irruption chez
les Rousselier et viol¢ différentes personnes de la
famille. Depuis ce jour, les relations s’étaient
sensiblement améliorées entre les deux maisons,
comme si tout elt éte¢ dit une bonne fois, €puisé.

Aussi bien chez les Haudouin que chez les
Maloret, il était rare, en tout cas accidentel, qu’un
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individu prit conscience de cette réserve de
violences sensuelles accumulées dans sa maison.
Chacun des membres de la famille Haudouin
cherchait son plaisir amoureux sans €tre le moins
du monde obsédé par 1’existence des Maloret ; a
cet égard, le cas de Juliette et de No¢l ¢tait
purement fortuit. L’une et [D'autre des deux
familles, personnes simples posseédant une
pesanteur sexuelle, une réalité presque invariable,
une volonté unique, ne ressemblaient a aucun de
leurs individus, tous d’humeur instable, en
contradiction constante avec eux-mémes ; elles
leur empruntaient certaines énergies, pour les
brasser, les combiner, les accumuler, et a
I’occasion les leur restituer sous une forme
dynamique.

Le cure¢ de Claquebue connaissait tous les
avantages de ces réservoirs de famille, auxquels il
assignait une fonction régulatrice. Il savait, et il y
aidait de toute son influence, que les « cavaliers
seuls » pouvaient trouver la un dérivatif a une
inquié¢tude toujours dangereuse pour la religion.
Mais il n’ignorait pas non plus que les réservoirs
¢clataient parfois a grand scandale. Ces
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explosions ¢€taient assez fréquentes, et si elles ne
se produisaient pas toutes avec la méme violence
qu’entre les Corenpot et les Rousselier, le péril
n’en €tait pas moins a considérer. Vaincue par les
Corenpot, la famille Rousselier, qui faisait partie
autrefois de la catégorie de tout repos, s’était
laissée corrompre par I’influence abominable des
vainqueurs, pour la plupart des renie-Dieu, et ne
venait plus a la messe que par habitude. Il y avait
eu par contre, en d’autres cas, des retours
¢difiants. Il importait donc au curé de Claquebue
d’€tre renseigne sur les dispositions sexuelles de
toutes les familles, s’il voulait, dans une certaine
mesure, en canaliser les effets pour le plus grand
bien du troupeau. Il fut amené ainsi a étudier des
problemes ardus. Partant d’une attraction sexuelle
entre deux familles, fallait-il attribuer a celles-ci
des sexes opposés ? et comment reconnaitre la
maison male de la maison femelle ?

Je n’a1 pas connaissance des travaux du curé
de Claquebue, et ce n’est plus le temps de s’en
informer aupres de lui : apres une vie exemplaire
de vigilance et d’autorité, il parait que le pauvre
homme est tomb¢ en enfance, qu’il se promene
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par les chemins de Claquebue en disant des
vilains mots d’argot et en préchant la fraternité.
Dieu lui aide a bien mourir, et 3 nous aussi.
Donc, sans rien savoir de ses travaux, j’al tenté a
mon tour de résoudre le probleme du sexe des
familles, et je ne me flatte pas d’y avoir réussi.
Tout naturellement, je devais m’occuper du cas
Haudouin-Maloret.

Il y avait une erreur qu’un esprit simple
comme le mien ne pouvait éviter, et qui ¢€tait de
considérer la famille comme la somme des
individus qui la composent; la maison qui
comptait la plus forte proportion d’hommes ¢était
ainsi la maison male. Raisonnement qu’il me
sembla pouvoir améliorer en tenant compte du
tempérament de chaque individu. Sans entrer
dans le détail de mon examen, je veux en donner
un apercu : Honoré et ses gargons montraient
dans leurs entreprises aupres des femmes plus de
hardiesse que les hommes de chez Maloret ; leurs
coleres ¢taient €galement plus promptes, leurs
propos plus verts. Zephe et ses gargons
cherchaient leurs plaisirs avec une apreté qui ne
s’embarrassait guere de scrupules, mais la plus
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belle fille du monde ne valait pas a leurs yeux un
arpent de terrain. Prudents, patients, ils
aiguisaient secretement leurs désirs jusqu’a ce
que l’occasion mirit ; d’autre part, ils avaient
beaucoup plus d’autorité sur leurs femmes que
n’en avaient les Haudouin sur les leurs. Toutes
ces qualités, dont plusieurs sont réputées males,
me laissaient perplexe. Leurs habitudes €rotiques,
leurs  préférences  n’étaient  guere  plus
concluantes. Les traditions incestueuses des
Maloret portaient-elles témoignage de I’ardeur
virile des chefs de famille ? ou, au contraire,
d’une impuissance a se satisfaire au-dehors, qui
I’obligeait a se résorber en famille ?

Je finis par me convaincre qu’il fallait s’armer
de simplicité. Une famille est un €tre massif et
enfantin, on en a vite fait le tour. J’avais déja
observé combien il est facile de rendre compte
des séries « qui distribuent les harmonies ». On
dit d’une ville qu’elle est accueillante, animee,
qu’on y mange bien, avec un et ceetera de trois
lignes ; d’une province, plus simplement : les
Normands sont hauts en couleur, rusés, grands
buveurs de cidre; d’une nation: les Gaulois
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avaient les cheveux blonds. J’ajustai mes lunettes
de recul suffisant et je me pris a considérer les
Haudouin et les Maloret un peu comme j’aurais
fait des Gaulois.

La famille Haudouin mesurait un metre
soixante-dix, elle avait les cheveux chatain foncé,
les yeux gris, les traits du visage treés accusés, les
membres secs, mais muscles, le pied cambré.
M¢élancolique, elle éclatait parfois d’un grand rire
qui durait une semaine. Elle aimait le travail, les
ragotts, les grands coups de vin, les
conversations bruyantes. Elle se laissait prendre
facilement aux tentations de la chair, mais son
ceeur €tait tendre et généreux.

La famille Maloret chaussait 42, elle était
trapue, de visage pale et de cheveux noirs. Elle
aimait ’argent, mais travaillait a contrecceur.
Sobre, elle méprisait les bons repas et les bons
vins. Elle avait un sourire pour le jour de tout le
monde et un sourire pour sa nuit. Ignorant les
grands mouvements de colere, elle €tait toujours
dans une rage froide qu’elle maintenait
constamment a un degré de pression utile. Sa
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haine de la famille Haudouin la tenait eveillée
une heure par nuit, les dents serrées, la chair en
attente.

En somme, les deux familles avaient un
physique, des golts, des habitudes nettement
différenciés, mais point de sexe apparent, rien,
pas méme un compromis. Je me crus donc
autorisée a conclure qu’elles n’avaient point de
sexe. C’¢tait une grande hardiesse, mais qui
expliquait bien cette patiente accumulation d’une
envie sensuelle, dans 'une et 1’autre maison.
N’ayant point de sexe pour 1I’accomplir, la famille
thésaurisait son désir. Aussi bien n’y avait-il pour
elle aucune nécessité vitale a posséder un sexe ;
sauf accident, la famille €tait un €tre permanent,
qui ne se reproduisait pas, puisque cette fonction
¢tait impartie aux individus qui la composaient.

Il était agréable de penser qu’a Claquebue
I’amour sensuel n’¢tait pas seulement un picge
tendu pour la conservation de ’espece, mais qu’il
existait absolument, gratuitement, sans avoir
besoin d’un prétexte. C’est 1’orgueil de mon
existence de jument, de pauvre cavale empéchée
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dans mes deux dimensions, d’avoir fait une
découverte  aussi  précieuse. Le  village
apparaissait comme une sorte de champ
magnétique ou les étres, selon qu’ils ¢taient
perméables a ces forces mystérieuses, les
absorbaient plus ou moins rapidement ; ceux qui
avaient un sexe se débarrassaient a mesure qu’ils
se chargeaient; ceux qui n’en avaient pas
accumulaient des réserves. Quand la famille
atteignait a un degré de saturation €rotique, elle
utilisait ses males ou ses femmes pour réaliser
son desir. La famille Haudouin, apres avoir heésite
a plusieurs reprises entre le masculin et le
féminin, s’¢était finalement déterminée.

Je crois avoir tout expliqué des amours de la
famille Haudouin, du moins 1’essentiel. Sans
doute n’ai-je pas tout dit, mais le souci de la
décence et de ’honnéteté m’en a, seul, empéchee.
Car je n’ai pas formé d’autres veeux, en écrivant
ce modeste temoignage, que de servir la cause du
bien. Les romanciers sont des gens a la téte
légere, ils racontent des histoires, et la morale y
va comme elle peut. Je le dis sans orgueil : il est
bien heureux qu’une jument verte se soit trouvée
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la pour tirer de ce roman un robuste et honnéte
enseignement, a savoir qu’il n’y a point d’amour
durable, partant point de bonheur, en dehors de la
famille.
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XVI

Au sortir de la messe, les Dur (ou les Berthier
ou les Corenpot) allaient voir les Dur qui €taient
morts, pour se concilier leur bienveillance et pour
se mettre en appetit. En  s’éloignant, ils
remontaient leurs épaules dans leurs effets du
dimanche, contents de vivre et pressés de manger
pour combler le mauvais creux que la peur leur
avait mis au ventre. Et ils ¢taient un peu en colere
contre les Dur qui ¢taient morts. Puisqu’ils
¢taient morts, ils n’avaient pas besoin de
s’appeler Dur (ou Berthier ou Corenpot). Quand
on leur rendait visite, on ne s’y reconnaissait
plus. Dur par en dessus, Dur par en dessous,
c’¢tait la méme famille, et des fois, on n’¢€tait pas
tellement sir d’étre en dessus. Alors, ce n’était
pas agréable ; on se sentait engagé plus avant que
par les sermons du curé. Le curé faisait peur
aussi, 1l annongait les vaches maigres et la triste
fortune pour les mauvais sujets, ceux qui s’en
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donnaient trop fort de tater leurs femmes, ou qui
oubliaient leurs devoirs envers le prochain et
envers 1’Eglise. Mais quand il parlait de la mort,
ses sermons n’effrayaient pas; il n’en avait
qu’aux ames, et ¢a, on voulait bien. Dans un sens,
c’était plutot agréable. A ’entendre, on ne se

voyait jamais au bout de la fin, on continuait
d’aller.

Avec les Dur d’en dessous, ce n’était plus ca.
Ils étaient quatre ou cing alignés par tous les
temps, hiver ou ét¢, et il s’en trouvait toujours un
pour dire : « Je n’ai personne a ma droite » ou
« Je n’a1 personne a ma gauche » ; ou encore il y
en avait un tout seul au milieu du cimetieére, ou
dans un coin, et qui ronchonnait : « Je suis tout
seul. Je suis tout seul... » Alors, les Dur d’en
dessus n’¢taient pas contents, surtout les vieux.
Ils n’osaient rien dire ni penser de travers pour ne
pas les irriter davantage. Ils murmuraient en
hochant la téte, 1’air doux, pas trop press€ quand
meme.

« C’est chacun son tour, bien slir. On prendra
sa place quand 1l faudra, en famille. Il ne faut pas
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croire non plus qu’on ait toujours le bon temps,
nous autres... »

Mais, des qu’ils prenaient de la distance, ils
commencaient a taper du menton sur leurs cols,
en se disant qu’ils n’avaient point de hate a s’en
aller coucher pres des autres, qu’ils se sentaient
vifs et en bonne envie d’€tre vifs. Ils se
promettaient de s’accrocher a toutes griffes sur la
plaine, les pourris en penseraient ce qu’ils
voudraient, et d’abord de bien manger, jusqu’a
plein la bedondaine, et boire aussi. Tant qu’on
trinque aux Dur d’en dessous, c’est qu’on est Dur
du bon coéte. Gardons-nous en bel appétit, et
oremus pour les absents.

Ce matin d’apres la messe, 1’Ad¢laide se tenait
aupres des tombes des Haudouin, et ensemble,
autour, ses quatre enfants, sa belle-sceur
vétérinaire, et les trois enfants de sa belle-sceur.
Dans le cimetiére, les Dur, les Berthier, les
Corenpot, les Messelon, les Rousselier, et tous les
chrétiens de la paroisse venaient réciter leurs
compliments aux parents d’en dessous. Penchés
sur leurs tombes, ils 6taient un brin d’herbe, un
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pied de chicorée, avec les doigts ratissaient la
terre, comme pour apaiser les défunts, leur passer
la main dans les cheveux. C’¢taient de petites
attentions qui ne colitaient rien et qui donnaient
patience aux morts. Mais, ce dimanche-la, on
n’en pouvait pas venir a bout. Les morts
n’avaient jamais €te aussi grincheux. D’abord, on
avait cru que c’¢tait a cause de la chaleur, on leur
avait dit que c’¢tait un moment a passer, qu’il
allait pleuvoir bient6t. Eux du dessous, ils avaient
ronchonné un peu plus fort, et puis, de s’exciter,
ils avaient fini par mener le grand vacarme,
engueulant les vifs, se bourriaudant de mort a
mort, jurant par le Malu et par la Croix,
impatients, dangereux, mauvais comme des bétes
a la fosse. L’homme a la Léonie Bardon, enterré
du printemps, criait qu’il en avait assez d’€tre a
coté de son frere Maxime, il voulait que la Léonie
vint se mettre entre eux deux, et il essayait de lui
envoyer la fievre. Il y avait un vieux qui
réclamait ses beeufs :

«Qu’ils me soufflent le chaud dans mes
mains, rien qu’un coup...

424



— Tu ne vas pas remettre tous les dimanches de
prendre ta place !

— C’est lui qui m’a vol¢ quarante sous en 77.
—En77...

— Mes beeufs !

— Ca te génerait bien de venir plus tot ?
— Des morts frais qu’il nous faut.

— Voleur !

— On ¢était trois filles vers les bois.

— Six pieds comme nous autres.

— Saleté !

— C’est Alfred qui m’a tuce.

— La sacrée garce.

— A coups de sarclerot.

— Mettez-moi ailleurs.

— Tu te laissais pourtant trousser ?

— J’en veux un de chaque cote.

— Comme il faisait bon d’avoir mal.

— On était trois filles vers les bois.
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— Menteur.

— Mes beeufs.

— On avait si chaud d’avoir mal.

— Une femme qui n’avait pas un sou.
— Tu m’avais pris ma serpe.

— La bourrique.

— Viens prendre ta place.

— Le Guste Berthier, d’abord.

— Non, Philibert Messelon.

— Qu’elle était chaude, la glace, sur ’étang du
Chat-Bleu.

— On e¢tait trois filles.

— Non, la semaine qui est.

— Menteur.

— Tu me cachais tout.

— N1 du chaud, n1 du froid.

— Je m’en allais avec mes garcons.
— Assassin.

— C’est bien toi qui voulais te marier.
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— Avec mes gargons, sur le soir.

— Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? on n’en
entend jamais parler.

— Le bon Dieu, 1l est au ciel.

— Sur la terre aussi, un petit peu.

— Mais la en dessous, y a plus de bon Dieu.
— On était trois filles.

— Trois garces.

— Il ne rendait jamais le compte de la monnaie.
— Assassin.

— Assassin.

— Ils ne veulent plus mourir.

— On etait trois filles vers les bois.

— Voila huit ans que je ’attends.

— Je faisais bouillir ma lessive.

— Tu étais toujours apres lui.

— J’avais le doux de me briler.

— Et la glace dans I’¢tang du Chat-Bleu.

— Crapule.
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— Il me bourrait sur le talus.

— A soixante-quinze ans, tout de méme.
— On était trois filles.

— Trois garces... »

La Marie Dur avait couru chercher le curé
dans la sacristie. En haussant les épaules, il s’¢€tait
rendu au cimetiere et, comme il fallait s’y
attendre, n’avait rien entendu. Il ne s’intéressait
qu’a la voix des vivants et aux ames des morts.
La clameur des pauvres corps qui pourrissaient le
laissait indifférent, il s’entétait a ne pas
I’entendre. Et tandis qu’il pressait les fideles de
s’¢loigner, les morts continuaient leur vacarme,
sans se géner de la présence du curé.

Le vieux Jules Haudouin ¢était des plus
enrages, mais non pas contre les vivants. Il
s’acharnait sur le vieux Maloret, sur la Tine
Maloret, et sur le gamin de quatre ans, qui
reposaient a trois tombes de distance, et dont le
voisinage 1’avait toujours indispos¢. L’Ade¢laide
I’écoutait avec deférence, approuvant de temps a
autre d’un coup de menton ou d’un gloussement
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sec. Droite et maigre dans sa robe noire, la téte
prise dans son bonnet a brides, elle regardait les
trois tombes des Maloret, pincant la bouche et
frongant les narines, comme si elle elit soupgonné
les trois défunts, non seulement de puer vers son
nez, mais encore de le faire expres.

Ze¢phe Maloret, 1’Anais et leurs deux gargons
baissaient la téte, affectant de se recueillir en
toute tranquillit¢ de coeur. C’¢était a croire qu’ils
n’entendaient pas la voix du vieil Haudouin d’en
dessous, et 1’Ad¢laide le pensa ainsi; c’est
pourquoi elle se prit a répéter bien haut les
propos de son beau-pere. Le vieux disait et
I’ Adélaide disait apres lui :

« Qu’est-ce que c’¢tait que la Tine Maloret ?
Une fille que les hommes se repassaient, une fille
qu’on bourrait au fossé pour trente sous, voila
toute la Tine. Et les garcons qu’elle a eus courent
encore apres leur pere, et pas si vite qu’il les
emmerde, non, bien slr! Voila pourtant les
denrées qu’on vous met au cimeticre, a présent, et
a coté du monde honnéte, encore... »

Les Maloret ne protestaient pas, et Zephe,

429



méditant une retraite, faisait signe a I’Anais et a
ses deux garcons. Mais les Dur, les Berthier, les
Corenpot, les Messelon, les Rousselier, les
Rugeart, les Coutant, les Domine¢, les Beeuf, les
Trousquet, les Pignon, les Caroche, les Bonbol,
les Clergeron, les Dubuclar accouraient préter
I’oreille aux propos de Jules Haudouin. Ils
formaient autour de Zephe et de 1’Ade¢laide un
cercle a trois rangs de profondeur, dont il fallait
bien tenir compte.

« Je ne veux pas répondre, disait Zephe.

— Bien empéché que tu serais, ripostait Jules
d’en dessous.

— Bien empéché que tu serais, reprenait sa bru,
parce que je n’ai pas inventé d’un poil, et que la
Tine était tout ce qu’on sait et tout ce que j’ai1 dit,
et que je pourrais en remettre jusqu’a demain
minuit si ce n’¢tait pas le respect de la propreté
qui m’étouffe d’aller. Et c’est comme pour le
pere Maloret, qu’est-ce que je ne dirais bien pas,
non plus ?

— On ne veut pas répondre, disaient Ze¢phe et
Noél.
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— Allons-nous-en », disait 1’ Anais.

Mais les Dur, les Coutant, les Bonbol, les
Clergeron soufflaient a Zephe :

« Pourquoi donc que tu ne lui répondrais pas ?
Réponds-lui, je te dis. »

Zephe louchait vers la tombe de son pere, mais
le vieux Maloret n’avait point de voix et la Tine
n’¢tait guere a son aise. Il n’y en avait que pour
Jules Haudouin.

«Et ce que je dis de la Tine et du pere
Maloret, je le dirais aussi bien du restant.

—Et ce que je dis de la Tine et du pere
Maloret, je le dirais aussi bien du restant,
reprenait sa bru. La Tine a son portrait tout fait, et
vous savez bien qui, aussi comment on gagne
I’argent des tabliers a fleurs et des affiquets en
dentelle qu’on promene par les chemins. Les
parents n’ont pas honte non plus d’acheter des
tarares avec cet argent-la. Pourtant oui. »

Les Messelon, les Corenpot, les Berthier
s’entrepoussaient du coude en riant déja plus loin
que leurs moustaches. Z¢phe avait chaud sur la
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figure.

« C’est bon, je ne dirai rien sur la-dessus, mais
j’aurais cependant beau jeu d’aller. Je sais des
choses que bien du monde ne sait pas... »

Juliette, qui se tenait aux coteés de sa mere, eut
peur des menaces de Zephe, et dit tout bas :

« M’man, ne le poussez pas. Pensez qu’ils
tiennent la lettre tout de bon. »

L’Adélaide entendait assez bien ses raisons,
mais elle n’était plus maitresse de se taire,
poussee par la voix et par la colére du vieux Jules
Haudouin.

«Il n’y a point de lettre qui m’empéche de
dire tout haut ce qu’on sait bien dans le pays,
comment les choses se passaient déja entre la
Tine et son pere, et les sales fagcons qui sont dans
la famille. La Marguerite a eu son compte
aussi... »

L’Anais fondit en larmes et le Zéphe protesta
d’une voix blanche :

« Pas vrai. C’est des inventions. C’est des
mensonges qu’on a faits contre nous. »
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Il s’¢tait effondré et se cramponnait a ses
garcons. Zephe savait parfaitement que les
coupables habitudes de sa famille €étaient connues
de tout le village, mais comme on en parlait tout
bas, et jamais devant lui, i1l n’en éprouvait aucune
géne. Une histoire qui court sous le manteau n’est
qu’une légende et les opinions qu’on fait sont du
vent. Les gens qui ¢écoutaient [’Adélaide
découvraient avec horreur le péche des Maloret
dans une lumiere d’infamie. Mais nombre d’entre
eux se sentaient mal a [’aise et blamaient
secretement son indiscrétion. Ou allait-on, s’il
n’¢tait plus possible de pécher sans en €tre accusé
publiquement ? Le curé, occupé en conversation
dans un coin du cimeti¢re, s’était approché du
tournoi pour recueillir les dernieres passes. Lui
non plus n’aimait pas qu’on forcat la vérité¢ avec
trop de zcle; 1l y avait des questions
d’opportunité ou Dieu lui-méme, dans son intérét,
n’avait pas a voir, et les Maloret €taient ainsi faits
qu’ils pouvaient, presque sans fauter, rendre a
leurs filles ce qui revenait a leurs femmes. Le
cur¢ entra dans le cercle et intervint avec sa
vigueur accoutumee :
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« Un pareil tapage dans le champ des morts !
Au sortir d’entendre la messe ! C’est une honte !
Comment, Adélaide Haudouin, au milieu de vos
enfants...

— Mais, monsieur le Curé, causez donc aussi
pour le Zephe, et demandez-lui voir lequel a
commence...

—Mo1? mais je n’ai méme pas voulu
répondre, et ce n’est pas faute d’en savoir long.

— Des mensonges que tu sais! et d’abord,
quand on a une fille comme la tienne...

— Taisez-vous, protestait le curé d’une voix
furieuse, la honte est d’abord pour vous.

— Oui, monsieur le Curé, la honte pour moi !
Et les compliments, et I’argent, et les tabliers a
fleurs pour la rusée qui mene maintenant la vie
du ventre a Paris, apres déja qu’elle a commence
chez elle de se faire bourriquer par son pere ! Des
robes donc, et des sous et des tabliers, et des
tarares ! et allez donc ! Troussez la cotte et voila
de I’argent! et en voila encore ! On en sait le
moyen, le pere a fait bonne legon... »

434



L’Adélaide délirait, secouant Juliette et la
tante Hélene pendues apres elle. Le curé sentit
qu’elle avait la force d’aller trés loin ; il I’en
admira un peu et commenca de considérer les
Maloret séverement. Il fit signe a Zephe et a ses
garcons de quitter la place. Tremblants de honte
et de crainte, les Maloret n’avaient méme pas de
colere. Zephe suivait le curé en geignant avec un
filet de voix.

« Je peux pas croire... je peux pas croire que
c’est arrive...

—Vous n’€tes qu’'un sot, répondait le curé
d’une voix seche que les spectateurs pouvaient
entendre. Vos affaires ne m’intéressent pas du
tout. »

Alexis se détacha du groupe des Haudouin et,
joignant Tintin Maloret qui marchait en serre-file,
lui donna un coup de pied. Tintin ne protesta
pas; il fit un petit saut qui le porta contre la
soutane du cure, et essuya la poussiere marquée
en forme au fond de son pantalon du dimanche.
L’incident apaisa un peu les transports de
I’Ad¢laide, qui espaga les sarcasmes, jusqu’a ce
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que Zephe et les siens eussent franchi 1’entrée du
cimetiere.

Honoré¢ et Ferdinand, a ’heure de la sortie de
la messe, s’étaient avancés sur la route a la
rencontre de leurs familles. Le vétérinaire se
felicitait a chaque instant du départ de Marguerite
Maloret.

« Ma situation ¢était délicate, a cause de
Valtier. Ces visites chez Zephe étaient bien
génantes et, d’autre part, je ne pouvais gucre
m’en dispenser. Je peux dire que je suis bien
content.

— Allons, tant mieux, répondait doucement
Honor¢, tant mieux.

— Tu dis tant mieux, mais tu as toujours I’air...

— Mot1 ? Je suis comme toi, bien content. Tant
qu’elle était 1a, on ne s’y reconnaissait plus.

— Surtout que cette enfant-la était un peu,
comment dire ? téte en ’air. Je suis slr que le
petit incident de jeudi dernier ne se serait pas
produit, sans Marguerite. D’abord parce que
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Juliette n’aurait pas eu 1’occasion d’aller chez
Maloret. Et puis Z¢phe n’aurait jamais songe a
taquiner cette pauvre Juliette, si la présence de sa
fille ne 1’y avait incité. Marguerite a di
plaisanter, un peu librement. No€l était la... enfin,
tu sais comme sont les jeunes gens. C’est
pourquoi il n’y a pas lieu de prendre cette affaire-
la au sérieux, comme le fait Adélaide. »

Honor¢ hochait la téte et souriait d’un air
indulgent. Comme 1ils arrivaient au milieu du
pays, ils apergurent les Berthier dans un chemin
de traverse.

« Vous avez manque d’étre dans une belle
dispute ! leur cria Clovis Berthier. Mais
I’ Ad¢laide ¢était la pour vous deux, et les Maloret
I’ont bien vu ! »

Le vétérinaire se tira sur le nez en regardant
son frere.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer, hein ?
Qu’est-ce qu’il y a eu ? dis...

— Comment veux-tu que je le sache, moi ? Je
que ]
Il’y ¢tais pas. »
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Ils croiserent les Rousselier, les Rugeart, les
Beeuf, les Trousquet qui jetaient en passant :

« Il'y a eu beau tapage une minute passee.

— Vous arrivez trop tard de rien.

— Ils se sont causé du pays un bon coup.

— Pour dire tout juste, ¢a bardait grand sec.

— L’ Adélaide en avait comme un homme... »

Honoré¢ faisait assez bonne figure, souriant,
saluant quand il fallait, et obligeant son frere au
pas de promeneur. A qui disait, il répondait :
«On en cause », ou « Ca m’en a I’air ». Mais
Ferdinand se montrait nerveux, il rougissait,
harcelait son frere, tournait la téte a droite, la
tournait a gauche, et puis la ramenait a droite sans
repasser par en face; si bien qu’il en avait la
pomme d’Adam derriere le dos, le cou tordu et
retordu au double tour, et qu’il fallut a Honore y
mettre la main plusieurs fois pour le replacer au
fil. Passé les Rousselier, Ferdinand ne se sentit
pas la force d’affronter le restant du défile de la
messe, et tourna bride vers la maison, torturé par
mille suppositions dont il accablait son frere.
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« Et s1 Zephe a parlé du Prussien, et s’il avait
la lettre sur lui, et si les femmes se sont battues,
et si Valtier vient a ’apprendre... »

Quand 1ls furent a la maison, Honoré¢ se mit au
frais, tandis que le veétérinaire, demeuré au milieu
de la cour, tendait le cou jusque sur la route pour
guetter 1’arrivée des femmes. Gustave et Clotilde
arriverent les premiers avec cent metres
d’avance.

« On les a engueulés, cria Gustave, on leur a
dit tous les noms !

— Et que le Zephe avec la Marguerite comme
vous savez », ajouta Clotilde.

Le vétérinaire maigrit d’une livre d’un seul
coup.

« Et Alexis leur a flanqué son pied au cul,
vous savez, papa !

— Non, dit Clotilde, le coup de pied, c’est moi
qui I’ai donne !
— Pas vrai, c’est Alexis !

— Non, ¢’est moi, et la preuve.
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— Quoi, la preuve ?
— Oui, la preuve. »

Pendant qu’ils se querellaient, le gros de la
famille arriva.

« Alors ? rala Ferdinand.

— Entrez donc d’abord, proposa Honor¢, vous
avez eu le si grand chaud. »

Et quand ils furent dans la cuisine :

« Vous avez eu des mots avec le Zephe, je me
suis laissé dire ?

— On était devant les tombes, et les Maloret a
cote, commenca I’Adélaide. Nous autres, on ne
pensait a rien du tout, on était comme on doit. »

Le vétérinaire protestait déja, elle interrogea
les témoins d’un regard circulaire. Les quatre
d’Honor¢ et leur cousin Antoine firent oui d’une
seule voix. Frédéric fut seul a exprimer, par son
attitude, un désaveu ironique, mais Juliette se mit
devant lui.

« Tout d’un coup, reprit I’Ad¢laide, le Zephe
s’est mis a causer sur mes beaux-parents. Juliette
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pouvait I’entendre presque aussi bien que moi.

— Arrétez ! cria le vétérinaire. Juliette va sortir
pendant que sa mere nous dira les paroles de
Zephe. »

La précaution parut injurieuse, pourtant
Juliette fit comme il voulait et, rentrée a la
cuisine, répéta les propos de Zephe. Il n’y
mangquait pas un mot.

« Tout de méme », marqua Honore.

L’Ad¢laide poursuivit, interrompue a chaque
instant par le vétérinaire qui disputait avec aprete.
Elle prétendait n’avoir porté 1’accusation
d’inceste qu’en réponse a une allusion si odieuse
que le sang lui avait bouilli dans les veines.

« Zephe est trop ruse pour perdre d’un coup le
bénéfice de la lettre, arguait le vétérinaire. Je suis
sir que personne ne pouvait comprendre
I’allusion. Tenez, je le demande a Antoine qui ne
sait rien de la lettre.

— Je vous dis que tout le monde a compris que
ma belle-mere...

— Taisez-vous, je le demande a Antoine, ou a
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Clotilde, ou a Lucienne. Ah ! je suis tranquille ! »

Antoine, pour ennuyer son pere, feignait d’en
savoir tres long, et de n’oser rien dire. Clotilde
vint a son secours et declara avec le calme
tragique de I’innocence :

« Mol, je tenais ma m’man par sa robe et j’ai
entendu Zephe lui dire : “Le Prussien et ta belle-
mere...” Mais c¢’est tout ce que je me rappelle. »

Honoré ne songea pas au chemin qu’avait pris
la lettre pour venir sous la pendule. Le
témoignage de Clotilde Iui parut massif, il
regarda le vétérinaire avec férocité, le
soupgonnant d’avoir laissé¢ échapper une partie de
la vérité au cours de ses visites chez Zephe.

«Je vois qu’il n’y a plus un jour a perdre pour
leur reprendre la lettre », dit-il.

Maintenant, 1’Adélaide avait beau jeu d’en
rajouter.

«Le curé était pour Maloret, vous pensez
bien, et tous les culs bénits a I’affilée. Il fallait
entendre les Dur, les Coutant, les Bonbol, quand
le curé nous a envoyé au nez que toute la honte

442



¢tait pour nous, rapport donc au Prussien. Tel que
je le redis, il nous 1’a dit, Juliette ? »

Le vétérinaire ne disputait plus, il papelardait
a ’oreille d’Honor¢ :

« C’est une malchance... une petite dispute ou
tu n’¢tais pas engagé... tu n’y penseras plus
demain matin. »

Mais Honoré ne montrait point de colere. Il se
divertissait au récit de 1’ Adelaide, et I’épisode du
coup de pied lui fit plaisir.

Un peu avant le repas, le vétérinaire coinga
Antoine dans le couloir et, plein de rancune

contre ce fils qui D’avait desservi dans Ia
discussion, I’interrogea a mi-voix :

« La date de la premicere réunion des Etats
gencraux ? »

Antoine baissa la téte. Il ne répondrait pas, et
son pere comptait sur son entétement pour lui
infliger un pensum.

«C’est une date qu’on n’a pas le droit
d’oublier. Oui ou non, peux-tu me dire... »

Le visage obstiné d’Antoine s’éclaira
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soudain :

« Oncle Honoré¢ ! Oncle Honor¢ ! Mon pere
voudrait savoir la date de la premiere réunion des
Etats généraux. »

L’oncle Honor¢ jugea trés bien la situation. Il
répondit avec gravite :

« Ca doit €tre en 83, I’année qu’il a crevé deux
vaches chez Corenpot. »

Le vétérinaire tourna les talons et se mit a
errer autour de la maison. Il fit le compte de ses
griefs contre son frere, celui de ses intéréts a
Claquebue. Tout ¢tait déja en ordre dans sa téte,
il n’avait qu’a récapituler et conclure. « J’en ai
assez », murmura-t-il plusieurs fois. Le moment
¢tait venu de choisir entre son frére et Zephe
Maloret, et i1l se décidait pour Zephe. Ses interéts
étaient de ce coté-1a ou il rejoignait Valtier. A la
premiere querelle que lui ferait Honoré, il dirait
les paroles définitives. Son frere quitterait la
maison, et autant que possible le pays, avec une
indemnité qui lui permettrait de s’installer
ailleurs. Le plus tot serait le mieux.
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Pendant le repas, Ferdinand mirit encore son
projet et il lui vint une impatience de le réaliser ;
il cherchait une querelle a Honoré¢ qui lui
opposait une inaltérable s€rénité.

«Il nous faut un homme a la téte du
gouvernement, disait le vétérinaire.

— Pourquoi pas ? répondait Honor¢.

—Un homme a poigne qui fasse respecter la
France, insistait Ferdinand.

— Tu ne bois pas...

— Je dis que ce sera le général Boulanger. On
ne peut pas lui reprocher d’étre clérical, 1l me
semble. Et quand méme il le serait ? Je dis quand
meme !

— Si c’est ses 1dées, a cet homme.

—Je dis ce que je pense, moi, je n’ai pas a
cacher mes opinions.

— Tiens !

— Avec toi, 1l n’y a jamais moyen de savoir ou
tu en es, de tes convictions.

— C’est pourtant vrai, répondait Honore. Il
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faudra que je demande a Clotilde ce qu’elle pense
du général Boulanger. Reprends donc de 1la
fricassée... mais si1 ! deux cuillerées, avec un bon
coup de vin pour la pousser dans le fin fond.
Tripes sur tripes. Rien de pareil contre les
aigreurs. »

Une joie discrete se répandait autour de la
table. En méme temps que le plat de fricassée,
circulait un rire tranquille qui passait sous le nez
du vétérinaire et qui contrariait son humeur
belliqueuse. Quand le facteur entra dans la cour,
Juliette et Honoré se porterent a sa rencontre.
L’un portait son sac de cuir et [’autre son képi.
Honoré riait vers les siens, et leur disait a mi-
VOiX :

« C’est lui. C’est le facteur. »

Déodat s’assit en face de trois verres de vin
que 1’Adélaide avait remplis jusqu’a les faire
déborder un peu, pour faire voir qu’elle n’y
regardait pas, quand 1l fallait désaltérer les bons
facteurs. Il tira son mouchoir et dit en
s’épongeant le front :

« Il fait chaud.
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— 11 dit qu’il fait chaud, expliqua Honor¢ aux
autres.

— Tu dois étre fatigué, dit 1’Ad¢laide. 11 fait si
grand sec. »

Déodat se mit a rire, la téte renversée en
arriere, et dit a 1’Adélaide :

« Il m’en est arrivé une belle tout a I’heure.

— Non ?

—Je revenais de Valbuisson, en marchant
tranquillement, d’un bon pas, enfin comme on
marche. Ernest me disait 1’autre jour, votre Ernest
a vous, 1l me disait que je marchais fagon d’un
gendarme a pied.

—1Il1 aura voulu rire, protesta Honoré. Un
gendarme a pied ?

—Tu penses aussi ? oui, il aura voulu rire.
J’étais donc a m’en revenir, sans penser a rien,
pas plus meéfiant qu’en face d’un litre ; et voila
qu’arrivé, mais qu’est-ce que je vous dirai bien,
deux cents metres par ici de la croisade, 1l se met
a me sembler que je marche drolement. Une idée
que j’avais dans ma téte, comme on en a des fois.
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C’est bon, je vais encore un moment, pour dire
que je vais plutét que pour aller. Et puis tout de
méme, je me décide a regarder mon soulier de
droite. Croiriez ? Tout le devant de la semelle
deferré, il restait juste deux rangées de clous vers
le milieu qui faisaient bascule quand je donnais
sur le pied droit, et ¢’¢était la raison du fait. Mais
le plus beau, je ne vous ai pas dit ! le plus beau,
c’est qu’il ne manquait pas un clou a la semelle
de gauche. Allez comprendre ! »

Honor¢ regardait le facteur et lui voyait bonne
face, large et pleine, une face d’homme tranquille
qui ne voit pas plus loin que son nez, mais qui
voit son nez, et qui le voit bien ; une face de bon
facteur qui arrive, a force de suivre son nez, a
finir sa tournée sans se tromper une fois.

« Déodat, j’en suis de te dire merci, puisque je
ne t’ai pas vu depuis.

— De quoi donc, Honoré¢ ?

— Pour Juliette et pour moi aussi. Il faut un
coup comme d’avant-hier pour savoir qu’on tient

au pucelage de ses filles. Autrement, on n’en sait
rien.
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— Je passais, dit le facteur, alors je passais. »

Au départ de Déodat, succéda dans la salle a
manger un silence attendri. Le vétérinaire, agacé,
dit a Honor¢ :

« Il radote de plus en plus, ce malheureux, et,
ce qui est plus grave, il égare les lettres. Il serait
temps pour lui de prendre sa retraite.

— Tu lui as trouvé un remplagant ?

— Il n’en manque pas qui feraient son service
mieux que lui.

—Si tu es press¢ de les recommander au
deéputé, je pourrais toujours en dire un mot chez
Maloret. J’ai envie d’y passer bientot. Le Zephe a
toyjours une lettre a moi qu’il oublie de me
rendre. »

Apres le repas, Honoré flana un moment, puis
il travailla dans la remise a scier du bois pour
rompre le charme Iéthargique du dimanche d’éte.
Il travaillait sans hate ni fatigue, satisfait de sentir
ses muscles reprendre leur aisance des jours
simples. Le vétérinaire, offense qu’il délaissat ses
hotes pour une besogne d’aussi peu

449



d’importance, s’en alla dans la forét avec sa
famille au complet ; il en profita pour faire part a
sa femme de la révolution de famille qu’il
meéditait depuis 1’avant-midi.

A quatre heures, Honoré but un verre de vin
dans la cuisine, ou sa femme et ses enfants se
tenaient silencieux. Il leur sourit, jeta sa veste sur
ses epaules et s’en alla sur la route vers le milieu
de Claquebue.
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XVII

Les Maloret rentraient des vépres, ils €taient
trois dans la cuisine. Tintin €tait rest€¢ en route a
regarder le jeu de quilles. Les coudes sur la table
et le menton dans ses mains, Z¢phe tournait le
dos a la porte et regardait vaguement vers le fond
de la cuisine ou I’Anais, entre I’armoire et le lit,
retirait sa jupe noire bordée d’un galon vert, son
corsage bleu, et le jupon brodé que sa fille lui
avait donné. Noél considérait avec autant
d’inqui¢tude que de mépris ’attitude accablée de
son pere. Lentement, 1l haussa les ¢€paules et,
cherchant sur une chaise le pantalon de toile qu’il
y avait jet¢ avant les vépres, commenga de se
devétir. L’ Anais pliait sur le lit son jupon de fine
toile.

« Tu devrais te déshabiller », dit-elle a Zephe.

Z¢phe demeura muet, immobile. Elle ouvrit
I’une des portes de la grande armoire pour ranger
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ses vétements et insista :

« Tu devrais te déshabiller maintenant, tant
qu’a faire. »

Zephe leva la téte et, contre toutes ses
habitudes, répondit grossierement. Noél, qui Otait
son pantalon de vépres, en fut irrité et lui dit :

« Ce n’est tout de méme pas de notre faute, si
I’Adélaide vous a mouché ce matin, et si le curé
vous a engueulé.

— Toi, tu vas me foutre la paix.

— Quand on fait les saletés que vous faites, on
ne va pas le chanter aux quatre coins pour qu’on
vienne vous le resservir apres. »

Zephe eut un mouvement de téte excéde et ne
répondit pas.

« Bt d’abord, on commence par se tenir
proprement, ajouta Noél, étonné lui-méme de
s’entendre parler a son pere avec autant de
liberté.

— Quand tu auras des filles, on verra bien ce
que tu feras.
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— C’est bon pour vous. »

Le pere eut un rire poussif et, sans lever la
tete, parla d’une voix morne.

« Bien obligé. On disait d¢ja de mon grand-
pere et du pere de mon grand-pere qu’ils
couchaient avec leurs filles. On n’a jamais arréte
de le dire ni pour mon pere ni pour moi. C’était
convenu dans le pays, entendu une fois pour
toutes. Alors, qu’est-ce que j’aurais gagné de me
géner ? »

L’Anais feignait de ne rien entendre et se
penchait dans I’armoire.

« Et puis quoi, poursuivait le pere, c’est une
idée qui était dans la maison. Pour s’en défaire, il
aurait fallu... je ne sais pas... réussir ailleurs. »

Il se tut et retomba dans son hébétude. Noél
posa son pantalon du dimanche sur le dossier
d’une chaise, pres de la fenétre. Il y eut un grand
silence triste. Une ombre passa devant la fenétre,
la chienne aboya dans la cour, et Haudouin entra.
Il ferma la porte derriere lui et regarda les
Maloret. Zephe tourna la téte et demeura les
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coudes sur la table, sans paraitre ¢tonné. L’ Anais,
effarée d’€tre surprise en culotte et en corset, se
dissimulait derriere la porte de [’armoire et
cherchait un tablier a nouer sur son ventre.

«Tu es bien comme ca», Anais, lui dit
Haudouin d’une voix qui tremblait un peu.

En pans de chemise et son pantalon des jours a
la main, Noél hésitait. Honoré¢, adosse a la porte,
mesurait tout [’avantage qu’il avait sur cet
homme presque nu, et il s’étonnait que le seul fait
d’avoir un pantalon et d’étre chauss¢ 1’assurat
d’une telle supériorité. La nudit¢ de Noél lui
sembla pitoyablement wvulnérable; il trouvait
I’aventure presque facile.

« Voila que vous entrez sans frapper ? » dit
Noél et 1l fit un pas en avant.

Honor¢ en fit un autre et posa son soulier ferre
sur le pied nu, sans appuyer avec le poids de son
corps, simplement pour que Noél prit conscience
de son infériorité. Le garcon recula, craignant
pour sa peau nue. Haudouin lui porta un coup de
genou et frappa des deux poings, mais sans
grande violence. Noél ne rendait pas les coups :
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accroupl, 1l essayait de tenir tout entier dans sa
chemise comme si cette toile mince elt ¢té une
protection efficace ; un coup mieux dirige le fit
rouler par terre, ¢tourdi. L’exécution avait €té si
rapide que 1’ Anais, dissimulée derricre un battant
de I’armoire, n’en avait rien vu. Z¢phe avait
regardé la lutte avec lucidité, mais sans vouloir
intervenir. A cet instant-13, il était libre de gagner
la porte et d’appeler a I’aide, mais la menace
¢veillait en lui, au plus profond de la béte, un
certain sentiment de chevalerie : il acceptait que
I’affaire se deroulat dans un ordre convenu.
D’ailleurs, une immense paresse le clouait sur sa
chaise, et aussi la promesse d’un certain bien-étre
qu’il attendait de la defaite. Il se leva pourtant
quand Haudouin se tourna vers lui, il effaca la
téte, remonta les ¢épaules dans I’attitude d’un
lutteur en garde. Plus petit que son adversaire, il
ctait rablé et agile, capable de se défendre avec
avantage. Mais, sans volonté offensive, 1l faisait
mine de se défendre, pour la forme. Haudouin le
sentit si bien qu’il ne voulut pas le frapper. Son
dessein ¢tait de D’enfermer dans [’armoire.
Adroitement, il le ceintura par-derriere, lui
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maintenant les bras au corps. Alors seulement,
Zephe se débattit et réussit a dégager son bras
droit, cependant qu’Honor¢ le portait vers le fond
de la cuisine. L’ Anais n’osait ni agir ni protester,
et semblait surtout préoccupée qu’on ne la vit pas
en culotte. Haudouin lui dit doucement :

« Ouvre-moi I’autre battant, Anais. »
9

Elle hésitait, dans I’attente que Zephe le lui
defendit, mais il se debattait sans parler.

« Allons, dit Honoré, ouvre vite. »

Elle passa derriere lui pour qu’il ne la vit pas,
et apres avoir Ot€¢ le crochet intérieur qui
maintenait la porte, regagna son coin avec les
mémes précautions. Ouverte a deux battants,
I’armoire ¢tait si large qu’on y elit presque logé
un bceuf; mais Zephe, les pieds calés sur le
rebord, résistait a la poussée d’Haudouin.
Reculant brusquement, Honor¢ lui fit perdre son
point d’appui et réussit a le jeter a plat ventre sur
les balles de chiffons qui garnissaient le bas du
meuble. Les portes fermées a cle¢, il retourna
aupres de Noél qui commencgait a revenir de son
ctourdissement. Haudouin savait ce qu’il fallait
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en faire ; i1l y pensait depuis le matin, et peut-€tre
depuis plus de quinze ans. Il le souleva dans ses
bras et dit a I’ Anais :

« Ce n’est rien du tout, le voila qui remue
d¢ja. On va le mettre en dessous le lit. »

L’ Anais gémissait d’une petite voix douce.

« Il va dormir, affirma Haudouin, ne t’inquicte
pas. »

Il poussa Noél sous le lit aussi loin qu’il put et
I’y barricada avec un banc et des oreillers. La
besogne terminée, il s’assit sur le bout de la table
et fit un sourire a I’ Anais qui demeurait immobile
dans le coin de I’armoire.

« Tu as de beaux bras », dit-il.

Elle leva les yeux sur lui et eut un sourire de
reproche qui €claira son lourd visage blond.

« Ce n’est tout de méme guere bien, Honor¢.

— J’ai touyjours eu envie de te dire que tu étais
belle, Anais. Mais tu sais ce que c’est, on n’ose
pas. »

Elle voulut parler a son tour, mais elle se
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souvint que Zephe et son garcon pouvaient
I’entendre. Elle fit un sourire plus doux que le
premier.

« Nais, je me suis décidé pourtant, et c’est
parce que j’en avais le cceur tout ennuyé. »

Elle répondit si bas qu’il comprit au
mouvement des lévres :

« Ah ! tu sais bien dire, toi... »

Haudouin évaluait avec tendresse les formes
pleines et lourdes qui allaient combler ses bras
d’homme ; la poitrine forte, bien ficelée dans le
corset, le ventre qui bombait haut sous la culotte
tendue aux hanches, et les jambes solides,
massives, plein les bas de coton noir. Il aimait
que I’Anais elt cette maturit¢ abondante ; il la
trouvait plus belle que ne Iui avait paru
Marguerite.

Il lui parlait amoureusement et les silences de
I’Anais ¢taient tendres. Pourtant, une géne
demeurait entre eux. Honoré ne ressentait pas
autant de hate qu’il avait espéré¢ et commencait
d’€tre inquiet, irrité contre lui-méme. C’est qu’il
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n’¢tait pas venu la pour s’amuser. Honor¢ fit un
pas en avant. Il se sentait gauche et n’avait point
d’assurance. Craintive, I’Anais se rencognait, se
tassait dans ’angle de ’armoire, les bras collés
au corps, les mains en fleche serrées entre ses
cuisses. Alors il sourit et murmura :

« Attends, je m’en vais tirer les persiennes. »

Dans I’obscurite, 1’Anais ne se dérobait plus
et, comme il la pressait contre lui, elle laissa aller
sa téte sur son ¢épaule. Il la porta sur le haut lit de
plume, heureux qu’elle fiit aussi lourde dans ses
bras. A leurs tendres plaintes répondaient des
plaintes ¢touffées, d’une douceur enveloppante.
Venues de 1’armoire et de dessous le lit, elles
semblaient sourdre de tous les coins de la cuisine,
et chaque fois qu’Haudouin caressait I’ Anais, la
maison des Maloret gémissait tout enticre.

Cependant, 1’Adélaide et ses enfants se
pressaient devant les volets clos, attentifs a cette
grande rumeur de plaisir dont ils se sentaient
alanguis. Au coin du chemin des pommiers, le
vétérinaire, indécis et tourmenté, n’osait
s’approcher,  redoutant  1’annonce  d’une
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catastrophe. Quand son frere sortit de la maison,
il apercut le doux visage de 1I’Anais, et en méme
temps la culotte a festons, les bas de coton noir
serrés au-dessous du genou par les jarreticres
bleues. A cette vision, ses yeux saillirent, environ
un pied et demi de leurs orbites, et y rentrerent
toutefois. Effrayé de cette aventure, il palissait
d’une joue et, tout a la fois, rougissait de I’autre
pour ce qu’il avait vu le diable si a son avantage
dans une culotte a festons.

Honoré¢, silencieux et grave, s’avangait au
milieu de sa famille, Juliette s’appuyait a son bras
et, devant lui, marchaient a reculons, pour mieux
I’admirer, Alexis, Gustave et Clotilde.
L’Ad¢laide le regardait a la dérobée, déja irritée
d’un silence qui semblait lourd de souvenirs.
Comme 1l enflait sa poitrine d’un soupir, elle lui
jeta d’une voix aigre :

« Tu étais bien presse d’y aller, et tu avais ’air
de t’y plaire aussi !

— 11 fallait bien.

— 11 fallait bien ! Je vous demande un peu ? Un
homme qui a cinq enfants ! »
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Le vétérinaire trottait autour de la famille,
cherchant une place ou il se sentit plus a I’aise de
questionner son frere.

« Voyons, tu n’as pas réfléchi... qu’est-ce qui
va résulter de ce... enfin... de... et si Valtier vient
a I’apprendre... mon Dieu ! »

Comme 1ls étaient au milieu du chemin des
pommiers, Déodat passa sur la route. Pressé, le
facteur leur cria sans s’arréter :

« Il est mort ! »

La famille bourdonna de curiosite¢ et
d’inquiétude. Les femmes se signerent.

« C’est Philibert Messelon qui vient de passer,
expliqua Honoré. Un bon homme, ce pauvre
Philibert, et bon républicain, et qui était de parole
aussi. Quand 1l promettait une chose, on pouvait
étre tranquille.

— Alors, balbutia Ferdinand, pour la mairie...
on pourrait voir...

— Pour la mairie, déclara Honoré, ce sera
Berthier, ou Corenpot, ou Rousselier. Voila. »

Ferdinand baissa la téte, ravalant pour toujours
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le nom de Zephe Maloret. Ils arrivaient au bout
du chemin des pommiers. Avant de s’engager sur
la route, Honoré s’arréta et I’on fit cercle autour
de lu1. Il tira la lettre un peu froiss€e d’étre restee
trois jours dans sa poche, la déploya sous les
yeux du vétérinaire abruti de respect. Puis il lut a
haute voix :

« Mon cher Honoré¢. — Le cheval noir a été pris
de coliques au commencement de la semaine... »
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