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I

Au village de Claquebue naquit  un jour une 
jument  verte,  non  pas  de  ce  vert  pisseux  qui 
accompagne  la  décrépitude  chez  les  carnes  de 
poil blanc, mais d’un joli vert de jade. En voyant 
apparaître la bête, Jules Haudouin n’en croyait ni 
ses yeux ni les yeux de sa femme.

« Ce n’est pas possible, disait-il, j’aurais trop 
de chance. »

Cultivateur  et  maquignon,  Haudouin  n’avait 
jamais  été  récompensé  d’être  rusé,  menteur  et 
grippe-sou.  Ses  vaches  crevaient  par  deux  à  la 
fois,  ses  cochons  par  six,  et  son  grain  germait 
dans les sacs. Il était à peine plus heureux avec 
ses enfants et, pour en garder trois, il avait fallu 
en  faire  six.  Mais  les  enfants,  c’était  moins 
gênant.  Il  pleurait  un  bon  coup  le  jour  de 
l’enterrement, tordait son mouchoir en rentrant et 
le  mettait  sécher  sur  le  fil.  Dans  le  courant  de 
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l’année,  à  force de sauter  sa  femme,  il  arrivait 
toujours bien à lui en faire un autre. C’est ce qu’il 
y a de commode dans la question des enfants et, 
de ce côté-là, Haudouin ne se plaignait pas trop. 
Il  avait  trois garçons bien vifs et  trois filles au 
cimetière, à peu près ce qu’il fallait.

C’était  une grande nouveauté  qu’une jument 
verte et qui n’avait point de précédent connu. La 
chose  parut  remarquable,  car,  à  Claquebue,  il 
n’arrivait  jamais  rien.  On  se  racontait  que 
Maloret  dépucelait  ses  filles,  mais  l’histoire 
n’intéressait plus, depuis cent ans qu’elle courait ; 
les  Maloret  en  avaient  toujours  usé  ainsi  avec 
leurs filles ; on y était habitué. De temps à autre, 
les  républicains,  une  demi-douzaine  en  tout, 
profitaient d’une nuit sans lune pour aller chanter 
la  Carmagnole sous  les  fenêtres  du  curé  et 
beugler « À bas l’Empire ! ». À part cela, il ne se 
passait  rien.  Alors,  on s’ennuyait.  Et comme le 
temps ne passait pas, les vieillards ne mouraient 
pas.  Il  y  avait  vingt-huit  centenaires  dans  la 
commune  sans  compter  les  vieux  d’entre 
soixante-dix et cent ans, qui formaient la moitié 
de  la  population.  On  en  avait  bien  abattu 
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quelques-uns,  mais  de  telles  exécutions  ne 
pouvaient être que le fait d’initiatives privées, et 
le  village,  sommeillant,  perclus,  ossifié,  était 
triste comme un dimanche au paradis.

La  nouvelle  s’échappa  de  l’écurie,  zigzagua 
entre les bois et la rivière, fit trois fois le tour de 
Claquebue,  et  se  mit  à  tourner  en  rond  sur  la 
place  de  la  mairie.  Aussitôt,  tout  le  monde  se 
porta vers la maison de Jules Haudouin, les uns 
courant  ou  galopant,  les  autres  clopinant  ou 
béquillant. On se mordait aux jarrets pour arriver 
les  premiers,  et  les  vieillards,  à  peine  plus 
raisonnables  que  les  femmes,  mêlaient  leurs 
chevrotements  à  l’immense  clameur  qui 
emplissait la campagne.

« Il  arrive  quelque  chose !  Il  arrive  quelque 
chose ! »

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut à 
son  comble,  car  les  habitants  de  Claquebue 
avaient  déjà  retrouvé  la  hargne  des  temps 
anciens.  Les  plus  vieux  sollicitaient  le  curé 
d’exorciser la jument verte et les six républicains 
de la commune lui criaient : « À bas l’Empire ! » 

7



dans  le  nez,  sans  se  cacher.  Il  y  eut  un 
commencement  de  bagarre,  le  maire  reçut  un 
coup de pied dans les reins qui lui fit monter un 
discours  à  la  gorge.  Les  jeunes  femmes  se 
plaignaient  d’être  pincées,  les  vieilles  de n’être 
pas  pincées,  et  les  gamins  hurlaient  sous  les 
gifles. Enfin, Jules Haudouin parut sur le seuil de 
l’écurie.  Hilare,  les  mains  sanglantes,  il 
confirma :

« Elle est verte comme une pomme ! »
Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un 

vieillard battre l’air de ses bras et tomber raide 
mort dans sa cent huitième année. Alors, le rire 
de  la  foule  devint  énorme,  chacun  se  tenait  le 
ventre à deux mains pour rigoler tout son soûl. 
Les  centenaires  s’étaient  mis  à  tomber  comme 
des  mouches,  et  on  les  aidait  un  peu,  à  bons 
grands coups de pied dans l’estomac.

« Encore un ! – C’est le vieux Rousselier ! – À 
un autre ! »

En moins  d’une  demi-heure,  il  trépassa  sept 
centenaires,  trois  nonagénaires,  un  octogénaire. 
Et il y en avait qui ne se sentaient pas bien. Sur le 
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seuil de l’écurie, Haudouin songeait à son vieux 
père qui mangeait comme quatre, et il se tournait 
vers sa femme pour lui faire observer que les plus 
à  plaindre  n’étaient  pas  ceux  qui  s’en  allaient, 
mais bien ceux qui restaient.

Le  curé  avait  fort  à  faire  d’assister  les 
moribonds.  Exténué, il  finit  par grimper  sur un 
baquet  pour  se  faire  entendre  par-dessus  le 
vacarme  des  rires,  et  déclara  que  c’était  assez 
pour  une  première  fois,  qu’il  fallait  songer  à 
rentrer chez soi. Le maquignon montra sa jument 
verte  de  face  et  de  profil,  et  chacun  se  retira, 
content jusqu’à l’os en songeant qu’il était arrivé 
quelque  chose.  Muni  des  sacrements,  le  vieux 
père de Jules Haudouin décéda vers la fin de la 
soirée, et on l’enterra le surlendemain en même 
temps qu’une quinzaine de vénérables.  Il  y eut 
des funérailles émouvantes et le curé en profita 
pour représenter aux fidèles que la vie est un bien 
fragile et méprisable.

Cependant, la renommée de la jument faisait 
du  chemin.  Des  environs  et  de  Saint-Margelon 
même, qui était le chef-lieu d’arrondissement, les 

9



gens  se  dérangeaient  pour  l’admirer.  Le 
dimanche,  c’était  un  défilé  ininterrompu  dans 
l’écurie. Haudouin acquit une véritable notoriété, 
son commerce de maquignon en alla mieux tout 
d’un coup, et, à tout hasard, il prit l’habitude de 
suivre  la  messe  régulièrement.  Claquebue 
s’enorgueillissait d’une jument qui lui valait tant 
de visiteurs, les deux cafés de l’endroit connurent 
une prospérité soudaine. Cela décida Haudouin à 
se présenter aux élections municipales, et sur la 
menace qu’il fit aux deux cafetiers de vendre sa 
jument verte, ceux-ci lui donnèrent un concours 
qui fut décisif.

À  quelque  temps  de  là,  un  professeur  du 
Collège  impérial  de  Saint-Margelon, 
correspondant  de l’Académie  des sciences,  vint 
voir  la  jument  verte.  Il  demeura  éberlué  et  en 
écrivit  à l’Académie.  Un savant illustre,  décoré 
jusqu’à  droite,  déclara  qu’il  s’agissait  d’une 
fumisterie.  « J’ai  soixante-seize ans,  dit-il,  et  je 
n’ai  lu  nulle  part  qu’il  ait  existé  des  juments 
vertes : il n’y a donc point de jument verte. » Un 
autre savant, presque aussi illustre, répondit qu’il 
avait bel et bien existé des juments vertes, qu’au 
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reste  son  collègue  en  trouverait  mention  dans 
tous les bons auteurs de l’Antiquité, s’il voulait 
seulement  se  donner  la  peine  de  lire  entre  les 
lignes.  La querelle fit  long feu, le bruit  en alla 
jusqu’à  la  Cour,  et  l’Empereur  voulut  savoir 
l’affaire.

« Une jument verte ? dit-il, ce doit être aussi 
rare qu’un ministre vertueux. »

C’était  pour  rire.  Les  dames  de  la  Cour  se 
tapèrent sur les cuisses, et tout le monde cria que 
le  mot  était  amusant.  Il  fit  le  tour  de  Paris  et, 
lorsque le souverain entreprit un voyage dans la 
région de Saint-Margelon, un journal annonça en 
sous-titre : AU PAYS DE LA JUMENT VERTE.

L’Empereur  arriva  à  Saint-Margelon dans  la 
matinée et, à trois heures après midi, il avait déjà 
entendu quatorze discours. À la fin du banquet, il 
était un peu somnolent. Il fit signe au préfet de le 
rejoindre dans les commodités, et là lui proposa :

« Si  nous  allions  voir  la  jument  verte ? 
J’aimerais,  à  cette  occasion,  me  rendre  compte 
des promesses de la récolte. »
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On expédia l’inauguration d’un monument à la 
mémoire du capitaine Pont qui avait perdu la tête 
à  Sébastopol,  et  la  calèche  de  l’Empereur 
s’engagea sur la route de Claquebue. Il faisait un 
joli  printemps  sur  la  campagne,  l’Empereur  en 
était  tout  ragaillardi.  Il  admira  beaucoup  la 
maîtresse de maison qui avait un charme agreste 
et une poitrine de l’époque.

Tout  le  village  de  Claquebue,  massé  sur  le 
bord  de  la  route,  murmurait  avec  ravissement 
qu’il n’en finissait pas d’arriver quelque chose. Il 
mourut  là  encore  une  demi-douzaine  de  vieux 
que l’on crut devoir, par décence, dissimuler au 
creux du fossé.

Après  les  compliments,  Haudouin  sortit  la 
jument verte dans la cour. L’Empereur admira, et 
comme le vert l’inclinait à la rêverie, il prononça 
quelques phrases bucoliques sur la simplicité des 
mœurs  campagnardes,  tout  en  regardant 
Mme Haudouin  au  corsage.  Dans  cette  cour  de 
ferme tout odorante de fumier, il lui trouvait une 
grâce  robuste,  une  vaillance  d’étable,  qui  le 
grisaient un peu. De fait,  elle était encore belle 
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fermière, et ses quarante ans paraissaient à peine. 
Le  préfet  avait  envie  de  se  faire  une  belle 
position,  et  comme  il  était  servi  par  une  vaste 
intelligence,  il  comprit  facilement  l’émoi  du 
souverain.  Feignant  de  s’intéresser  à  la 
conversation d’Haudouin, il  l’entraîna un peu à 
l’écart  et,  pour gagner  du temps,  lui  promit  un 
siège  de  conseiller  aux  prochaines  élections 
cantonales. De son côté, l’Empereur s’entretenait 
avec la femme du maquignon. À une proposition 
galante qu’il lui fit, elle répondit avec la modestie 
des simples :

« Sire, je suis dans le sang. »
Malgré sa  déconvenue,  l’Empereur  voulut  la 

récompenser d’avoir su lui  plaire et  maintint  la 
promesse  que  le  préfet  venait  de  faire  au 
maquignon.  Lorsqu’il  remonta  en  calèche,  la 
population de Claquebue lui  fit  une magnifique 
ovation,  puis  elle  alluma  un  grand  feu  de  joie 
dans  lequel  elle  jeta  tout  le  restant  de  ses 
vieillards.  Le  lieu  de  cet  important  bûcher  fut 
appelé, depuis, Champ-Brûlé, et le blé y poussa 
bien.
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Dès  lors,  Claquebue  connut  une  activité 
nouvelle et saine. Les hommes labouraient d’une 
main plus profond, les femmes employaient avec 
à-propos  les  condiments  dans  la  cuisine,  les 
garçons pourchassaient les filles, et chacun priait 
Dieu qu’il voulût bien consommer la ruine de son 
prochain.

La  famille  du  maquignon  donnait  l’exemple 
avec une vigueur qui forçait  l’admiration. D’un 
coup d’épaule,  Haudouin poussait  le  mur de sa 
maison jusqu’à la route et s’installait une salle à 
manger, avec vaisselier et table à rallonges, dont 
tout Claquebue béa d’étonnement. Depuis que le 
regard  de  l’Empereur  s’était  abaissé  sur  sa 
poitrine, la femme du maquignon avait cessé de 
traire les vaches, elle eut une servante et fit de la 
dentelle au crochet. Haudouin, candidat officiel, 
fut  élu  conseiller  d’arrondissement  et  obtint 
facilement  la  mairie  de  Claquebue.  Son 
commerce prospérait  rapidement ;  sur  les foires 
aux  bestiaux,  il  faisait  un  peu  figure  de 
maquignon  officiel  à  cause  de  cette  visite 
impériale  dont  le  bruit  s’était  répandu  dans  la 
contrée. En cas de contestation, l’on avait recours 
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à son arbitrage.
Alphonse,  l’aîné  des  trois  fils  Haudouin,  ne 

retira aucun avantage de ces bouleversements, car 
le service militaire l’avait pris pour sept ans. Il 
servait dans un régiment de chasseurs à cheval et 
donnait  rarement  de  ses  nouvelles.  On  espérait 
toujours qu’il  allait  passer brigadier,  mais il  lui 
fallut rengager pour obtenir les galons. Il  disait 
que dans la cavalerie ce n’est  pas comme dans 
l’infanterie où n’importe qui peut faire un gradé.

Honoré, le cadet, devint amoureux d’Adélaïde 
Mouchet,  une  fille  mince,  aux  yeux  noirs, 
appartenant à une famille  dont la pauvreté était 
proverbiale.  Haudouin  ne  voulait  pas  de  ce 
mariage.  Honoré  affirmait  qu’il  l’épouserait  et, 
pendant deux ans, le tonnerre de leurs disputes fit 
trembler les vitres de Claquebue. Majeur, Honoré 
épousa  Adélaïde  et  s’installa  dans  un  village 
voisin  où  il  se  loua  comme  journalier.  Il  ne 
consentit à rentrer chez son père qu’après avoir 
reçu des excuses, et le bonhomme dut en passer 
par là pour effacer la honte de voir ce fils mener 
une vie misérable à une demi-lieue de Claquebue. 
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Honoré  reprit  son  métier  de  cultivateur  et  de 
maquignon dans la maison paternelle. C’était un 
garçon honnête et rieur, connaissant son affaire, 
mais  sans  ambition  comme  sans  cautèle ;  on 
voyait  bien  qu’il  ne  serait  jamais  de  ces 
maquignons chez qui naissent les juments vertes. 
Son  père  s’affligeait  de  le  voir  dans  ces 
dispositions, néanmoins il avait un faible pour ce 
garçon-là qui aimait leur métier. Au contraire, sa 
femme  avait  une  préférence  pour  Alphonse  le 
brigadier,  à  cause  de  son  uniforme  et  d’une 
facilité  plaisante  qu’il  avait  à  parler.  Elle  lui 
envoyait cent sous à Pâques et à la Saint-Martin, 
en cachette de son mari.

En dépit de leurs préférences, Haudouin et sa 
femme donnaient toute leur sollicitude à leur plus 
jeune  fils,  Ferdinand.  Son  père  l’avait  mis  au 
Collège impérial de Saint-Margelon. Ne voulant 
point qu’il lui succédât dans l’état de maquignon, 
il  rêvait  d’en  faire  un  vétérinaire.  Dans  sa 
seizième  année,  Ferdinand  était  un  garçon 
taciturne et patient, au visage long et osseux, avec 
un  crâne  en  pain  de  sucre.  Ses  maîtres  étaient 
contents  de  lui,  mais  ses  condisciples  ne 
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l’aimaient  pas,  et  il  eut  la  chance  qu’on  le 
surnommât « Cul d’oignon », ce qui peut suffire à 
donner, pour toute une vie, soif de considération, 
d’honneurs et d’argent.

Un  matin  de  printemps,  il  arriva  chez  les 
Haudouin  un événement  considérable  qu’à  vrai 
dire  personne  n’apprécia  d’abord  à  son 
importance. Mme Haudouin faisait de la dentelle à 
la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  lorsqu’elle  vit 
entrer un jeune homme dans la cour. Il était coiffé 
d’un chapeau mou et portait un attirail de peintre 
derrière le dos.

« Je  passais  par  là,  dit-il,  et  j’ai  voulu  voir 
votre  jument  verte.  J’aimerais  bien  en  faire 
quelque chose. »

La servante conduisit le peintre à l’écurie. Il 
lui prit le menton, comme c’était encore l’usage, 
et la servante se mit à rire, protestant qu’il était 
venu pour la jument.

« Elle  est  vraiment  verte »,  dit  le  peintre  en 
regardant l’animal.

Et, comme il avait une sensibilité très vive, il 

17



pensa  d’abord  la  peindre  en  rouge.  Haudouin 
arriva sur ces entrefaites.

« Si  vous  voulez  peindre  ma  jument,  dit-il 
avec bon sens, peignez-la en vert. Autrement, on 
ne la reconnaîtra pas. »

On sortit la jument dans le pré, et le peintre se 
mit à l’œuvre. Dans l’après-midi, Mme Haudouin 
aperçut le chevalet abandonné au milieu du clos. 
S’étant approchée, elle eut la surprise de voir, à 
quelque distance, l’artiste qui aidait la servante à 
se relever au milieu d’un seigle déjà haut. Elle fut 
justement  indignée :  cette  malheureuse  fille 
courait assez le risque d’une grossesse du fait de 
son maître sans l’aller chercher hors de la famille. 
Le  peintre  fut  congédié,  la  toile  confisquée,  et 
Mme Haudouin  se  promit  qu’elle  surveillerait  le 
ventre  de  la  servante.  Le  tableau,  qui  devait 
perpétuer  la  mémoire  de  la  jument  verte,  fut 
accroché dans la salle à manger, au-dessus de la 
cheminée, entre le portrait de l’Empereur et celui 
de Canrobert.

Deux ans plus tard, la jument tomba malade, 
se traîna un mois languissante, et puis creva. Le 
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plus jeune fils du maquignon n’était pas encore 
assez  savant  dans  son  art  vétérinaire  pour 
nommer  le  mal  qui  l’emporta.  Haudouin  ne 
regretta presque pas sa jument qui était devenue 
encombrante. En effet, les curieux n’avaient pas 
cessé d’envahir ses écuries, et quand on est dans 
la politique, on ne peut guère refuser de montrer 
sa jument verte, même au premier venu.

Tandis que son plus jeune fils se préparait à 
l’état  de  vétérinaire,  Haudouin  augmentait 
patiemment  sa  fortune.  Aux  cultivateurs  de  la 
région,  il  prêtait  sur  hypothèques,  comme pour 
leur  rendre  service  et  avec  une  bonhomie  qui 
faisait oublier, sur le moment, ses taux usuraires. 
Avec  l’âge,  le  désir  lui  vint  de  jouir  de  sa 
richesse,  mais  laborieusement,  comme il  l’avait 
acquise. Il voulait que son plaisir représentât de 
l’argent  et,  à son budget ordinaire,  il  ajouta un 
chapitre des plaisirs qui se montait à trente-cinq 
francs par mois. Malgré lui, il économisait si bien 
sur ces dépenses-là qu’il  finit  par les affecter à 
l’achat  de  titres  de  rentes.  Il  en  était  un  peu 
humilié,  mais  chaque  fois  qu’il  préparait  ses 
cinquante-cinq  sous  pour  aller  à  Valbuisson 
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rendre  hommage  à  la  Satinée,  il  la  payait  en 
improvisant  une  petite  affaire  où  chacun d’eux 
trouvait un bénéfice. Sa véritable jouissance était 
d’être riche et  de passer pour tel ;  sa meilleure 
distraction,  de s’asseoir devant  sa maison et  de 
contempler le toit de chaume des Maloret, qu’il 
apercevait  à  cinq cents  mètres,  émergeant  d’un 
bouquet  d’arbres.  Il  y  avait  entre  les  deux 
familles une haine presque parfaite qui ne devait 
rien  à  la  jalousie  ni  à  aucune  divergence 
d’opinions.  Jamais  une  parole  de  colère  ou 
seulement un peu vive n’avait été échangée. Les 
Haudouin n’avaient jamais exploité les rumeurs 
qui  couraient  Claquebue  sur  les  habitudes 
incestueuses  de  la  famille  Maloret.  De  part  et 
d’autre, on se saluait courtoisement, sans même 
essayer de se dérober à un entretien. C’était une 
haine très pure qui semblait se satisfaire d’exister. 
Simplement,  il  arrivait  que,  pendant  le  repas, 
Haudouin se prît à rêver tout haut et murmurât : 
« Ces cochons-là. » Alors, toute la famille savait 
qu’il s’agissait des Maloret.

Pendant  la  guerre  de 1870,  le  maquignon 
connut  des  jours  difficiles.  Les  Prussiens 
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entrèrent à Claquebue et comme il était maire du 
village,  il  eut  beaucoup  à  souffrir.  À  plusieurs 
reprises, les soldats ennemis décidèrent de le faire 
cuire  pour  le  manger.  Une  fois  même,  ils  lui 
passèrent  une  broche  à  travers  le  corps. 
Heureusement,  un  officier  supérieur  arriva  et 
déclara que ça ne comptait pas. Toutefois, on lui 
rafla son fourrage, ses chevaux, ses pommes de 
terre, et un matelas presque tout neuf. Ferdinand, 
le  jeune  vétérinaire  installé  à  Saint-Margelon, 
n’avait  plus  de  clientèle,  et  il  put  croire  un 
moment qu’on allait le mobiliser. Haudouin et sa 
femme tremblaient à chaque instant pour leur fils 
Honoré, qui tiraillait au coin des bois. Enfin, dans 
un  des  premiers  combats  d’avant-garde,  le 
brigadier Alphonse reçut au genou une blessure 
dont  il  devait  boiter  toute  sa  vie.  Revenu  à 
Claquebue, son infirmité eut bon air pendant six 
mois,  puis  on  prit  l’habitude  de  l’appeler  le 
Boiteux, avec une nuance de mépris.

Sans  attendre  la  fin  de  la  guerre,  Haudouin 
avait décroché les portraits de l’Empereur et de 
Canrobert ; un peu plus tard, il y substitua ceux 
de Thiers, de Mac-Mahon, puis de Jules Grévy, 
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de Gambetta et ainsi de suite. Mais l’effigie de la 
jument  verte  demeurait  en  place.  Le dimanche, 
lorsque toute la famille mangeait du bouilli ou de 
la grillade de cochon dans la salle à manger, Jules 
Haudouin levait les yeux vers la jument verte et, 
la tête penchée sur l’épaule, soupirait en joignant 
les mains :

« Il y a des fois, on dirait qu’elle va parler. »
Alors, tout le monde dissimulait son émotion 

en buvant un coup d’aramon.

LES PROPOS DE LA JUMENT

L’artiste qui me peignit n’était rien de moins 
que le célèbre Murdoire. Avec tous les avantages 
d’un  grand  génie,  il  possédait  un  redoutable 
secret  que  je  ne  livre  pas  sans  scrupule  à  la 
méditation  des  peintres  d’aujourd’hui.  Ce  n’est 
pas  que  je  craigne  de  diminuer  Murdoire :  les 
portraits qu’il  a laissés,  d’une vie si  troublante, 
ses paysages même dont on a pu dire que l’ombre 
du  grand  Pan  y  surgissait  dans  les  feuillages, 
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démontrent  bien  que  les  meilleurs  procédés  ne 
sont  rien  sans  le  génie  du  peintre.  Mais  le 
snobisme est allé parfois si loin qu’il vaut mieux 
se  méfier  d’un  engouement  possible  pour  un 
procédé  artistique  aussi  coûteux.  Puissent  ces 
quelques mots faire office d’avertissement.

Lors donc que Murdoire,  dans le champ des 
Haudouin,  eut  obtenu pour la  première  fois  les 
faveurs de la servante, il recueillit sur sa palette 
l’essence  de  son  plaisir,  et  d’un  pinceau  agile 
m’en toucha les deux yeux, les éveillant à cette 
vie mystérieuse et demi-humaine que les amants, 
les neurasthéniques et les avares interrogent dans 
l’eau trouble de mon regard. Une deuxième fois, 
Murdoire  fit  signe  à  la  servante,  emportant  sa 
palette dans le champ de seigle, et son pinceau 
ajouta au retroussis de mes lèvres, à mes naseaux 
morveux,  et  au  mouvement  même  de  mon 
encolure,  ce  je-ne-sais-quoi  de si  personnel  qui 
est  comme un gémissement  de la  couleur.  Une 
troisième fois aussi,  mais  Mme Haudouin surprit 
Murdoire  à  la  fin  de  ses  ébats,  et  l’obligea  de 
quitter la ferme sans délai. J’ai appris par la suite 
que le pauvre garçon était mort quelques années 
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plus tard, épuisé sans doute par une œuvre déjà 
considérable.

Cependant  que  les  Haudouin  m’accrochaient 
dans  leur  salle  à  manger,  le  génie  de  l’artiste 
palpitait  dans  mes  yeux  laiteux  et  courait  en 
frissons  tout  au  long  de  ma  robe  verte.  Je  me 
sentais naître à la conscience d’un monde brutal 
et  languissant  dans  lequel  ma  nature  animale 
annexait  l’érotisme  généreux  et  spirituel  de 
Murdoire.  Une  humanité  douloureusement 
concupiscente  hantait  l’apparence de ma chair ; 
l’appel  de  la  luxure  faisait  lever  dans  mon 
imagination  des  rêves  lourds  et  brûlants,  des 
tumultes de priapées. Hélas ! je compris bientôt 
la  misère  d’une  apparence  prisonnière  dans  le 
cadre de ses deux dimensions, la vanité de mes 
désirs  privés  de  l’espoir  de  s’accomplir  jamais 
dans l’épaisseur de la réalité.

Pour abaisser mes obsessions, je me résignai à 
les dériver,  à les mettre au service de certaines 
dispositions contemplatives que mon immobilité 
allait  favoriser.  Je  m’appliquai  à  observer  mes 
hôtes,  à  réfléchir  sur  le  spectacle  qu’ils  me 
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livraient de leur vie intime. La chaleur toujours 
vive de mon imagination, les regrets que je ne me 
défendais  pas  d’entretenir,  et  aussi  cette  nature 
double,  humaine  et  chevaline,  dont  l’artiste 
m’avait  dotée,  devaient  presque  nécessairement 
fixer  ma  curiosité  sur  la  vie  amoureuse  des 
Haudouin. Tandis que l’observateur ambulant ne 
peut s’attacher à découvrir dans le monde que les 
harmonies  des  grands  nombres  et  le  secret  des 
séries, l’observateur immobile a cet avantage de 
surprendre les habitudes de la vie. J’étais encore 
servie  dans  mon  entreprise  par  une  intuition 
subtile  dont  je  fais  hommage  au  pinceau  de 
Murdoire ; pourtant, je ne veux rien avancer que 
je n’aie proprement vu, ou entendu, ou déduit de 
court.

J’ai connu quatre générations de Haudouin, la 
première à son âge mûr, la dernière à son matin. 
Pendant soixante-dix ans, j’ai vu les Haudouin à 
l’œuvre  d’amour,  chacun  y  apportant  les 
ressources  d’un  tempérament  original,  mais  la 
plupart  (je  pourrais  bien  dire  tous,  à  quelque 
degré)  demeurant  fidèles,  dans  la  recherche  du 
plaisir  et  jusque dans l’accomplissement,  à  une 
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sorte de catéchisme qui semblait leur imposer, en 
même temps qu’un certain rituel, des inquiétudes, 
des  scrupules,  des  préférences.  Si  je  n’avais 
soupçonné  là  qu’un  phénomène  d’hérédité,  je 
n’en aurais pas parlé, car c’est un mystère bien 
au-dessus de mes connaissances de jument. Mais 
j’ai vu que les belles familles ont des traditions 
érotiques  qu’elles  se  transmettent  d’une 
génération  à  l’autre  tout  comme  les  règles  de 
bien-vivre  et  des  recettes  de  cuisine.  Ces 
traditions ne se limitent  pas à des habitudes de 
prudence  et  d’hygiène,  elles  commandent  une 
façon de faire l’amour, d’en parler ou de n’en pas 
parler.  Je ne dis  là  à  peu près rien que tout  le 
monde  ne  sache  déjà.  La  vie  érotique  est  si 
étroitement  liée  à  des  habitudes domestiques,  à 
des croyances, à des intérêts, qu’elle est toujours 
conditionnée, jusqu’à concurrence des initiatives 
individuelles,  par un mode d’existence qui peut 
être  celui  d’une famille.  Il  est  donc impossible 
d’imaginer  dans  le  détail  le  mécanisme  de 
transmission. Les parents enseignent leurs enfants 
dans  une  certaine  manière  de  faire  l’amour,  la 
plupart du temps sans s’en douter, en parlant de 
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la pluie, du beau temps, de la politique, du prix 
des œufs. Il existe aussi un mode de transmission 
plus  direct,  car  les  enfants  possèdent  une 
étonnante  faculté  de  surprendre  les  paroles 
prononcées à voix basse, les gestes furtifs qu’ils 
mimeront  plus  tard,  et  d’interpréter  exactement 
les conversations déguisées.

Dans  la  famille  Haudouin,  il  y  avait  bon 
nombre  de  ces  traditions  qui  lui  étaient 
communes  avec  les  paysans  de  Claquebue,  les 
unes  d’ordre  mystique,  les  autres  d’ordre 
économique.  C’est  ainsi  que  Jules  Haudouin 
éprouvait  à  l’égard  de  la  nudité  féminine  une 
frayeur superstitieuse. Il avait la main plus hardie 
que  le  regard,  et  il  ignora  toute  sa  vie  que  sa 
femme était marquée d’un large grain de beauté 
sur le haut de la cuisse. L’aisance que lui donnait 
la complicité des ténèbres ne signifiait nullement 
qu’il eût égard à la pudeur de l’épouse. Il  était 
même fort éloigné de ces raffinements. Au plaisir 
comme à la  tâche,  il  ne considérait  pas  que sa 
femme  fût  son  égale.  D’ailleurs,  la  nudité  des 
autres femmes lui était également insupportable. 
Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans 
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la  salle  à  manger  à  la  clarté  d’une  bougie, 
Haudouin passa par là et fut pris d’un caprice de 
maître. Comme il prenait ses mâles dispositions, 
elle releva docilement ses jupes et découvrit  ce 
qu’il fallait de peau nue. À cette vision, le maître 
rougit,  il  n’eut plus que faiblesse en la main et 
détourna son regard sur le portrait du président de 
la République. La physionomie sérieuse de Jules 
Grévy,  son  regard  appliqué  et  soupçonneux 
achevèrent  de  confondre  Haudouin.  Saisi  d’un 
sentiment  de  crainte  religieuse  en  face  de  ce 
participe  divin  qu’était  pour  lui  le  président,  il 
souffla  la  bougie.  Un  moment,  il  demeura 
immobile et coi, comme se dérobant à un péril, 
puis l’obscurité lui rendit l’inspiration ; j’entendis 
le  souffle  rauque  du  vieillard  et  le  halètement 
complaisant  de  la  servante.  Cette  aversion, 
mystique pour le plaisir des yeux, cette croyance 
obscurément enracinée que la vision du péché est 
plus abominable que le péché lui-même, étaient 
assez  ordinaires  à  Claquebue,  car  le  curé 
entretenait  ses  ouailles  dans  l’opinion  que  la 
colère de Dieu se retranchait dans le ventre des 
femmes, mieux que partout ailleurs ; et c’était un 
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article de foi qu’il fallait s’y risquer seulement les 
yeux  fermés.  Le  curé  savait  qu’un  mystère  en 
appelle un autre et lui est une sauvegarde. Parmi 
les derniers venus des Haudouin, je  connais un 
jeune homme marxiste, nudiste, freudiste éclairé 
(c’est  ainsi  qu’il  se  nomme lui-même)  et  je  ne 
l’entends  pas  sans  sourire  faire  profession 
d’athéisme, car je sais qu’il ne prend jamais son 
plaisir  sans  avoir  éteint  la  lumière  ou  tiré  les 
rideaux ; hors des camps nudistes où elle se voile 
miraculeusement  d’innocence,  la  nudité  des 
femmes  lui  inspire  le  même  éloignement  sacré 
qu’à son bisaïeul de Claquebue. Seul,  le ventre 
des filles publiques, sans doute parce qu’il est un 
jeu  hors  de  réalité,  ne  le  trouble  pas ;  encore 
n’insiste-t-il  jamais  auprès  des  tolérées  pour 
qu’elles retirent leurs chemises.

Jules  Haudouin  se  montrait  presque  aussi 
soucieux de  la  pureté  de ses  mains  que  de ses 
regards. Quand il caressait sa femme, ses mains 
n’avaient jamais de ces attentions qui obligent les 
natures rebelles ou un peu lentes à s’émouvoir. 
Ses  attouchements  n’étaient  qu’une  enquête 
nécessaire,  car  Mme Haudouin  ignorait  tout  de 
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l’hygiène  intime,  et  il  fallait  l’occasion  d’un 
accouchement pour qu’elle consentît  à porter le 
savon  plus  haut  que  la  jarretière.  Ce  défaut 
d’hygiène, commun lui aussi à toutes les femmes 
de Claquebue, n’indiquait pas une répugnance de 
l’eau et du savon, car il arrivait à Mme Haudouin 
de se laver les pieds et toujours avec satisfaction ; 
il  était  simplement  la  conséquence  d’une 
modestie  chrétienne,  entretenue  par  des 
influences  qui  établissaient  là  des  interdictions 
pertinentes.  Il  va  sans  dire  que  le  curé  ne 
défendait  pas  expressément  aux  femmes  de  se 
laver  où  bon  leur  semblait,  mais  il  cernait 
habilement la question en les rappelant à chaque 
instant à la pudeur, et évitait avec un grand soin 
de commenter tel passage des Écritures qui pût 
faire  soupçonner  l’excellence  des  ablutions.  Il 
agissait ainsi autant dans l’intérêt de la paroisse 
que dans celui de la religion. Parfaitement dévoué 
à  son  troupeau,  le  curé  de  Claquebue  était  un 
homme honnête, rude, indiscret jusqu’à se rendre 
insupportable ;  peu  soucieux  de  plaire,  capable 
d’une injustice et même de jouer un mauvais tour 
à quelqu’un pour le remettre dans le bon chemin, 
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il  s’acquittait  de  sa  mission  avec  l’âpreté  et  la 
prudence d’un paysan qui jette le grain là où il 
lèvera, et ne dépense pas son effort à ensemencer 
une terre qui lui rendra des chardons. Sachant que 
le  bidet  ou  la  gyraldose  ont  des  effets  plus 
subversifs qu’un banquet anticlérical de vendredi 
saint, il en préservait ses brebis.

À  vrai  dire,  la  modestie  de  Mme Haudouin 
répandait  une  odeur  un  peu  forte  qui 
incommodait  parfois  son  époux.  Elle  ne 
l’empêchait pas, et bien au contraire, mais elle le 
fortifiait  dans  cette  opinion  que  le  plaisir  des 
femmes était d’une qualité assez méprisable pour 
qu’il  n’en prît  pas  de  soin.  Aussi  menait-il  les 
choses vivement ; sa femme commençait à peine 
à  s’émouvoir  qu’il  modulait  déjà  son  aise. 
Mme Haudouin  s’en  consolait  par  des  artifices 
dont elle souffrait mille remords, consciente que 
l’horreur du péché réside surtout dans un effort 
difficile vers le plaisir. Il lui arrivait de chercher 
le secours d’une excitation préalable en portant la 
main sur son seigneur, mais celui-ci se dérobait 
toujours  avec  mauvaise  humeur ;  le 
chatouillement qu’il en éprouvait n’ajoutait rien à 
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son élan et une telle initiative lui paraissait une 
atteinte  au  principe  de  l’autorité  du  mâle.  Il 
prétendait n’avoir besoin de personne pour mener 
son  affaire.  En  desserrant  son  étreinte,  il  lui 
arrivait par inadvertance d’engager sa main sous 
la  croupe  de  sa  femme,  il  en  avait  presque 
toujours un accès de gaieté qui l’incitait à faire 
des plaisanteries. Dans ces rondeurs fessières, il 
ne  découvrait  nulle  féminité ;  sans  pouvoir 
l’expliquer,  il  les  considérait  comme  une  zone 
neutre,  et  son  hilarité  provenait  de  la 
représentation qu’il  s’en  faisait,  tendues  sur  un 
pot de chambre. C’était la seule partie du corps 
féminin  dont  la  vue  lui  semblât  récréative  et 
même plaisante. D’ailleurs, le curé de Claquebue 
tolérait  qu’on en fît  des  plaisanteries  et  voulait 
bien en sourire à l’occasion. Il n’y voyait point de 
péril  sérieux  et  se  sentait,  là-dessus,  d’accord 
avec  l’Église  qui,  pratiquement,  a  toujours 
consenti au génie français que le diable n’a point 
d’asile dans cet endroit charnu.

Les jeux d’amour  tenaient  fort  peu de place 
dans  les  préoccupations  du  ménage  Haudouin. 
Les époux n’en parlaient jamais, ni pour se faire 
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part d’un caprice soudain ni pour commenter une 
rencontre  heureuse  dans  le  plaisir.  Quand,  par 
dérogation extraordinaire, Haudouin avait caressé 
sa  femme  au  milieu  de  la  journée,  ils  en 
demeuraient un peu gênés, comme s’ils eussent 
accompli une mauvaise action. Non seulement ils 
se  blâmaient  d’avoir  dérobé  ces  instants-là  au 
travail, mais cela leur semblait aussi contraire au 
bon sens que d’aller au sabbat en plein jour. Ils 
montraient plus d’intérêt pour les ébats amoureux 
d’autrui  que  pour  les  leurs,  et  ils  en  parlaient 
volontiers,  avec  une  grande  liberté  de  langage. 
Cette aisance venait de ce qu’ils se sentaient alors 
dans  un  rôle  de  censeurs.  Haudouin,  conscient 
d’épauler les bonnes mœurs, dénonçait le péché 
avec une certaine verve, en appelant les choses 
par leurs noms.

Les étreintes du couple Haudouin étaient rares. 
L’initiative en était interdite à l’épouse, du moins 
pratiquement.  Haudouin,  qui  était  en  toutes 
choses un homme ordonné, n’avait jamais songé 
à en régler la fréquence. Il lui arrivait de prendre 
son  plaisir  tous  les  soirs  pendant  une  semaine, 
puis de s’abstenir plusieurs semaines. Pourtant, il 
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n’obéissait  pas  simplement  au  hasard  de 
l’inspiration. Il pratiquait une certaine économie 
du plaisir, selon les travaux dont il était occupé. 
Tant qu’il menait une affaire difficile, laborieuse, 
il  s’abstenait,  ou  se  montrait  moins  assidu  à 
l’amour. Ce n’étaient ni la fatigue ni la tension de 
son esprit qui l’empêchaient d’être dispos, mais il 
tenait qu’en affaires la continence est un secret de 
réussite. C’est pourquoi il ne fut jamais si ardent 
à  caresser  la  servante  que  dans  les  dernières 
années  de  sa  vieillesse  qu’il  avait  assis  sa 
situation de fortune, et s’en donna d’autant plus 
librement  que  ces  amours  ancillaires  lui 
semblaient, par leur peu d’importance, échapper à 
toute  espèce  de  reproche.  Mais,  dans  cet  accès 
même de tardive paillardise,  il  savait  encore le 
prix  de  la  modération,  et  je  l’ai  entendu  bien 
souvent dire à son fils Ferdinand : « Tant que tu 
n’auras  pas  de  clientèle  solide  et  les  palmes 
académiques, n’abuse pas de ce que je te dis. » 
Le vétérinaire entendit la leçon paternelle et s’il 
n’apporta pas la souplesse et l’à-propos du vieil 
Haudouin  dans  l’économie  de  sa  puissance,  du 
moins  sut-il  se  limiter  dans  l’observance  d’une 
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règle étroite. Les fils du vétérinaire ne s’y tinrent 
pas à beaucoup près,  et  quant  aux derniers des 
Haudouin,  l’on  peut  dire  qu’ils  se  dépensent  à 
leur fantaisie,  séparant  délibérément  leur plaisir 
de  leur  travail.  Ainsi  ai-je  vu  fondre  en  trois 
générations ce capital  de continence que l’aïeul 
léguait  comme  un  secret  de  réussite.  Et 
aujourd’hui,  il  y  a  beau  temps  que  les 
descendants  ont  cessé  d’acheter  des  valeurs 
d’État.  Au  lieu  de  faire  des  économies,  ils 
dépensent bêtement leur argent avec des femmes. 
Voilà ce  qui  arrive quand on ne règle plus ses 
caprices sur les nécessités du travail.

Pour l’observateur réduit  à  l’immobilité  et  à 
l’inaction, il n’est rien de plus réconfortant que le 
spectacle de la contradiction. Moi, j’ai vu Jules 
Haudouin  sur  la  fin  de  sa  vie,  anticlérical  et 
radicalisant,  enseigner à  ses fils  un secret  qu’il 
tenait,  peut-être  sans  le  savoir,  du  curé  de 
Claquebue.  Car  il  ne  se  passait  guère  de 
dimanche que le curé ne dénonçât en chaire les 
relations de cause à effet qui existaient entre la 
luxure et la pauvreté, laissant à entendre que Dieu 
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augmentait  la  prospérité  des  hommes  qui 
boudaient à caresser leurs femmes.
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II

Lorsqu’il eut fait les frais d’installer à Saint-
Margelon son fils Ferdinand, Haudouin le pressa 
de  chercher  une  femme.  Le  père  souhaitait 
qu’elle eût des manières de la ville, de l’ambition 
et une dot. Ferdinand n’était pas beau ; le profil 
sec,  la  peau rose vif et  le  menton galochard, il 
dégoûtait  son  frère  le  brigadier  Alphonse  qui 
l’appelait  « Fouille  au  Train ».  Mais  le  jeune 
vétérinaire avait d’autres séductions plus solides ; 
il  était  laborieux,  économe,  rangé,  bon 
catholique, il faisait merveille aux enterrements, 
et dans la ville tout le monde était d’accord qu’il 
avait  l’air  vraiment  convenable.  Quand  il 
marchait  derrière une procession avec une livre 
de cierge dans la main, il y avait bien des mères 
qui le regardaient avec émotion. De plus, il était 
habile dans son métier ; la première fois que le 
père  Haudouin  vit  son  garçon,  les  bras  nus  et 
sanglants, découper un veau dans une parturition 
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délicate, il en fut enthousiasmé aux larmes.
« Maintenant  que  j’ai  vu  ça,  dit-il,  je  suis 

tranquille, je peux m’en aller. »
À toutes ces belles qualités, Ferdinand joignait 

le sens commercial ;  il  eut bientôt une clientèle 
importante. Dans ce temps-là, il n’était pas rare 
de  voir  la  vertu  récompensée.  Ferdinand  fut 
distingué par les parents d’une fille unique. Les 
époux Brochard, retirés des affaires, songeaient à 
bien  marier  leur  fille  Hélène.  D’abord, 
Mme Brochard fit  quelque résistance. Elle s’était 
flattée  qu’Hélène  épouserait  un  avocat,  ou  un 
notaire,  ou  un  officier  de  cavalerie,  car  son 
éducation  avait  été  soignée  par  les  demoiselles 
Hermeline qui tenaient une pension très bien. Le 
vétérinaire sut faire savoir que ses études avaient 
été  aussi  coûteuses  que  n’importe  lesquelles  et 
M. Brochard le soutint avec fermeté. Hélène était 
une assez belle fille, robuste, sérieuse et tendre ; 
son  jeune  corps  avait  trop  d’impatience  pour 
qu’elle balançât sur le choix de ses parents. Dans 
les premières années de leur mariage, les époux 
eurent trois enfants : Frédéric, l’aîné, Antoine et 
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Lucienne. Le vétérinaire se jugea pourvu et  sut 
s’en tenir là.

Travailleur méthodique, Ferdinand augmentait 
sa  clientèle  et  soignait  en  même  temps  sa 
réputation d’homme vertueux. Il  donnait quinze 
francs  par  an  à  l’hôpital  et  quinze  francs  à 
l’orphelinat. Sa maison était bien tenue, pas plus 
accueillante qu’il n’est décent. En toute saison, il 
portait une jaquette et un chapeau noir qui était 
un compromis entre le melon et le haut-de-forme. 
Il  devint  dans  la  ville  un  homme important  et 
entra  sans  tapage  au  conseil  municipal.  Le 
vétérinaire  avait  quelques  ambitions  politiques. 
Par  inclination  il  se  sentait  monarchiste  et  le 
demeura deux ans après la guerre, mais il n’avait 
point de goût à faire figure d’opposant. D’autre 
part, il songeait à utiliser l’influence que son père 
avait  acquise  dans  l’arrondissement.  La  mort 
dans  l’âme,  il  se  relâcha  de  son  assiduité  à  la 
messe et passa pour un républicain d’une grande 
modération.  Devenu  conseiller  municipal,  il 
poursuivit  son  évolution  en  s’attachant  à  la 
fortune politique de Valtier, le député de Saint-
Margelon. Ensemble ils furent gambettistes, puis 
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après qu’une usine importante se fut établie dans 
la  ville,  considérant  que  les  intérêts  de  la 
population avaient changé, mais n’avaient point 
démérité de leur sollicitude, ils devinrent tous les 
deux radicaux.  Le  vétérinaire  fut  en  exécration 
dans  toutes  les  bonnes  familles  cléricales ;  son 
nom prononcé avec horreur par le curé de Saint-
Margelon.  Il  ne  devait  jamais  s’en  consoler,  et 
lorsqu’il se trouvait dans une réunion électorale 
ou à un banquet où l’on dénonçait la perfidie des 
curés,  il  applaudissait  avec  un  grand  courage, 
tandis que son cœur se serrait douloureusement. 
Pourtant,  Ferdinand  Haudouin  s’arrangeait 
toujours  pour  militer  d’accord  avec  sa 
conscience ; il trouvait que le rôle d’un homme 
sage et éclairé, tel que lui, était de se tenir dans 
l’actualité ;  et  pour  apaiser,  dans  une  certaine 
mesure,  le  remords  de  sa  conduite,  il  se  disait 
qu’en dépit de ses sympathies, il avait su choisir 
là  où  il  voyait  le  devoir ;  il  en  fut  d’ailleurs 
récompensé  par  des  fonctions  importantes  qu’il 
obtint  dans  la  municipalité  et  par  les  palmes 
académiques.

Le  vieil  Haudouin  avait  une  admiration 
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déférente pour ce fils qui lui faisait honneur, et 
dont  le  zèle  catholique  l’avait  un  moment 
inquiété.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  famille 
Maloret  qui  pût  prétendre  à  une  fortune  aussi 
brillante,  pas même les deux fils  naturels  de la 
Tine Maloret,  une vieille rusée qui,  après avoir 
mené la vie jusqu’à cinquante et plus, avait réussi 
à  se faire coucher sur le  testament  d’un ancien 
huissier.  Lorsqu’il  rencontrait  le  vieux Maloret, 
Haudouin lui disait d’une voix perfide :

« J’ai eu du chagrin de savoir que ton neveu 
s’était fait refuser aux postes encore un coup. Ta 
sœur a eu tant  de mal  pour les élever,  dans sa 
putain de vie... »

Il  prononçait  ces  derniers  mots  d’un  air  de 
parfaite candeur, comme s’il ne se fût point avisé 
du  sens  précis  qu’ils  avaient  en  l’occasion. 
Maloret  lui  aurait  bouffé  les  foies.  Alors, 
Haudouin parlait de son fils Ferdinand :

« Il a une belle position, maintenant ; c’est un 
garçon qui m’aura donné bien de la satisfaction. »

Haudouin parlait moins volontiers de ses deux 
autres fils. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’en 
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parler, puisque Alphonse et Honoré demeuraient 
à Claquebue. Le père ne s’entendait ni avec l’un 
ni avec l’autre. Lorsqu’il faisait une observation à 
Alphonse,  l’ancien  brigadier  avait  une  façon 
déplacée de lui répondre qu’il ne s’était pas fait 
trouer la peau pour se laisser morigéner comme 
un  gamin,  et  le  vieux  trouvait  qu’il  n’y  avait 
aucun rapport entre ses justes remontrances et la 
jambe  raide.  Blessure  glorieuse,  sans  doute,  et 
Jules Haudouin était le premier à s’en prévaloir 
dans un banquet politique, mais qui n’autorisait 
ni la paresse d’Alphonse ni son penchant pour la 
boisson.

Quant  à  Honoré,  son  père  lui  donnait  sa 
malédiction une fois par semaine, et cela n’allait 
jamais sans de grands coups de gueule de part et 
d’autre. Honoré, pourtant, n’était ni un paresseux, 
ni un révolté, ni même un indifférent, au contraire 
un bon fils comme il était bon père et bon époux ; 
mais sa seule présence à Claquebue représentait 
un  danger  permanent  pour  les  intérêts  de  sa 
maison ; il se dérobait paisiblement, comme sans 
y penser, à tous les usages et les petites habiletés 
qui  consolidaient  l’influence  de  son  père  à 
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Claquebue. Par exemple,  il  ne se gênait  pas,  le 
matin même d’une élection municipale, de traiter 
de malpropre, et simplement parce qu’il était un 
malpropre,  l’électeur  dont  la  voix  importait  le 
plus à son père ; ou bien, sollicité en famille de 
donner  son  avis  sur  tel  projet,  il  le  déclarait 
malhonnête,  alors  qu’il  eût  été  raisonnable  et 
décent d’en vanter l’habileté, puisqu’une décision 
de famille est toujours respectable.

« J’entends,  disait  le  bonhomme,  que  tu  te 
conduises bien avec Rousselier. Il est républicain 
et des nôtres.

– Oui,  mais  avec  ça,  il  est  la  dernière  des 
crapules.

– Crapule ou pas, il vote. »
À bout d’arguments, le père accusait sa bru de 

dresser son garçon contre lui, car il n’avait jamais 
pardonné  à  Adélaïde  d’être  entrée  sans  un  sou 
dans sa maison et non plus, mince et osseuse, de 
n’avoir pas de ces seins lourds, de ces fesses bien 
larges qui honorent les familles. Quand la dispute 
en  venait  à  ce  point,  la  malédiction  paternelle 
était en route, et Honoré jurait qu’il allait quitter 
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la baraque le lendemain. Il l’eût fait comme il le 
disait,  si  le  vieux n’avait  fait  les  premiers  pas, 
terrifié par la vision d’Honoré et d’Adélaïde qui 
allaient  traverser  le  pays,  attelés  dans  les 
brancards d’une charrette de hardes et  poussant 
devant eux leurs trois ou quatre enfants. De son 
vivant, Mme Haudouin mère exerça une influence 
apaisante dans la maison.  Elle mourut trois ans 
après  la  signature  de  la  paix,  d’un  mal  de 
langueur  assez  mystérieux,  sur  lequel  les 
médecins n’avaient pu se prononcer.

Devenu veuf, le vieil Haudouin se montra plus 
indulgent à l’égard de ses deux aînés. Il  se prit 
d’une  affection  particulière  pour  sa  petite-fille 
Juliette,  la  deuxième  née  des  cinq  enfants 
d’Honoré,  et  sa  bru  lui  en  parut  plus  aimable. 
Quelques mois avant sa mort, il entretint ses trois 
fils de ses dispositions testamentaires. Il prélevait 
sur  sa  fortune  une  somme de  dix  mille  francs, 
avec laquelle il constituait une dot à sa petite-fille 
Juliette qui en aurait la libre disposition au jour 
de son mariage. Le reste allait par tiers à chacun 
de  ses  garçons ;  mais  pour  équitable  qu’il  pût 
paraître,  son  testament  était  d’une  perfidie 
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réfléchie. Considérant que l’argent se dissipe plus 
facilement  qu’un  domaine,  il  avait  constitué 
l’héritage d’Alphonse en espèces immédiatement 
monnayables, car il  pensait que l’aîné serait tôt 
ruiné,  et  il  ne  voulait  pas  que  la  terre  des 
Haudouin  passât  trop  vite  en  des  mains 
étrangères.  C’était  livrer  l’ancien  brigadier  aux 
tentations  dangereuses  des  écus  trébuchants,  et 
celui-ci s’en montra d’ailleurs enchanté. Honoré 
recevait  la  ferme  avec  les  prés  attenants  et  le 
fonds  de  commerce  de  maquignon.  La  part  de 
Ferdinand consistait en prés, champs et bois.

Comme le vétérinaire protestait qu’il était lésé, 
à  cause de la  dot  de Juliette  qui  avantageait  la 
maison d’Honoré, le père lui répondit :

« C’est  comme  ça,  mais  tu  as  raison  de 
gueuler. Il faut toujours essayer d’avoir plus que 
son compte. Je ne veux pas qu’il soit dit que tu 
n’auras rien gagné à te plaindre, et pas plus tard 
qu’aujourd’hui,  je te donne la jument verte.  Tu 
l’accrocheras dans ton salon. »

Ferdinand reçut  le  tableau avec piété,  lui  fit 
faire  un  beau  cadre  noir,  et  l’accrocha  dans  le 

45



salon au-dessus du piano, à la place d’honneur. 
Les visiteurs non avertis pensaient que ce fût une 
enseigne de vétérinaire, mais ceux qui savaient le 
regardaient avec déférence.

Le  père  Haudouin,  qui  n’avait  jamais  été 
malade,  se  coucha  un  après-midi  et  mourut  en 
une semaine. On l’enterra à côté de sa femme, et 
Ferdinand  leur  fit  faire  à  tous  deux  de  belles 
grosses  pierres  tombales  en  marbre  noir,  telles 
qu’on  n’en  avait  jamais  vu  à  Claquebue.  Les 
pauvres  morts  d’à  côté,  sous  leurs  petits 
bourrelets  de  terre,  en  étaient  attristés  dans  les 
nuits.

Bientôt  l’on  commença  d’avoir  des  preuves 
que la jument verte était un talisman. Ferdinand 
reçut  un  grand  diplôme  d’honneur  et  une 
médaille  de  bronze,  il  fut  nommé  adjoint  au 
maire  de  Saint-Margelon,  eut  une  obligation  à 
lots  qui  lui  rapporta dix mille  francs et  un peu 
plus tard devint conseiller général. On disait qu’il 
était riche à deux cent mille francs. Enfin, vers la 
quarantaine,  le  vétérinaire  connut  une  joie 
magnifique : grâce à son influence politique, il lui 
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fut  donné  d’obtenir  un  emploi  de  balayeur 
municipal  à  cet  ancien  condisciple  qui  l’avait 
autrefois surnommé « Cul d’oignon ».

Cependant,  ses  deux  frères  voyaient  bientôt 
péricliter  leurs  héritages  respectifs.  Honoré 
connaissait  toutes  les  ficelles  du  métier  de 
maquignon, mais l’exemple de son père n’avait 
jamais pu le  décider à maquiller  une bête ou à 
dissimuler les imperfections d’un cheval. Il avait 
une grande amitié pour les bêtes et manquait de 
vendre un cheval à bon prix pour le plaisir de le 
garder huit jours de plus ; ou bien il revendait au 
prix d’achat pour être agréable à un ami. Le pire 
était qu’il prêtât de l’argent à tort et à travers. Son 
commerce  de  bestiaux  déclina  rapidement ;  il 
finit par l’abandonner, sans la moindre amertume, 
et  redevint  simple cultivateur.  Comme il  s’était 
endetté, sa situation finit par devenir difficile. Le 
vétérinaire  lui  consentit  des  avances  d’argent  à 
plusieurs  reprises  et,  « pour  éclaircir  les 
affaires »,  lui  racheta  à  bas  prix  la  maison 
paternelle  et  les  champs.  Toutefois,  Honoré  en 
gardait la jouissance moyennant qu’il fournît son 
frère  en  haricots,  pommes  de  terre,  primeurs, 
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fruits, et cochon salé.
Alphonse,  plus  encore  que  son  frère  le 

maquignon, mérita les calamités qui s’abattirent 
sur  sa  maison.  Sa  jambe  raide  le  gênait  pour 
travailler  dans  les  champs,  mais  il  aurait  pu 
vendre du drap ou de l’épicerie, à tout le moins se 
contenter avec le revenu de son capital. Au lieu 
de  cela,  il  se  soûlait  au  bon  vin,  fumait  pour 
trente  sous  de  cigares  par  jour,  et  tenait  table 
garnie  d’un  bout  à  l’autre  de  l’année.  Et  non 
seulement il faisait des orgies à domicile, mais il 
s’en allait à la ville où il demeurait quelquefois 
plusieurs  jours,  traînant  dans  tous  les  mauvais 
lieux de l’endroit,  en compagnie des voyous et 
des peaux. Son capital écorné de moitié, il épousa 
une fille de belle jambe et de peu de principes qui 
acheva  de  dévorer  le  meuble  et  l’immeuble. 
Justement indigné, le vétérinaire ne fit rien pour 
lui  venir  en  aide.  Trop  souvent,  il  avait  dû 
souffrir  la  honte  de  voir  l’ancien  brigadier, 
presque toujours pris de boisson, surgir dans le 
salon de la jument verte, en tenant des propos qui 
consternaient les invités (une fois, il avait même 
chanté l’Internationale). La ruine consommée, il 
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eut  pourtant  la  bonté de payer le  voyage de sa 
famille jusqu’à Lyon, où Alphonse parut vouloir 
se fixer.

Ainsi,  la  mauvaise  fortune  des  deux  aînés 
portait témoignage de la puissance tutélaire de la 
jument  verte.  Divinité  bienveillante,  gardienne 
des bons principes, des traditions salvatrices, elle 
dispensait fortune et honneurs aux Haudouin de 
bonne volonté, prudents, laborieux, méthodiques, 
et attentifs aux bons placements.

Les jours de réunion familiale dans le salon, 
lorsqu’il  savait  ses  comptes  bien  en  ordre,  le 
vétérinaire se sentait comme soûl du bonheur de 
vivre  raisonnablement.  À  regarder  le  chemin 
parcouru  depuis  son  installation  à  Saint-
Margelon,  il  lui  semblait  dans  sa  modestie, 
oublieux  de  son  labeur  et  de  ses  sages 
combinaisons,  qu’il  n’eût  rien  fait  de  plus 
méritoire que de cueillir des fruits juteux sur un 
arbre mystique poussé en pleine tripe de jument 
verte.  C’était  le  moment,  pour  les  trois  jeunes 
Haudouin,  d’entendre  l’histoire  de  l’animal 
fabuleux qui avait dérangé un empereur. Frédéric, 
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jamais  las  de  cette  épopée,  écoutait  avec  des 
battements  de  cœur,  rappelait  parfois  un  détail 
oublié du vétérinaire, ou introduisait pieusement 
quelques  enjolivures.  Lucienne  dissimulait 
qu’elle  avait  envie  de  bâiller  et  se  récriait 
poliment aux bons endroits. Quant à Antoine, le 
plus  jeune,  l’on  pouvait  déjà  prévoir,  à  son 
mauvais  sourire  d’ironie,  qu’il  ne  ferait  jamais 
rien de bon dans la vie.

Mme Haudouin  détestait  ces  histoires  de 
jument ;  elle  pensait,  sans  oser  le  dire,  que  le 
vétérinaire  abrutissait  ses  enfants.  C’était  une 
mère  affectueuse  et  douce,  toujours  en  révolte 
sourde contre la sévérité du père à l’égard de ses 
enfants.  Elle  avait  gardé,  de  son  passage  à  la 
pension des demoiselles Hermeline, un goût très 
vif  pour  la  musique  et  la  poésie.  Elle  savait 
encore  par  cœur  des  poèmes  de  Casimir 
Delavigne.  En  cachette  de  son  époux,  elle 
réunissait ses enfants pour leur faire admirer les 
plus purs poètes romantiques qu’elle découvrait 
avec eux. Dans le salon coulaient des torsades de 
vers  éplorés,  et  il  y  avait  des  jours  où  tout  le 
monde pleurait, sauf Lucienne qui n’y voyait pas 

50



raison. Lucienne était une enfant sage, assez jolie, 
et il y avait lieu de croire qu’elle ferait plus tard 
un bon mariage, mais les poètes ne l’intéressaient 
pas. Elle était d’abord soucieuse de ne pas salir 
ses  robes  et  de  donner  toute  satisfaction  à  ses 
maîtresses  et  à  ses  parents.  C’était  une  bonne 
petite fille.

Les  deux  garçons  prenaient  plaisir  aux 
récitations  poétiques  de  leur  mère,  Antoine 
surtout qui savait par cœur au moins mille vers et 
se  réjouissait  de  jouer  ainsi  un  bon  tour  au 
vétérinaire. Ce garçon-là nourrissait à l’égard de 
son  père  une  haine  définitive.  Au  collège,  il 
s’appliquait à être toujours parmi les derniers, en 
escomptant  le  déplaisir  qu’en  aurait 
M. Haudouin. À toutes les fins de semaine qu’il 
présentait  son  carnet  de  notes  scolaires  à  la 
signature des parents, son père grinçait qu’il allait 
le  fourrer  en  pension.  Sa  mère  arrangeait  les 
choses,  et  ce  n’était  pas  facile,  car  Antoine  ne 
répondait  aux  menaces  paternelles  que  par  des 
paroles  de  défi.  Ainsi,  non  seulement  il  était 
musard, paresseux, indiscipliné, mais il manquait 
encore à ses devoirs de piété filiale.
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« Un  flibustier  et  un  mauvais  sujet,  disait 
M. Haudouin.  Il  me  fait  penser  à  son  oncle 
Alphonse. »

Sur le fils aîné reposaient toutes les grandes 
espérances  du  père.  Frédéric  tenait  toujours  la 
tête de sa classe. Il n’avait pas hérité le physique 
ingrat du vétérinaire, et ses camarades l’avaient 
en sympathie à cause de son caractère avenant. 
Lorsqu’il  était  sous  le  coup  d’une  punition,  il 
savait racheter sa faute par des paroles habiles, au 
contraire d’Antoine qui expiait avec une morgue 
silencieuse.  Frédéric  semblait  donc  promis  au 
destin  orgueilleux  de  porter  la  fortune  des 
Haudouin,  ou,  comme  disait  déjà  Antoine  en 
ricanant,  de  perpétuer  la  branche  verte  des 
Haudouin.

« Celui-là  ne  me  donne  pas  d’inquiétude, 
disait le vétérinaire. Il réussira. »

En effet, les choses arrivèrent comme il disait. 
Frédéric devait réussir ;  il  n’y eut qu’une petite 
alerte vers le temps de sa quinzième année. Le 
pauvre garçon devint amoureux d’une jeune fille 
qui mourut dans un accident de chemin de fer. Il 
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crut son cœur brisé à jamais et voulut mettre la 
chose en vers. Comme les rimes venaient mal, il 
chercha autre chose et  pensa ne pouvoir  moins 
faire que d’entrer dans les ordres. Il serait frère 
prêcheur. Déjà, il se voyait vêtu de bure, avec une 
retombée de cordelière qui lui battait les jarrets. 
Quand il fit part de son dessein à sa famille, le 
vétérinaire lui dit simplement :

« Tu seras privé de dessert jusqu’à ce que tu 
aies changé d’avis. »

La  vocation  de  Frédéric  se  trouva  humiliée 
qu’on  lui  proposât  un  obstacle  aussi  médiocre. 
Après avoir tenu bon pendant deux mois et donné 
aux pauvres les cinq sous d’argent de poche que 
son père lui allouait par semaine, le garçon finit 
par se rendre aux raisons que lui  fournissait  sa 
mère de faire une carrière mondaine.

La  maison  de  Ferdinand  Haudouin  était 
mélancolique.  Les  contraintes  imposées  par  le 
vétérinaire,  les  déceptions  conjugales  de  sa 
femme,  qui  tournaient  en  langueur,  la  figure 
maussade de Lucienne, et la mésentente des deux 
garçons  y  entretenaient  une  atmosphère  de 
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méfiance  et  de  rancœur.  Frédéric  et  Antoine 
s’aimaient comme deux frères, pas plus. Ce lien 
fraternel  n’empêchait  ni  le  dédain  ni  la  colère, 
mais facilitait les réconciliations.

Le  dimanche,  quand  le  mauvais  temps 
interdisait toute sortie, la maison était plus morne 
qu’à  l’ordinaire.  Mme Haudouin  et  ses  enfants 
souffraient  d’ennui  à  crier,  tandis  que  le 
vétérinaire,  tout  en  vérifiant  ses  comptes, 
surveillait  les  besognes  scolaires  avec  un souci 
méticuleux. Dans ces moments-là, Antoine priait 
pour que son père mourût dans le courant de la 
semaine, et la prière le soulageait un peu.

À la belle saison, il était habituel d’aller passer 
le dimanche à Claquebue. Ferdinand attelait son 
landau et conduisait toute la famille chez l’oncle 
Honoré. Pour les enfants, qui s’entendaient bien 
avec leurs cousins, c’était une journée de détente, 
et  Mme Haudouin  goûtait  le  plaisir  de  voir  son 
époux traité sans ménagements par son frère.

L’oncle  Honoré  et  le  vétérinaire  ne  se 
détestaient pas tout à fait, il y avait même entre 
eux  un  véritable  sentiment  d’affection,  et  il 

54



n’arrivait rien à l’un, heur ou malheur, que l’autre 
n’en fût touché. Aucune rivalité ne les séparait, 
car  Honoré  n’avait  point  d’ambition.  Chacun 
d’eux  méprisait  l’autre,  mais  Ferdinand  n’avait 
presque  jamais  l’avantage  dans  leurs  querelles, 
les  raisons de  son mépris  n’étant  pas  de celles 
que l’on avoue. « Je trouve que tu manques un 
peu  de  diplomatie »,  disait  le  vétérinaire  pour 
reprocher à Honoré sa franchise ; tandis que son 
frère, le prenant sur le fait, pouvait s’écrier : « Tu 
mens  comme un sagouin. »  Ce rapport  de  tons 
était  à  peu  près  constant  entre  les  deux  frères. 
Tous  deux  passaient  pour  être  républicains 
avancés, anticléricaux et même irréligieux. Cette 
attitude,  chez  Honoré,  n’avait  rien  de 
systématique : il était républicain depuis l’Empire 
et  l’était  resté  avec  passion,  parce  qu’il  lui 
semblait  que  la  République  eût  encore  besoin 
d’être défendue ; anticlérical pour faire échec à la 
puissance toujours indiscrète du curé, irréligieux 
parce  que  la  perspective  d’une  vie  éternelle 
l’écœurait.  Au  contraire,  Ferdinand  continuait 
d’adorer  en  secret  ce  qu’il  brûlait 
méthodiquement, et le zèle de son frère, mesuré 
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mais  sincère,  le  blessait  à  chaque  instant. 
Malheureusement, il n’y avait aucun moyen de le 
lui  faire savoir  sans se déjuger soi-même, et  le 
vétérinaire se voyait même obligé de protester de 
toute sa vigueur quand Honoré lui jetait : « Je te 
dis que tu es resté calotin dans les moelles. »

La  seule  satisfaction  de  Ferdinand  était  de 
songer que la fortune avait souri à chacun selon 
ses  mérites  et  qu’il  avait  été  infiniment  plus 
favorisé que son frère Honoré. Encore celui-ci le 
lui  eût-il  disputé,  car  il  avait  une  merveilleuse 
facilité à être heureux et ne croyait pas qu’il y eût 
un sort  plus  enviable  que  le  sien ;  il  ne  voyait 
qu’une ombre à sa joie de vivre, mais c’était le 
souvenir d’une humiliation toujours cuisante que 
le temps n’apaisait pas. Honoré, d’abord empêché 
d’en tirer vengeance, avait fini par se résigner à 
cette plaie d’orgueil, lorsque, par un caprice du 
hasard,  l’activité  politique  du  vétérinaire  remit 
toute  l’affaire  en  question  et  lui  donna  un 
développement  nouveau.  Les  choses 
commencèrent  un  après-midi  de  grand  soleil, 
qu’Honoré fauchait sur la plaine entre les bois du 
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Raicart et la route qui traverse Claquebue dans sa 
plus grande longueur.
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III

En arrivant à la route qui séparait le Champ-
Brûlé  de  sa  maison,  Honoré  Haudouin  posa  sa 
faux sur le blé coupé et redressa sa haute taille 
dans  la  lumière  ardente.  La  sueur  collait  sa 
chemise sur son dos, dessinant de larges poches 
molles autour des aisselles. Honoré souleva son 
chapeau de jonc, et d’un revers de main essuya la 
sueur qui perlait à ses cheveux gris, coupés court. 
Regardant à sa gauche, il vit le facteur qui sortait 
de sa maison, la dernière du village sur le bord de 
la route, à l’endroit où la plaine s’étranglait entre 
la rivière et une avancée du bois.

« Déodat est prêt pour partir, songea-t-il. C’est 
quatre heures qui s’en vont déjà. »

Honoré eut envie de boire frais et traversa la 
route. Dans la cuisine aux volets clos, il entendit 
sa femme qui frottait le parquet avec une brosse 
de chiendent. La pièce lui sembla fraîche comme 
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une  cave.  Un  moment,  il  demeura  immobile, 
jouissant de la fraîcheur, et de cette obscurité qui 
reposait  ses yeux de la lumière dure.  Il  ôta ses 
sabots  pour  rafraîchir  ses  pieds  nus  sur  le 
carrelage. Du fond de la cuisine, monta une petite 
voix métallique, un peu essoufflée :

« Tout  est  sur  la  table,  dit  l’Adélaïde.  Tu 
trouveras  deux  oignons  épluchés  à  côté  de  la 
miche. J’ai mis la bouteille à refroidir dans l’eau.

– Bon,  dit-il.  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  de 
récurer la cuisine ? On dirait qu’il n’y a pas de 
besogne plus pressée à la maison.

– Sûrement qu’il y en a de plus pressée, mais 
si Ferdinand arrive demain avec sa femme et les 
enfants...

– Il n’ira pas regarder le parterre de la cuisine, 
qu’est-ce que tu me racontes ?

– Il  aime  quand  même  à  trouver  sa  maison 
propre...

– C’est entendu, sa maison... sa maison...
– Toi, tu te crois toujours chez toi. »
Honoré  faillit  donner  dans  la  querelle  que 
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l’Adélaïde  lui  cherchait  par  manière  de 
distraction, mais il s’avisa que rien ne valait de 
boire  frais.  À  tâtons,  il  chercha  le  seau  d’eau 
froide, y plongea les avant-bras et s’aspergea le 
visage.  Puis il  but à la  bouteille jusqu’à perdre 
respiration.  Sa  soif  apaisée,  il  apprécia  plus 
librement la qualité du breuvage, un mélange de 
vin âpre et d’infusion de feuilles qui laissait dans 
le nez un mauvais goût de tisane.

« Ça  ne  risque  pas  que  je  me  soûle »,  dit-il 
avec un peu d’humeur.

L’Adélaïde lui fit observer que le litre de vin 
était  à  sept  sous  et  qu’il  fallait  faire  durer  le 
tonneau  jusqu’aux  prochaines  vendanges.  Elle 
ajouta que les hommes étaient tous pareils. Ils ne 
pensaient qu’à leurs gueules.

Retranché  dans  un  mutisme  patient,  Honoré 
taillait  dans  la  miche  de  pain  rassis ;  il  alla 
s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et commença 
de croquer un oignon. Sa femme interrogea d’une 
voix radoucie :

« Il en reste beaucoup ?
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– Pas tant, j’aurai déjà fini sur les sept heures. 
Sans me vanter, mais j’aurai bien juste choisi le 
temps de la fauche. C’est mûr plein l’épi et tendre 
pourtant dans la tige. Des blés qui se coupent tout 
seuls que c’est doux comme du poil de fille. »

Le  silence  retomba  entre  les  époux.  Honoré 
songea en mordant son pain :

« Ça  se  fauche  tout  seul,  et  c’est  peut-être 
encore  trop  de  mal  pour  le  bénéfice  qu’on  en 
a ? »

Il réfléchit que le blé vaudrait toujours d’être 
fauché,  puisqu’on  le  mangeait.  Si  bon  marché 
qu’il  vendît  le  surplus  de  sa  consommation, 
c’était quand même du bénéfice. La peine qu’on 
a  au  soleil  ne  compte  pas  quand  on  y  prend 
plaisir. Honoré n’avait qu’à évoquer le temps de 
la  première  année  de  son  mariage,  alors  qu’il 
travaillait  quatorze  heures  pour  un  salaire  de 
vingt-cinq sous, et il trouvait que, pour le présent, 
les  choses  allaient  le  mieux  du  monde.  Sa 
méditation céda bientôt à une paresse heureuse, 
un abandon dans la vie diminuée de cette pièce 
abritée  du  soleil  et  du  travail,  où  il  n’y  avait 
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d’autre bruit que le bourdonnement d’une guêpe 
qui cherchait une issue vers la chaleur, et le bruit 
liquide  et  tendre  des  serpillières  mouillées  que 
l’Adélaïde tordait sur son baquet d’eau sale.

Assis  entre  les  deux  battants  de  la  fenêtre 
ouverte,  le  dos  appuyé aux  persiennes,  Honoré 
mangeait lentement pour retarder l’instant de son 
départ.  Ses  yeux  s’étaient  habitués  à  la  demi-
obscurité de la cuisine, il distinguait maintenant 
au  fond  de  la  pièce  la  forme  ramassée  de 
l’Adélaïde.  Agenouillée  sur  le  sol,  elle  lui 
tournait le dos, et sa croupe levée haut dissimulait 
la tête qui plongeait entre les épaules. Un large 
jupon  noir,  pincé  aux  jarrets,  ballonnait  la 
silhouette qui prenait dans l’ombre une ampleur 
incertaine. Honoré s’étonnait d’une abondance de 
croupe qui lui apparaissait pour la première fois, 
car  il  avait  souvent  regretté  la  maigreur  de  sa 
femme.

Le jupon noir se mouvait lentement, avec des 
ondulations indécises qui balançaient des ombres 
denses au fond de la cuisine. Le regard appliqué, 
Honoré  essayait  de  préciser  la  forme  confuse 
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dont l’obscurité lui dérobait les contours. Il était 
troublé comme par une présence étrangère,  une 
substitution inespérée. L’Adélaïde avait repris sa 
brosse  de  chiendent ;  elle  eut  une  détente 
soudaine des deux bras pour frotter le carrelage ; 
en  même  temps  sa  croupe  s’effaçait  en  avant, 
mais  pour  se  tendre  aussitôt,  d’un  mouvement 
contraire, ample et rapide, qui l’arrondit sur ses 
talons. Honoré n’en revenait pas. Le cou tendu, il 
suivait le jupon noir qui sortait de l’ombre à la 
cadence  du  double  effort  alterné.  Il  entendit  le 
soupir  de  l’été  derrière  les  persiennes ; 
bourdonnant  à  ses  oreilles,  la  guêpe  lui  chanta 
une chanson pressante. La cuisine fraîche, où la 
pénombre  développait  ses  mystères  pesants, 
semblait être une salle d’attente, et les moindres 
bruits lui pinçaient la chair. Il se sentait là un peu 
comme  au 17  de  la  rue  des  Oiseaux,  à  Saint-
Margelon, où il se rendait deux ou trois fois l’an, 
au temps qu’il était maquignon : tout un essaim 
de  filles  parfumées  s’empressaient  avec  des 
gorges roses et des cuisses de fête. Il y en avait 
une  grande,  rebondie  de  partout,  les  hussards 
s’amusaient de lui claquer le derrière... Honoré la 
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vit précisément, son image se projetait au fond de 
la cuisine. Elle fit place à une autre image, celle 
d’une  femme  de  Claquebue.  Honoré  quitta  la 
fenêtre, guidé par le crissement de la brosse dure 
qui rythmait la danse du jupon noir. Une timidité 
qui  ne  lui  était  guère  habituelle  le  rendait 
maladroit. Il ne prit d’abord que l’étoffe.

Surprise, l’Adélaïde tourna vers lui sa figure 
maigre et fatiguée qui s’éclaira d’un sourire. Plus 
encore que sa femme, il parut surpris, comme s’il 
n’attendait  plus  ce  visage  familier.  Il  murmura 
des  paroles  confuses  auxquelles  l’Adélaïde 
répondit  tendrement.  Embarrassé,  il  hésita 
encore, puis il étreignit des deux mains. Aussitôt, 
il  comprit  qu’il  s’était  exalté  sur  de  vaines 
apparences  qui  n’offraient  plus  à  son  étreinte, 
sous  l’épaisseur  de  l’étoffe,  que  deux  fesses 
décharnées, d’une géométrie pitoyable. Alors, il 
fit  un  pas  de  retraite  du côté  de  la  fenêtre,  et, 
haussant les épaules, soupira discrètement, mais 
pas si bas que sa femme ne l’entendît :

« On se figure toujours je ne sais pas quoi. »
Également  déçue,  l’Adélaïde  ne  voulut  pas 

64



rester sur une défaite et  tenta de ressusciter les 
charmes qui s’étaient évanouis entre les mains de 
son époux.  La  danse  du jupon reprit,  avec  des 
temps  d’arrêt,  des  lenteurs  et  des  sursauts 
calculés.  Agacé,  Haudouin  alla  entrouvrir  les 
persiennes.  Un  ruban  de  soleil  jaillit  dans  la 
cuisine et traça d’or entre les plis du jupon noir. Il 
se mit à rire et referma. Sa femme était humiliée, 
elle interrogea d’une voix aigre :

« Qu’est-ce  qui  t’a  pris,  tout  à  l’heure ? 
Qu’est-ce que tu voulais ?

– Je  me  le  demande »,  répondit-il  avec  une 
pointe de rancune.

Irritée, l’Adélaïde se dressa et le rejoignit dans 
l’embrasure de la fenêtre.

« Ah ! tu le demandes ?
– Mais non, je ne demande rien.
– Moi je vais te le dire...
– C’est bon, je n’ai pas le temps de t’écouter...
– Il te faudrait des femmes...
– Voilà que tu te montes la tête.
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– Oui,  des  grosses  qui  en  mènent  large, 
hein ? »

Elle  le  saisit  aux  épaules,  il  se  secoua  et 
répondit avec impatience :

« Pourquoi des grosses ? On fait avec ce qu’on 
a...

– Mais on en aimerait  mieux des grosses,  la 
preuve !

– Laisse-moi tranquille avec ta preuve ! Je fais 
les choses au moment qu’on doit les faire, voilà 
tout. Il n’y a que les riches qui font l’amour au 
milieu de la journée.

– Je n’ai pas eu la chance de bien des femmes, 
moi.

– Tu te plains tout le temps.
– C’est  bien facile  d’avoir  tout  ce  qu’il  faut 

dans  son corset,  quand on a  un vétérinaire  qui 
gagne  assez  pour  vous  nourrir  à  ne  rien  faire, 
quand on peut se mettre des affiquets sur le dos et 
des chapeaux et des bottines !

– Ce n’est toujours pas ça qui t’embellirait, fit 
observer  Honoré.  Quand  même  tu  t’en  iras 
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habillée tout en soie...
– En  soie ?  ricana  l’Adélaïde.  Le  risque  ne 

court pas. Avec un homme qui n’a pas su mener 
son  métier  de  maquignon,  ni  même  garder  la 
maison que son père lui avait laissée, ce ne serait 
guère raisonnable d’y penser, à la soie...  Si ton 
frère nous chassait de sa maison, on pourrait tout 
juste compter de crever dans un fossé...

– S’il fait beau, ça vaudra bien de crever dans 
un lit.

– Toi, tu seras toujours à l’aise, pourvu que je 
m’en aille la première.

– Pardi !
– Tu n’attends que ce jour-là...
– Je te fermerai les yeux, parole, et puis je te 

ferai une bonne mentonnière pour que tu fermes 
ta gueule un bon coup !

– Honoré, tu vas me dire...
– Pas les mains !
– Ta belle-sœur, tu vas me dire... »
Honoré ne voulut  pas entendre davantage. Il 
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traita  sa  femme  de  vieille  bête,  et  sortit  en 
claquant la porte, sans prendre garde qu’il allait 
tête nue sous le soleil. L’Adélaïde tourna en rond 
dans la cuisine, puis elle avisa le chapeau qu’il 
avait oublié sur la table et courut le lui porter.

« Honoré,  tu  as  oublié  ton  chapeau.  Par  ces 
chaleurs, oublier son chapeau... »

Sa voix, cassée par la course, avait un accent 
de tendresse inquiète.

« C’est  vrai,  dit  Haudouin  en  s’arrêtant. 
J’avais oublié mon chapeau.

– Tu n’y pensais plus, à ton chapeau. Tu n’y 
pensais plus. »

Il regarda son visage, de vieille déjà, osseux et 
ridé,  ses  lèvres  grises  que  l’émotion  faisait 
trembler, ses yeux noirs où brillaient des larmes. 
Attendri et saisi d’un remords, il regardait aussi 
le  jupon  noir  aux  plis  honnêtes,  qui  avait  fait 
surgir au fond de la cuisine une illusion dont il 
sentait encore le regret dans sa chair.

« On  pose  son  chapeau  dans  un  coin,  dit-il 
doucement. Et après, on n’y pense plus.
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– Tout  à  l’heure,  dit-elle.  C’est  parce  qu’il 
faisait noir dans la cuisine. Qu’il faisait comme 
nuit. On ne voit pas ce qu’on cause quand il fait 
nuit. C’est la raison de... »

Honoré sourit à sa femme et lui toucha la main 
du bord de son chapeau.

« Bien sûr, dit-il en s’éloignant. Quand il fait 
nuit. »

Demeurée  au  milieu  de  la  cour,  elle  le  vit 
traverser la route, et soupira :

« Si bel homme, on ne peut pas croire qu’il a 
quarante-cinq  ans.  Il  y  en  a  de  son  âge  qu’on 
prendrait déjà pour des vieux. »

Comme il  venait  d’aiguiser  sa  faux,  Honoré 
entendit  le  roulement  d’une  voiture ;  et  le 
cabriolet  de  son  frère  Ferdinand  déboucha  au 
tournant  de  la  route,  à  deux  cents  mètres  du 
Champ-Brûlé. Le vétérinaire poussait son cheval 
qui  filait  d’un  trot  allongé.  Lâchant  sa  faux, 
Honoré  s’avança  au  bord  de  la  route  et 
grommela :
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« Mener une bête de ce train-là, quand il fait si 
chaud. À quoi ça ressemble ? »

Il vit Ferdinand tirer son chapeau à un groupe 
de moissonneurs et comprit que le cheval allait au 
trot de parade, car le vétérinaire n’agissait jamais 
par  caprice,  mais  par  raison,  en  homme 
raisonnable.  Grand  connaisseur,  Honoré 
examinait  l’animal  qui  s’approchait,  un  alezan 
brûlé, trop lourd à son gré.

« Tout  vétérinaire  qu’il  est,  songeait-il  avec 
satisfaction,  Ferdinand  ne  saura  jamais  ce  que 
c’est  qu’une belle bête.  Voilà du cheval solide, 
bien sûr, mais ce n’est pas le trotteur qu’il fallait 
dans les brancards d’un cabriolet. Et puis, qu’est-
ce que c’est que ce ventre qu’on lui voit pendre 
par entre les jambes de devant ?... »

Comme l’attelage s’arrêtait, il interrogea avec 
un  peu  d’inquiétude,  car  le  vétérinaire  venait 
rarement à Claquebue un jour de semaine :

« Il n’est rien arrivé ?
– Rien du tout, dit Ferdinand en descendant de 

voiture. J’ai été appelé près d’ici et je suis venu 
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vous  donner  le  bonjour.  Justement,  nous  ne 
pouvons pas venir demain. Ce sera pour l’autre 
dimanche. »

Il  tendit  la  main,  contrairement  à  une 
convention tacite par laquelle les deux frères se 
dispensaient  de  toute  démonstration  amicale 
lorsqu’ils  se  trouvaient  en  tête  à  tête.  Honoré 
toucha, d’un geste paresseux. Il n’hésitait pas sur 
le  sens  de  cette  poignée  de  main  insolite :  son 
frère  allait  lui  demander  quelque  chose.  Au 
regard lucide de son aîné, Ferdinand comprit que 
la  partie  s’engageait  mal ;  il  rougit  un  peu  et, 
pour dissimuler sa gêne, demanda des nouvelles 
des enfants avec un empressement exagéré.

Honoré  répondit  brièvement,  en  caressant  le 
cheval avec amitié. Clotilde et Gustave, les deux 
plus petits, étaient à l’école. Ils auraient dû être 
rentrés,  mais  ils  traînaient  toujours  par  les 
chemins.  Alexis  gardait  les  vaches  sur  les  prés 
communaux ;  on  le  renverrait  en  classe  à 
l’automne. En attendant de se marier, et elle avait 
le temps d’y réfléchir, Juliette travaillait dans les 
champs  comme  un  homme :  il  fallait  bien, 
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maintenant que son frère était au service.
« Pour  Ernest,  il  est  toujours  à  Épinal.  Tu 

verras  sa  dernière  lettre.  Il  nous  dit  que  son 
sergent l’estime bien. Je me demande s’il n’aurait 
pas dans l’idée de rengager, bon Dieu ! Alphonse 
lui  en a tellement mis dans la tête...  Tu as des 
nouvelles d’Alphonse ? »

Le vétérinaire secoua la tête.  Il  n’aimait  pas 
qu’on lui rappelât l’existence de ce frère indigne, 
et Honoré le savait bien.

« Le  pauvre  Alphonse,  il  n’a  guère  eu  de 
chance.  Je  ne connais  pourtant  pas  de meilleur 
garçon. »

Ferdinand pinçait les lèvres avec rancune.
« Pas vrai ? insista Honoré.
– Bien  sûr,  dit  Ferdinand  d’une  voix 

contrainte.
– Je  pense  bien  souvent  à  lui,  pauvre 

Alphonse. Je me demande s’il est toujours à Lyon 
et  combien  il  a  d’enfants  maintenant.  Voilà 
pourtant  deux  ans  qu’il  nous  laisse  sans 
nouvelles. »
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Honoré  fit  une  pause  et  lâcha  avec  un 
enjouement perfide :

« Mais tu sais comme il est, lui : un beau jour, 
il arrivera sans prévenir et il s’installera chez toi 
avec toute sa famille pour un mois ou deux... On 
aura du plaisir à le revoir. »

Le vétérinaire, qui n’avait pas encore envisagé 
cette  redoutable  éventualité,  sentit  la  colère  lui 
empourprer  les  joues ;  ses  yeux pâles  brillèrent 
d’un éclat cruel. Il s’abstint pourtant à l’endroit 
d’Alphonse  d’une  réflexion  désobligeante,  qui 
eût  préludé  fâcheusement  au  débat  nécessaire 
qu’il méditait depuis la veille. Après un silence 
embarrassé, il demanda des nouvelles de Philibert 
Messelon, le maire de Claquebue.

« Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’aller  le  voir, 
répondit  Honoré,  mais  j’ai  envoyé Juliette  hier 
soir. Il ne va guère, usé qu’il est. À croire qu’il 
n’en a plus pour deux dimanches. Enfin, c’est un 
vieux, il n’y a rien à dire.

– Malheureux  tout  de  même,  soupira 
Ferdinand. C’était un bonhomme que Philibert, et 
qui tenait bien sa place à la mairie... En parlant de 
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mairie, à propos... »
Honoré  se  méprit  sur  le  sens  de  cet  « à 

propos »... Il prévint :
« Je t’ai déjà dit que je ne veux pas être maire, 

ni  seulement  adjoint.  C’est  déjà  trop  d’être 
conseiller. »

Le  vétérinaire  eut  un  claquement  de  langue 
comme pour maintenir son « à propos »,  et  son 
visage  mince,  au  menton  ambitieux,  s’anima 
soudain. Il semblait qu’il eût trouvé justement la 
transition qu’il cherchait.

« Tu ne me laisses pas parler. Il  s’agirait  au 
contraire  d’avancer  une  autre  candidature.  Et 
comme tu as de l’influence... »

De fait, Honoré jouissait au Conseil municipal 
et dans tout Claquebue d’une influence certaine. 
Il lui plut de l’entendre dire à son frère et, flatté, 
il prêta l’oreille de meilleure grâce.

« Figure-toi,  reprit  le  vétérinaire,  que  nous 
avions l’autre jour le député à dîner, il s’arrêtait 
entre deux trains. Valtier est un ami qui nous a 
rendu  déjà  bien  des  services,  et  qui  nous  en 
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rendra encore, à l’un et à l’autre.
– Je ne dois rien à Valtier, et je n’ai rien à lui 

demander, mais c’est égal.
– On  ne  sait  pas.  Bref,  pendant  le  repas,  la 

conversation  est  venue  justement  sur  Philibert 
Messelon,  et  Valtier  m’a  fait  comprendre  qu’il 
avait quelqu’un à mettre à la mairie... Oh ! bien 
entendu, il est persuadé que son choix servira les 
intérêts  de  la  commune.  Valtier  est  une  haute 
conscience,  la  loyauté  même,  et  il  en  a  la 
réputation au Parlement. Je n’ai pas à faire son 
éloge...

– Si  son  candidat  est  convenable,  après 
tout... »

Ferdinand  eut  un  rire  humble  pour  se  faire 
pardonner d’abord.

« Tu vas sauter, bien sûr, et je ne te cache pas 
que j’ai eu du mal à m’habituer à ce nom-là... Il 
s’agirait de Zèphe Maloret. »

Honoré  fit  entendre  un  long  sifflement, 
comme s’il se fût émerveillé de l’impudence de 
son frère.
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« Au moins, toi, tu n’as pas de rancune.
– Au premier abord, il est certain...
– Mais ce qui m’étonne encore le plus,  dans 

ton affaire,  c’est  que Valtier mette en avant un 
des pires d’entre les réactionnaires, un enragé de 
la  soutane  comme  le  Zèphe.  Qu’est-ce  que  ça 
veut dire ? »

Le  vétérinaire  était  mal  à  l’aise,  il  répondit 
prudemment :

« Je ne sais pas... C’est difficile à expliquer... 
Tu  dois  savoir  que  les  circonstances  politiques 
sont particulières. Le seul programme du général 
Boulanger  a  réconcilié  bien  des  adversaires,  il 
peut  servir  de  trait  d’union  entre  des  partis 
d’apparence  opposée.  Dans  une  période 
d’anarchie  comme  celle  que  nous  vivons 
aujourd’hui  cette  union-là  est  souhaitable.  Les 
faits nous conduisent à conclure...

– Écoute, je ne connais pas le programme du 
général,  ni  les  faits,  ni  rien.  Mais  je  connais 
Claquebue,  et  je  dis  que  c’est  se  foutre  des 
républicains  et  de la  République que de mettre 
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Zèphe à la mairie. Il n’y a pas de Boulanger qui 
explique la chose.

– Pour  tout  dire  je  crois  que  Valtier  connaît 
quelqu’un de la famille Maloret...  des relations, 
m’a-t-il dit...

– Des  relations ?  attends  donc !  Ce ne  serait 
pas,  des  fois,  la  fille  de  Zèphe...,  mais  oui,  sa 
Marguerite, une petite rouée qui s’était placée à 
Paris, voilà deux ans. Belle fille, ma foi, et qui a 
l’esprit de famille, à ce que je vois ! »

Ferdinand alla serrer une courroie de l’attelage 
pour se dispenser d’une réponse.

« Je  sais,  reprit-il,  tu  vas  me dire  que,  chez 
Maloret, on a toujours été contre mon père...

– Je m’en fous bien, dit Honoré avec mépris.
– Tu n’en es pas non plus, quinze ans passés, à 

garder rancune à Zèphe de cette histoire de franc-
tireur ? Ce serait manquer de générosité et de bon 
sens, tu en conviendras le premier... »

Honoré demeura muet. Tournant le dos à son 
frère, il retroussait les lèvres du cheval, feignant 
de s’intéresser  à  sa dentition.  Mais la  colère le 
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rendait  maladroit,  l’alezan  se  dégagea  d’un 
brusque coup de tête. Le vétérinaire sentait qu’il 
venait de toucher à l’obstacle important, et, dans 
son  impatience  de  l’emporter,  il  crut  pouvoir 
insister :

« S’il fallait tenir le compte de tous les petits 
froissements  qu’on  a  eus  avec  les  gens  depuis 
vingt ans, on n’aurait plus un seul ami. Quelques 
torts  qu’ait  pu  avoir  Zèphe,  tu  peux  les  lui 
pardonner aujourd’hui.

– Non, dit Honoré.
– Allons,  allons !  après  tout  tu  n’en  es  pas 

mort ? »
Honoré haussa les épaules. Il voulut maintenir 

la  tête  du  cheval  et  serra  au  chanfrein  d’un 
mouvement  nerveux.  L’animal  poussa  un 
hennissement  de  douleur.  Ferdinand,  agacé,  ne 
dissimulait plus son impatience.

« Et  qu’y  a-t-il  de  vrai,  au  fait,  dans  cette 
histoire de franc-tireur ? Tout ça est bien vague, 
bien incertain. On n’en a même jamais entendu 
parler dans le pays. »
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Honoré se retourna brusquement et saisit son 
frère par le bras.

« Non, tu n’en as jamais entendu parler. Veux-
tu savoir pourquoi ?

– Mais non, je ne tiens pas...
– Tu sauras tout. Tu m’entends ? Après ça, tu 

auras peut-être fini de m’embêter. »
Honoré était pâle et le vétérinaire eut peur ; il 

essaya  de  se  débattre  mais  son  frère  le  poussa 
vers le fossé et l’obligea de s’asseoir sur le bord, 
à côté de lui. Voyant les deux hommes lui tourner 
le dos, l’alezan tira la voiture jusque dans la cour 
où il se mit à l’ombre d’un noyer.

« Quand  les  Prussiens  sont  arrivés »,  dit 
Honoré.

Il s’interrompit, regarda Ferdinand aux yeux, 
et jeta violemment :

« Il n’y a pas de raison pour que je me garde 
ça. Tu sauras tout ! »

Il s’apaisa aussitôt et reprit d’une voix égale :
« Je faisais partie d’une bande qui courait le 
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pays sans trop savoir quoi faire. Quand on a su 
qu’ils  arrivaient  sur  Claquebue,  on est  venu se 
poser  à  la  lisière  du bois.  Une bêtise,  mais  on 
s’était soûlé le nez toute la nuit dans une auberge 
de Rouilleux. On voulait faire les malins, et, dans 
le fond, tout le monde regrettait de ne s’être pas 
rabattus sur les lignards qui tenaient les hauteurs 
de  Bellechaume.  Moi,  j’étais  juste  au  bout  du 
Champ-Brûlé,  derrière  une touffe  de charmilles 
qui avançait sur la plaine. Ils l’ont coupée depuis. 
C’était juste là. »

Honoré désigna un point de la forêt, à quatre 
ou cinq cents mètres.

« Vers  deux  heures  après  midi,  je  vois  les 
casques à pointe qui débouchent au-dessus de la 
Montée-Rouge. On entendait couiner leurs fifres. 
Un air, bon Dieu, quand je me le rappelle, j’en ai 
le  deuil  dans  les  moelles.  Je  regardais  leur 
vermine descendre sur le pays, et d’avoir un œil 
sur la maison, tu peux compter que ça me serrait 
la  passe  du  gosier.  À  côté  de  moi,  comme  tu 
dirais  dix  ou quinze mètres,  il  y  avait  un  petit 
gars  âgé de dix-huit  ans,  un nommé Toucheur. 
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Pas  mauvais  gamin,  mais  jeune,  la  cervelle 
encore mal accrochée. Je ne le voyais pas, mais je 
l’entends  qui  me  dit  avec  une  drôle  de  voix : 
« Les Prussiens viennent d’entrer dans les bois du 
Raicart. » D’abord, je voulais lui dire de fermer 
sa gueule, et puis je pense que dans la bande des 
gaillards qui tenaient la lisière, il s’en trouverait 
bien d’assez bêtes pour lâcher un coup de fusil 
qui  aurait  fait  égorger  la  moitié  de  Claquebue. 
« C’est pourtant vrai, que je lui fais, tu vas voir 
qu’ils vont nous cerner entre les deux étangs. » 
Toucheur était sur ma gauche, mais, cinq minutes 
plus tard, la nouvelle me revenait sur le côté de 
ma  main  droite  que  les  mâche-pailles  nous 
cernaient  entre les deux étangs. Tout se passait 
comme j’avais prévu, les amis commençaient de 
plier  bagage,  hardi  donc,  et  moi  qui  savais 
pourtant à quoi m’en tenir, la peur me descendait 
aussi dans les tripes, pour tout dire. Aussi bien, je 
n’allais  pas  rester  tout  seul  à  guetter  les 
Prussiens,  je  lâche  donc  la  lisière  pour 
m’enfoncer dans les bois...

– Abandon  de  poste  devant  l’ennemi,  fit 
observer le vétérinaire.
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– Ta  sœur.  Je  m’étais  poussé  un  peu  sur  la 
gauche et en arrivant à un sentier qui bordait la 
lisière,  je  vois  mon  Toucheur  sauter  dans  le 
chemin creux qui  mène vers  la  maison,  tu sais 
bien.  Je  cours  derrière  lui  et  en  touchant  au 
chemin à mon tour, je m’aperçois qu’il galopait 
comme un enragé, et bel et bien du côté de chez 
nous.  « Toucheur ! »  que je  lui  gueule dans les 
talons. Ah ! oui, Toucheur, il avait bien la tête à 
m’écouter, Toucheur. Il ne pensait qu’à s’enfiler 
dans la première maison de rencontre,  la nôtre, 
quoi. Tu penses, un franc-tireur chez nous, dans 
la maison du maire, c’était un coup à faire fusiller 
tout le monde. Me voilà donc en train de courser 
le gamin qui avait bien cent mètres d’avance sur 
moi et le feu aux fesses par-dessus le marché. Il 
était déjà entré dans la maison comme j’arrivais 
sur la route, et c’est là que j’ai rencontré le Zèphe 
Maloret.  Bien  entendu,  je  n’ai  pas  perdu  mon 
temps à m’arrêter.

– En somme, tu n’es pas sûr que Zèphe ait été 
seul à vous avoir vus...

– C’est lui qui me l’a dit,  un jour que je lui 
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coinçais le museau dans une rigole à purin. »
Honoré eut un rire gourmand au souvenir de 

cet  aveu.  Ferdinand lui  fit  observer  encore une 
fois que l’affaire n’était pas très grave, puisque 
personne n’y avait laissé sa peau.

« Laisse-moi  toujours  causer.  J’entre  donc 
chez nous et je trouve le petit en train de pleurer, 
pendu  au  cou  de  ma  mère  qui  essayait  de  le 
consoler.  Ils  étaient  dans  la  cuisine.  J’attrape 
Toucheur par le col et je te l’envoie dinguer vers 
la porte. J’aurais dû partir tout de suite avec lui, 
mais tu sais ce que c’est : la mère était seule à la 
maison, Adélaïde se trouvait chez vous avec les 
enfants, et le père était à la mairie depuis le matin 
à  attendre  les  Prussiens.  Je  n’ai  pas  pu 
m’empêcher que de l’embrasser et de causer avec 
elle. Toucheur en avait profité pour se caler dans 
le  coin  de  l’horloge,  la  tête  aux  genoux  et  les 
talons aux fesses, ramassé comme une bête. Du 
temps  que  je  le  remette  debout  et  que  je  le 
rencourage à coups de soulier, voilà les Prussiens 
qui débouchent au tournant de la route. Il paraît 
que  c’étaient  des  Bavarois –  les  plus  mauvais 
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d’entre les Prussiens, des tout ce qu’il y a de pire. 
Une quinzaine, ils étaient, avec un sergent. Je dis 
sergent,  mais  c’était  peut-être un officier.  Chez 
eux,  le  gradé  n’a  point  de  galons,  ni  sur  les 
manches  ni  sur  la  tête.  C’est  un  détail,  tu  me 
diras, mais ça prouve bien que ces gens-là sont 
des  sauvages.  D’où ils  étaient,  ils  avaient  l’œil 
sur toute la maison ; pas moyen de filer dans la 
grange.  Se  sauver  par  une  fenêtre  de  derrière, 
c’était  risqué,  mais  j’aurais  essayé  le  coup  si 
j’avais été tout seul. Avec Toucheur, il ne fallait 
pas  y  penser,  il  s’accrochait  à  ma  veste  en 
claquant des dents. La mère ne perdait pas la tête, 
elle ouvre la porte de la chambre pour qu’on aille 
se cacher sous le lit. Toucheur ne demandait rien 
d’autre,  il  était  à son affaire,  tu ne l’aurais  pas 
seulement entendu souffler. De mon côté, ma foi, 
j’étais  à  peu  près  tranquille.  Pourquoi  est-ce 
qu’ils auraient fouillé les chambres ? On s’en irait 
tranquillement, la nuit tombée. La mère était dans 
la  cuisine,  elle  avait  laissé  la  porte  ouverte. 
« Honoré, je l’entends me dire, ils s’arrêtent, le 
chef cause avec le Zèphe. » Sur le moment, ça ne 
m’a  rien  fait,  je  te  dirai.  « Les  voilà  qui 
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repartent », disait la mère. Tout d’un coup, plus 
rien,  elle  venait  de  fermer  la  porte.  Et  puis,  le 
bruit  des bottes sur le  carrelage de la  cuisine... 
Ah !  Vierge  mère,  si  je  l’avais  sec,  sous  mon 
sommier ! Le sergent disait : « Vous avez caché 
des  francs-tireurs  chez  vous. »  Et  il  fallait 
l’entendre,  ce  cochon-là,  comme  il  parlait  le 
français.  La  mère  se  débattait,  jurait  qu’elle 
n’avait point vu de franc-tireur, l’autre disait qu’il 
était sûr. Enfin le vacarme se met à baisser, on 
n’entendait plus rien. Et puis, le sergent parle à 
ses hommes, dans leur baragouin. Probable qu’il 
les envoyait fouiller la grange et les greniers... »

Ferdinand redoutait d’en entendre davantage. 
Il voulut introduire un point de conclusion :

– Enfin, vous vous en êtes tirés tout de même. 
C’est le principal.

– Crever pour crever, je ne voulais pas qu’on 
me trouve à  plat  ventre sous un lit.  Avant  que 
j’aie pu me tirer de là, on ouvre la porte. Je vois 
le bas de la robe de ma mère, et derrière la robe, 
quoi ?  les  bottes  du  sergent.  D’abord,  je  ne 
comprenais pas. Mais je vois la robe se soulever.
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– Honoré...  protesta le vétérinaire d’une voix 
éteinte.

– Je les ai entendus rejinguer au-dessus de ma 
tête.  Et  pas  moyen  de  bouger.  Ma  peau  ne 
comptait guère, dans ce moment-là, mais quand 
même  j’aurais  pu  tout  arranger  d’un  coup  de 
fusil, je n’aurais pas osé me faire voir, je n’aurais 
pas pu... »

Ferdinand épongea  la  sueur  qui  coulait  sous 
son chapeau.

« Ce n’est pas des choses à dire, murmura-t-il, 
tu n’aurais pas dû me raconter.

– Ne t’étonne plus, maintenant, qu’on n’ait pas 
parlé  de l’affaire  à  Claquebue.  Le père  ne t’en 
avait raconté que ce qu’il avait fallu lui dire. Pour 
le reste, j’étais seul à savoir. Toucheur a été tué 
huit  jours  plus  tard  et  j’en  ai  eu  bien  du 
soulagement. Après la guerre, j’aurais pu régler 
le compte avec Maloret, lui flanquer un coup de 
fusil au coin d’un buisson. Ni vu ni connu. Mais 
du temps que la  mère vivait,  je  ne voulais  pas 
avoir l’air de me rappeler. Et puis, ce n’est pas de 
la besogne que j’aime non plus, même quand il 
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s’agit  de  débarrasser  le  monde  d’un  Zèphe 
Maloret.

– Il  est  certain  que  Maloret  n’a  pas  été 
propre », murmura Ferdinand.

Il demeura pensif un moment. Malgré lui, il se 
reportait au dernier entretien qu’il avait eu avec 
Valtier.  Le député semblait  tenir  beaucoup à la 
candidature de Zèphe. Très épris de Marguerite 
Maloret,  on  ne  pouvait  mieux  l’obliger  qu’en 
donnant satisfaction à ce caprice de gamine ; et 
Ferdinand voyait beaucoup à gagner à l’amitié du 
député. Mise à part toute ambition personnelle, le 
vétérinaire songeait à la carrière de son fils aîné 
Frédéric, il comptait sur l’appui de Valtier pour 
lui assurer un départ éclatant.

« Écoute,  Honoré.  Je  reconnais  que  Zèphe 
s’est  très mal  conduit.  Mais l’on peut  supposer 
aussi qu’il a agi dans un moment de frayeur. Se 
voir  arrêter  sur la  route par un détachement de 
Prussiens...

– Je connais l’homme. Il est prudent, il n’aime 
pas  les  coups,  mais  je  suis  sûr  qu’il  n’est  pas 
peureux. Il y a autre chose...

87



– Il  n’est  d’ailleurs  pas  question  de  lui 
pardonner, dit le vétérinaire. Je n’en suis pas là. 
Mais la rancune n’a rien à voir dans l’affaire qui 
nous occupe. Dans notre intérêt, dans l’intérêt de 
la famille, il est nécessaire que Zèphe devienne 
maire. Voilà comme il faut envisager la question.

– Question intérêt, tu vois plus clair que moi, 
mais enfin, le Zèphe a obligé ta mère à se faire 
sauter par le Prussien. »

Le  mot  fit  rougir  Ferdinand.  Il  se  révolta 
contre une liberté d’expression qui insultait à la 
mémoire de la victime :

« Tu  devrais  au  moins  avoir  le  respect  des 
morts.

– Oh !  les  morts,  tu  sais,  ils  ne  sont  pas  à 
plaindre. S’il n’était question que des morts, dans 
notre  aventure,  je  ne  m’en  ferais  pas  un  poil 
blanc. Mais moi, qui me trouvais sous le lit, je ne 
suis  pas  mort,  et  le  Maloret  qui  m’envoyait  le 
Prussien s’amuser sur ma tête, il n’est pas mort 
non plus. C’est justement ce qui compte, vois-tu.

– Je sais bien, mais il faut savoir faire la part 

88



des choses, et puisque Valtier...
– C’est bon, coupa Honoré d’une voix dure. Je 

croyais t’en avoir assez dit. Zèphe ne sera jamais 
le  maire  de  Claquebue,  tant  que  je  pourrai  lui 
barrer le chemin. »

Le vétérinaire comprit qu’il se heurtait à une 
volonté réfléchie. Il entrevit l’avenir de son fils 
compromis  par  une  rancune  imbécile.  Son 
impuissance  l’affola  et  il  chercha  un  argument 
massif,  un moyen de contraindre son frère.  Ses 
yeux pâles se levèrent sur la maison, cette maison 
qui était  sa propriété et  d’où il  pouvait  chasser 
Honoré presque du jour  au lendemain.  La rage 
faillit le décider à lui mettre le marché en main ; 
un  effort  de  réflexion  lui  fit  mesurer  le  péril : 
Honoré  n’hésiterait  pas  à  déménager,  et  il 
importait beaucoup au vétérinaire qu’il demeurât 
dans la maison des Haudouin, car il  servait ses 
intérêts  politiques  à  Claquebue.  D’autre  part, 
Honoré  entretenait  la  propriété  de  son  frère 
comme si elle eût été sienne. Ferdinand ravala ses 
paroles de mise en demeure. Voyant la colère qui 
paraissait  à  son  visage,  et  la  direction  de  son 
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regard,  Honoré  devina  la  nature  du  débat.  Il  y 
répondit avec précision :

« Je m’en irai quand tu voudras, tu sais, et je 
n’attendrai peut-être pas que tu me le dises.

– Mais non, protesta Ferdinand, qu’est-ce que 
tu  vas  supposer...  Je  suis  prêt  à  te  signer  un 
papier...

– Oh ! ton papier. Tu peux bien te le mettre au 
cul, si c’est ton idée. »

Le  vétérinaire  balbutia  une  protestation 
confuse : il n’avait jamais prétendu abuser de ses 
droits  de  propriétaire,  et  aussi  longtemps  qu’il 
vivrait, son frère serait assuré...

Honoré ne l’écoutait presque plus. Il regardait 
le soleil qui dardait à l’autre bout de Claquebue 
en attendant  de  se  coucher  derrière  la  Montée-
Rouge. Aveuglé, il finit par baisser les paupières, 
et, d’une voix douce, qui paressait :

« Oui, dit-il, au cul. »

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Entre  tous  les  Haudouin  de  Claquebue  et 
d’ailleurs, Honoré eut toujours ma préférence. Je 
lui  dois peut-être d’avoir  surmonté le désespoir 
de  mes  vaines  obsessions  et  de  mes  fureurs 
aplaties. J’ai découvert, chez cet homme tendre et 
rieur,  le  secret  d’un  érotisme  spacieux  qui 
trouvait  ses  meilleures  satisfactions  hors  de  la 
réalité. Non pas qu’il se souciât d’être chaste, il 
caressait sa femme et n’était indifférent à aucune. 
Mais  ses  plaisirs  d’amour  ne  ressemblaient  en 
rien à ces félicités rationnelles que les amateurs 
d’hygiène  morale  exaltent  avec  une  liberté 
austère ; non plus à ces tristes devoirs conjugaux 
dont  le  vétérinaire  ne  s’acquittait  jamais  sans 
remords.  Ils  naissaient  parfois  d’un  rayon  de 
soleil, d’autres fois dépassaient le moment de se 
réaliser pour suivre un nuage. L’étreinte semblait 
être pour lui une simple ponctuation qu’il mettait 
dans un grand rêve lascif où vagabondaient les 
images  d’un  univers  de  sa  fantaisie.  Quand 
Honoré caressait sa femme, il invitait les blés de 
la plaine, la rivière et les bois du Raicart.
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Un  dimanche  de  ses  dix-huit  ans  qu’il  se 
trouvait dans la salle à manger en compagnie de 
la  servante,  elle  lui  fit  voir  son  audace  d’une 
manière  qui  décida  son  ardeur.  Dehors,  la 
campagne  était  couverte  de  neige,  et  le  soleil 
d’un  moment  donna  un  éclat  soudain  à  cette 
nappe froide. Les couleurs s’étaient séparées pour 
danser  au  rond  des  capucins ;  Honoré  sentit 
fondre dans sa chair toute cette neige de fête et, 
lâchant son entreprise où il était déjà très avancé, 
s’en alla ouvrir la fenêtre pour rire dans la ronde 
du soleil. En soixante-dix ans, j’ai connu bien des 
amants, je n’en ai point vu qui abandonnât si près 
du frisson et sur un signe de lumière. Mais c’était 
un privilège de cet Haudouin-là que de tenir sans 
effort les plus précieuses illusions. Il est vrai qu’à 
l’inverse,  Honoré  descendait  parfois  la  pente. 
Dans les champs, à cause des grands blés roulés 
par le vent ou de l’odeur de la terre éventrée, il 
lui arrivait de suspendre un moment son travail et 
de sentir  monter  dans  son corps  le  désir  d’une 
immense  étreinte.  Alors,  il  lui  semblait  presser 
sur ses membres lourds de bonne fatigue tout un 
monde en joie. Puis le désir perdait son ampleur, 
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se précisait  pauvrement,  fixait  un point  dans le 
cercle  de  son  horizon,  et  Honoré  reprenait  son 
labeur  en  rêvant  au  ventre  d’une  fille  de 
Claquebue.

Adélaïde  n’avait  jamais  été  belle.  Au temps 
qu’Honoré  la  courtisait,  sa  silhouette  annonçait 
déjà  un  corps  maigre  et  dur  de  paysanne 
laborieuse,  tout  en os  et  en tendons.  Dès après 
son mariage, Honoré ne se dissimulait pas qu’il 
n’y avait rien dans le corsage de sa femme qui fît 
plaisir  à  la  main.  Il  vit  aussi  qu’elle  était 
d’humeur querelleuse et qu’elle ne tarderait guère 
à perdre toutes ses dents. Il en riait comme d’une 
bonne farce qu’il se fût faite à lui-même et disait 
à  Adélaïde  qu’il  était  tombé  sur  un  drôle  de 
numéro.  Il  eût  mieux  aimé  qu’Adélaïde  fût 
avantagée de tous les côtés, mais puisqu’elle était 
sa femme, il n’allait pas chercher midi à quatorze 
heures, il l’aimait comme ça. Dans le fond (il ne 
le  disait  pas,  il  parlait  même  sévèrement  à 
Adélaïde  de  l’insuffisance  de  ses  fesses),  il 
l’aimait parce qu’elle était comme ça. Il n’allait 
pas  se  tourmenter  pour  un  peu  de  poitrine  qui 
manquait par ici, pour un peu d’autre chose qui 
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manquait  à  l’arrière.  Il  y  avait  bien  de  quoi. 
C’était à lui d’en rajouter au bon moment et si 
maigre qu’elle fût, quand il la tâtait dans leur lit, 
Honoré trouvait toujours moyen d’en avoir plein 
les  bras.  Parfois,  il  pensait  qu’il  avait  de  la 
chance d’avoir une femme comme Adélaïde qui 
allait  lui  faire  les  trente  ou  quarante  ans  qu’il 
avait  à  vivre,  comme autant  lui  pour  elle ;  une 
vraie  chance  aussi  qu’il  avait  de  l’aimer 
solidement,  sans  même  sentir  le  besoin  de  la 
tromper ;  une  chance  à  n’y  rien  comprendre. 
Mais la plupart du temps, Honoré n’y pensait pas. 
Il  sifflait  sur  la  plaine  en  poussant  sa  charrue, 
puis  s’arrêtait  pour  pisser,  reprenait,  crachait  à 
gauche, chantait, parlait à ses bœufs, les caressait 
à lisse et à contre-poil, riait tout haut, taillait dans 
le  bois  vert  un  quinet  pour  ses  garçons,  dans 
l’écorce  un  sifflet,  riait  encore,  tirait  droit  son 
sillon et s’émerveillait qu’il fît aussi bon vivre.

Le  curé  avait  horreur  de  la  joie  d’Honoré 
Haudouin. Il en éprouvait un sentiment de pieuse 
jalousie et trouvait d’un exemple détestable pour 
Claquebue qu’un homme fût aussi manifestement 
heureux  sans  le  secours  de  l’Église.  Le  curé 
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n’avait  d’ailleurs  point  de  haine  à  l’endroit 
d’Honoré,  il  l’avait  même  en  sympathie  et  le 
plaignait d’être enfoncé dans l’erreur, mais il était 
avant tout un tacticien des âmes. Il savait que les 
âmes de Claquebue, au lieu de se pousser sur le 
chemin du paradis, se mouvaient plus volontiers à 
ras de terre où elles risquaient à chaque instant de 
rester  coincées.  Il  fallait  les  parquer  dans  des 
endroits  propices  d’où  elles  fussent  toujours 
prêtes à bondir vers le ciel. Le curé multipliait les 
avertissements.  Il  mettait  des  pancartes  sur  le 
ventre  des  femmes :  Ici,  il  y  a  des  pièges,  ou 
bien :  Ne  pas  s’attarder.  Pour  donner  plus  de 
poids à ces avertissements, il y ajoutait la menace 
d’une  punition  et  non  pas  dans  une  autre  vie, 
mais bien dans cette vallée de larmes. Au fond les 
gens de Claquebue ne craignaient guère que les 
vicissitudes de ce bas monde ; la peur de l’enfer 
ne  les  gardait  pas  du  péché,  mais  ils  fussent 
demeurés  chastes  une  année  entière  si  la 
prospérité  de  la  récolte  en  avait  dépendu,  et 
c’était justement ce genre d’équivalences que leur 
proposait  le  curé.  Pour  maintenir  les  âmes  en 
puissance de béatitude éternelle, il fallait d’abord 
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qu’elles craignissent pour le bétail et la récolte. 
C’était humiliant, mais c’était ainsi, et, après tout, 
le  résultat  comptait  seul.  Or,  la  seule  présence 
d’Honoré  à  Claquebue  était  de  nature  à 
compromettre ce résultat. En effet, Haudouin ne 
se  souciait  nullement  des  pancartes  du curé,  le 
fait était notoire ; pourtant il avait le teint frais, 
ses bêtes ne crevaient pas, et il était en joie d’un 
bout à l’autre de l’année. Le curé n’osait même 
pas  dire  qu’il  expierait  durement  dans  l’autre 
monde, car Honoré passait pour si bon homme, 
même  auprès  des  plus  pieux,  que  personne  ne 
l’eût consenti. Le curé était réduit à dire que Dieu 
suspendait sa colère en considération des mérites 
d’Adélaïde  qui  était  bonne  catholique,  et  il 
essayait, par des manœuvres habiles, de jeter la 
discorde  dans  le  ménage  Haudouin,  exhortant 
l’épouse,  lorsqu’il  la  tenait  à  confesse,  à  se 
refuser autant que possible aux caresses de son 
mari, ce qui leur eût valu des indulgences à tous 
les deux. Adélaïde ne voulut jamais consentir ce 
sacrifice  à  Dieu,  mais  après  le  plaisir  elle  ne 
manquait jamais à dire une prière ou deux, selon 
qu’il  avait  été.  Sur  le  chapitre  de l’amour,  elle 
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était  loin  de  la  réserve  passive  où  se  tenait 
Mme Haudouin  mère,  et  prétendait  même  à  des 
initiatives  hardies  qu’Honoré  jugeait  presque 
anarchiques,  en  tout  cas  déplacées  de  la  part 
d’une  épouse.  Il  était  demeuré,  en  dépit  de 
l’opinion du curé, fort attaché aux traditions de la 
famille. L’obscurité était propice à ses ardeurs ; 
d’autre part, il tenait que le caprice du mâle avait 
force de loi et il méprisait le plaisir des femmes. 
Adélaïde ne l’entendait pas ainsi et c’était entre 
eux  un  sujet  de  querelles  fréquentes.  Elle  ne 
renonçait jamais à sa part et voulait qu’il prît ses 
caprices en considération, même au milieu de la 
journée.  Elle  le  poursuivait  vainement  de  ses 
agaceries, se serrant contre lui ou proposant à sa 
curiosité  un  sein  maigre  qu’elle  tirait  de  son 
caraco  et  qui  filait  entre  ses  doigts.  Honoré  se 
dérobait toujours et non sans éclat.

Pourtant, il était loin d’observer à la lettre les 
traditions  familiales.  Il  avait  toujours  écouté 
d’une oreille distraite les conseils de son père sur 
l’économie de sa mâle puissance et ne consultait 
jamais  que  son  inspiration,  au  contraire  de 
Ferdinand.  Ce  n’était  pas  le  seul  point  qui 
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opposât les deux frères. Alors que Ferdinand était 
encore enfant, Honoré avait déjà en aversion ce 
gamin  sournois  qui  se  cachait  pour  regarder 
uriner les gens, et qui connaissait déjà la honte 
avant la forme du péché. De son côté, Ferdinand 
redoutait ce frère aîné dont la franchise lui était 
un reproche constant, mais il lui donnait rarement 
l’avantage d’une réprimande.

Dans la belle saison, leur mère avait l’habitude 
de  se  laver  les  pieds  le  premier  dimanche  de 
chaque mois. Elle installait son baquet au milieu 
de la cuisine, choisissant le moment où la famille 
était  réunie,  afin de compenser  l’ennui de cette 
nécessité  hygiénique  par  l’agrément  de  la 
conversation.  Jules  Haudouin  et  ses  deux  fils 
aînés  lui  parlaient  en  évitant  de  regarder  ses 
jambes nues,  tandis  que Ferdinand jouait  à  des 
jeux  silencieux.  Un  dimanche,  Honoré  s’avisa 
que  son  plus  jeune  frère,  âgé  de  neuf  ans, 
envoyait  souvent  rouler  ses  billes  auprès  du 
baquet ;  il  surprit  sous  les  paupières  à  demi 
fermées  un  regard  attentif  qui  cherchait  à 
s’insinuer  sous  le  jupon de  finette  de  sa  mère. 
« Ferdinand ! »  Le  gamin  se  leva,  rouge  de 
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confusion.  « Tu  mériterais  une  claque »,  ajouta 
Honoré.  Ce  flagrant  délit  et  cette  apostrophe 
pesèrent  sur  les  relations  des  deux  frères. 
Ferdinand devait  en garder le souvenir toute sa 
vie. En face d’Honoré, il se sentait toujours mal à 
l’aise, comme en instance d’être jugé. L’âge n’y 
fit rien, ni sa brillante réussite dans la carrière de 
vétérinaire,  il  se  tint  toujours  sur  la  défensive. 
Honoré  avait  oublié  l’affaire  presque  aussitôt, 
mais,  par  la  suite,  il  découvrit  toujours  des 
raisons  nouvelles  à  son  aversion  des  premières 
années.  La  pudeur  exagérée  du  vétérinaire  lui 
semblait  dissimuler  un  mauvais  mystère, 
impression d’autant plus désagréable qu’il  avait 
une grande amitié pour sa belle-sœur Hélène, et 
même une secrète admiration. Il imaginait qu’elle 
subissait  avec  dégoût  les  assauts  furtifs  de  ce 
mâle honteux qui, avec des précautions irritantes, 
faisait  prendre  l’air  à  ses  envies  malingres, 
enfermées  dans  un  sentiment  fétide  des 
convenances.  Le  ton  de  leurs  conversations 
trahissait assez du mépris où Honoré tenait son 
frère  pour  qu’Hélène  s’en  avisât.  Elle  en 
demandait la raison à Ferdinand qui répondait par 
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des  accusations  que  leur  véhémence  rendait 
suspectes.  À l’en croire,  Honoré n’avait  pas de 
meilleur passe-temps que de courir les femmes, et 
le mépris qu’il faisait paraître à son égard n’était 
qu’une  manœuvre  perfide  pour  désunir  un 
ménage  vertueux  et  accomplir  un  abominable 
dessein. Le vétérinaire était du reste convaincu du 
libertinage de son frère et  c’était  une erreur où 
l’entretenait la liberté de ses propos.

Honoré  ne  trompa  jamais  sa  femme  qu’à 
l’occasion  d’une  descente  de  maquignons  dans 
l’établissement  de  la  rue  des  Oiseaux,  à  Saint-
Margelon,  mais  c’était  presque  une  nécessité 
professionnelle, et, d’autre part, il considérait que 
les putains font partie d’un monde un peu irréel. 
Il  faut  également  compter  pour  rien  les 
complaisances  qu’il  eut  pour  la  servante,  au 
temps  qu’il  y  en  avait  une.  Dans  les  bonnes 
maisons  campagnardes,  c’était  un  usage 
respectable que la servante de confiance doublât 
l’épouse pour le plaisir du maître, et Adélaïde n’y 
vit jamais à redire sérieusement. À Claquebue, la 
conduite  d’Honoré  ne  prêta  jamais  à  la 
médisance ; les femmes y étaient d’ailleurs assez 
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vertueuses, et Honoré, qui aimait la sienne, n’eût 
pas voulu lui faire injure à la face du pays.

Adélaïde  sut  se  montrer  digne  de  cette 
confiance. Elle n’y faillit qu’une fois, mais elle y 
prit  tant  de  plaisir  qu’elle  s’acquit  un  grand 
mérite à ne pas en prendre l’habitude. Un après-
midi d’hiver qu’elle était seule avec la servante, 
un  vagabond  d’une  quarantaine  d’années 
demanda la permission de coucher à l’écurie. La 
servante  alla  lui  donner  une  botte  de  paille  et 
revint en se plaignant que l’homme eût essayé de 
la renverser dans l’étable. Adélaïde en demeura 
pensive et oppressée, une chaleur miséricordieuse 
lui  chauffa  les  joues ;  elle  s’en  fut  à  l’écurie. 
L’homme  était  déjà  étendu  sur  la  paille,  entre 
deux vaches tièdes qui mâchaient leur fourrage. 
Elle  s’assit  contre  lui  et  ses  mains  se  firent 
charitables ;  puis  elle  se  pencha.  L’homme  ne 
bougeait  pas,  peureux  d’effrayer  cette  tête 
suspendue. C’était un pauvre homme qui n’avait 
point  de  traditions,  et  qui  ne  se  gênait  pas  de 
honte dans le plaisir. Il se mit à jurer tendrement. 
Adélaïde  à  gémir  tout  bas,  et  les  vaches  leur 
soufflaient dessus.
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Lorsque  Adélaïde  s’en  confessa,  le  curé  fut 
d’abord bien aise. Tout en plaignant Honoré dans 
son cœur, il se félicitait que le diable portât pierre 
à  l’édifice  chrétien  de  Claquebue.  Le  ver  était 
dans  le  fruit  et  le  scandale  allait  cesser  de  ce 
mécréant qui jouissait en paix des biens du bon 
Dieu. Une année passa sans qu’Adélaïde se fût 
accusée d’un nouveau péché d’adultère. Le curé 
devenait inquiet. Quand un vagabond sonnait à la 
porte de la cure, il lui donnait un morceau de pain 
et, s’excusant sur ce qu’il n’avait pas de place, lui 
indiquait la maison d’Honoré où il l’assurait de 
trouver un gîte. Mais la fermeté d’Adélaïde ne se 
démentit jamais, et il se répandit partout autour 
de  Claquebue  qu’Honoré  Haudouin  était 
merveilleusement charitable aux vagabonds.

Deux ans plus tard, je devais être témoin dans 
cette même maison d’un autre adultère, qui fut un 
sacrifice assez honorable, puisque Mme Haudouin 
mère,  pour  sauver  son  fils,  cédait  à  un  chef 
bavarois.  Elle  avait  déjà  l’âge  où  les  femmes 
n’attendent  plus  guère de la  bonne volonté  des 
hommes,  et  le  chef  bavarois  était  de  ces  bons 
jeunes gens aux joues fraîches, qui voient plus de 
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mystère que de réalité dans un corsage bien mûr. 
Celui  de  Mme Haudouin  était  important,  surtout 
dans la pénombre de la cuisine ; le jeune chef en 
fut saisi  tout d’abord qu’il  entra et  ne le quitta 
plus  des  yeux  pendant  l’interrogatoire.  Devant 
cette  femme effrayée,  suppliante,  l’occasion lui 
parut si chaude qu’il n’hésita pas, au risque d’être 
fusillé  par  les  siens  s’il  venait  à  être  surpris. 
Lorsqu’il  eut  envoyé  ses  hommes  explorer  les 
dépendances, il baisa Mme Haudouin à la bouche 
et  la  poussa  dans  la  chambre.  Elle  était  déjà 
troublée par ce baiser de jeunesse que l’âge et les 
convenances  lui  interdisaient  d’espérer,  mais 
l’angoisse qu’elle avait de sentir son fils dans la 
pièce lui ôta le bénéfice de ce premier émoi. Elle 
ferma les yeux en s’étendant sur le lit,  puis les 
rouvrit  quand  elle  s’avisa  de  la  maladresse  du 
soldat.  Le temps pressait,  car ils pouvaient être 
surpris ; elle voulut l’aider, mais dans toute sa vie 
d’épouse, elle avait acquis bien peu d’expérience 
utile.  Ce  fut  comme  une  découverte  qu’ils 
poursuivaient  d’accord,  s’excusant  par  des 
sourires  de  leurs  maladresses  respectives. 
Mme Haudouin,  malgré  elle,  rassasiait  une 
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curiosité  que  les  ébats  nocturnes  de  son  époux 
avaient  jusqu’alors  laissée  insatisfaite.  Après 
qu’elle eut guidé et mis en place le militaire, elle 
sentit une promesse de douceur dans sa chair en 
sommeil.  Un remords  l’empêchait  encore,  mais 
lorsque  son bourreau fit  le  geste  de  s’éloigner, 
elle  le  retint  sans  y  penser  et  attira  son visage 
contre  le  sien.  Lorsqu’elle  voulut  le  repousser, 
honteuse  d’avoir  consenti,  l’amant  l’étreignit 
encore. Cette fois, elle eut un sourire de gratitude 
et de complicité ; son corps paresseux, engourdi 
par  l’âge,  fut  traversé  par  un  rhumatisme  de 
volupté, elle étouffa un long cri d’étonnement. Le 
Bavarois se leva brusquement, redoutant de s’être 
attardé.  Tout  en  réparant  le  désordre  de  son 
uniforme,  il  tendit  la  main  à  sa  victime  pour 
l’aider à se lever. Alors, le jeune soldat vit qu’elle 
était une vieille femme, et qu’il avait trahi pour 
une poitrine de vieille ; un sourire triste lui vint 
aux  lèvres  en  songeant  qu’il  allait  mourir  sans 
fierté.

Mme Haudouin se confessa dans les huit jours. 
C’était une personne d’ordre qui ne laissait rien 
traîner.  Elle  allait  à  confesse  d’un  cœur  assez 
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léger et n’avait point de remords d’une action où 
la  nécessité  l’avait  obligée.  Elle  dit  son affaire 
rapidement,  n’en  donnant,  par  décence,  que 
l’essentiel, et avec toute la dignité d’une femme 
qui s’est sacrifiée pour une telle cause.

« Oui,  dit  le  curé,  mais  y  avez-vous  pris 
plaisir ? »

La pauvre femme balbutia un aveu et se mit à 
trembler  d’effroi.  Le  curé  n’entreprit  pas  de  la 
rassurer,  au  contraire,  trop  heureux  de  lui 
remontrer  que  les  sacrifices  les  plus  généreux 
deviennent les pires défaites quand le diable y est 
seulement témoin, et que l’on court constamment 
un horrible péril en consommant l’acte de chair, 
fût-ce  pour  une  juste  cause.  Mme Haudouin  se 
repentit  amèrement  de  sa  faute,  si  bien  qu’elle 
mourut en moins de trois années.
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IV

Comme sa mère se penchait sur le fourneau, 
Alexis traversa furtivement la cuisine derrière son 
dos et gagna sa place à la table déjà dressée pour 
le repas du soir. Il avait une raison grave de se 
montrer discret. Clotilde et Gustave ne prêtèrent 
point  d’attention  à  l’entrée  de  leur  frère,  ils 
jouaient,  les  coudes  sur  la  fenêtre,  à  celui  qui 
cracherait  le  plus  loin.  Gustave  crachait  sans 
méthode à une cadence pressée, se récriant sur les 
résultats  qu’il  obtenait.  Au  contraire,  Clotilde 
crachait avec économie, sans un cri. Il arriva ce 
qui  devait  arriver :  après  cinq  minutes  de  jeu, 
Gustave  n’avait  plus  de  salive  et  sa  sœur  le 
distançait d’un mètre et deux.

« Tu vois que tu ne sais pas cracher, lui dit-
elle sèchement. Ce n’est même plus amusant de 
jouer avec toi. »

À ce moment, Noiraud entra dans la cuisine et 
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alla se coucher sous la table où ils le suivirent. Le 
chien  s’appelait  Noiraud  parce  qu’il  était  noir. 
Ses  deux  prédécesseurs  s’étaient  appelés 
Bismarck, en souvenir de la guerre. Le premier 
du  nom  en  avait  souffert,  au  moins  dans  les 
premiers temps, car on le chargeait volontiers des 
pires  méfaits  pour  la  satisfaction  d’invectiver 
contre « cette charogne de Bismarck ». Avec les 
années,  Bismarck  était  devenu  un  nom 
affectueux,  que  les  aînés,  Juliette  et  Ernest, 
donnaient encore à Noiraud, sans y penser.

Alexis,  la  tête  entre  les  mains,  feignait  de 
somnoler contre toute vraisemblance car ses deux 
cadets  s’amusaient  bruyamment  de  tirer  les 
oreilles du chien. Sous la table, il y eut des éclats 
de voix, puis un murmure de voix hargneuses, et 
Clotilde déclara d’une petite voix nette :

« M’man, le Gustave essaie de me crever l’œil 
avec la queue du chien.

– Non,  m’man.  D’abord,  elle  m’appelait 
grande vache.

– Non !...
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– Tu me l’as dit !...
– C’est après que tu as voulu me crever l’œil.
– Comme si je pouvais te crever l’œil avec la 

queue à Noiraud !
– Tu as essayé.
– Non ! »
L’Adélaïde leur promit distraitement une paire 

de claques et continua de couper des tranches de 
pain  pour  la  soupe.  Elle  songeait  avec  un  peu 
d’inquiétude à l’entretien que son mari avait eu 
deux  heures  auparavant  avec  le  vétérinaire. 
Jamais  elle  n’avait  vu  Ferdinand  aussi  irrité. 
Après  l’avoir  saluée  sans  prendre  le  temps 
d’entrer,  il  était  reparti  dans  son  cabriolet  en 
fouaillant rageusement l’alezan.

Honoré  rentra  comme  la  nuit  tombait.  Il 
paraissait préoccupé et dit en s’asseyant au bout 
de la table :

« Sers-moi vite. J’ai envie d’aller jusque chez 
Messelon voir comment va Philibert.

– Juliette  y  est  déjà  allée  cet  après-midi,  fit 
observer l’Adélaïde. Elle n’est même pas rentrée, 
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ta Juliette, à huit heures et demie.
– Pourquoi, ma Juliette ?
– Parce qu’elle sait que son père lui passe tout, 

et qu’elle en profite. Va-t’en voir où elle est...
– Mon idée, c’est qu’elle sera rentrée à l’église 

pour prier un coup, plaisanta Haudouin.
– Va donc, tu ne riras pas toujours. Tu te crois 

bien  tranquille  parce  que  son  grand-père  lui  a 
laissé quatre sous, mais le jour qu’elle en aura un 
dans le ventre,  ce n’est  pas avec sa dot qu’elle 
achètera un mari sérieux. »

Honoré se plaignit qu’on lui cassât les oreilles 
avec des rengaines qui n’avaient ni queue ni tête. 
Il  n’avait  aucune  raison  de  mettre  en  doute  la 
vertu de Juliette ; non qu’elle fût épargnée par la 
tentation – une si belle fille – mais elle était fière. 
D’autre part, il avait observé que les mâles sont 
surtout hardis avec les filles pauvres. L’Adélaïde 
alluma la lampe et posa la soupière sur la table.

Honoré  se  disposait  à  prendre  de  la  soupe 
lorsqu’un  grand  hurlement  lui  partit  entre  les 
jambes. Alexis lui-même leva un visage effaré ; 

109



la  mère criait  que la  petite  avait  dû avaler  une 
épingle de sûreté qui s’était ouverte dans le foie. 
Honoré recula son tabouret pour plonger sous la 
table. Il y eut encore un hurlement, plus déchirant 
que  le  premier  et  Clotilde  émergea  dans  la 
lumière de la lampe.

« M’man,  dit-elle  d’une  voix  posée,  le 
Gustave m’a tiré les poils des jambes. »

Gustave rougit à son tour, il était indigné.
« Ce n’est pas vrai ! Elle n’en a pas plus que 

moi, du poil ! »
La mère souleva la fillette dans ses bras pour 

procéder à un examen. Clotilde maintint qu’elle 
avait  du  poil,  mais  les  jambes  étaient 
parfaitement  lisses,  chacun  put  en  faire 
l’observation. Elle nia l’évidence et prétendit que 
Gustave  avait  tout  arraché.  Sa  mère  la  gifla 
« pour  lui  faire  perdre  l’habitude  de  mentir ». 
L’enfant  rit  tout  haut  sous  les  gifles,  puis  elle 
pinça les lèvres et son visage prit une expression 
de  rage  froide.  Gustave  manifestait  une  joie 
bruyante  qui  faillit  lui  attirer  des  ennuis ;  son 
père,  furieux  de  la  frayeur  qu’il  avait  eue,  le 
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confondit  avec  sa  sœur  dans  une  même 
apostrophe :

« Attendez voir,  mes deux arsouilles,  je  vais 
vous apprendre à brailler pour du sérieux. À table 
tout de suite, et essayez seulement de bouger. »

Il regarda les bambins s’asseoir et grommela 
en remplissant son assiette :

« Déjà  prétentieux  comme  leur  oncle 
Ferdinand, et ça n’a pas dix ans... Du poil sur les 
jambes ! Ah ! c’est bien le vétérinaire. »

Lorsqu’il  était  d’humeur  chagrine, Honoré 
croyait  toujours  surprendre  entre  ses  enfants  et 
son frère une ressemblance fâcheuse à son gré, 
comme si rien de pire ne pouvait lui arriver que 
d’avoir  des  fils  à  l’image  du  vétérinaire. 
D’ailleurs,  il  finissait  toujours  par  se  rassurer. 
« Non, ce n’est  pas possible,  je n’ai  pas mérité 
ça. »

Ce  soir-là,  après  l’entretien  qu’il  avait  eu 
l’après-midi, la comparaison s’imposait. Honoré 
passa la revue de ses garçons. Ernest, l’aîné, qui 
accomplissait son service militaire à Épinal, avait 

111



le profil sec, pas tout à fait celui du vétérinaire, 
mais il y avait à dire. Et une petite voix de châtré 
comme son oncle, bon Dieu ! Comme son oncle.

Quand ce fut au tour d’Alexis, le père trouva 
commode  de  l’examiner  en  réalité.  Il  demeura 
surpris  de  le  voir  affaissé  sur  son  siège,  les 
épaules basses, le nez dans son assiette.

« Mais qu’est-ce que tu as, toi ? D’habitude, tu 
mènes plus de potin que ça.

– C’est vrai, dit l’Adélaïde, qu’est-ce qu’il a, 
ce soir ? Tu ne serais pas malade, des fois... tu es 
tout rouge. »

Inquiète,  elle  se  pencha sur  la  table  pour  le 
mieux voir. Alexis se tassa encore, mais il ne put 
faire que le col de sa chemise échappât au regard 
attentif de sa mère.

« Lève-toi.  Viens  au  milieu  de  la  cuisine  et 
ôte-moi d’abord ton gilet. »

Alexis se leva lentement, du regard il implora 
son père qui n’était pas indifférent à sa détresse. 
Gustave  et  Clotilde  suivaient  ses  mouvements 
dans l’espoir cruel de quelque catastrophe. Leur 
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attente  ne  fut  pas  déçue :  la  chemise  était 
déchirée  depuis  le  col  jusqu’à  la  ceinture  et  il 
manquait  presque  une  moitié  de  jambe  au 
pantalon.

La mère tournait autour du coupable à petits 
pas, les yeux clignés, comme s’il se fût agi d’un 
essayage. Il y eut un silence terrible. Alexis était 
blême.

« Tu sais ce que je t’ai promis la dernière fois, 
dit l’Adélaïde. Demain, tu iras à la messe avec ce 
pantalon-là. D’abord.

– M’man, je vais vous dire...
– Avec ce pantalon-là, que tu iras à la messe. 

J’en aurai aussi honte que toi, mais tant pis.
– Voyons, intervint Honoré, il faut pourtant lui 

laisser expliquer son affaire. »
Ces paroles d’humanité rendirent à Alexis un 

peu d’assurance.
« Ce n’est  pas de ma faute.  Voilà,  on jouait 

tranquillement à la gaille enterrée vers le coin des 
Trois-Vernes, et il y en a un qui est arrivé...

– Qui ? » demanda la mère.
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Alexis craignait de livrer un nom. La justice 
des  parents  fait  presque  toujours  surgir  des 
complications ridicules. Il crut pouvoir s’en tirer 
par un effet d’éloquence.

« Un  grand  con  de  quatorze  ans  qui  vient 
toujours nous emmerder quand on est après nos 
vaches. On ne lui demandait rien, on était là...

– Qui ?
– C’est Tintin Maloret. »
Le nom de Maloret fit sauter Haudouin sur sa 

chaise. Il toisa son garçon avec colère : imbécile 
qui laissait déchirer sa chemise par un Maloret. Il 
était bien de l’espèce du vétérinaire, lui aussi.

« Tu ne pouvais pas lui foutre un bon coup de 
poing dans les dents, non ?

– Attendez donc : il a profité de ce que j’étais 
baissé pour me sauter dessus, et c’est seulement 
quand j’ai pu me défendre qu’il a reçu mes coups 
de trique. Il  m’a déchiré, c’est entendu, mais il 
aurait fallu le voir qui partait en boitant des deux 
pattes. »

Le  visage  d’Honoré  s’éclaira  d’un  demi-
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sourire.
« Ah !  il  boitait...  Tu  as  bien  fait  de  te 

défendre.  Ces  gens-là,  il  ne  faut  jamais  les 
manquer, ils se valent tous. »

L’Adélaïde considérait que les coups de trique 
à Tintin Maloret ne réparaient ni la culotte ni la 
chemise  de  son  garçon.  Elle  voulait  toute  la 
justice, mais Alexis flaira le danger et crut habile 
de flatter la rancune de son père.

« Chaque fois qu’il  arrive quelque chose, on 
peut dire que c’est la faute au Tintin. Déjà avant-
hier, il a traîné l’Isabelle Dur derrière la haie du 
Desclos pour lui retrousser les jupons. »

Mais Haudouin hocha la tête avec indulgence. 
À  cet  âge-là,  c’était  sans  conséquence  et, 
d’ailleurs,  il  faut bien que tout s’apprenne. Ces 
bousculades entre fillettes et garçons, ces jambes 
en l’air, et ces mains furtives sous les jupons, lui 
paraissaient surtout des jeux délicats et gracieux. 
Comme Alexis insistait sur la perversité du grand 
Tintin,  le  père  flaira  l’hypocrisie  et  jeta  au 
hasard :
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« Tu oublies de nous dire que tu étais là pour 
l’aider...

– Moi !
– Oui, toi... »
Alors, Alexis se troubla.
« C’est  parce  que  l’Isabelle  se  débattait, 

avoua-t-il, mais je n’ai rien fait que de lui tenir 
les jambes.

– Nom de nom, s’emporta Honoré. Alors,  tu 
lui tenais les jambes pendant que le Maloret était 
à la bonne place !

– Pour  dire  la  vérité,  c’était  chacun  son 
tour... »

Mis en gaieté par cet aveu, Haudouin s’apaisa. 
Il  était  assez satisfait que, chez lui,  les garçons 
eussent du goût à trousser les filles. De ce côté-là, 
au moins, ils ne ressemblaient pas à ce pisse-froid 
de Ferdinand qui avait mené une jeunesse morose 
dans des faux cols et des bouquins à orémus ; qui 
n’avait  peut-être  jamais  su  se  plaire  qu’à  des 
vulves de jument, ce calotin-là, parce qu’au fond, 
c’était  dans  sa  nature  d’être  calotin,  et  il  était 

116



resté  calotin,  quoi  qu’il  dît.  (Dans  l’esprit 
d’Honoré,  un  mâle  généreux  ne  pouvait  être 
calotin,  non  plus  royaliste  ou  bonapartiste ;  il 
fallait avoir bien peu de tempérament pour rester 
insensible à une République large du bassin et si 
bien en chair.)

Alexis  regagnait  sa  place  sous  le  regard 
bienveillant  et  rêveur  de  son  père,  mais 
l’Adélaïde méditait un biais pour le perdre. Elle 
fit observer à Haudouin :

« À  ton  aise  de  lui  donner  raison,  mais 
pendant que ce moineau-là fait des farces avec les 
filles, les vaches en profitent pour aller se gonfler 
dans  les  luzernes.  Quand  il  y  en  aura  une  de 
crevée, on verra bien si tu riras encore. »

Haudouin devint sévère tout d’un coup.
« C’est vrai ce que ta mère me dit ?
– Si  c’est  vrai ?  protesta  la  mère.  Ce  soir 

encore,  la  Rougette  est  rentrée  avec  un  ventre, 
qu’on l’aurait crue prête à faire le veau.

– Nom de Dieu ! ragea Haudouin, me mettre 
une vache dans ces états-là... Vas-tu me dire ce 
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que tu as foutu tout l’après-midi ? »
Alexis se défendit avec habileté : la Rougette 

ne s’était pas gonflée, affirmait-il, c’était un air 
qu’elle avait comme ça, parce qu’elle avait bien 
mangé.

« Tout ce qu’il y a, c’est qu’au moment où je 
me battais avec le Tintin, elle s’est cavalée dans 
les prés à Rugnon, mais ce n’est pas de la bonne 
herbe qui a pu lui faire du mal, au contraire.

– Bien sûr », approuva Haudouin radouci.
Et  comme  sa  femme  parlait  d’aller  trouver 

l’Anaïs Maloret pour lui demander raison de la 
chemise déchirée de son garçon, il conclut :

« Ne me parle plus de cette affaire-là, et fais-
moi le plaisir de laisser l’Anaïs tranquille. Quand 
il faudra causer avec les Maloret, c’est moi qui 
m’en chargerai. »

Sur ces mots, Juliette entra, essoufflée par la 
course, et s’assit à côté de son père.

« Encore  heureux  que  tu  aies  couru,  dit 
l’Adélaïde, sans ça tu rentrais à minuit.

– C’est  vrai,  ajouta Honoré,  tu pourrais  bien 
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rentrer plus tôt... »
Mais le ton de sa voix écartait toute intention 

de reproche. Juliette le regarda et, ensemble, ils 
se mirent à rire. Il  était  incapable de sévérité à 
l’égard  de  Juliette ;  avec  orgueil  il  s’étonnait 
encore  d’avoir  tiré,  d’une  épouse  maigre  et 
rageuse, cette grande fille aux doux yeux noirs, 
au rire calme, aux formes cambrées où il fallait.

« Ce  n’est  pas  la  peine  de  lui  faire  des 
compliments, dit la mère avec aigreur. Si elle est 
rentrée, c’est, bien sûr, qu’il n’y a plus d’hommes 
dehors à cette heure-là.

– C’est  bien  la  vérité,  m’man.  Mais  vous 
savez, c’est moi qui leur ai dit de rentrer.

– Je  ne  te  fais  pas  dire  qu’il  y  en  avait 
plusieurs.

– Il y en avait trois.
– Quand  il  y  a  trois  amoureux,  fit  observer 

Haudouin,  on  peut  dormir  tranquille.  Qu’est-ce 
que c’était que ces mauvais sujets ? »

Juliette les nomma tous les trois : Léon Dur, 
Baptiste Rugnon et Noël Maloret. Au dernier, le 
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père fronça le sourcil et étouffa un juron. On n’en 
avait jamais fini avec cette engeance des Maloret. 
Pourtant, il se contint et demanda négligemment :

« Tu sais peut-être déjà lequel sera le vrai ? »
Juliette  rougit  un  peu  et  déclara  d’une  voix 

sèche :
« Je ne peux pas vous dire. »
Elle baissa les yeux sur son assiette. Haudouin 

la regarda longuement, haussa les épaules et sortit 
pour aller chez Messelon.

Depuis la  visite  du vétérinaire,  Honoré avait 
réfléchi  à  tous  les  problèmes  que  posait  la 
candidature éventuelle de Maloret.  L’opposition 
ouverte, la seule qu’il jugeât digne, entraînait des 
conséquences redoutables. Il lui faudrait quitter la 
maison des Haudouin, même si son frère ne l’y 
obligeait pas ; sans domicile, sans argent, à peu 
près sans terres, louer une maison à Claquebue, 
ou  ailleurs,  et  se  louer  soi-même  comme 
journalier pour faire vivre chichement sa famille. 
Le plus raisonnable serait peut-être de s’en aller 
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travailler en usine, car il n’y avait guère qu’à la 
ville où sa femme et ses enfants pussent trouver 
du travail.

« Pourquoi  pas ?  songeait  Honoré.  Alphonse 
travaille bien en usine, lui. »

Mais au fond, cette idée-là lui serrait le cœur. 
À  quarante-cinq  ans,  s’en  aller  travailler  à  la 
ville, ne plus sentir la motte de terre qu’on écrase 
du nez  de  son sabot  sensible  comme un orteil, 
n’attendre plus rien de la pluie ou du soleil,  ne 
plus être seul  sur le milieu de l’horizon...  mais 
buter du regard sur des murs et sur des ferrailles, 
manier les outils de tout le monde, pisser à heures 
fixes sur un bout de tôle... S’il le fallait, bien sûr. 
Honoré entendait ne transiger ni avec sa rancune 
ni avec sa conscience de républicain. Toutefois, il 
eût été satisfait d’éviter un conflit  dont il  ferait 
les  frais,  et  il  voulait  espérer  que  Messelon, 
malgré  sa  maladie  et  ses  soixante-douze  ans, 
avait encore la vie dure. Il avait hâte de se rendre 
compte de l’état du vieux.

Les Messelon achevaient leur repas du soir. Ils 
étaient dix autour d’une longue table, et la vieille 
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qui mangeait debout, comme c’était l’usage. La 
lampe était baissée, et ils parlaient à voix basse, 
car la porte qui communiquait  avec la chambre 
du malade demeurait entrouverte.

« Je viens tard, dit Haudouin à mi-voix. Vous 
savez ce que c’est, dans la journée le travail nous 
presse. »

La mère Messelon fit signe à l’un des enfants 
d’avancer un siège.

« C’est toujours gentil à toi, Honoré. Le vieux 
sera  content  de  savoir  que  tu  es  venu,  il  me 
parlait de toi encore ce matin. Tu sais, il ne va 
pas fort, mon Philibert, je le vois sur la fin. Un 
homme qu’on ne l’aurait pas dit. Vif qu’il était, et 
solide, et droit comme un manche. »

Elle  tourna  la  tête  pour  en  attester  tous  les 
Messelon. Il  y eut un mouvement grave et  lent 
dans la longue tablée qui murmura :

« C’est  vrai  qu’il  était  fort.  Et  vif,  il  fallait 
voir. Qui vous abattait du travail comme point. »

La  vieille  eut  un  sourire  d’orgueil  et  de 
désespoir.
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« Voilà  pourtant  huit  jours  qu’il  ne  mange 
plus,  pour  autant  dire.  Huit  jours  demain,  mon 
pauvre Honoré. Un homme si fort, hein ? »

Haudouin  prononça  des  paroles  d’espoir  qui 
réchauffaient  sa  propre  conviction.  Une  voix 
sèche, qui chevrotait aux fins de phrases, passa 
par la porte entrebâillée.

« C’est  toi,  Honoré,  qui  causes  dans  la 
cuisine ? Viens donc jusqu’ici. »

Honoré entra dans la chambre, précédé par la 
vieille  qui  portait  la  lampe.  Philibert  Messelon 
reposait  sur son lit,  les joues creuses,  le regard 
éteint.  En  le  voyant  si  maigre,  si  blême  qu’on 
l’aurait cru mort sans ce filet de respiration qui 
chuintait entre les lèvres blanches avec un bruit 
d’agonie, Honoré sentit la pitié lui nouer la gorge. 
Il s’efforça d’une voix joviale :

« Le bonjour vous va, Philibert. On me disait 
que vous étiez malade, mais vous avez bon air. »

Le  vieux  tourna  vers  lui  ses  prunelles  sans 
éclat et lui fit signe de s’asseoir.

« Tu  as  bien  fait  de  venir.  Il  n’était  que 
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temps. »
Il  parlait  toujours de cette  même petite  voix 

sèche, de commandement, qu’il avait au Conseil 
municipal,  mais  qui  s’essoufflait  rapidement 
aujourd’hui et défaillait par instants.

« Je suis sur la fin d’aller », dit-il encore.
Honoré  et  la  vieille  mêlaient  leurs 

protestations. Philibert eut un geste d’impatience.
« On ne choisit pas, reprit-il, mais juste dans le 

plein de la moisson, ça fait gros.
– Vous  serez  d’aplomb  pour  les  regains,  dit 

Honoré.
– Je ne les verrai pas, sourit Messelon. Je les 

ferai pousser. »
Épuisé,  il  ferma  les  paupières ;  sa  main 

étreignit  sa  poitrine  haletante,  il  eut  un  râle 
modulé.  Haudouin  s’éloignait  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  le  laisser  reposer,  mais  Philibert 
prononça sans ouvrir les yeux :

« Reste là, petit. Toi, la femme, à la cuisine. Et 
ferme la porte, j’ai à lui dire. »
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Lorsque  la  vieille  eut  quitté  la  chambre, 
Messelon entrouvrit les paupières. Honoré s’était 
assis à côté du lit et attendait avec curiosité. Il eut 
un  mouvement  du  menton  pour  interroger.  Le 
vieux ne répondit  pas d’abord, il  semblait  qu’il 
eût oublié la  présence d’Honoré.  Soudain, il  se 
haussa  sur  son  oreiller,  une  flamme  éclaira  le 
regard de ses yeux bien ouverts, son visage et ses 
mains s’animèrent, la colère et l’ironie tendirent 
sa bouche fatiguée. Il articula d’une voix dure qui 
allait jusqu’à ses limites :

« Alors, il paraît que les calotins redressent la 
crête. »

Honoré demeura silencieux un moment,  à se 
demander  si  Messelon  avait  déjà  eu  vent  des 
manœuvres de Maloret. Il hocha la tête et dit avec 
prudence :

« Vous savez, avec leur général Boulanger, on 
n’y  comprend  plus  grand-chose.  Il  a  des 
républicains pour lui, et aussi bien des cléricaux. 
Je  ne  m’y  connais  guère  en  politique,  mais  je 
vous dirai que je n’ai guère confiance... »

D’un  geste  impatient,  Philibert  lui  coupa  la 
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parole.  Il  comptait  justement  sur  le  général 
Boulanger  pour  faire  de  la  besogne  de  vrai 
républicain,  c’est-à-dire  reprendre  l’Alsace-
Lorraine, étrangler la réaction, libérer la Pologne, 
et chasser tous les tyrans d’Europe.

« J’ai  besoin  d’un  militaire,  dit-il,  et  qui  ne 
soit pas un marquis. Mais ce n’est pas là-dessus 
que  je  voulais  causer.  Il  y  a  plus  pressé 
aujourd’hui.  Honoré,  on  manigance  pour  la 
mairie de Claquebue.

– Pensez-vous, Philibert, c’est des idées.
– Il y en a qui ont presse de me voir passer 

pour  prendre  ma  place.  Va,  les  cléricaux  ne 
s’endorment pas.

– Ils  ne  sont  tout  de  même  que  quatre  au 
Conseil, objecta Honoré.

– Mais des têtus et des dangereux. Et s’il n’y 
avait que ceux-là, encore... »

Haudouin  sentait  toutes  ses  craintes  se 
préciser.  Il  songeait  à  la  maison du vétérinaire, 
une  maison  commode  où  les  gens  et  les  bêtes 
avaient de la place ; une maison solide, avec des 
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cheminées qui tiraient bien, un jardin par-devant, 
un jardin par-derrière, et des champs tout autour. 
Il ne voulut rien laisser paraître de son inquiétude 
et fit un effort pour rassurer le moribond :

« Écoutez,  Philibert,  je  ne  suis  pas  un 
républicain d’hier non plus, moi. Je cause dans le 
pays, je vois du monde, j’étais encore au Conseil 
jeudi soir. Vous pouvez compter que j’ai l’œil ; 
eh bien, je peux vous dire une chose : il n’y a rien 
qui menace pour le moment.

– Mais,  bon  Dieu,  moi  aussi,  je  vois  du 
monde. Le curé est déjà venu me voir trois fois 
dans la semaine...

– Oh !  le  curé...  aussitôt  que  les  gens  se 
couchent  d’un  rhume,  il  est  toujours  prêt  d’y 
courir. »

Philibert  eut  un frémissement  de rage qui  le 
secoua tout entier.

« Mais  qu’est-ce  qu’il  avait  à  faire  de  me 
causer de politique ? L’esprit de concorde, qu’il 
disait, et invitez vos amis à la modération, et je ne 
sais pas quoi... Si ce n’était pas que j’aie besoin 
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de lui pour crever, je l’aurais fait foutre à la porte 
par  mes  garçons.  L’esprit  de  concorde...  Mais 
quand je te dis que ces gens-là voudront toujours 
nous monter dessus... »

La  fatigue  et  la  colère  lui  firent  perdre  le 
souffle ;  un  halètement  précipité  souleva  sa 
poitrine, la souffrance et l’angoisse creusaient les 
yeux, bandaient les muscles du cou. Sa bouche 
s’ouvrit  grande,  il  tendit  les  bras  en  avant  et 
poussa  un  grand  râle.  Un  instant,  Honoré  put 
croire que le malade allait passer dans ses bras. Il 
lui prit la main et appela doucement :

« Philibert... eh ! Philibert...
– Nous,  nous  monter  dessus... »,  éructa  le 

vieux avec un filet de voix.
Honoré lui éventa le visage avec son chapeau. 

La respiration revint à une cadence plus régulière, 
le visage crispé se détendit peu à peu. Le vieux 
ne perdit pas un moment :

« Tant qu’on ne les aura pas muselés un bon 
coup, il faudra craindre.

– C’est sûr, approuva Honoré.
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– C’est sûr aussi que Zèphe Maloret guigne la 
mairie,  dit  Messelon  en  fixant  sur  Honoré  un 
regard aigu.

– Qu’est-ce que vous me dites là, Philibert ?
– Point de comédie avec moi, tu sais bien que 

Zèphe est en train de manœuvrer, puisque vous 
voilà des amis tout d’un coup. »

Honoré,  pensif,  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre, sous le regard ironique de Philibert, et 
dit en se rasseyant :

« Puisque vous savez tout, vous devez savoir 
aussi que je lui pisse à la raie, au Zèphe. »

Le  vieux  eut  un  petit  rire  d’une  ironie 
insultante :

« C’est  des  manières  de dire.  Ton père  était 
déjà comme ça : gueulard contre le monde qui ne 
lui allait pas, mais toujours fin prêt à leur baiser 
ce  que  tu  me  disais,  quand  il  y  trouvait  à 
gagner. »

Honoré  n’avait  pas  grand  respect  pour  la 
mémoire  de  son  père,  qu’il  méprisait  de  son 
vivant,  mais  il  n’en  parlait  jamais  qu’avec  des 
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éloges.  Ce n’était  ni  par  devoir  de piété ni  par 
orgueil ; simplement, il considérait le souvenir de 
ses parents comme un meuble de bon usage qu’il 
convenait  d’entretenir avec soin. Il  chercha une 
riposte injurieuse pour Messelon, mais le vieux, 
qui avait repris du souffle, lui coupa son effet :

« Ton  frère  est  venu  me  voir  sur  la  fin  de 
l’après-midi.  Il  m’a redit tous les boniments du 
curé,  un  peu plus  raides  tout  de même.  En fin 
finale, il se préparerait des événements graves à 
l’étranger.  Pour  être  prêts,  il  faudrait  d’abord 
nous unir à l’intérieur du pays... »

En rapportant cette opinion, Philibert ne put se 
tenir de ricaner. Pour lui, il n’était de joli départ 
pour les frontières qu’après avoir nettoyé le pays 
de  la  gangrène  réactionnaire  qui  rongeait  les 
forces vives de la nation.

« Conciliation,  modération,  esprit  de 
concorde.  Le  curé,  je  te  dis.  À  Claquebue,  les 
cléricaux ont quatre conseillers, on pourrait faire 
preuve  de  bonne  volonté  en  leur  donnant  la 
mairie. J’ai appris que le Zèphe Maloret n’est pas 
un farouche du bénitier et qu’il se sent de l’amitié 
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pour  les  républicains.  Ton  frère  pense  que  la 
chose  ne  fera  point  de  difficulté,  vu  que  tu  es 
d’accord avec lui. »

Honoré hésitait à faire un aveu à Philibert, il 
s’y décida pourtant :

« Je  peux  bien  vous  dire  tout,  puisque  vous 
n’en  avez  plus  pour  longtemps.  Sans  que  ça 
paraisse, je ne me suis jamais bien entendu avec 
mon frère et je me suis encore engueulé avec lui 
cet  après-midi.  Je  lui  ai  dit  qu’il  me trouverait 
toujours contre lui et contre le Maloret, et que s’il 
défendait ce dégoûtant-là, je quitterais la maison 
qui est à Ferdinand comme vous savez. Ce qui est 
promis est promis. »

Le vieux se tortilla dans son lit, riant à petit 
bruit :

« J’en étais  sûr...  Nom de Dieu,  Haudouin... 
j’ai mal de rire. »

Il reprit haleine et ajouta d’un ton plus grave :
« Et  ne  te  tourmente  pas  de  la  maison,  tu 

n’auras qu’à venir chez nous. Quand il y a de la 
place  pour  douze,  il  y  en  a  pour  vingt.  Tes 
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garçons coucheront avec les nôtres, et  les filles 
ensemble.  Tu  travaillerais  pour  nous,  bien 
entendu.

– Quand même, dit Honoré, j’aimerais mieux 
que les  choses  s’arrangent.  Quand les  gens me 
verront quitter la maison, je n’aurai plus l’autorité 
qu’il faudra pour me mettre en travers de Zèphe. 
Si seulement vous pouviez durer encore un bout 
de temps...

– Il  ne  faut  pas  compter  sur  moi,  s’excusa 
Messelon.  Qu’est-ce  que  tu  veux,  moi,  je  n’ai 
plus rien à faire...

– Rien qu’un mois.  J’aurais  le  temps  de  me 
retourner.

– Non, tu n’es pas raisonnable, Honoré. Quand 
il faut tirer sur trois jours de vie qui vous restent, 
c’est dur. Et puis un malade, ça coûte.

– Je vous paierai le surplus, ce n’est pas ce que 
vous mangez...

– Il y a les remèdes, le temps qu’on perd après 
moi.

– Je vous dis que je paierai. Vous ne voulez 
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tout  de  même  pas  que  le  Zèphe  soit  maire  de 
Claquebue ?

– Écoute ; trois semaines. C’est tout ce que je 
peux te donner.

– À compter de demain après-midi, alors ?
– Si tu veux, mais c’est convenu que tu paies 

le pharmacien et vingt-cinq sous par journée qui 
court ? »

Honoré promit  sur l’honneur.  Alors le vieux 
eut  un  sourire  en  pensant  qu’il  gagnait  encore 
bien sa vie, puis il se mit en veilleuse pour trois 
semaines,  à  compter  du  lendemain  dimanche 
après-midi.
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V

Le vétérinaire s’assit à son bureau-secrétaire, 
prit  une feuille  de papier  à  en-tête et,  les yeux 
levés  vers  la  jument  verte,  médita  sa  lettre  un 
moment.  Il  voulait  qu’elle  fût  à  la  fois  ferme, 
affectueuse, discrète et séduisante. L’effort de la 
réflexion lui fit rosir les pommettes, son front se 
plissa  et  il  tira  les  pointes  de  sa  moustache 
maigre.  Enfin,  il  se fit  confiance et  écrivit  tout 
d’une plume :

« Mon cher Honoré.
« Le  cheval  noir  a  été  pris  de  coliques  au 

commencement de la semaine, et il  ne faut pas 
songer à l’atteler au landau avant quelque temps. 
D’autre part, l’alezan n’est à sa place que dans les 
brancards d’un cabriolet ;  c’est  une bête encore 
jeune  et  orgueilleuse,  qui  ne  mesure  pas  son 
effort. Attelé au landau, il tirerait du même pas 
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qui  lui  est  habituel  et  risquerait  de  se  fatiguer. 
Dimanche  matin,  nous  prendrons  donc  le  train 
jusqu’à Valbuisson, et Mainehal, qui me doit de 
l’argent, nous conduira jusqu’à Claquebue, où il 
viendra nous chercher le soir pour le train de six 
heures et demie.

« Les enfants seront bien heureux de passer la 
journée  avec  leurs  cousins  et  ma  femme de  se 
retrouver avec Adélaïde. C’est toujours une joie 
d’être réunis en famille ;  notre cher papa disait 
souvent  qu’entre  frères  et  sœurs,  une  bonne 
entente vaut un placement sur l’État. À ce propos, 
je  me  rappelle  que,  samedi  dernier,  nous  nous 
sommes quittés sur des paroles un peu vives. J’ai 
longuement  examiné  cette  douloureuse  histoire 
que tu aurais dû me confier plus tôt,  et  j’ai là-
dessus quelques idées qu’il ne m’est pas possible 
de  livrer  aux  hasards  d’une  lettre.  Nous  en 
reparlerons  donc  dimanche  à  loisir  et  à  tête 
reposée.  Mais  il  n’y  a  pas  d’inconvénient  à  te 
mettre  en  garde  dès  aujourd’hui  contre  un 
mouvement de vivacité qui, à bien réfléchir, ne se 
justifie qu’à vue de nez. Car tu ne me refuseras 
pas qu’il y a dans toute cette affaire deux choses 
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bien  distinctes :  C’est,  d’une  part,  le  devoir  de 
donner à Claquebue un maire qui soit selon les 
nécessités du moment ;  et,  d’autre part,  ta juste 
rancune  contre  Z...  (tu  sais  bien  qui).  Cette 
rancune-là est aussi la mienne ; tu n’ignores pas, 
en effet,  combien je suis sensible à tout ce qui 
regarde la famille, et que, pour l’honneur de notre 
nom, je suis prêt à n’importe quel sacrifice. Mais, 
au-dessus de la famille, je dirai même au-dessus 
de mes convictions politiques,  je n’hésite pas à 
placer la patrie.  Je ne fais d’ailleurs que suivre 
l’exemple et  l’enseignement de notre cher papa 
qui  n’a  pas  reculé,  dans  l’intérêt  du  pays  et 
malgré sa vieille affection pour l’Empire, à rallier 
ses  administrés  dans  le  sein  de  la  nouvelle 
République. Le souvenir de cette haute leçon de 
patriotisme  ne  peut  venir  à  une  heure  plus 
opportune que celle que nous vivons à présent : 
ce  n’est  pas  au  moment  où  la  France,  privée 
depuis trop longtemps de la vigilance du général 
Boulanger au ministère de la guerre, se voit de 
nouveau en butte aux provocations sournoises des 
Alboches, qu’il convient de se laisser aller à un 
sentiment  de  rancune  personnelle.  Avant  deux 
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ans, peut-être l’année prochaine, nous aurons la 
guerre,  des gens bien placés pour le  savoir  me 
l’ont  dit  en  confidence.  C’est  pourquoi  il  est 
nécessaire que le pays s’unisse en face du péril, 
dans les limites où l’union avec les réactionnaires 
demeure convenable, bien entendu. Une pareille 
entente,  qui  n’est  possible  pour  l’instant 
qu’autour  du  nom  de  Boulanger,  est 
naturellement  d’une  réalisation  délicate.  À 
Claquebue,  par  exemple,  on  a  bientôt  fait  le 
compte  des  hommes  dont  la  situation  et  la 
personne  puissent  donner  confiance  aux  deux 
partis. Chez les républicains, je ne vois guère que 
toi et Maxime Trousquet. Mais tu ne veux pas de 
la  mairie,  et  cela  vaut  mieux  d’ailleurs,  car  tu 
risquerais tout de même, à te réclamer trop haut 
d’un général dont l’avenir est encore incertain, de 
compromettre  le  nom  des  Haudouin  dans 
l’arrondissement.  Quant  à  Maxime,  je  le  crois 
capable  d’être  habile  et  dévoué,  mais,  en  toute 
honnêteté,  le  fait  qu’il  ne  sache  lire  ni  écrire 
mérite qu’on y fasse attention.

« Restent  les  cléricaux,  tu  les  connais,  la 
plupart  ont  montré  trop  d’intransigeance  pour 
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trouver  crédit  auprès  des  républicains.  Je  n’en 
vois qu’un pour faire la liaison. On l’a vu, aux 
dernières  séances  du  Conseil,  s’efforcer 
résolument de réconcilier les deux partis dans les 
débats sur les affouages. Cet homme-là, il faut en 
convenir, c’est précisément Z... (tu sais bien qui). 
À  mon  avis,  c’est  agir  en  patriote  et  loyal 
républicain que de lui  préparer le chemin de la 
mairie.

« Aussi  bien,  sans  vouloir  diminuer  les 
conséquences  fâcheuses  de  son  imprudence,  je 
crois  qu’il  y  aurait  à  dire  sur  un  sentiment  de 
rancune où nous nous obstinons, peut-être, sans 
beaucoup de sang-froid. Que notre homme ait sa 
part  de  responsabilité  dans  le  péril  que  tu  as 
couru, (un peu par le fait de ton imprudence) j’en 
tombe  d’accord,  quoique  le  bénéfice  de  la 
surprise  lui  demeure  acquis.  Mais,  après  tout, 
c’est  affaire  entre  toi  et  lui  qui  ne  me regarde 
pas ; tout au plus me permettrai-je d’en appeler à 
ta générosité pour conclure sur ce premier point 
de  fait.  Il  resterait  à  examiner  le  douloureux 
accident  survenu  à  notre  mère  et  qui  fut  la 
conséquence  apparente  de  l’indiscrétion  de  Z... 
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Tu comprendras pourquoi je dis “apparente”, si tu 
veux bien considérer la situation dans laquelle se 
trouvait notre mère au moment de cette pénible 
épreuve.

« Quand le  sergent  bavarois,  avec sa troupe, 
déboucha  au  tournant  de  la  route,  et  que  lui 
apparut cette maison isolée, presque déserte, où 
une femme seule se penchait à la fenêtre, n’est-il 
pas raisonnable de penser que sa triste résolution 
était  à  peu  près  arrêtée ?  Tu  me  le  disais  toi-
même l’autre jour, ces Bavarois sont des brutes 
qui n’entretiennent leur fureur guerrière que par 
le  meurtre,  le  pillage  et  surtout  le  viol.  Il  me 
suffira de te rappeler, entre autres exemples, celui 
de Louise Bœuf qui eut à subir l’assaut de onze 
de  ces  goujats.  Il  paraît  donc  certain  que  la 
présence  d’un  franc-tireur  dans  la  maison 
devenait un prétexte commode pour le sergent ; 
un prétexte qui le dispensait de recourir à la force 
et  lui  permettait  de  traiter  de  personne  à 
personne,  sans  l’assistance  de  ses  douze  ou 
quinze  soudards.  Sans  ce  prétexte-là,  je  songe, 
avec  épouvante,  à  ce  qu’aurait  pu  être 
l’humiliation  de  notre  chère  mère.  Le  marché 
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demeure révoltant, bien sûr, mais enfin elle n’a 
cédé qu’à un seul, à un sergent, à un gradé. Peut-
être cet homme-là était-il même un officier ? Et 
puis,  notre  mère  n’était  plus  jeune  et,  à  la 
cinquantaine  passée,  il  est  des  affronts  qu’une 
femme ne ressent plus aussi vivement que dans le 
milieu de son âge.

« Mais  les  arguments  se  présentent  à  mon 
esprit avec tant de vigueur que je m’y suis laissé 
aller  contre  ma  première  intention  qui  était  de 
réserver  ce  sujet  délicat  pour  notre  prochaine 
rencontre.  J’hésite  maintenant  à  t’envoyer  cette 
lettre  où  j’ai  jeté  quelques  conclusions  un  peu 
hâtives peut-être à ton sentiment, mais qu’un plus 
ample  débat  confirmera  dans  leur  bien-fondé, 
j’en  suis  sûr.  Mon  cher  Honoré,  Hélène  et  les 
enfants  se  joignent  à  moi  pour  t’envoyer,  ainsi 
qu’à  ta  famille,  nos  sentiments  d’affection. 
Surtout ne parle qu’avec la plus grande réserve de 
tout  ce  que  je  t’ai  dit  à  propos  du  général 
Boulanger.  Il  vaut mieux ne pas s’engager trop 
tôt  sur  une  voie  qui  n’est  pas  encore  bien 
dégagée :  Valtier  lui-même  paraît  hésitant.  Ne 
manque  pas,  si  tu  m’écris,  de  me  donner  des 
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nouvelles de ce pauvre Messelon.
« Bien à toi.
« Ton frère,

FERDINAND. »

Le vétérinaire  ne  relut  sa  lettre  qu’une  fois. 
Charmé  par  le  bonheur  de  ses  transitions,  la 
fermeté  insinuante  de  ses  arguments,  il  la  mit 
sous enveloppe sans plus hésiter, prit son chapeau 
melon et gagna la porte. Dans la rue, il se récitait 
encore  des  passages,  se  félicitait  d’une  virgule 
bien placée. Des personnes purent observer qu’il 
avait un visage presque souriant, et le bruit courut 
pendant  deux jours  qu’il  avait  fait  un  héritage. 
Après avoir mis la lettre à la boîte, le vétérinaire 
sentit pourtant une onde de frayeur et de regret 
courir sous sa jaquette, en songeant au redoutable 
secret  qu’il  venait  de  confier  à  la  poste.  Il  se 
ressaisit aussitôt et s’accusa de pusillanimité.

La lettre fut oblitérée dans l’après-midi, passa 
la  nuit  au  bureau  de  Saint-Margelon,  et  le 
lendemain matin prit le train pour Valbuisson où 

141



elle fut à huit heures et demie, et à la poste sur les 
neuf heures. La receveuse l’oblitéra, la mit dans 
un paquet de lettres, et le facteur de Claquebue en 
prit possession.

Ce  matin-là,  Déodat  avait  quinze  lettres  et 
trois imprimés. Il quitta Valbuisson un peu avant 
dix heures pour franchir les neuf kilomètres qui le 
séparaient de Claquebue. Ses lettres étaient bien 
rangées  dans  le  sac  de  cuir  qu’il  portait  en 
bandoulière, et lui, il marchait d’un bon pas, mais 
sans se presser, juste comme il fallait. Il pensait à 
ses lettres, se récitait les noms des destinataires 
dans l’ordre où il les toucherait, et sans jamais se 
tromper, preuve qu’il savait son métier.

Au  bas  de  la  Montée-Rouge,  Déodat  se  fit 
observer : « Quand j’aurai monté la côte, ce sera 
encore ça de fait. » Et il rit, parce que c’était la 
vérité :  quand il  aurait  monté  la  côte,  ce  serait 
encore ça de fait. Il marchait posément, comme 
un  homme  posé,  un  homme  doux ;  enfin,  un 
homme  raisonnable  qui  connaît  son  affaire,  un 
bon facteur. Il avait chaud du grand soleil qu’il 
faisait, mais c’est aussi que son uniforme était en 
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bonne  étoffe.  Ce  n’est  pas  lui  qui  allait  s’en 
plaindre. Encore plutôt.

Déodat montait la côte en songeant qu’il était 
facteur. C’est une bonne place. S’il ne l’avait pas 
méritée, il ne l’aurait pas eue. Pour faire un bon 
facteur  (il  y  a  facteur  et  facteur,  c’est  comme 
dans tout), il faut savoir des choses dans sa tête ; 
et d’abord savoir marcher. Tout le monde ne sait 
pas, qui croit pourtant. Une supposition : un qui 
s’en irait à Valbuisson comme un dératé chercher 
le  courrier  pour  Claquebue,  qu’est-ce  qui 
arriverait ? En s’en revenant, il tirerait la jambe et 
quand même il finirait sa tournée, de quoi est-ce 
qu’il aurait l’air dans le pays ? Pour être facteur, 
il y a tout de même la chose d’être plaisant avec 
le destinataire, et le monde qui a mal au pied ne 
peut  pas  être  gracieux.  Et  un  qui  s’en  irait  à 
Valbuisson sur des guibolles de laine ? Mais non, 
on ne peut pas tout supposer. Ce qu’il faut, c’est 
marcher  posément,  comme un homme posé,  en 
regardant  où on marche,  pour  ne  pas  mettre  le 
pied dans une bouse de vache. On n’en finirait 
bien pas de s’acheter des souliers, si on ne faisait 
pas attention.
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Déodat  est  arrivé  au-dessus  de  la  Montée-
Rouge.  Il  dit  tout  haut :  « Voilà  Claquebue. » 
Chacun ses habitudes. Lui, en arrivant au-dessus 
de la Montée-Rouge, il dit : « Voilà Claquebue. » 
Et  ça  ne  manque  jamais,  c’est  Claquebue,  la 
première maison à droite, la deuxième maison à 
gauche. Il descend dans le pays en songeant qu’il 
est facteur. C’est une bonne place, un bon métier. 
On peut dire tout ce qu’on voudra sur le métier de 
facteur – et au fond, il  n’y a rien à dire – mais 
c’est un bon métier. L’uniforme, il faut en avoir 
soin, bien entendu, mais pour celui qui en a soin, 
il fait propre. Quand on rencontre un facteur, on 
voit tout de suite qu’il est facteur.

La première maison ouvre ses persiennes et dit 
à Déodat :

« Tu fais ta tournée ?
– Mais  oui,  répond  Déodat,  je  fais  ma 

tournée. »
La deuxième maison ne dit rien. C’est parce 

qu’il n’y a personne. À la troisième, Déodat porte 
la main à son sac, et appelle en entrant dans la 
cour :
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« Veuve Dominé ! »
La veuve Dominé doit être dans le jardin. Il 

pourrait  poser  la  lettre  sur  la  fenêtre  avec  une 
pierre dessus. Mais il attend. La vieille a entendu, 
elle traîne ses sabots au coin de la maison.

« Le bonjour, Déodat, tu as le chaud pour faire 
ta tournée !

– Le bonjour vous va, Justine. Il fait chaud de 
jardiner aussi. »

Passé les politesses, il tend la lettre et dit avec 
sa voix de service : « Veuve Dominé. »

L’œil méfiant, la vieille regarde la lettre sans 
la prendre, et tape sur les poches de son tablier 
pour y chercher ses lunettes. Mais une paire de 
lunettes ne sert à rien quand on ne sait pas lire.

« Ça vient de mon Angèle. Tu vas me dire ce 
qu’elle m’écrit. »

Déodat lui fait la lecture, sans se rengorger. Il 
pense simplement que l’instruction est une chose 
bien utile. Quand il  a fini,  la vieille s’approche 
tout près de lui et demande :

« Alors, qu’est-ce qu’elle me dit ? »
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La veuve Dominé n’a rien compris à la lettre 
de sa fille. Quand on lit de l’écriture, ce n’est pas 
comme quand on parle. Déodat lui explique que 
l’Angèle se porte bien, qu’on lui offre une place 
où elle aurait quatre-vingt-dix francs par an et ses 
sabots.

« Pour  finir,  elle  vous  dit :  ‶Chère  mère,  je 
pense que votre santé est meilleure et que vous 
continuez de même.″ Vous comprenez, c’est pour 
vous dire une gentillesse,  elle vous dit  de vous 
soigner. »

La veuve Dominé hoche la tête. Elle n’aurait 
pas cru.

Déodat vient de marcher encore un kilomètre 
pour  distribuer  trois  lettres.  À  Claquebue,  on 
n’entretient pas grande correspondance, et lui, il 
aimerait avoir un courrier nombreux qui rétablît 
une  juste  proportion  entre  l’effort  et  le  travail 
accomplis.  Il  aimerait  avoir  une  lettre  pour 
chaque maison.  Mais  puisqu’il  n’en a  pas,  tant 
pis. Après tout, il donne ce qu’il a. Il ne peut pas 
en  fabriquer.  Déodat  marche  au  milieu  de  la 
route, posément, comme un homme juste qui sait 
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où  il  va.  S’il  arrive  une  voiture,  il  prendra  sa 
droite. S’il arrive une voiture ou un troupeau, ou 
une procession. Dans le métier de facteur, il faut 
s’attendre à tout. Il marche entre une haie vive et 
un bouquet d’acacia. C’est joli, la rosée dans la 
haie, les grands acacias. Mais lui n’en sait rien, il 
n’a  pas  besoin  d’y  penser.  Il  s’en  va 
tranquillement. Sur ses épaules, il porte sa grosse 
tête ronde qui lui est bien utile pour son métier. À 
vrai dire, il ne pourrait pas s’en passer, justement 
parce qu’il est facteur. Et puis, s’il n’avait pas sa 
tête, qu’est-ce qu’il ferait de son képi ?

Avant  d’arriver  au  tournant  de  la  route, 
Déodat  prend  sa  droite  parce  qu’il  entend  du 
bruit. On ne sait pas encore ce que ça peut être. 
« J’ai  le  temps  de  pisser  un  coup »,  pense-t-il. 
Quand on vient de faire neuf kilomètres à pied, ce 
n’est  pas  de  l’imprévu,  c’est  pourquoi  il  prend 
son  temps.  Il  y  a  des  gens  qui  pissent  à 
l’aveuglette, sans bien regarder ce qu’ils font. Un 
vrai facteur ne peut pas :  comme on fait  toutes 
choses, on fait son métier. Quand il a fini, Déodat 
fléchit légèrement les genoux pour se donner du 
jeu  dans  le  dedans  de  son  pantalon,  et  puis 
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reprend son chemin. Le bruit augmente, et, passé 
le tournant, il comprend tout : ce sont les gamins 
qui se chamaillent en revenant de l’école. Déodat 
les reconnaît tous, car c’est justement son métier 
de connaître le monde de Claquebue. Il y a là les 
deux derniers  à  Haudouin,  Gustave et  Clotilde, 
avec  les  trois  Messelon,  le  Tintin  Maloret, 
Narcisse Rugnon, Aline Dur et d’autres. Ils sont 
une douzaine qui tiennent toute la largeur de la 
route,  et  ça  s’engueule  comme  si  c’était  déjà 
raisonnable.

La  dispute  est  venue  d’un  oiseau  qui  s’est 
envolé dans la haie. Personne n’a eu le temps de 
le  voir,  pas  plus  Tintin  Maloret  que les  autres, 
mais il a affirmé que l’oiseau était une alouette, et 
il l’a dit d’un air qui n’a pas plu. Jude, l’aîné de 
Messelon, a répondu tranquillement :

« Vois-tu,  moi  j’aurais  dans  l’idée  que  c’est 
une écrevisse. »

Bien  entendu,  c’était  une  manière  de  parler 
toute  pleine  d’ironie ;  l’on  n’a  jamais  vu 
d’écrevisse prendre sa volée. Le Tintin était déjà 
irrité :
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« Et  qu’est-ce  que c’est,  si  ce  n’est  pas  une 
alouette ? »

Gustave Haudouin a déclaré que l’oiseau était 
une mésange, et les trois Messelon se sont rangés 
à son avis.  Tintin Maloret  s’est  mis  à rire,  son 
opinion était qu’il fallait avoir du pissat de cheval 
dans les yeux pour avoir vu une mésange. Jude 
n’a pas voulu laisser Maloret sur cet avantage, il 
lui a dit sans éclat :

« C’est  bien  des  idées  de  clérical  d’aller 
prendre une mésange pour une alouette. »

L’affaire changeait de face aussitôt.  Narcisse 
Rugnon, Aline Dur, Tintin Maloret, Léon Bœuf 
et  Nestor  Rousselier  faisaient  bloc  contre  la 
mésange.  Les  trois  Messelon  et  les  deux 
Haudouin maintenaient.

Lorsque  Déodat  se  trouve  en  présence  des 
adversaires, tout le monde a oublié l’oiseau qui 
fut le départ de la querelle. On en est à se traiter 
de cafard, de saloperie volante, de con bénit, de 
fils de vache, de bâtard, de fumier de lapin et de 
républicain  de  mes  fesses.  L’arrivée  du  facteur 
pourrait apaiser les passions, mais Jude Messelon 
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le prend à témoin :
« Vous ne voyez pas ces cochons-là qui nous 

engueulent  parce  qu’on  vote  pour  la 
République ! »

Déodat est d’abord perplexe. Il ne s’est jamais 
échauffé pour la politique, il n’y comprend rien. 
Pourtant, il essaie d’établir une équation simple. 
Puisqu’il  est  facteur  du  gouvernement,  il  est 
facteur de la République, et il est républicain.

« Il  faut  être  pour  la  République,  dit-il.  Les 
républicains... »

Mais Tintin Maloret lui coupe la parole. Il dit 
que des républicains,  leur truie vient  d’en faire 
quatorze la semaine dernière, et, en se tapant sur 
les parties honteuses,  il  propose au facteur une 
paire de lunettes de sa façon. De confusion et de 
juste  colère,  Déodat  demeure  bouche  bée. 
Cependant,  les  injures  recommencent  de  voler. 
Par  une inspiration soudaine,  Nestor  Rousselier 
se  met  à  chanter,  et  tous  ceux  de  l’alouette 
reprennent avec lui sur un air imité de celui des 
lampions :
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« Républicains. – Gueule sans pain. – Trempe 
ton cul dans du purin. – Pour (e) r’laver ta peau  
de putain. – Peau de putain... »

Alors Déodat oublie tout d’un coup qu’il est 
facteur,  une  ivresse  guerrière  lui  monte  au 
cerveau, ses yeux de porcelaine tendre jettent des 
éclairs funestes. Il a oublié. Tout d’un coup, il a 
oublié  la  route  qu’on  va  posément,  comme  un 
homme posé, comme un vrai facteur de Dieu et 
du Gouvernement.  Son sac de facteur qui  pend 
sur sa hanche n’est plus qu’un sac d’écolier où il 
a rangé son arithmétique, son histoire sainte, et 
son  livre  de  lectures.  Maintenant,  la  rosée  des 
haies  vives,  l’odeur  des  acacias  lui  soûlent  les 
yeux  et  les  narines.  Quand  il  voit  Clotilde 
Haudouin se pendre aux nattes d’Aline Dur, et le 
Tintin  qui  crache  à  la  figure  des  Messelon,  il 
oublie  son  âge.  Il  oublie  tout,  d’un  coup.  S’il 
portait  la  main à sa grande moustache grise,  la 
mémoire  lui  reviendrait.  Mais  Déodat  entend 
claquer  des  claques ;  une  chanson  de  bataille 
éclate  chez les  républicains ;  il  se  jette  dans  la 
mêlée qu’il domine de haut, il soutient le chant 
d’une voix ample, et il gueule plus fort que les 
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autres gamins, tout en calottant le Maloret :
« Les cléricaux la trogne – Trente-six pieds de  

charogne. –  La merde aux boyaux – pour faire  
crever les cléricaux... »

Calotte par-devant, botté par-derrière, Maloret 
retraite  avec  ses  compagnons.  Le  chant  de  la 
réaction  s’est  éteint,  et  celui  de  l’autre  clique 
achève  d’épouvanter  les  dernières  mésanges 
attardées  dans  la  haie...  « Trente-six  pieds  de  
charogne... » Déodat, essoufflé, redresse sa taille 
de géant au milieu de ses camarades d’école. Il a 
un grand rire, doux et vainqueur, qui fait bouger 
les pointes de la grande moustache grise. Jude rit 
avec lui :

« Ah ! nom de Dieu, Déodat, pour un facteur, 
êtes un sacré facteur... »

Mais Déodat s’en revient de guerre, tout d’un 
coup, comme il était parti. Son sac d’écolier s’est 
ouvert dans la bataille, des lettres sont tombées 
dans  la  poussière  de  la  route.  Ah !  facteur 
Déodat,  mon  cœur  de  vrai,  on  écoute  les 
chansons, et on oublie qu’on est facteur.
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« Il m’en manque une ! »
Il  recompte  ses  lettres,  il  tâte  ses  poches, 

regarde dans son képi.
« Elle a peut-être sauté dans la haie, suggère 

Jude Messelon. »
Les  gamins  explorent  la  haie,  battent  les 

fossés.  À cent  mètres  de  là,  les  autres  se  sont 
reformés et recommencent à chanter :  « Trempe 
ton cul dans du purin... »  Mais Déodat n’entend 
plus. Il pense à sa lettre qui lui est plus chère que 
les autres, maintenant qu’elle est perdue. C’était 
sa meilleure lettre. Il pense au chemin qu’il aurait 
fait (posément, comme un homme posé, comme 
un  facteur  qui  sait  qu’il  est  facteur)  pour  la 
remettre  à  Honoré Haudouin.  Honoré lui  aurait 
dit :  « Alors,  Déodat,  tu  en  es  de  finir  ta 
tournée. » Et lui, il aurait répondu : « Mais oui, je 
finis  ma  tournée. »  Et  ils  auraient  causé  d’une 
chose et d’une autre... Jude Messelon, qui marche 
à quatre pattes dans le fossé, se redresse, inspiré :

« La lettre, c’est Tintin Maloret qui l’a prise. 
Je  me rappelle  qu’il  s’est  baissé  et  qu’il  a  mis 
quelque chose dans sa poche au moment que je 
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lui foutais un coup de sabot derrière la tête. »
Clotilde  Haudouin  affirme  l’avoir  vu,  elle 

aussi.
« Tu n’as pas pu le voir, fait observer Jude, tu 

étais  encore  à  plat  ventre  du  coup que  l’Aline 
t’avait donné dans les jambes.

– Je l’ai vu. »
Clotilde a froncé les sourcils, et comme Jude 

la  convainc  de  mensonge,  son  visage  pâlit,  la 
colère lui pince le nez ; elle prononce d’une voix 
froide :

« À bas les républicains ! »
Déodat s’est  élancé à la poursuite de Tintin. 

Lui, le bon facteur, il court. Pour une chanson qui 
lui a surpris l’oreille, pour un bouquet d’acacia, 
qu’il a reniflé dans son nez, le voilà qui court sur 
la  route,  qui  court  sur  ses  jambes  du 
Gouvernement. Au lieu de s’en aller d’un bon pas 
de facteur, ni trop vite, ni pas assez.

« Tintin ! attends-moi, mon petit ! »
La  bande  à  Tintin  s’est  égaillée  dans  les 

sentiers, Déodat entend des rires déjà lointains et 
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des bribes de chanson : « Trempe ton cul dans du  
purin... »  Essoufflé,  il  s’appuie  au  tronc  d’un 
cerisier, sans réfléchir que l’écorce frisée risque 
d’abîmer son uniforme. Il lui manque une lettre et 
son cœur s’ennuie.

« Déodat, qu’est-ce qui vous arrive ? »
Juliette  Haudouin  s’appuie  d’une  main  au 

cerisier et sourit au facteur.
« Tu deviens toujours plus belle, Juliette. J’ai 

perdu une lettre pour ton père et on me dit que le 
Tintin Maloret l’aurait prise.

– Vous n’avez qu’à la réclamer à son père. »
Déodat y a songé, mais comment expliquer à 

Zèphe Maloret qu’il vient de se battre avec des 
gamins ?  Il  se  confie  à  Juliette.  Elle  rit  sans 
ironie, elle trouve tout simple qu’on se laisse aller 
à des chansons.

« Écoutez, vous direz à Zèphe que vous avez 
séparé des gamins qui se battaient. Il croira. »

Déodat  poursuit  sa  route  d’un  vrai  pas  de 
facteur, et la malice des filles brille dans ses yeux 
de porcelaine. Juliette le regarde s’éloigner, puis 
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elle  traverse  un  pré  et  tombe  dans  le  sentier 
resserré  entre  deux  haies  où  l’attend  Noël 
Maloret.  C’est  un  garçon  trapu,  très  brun,  à  la 
moustache déjà faite.

« Je me demandais si tu viendrais, dit-il.
– Tu peux m’attendre un quart d’heure, qu’il 

me semble. »
Ils  se  dévisagent,  mais  Juliette  a  un  regard 

tranquille  et  hardi,  qui  gêne  celui  de  Noël.  Ils 
n’ont rien à se dire, c’est pourquoi ils ne disent 
rien. Pourtant, chaque minute qui passe est une 
déception pour Juliette.

« Il fait chaud, dit enfin Noël.
– C’est la saison.
– Voilà l’heure d’aller à la soupe. Je te verrai 

ce soir comme d’habitude ?
– Si tu veux. »
Ils  se séparent,  et  Juliette  songe une fois  de 

plus que Noël est bien bête.
Tout  d’abord,  Déodat  se  flatte  d’avoir  de la 

chance : Zèphe se tient sur le pas de sa porte et 
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Tintin est auprès de lui.
« Figure-toi, dit le facteur, que j’ai rencontré 

tout à l’heure des gamins qui se battaient. »
Zèphe tourne son visage grave du côté de son 

garçon :
« Et je parie que ce garnement-là était le plus 

enragé ?
– Oui, justement, acquiesce Déodat qui oublie 

d’être malin. Et pendant que je me battais avec 
eux, il m’a pris une lettre tombée de mon sac.

– C’est vrai ? » interroge le père.
Tintin  se  défend  bien.  Lui,  avoir  pris  une 

lettre ? Il avait bien le cœur à ramasser des lettres 
quand on lui cabossait la tête et les fesses de tous 
les  côtés.  Au  reste,  plutôt  que  de  supporter 
l’injure d’un pareil soupçon, il  préfère qu’on le 
fouille sur-le-champ.

Zèphe lève sur Déodat le regard de ses beaux 
yeux francs.

« S’il a pris ta lettre, il doit l’avoir encore sur 
lui : il ne m’a pas quitté depuis qu’il est de retour. 
Veux-tu qu’on le fouille ? »

157



Tintin est fouillé de la tête aux pieds, on lui 
fait ôter sa culotte, on secoue sa chemise, on lui 
tâte le derrière, on explore ses livres.

« Eh bien, non, constate le père. Tu vois, il n’y 
a rien. »

Le facteur est obligé d’en convenir.
« Qu’est-ce  qu’il  va  dire,  Honoré ?  C’était 

peut-être une lettre pressée. »
Une petite  flamme s’allume dans  les  grands 

yeux honnêtes de Maloret. Il  y a au moins une 
demi-douzaine  d’hommes  à  Claquebue  qui 
portent le prénom d’Honoré. Zèphe paraît curieux 
de savoir auquel était destinée la lettre.

« Ce  n’est  pas  de  ta  faute,  dit-il,  tu  n’auras 
qu’à expliquer à Haudouin ce qui est arrivé.

– Il faut bien que j’aille lui dire », soupire le 
facteur.

Déodat  s’en  va  trouver  Honoré,  il  ne  pense 
même plus qu’il lui reste des lettres à distribuer 
sur son chemin.  Sa vie  est  brisée pendant cinq 
cents mètres.

Zèphe  Maloret  a  poussé  son  garçon  dans 

158



l’écurie.  Décrochant un fouet tressé à quatre,  il 
lui cingle les mollets et dit avec cette petite voix 
mesurée, unie, qui fait trembler toute la maison :

« Tu vas me dire ce que tu as fait de la lettre à 
Haudouin, ou je t’assomme les côtes à coups de 
manche de fouet. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

Honoré aimait  encore sa femme à cause des 
enfants  qu’elle  lui  donnait.  Quand  il  la  voyait 
enceinte, il s’émerveillait déjà que son plaisir fît 
autant de volume. Il regardait ses enfants comme 
des désirs anciens qu’il se réjouissait de retrouver 
si  chauds,  avec  des  yeux  vifs  et  des  peaux 
colorées.  Ses  deux  filles  et  ses  trois  garçons 
faisaient partie d’une vaste famille, ils étaient les 
mieux venus, les plus forts, entre tous les désirs 
qu’il avait confiés à sa femme ; mais ils étaient si 
beaux, si indiscrets, qu’il ne pouvait presque plus 
penser  qu’à  ceux-là.  Leurs  paroles,  leurs 
chansons,  il  croyait  les  dire  et  les  chanter  lui-
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même.  Ainsi,  ses  jouissances  d’amour  étaient 
sans  fin,  elles  renaissaient  d’un  sourire  de  ses 
filles,  d’une  dispute  entre  ses  garçons,  et  leurs 
jeunes  amours  étaient  encore  les  siennes. 
Souvent, quand il travaillait sur la plaine, il avait 
envie de rentrer à la maison, et le sang lui montait 
aux  joues  parce  qu’il  pensait  à  Gustave  et  à 
Clotilde, les deux plus petits, qui étaient venus les 
derniers pour lui parler d’amour. Probable qu’ils 
s’amusaient avec le chien, ou bien ils regardaient 
des bêtes courir sur la margelle du puits. Lui, le 
père, il riait d’y penser. Pendant qu’il y était, il 
pensait aux autres, à tous ses enfants à la fois, en 
remontant depuis Clotilde jusqu’à Ernest, ou en 
redescendant,  ou  par  le  milieu,  comme  ça  se 
trouvait. Et il riait encore un coup à se dire qu’il 
avait  fait  là  une  sacrée  récolte,  sans  peine,  au 
contraire  comme  en  riant  et  en  s’amusant, 
simplement parce qu’il avait du bon grain dans 
son sac.

Lorsqu’il  prenait  Gustave et  Clotilde sur ses 
genoux, ou qu’il s’amusait  et disputait  avec les 
aînés,  il  lui  semblait  modeler  encore  ses  désirs 
d’autrefois, leur donner une forme plus belle. Les 
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caresses, les mouvements tendres qu’il avait pour 
ses enfants, il se les rappelait à l’occasion auprès 
de sa femme, sans le savoir. Ainsi, ses enfants lui 
apprenaient un peu à faire l’amour, et à mesure 
qu’il  croissait  en  âge,  Honoré  était  plus  riche 
d’amour,  si  bien  que  la  maison  en  était  toute 
pleine.

La  forme  de  cet  amour  paternel,  qui 
confondait  le  plaisir  et  ses  œuvres,  révoltait 
l’honnêteté  du  vétérinaire.  Lorsqu’il  était  à 
Claquebue,  il  lui  fallait  à  chaque instant  rougir 
des turpitudes qu’il découvrait dans la famille de 
son frère. Les propos des enfants, le rire du père, 
leurs  attitudes,  témoignaient  d’une  liberté  et 
d’une  complaisance  dans  l’idée  du  péché  qui 
avaient véritablement un goût de l’enfer. Toute la 
maisonnée,  sauf  peut-être  Adélaïde,  semblait 
s’amuser  de  frôler  un  abominable  péril  que  le 
vétérinaire nommait avec précision. S’il avait osé 
parler librement à Honoré, il lui aurait dit que des 
enfants de bonne famille ne jouent pas à s’entre-
regarder l’intérieur des cuisses, comme faisaient 
Gustave et Clotilde. Un jour, il les avait surpris, 
le  derrière  au  vent,  à  comparer,  à  lorgner,  à 
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toucher. Cela répugne déjà d’un garçon et d’une 
fillette que n’unit aucun lien de parenté. Et quand 
ces  gamins  s’étaient  vus  découverts,  pas  plus 
gênés  que  si  leur  oncle  était  tombé  au  milieu 
d’une partie de billes, ils avaient tranquillement 
rabattu leurs chemises en lui donnant le bonjour. 
À quoi eût servi d’avertir leur père (sans compter 
que c’était gênant à dire), sinon à se faire moquer 
ou  rabrouer ?  Une  fois,  c’était  un  jour  de 
semaine, le vétérinaire était allé trouver Honoré 
qui fanait avec sa fille dans les prés de la Flize. 
Juliette avait alors seize ans. L’oncle Ferdinand 
l’embrassa sur la joue, et dit d’un ton affable :

« Comme elle grandit, cette petite Juliette.
– C’est vrai, dit le père, la voilà une belle fille 

maintenant. »
Juliette,  qui  riait,  se  laissa  aller  contre  son 

épaule ;  lui,  plus  grand,  l’embrassa  sur  les 
cheveux, et lui prit un sein dans la main (à travers 
l’étoffe, mais quand même).

« Regarde-moi donc comme elle est devenue 
belle, ma Juliette. »
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Ils riaient tous les deux en se regardant, le père 
et la fille. Alors, le vétérinaire ne put retenir son 
indignation  devant  ces  cochonneries-là.  Sa 
pudeur se tortilla dans son estomac. Il protesta :

« Non,  tout  de  même,  Honoré !  Tout  de 
même ! »

D’abord,  Honoré  fixa  son  frère  sans 
comprendre, puis, rougissant, il lâcha sa fille et 
fit un pas contre lui. Il était comme enragé, et il 
ragea entre ses dents :

« Salaud,  tu  seras  toujours  comme  une 
mouche à merde à emmerder tout ce que tu vois. 
Va-t’en. »

Alors, une fois de plus, Ferdinand s’était garé 
en  resserrant  son  petit  derrière  pointu  sous  sa 
jaquette, et il était écarlate de confusion. Ce qui 
l’irritait le plus, c’était justement de filer comme 
un coupable et de se sentir coupable alors qu’il 
venait  de  porter  le  fer  sur  une  vilaine  plaie.  Il 
s’indignait  comme  doit  s’indigner  un  homme 
juste,  vertueux,  qui  sait  ce  qui  est  défendu,  et 
Honoré,  d’un  mot,  alors  que  sa  main  gardait 
encore  l’empreinte  du  corps  du  délit,  le  faisait 
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douter  s’il  n’avait  pas  dans  la  cervelle  des 
inventions de l’enfer. Heureusement, il pouvait se 
référer au répertoire des convenances et, d’autre 
part, le fait était là : un père qui embrasse sa fille 
en lui coiffant la poitrine avec sa main, ce n’est 
pas permis, c’est cochon. Contant la chose à sa 
femme :

« Avec ses  airs  francs et  sa  manière  de tout 
dire, voilà pourtant où il en arrive. Il se croit le 
droit de faire le pire parce qu’il le fait devant tout 
le monde. »

Hélène  lui  dit  avec  modération  qu’il  voyait 
peut-être le mal où il n’était pas. Rien ne pouvait 
irriter davantage le vétérinaire.

« Alors,  tu le défends ? Et cette sale gamine 
qui riait de se sentir tripotée, tu la défends ?

– Mais non, j’essaie de comprendre...
– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  ricana 

Ferdinand avec amertume, il y a deux manières 
de comprendre. »

Et  il  songeait  à  sa  honte  toujours  cuisante 
d’avoir été surpris, vingt-cinq ans auparavant, à 
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regarder les cuisses de sa mère. Ainsi, il y avait 
des  êtres  qui  pouvaient,  pères  de  famille,  se 
mettre la poitrine de leurs filles dans la main, ou, 
frères et sœurs, se proposer l’étude respective de 
leurs sexes ; ils n’y voyaient pas de mal, ils ne 
rougissaient pas d’être vus, ils ne péchaient pas. 
Et  il  y  avait  d’autres  êtres  qui  souffraient  la 
damnation  sur  la  terre  pour  avoir  trahi  leur 
curiosité des cuisses de leur mère.

À  plusieurs  reprises,  le  vétérinaire  eut  ainsi 
l’occasion  de  se  heurter  à  ce  qu’il  appelait 
l’inconscience  de  son  frère.  À  la  fin  d’être 
rabroué, de voir ses élans vertueux se retourner 
contre  lui,  et  sa  pudeur  se  corrompre  au grand 
jour,  il  soupçonna  que  ces  péchés  n’avaient 
d’autre  réalité  que  dans  son  imagination.  Il  se 
crut  possédé,  ses  désirs  les  plus  légitimes  lui 
donnaient des sueurs d’angoisse. Il aurait voulu 
pouvoir  confesser  toutes  ces  alarmes,  les  trier 
dans l’obscurité du confessionnal, mais sa ligne 
de conduite politique lui interdisait pratiquement 
tous  les  confessionnaux  de  l’arrondissement.  Il 
était connu dans tous les villages de la région, où 
on l’avait vu aux côtés de Valtier dont il soutenait 
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la candidature. Nulle part, il n’eût osé affronter le 
tête-à-tête avec l’un de ces prêtres sur lesquels il 
avait laissé courir, parfois provoqué, des rumeurs 
tendancieuses et de grosses calomnies. Lorsqu’il 
parcourait  la  campagne  dans  son  cabriolet,  ou 
qu’il  passait  sur  la  place  cathédrale  de  Saint-
Margelon,  il  regardait  avec  une  sorte  de 
concupiscence l’église dont la porte lui semblait 
s’ouvrir  sur  un  abîme  d’oubli  voluptueux. 
Exaspéré, il chercha des prétextes de voyage, et 
partit  plusieurs  fois,  pendant  un  jour  ou  deux, 
pour  une  ville  éloignée.  Comme  ces  notaires 
libertins qui prennent le train pour cacher leurs 
incartades  dans  de  mauvais  lieux  étrangers,  le 
vétérinaire  roulait  cent  kilomètres  pour  entrer 
dans  un  confessionnal.  Les  voyages  ne  lui 
apportaient point d’apaisement, le prêtre écoutait 
d’une oreille distraite ce pécheur qui n’avait à se 
reprocher  que  de  bonnes  intentions.  « Mon 
enfant,  disait-il,  vos  péchés  ne  sont  pas  bien 
graves... Que votre foi ne se laisse pas entamer, 
vous serez toujours heureux dans l’Église... »

Le vétérinaire sortait de confesse plus abattu, 
plus misérable. Il  ne trouvait pas de place dans 
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l’Église,  ses  péchés  ne  figuraient  pas  au 
répertoire  des  péchés  mortels  ou  véniels,  ils 
n’étaient  même pas d’intention.  Sans épaisseur, 
sans  réalité,  ils  n’étaient  que  des  apparences 
modelées à la forme obscène de son imagination. 
Après  la  communion  du  matin,  lorsqu’il  errait 
dans la ville en attendant le train de retour, il se 
prenait  à  envier  les  noceurs  qui  sortaient  des 
hôtels de passe,  et  tout un monde sordide qu’il 
imaginait avec souffrance, de tenanciers repus, de 
sorgueurs et de filles de sang. Ceux-là, croyait-il, 
avaient des péchés lourds qui auraient pesé dans 
les filets du prêtre. S’il  avait pu faire état d’un 
seul  de  ces  crimes,  son  inquiétude  eût  pris  la 
forme  d’un  remords  solide,  comestible,  et  le 
contact était rétabli avec Dieu. Il en venait à se 
persuader  que  la  délivrance  était  dans  ces  rues 
réservées  où  les  filles  et  les  maquerelles 
accrochaient  les  passants  avec  de  pesantes 
promesses. Il s’y engageait sans désir, le gosier 
séché par la honte, et puis passait sans voir, d’un 
pas allongé que pressaient encore les appels des 
femmes. Comprenant qu’il avait trop d’honnêteté 
pour  oser  jamais,  il  finit  par  renoncer  aux 
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voyages.  Il  trouvait  d’ailleurs  que  cela  coûtait 
cher.

Pourtant, le curé de Claquebue reniflait chez le 
vétérinaire comme une odeur de sainteté. Il avait 
deviné les transes de Ferdinand, l’écume de ses 
scrupules fétides, son horreur en face du mystère 
sexuel et il pensait qu’un homme tel que celui-là 
édifie  une  paroisse  par  sa  seule  présence.  Pour 
lui, il eût souhaité de l’avoir à Claquebue, même 
radical,  même  anticlérical.  Parfois  le  curé  se 
laissait  aller à rêver (et  l’eau lui  en venait  à la 
bouche) que Ferdinand Haudouin, paroissien de 
Claquebue,  venait  s’accuser  en  confession ;  il 
n’aurait  pas  répondu,  lui,  comme  ces  prêtres 
citadins, qui ne sont pas de véritables praticiens 
des  âmes,  par  des  paroles  indulgentes  et 
distraites. Il s’entendait déjà dire au malheureux : 
« Mais  c’est  épouvantable... »  d’une  voix 
chuintée qui faisait accourir dans le confessionnal 
les plus noires ténèbres de l’église. Et il voyait le 
pécheur,  accablé,  resserré  par  la  triste  peur, 
traversant  Claquebue  et  semant  parmi  les 
villageois la sainte méfiance de la chair qui est la 
première  marche  du  paradis.  Sur  des  âmes 
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comme  celles  du  vétérinaire,  l’on  était  sûr  de 
travailler  avec  un bénéfice  apostolique,  et  pour 
ainsi dire sans effort. C’était autre chose que ces 
créatures infirmes qui venaient dire une fois par 
semaine avant l’heure de la soupe : « Mon père, 
j’ai  trompé  mon  homme  avec  le  Léon 
Corenpot »,  et  qui  s’en  allaient  tranquillement 
après avoir pris une commande d’ave, de pater et 
de  confiteor.  Le  bon  catholique  qu’il  était, 
Ferdinand...

Le  vétérinaire  ignorait  l’admiration  qu’il 
inspirait au curé de Claquebue. De plus en plus, il 
se  sentait  abandonné  à  tous  les  démons.  Pour 
acheter  sa  perversité  toute  platonique,  il 
s’efforçait  à  la  chasteté.  D’ailleurs,  lorsqu’il 
accomplissait  ses  devoirs  d’époux,  la  peur  le 
coupait, ou bien son plaisir lui laissait un remords 
si  lourd  qu’il  ne  pouvait  trouver  le  sommeil. 
Soupçonneux, redoutant tout ce qui pouvait servir 
de  prétexte  à  ses  imaginations  obscènes,  il  lui 
vint  une  manie  de  persécuter  et  d’espionner  sa 
propre famille. Les garçons étaient soumis à une 
surveillance étroite, particulièrement Antoine que 
ses  habitudes  de  paresse  faisaient  soupçonner 
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d’être vicieux. « L’oisiveté est mère de tous les 
vices », disait le vétérinaire, en pensant à ce qu’il 
disait.  Frédéric,  élève laborieux,  jouissait  d’une 
confiance relative.  Il  y eut  pourtant une grande 
scène tragique lorsque son père découvrit parmi 
ses livres d’écolier un traité d’éducation sexuelle. 
Ce traité, couvert en papier bleu, ne se distinguait 
en  rien  des  autres  livres  de  Frédéric,  mais  le 
vétérinaire  avait  un  flair  merveilleux  pour 
découvrir le scandale. Ouvrant au hasard, il était 
tombé sur une coupe de testicule grossi quatorze 
fois. Tremblant de colère, il fit irruption dans la 
salle  à  manger  où la  famille  se  trouvait  réunie 
pour le repas du soir, et brandit le testicule sous 
le nez du coupable.

« À genoux ! canaille ! mauvais fils ! qui n’a 
même pas le respect de tes parents... »

À  sa  femme,  qui  interrogeait  avec  effroi,  il 
cria :

« Il  sait  tout !  Je ne peux pas en dire plus... 
Ah !  le  misérable !  demande-moi  pardon  à 
genoux !  Tu  seras  privé  de  dessert  jusqu’à  ta 
majorité... »
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Pendant un long temps après le drame, le père 
ne  pouvait  pas  rencontrer  le  regard  de  son fils 
Frédéric  sans  rougir  jusqu’aux  cheveux.  Sa 
méfiance n’épargnait pas non plus sa fille et, sur 
un  geste  douteux  qu’il  avait  cru  comprendre, 
Lucienne fut condamnée à dormir les mains liées 
derrière le dos pendant six mois.

Son activité professionnelle ne souffrait pas de 
ces  inquiétudes  de  maniaque,  et  au  contraire. 
Enfiévré  de  travail,  il  était  sans  cesse  par  les 
routes  à  courir  de  vache  vêlante  en  cochon 
charbonneux ;  il  voulait  que ses fils eussent les 
meilleures notes de leurs classes,  que Lucienne 
devînt  le  modèle  des  jeunes  filles  accomplies. 
Puisque l’Église n’avait point d’exorcismes, point 
de balances où peser ses fantômes de péché, et 
qu’il  était  comme  rejeté  de  sa  communion,  ou 
ignoré,  ou  réformé,  le  vétérinaire  voulait  que 
toute  la  famille,  par  son  labeur  et  sa  bonne 
conduite, portât témoignage de l’honorabilité de 
son chef. Il poussait sa maison vers le ciel comme 
une tour de Babel.

« Antoine, enlève-moi les mains de tes poches, 
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et récite-moi tes deux pages de grammaire... Tu 
sautes des règles (et il rougissait, car sauter, dans 
un certain langage, a un sens équivoque, surtout 
si on le rapproche du mot règles). À quoi penses-
tu ? Dis-moi à quels mots tu penses ! Qu’est-ce 
que j’ai dit qui puisse te faire prendre cet air-là ? 
Goujat, tu devrais avoir honte... »

En hiver, la famille Ferdinand faisait rarement 
le voyage de Claquebue et passait les dimanches 
à la maison. J’ai assisté à ces mornes réunions de 
dimanche après-midi. Hélène et sa fille faisaient 
des  travaux  d’aiguille,  Antoine  et  Frédéric 
apprenaient leurs leçons ou faisaient le semblant, 
tous le cœur serré par cette angoisse communiste 
qui pèse sur les salles d’étude, car le vétérinaire 
était  là ;  il  mettait  ses  livres  de  comptes  et  sa 
correspondance  à  jour,  et,  de  temps  à  autre,  il 
levait sur eux un regard de crainte et de menace ; 
il s’assurait sans doute qu’Hélène et ses enfants 
ne profitaient pas qu’il fût absorbé dans un labeur 
honnête pour se toucher à l’endroit honteux ou se 
passer  des  cartes  postales  obscènes ;  puis  il 
courbait la tête, gêné par une analogie que le trou 
de la serrure ou les bougies du piano venaient de 
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lui  proposer.  Des cinq,  il  était  probablement  le 
plus  malheureux,  mais  aucune  souffrance 
n’égalait la mienne lorsque son regard se levait 
sur moi. Je sentais mourir cette vie tumultueuse 
et immobile que le pinceau de Murdoire avait fait 
éclore sous ma robe verte. Aujourd’hui, quarante 
ans passés, la plume m’en va d’y penser.
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VI

Sur le chemin de la gare, le vétérinaire et sa 
femme  encadraient  leur  fille  Lucienne  vêtue 
d’une  robe  blanche  qu’elle  avait  brodée  elle-
même pendant l’hiver en s’inspirant des conseils 
des  demoiselles  Hermeline.  Les  deux  garçons, 
assez satisfaits de leurs uniformes de collégiens, 
précédaient leurs parents et portaient les paquets. 
La  perspective  d’une  journée  à  Claquebue 
pendant  laquelle  ils  échapperaient,  dans  une 
certaine  mesure,  à  la  discipline  paternelle,  les 
inclinait aux confidences.

« Toi, tu t’en fous, disait Antoine, tu auras le 
prix  d’excellence,  on  va  te  laisser  tranquille 
pendant les vacances. Mais moi...

– On ne sait pas, tu auras peut-être un prix ou 
deux.

– Non,  le  pion  de  la  petite  étude  a  vu  mes 
notes. J’aurai juste un accessit en gymnastique, il 
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me l’a dit. Tu penses si le vétérinaire va rogner, 
je l’entends déjà : les sacrifices que je m’impose 
pour te préparer un avenir dont la famille  n’ait 
pas à rougir. Vieux con. »

Frédéric ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le 
prix d’excellence et il lui arrivait de le regretter, 
car  son  frère  avait  à  en  pâtir  par  l’effet  d’une 
comparaison qui ne lui était pas avantageuse. Ce 
matin-là,  son  regret  allait  presque  au  remords, 
mais  l’irrévérence  d’Antoine  à  l’égard  de  leur 
père le froissa si  profondément qu’il  ravala ses 
paroles de compassion. Antoine n’insista pas et 
parla d’autre chose.

« Tu l’as vue, la petite Jasmin, tout à l’heure ? 
On l’a croisée au coin de la rue de l’Ogre. Jolie, 
elle est jolie, hein ? »

Frédéric lui en voulait encore. Il hocha la tête. 
Non, il ne trouvait pas que la petite Jasmin fût si 
jolie.

« Elle  a  un  grand  nez  pointu,  des  cheveux 
raides mal peignés... Et puis non, qu’est-ce que tu 
veux, c’est trop gosse.
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– Quand  même,  murmura  Antoine  avec 
ferveur.

– Mais  oui,  trop  gosse.  Elle  n’a  pas  de 
nichons, ta Jasmin. Alors. Les nichons, c’est ce 
qui fait la femme, mon cher. »

Ils marchaient à cinquante mètres en avant de 
leurs parents. Le vétérinaire ne pouvait entendre 
et, cependant, il allongea le cou d’un air inquiet, 
son  nez  bougea,  pointe  en  l’air.  Frédéric  était 
assez  fier  d’avoir  donné  sur  la  femme  une 
opinion curieuse et avec une liberté d’expression 
qui  sentait  à  la  fois  la  bohème  étudiante  et  la 
bonne  compagnie.  Le  front  plissé,  Antoine 
méditait avec honnêteté. Il déclara :

« Naturellement,  je  ne  dis  pas  de  mal  des 
nichons, mais quand on ne fait rien avec les filles, 
à quoi  ça sert ? Ce qui  compte,  c’est  la  figure, 
c’est les yeux surtout. Oh ! oui, tu sais, les yeux. 
Jasmin, c’est les yeux.

– Toi,  tu  as  treize  ans,  répondit  doucement 
Frédéric.

– Parce que tu en as quinze,  tu voudrais me 
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faire croire... Qu’est-ce que tu veux dire ? Allons, 
dis-le.

– Rien,  rien,  dit  Frédéric  avec  une 
nonchalance distraite, n’en parlons plus. »

Et comme il sentait venir la colère d’Antoine, 
il attendit les parents.

Le vétérinaire, qui avait une idée de derrière la 
tête,  s’enquêtait  des  progrès  de  Lucienne  au 
piano.

« Si tu passais les vacances à Claquebue, est-
ce que tu serais capable de tenir l’harmonium à 
l’église ? »

Partagée entre le dégoût de passer deux mois 
dans  une  ferme  et  la  tentation  d’un  rôle 
important,  Lucienne hésitait  à répondre. Depuis 
que la nièce du curé s’était mariée, les paroissiens 
n’entendaient plus la voix de l’harmonium qu’un 
dimanche  sur  cinq,  quand  la  comtesse  de 
Bombrion venait entendre la messe à Claquebue, 
et  Lucienne  songeait  qu’il  était  tout  de  même 
avantageux de tenir la place d’une comtesse. Le 
vétérinaire expliquait à sa femme :
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« Ce  serait  un  geste  qui  ne  compromettrait 
personne ; une petite chose si tu veux, mais qui 
serait quand même un pas vers les cléricaux ; et 
pour  les  plus  tièdes  des  républicains,  c’est  un 
signe que le vent tourne. Il n’en faut peut-être pas 
plus,  si  Honoré  fait  preuve d’un peu de  bonne 
volonté  ou  seulement  d’indifférence.  Maloret 
ferait valoir la chose ; une atmosphère d’élection 
est faite bien souvent de ces riens qui rassurent 
les uns et qui sont pour les autres une indication. 
En  tout  cas,  je  te  répète  que  ce  n’est  pas 
compromettant  pour  moi.  La  petite  est  en 
vacances là-bas.  Comme il  n’y a pas de piano, 
elle va s’entretenir la main sur l’harmonium de 
l’église. C’est tout naturel. »

Hélène  l’écoutait  avec  ennui,  elle  n’arrivait 
pas  à  s’intéresser  à  ces  combinaisons  de  petite 
politique,  malgré  son  grand  désir  que  Valtier 
servît  la  carrière  de son fils  Frédéric.  Pourtant, 
elle  avait  accepté  un  rôle  dans  le  complot 
minutieusement  préparé  par  le  vétérinaire. 
Comme Honoré  lui  avait  toujours  témoigné  de 
l’amitié,  elle  devait  profiter  de  ces  dispositions 
affectueuses pour l’amener à composition. Où les 
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arguments  raisonnables  de  Ferdinand 
n’atteindraient pas, elle devait donner l’argument 
sentimental.

Au guichet, le vétérinaire demanda cinq billets 
de  deuxième  classe.  Sa  situation  sociale  lui 
interdisait les troisièmes, sa religion politique les 
premières.  Il  voyageait  donc  en  seconde,  mais 
avec le regret qu’il n’existât point d’autre classe 
qui rendît compte à la fois de ses avantages de 
fortune  et  de  sa  distinction  personnelle ;  par 
exemple  un  wagon  à  l’usage  de  l’élite  aisée : 
deuxième classe (élites).

« C’est une journée qui revient tout de même à 
douze et treize francs, fit observer Ferdinand à sa 
femme.  Si  tu  comptes  le  prix  des  billets,  les 
choses que tu viens d’acheter pour Adélaïde, ce 
n’est pas une économie.

– On  ne  peut  tout  de  même  pas  arriver  les 
mains  vides  quand  on  vient  déjeuner  à  cinq 
personnes, dit Hélène.

– Bien  sûr.  Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour 
regretter le pâté ni le saucisson. C’est un simple 
calcul. »
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Dans son compartiment de deuxième classe, la 
famille  Haudouin  était  seule.  Il  y  avait  peu  de 
voyageurs  sur  cette  ligne  d’intérêt  local  ou 
électoral  (souvenir  toujours  cuisant  pour  le 
vétérinaire qui n’avait pas réussi à faire passer la 
ligne  par  Claquebue,  à  cause  d’un  neveu  de 
ministre, gros fermier de la région, et qui l’avait 
détournée  au  prix  d’un  crochet  de  quinze 
kilomètres).  La compagnie finissait  d’y user un 
matériel qui avait beaucoup souffert en 70, et qui 
roulait  en se dandinant,  en se tortillant,  comme 
une bête boiteuse. Même en deuxième classe, on 
était cahoté, guimbardé, jeté à chaque instant l’un 
contre l’autre, et il fallait crier dans l’oreille de 
son voisin  pour  se  faire  entendre  par-dessus  le 
vacarme  de  ferraille  et  les  gémissements  des 
wagons éreintés.

Les époux et les deux garçons étaient assis aux 
quatre  coins  du  compartiment.  Lucienne,  au 
milieu, posait sur le bord de la banquette et évitait 
d’appuyer  son  dos,  dans  la  crainte  de  gâter  sa 
robe blanche. Elle regardait ses bottines de toile 
blanche  et  se  demandait,  avec  une  anxiété 
délicate,  ce  que  penseraient  les  demoiselles 
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Hermeline,  si  elles  la  voyaient  arriver  au 
pensionnat avec ces bas de coton blanc à jours, 
qu’elle mettait aujourd’hui pour la première fois, 
hypothèse  qui  était  presque  du  domaine  de  la 
réalité, car les bas du dimanche finissent le plus 
souvent par devenir des bas de tous les jours. Il y 
avait, dans le fait de porter des bas blancs à jour, 
un manque de modestie certain dont il lui faudrait 
bien s’accuser par écrit dans un prochain examen 
de conscience. D’autre part, en les mettant, elle 
n’avait  fait  qu’obéir à sa mère qui les lui avait 
achetés.  Fallait-il  éviter  le  péché de coquetterie 
au  prix  d’un  péché  de  désobéissance ?  Car  il 
n’était pas bien sûr que sa mère eût consenti à ses 
raisons.  Le  dilemme  finit  pas  apparaître  à 
Lucienne sous un aspect pratique, car il lui revint 
en  mémoire  que  son  cahier  d’examens  de 
conscience n’était pas à jour. D’ici lundi soir, il 
lui faudrait donc découvrir quatre ou cinq péchés 
dont elle pût faite état dans son cahier, et c’était 
là un minimum, car qui donc peut prétendre, sans 
orgueil,  à  pécher  moins  de  quatre  fois  la 
semaine ? La cadette des demoiselles Hermeline, 
Mlle Bertrande, qui était professeur d’examen de 
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conscience dans la classe de première année, ne 
tolérait  pas  qu’on  lui  donnât  pour  des  péchés 
véritables des niaiseries qui ne prêtent même pas 
à  un  commentaire.  Les  élèves,  tout  en  se 
cantonnant dans le véniel, devaient accuser dans 
leurs cahiers des péchés assez lourds pour qu’on 
pût  les  tourner  à  leur  confusion,  c’est-à-dire  à 
l’édification  de  toute  la  classe.  Pressée  par  la 
nécessité, Lucienne songea qu’à propos des bas, 
elle allait faire coup double. Premier péché, elle 
s’accuserait d’avoir porté des bas blancs à jours ; 
deuxième  péché,  d’avoir  eu  la  velléité  de 
désobéir à sa mère qui les lui imposait. Bénéfice 
inestimable ;  en  effet,  il  n’était  pas  douteux 
qu’après  avoir  médité  sur  ce  pieux  conflit 
Mlle Bertrande  accordât  la  note  9  sur  10,  si 
rarement atteinte en « vertu chrétienne efficace ». 
Restaient à trouver trois autres péchés qu’il fallait 
consommer dans les deux jours, et Lucienne, sans 
oser  toutefois  les  préméditer,  se  demandait 
quelles tentations le hasard pourrait susciter dans 
le courant de la journée pour lui aider à mettre 
son cahier à jour. Tout à coup, la voix aiguë du 
vétérinaire perça dans le tintamarre de la ferraille.
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« Lucienne, tu ne m’as pas répondu si tu étais 
capable de tenir l’harmonium ? »

Distrait en rêverie par le vacarme du train et la 
molle  houle  des  blés  de  la  plaine  qui  lui 
emplissaient le regard, Ferdinand venait de mûrir 
une  vision  presque  poétique.  D’abord,  il  avait 
évoqué  Lucienne  tenant  l’harmonium  dans 
l’église où il avait fait sa première communion, et 
ce rapprochement l’avait attendri. Les paroissiens 
de  Claquebue,  dans  une  rumeur  discrète, 
reconnaissaient  la  fille  de  Ferdinand Haudouin, 
un  de  chez  eux qui  avait  su  se  faire  une  belle 
position ;  un  bon  républicain  aussi,  mais  qui 
savait  être juste ;  vrai  républicain,  vrai  patriote, 
on le trouvait toujours prêt quand il s’agissait de 
l’honneur du pays. Il écoutait, couvrant la rumeur 
des fidèles, le souffle de la musique liturgique qui 
allait  d’une  cadence  plus  fière.  Il  l’entendait 
quoiqu’il ne fût pas à la messe, car ce n’était pas 
son affaire d’aller à la messe ;  il  était  trop bon 
vétérinaire pour ça. Trop bon républicain et trop 
bon patriote, et pourtant il envoyait sa fille à la 
messe,  il  l’envoyait  à  l’harmonium :  parce  que 
l’heure  était  grave.  L’harmonium  menait  une 
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mélopée ardente, le curé chantait la messe de la 
patrie. Le vétérinaire sentit son cœur se gonfler. 
Des troupes se massaient dans l’encadrement de 
la portière ; elles étaient d’une tenue magnifique ; 
il  n’avait  rien à craindre de ce côté-là.  Le vent 
des  drapeaux  caressa  son  front  écarlate. 
Enfourchant  la  jument  verte  qui  mordillait  le 
cheval noir du général, il galopa devant le front 
des  troupes.  Dans  l’église,  les  fidèles  s’étaient 
dressés à leurs bancs et, entraînés par Lucienne, 
poussaient à la voûte un long cri d’amour pour le 
général  Boulanger  et  pour  la  patrie ;  Maloret 
emportait  la  mairie  d’un  élan  superbe,  et 
Frédéric, décoré, illustre, la poitrine barrée d’une 
triple chaîne d’or, voyageait en première sur tous 
les réseaux de France avec un permis de l’État.

À  la  voix  de  leur  père,  les  enfants  avaient 
sursauté.  Antoine,  le  cœur inondé de tendresse, 
contemplait les doux yeux de la petite Jasmin, si 
doux qu’ils faisaient fleurir un merveilleux jardin 
sur la moleskine des banquettes, si doux que la 
vie devenait simple et soyeuse à perte de vue. Par 
la  portière  il  s’en  allait  avec  Jasmin,  avec  les 
yeux de Jasmin, qu’il serrait sur son âme. Pour 
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lui rendre son sourire, il sautait par la portière et 
flottait  sur  les prés.  Quand il  entendit  son père 
pousser  sa  voix  de  vinaigre  dans  son  Jasmin, 
Antoine lui jeta un regard d’indignation et,  une 
fois de plus, constata que le vétérinaire avait un 
visage  ignoble,  chevalin,  prognathe,  buté, 
sournois,  méchant,  vicieux,  cruel,  stupide, 
content,  rageur.  « Heureusement,  je  ne  lui 
ressemble pas ; je ne suis pas beau, mais je ne lui 
ressemble pas ; Jasmin m’a souri. » Frédéric, qui 
rêvait  à  des  diplômes  universitaires  et  à  des 
chapeaux melon, tourna la tête vers son père qui 
répétait :

« Oui ou non, peux-tu tenir l’harmonium ?
– Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  jamais  essayé », 

répondit  Lucienne avec une voix fluette  que le 
vacarme du train mangea.

Mme Haudouin vint au secours de sa fille.
« Ce n’est  pas  du jour  au lendemain qu’elle 

peut se mettre à l’harmonium. Il faut une certaine 
habitude. »

Ferdinand eut un geste d’impatience. Il tenait 
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à l’harmonium.
« Elle prendra des leçons. Et quand elle ferait 

des fausses notes, personne ne s’en apercevra ! »
Hélène  objecta  que  la  petite  s’ennuierait  à 

Claquebue.  Ferdinand  répliqua  qu’une  enfant 
raisonnable ne s’ennuie pas dans les lieux où ses 
grands-parents ont leur sépulture.

« N’est-ce pas, Lucienne ?
– Oui,  papa...  Je  fleurirai  les  tombes  de  nos 

chers disparus. »
Le  vétérinaire  eut  la  larme  à  l’œil.  Hélène 

n’était  opposée  au  projet  de  son  mari  que  par 
sollicitude  à  l’égard  de  sa  fille  dont  elle 
connaissait  l’aversion pour  la  vie  à  Claquebue. 
Agacée  de  la  voir  si  raisonnable,  elle  faillit 
l’abandonner  aux  chers  disparus.  Ce  fut  le 
contentement attendri du vétérinaire qui l’incita à 
disputer encore.

« Tu  n’as  pas  réfléchi  que,  pendant  les 
quelques  semaines  qu’elle  passera  là-bas, 
Lucienne sera livrée à elle-même. Personne ne la 
surveillera, elle n’aura que de mauvais exemples 
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sous les yeux. Tu dis toi-même que la compagnie 
de ses cousins est détestable.

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Il faudrait... 
Mon  Dieu,  quel  casse-tête...  Pourvu  encore 
qu’Honoré me soutienne, qu’il ne soit pas contre 
nous. Ah ! si Messelon avait pu vivre un an de 
plus,  ou  seulement  six  mois !  Valtier  avait  le 
temps  d’oublier  sa  gourgandine,  et  tout 
s’arrangeait. »

Ferdinand parut affaissé tout d’un coup, et sa 
femme en eut quelque plaisir. Elle se prêtait sans 
enthousiasme à la manœuvre qui devait pousser à 
la mairie le protégé de Valtier. Elle avait peu de 
sympathie  pour  le  député  et  se  résignait 
péniblement à l’idée que son fils Frédéric dût un 
jour  s’attacher  à  lui  pour  faire  une  brillante 
carrière  d’avocat-conseil,  ou  autre.  Ce 
bonhomme spirituel, cynique, gros mangeur, lui 
semblait  un  mentor  inquiétant  pour  un  jeune 
garçon  qui  avait  déjà  trop  de  dispositions  à 
écouter  ses  enseignements.  D’ailleurs,  son 
ambition secrète était que Frédéric fît un officier 
de  cavalerie.  Hélène  s’était  toujours  senti  du 
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penchant  pour  les  militaires.  Au  temps  qu’elle 
fréquentait  le  pensionnat  des  demoiselles 
Hermeline,  elle  rêvait  au  moins  une  fois  par 
semaine  qu’elle  était  enlevée  par  un  sous-
lieutenant.  Depuis  son  mariage,  elle  avait 
toujours été déçue par les relations du vétérinaire, 
choisies dans la bourgeoisie laborieuse de Saint-
Margelon.  Elle  rêvait  aux  salons  des  dames 
d’officiers où les pianos étaient à queue et où les 
fauteuils n’avaient point de housses.

Il  y  avait  à  Saint-Margelon  un  régiment  de 
hussards et un régiment d’infanterie qui eussent 
été heureux de s’exterminer à l’arme blanche. Les 
hussards méprisaient les fantassins d’aller à pied, 
et  les  fantassins  affirmaient  que  les  hussards 
n’étaient que des soldats de parade. La haine qui 
les  opposait  était  donc  un  sentiment  bien 
compréhensible. Le 17 de la rue des Oiseaux se 
voyait  à  chaque instant  consigné à la  troupe,  à 
cause des bagarres qui éclataient entre soldats des 
deux régiments. Propos d’un hussard : « V’là les 
facteurs  qui  rentrent  de  faire  leur  tournée. » – 
D’un  fantassin :  « Ça  dit  mon  lieutenant  à  un 
adjudant. » L’entente n’était pas meilleure entre 
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les  officiers  de  la  garnison :  les  officiers  de 
cavalerie s’appelaient de Burgard de Montesson, 
jouaient du piano à queue quand ce n’était pas de 
la harpe, faisaient des dettes, baisaient les filles 
des  bourgeois,  dînaient  à  cheval,  allaient  à  la 
messe  sur  des  échasses,  étaient  royalistes,  et 
ignoraient leurs collègues fantassins. Cependant, 
les officiers d’infanterie jouaient au piquet ou à 
réciter  les noms des généraux de la Révolution 
dont les pères avaient été bouchers, boulangers, 
teinturiers,  palefreniers.  Ils  souffraient  un  peu 
d’être  tenus  à  l’écart  par  les  cavaliers  et 
regrettaient  qu’il  n’y  eût  pas  dans  la  ville  un 
régiment de tringlots à qui faire sentir un mépris 
pareil, car un officier du train des équipages était 
un  être  presque  aussi  ridicule  qu’un  officier 
d’administration.  Les  bonnes  gens  de  Saint-
Margelon  murmuraient  toute  l’année  contre  la 
hauteur des officiers de cavalerie, mais, le matin 
du 14 juillet, toute la ferveur allait aux hussards 
qui  clôturaient  la  revue  dans  l’apothéose  d’un 
galop  de  charge  qui  étreignait  les  cœurs.  Le 
vétérinaire avait une préférence inavouée pour les 
hussards. Une fois, à la distribution des prix du 
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collège, il s’était trouvé sur l’estrade en qualité de 
conseiller général, à côté du colonel de Prébord 
de la Chastelaine, et le hussard, en essuyant son 
monocle,  lui  avait  dit :  « Je  trouve  qu’il  fait 
chaud. » Ferdinand s’était senti ému par tant de 
simplicité,  et  son  affection  pour  les  hussards 
datait de ce jour-là. À plusieurs reprises, il avait 
été  appelé  en  consultation  au  quartier  des 
hussards en l’absence du vétérinaire militaire. Il 
connut ainsi le lieutenant Galais et ils eurent une 
controverse sur la castration des poulains qui leur 
donna de l’estime l’un pour l’autre. Le lieutenant 
était  un  jeune  homme  sévère,  cavalier  par 
vocation,  qui  utilisait  ses loisirs  à composer un 
ouvrage sur le harnais de cavalerie en usage chez 
les  Séquaniens  au  moment  de  la  conquête  des 
Gaules. Ferdinand fut séduit par tant de science et 
de sérieux et vanta le hussard en rentrant chez lui.

« Le  meilleur  cavalier  du  régiment...  J’ai 
entendu dire qu’il n’avait pas de fortune du tout, 
et qu’au milieu de tous ces « de », il vivait un peu 
isolé. »

Le « pas de fortune du tout » alla au cœur de 
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Mme Haudouin.  Elle  recommença  le  roman 
échafaudé  cent  fois  chez  les  demoiselles 
Hermeline :  adorée  d’un  jeune  officier 
merveilleusement pauvre, elle faisait mourir ses 
parents  qui  n’étaient  pas  assez  décoratifs,  et 
mettait  son  héritage  dans  la  corbeille  des 
fiançailles.  Le  vétérinaire  eut  l’occasion 
d’échanger  d’autres  propos  de  cheval  avec  le 
lieutenant  et,  un  jour,  l’entraîna  chez  lui  sous 
prétexte de lui faire voir des planches d’anatomie. 
Hélène surveillait  la rue derrière une persienne. 
Quand elle vit arriver les deux hommes, elle se 
mit  au  piano  et  poussa  un  cri  de  surprise  à 
l’entrée du lieutenant. Flatté de la voir rougir, il 
la  trouva  belle  et  pria  qu’elle  reprît  la  sonate 
interrompue. Le soir même, il se mettait à étudier 
le solfège pour savoir tourner les pages du cahier 
de Mme Haudouin. Il finit par venir régulièrement. 
Le vétérinaire se plaignait qu’Hélène ne fût pas 
assez empressée avec son hôte : en effet, elle lui 
parlait peu et,  de son côté, le lieutenant n’avait 
point de goût pour le madrigal. Ils se regardaient 
avec gravité, en toute certitude de leur amour, et 
la présence même du vétérinaire ne les gênait pas 
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d’être  heureux.  Un  après-midi,  le  lieutenant 
Galais trouva Hélène seule à la maison. Elle joua 
du piano, il tourna les pages, et leurs aveux, s’ils 
furent  plus  tendres  qu’à  l’ordinaire,  étaient 
encore  des  aveux  muets.  Pourtant,  lorsque  le 
hussard prit congé et qu’il sentit trembler la main 
d’Hélène dans la sienne, il murmura son prénom, 
puis  s’échappa  aussitôt  en  trébuchant  dans  son 
bancal. Par la suite, ces chastes amours restèrent 
un secret entre leurs deux regards.

Le  train  approchait  de  Valbuisson,  escorté 
d’un hussard et  des  yeux de Jasmin.  Mainehal, 
l’homme  qui  devait  de  l’argent  à  Ferdinand, 
attendait les voyageurs dans la cour de la petite 
gare, où sa voiture était attelée. C’était un gros 
homme poli, bien décidé à ne jamais payer.

« La  moisson  paraît  belle,  cette  année, 
engagea Ferdinand.

– Il  paraît,  mais,  chez  moi,  c’est  tout  en 
chardons.

– Ne dites pas ça, allons...
– C’est la vérité, monsieur Haudouin.
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– Vous exagérez, Mainehal, vous exagérez.
– Non,  monsieur  Haudouin,  non.  Pourquoi 

voulez-vous que j’exagère ? De toute façon, je ne 
voulais pas vous payer cette année. Même si la 
moisson avait donné, je ne pouvais pas. »

Le vétérinaire se trouvait démonté devant cette 
hardiesse  tranquille.  Rageur,  il  monta  dans  la 
voiture en songeant à des moyens de contrainte. 
Antoine manœuvrait pour n’être ni à côté, ni en 
face de son père. Il attendait que tout le monde 
fût casé sur les deux banquettes pour grimper à 
côté du cocher, en prétextant de l’exiguïté de la 
carriole,  mais  son  père  fit  surgir  d’entre  ses 
jambes une sorte de strapontin où il l’obligea à 
prendre place.  La voiture commença à rouler  à 
travers  Valbuisson  et  chacun  retomba  dans  les 
rêveries  du  tacot :  Jasmin,  hussard,  chapeau 
melon, péchés véniels.

Antoine avait la tête presque dans le gilet de 
son père, il se tordait le cou pour suivre les yeux 
de Jasmin qui accompagnaient la voiture.

« À  quoi  penses-tu ?  demanda  le  vétérinaire 
qui  n’aimait  pas  voir  rêvasser  des  enfants 
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raisonnables.
– À rien, répondit Antoine d’une voix sèche et 

sans tourner la tête.
– Puisque tu ne penses à rien, tu vas me dire 

en  quelle  année  furent  signés  les  traités  de 
Westphalie. »

Antoine ne bougea pas et demeura muet, buté. 
Le père s’indigna d’une voix pointue qui fit  se 
dresser les oreilles du cheval :

« Vous êtes témoins, il ne sait pas la date des 
traités  de Westphalie !  Un cancre !  il  nous fera 
honte à tous, il sera comme son oncle Alphonse ! 
Mais cet après-midi, au lieu de se promener avec 
ses cousins, il restera avec son père. Avec moi. »

Il se fit dans la voiture un silence consterné. À 
l’intention  de  son  frère,  Lucienne  récita 
mentalement  une  prière  que  les  demoiselles 
Hermeline recommandaient pour se rappeler les 
grandes  dates  de  l’histoire.  Frédéric,  avec  son 
doigt,  dessinait  des  chiffres  dans  le  vide,  et 
Mme Haudouin  cherchait  le  regard  de  son  plus 
jeune  fils  pour  lui  offrir  la  consolation  d’un 
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tendre sourire. Mais Antoine, les yeux baissés sur 
ses bottines du dimanche, ne voulait rien voir. Le 
vétérinaire répéta :

« Avec moi. Toute la journée. »
Alors  Antoine  sentit  sa  poitrine  se  gonfler 

d’un  sanglot  de  Jasmin.  Il  ravala  sa  salive  et 
murmura d’une voix étranglée :

« 1648. »
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VII

Les  dimanches  où  la  famille  du  vétérinaire 
venait à Claquebue, celle d’Honoré était sur les 
dents depuis quatre heures du matin. Après avoir, 
comme  d’habitude,  ôté  le  fumier  de  l’écurie, 
étendu les litières, donné à manger aux vaches, 
aux cochons, aux poules, aux lapins et puis aux 
gens, il fallait encore éplucher des haricots et des 
salades pour douze personnes, se laver les pieds, 
mettre  des  chemises  propres,  laver,  repasser, 
raccommoder,  échauder,  balayer,  tout  en  criant 
qu’on ne serait jamais prêt.

À huit heures et demie, Alexis grimpait dans 
le noyer pour surveiller l’apparition de la voiture 
au-dessus  de  la  Montée-Rouge.  Il  criait  (et 
quelquefois  il  donnait  une  fausse  alerte,  pour 
faire le farceur, quitte à prendre un coup de sabot 
dans les fesses quand il  serait  descendu de son 
noyer) :
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« Voilà  la  voiture  de  l’oncle  qui  arrive  au-
dessus de la Montée-Rouge ! »

Alors,  il  y avait  un horrible tumulte  dans la 
cuisine. Honoré jurait après sa femme, parce qu’il 
ne  trouvait  pas  son  bouton  de  col  (qu’est-ce 
qu’on avait bien pu en foutre, de son bouton de 
col). L’Adélaïde courait autour de la cuisine un 
fer  à  repasser dans la  main droite,  une aiguille 
dans la main gauche, repassant et recousant tout 
ce qu’elle rencontrait, au galop sans s’arrêter, et 
criant  plus  fort  que  son  homme  encore,  que 
personne ne faisait rien pour l’aider, qu’elle avait 
le  mal  de  tout,  mais  que  le  jour  où  elle  serait 
morte à la peine, on s’en apercevrait peut-être.

« Tôt ! que je me remarie, bon Dieu !
– Point qui voudrait, bien sûr !
– Avec une femme qui n’égare pas les boutons 

de col.
– Je t’ai dit dans le tiroir ! Il faudrait donc que 

je sois partout... »
Noiraud se mettait dans les jambes de tout le 

monde, il bouchait toutes les portes à la fois, on 
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ne finissait pas de lui donner des coups de pied. 
Juliette  appelait  Gustave  et  Clotilde.  Ils 
n’arrivaient pas. On les découvrait au creux d’un 
fossé, maculés, terreux, ou en train de creuser un 
tunnel dans le fumier. Heureusement,  on ne les 
habillait  jamais  en  dimanche  qu’au  dernier 
moment ; ils auraient salopé leurs habits propres 
aussi  bien.  Juliette  les  débarbouillait  encore  un 
coup,  les  peignait,  les  habillait.  Honoré ajustait 
son bouton de col (qui était bel et bien dans le 
tiroir),  l’Adélaïde  passait  sa  robe  noire  tout  en 
recousant deux ou trois boutons sur la peau de ses 
galopins, et quand la voiture tournait pour entrer 
dans la cour, tout le monde sortait de la maison, 
souriant  et  s’écriant :  « Les  voilà ! »  Le 
vétérinaire  (habituellement,  il  conduisait  sa 
voiture)  arrêtait  son  cheval  et  répondait  de  sa 
petite voix d’empêché : « Oui, nous voilà », et, le 
premier, sautait à bas de son siège pour aider sa 
femme à descendre.

« Oui, nous voilà, confirmait-il.
– Allons,  disait  Honoré,  je  vois  que  vous 

voilà. »
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Alors commençaient les effusions ; les baisers 
claquaient  sur  les  joues  des  cousins,  se 
multipliaient  par  les  joues  des  tantes  et  des 
oncles,  s’additionnaient,  et  faisaient  quarante-
huit.

« Ces mignons !
– Vous avez eu le grand chaud ?
– Je ne l’avais pas embrassé.
– Tu ne m’as pas embrassé.
– Tu as embrassé ton oncle ?
– Noiraud ! mon beau chien !
– Comme ils grandissent !
– On  a  perdu  cinq  minutes  au  passage  à 

niveau.
– Allez  coucher,  charogne !  C’est  qu’il  vous 

dévorerait bien les habits.
– Il y a tellement de voitures sur les routes à 

présent.
– Il va vous salir avec ses mains sales.
– Laissez donc...
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– Un cheval est si vite emballé.
– Douze  ans,  vous  verrez  qu’il  dépassera 

Antoine. »
On jubilait dix minutes pleines, on allongeait 

un coup de pied à Noiraud, une claque à Gustave, 
et Alexis dételait le cheval avec des précautions 
respectueuses pour le harnais de luxe qui faisait 
tant  d’honneur  à  la  famille.  Les  belles-sœurs 
entraient dans la maison, et le vétérinaire, parce 
qu’il était vétérinaire, disait à Honoré :

« Maintenant, allons voir les bêtes. »
Et c’était seulement en arrivant dans l’écurie 

que les deux frères sentaient renaître le sentiment 
de méfiance hostile qu’ils avaient oublié dans la 
chaleur  des  premières  effusions.  Ferdinand 
palpait les bêtes d’un air sérieux.

« Voilà une vache qui mange trop de sec.
– Ça se peut, en tout cas, elle donne ses douze 

litres. »
Honoré se tenait très loin derrière les vaches, 

et  faisait  sentir  au  vétérinaire  qu’il  se 
désintéressait de ses avis. Ferdinand poursuivait 
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néanmoins  son  examen,  calculant  que  cette 
consultation  gratuite,  mais  qui  valait  cent  sous 
tout  de  même (au fond à  bien regarder)  payait 
presque à elle seule le repas que sa famille allait 
prendre chez son frère, si bien que le pâté et le 
saucisson apportés de Saint-Margelon étaient un 
supplément gracieux.

Ce  dimanche  matin,  rien  n’alla  comme  les 
autres dimanches. Alexis, du haut de son noyer, 
avait bien aperçu la voiture, mais si différente du 
landau de  son oncle,  qu’il  n’y  avait  même pas 
prêté attention. L’arrivée de Mainehal surprit tout 
le monde. Honoré sortit avec un pantalon rapiécé 
et  débraillé  par-devant.  Les  gamins  étaient  en 
tous  les  jours,  leur  mère  portait  un  jupon  de 
flanelle  à  rayures  roses.  Le  vétérinaire  en  fut 
mécontent,  il  trouvait  que, devant les étrangers, 
ce  laisser-aller  faisait  mauvais  effet ;  il  était 
même gêné à cause de sa femme et de Lucienne, 
à plusieurs reprises il fit signe à Honoré que le 
vent  soufflait  dans  sa  braguette.  Honoré  ne 
comprenait pas, tout à son étonnement :

« Je ne m’attendais guère à vous voir arriver 
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dans la voiture à Mainehal. Est-ce que ton cheval 
noir serait malade ? »

Alors,  le  vétérinaire  se  sentit  devenir  livide. 
Coupant  court  aux  embrassades,  il  murmura 
d’une voix brisée :

« Allons voir les bêtes. »
Et comme Honoré échangeait  quelques mots 

avec Mainehal, il lui donna du coude et supplia :
« Les bêtes... »
Quand ils furent dans l’écurie, Ferdinand leva 

sur son frère un regard craintif.
« Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?
– Mais  non,  et  tu  vas  bien  rire.  Déodat  l’a 

égarée, figure-toi que la lettre est tombée de son 
sac pendant qu’il se battait avec les gamins qui 
sortaient  de  l’école.  Il  est  venu  me  dire  ça,  le 
pauvre Déodat, et il n’en menait pas large... Mais 
qu’est-ce que tu as ? »

Ferdinand s’était assis sur le trépied qui servait 
de siège pour traire les vaches.

« Mon Dieu, ma lettre ! Il a perdu ma lettre... »
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Il cacha sa tête dans ses mains et fit entendre 
une  plainte  désespérée.  Honoré  fut  saisi 
d’anxiété,  il  lui  souvenait  que  les  soupçons  du 
facteur  s’étaient  portés  d’abord  sur  Tintin 
Maloret.  Mais le désespoir de Ferdinand l’avait 
ému, il  releva son frère et lui posa la main sur 
l’épaule.

« Sois  raisonnable,  mon  petit,  tu  ne  vas  pas 
perdre  la  tête  pour  une  lettre.  Voyons,  mon 
petit. »

Le vétérinaire se laissait aller contre son aîné. 
Il  se sentait  faible,  et  une tendresse lui  montait 
dans le nez chaque fois que son frère l’appelait 
« mon petit ».  Honoré  s’attendrissait,  lui  aussi : 
peut-être  Ferdinand  n’était-il  pas  foncièrement 
mauvais ; si on ne l’avait pas dévoyé au collège 
de  Saint-Margelon,  il  aurait  pu  faire  un  bon 
Haudouin de campagne.

« Voyons, ce n’est pas le moment de se laisser 
aller. Si tu as fait une bêtise, ce n’est pas moi qui 
t’en ferai des reproches. Et puis, ce n’est pas une 
bêtise, c’est une malchance. Personne ne pouvait 
prévoir  ce  qui  est  arrivé.  Qu’est-ce  que  tu 
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m’écrivais ?
– Je t’écrivais...  non,  vois-tu,  je  n’ose même 

pas te le dire. Tu vas encore t’emporter.
– Penses-tu !  Je  comprends  trop  bien  ton 

ennui. Raconte-moi l’affaire et tranquillement on 
y réfléchira ensemble.

– Je t’écrivais à propos de politique, mais ce 
n’est rien... Je te parlais aussi de notre mère...

– Tu ne disais tout de même pas...
– Si,  justement.  Je  reprenais  l’affaire  à  son 

point  de  départ,  quand  le  Bavarois  arrivait... 
enfin, je disais tout...

Honoré brandit les poings au-dessus de la tête 
de Ferdinand. Il disait n’avoir jamais vu d’animal 
aussi  stupide  que  ce  bougre  d’âne  bâté  de 
vétérinaire de merde. Voilà à quoi ça lui servait 
sa sacrée instruction, à informer tout le pays de la 
plaine  que  sa  mère  s’était  fait  trousser  par  un 
Prussien. S’il avait autant de mal que lui à tenir 
une plume, il n’aurait pas eu l’idée d’écrire une 
lettre  qui  allait  empoisonner  leur  existence  et 
celle  de  leurs  enfants.  Honoré  traita  son  frère 
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d’abruti, de fouille-au-train, de bénit en faux col, 
de  chieur  d’encre,  d’encorné,  et  tout  en 
invectivant, il arpentait l’écurie au regard étonné 
des  vaches  qui  tordaient  leurs  cols  plastiques 
pour  suivre  ses  allées  et  venues.  Ferdinand lui 
emboîtait  le  pas,  essayant  d’accrocher  une 
discussion  raisonnable,  mais  les  injures  se 
suivaient  si  pressées  qu’il  n’en  trouvait  pas  le 
moyen. Le mot d’encorné l’humilia plus que les 
autres, il voulut se rebiffer. Honoré abaissa sur lui 
un regard dangereux.

« Encorné,  que je  te  dis,  et  toute  la  famille, 
encornée !  par  la  faute  d’un  enragé  du  porte-
plume qui n’a pas su garder pour lui ce que je lui 
avais  dit.  Quoi ?  Non,  je  ne  t’écouterai  pas. 
Qu’est-ce  que  tu  voulais  que  j’en  foute  de  tes 
pages  d’écriture ?  Tu  n’espérais  pas  m’en 
tournebouler, non ? Maintenant, ta lettre, elle est 
chez Maloret, chez le Zèphe. C’est son gamin qui 
l’a prise, comme le Zèphe l’aurait prise : ils ont 
dans la peau de voler et de dénoncer. Le vieux, le 
dernier  crevé  des  Maloret,  était  déjà  pareil,  et 
pareil aussi le père du vieux. Cours après ta lettre, 
cours ! »

205



Honoré, tout vibrant de colère, alla s’appuyer 
contre la mangeoire entre deux mufles de vaches, 
et  l’apaisement  lui  vint  dans  la  méditation.  Il 
n’était guère possible de douter que Zèphe fût en 
possession de la lettre, ni qu’il chercherait à s’en 
servir. Mais Honoré, après réflexion et tout mis 
au pire, se disait avec beaucoup de bon sens que 
Maloret  n’allait  pas  lui  faire  un enfant  dans  le 
dos. Sans doute, on saurait dans tout Claquebue 
que la mère des Haudouin avait couché avec un 
Bavarois,  et  si  honorables  que  fussent  les 
circonstances,  on  ne  retiendrait  que  le  fait. 
Honoré dut convenir que l’opinion publique lui 
importait beaucoup en cette affaire ; mais, après 
tout,  il  s’agissait  d’une  morte,  et  pour  lui  il  y 
avait  bien de la  différence entre un mort  et  un 
vivant. Ce que l’on dit tout haut d’un mort n’a 
même pas l’importance de ce que l’on pense tout 
bas d’un vivant, ni la moitié, ni le quart. Honoré 
se disait aussi qu’il ne vivait pas sur la réputation 
des  morts –  c’était  bon  pour  le  vétérinaire –  et 
qu’il se proposait seulement de la servir. D’autre 
part, il envisageait une contrepartie bienfaisante à 
l’humiliation de voir la lettre courir Claquebue : 
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son  désir  d’une  vengeance  contre  Zèphe,  si 
longtemps différée qu’il avait fini par y renoncer, 
trouvait là un prétexte nouveau. Le sentiment de 
malaise  et  d’aversion  qu’il  éprouvait  pour 
Maloret  devenait  plus  ferme.  Sa  haine  était 
désormais en sûreté et il se sentait léger comme 
un  bon  citoyen  qui  apprend  que  la  guerre  est 
enfin déclarée.

Ferdinand,  respectueux  de  la  méditation  de 
son frère,  essayait  d’en surprendre le  cours  sur 
son visage. Honoré se garda bien de lui faire part 
de son optimisme. Du premier coup, il avait jugé 
l’avantage  que  la  situation  lui  donnait  sur  le 
vétérinaire, avantage honnête, dû à la confiance 
qu’il lui inspirait.

– Alors ? demanda Honoré.
– Moi, je ne sais pas, répondit Ferdinand avec 

une voix misérable qui tomba sur ses bottines du 
dimanche.

– Ce  coup-là,  tu  dois  être  content ?  Toi  qui 
voulais voir le Zèphe maire de Claquebue. Il n’a 
plus besoin de toi pour me faire marcher, il me 
tient mieux avec ta lettre qu’avec tes boniments. 
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Ah !  ce  n’est  pas  moi  qui  l’empêcherai 
maintenant, trop content s’il veut bien fermer sa 
gueule. Mais quand il sera maire, il te réclamera 
de l’argent, vingt, trente, cinquante mille, et plus. 
De ce côté-là, moi, je suis tranquille, je n’en ai 
pas. Après l’argent, il voudra ta maison, après ta 
maison... »

L’énoncé  de  ces  catastrophes  épouvanta 
Ferdinand qui s’affaissa de nouveau sur le trépied 
et se mit à gémir.

« Il  ne  faut  pas  s’emballer  non  plus,  dit 
Honoré. Tintin n’a peut-être pas donné la lettre à 
son père, mais j’en serais bien surpris.

– Pourquoi l’aurait-il gardée ?
– Bien sûr, il ne l’a prise que pour la donner à 

Zèphe.  Quoique,  avec  les  gamins,  on  ne  sait 
jamais.  Ils  ont  des  idées.  Un  jour,  j’ai  surpris 
Alexis à jeter une pièce de cinq sous à la rivière 
et je n’ai pas pu savoir pourquoi. »

Le vétérinaire haussa les épaules : c’était idiot 
de jeter l’argent à l’eau.

« J’espère que tu l’as corrigé.
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– Non, les cinq sous étaient à lui, c’était son 
affaire.

– Tu as eu tort. Ce garçon méritait d’être puni. 
Tu l’as laissé faire,  et,  plus tard,  tu t’étonneras 
qu’il  jette  l’argent  par  les  fenêtres.  On  est 
toujours trop bon avec eux... »

Le  vétérinaire  ajouta  que  si  jamais  Antoine 
s’avisait  d’un  pareil  geste,  il  saurait  bien  lui 
apprendre la valeur de l’argent ; et dans un accès 
de rage qui le soulageait de son angoisse, il se mit 
à invectiver contre Antoine comme si son fils eût 
entrepris de lui dilapider son bien.

« Un fainéant ! qui ne sait même pas l’histoire 
de France ! Je le collais tout à l’heure si j’avais 
voulu le pousser sur les traités de Westphalie ! un 
paresseux,  un  vicieux !  Et  je  m’échinerais  au 
travail  pour  que  cet  animal-là  dépense  mon 
argent à tort et à travers ? Privé de sorties, privé 
de dessert  pendant trois  mois,  il  apprendrait  ce 
que coûte l’argent...

– Ah ! bon Dieu, tu en gagnes assez pour qu’il 
le jette par les fenêtres, quand il en aura l’âge.
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– Bien sûr, tu seras tout prêt à le soutenir, toi 
qui  n’as  jamais  su  garder  un  sou,  ragea 
Ferdinand.

– J’ai fait ce qui me plaisait et un peu plus. Si 
ça ne te va pas, c’est le même compte.

– On n’a pas le droit de faire ce qui nous plaît, 
quand on n’est pas seul. Tu encourageras Antoine 
à la dépense, et tu ne t’occuperas pas si, plus tard, 
il lui faudra vivre aux crochets de son frère. »

Les paroles de Ferdinand étaient presque une 
allusion qui ne pouvait échapper à Honoré.

« S’il fallait compter sur ses frères...
– Je crois que tu n’as pas à te plaindre », laissa 

échapper Ferdinand.
C’était  la  réponse  qu’Honoré  cherchait  et 

redoutait en même temps.
« Ah ! tu veux me rappeler que je suis dans ta 

maison ! C’est bon, je foutrai le camp la semaine 
prochaine ! Tu en feras ce que tu voudras, de ta 
maison ! J’en ai assez de m’entendre envoyer au 
nez que je suis chez mon frère ! »

Il allait à pleine voix, et le vétérinaire essayait 
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de faire entendre son filet de voix aigre.
« Plutôt  coucher  dehors  que  de  rester  une 

semaine de plus  dans ta  baraque !  Je  m’en irai 
mercredi,  et  pour  m’en  aller  de  Claquebue.  Tu 
viendras t’installer dans tes murs si tu veux, et tu 
régleras tes comptes tout seul avec le Zèphe. Moi, 
je ne suis plus d’ici. »

Aux dernières paroles qu’il dit, Honoré vit son 
frère désemparé. Il ajouta en ricanant :

« Ta lettre,  je  ne l’achèterais  pas  dix sous à 
Maloret. »

Le vétérinaire était imbécile d’effroi. Il se mit 
à  marcher  dans  l’écurie  comme  un  pantin, 
soulevant la queue d’une vache par réminiscence 
professionnelle,  et  regardant  son frère  avec des 
yeux sans  expression.  Honoré,  encore  bouillant 
de fureur, faillit quitter l’écurie pour informer de 
son départ  toute  la  maison,  ce  qui  l’eût  obligé 
d’exécuter  sa  menace.  La  détresse  où  il  vit  le 
vétérinaire arrêta son élan. Haussant les épaules, 
il  fit  un  pas  vers  lui.  Ferdinand  s’arrêta,  une 
queue de vache dans la main, et sourit d’un air 
hébété. Honoré en eut un serrement de cœur et un 
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remords.
« Ferdinand... »
Ferdinand ne bougea pas, il murmura quelques 

mots sans suite. Honoré entendit : « la lettre »...
« Ferdinand... à quoi bon s’engueuler encore. 

Lâche-moi  cette  queue  de  vache  et  causons 
tranquillement. Ta lettre, elle est chez Maloret, on 
va s’occuper de la reprendre. Tiens, assieds-toi là, 
je n’aime pas te voir comme ça, tu as l’air d’un 
fou. D’abord, je voudrais savoir par le détail ce 
que tu m’écrivais. Là, réfléchis bien. »

Ferdinand se rappelait presque par cœur toutes 
les  lettres  et  les  discours  qu’il  avait  faits  dans 
l’année. Dans son désarroi, il  hésita d’abord un 
peu, puis, s’échauffant à la récitation, il arrondit 
ses  phrases  avec  des  inflexions  de  voix  et  des 
mouvements  de  tête :  « Mon  cher  Honoré,  le 
cheval  noir  a  été  pris  de  coliques  au 
commencement de la semaine...

– Nous voilà propres, dit Honoré lorsque son 
frère eut achevé. Ah ! tu peux dire que tu n’avais 
rien oublié.
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– Ce que je  t’écrivais  là  était  tout  de  même 
très juste... »

Honoré ne répondit même pas. Il s’assit sur le 
trépied et essaya d’imaginer le plaisir de Zèphe 
Maloret lisant et  relisant la lettre. Il  l’imaginait 
très  vif  et  c’était  pour  lui  la  pire  humiliation ; 
celle de penser que la lettre serait connue de tout 
le  village  n’était  rien  auprès.  Zèphe  tenait 
maintenant la certitude que les paroles autrefois 
échangées avec le Bavarois avaient eu un résultat, 
celui  qu’il  avait  sans  doute  calculé  dans  le 
moment. Plus Honoré considérait l’affaire, moins 
il attachait d’importance à reprendre la lettre. Il 
lui importait d’abord de tirer une vengeance telle 
que  Maloret  ne  songeât  plus  à  l’aventure  du 
Bavarois qu’avec amertume.

Le vétérinaire retenait son souffle et attendait 
les oracles. Comme son frère clignait les yeux et 
crachait  sur  le  nez  de  son  sabot,  il  jugea  sa 
méditation  féconde,  et  dans  la  crainte  que  sa 
présence  ne  fût  importune,  il  s’éloigna  sur  la 
pointe de ses bottines pour procéder à l’examen 
dominical du bétail.
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« Laisse donc mes vaches tranquilles,  lui  dit 
Honoré  sans  lever  la  tête.  Quand  tu  les  auras 
palpées, personne n’en sera plus avancé. »

Habituellement,  Honoré  ne  se  gênait  pas  de 
rabrouer son frère, pourtant il n’avait jamais osé 
condamner,  sur  ce  ton  catégorique,  l’usage 
presque vénérable de la consultation. Ferdinand 
sentit qu’il y avait tout d’un coup quelque chose 
de changé dans l’ordre de leurs relations. Celui 
qu’il considérait, malgré lui, comme son fermier, 
devenait  le  chef  de  famille,  le  maître  des 
Haudouin, auquel il était heureux d’obéir dans les 
circonstances actuelles.

« Puisque ça ne coûte rien, objecta timidement 
le vétérinaire.

– Laisse mes vaches tranquilles, je te dis. »
Le vétérinaire  se  résigna donc à  abandonner 

son examen.
« Tu  sais,  dit-il  presque  malgré  lui,  je  te 

préviens que la Fidèle est chaude.
– Si le cœur t’en dit... »
Le  vétérinaire  détestait  les  plaisanteries 
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obscènes  qui  lui  proposaient  des  images  trop 
précises  dont  il  demeurait  obsédé  quelquefois 
pendant plusieurs jours. Il rougit, jeta un regard 
sur la Fidèle, ne pouvant s’empêcher d’évaluer à 
l’œil certaines possibilités et se révolta contre la 
liberté de son frère.

« Je ne comprends pas qu’un homme de ton 
âge se plaise encore à de pareilles saletés, non, je 
ne comprends pas... »

Honoré avait déjà oublié les paroles coupables 
qui blessaient la pudeur de son frère.

« Quelles saletés ? dit-il.
– Les saletés comme celle que tu viens de dire.
– Je t’ai dit une saleté ?...
– Si le cœur t’en dit...
– Quoi, si le cœur t’en dit ?
– Oui, tu m’as dit : si le cœur m’en dit...
– Je n’y suis pas.
– Ou plutôt : si le cœur t’en dit ! »
Ferdinand  s’impatientait,  Honoré  le  regarda 

d’un air inquiet, pensant que l’émotion lui avait 
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troublé l’esprit.
« Tu devrais aller manger un peu, lui dit-il. En 

attendant  midi,  l’Adélaïde  te  ferait  du  café  au 
lait. »

Le vétérinaire ne répondit pas. Il était ulcéré. 
Ce n’était pas assez qu’il eût été atteint dans son 
honnêteté,  il  passait  encore  pour  un  idiot.  Une 
fois  de  plus,  il  le  constatait,  c’était  le  bénéfice 
ordinaire de l’innocence et de la modestie.

Quand  les  deux  frères  sortirent  de  l’écurie, 
chacun put observer que le vétérinaire était jaune 
comme un chandelier et serrait son derrière dans 
sa  jaquette  d’un  mouvement  craintif.  Au 
contraire,  Honoré paraissait  de  belle  humeur,  il 
avait l’œil vif et remplissait tous ses habits. On 
l’entendait qui disait à Ferdinand :

« Surtout, ne t’occupe de rien, tu as déjà fait 
trop de bêtises. Je te défends de mettre les pieds 
chez lui. »

LES PROPOS DE LA JUMENT
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Il se pratiquait à Claquebue quatorze manières 
de  faire  l’amour,  que  le  curé  n’approuvait  pas 
toutes. La description n’en importe pas ici, et je 
craindrais d’ailleurs de m’y échauffer. Ces usages 
ne constituaient  pas un fonds communal,  il  n’y 
avait à peu près personne dans le village qui en 
connût seulement le quart. C’étaient des recettes 
de  ménage,  des  biens  meubles  qui  se 
transportaient  d’une  famille  à  l’autre  par  le 
mariage,  les  souvenirs  d’enfance  et,  plus 
rarement, par des confidences d’amis. Il semble à 
première  vue  que  dans  un  village  de  quelques 
centaines  d’âmes  ces  échanges  auraient  dû 
rapidement mettre toutes les familles en situation 
de  parcourir  le  cycle  des  quatorze  voluptés.  Il 
n’en  était  rien,  car  le  jeu  des  préférences,  les 
pudeurs  d’une  épouse,  ou  l’autorité  du  mâle, 
faisaient  prévaloir  telles  manières –  une  ou 
deux –  et  rejeter  dans  l’oubli  des  acquisitions 
récentes,  parfois  même  des  traditions  sur 
lesquelles  une  famille  vivait  depuis  cent  ans. 
Entre  jeunes  mariés,  les  traditions  s’ajoutaient 
rarement, l’homme imposait presque toujours les 
siennes. Il y avait des familles plus curieuses, qui 
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se laissaient prendre au charme de la nouveauté et 
de la  diversité.  Chez les Berthier,  par exemple, 
les hommes caressaient leurs épouses de quatre et 
cinq  manières  différentes.  C’étaient  là  des 
exceptions,  et  il  n’y  avait  point  de  famille 
honnête et laborieuse qui allât jusqu’à trois. Les 
Haudouin  de  Claquebue  s’en  tinrent  presque 
toujours à l’héritage du vieil Haudouin, et Alexis, 
le plus hardi des fils d’Honoré, n’y ajouta que des 
finesses de détail. Pourtant, Alexis avait témoigné 
dans son enfance d’une curiosité ardente pour les 
mystères amoureux. Il avait médité sur toutes les 
possibilités que lui offraient ses connaissances de 
l’anatomie humaine, et, dans ses tentatives avec 
les  filles  de  son âge,  il  s’était  montré  inventif, 
dépourvu de pudeur. Vers sa dix-huitième année, 
il  devait  perdre  tout  d’un  coup  le  fruit  de  ses 
expériences, comme se préparant à entrer dans un 
monde  où  les  raffinements,  les  joliesses 
devenaient un bagage encombrant. Il en avait été 
ainsi  pour  ses  frères,  pour  son père,  et  pour  la 
majorité des hommes de Claquebue ; à l’âge de 
l’adolescence poussée, ils se séparaient de leurs 
habitudes  d’amours  ingénues,  turbulentes, 

218



impudiques, et prenaient le chemin de choisir une 
femme  et  de  se  limiter  en  toutes  façons.  Ils 
choisissaient  à  regret,  comme  les  malades  au 
régime qui mangent leur œuf à la coque en rêvant 
aux tripes et aux boudins des bons jours de santé 
mais qui s’habituent tout de même parce que le 
principal,  c’est  de  vivre  pour  gagner  des  sous. 
Quand  il  faut  peiner  et  suer  pour  vivre  d’un 
morceau de terre, il n’y a pas quatorze manières, 
ni  douze,  ni  six ;  il  n’y en a  qu’une et  on n’y 
pense  pas  souvent.  Les  hommes  de  Claquebue 
n’oubliaient  pas  seulement  le  butin  de  leurs 
jeunes années, ils oubliaient aussi que les plaisirs 
amoureux tenaient une grande place dans les jeux 
de  leurs  enfants ;  ou  plutôt,  ils  feignaient  de 
l’oublier.

Dans  leur  jeune  âge,  les  garçons 
communiaient  dans  une  curiosité  presque  sans 
frein  de  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  leurs 
instincts sexuels. Ils formaient un troupeau lascif 
et  sans  mystère,  pareils  à  de  jeunes  dieux 
rustiques dont les ébats ne sont pas bridés par le 
souci  de  subsister  durement.  C’était  une 
association de plaisir où chacun apportait sa part 
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de  butin ;  une  idée  ingénieuse,  une  expression 
obscène,  une  observation  recueillie  dans  sa 
famille.  Au sortir  de  l’école,  ils  s’assemblaient 
pour uriner, mesuraient leurs sexes avec un brin 
d’herbe, ou, surprenant une fille entre deux haies, 
l’obligeaient  à  se  découvrir.  Cela  prêtait  à  des 
commentaires  qui  jaillissaient  en  termes 
orduriers.  Les  filles  ne  se  mêlaient  pas  à  ces 
controverses, et, à moins d’en être les victimes, 
assistaient  toujours  d’assez  loin  aux 
manifestations  qui  en  étaient  l’objet.  Un 
sentiment plus précoce de leurs devoirs religieux 
balançait  leurs  curiosités.  Le  curé  exerçait  sur 
elles  le  prestige  que  les  femmes  reconnaissent 
d’habitude au prêtre et au médecin. Il connaissait 
son pouvoir sur l’élément féminin de Claquebue, 
et à ce propos disait que, s’il n’y avait point de 
femmes au village, il arriverait peut-être à faire 
des saints, mais point de bons catholiques.

Les  manifestations  érotiques  des  garçons 
n’étaient pas seulement verbales ou mimées. Le 
champ  de  leur  curiosité  était  à  peu  près  sans 
limite, ils s’intéressaient aussi bien au sodomisme 
et  autres  dépravations  qu’à  la  simple  tradition 
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familiale, et s’ils en avaient la plupart du temps 
des idées imparfaites qui leur dérobaient plus ou 
moins les réalités,  cela n’empêchait  pas qu’il  y 
eût  de  nombreux exemples  d’accouplements  de 
toutes  sortes,  qui  n’étaient  pas  seulement  des 
mimiques. Et je ne parle pas des plaisirs solitaires 
qui sont de tous les âges, et aussi bien de la ville 
que de la campagne.

Pendant la saison d’été que les enfants étaient 
tenus loin de l’école pour garder les troupeaux, 
ils  ne  manquaient  pas  de  mettre  à  profit  leurs 
loisirs  et  leur  liberté.  Les  fillettes  se  laissaient 
prendre assez souvent à la verte éloquence de ces 
jeunes bergers, et cédaient sans choisir, plutôt par 
indolence  ou  pour  tuer  le  temps  que  par  désir 
véritable.  Il  était  peu habituel  que ces  étreintes 
s’accomplissent  dans  le  recueillement,  elles 
étaient presque toujours un spectacle pour un ou 
deux  gamins  qui  attendaient  leur  tour  de  la 
complaisance de la victime. Le garde champêtre, 
gardien  de  la  propriété  et  des  bonnes  mœurs, 
surgissait  parfois  au  milieu  de  ces  fêtes 
pastorales, mais il ne pouvait songer à verbaliser ; 
il  n’y  a  de  mauvaises  mœurs  que  celles  qui 
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attentent  à  la  propriété  ou la  déprécient,  et  ces 
ébats enfantins n’importaient, en bien ou en mal, 
ni  à  l’ordre  ni  à  la  propriété  des  citoyens  de 
Claquebue ; c’étaient des expériences en champ 
clos,  le  champ clos  de  l’enfance,  et  pour  ainsi 
dire  théoriques.  Le  garde  se  contentait 
d’admonester  les  coupables,  et  dénonçait  aux 
parents  ceux-là  seuls  qui  étaient  coutumiers  de 
laisser  aller  leurs  vaches  en  maraude.  Cette 
apparente  injustice  récompensait  les  bons 
bergers,  les  avertissant  ainsi  qu’en  un  monde 
harmonieux,  tout  tourne  en  bien  pour  les  gens 
respectueux  du  bien  d’autrui.  Les  parents 
informés  par  le  garde  ne  paraissaient  pas  trop 
effrayés des mauvais instincts de leur enfant. En 
général, le coupable tremblait cinq minutes dans 
sa  peau en entendant  son père  jurer  qu’il  avait 
honte d’un enfant aussi mal élevé, tandis que sa 
mère  méditait  de  l’envoyer  à  confesse  dans  le 
courant  de  la  semaine.  Le  lendemain,  toute  la 
famille était frappée d’amnésie, et l’on renvoyait 
le berger aux prés, sans souci des tentations qui 
l’y guettaient.

Les  mêmes  qui  s’exaltaient  à  ces  jeux 
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impudiques  pouvaient  garder  secret  un  amour 
timide, léger et pur comme une bulle soufflée du 
paradis. Ils ne pensaient même pas que le plaisir 
de la chair pût venir en conclusion de ces joies 
délicates.  Plus tard, parvenus à l’âge d’homme, 
ayant appris la commodité de tout confondre, ils 
riaient grossièrement de cette grâce perdue. Les 
meilleurs s’en souvenaient parfois avec tendresse.

Les  enfants  d’Honoré  Haudouin  se  livraient 
sans nulle retenue aux jeux obscènes de leur âge. 
Le  père  n’y  voyait  pas  d’inconvénient,  il  se 
félicitait de leur voir si grande faim d’amour et 
les enviait un peu de se sentir si à l’aise là où il 
s’était laissé imposer par des usages de famille. 
« Ça  ne  durera  pas  toujours,  songeait-il  avec 
mélancolie ; eux aussi se gêneront d’être heureux 
quand il leur faudra travailler avec souci. »

Dans  sa  treizième  année,  Alexis  ne  refusait 
aucun  des  plaisirs  que  lui  proposait  son 
imagination hardie.  Ses compagnons admiraient 
sa  facilité  de  parole,  son  audace,  et  son 
ingéniosité. Il faisait presque tout ce qu’il disait, 
et il disait ce qu’il faisait avec une abondance de 
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détails, un souci d’exactitude, et un vocabulaire 
imagé, qui faisaient rechercher sa conversation. À 
l’école,  il  avait  plus  souvent  les  mains  sous  la 
table  qu’à  son  porte-plume,  non  par  habitude 
invétérée,  mais  pour  introduire  un  peu 
d’humanité dans les leçons du maître sur la règle 
de  trois  ou  les  mérites  revêches  de  Colbert.  Il 
avait le regard agile, la main prompte à saisir les 
belles  occasions.  Avec les  filles,  il  se  montrait 
adroit,  persuasif,  il  avait  une manière rieuse de 
leur prendre la main, et de la guider où il voulait. 
Les petites étaient troublées et il y en avait qui 
l’écoutaient  volontiers  jusqu’au  bout.  Il  lui 
arrivait  plus  souvent  qu’à  aucun  autre  d’être 
surpris par le garde alors qu’il avait son pantalon 
à  côté  de  lui.  « Infernal  que  tu  seras  toujours, 
disait le garde, c’est la troisième fois cet été, et ça 
finira que je le dirai à Honoré. » Mais c’étaient 
des menaces en l’air, Alexis avait des initiatives 
si  surprenantes  que  le  garde  attendait  parfois, 
dissimulé au coin d’un buisson, que le délit  fût 
consommé pour signaler sa présence. Alexis ne 
croyait jamais qu’une fille lui eût cédé tout à fait, 
et  il  s’appliquait  à découvrir ce qu’elle pouvait 
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encore lui abandonner de mystère, sur pile ou sur 
face.  Malgré  tout,  ses  bonnes  fortunes  étaient 
rares,  le  fait  qu’une fillette  se  fût  soumise  une 
fois  ne signifiait  pas  qu’elle  y  revînt  aux jours 
d’après ;  les  grandes  personnes  s’accommodent 
de cette logique d’engrenage, mais les enfants ont 
plus de fierté et,  en outre, ils pensent que c’est 
déjà  bien  assez  d’appartenir  à  ses  parents.  Par 
nécessité,  ou  plutôt  opportunité,  Alexis  avait 
observé que la raie des fesses se présente pareille 
chez les filles et chez les garçons. Le jour où le 
garde le surprit à en administrer la preuve à un 
berger de son âge,  il  jugea que la  mesure était 
dépassée de ce coup-là et courut avertir son père.

« Je suis honteux de te le dire, Honoré, mais 
ton garçon est pire qu’un verrat ! »

Honoré hochait la tête en écoutant le récit du 
garde. Il répondit :

« C’est embêtant. Ils pourraient bien s’amuser 
autrement,  ces  gamins-là.  Enfin,  ça  n’a  qu’un 
temps.

– Moi, j’étais venu te dire ça...
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– Tu  as  bien  fait,  reprit  Honoré,  tout  le 
dérangement a été pour toi. Mais sois tranquille, 
je vas te le calotter comme il faut quand il sera de 
retour. »

Ce soir-là Alexis n’osa pas rentrer, et sa mère 
s’inquiétait  de voir  venir la nuit.  Honoré savait 
que le garçon craignait la colère qui l’attendait, et 
lui aussi, il eut peur. « Avec les enfants, songeait-
il, on ne sait jamais ; comme ils rient, ils pleurent 
et ils se font mal. » Honoré partit vers les pacages 
de la rivière. L’ombre du soir allongeait les prés, 
il  avait  de  plus  en  plus  peur.  Il  pensait  à 
l’angoisse de son garçon qui était tout seul sur un 
coin de nuit,  qui rôdait  peut-être au bord de la 
rivière. Il ôta ses sabots pour courir plus vite. En 
arrivant  sur les  prés  communaux,  il  ne  vit  rien 
d’abord. La nuit était presque faite et le brouillard 
débordait  de  la  rivière  sur  la  plaine.  Le  chien, 
triste et soupçonneux, sortit de la nuit et vint le 
flairer.  Honoré  n’osait  pas  appeler,  craignant 
qu’on  ne  lui  répondît  pas.  Enfin  il  aperçut  les 
vaches  qui  s’étaient  couchées  dans  l’herbe 
humide, alignées comme à l’étable. Alexis s’était 
couché contre  l’une d’elles  pour  se  chauffer,  il 
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regardait venir sur lui la forme du père, et il était 
à  la  fois  soulagé  et  effrayé.  Honoré  prit  son 
garçon dans ses bras, le serra contre sa poitrine 
qui battait encore de la course et aussi de la peur 
qu’il avait eue.

« Il ne faut pas avoir peur de moi », dit-il.
Comme son garçon se  raidissait,  parce  qu’il 

avait honte encore, Honoré ajouta :
« Tu ne recommenceras pas, voilà tout. »
Ils rentrèrent en se tenant par la main, au pas 

des vaches un peu étonnées de ce qui leur arrivait 
dans la  nuit,  mais  qui  n’osaient  rien dire parce 
que le patron était là. Ils ne se voyaient pas et le 
brouillard  faisait  les  prés  si  doux  qu’ils  ne 
s’entendaient pas marcher. Ils étaient le père et le 
fils,  la  main  dans  la  main,  heureux  d’avoir  eu 
peur  l’un  par  l’autre.  Alexis  sentait  parfois  la 
grande  main  chaude  de  son  père,  agitée  d’une 
secousse, comme quand on repense à une grande 
peur.

« Je ne recommencerai pas, vous pouvez être 
sûr.
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– Je sais bien », dit le père.
Et  il  pensait  qu’il  venait  de  retrouver  son 

garçon, que le reste n’était rien. Alexis, en effet, 
tint parole. Quand un berger l’invitait, il refusait 
avec  une  bruyante  indignation  et  proposait 
d’autres divertissements d’une inspiration à peine 
moins tourmentée. Car il avait le diable au corps, 
un  diable  vif,  rieur,  curieux  en  diable,  et  qui 
n’avait pas peur de faire voir sa queue.

Le curé de Claquebue, à qui rien n’échappait, 
fermait  les  yeux  tant  qu’il  pouvait  sur  la 
turbulence  de  ses  jeunes  paroissiens.  En 
confession,  il  passait  rapidement  sur  certains 
péchés. À sa question : « Tu t’es amusé avec une 
fille ? » ou « Tu t’es amusée avec un garçon ? » il 
se contentait  d’un oui et  ne voulait  pas d’autre 
réponse. Ce n’était pas que le péché de luxure lui 
parût plus abominable chez des enfants que chez 
des hommes, au contraire. Il avait d’ailleurs une 
si  grande  expérience  du  mal  qu’il  ne  se 
scandalisait  guère.  Mais il  ne décidait  rien à la 
légère,  agissait  constamment pour le mieux des 
intérêts  de  Dieu,  de  l’Église  et  de  la  paroisse, 
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qu’il  avait  fini  par  confondre  dans  un  même 
amour hargneux et, en somme, assez efficace. Il 
ne  haïssait  pas  tant  le  péché  que  ses 
conséquences ;  ayant  observé  que  l’activité 
sexuelle des enfants était un jeu du corps qui ne 
se confondait ni avec l’amour, ni avec la foi, ni 
avec  l’amitié  ou  la  haine,  il  voulait  voir  là  le 
signe de l’innocence. Les enfants jouent, pensait-
il ; quand ils seront grands, ils ne joueront plus : 
ils mêleront les plaisirs de la chair à la peine de 
vivre et alors, seulement, on pourra utilement leur 
en faire un épouvantail. En outre, le curé pensait 
que le meilleur âge pour « jeter sa gourme » fût 
celui  de  l’enfance  et  non  pas  celui  de 
l’adolescence  où  les  mauvaises  habitudes  se 
fortifient par l’orgueil et dégénèrent en révolte ou 
en  libertinage.  Non  seulement  il  feignait 
d’ignorer les ébats coupables des enfants, mais il 
s’appliquait,  dans son enseignement religieux, à 
éviter  toute  allusion,  même  sous  forme  de 
défense,  au  péché  de  luxure,  et  purgeait 
soigneusement  l’histoire  sainte.  Les  enfants 
évoquaient  toujours  le  mystère  divin  dans  une 
atmosphère de féminité bleuâtre, insexuée, que le 
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curé faisait surgir au catéchisme en parlant de la 
Vierge, de l’Enfant Jésus, des anges gardiens, et 
des  saints  les  plus  vénérables,  à  la  barbe  bien 
sûre. Ce n’était que plus tard, adolescents, quand 
l’amour devenait difficile, qu’ils avaient affaire à 
la colère de Dieu. En attendant, ils l’aimaient et 
cherchaient à lui faire plaisir, dans la mesure où 
ils  n’en  étaient  pas  gênés.  Par  exemple,  les 
garçons  d’entre  dix  et  treize  ans,  pour  être 
agréables à Dieu, tenaient les plus petits à l’écart 
des propos et des jeux licencieux ; c’était un peu 
aussi  pour  la  satisfaction  orgueilleuse  de  créer 
des catégories. Les plus petits en étaient humiliés 
et s’efforçaient entre eux aux propos obscènes, où 
ils  réussissaient  presque  aussi  bien  que  leurs 
aînés.  La  règle  n’avait  d’ailleurs  rien  d’absolu, 
les  plus  grands  laissaient  même  paraître  assez 
volontiers un peu de leur science pour en faire 
sentir  l’avantage  aux  cadets,  et  si  les 
circonstances  imposaient  dans  leurs  jeux  la 
présence d’un bambin, ils n’allaient pas jusqu’à 
se  gêner  devant  lui.  Alexis,  lui,  ne  tolérait  pas 
qu’on  introduisît  Gustave  et  Clotilde  dans  des 
conversations scabreuses. Par piété, et aussi par 
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un sentiment de ses responsabilités, il exerçait sur 
son frère et sa sœur une surveillance sévère qu’ils 
redoutaient plus que celle de leurs parents. Il leur 
posait des questions embarrassantes sur l’emploi 
de leur temps, interdisait certaines fréquentations, 
et  bataillait  avec  Tintin  Maloret  qui  cherchait 
toutes les occasions d’instruire les deux petits. Il 
se plaisait  au rôle d’ange gardien, et  quand ses 
deux  protégés  se  plaignaient  d’une  affectation 
d’austérité  que  démentait  sa  conduite,  il 
répondait :  « Quand  vous  aurez  dix  ans  on 
verra. »

Alexis  craignait  beaucoup,  pour  Gustave  et 
Clotilde, la société des vieillards. Il se rappelait 
les dernières années de son grand-père Haudouin, 
et  le  cynisme  abandonné  de  ses  propos.  Ces 
vieux,  quand  ils  étaient  à  un  ou  deux  ans  de 
partir, qu’ils avaient fait toutes leurs affaires sur 
la  terre,  n’avaient  plus  rien  à  gagner  en 
demeurant pudiques. Incapables de travailler, ils 
devenaient  comme  les  enfants  qui  ne 
s’embarrassent pas de la nécessité de gagner des 
sous. « Bon Dieu, disaient les vieillards, on s’est 
assez  privés  d’être  cochons,  voilà  que  ça  nous 
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revient  sur  la  langue. »  Et  comme  ceux  qui 
travaillaient n’avaient pas de goût à les écouter, 
ni  de  temps  à  perdre,  ils  causaient  avec  les 
enfants, et des fois, ils leur montraient ce qu’on 
devient  à  soixante-quinze  ans.  Le  curé  ne  s’en 
effrayait pas pour les enfants, mais bien pour les 
vieux,  qui  risquaient  d’être  emportés  par  une 
rupture d’anévrisme ou de n’importe quoi, avec 
un noir péché sur la conscience. C’est pourquoi il 
faisait courir le bruit que la vieillesse était sage, 
respectable, et qu’on lui voyait de la lumière dans 
l’œil ;  il  espérait  que  les  vieux  tiendraient  à 
honneur de soutenir cette réputation de sagesse, 
et en fait, ce fut avec assez de bonheur qu’il tabla 
sur leur vanité. La plupart se prenaient au sérieux, 
et,  autre  conséquence  imprévue,  l’on  voyait 
couramment des pleins de vie de la quarantaine 
consulter les vieillards dans toutes les occasions 
qui nécessitaient du bon sens, du coup d’œil et de 
la vigueur.

232



VIII

Déodat marchait d’un bon pas de facteur, les 
yeux bleus comme d’habitude. Quand il traversait 
les jardins, ou qu’il longeait les haies des jardins, 
les fleurs de l’été fleurissaient plus vite. Lui, sans 
savoir, il allait tranquillement. Il faisait sa tournée 
de facteur en commençant par le commencement 
et  en suivant.  C’était  son métier,  puisqu’il  était 
facteur. Le dimanche, il faisait sa tournée comme 
les autres jours et il ne s’en plaignait pas : c’était 
son  métier.  Déodat  ne  pouvait  pas  aller  à  la 
messe,  mais  le  curé  l’en  excusait  pourvu  qu’il 
entendît une messe du matin de temps en temps. 
De ce côté-là, il n’avait pas d’ennui ; simplement, 
il manquait une occasion de faire une politesse à 
sa  femme  qui  était  au  cimetière  depuis  une 
dizaine d’années. Mais puisqu’elle était morte, il 
ne s’en tourmentait pas. Il n’y pensait plus. Dans 
le temps de sa maladie, il avait eu mal de la voir 
souffrir,  et  quand elle  s’était  en allée,  portée  à 
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quatre  et  les  pieds  devant,  ça  lui  avait  fait.  Et 
puis,  il  avait  oublié.  Elle  était  morte :  elle  était 
morte. C’est une chose qui arrive souvent, il n’y a 
rien de plus ordinaire. Il n’allait pas se taper la 
tête contre les murs.  Il  n’y pouvait rien. Lui, il 
restait quand même du monde, avec son uniforme 
et son métier de facteur. Et il faisait son métier, 
posément,  d’un  bon  pas  de  facteur  posé,  en 
attendant son tour qui viendrait de passer, mort, 
le seuil de sa maison. Il attendait son tour et il n’y 
pensait pas du tout, bien vif et pas pressé.

Quittant la route, le facteur s’engagea dans le 
chemin bordé de pommiers  qui conduisait  chez 
Zèphe  Maloret.  La  messe  était  finie  depuis 
longtemps, mais les hommes n’étaient pas encore 
rentrés ; l’Anaïs les avait laissés en route. Déodat 
était content de la trouver seule. Quand l’Anaïs 
n’était pas avec ses hommes, elle riait au facteur, 
et  son grand corps  de  blonde,  son beau visage 
mûr  de  la  quarantaine,  lui  faisaient  plaisir  à 
regarder. Déodat ne pensait pas au mal ; depuis 
qu’il était veuf, il se passait très bien de femme, il 
s’arrangeait  tout  seul  avec  modestie.  Ils  riaient 
tous les deux,  elle  de voir entrer  le  facteur,  lui 
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d’être  le  facteur.  Quand  il  entrait  dans  les 
maisons,  c’était  l’habitude  de  rire.  On  disait : 
« Voilà le facteur. » Et il répondait : « Oui, c’est 
moi. » On riait  parce que c’était  plaisir  de voir 
entrer un bon facteur.

« Je t’apporte des nouvelles », dit-il à l’Anaïs.
Il tendit une lettre en très beau papier adressé à 

M. et  Mme Joseph  Maloret,  Claquebue  par 
Valbuisson.

« C’est  ma  grande  Marguerite  qui  écrit  de 
Paris », dit l’Anaïs.

Le  facteur  le  savait  déjà,  il  connaissait 
l’écriture,  mais  il  voulait  n’avoir  l’air  de  rien. 
C’était plus poli.

« Tant  mieux  que  ce  soit  de  la  petite,  les 
nouvelles de la jeunesse, c’est toujours bon. »

L’Anaïs prit une épingle à cheveux dans son 
haut chignon de fil blond, et après avoir ouvert 
l’enveloppe,  alla  du premier  coup au bas de la 
page.

« J’arrive demain soir, elle dit, la dernière fois, 
elle ne savait pas, et tout d’un coup, c’est demain 
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soir. Ah ! Déodat, le bon facteur que tu es !
– Question de faire mon métier,  je  fais  mon 

métier,  protesta  le  facteur,  mais  je  ne  suis  pas 
dans les lettres... »

Mais l’Anaïs ne l’écoutait pas, elle riait parce 
que sa fille arrivait le lendemain.

Le facteur sortit de chez Zèphe en riant d’aise. 
Au milieu de l’allée des pommiers, il murmura : 
« C’est sa fille qui arrive demain. » Et il continua 
sa  tournée.  Il  n’avait  plus  une  lettre,  plus  un 
journal  à  distribuer,  mais  ce  n’était  pas  une 
raison. Il passerait quand même par le chemin qui 
menait au bois, pour faire savoir que l’heure du 
courrier  était  passée,  puis  il  reviendrait  sur  ses 
pas pour reprendre la grande route et s’en aller 
chez lui, après une halte dans la maison d’Honoré 
Haudouin, qui était d’usage le dimanche.

Après la conversation de l’écurie, dont toute la 
famille  Haudouin  avait  eu  déjà  des  échos,  on 
aurait pu croire que le repas allait être mastiqué 
dans  un  silence  consterné.  Jamais  peut-être  la 
salle  à  manger  des  Haudouin  n’avait  été  aussi 
bruyante, les rires aussi prompts. L’oncle Honoré 
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faisait  à  lui  tout  seul  autant  de  tapage  que  les 
enfants ; il buvait sec, parlait haut, riait franc et 
amusait  tous  les  convives.  Il  n’y  en  avait  que 
pour lui,  et son frère Ferdinand avait l’air d’un 
parent éloigné qu’on invite quand on est treize à 
table.  D’habitude,  il  n’en  était  pas  ainsi ;  les 
propos du vétérinaire avaient toute l’importance 
et Honoré lui-même était impressionné quand il 
l’entendait dire : « Je suis déiste, comme Victor 
Hugo »,  ou  bien :  « Je  respecte  toutes  les 
convictions,  et  j’entends  qu’on  respecte  les 
miennes. » Alors, le repas familial avait une belle 
tenue ; les femmes, qui ne s’intéressent pas à la 
métaphysique, pouvaient surveiller leurs enfants 
et procéder à ces échanges de recettes de cuisine 
ou de lessive, qui font les bonnes maisons. Ainsi, 
chacun  trouvait  son  compte  dans  ces  agapes 
sérieuses,  et  les  enfants  eux-mêmes,  sans  s’en 
douter, recevaient des enseignements profitables 
dont  ils  remercieraient  plus  tard  leur  oncle 
Ferdinand,  quand  ils  auraient  augmenté  en 
sagesse.

Dès  la  soupe  au  bœuf,  Honoré  introduisait 
dans  cette  honnête  réunion  de  famille  une  joie 
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débraillée  et  agressive.  On aurait  dit  qu’il  était 
heureux de la funeste aventure de la lettre volée, 
qui  mettait  en  péril  l’honneur  du  nom  des 
Haudouin.  L’ardeur  à  la  lutte  qui  s’engageait 
contre Zèphe faisait triompher une sorte de vertu 
mâle dans son rire et dans son regard. Piaffant et 
empanaché,  il  décochait  des  traits  ironiques  au 
vétérinaire, se montrait galant avec sa belle-sœur, 
jouait avec les enfants, donnait de la voix, riait et 
redonnait, avec des airs sabreurs de proclamer un 
gouvernement  provisoire  de  vin  et  de  racaille. 
L’oncle Ferdinand se sentait mal à l’aise, à la fois 
timide et impatient. Dans un autre temps, il n’eût 
pas supporté la  morgue tapageuse de son frère, 
qu’il lui fallait maintenant accepter à cause de la 
lettre.  Ce  n’était  plus  le  moment  d’enfiler  des 
maximes  ou  des  oracles  sur  la  politique.  Il 
rongeait son frein, empressé et prudent, n’osant 
même  pas  sévir  contre  son  fils  Antoine  qui 
affectait  de  rire  bruyamment  aux  plaisanteries 
que l’oncle Honoré faisait sur son père (mais ce 
compte-là n’en serait pas moins réglé, tout n’était 
pas  dit  sur  les  traités  de  Westphalie).  L’oncle 
Ferdinand songeait  que les  parents  sont  parfois 
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bien  coupables ;  en  effet,  l’exemple  d’Honoré 
n’était  pas  perdu  pour  les  enfants  qui  se 
conduisaient comme de véritables voyous, parlant 
la  bouche  pleine,  interrompant  les  grandes 
personnes,  et  pire.  Frédéric,  placé à  côté  de  sa 
cousine  Juliette,  avait  toujours  la  main  gauche 
sous la  table au lieu de la  poser à  côté de son 
assiette,  comme  quand  on  est  bien  élevé.  Les 
autres ne se tenaient pas mieux, et Lucienne elle-
même,  qui  était  d’habitude  une  petite  fille  si 
raisonnable, avait commis en moins d’une demi-
heure  assez  de  péchés  pour  mettre  à  jour  son 
cahier  d’examens de conscience.  À la première 
observation qu’il avait faite, Ferdinand s’était vu 
rabrouer par son frère :

– Laisse-les  donc s’amuser  ces  gamins,  moi, 
j’aime que ça remue et que ça fasse du potin. Si 
tu veux que je te dise, les tiens m’ont l’air trop 
sérieux, ils ne gueulent pas assez fort, et j’aurais 
presque peur de les voir prendre plus tard ces airs 
de sacristain qui ne conviennent qu’à leur père.

Les  enfants  avaient  ri  aux  éclats  et  Antoine 
jusqu’à  s’étrangler.  C’était  la  désobéissance 
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autorisée, l’anarchie, et il n’était pas difficile de 
prévoir que les choses tourneraient mal. En effet, 
il faillit arriver le pire. Gustave, qui s’était déjà 
signalé à l’indignation de sa mère en glissant une 
aile de poulet dans la poche de son pantalon du 
dimanche,  essaya  de  faire  avaler  au  chien  une 
rasade  de  vin  rouge  dont  il  renversa  un  demi-
verre sur la robe blanche de sa cousine Lucienne. 
Gustave fut giflé, et les femmes poussèrent tous 
les  cris  qu’il  fallait,  mais  le  vétérinaire  était  si 
courroucé qu’il ne se tint pas de le faire voir.

« Du moment qu’il se sent encouragé par son 
père, il ne s’en tiendra pas là.

– Tu veux dire que je l’ai encouragé à jeter du 
vin sur la robe de la petite ?

– Je n’ai pas dit que tu l’encourageais, j’ai dit 
qu’il se sentait encouragé. Tu conviendras que si 
tu t’étais montré moins indulgent,  l’accident ne 
serait pas arrivé ?

– Je ne conviens de rien du tout. Tu dis toi-
même que c’est un accident.

– Un accident qu’il était facile de prévoir.
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– Tu l’avais prévu, toi ?
– J’avais  prévu  qu’il  allait  arriver  quelque 

chose d’à peu près semblable.
– Oui ? Eh bien, c’est dommage que tu n’aies 

pas  eu  autant  de  flair  l’autre  jour,  ta  lettre  ne 
serait pas aujourd’hui chez Maloret... »

Le  rappel  de  sa  maladresse  devant  toute  la 
famille  humilia  le  vétérinaire ;  sa  femme sentit 
que la dispute était à un mauvais tournant et crut 
pouvoir l’apaiser :

« Ce n’est presque rien, il suffira de savonner 
à l’endroit de la tache... »

Ferdinand,  les  joues  encore  chaudes  de  son 
humiliation, jeta sur son verre de vin un regard 
d’ironie et dit en ricanant :

« Oh ! non, il ne peut pas tacher ! »
Il  regretta  son  ricanement  presque  aussitôt. 

Honoré, qui soupçonnait l’Adélaïde de mettre de 
l’eau dans le vin de ses invités, comprit tout de 
suite l’allusion. Il interrogea :

« C’est vrai, ce que dit Ferdinand, que tu mets 
de l’eau dans le vin ? »

241



L’Adélaïde  et  Ferdinand  se  récrièrent  en 
même temps.

« Voilà que j’ai mis de l’eau dans le vin !
– Je  n’ai  jamais  dit  une  chose  pareille ! 

protestait  le  vétérinaire  avec  sa  voix  taillée  en 
pointe.

– Tu l’as dit ! tonna Honoré, et tu ne l’as pas 
dit  franchement !  parce que tu ne sais rien dire 
franchement !  que  tu  seras  toujours  le  même 
jésuite avec tes airs de mourir pour la République 
tous  les  matins !  C’est  comme  ton  général 
Boulanger, qu’est-ce que c’est encore, celui-là ? 
Un  Jean-Foutre  d’enfroqué  avec  des  chapelets 
plein  ses  bottes !  Nom de  Dieu,  de  l’eau  dans 
mon vin...

– Je t’assure, tu ne m’as pas compris, Honoré, 
je n’ai pas dit...

– C’est  ça,  par-dessus  le  marché,  je  suis  un 
abruti.  Je  n’ai  pas  compris,  et  vous  autres  non 
plus, vous n’avez pas compris ? »

Honoré n’interrogeait  personne et  n’attendait 
point de réponse. Il y eut un temps de silence, et 
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Antoine déclara, d’une voix qui tremblait un peu, 
parce qu’il savait que ses paroles n’étaient pas de 
celles  qu’il  pût  expier  par  un  pensum  de  cinq 
cents lignes :

« Moi,  j’ai  cru  comprendre,  à  ce  que  disait 
mon père,  que vous aviez mis de l’eau dans le 
vin ! »

Le  vétérinaire  se  congestionna  de  fureur,  et 
l’oncle  Honoré,  mesurant  le  sacrifice  de  son 
neveu, les représailles auxquelles il l’exposait, se 
fit violence pour ne pas exploiter son avantage. 
La querelle aurait pu en rester là, si Ferdinand, 
jeté hors de sang-froid par le témoignage de son 
fils, qu’il regardait comme une trahison, n’avait 
laissé aller sa fureur.

« Voilà  où  tu  en  arrives,  à  dresser  mon  fils 
contre  moi !  Ah !  tu  n’as  pas  eu  de peine à  le 
travailler,  il  était  fait  pour  s’entendre  avec  toi, 
comme  avec  son  oncle  Alphonse !  Dans  la 
famille, les Alphonse se connaissent bien quand il 
s’agit de me jouer un mauvais tour ; des jaloux et 
des  ingrats,  dépensiers,  coureurs  de  filles, 
fainéants...
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– Tu ferais mieux de te taire, dit Honoré qui se 
contenait encore.

– Me taire ! Je n’ai pas à me taire, moi ! Je ne 
dois rien à personne ! Pas un sou !

– C’est  bien  malheureux,  parce  qu’il  y  a  de 
l’argent qui ne t’a pas coûté cher...

– Cent  sous !  Je  prends  cent  sous  par 
consultation, je gagne ma vie avec mon travail !

– Excepté  quand tu fais  vendre les  Puget  en 
t’abouchant avec...

– Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! »
Honoré  s’était  levé,  sa  belle-sœur lui  prit  le 

bras et tenta de l’apaiser. Il ne l’entendit pas.
« Tu  oses  me  dire ?  Maître  voleur,  maître 

menteur... »
Le vétérinaire s’était levé à son tour. Séparés 

par la table, ils se regardaient avec une férocité 
qui épouvantait toute la famille.

« Je  n’ai  rien  à  me  reprocher,  dit  Ferdinand 
d’une voix étranglée.

– Moi,  dit  Honoré,  personne  n’a  rien  à  me 

244



reprocher.
– Personne ? ricana le  vétérinaire,  pas même 

Adélaïde quand tu t’en allais, les jours de foire, 
finir l’après-midi où tu sais ? »

L’Adélaïde  voulut  protester  qu’elle  ne  s’en 
souciait pas. Honoré lui imposa silence.

« Ne t’occupe pas. Je vais le foutre à la porte 
par le col. »

Il  lui  fallait  faire  le  tour  de  la  table  pour 
joindre son frère. Comme il faisait le premier pas, 
le  facteur entra dans la  cour,  tranquillement,  la 
tête sur les épaules, et la main sur son sac de cuir. 
Ils  le  virent  qui  touchait  la  margelle  de  pierre 
polie  en passant  près  du puits.  Les deux frères 
reprirent leurs places en pensant qu’ils l’avaient 
échappé belle.

« Entre  donc,  dit  Honoré.  J’étais  en train de 
me dire : On n’a pas encore vu le facteur. Viens 
t’asseoir par ici.

– Alors, vous voilà en famille, tous que vous 
êtes ?

– Comme tu vois, répondit le vétérinaire avec 
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la voix d’un homme heureux.
– Alors,  c’est  comme  je  dis  souvent :  les 

Haudouin,  ils  ont  la  fête  chez  eux  tous  les 
dimanche.

– Forcément,  dit  Honoré.  On  est  toujours 
contents de se trouver réunis. »

Honoré  parlait  ainsi  de  la  meilleure  foi  du 
monde. Il disait la vérité, celle qui était vraie pour 
un bon homme, pour un bon facteur.

« Quand on s’entend bien,  ajouta  Ferdinand, 
c’est le meilleur plaisir de la vie et ça rappelle le 
temps que le père était encore du monde.

– Un bien bon homme que c’était, ton père. Je 
me rappelle qu’un jour à Valbuisson, mais je te 
parle d’il y a vingt ans, quand le chemin de fer 
n’était pas, et que moi, je ne pensais pas d’être 
facteur  un jour.  Oui,  je  me  rappelle :  qu’est-ce 
que je pouvais avoir, dans les trente à trente-deux 
ans ? Je me rappelle qu’à la dernière maison du 
pays –  pas  celle  des  Rouquet  puisqu’elle  a  été 
construite depuis – d’abord les Rouquet ne sont 
venus  à  Valbuisson  qu’en 75 :  l’année  qu’il  a 
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brûlé  chez  mon  beau-père.  Non,  la  dernière 
maison, c’était aux Viard. Je ne sais pas si tu te 
rappelles.  Les  Viard.  Il  y  avait  deux  garçons, 
mais si... le plus vieux a fait sa position dans la 
gendarmerie.  Ce  n’est  pas  un  mauvais  métier 
pour celui qui a de la tête, mais c’est comme de 
nous  autres  facteurs,  il  faut  avoir  l’œil  à  son 
affaire... »

Le  facteur  s’interrompit,  embarrassé  par  le 
souvenir  de  la  lettre  perdue.  Honoré  devina  sa 
gêne et l’invita à poursuivre :

« Comme ça, tu avais rencontré mon père ?
– Je l’avais rencontré, oui. Je me rappelle que 

c’était  la  foire,  oh !  une  petite  foire –  à 
Valbuisson  ça  n’a  jamais  donné  bien  fort.  Il 
devait être sur les onze heures, et ton père rentrait 
déjà. Tu sais comme il était, lui. Une fois qu’il 
avait  fait  ses affaires,  ce n’était  pas l’homme à 
traîner  dans  les  cafés,  et  pourtant  qui  savait 
prendre  son  monde,  et  qui  avait  le  coup  d’œil 
pour les bêtes,  vendeur ou acheteur.  Mais si  je 
vous  disais  que,  moi,  je  l’ai  vu  acheter  une 
génisse. Je dis une génisse. Pas vilaine bête, bien 
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sûr,  coquette  si  vous  voulez,  mais  enfin  qui 
n’avait tiré l’œil de personne, et lui, la payer tiens 
et  tiens,  comme  moi  j’achèterais  deux  sous  à 
fumer, et la revendre un quart d’heure plus tard 
avec trente-deux francs de bénéfice à pas quinze 
mètres d’où il l’avait prise. Moi, j’ai vu ça. »

Déodat, frappant du poing sur la table, rejeta 
son képi en arrière. Les Haudouin, le cœur pincé 
de fierté,  s’attendrissaient  à  cette  évocation.  La 
plupart avaient de solides raisons de mépriser le 
souvenir  de  l’aïeul  ou  de  le  haïr,  et  ne  s’en 
privaient pas à l’ordinaire, mais s’ils en parlaient 
en famille  ou devant un étranger,  le  vieux leur 
apparaissait  toujours  sous  les  traits  d’un 
personnage biblique et bonhomme. Antoine lui-
même,  bien  qu’il  se  défendît  contre  ce  genre 
d’émotion, était impressionné. Honoré pencha la 
tête et murmura :

« On  peut  dire  que  c’est  un  homme  qui  a 
mérité. »

Le  facteur  haussa  une  épaule,  comme  si 
l’éloge eût été par trop insuffisant.

« Je crois bien qu’il a mérité ! Il faut l’avoir 
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connu comme je l’ai connu... Il rentrait donc de la 
foire, et moi j’allais là-bas, je ne sais seulement 
plus pour quoi faire... Attendez, je me rappelle ! 
non,  je  ne  me  rappelle  pas.  Enfin,  j’allais  à 
Valbuisson,  pour  vous dire.  Et  en arrivant  vers 
chez les Viard, je vois venir Haudouin avec cet 
air  qu’il  avait  de  ne  pas  se  presser  en  mettant 
quand  même  une  lieue  derrière  lui  à  chaque 
demi-heure.  Il  ne  m’avait  seulement  pas  vu 
arriver.  Lui,  n’est-ce  pas,  il  était  toujours  dans 
des idées. C’était l’homme qui pensait de la tête. 
‶Vous vous en retournez, Jules″, que je lui fais. 
Alors  lui  il  me  dit :  ‶Bonjour  te  va,  Déodat, 
figure-toi que j’ai bien oublié mon parapluie.″ »

Le  facteur  eut  un  sourire  d’affectueuse 
déférence, et conclut :

« Il avait oublié son parapluie. »
Honoré et Ferdinand se regardaient par-dessus 

la table, réconciliés, les yeux noyés de tendresse. 
Le  parapluie  était  déployé  sur  la  table.  Ils  le 
voyaient bien. Son parapluie vert, c’était. Un bon 
parapluie, il n’en avait jamais eu qu’un. C’était le 
parapluie  dans  la  famille,  le  parapluie  de  la 
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concorde. Rien qu’à penser le mot de parapluie, 
une  salive  de  bonne  volonté  leur  venait  à  la 
bouche. Ils auraient donné bien cher pour l’avoir 
encore, son parapluie (et si le vieux avait essayé 
de sortir de sa tombe, ils l’auraient peut-être fait 
rentrer à coups de soulier sur la tête). Ils étaient 
les  deux frères,  les  deux garçons  du  parapluie. 
Honoré  se  reprochait  d’avoir  été  un  peu  vif  à 
l’égard de Ferdinand, et le vétérinaire songeait : 
« Il est comme il est, mon frère. Je l’aime comme 
il est. »

Les  autres  Haudouin  sentaient  l’apaisement 
que le parapluie mettait dans la salle à manger ; 
pourtant, ils étaient déçus par le récit du facteur, 
surtout  les  enfants,  qui  avaient  espéré  un 
dénouement  plus  corsé.  Par  exemple,  songeait 
Gustave,  un  taureau  furieux  aurait  pu  sortir  de 
l’écurie des Viard, le grand-père l’aurait saisi par 
la queue et, après l’avoir fait tourner au-dessus de 
sa tête à la manière d’une fronde, l’aurait envoyé 
jusque dans  l’étang du Chat-Bleu.  On se  serait 
même contenté  de  moins  que  ça.  Alexis  ne  se 
résigna pas au parapluie.
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« Et après, Déodat ? »
La question troubla le facteur. Interprétant la 

rêverie  de  ses  hôtes,  il  craignit  d’avoir  été 
insuffisant.

« Question  de  savoir  s’il  avait  oublié  son 
parapluie chez lui ou à la foire, je ne pourrais pas 
vous dire...

– Il  l’avait  oublié  à  la  maison,  dit  le 
vétérinaire. Sûrement. »

Déodat but un coup de vin et lui demanda ce 
qu’il  pensait  d’un  poulet  de  trois  mois  qui  ne 
consentait  à  manger  qu’entre  les  pattes  des 
cochons et  qui  affectait  de boiter tous les soirs 
après quatre heures.  Il  avait  un poulet qui était 
comme ça.

« Ce  sont  des  poulets  vicieux,  dit  le 
vétérinaire,  il  faut  y  prendre garde à cause des 
jeunes. J’ai connu un poulet... »

La conversation s’anima tout  d’un coup.  On 
plaça  plusieurs  histoires  de  poulets  vicieux. 
Frédéric  en  profita  pour  porter  la  main  aux 
cuisses de sa cousine.  Juliette  le  regardait  avec 
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des yeux brillants et doux, une tendresse chaude 
lui  soulevait  la  poitrine,  et  Frédéric  rougissait 
d’aise.  Le  bruit  des  voix,  des  carafes,  des 
fourchettes, et des gosiers qui poussaient le bœuf 
vers les estomacs, cette rumeur de cordialité qui 
monte  d’une  table  où  les  bonnes  entrées 
n’empêchent pas les conversations, leur tapait un 
peu dans la tête. Ils se mirent à rire et Frédéric 
murmura :

« Tout à l’heure, aussitôt qu’on aura mangé le 
canard, j’irai dans la grange. »

Elle  fit  signe  qu’elle  l’y  rejoindrait.  Le 
vétérinaire ne se doutait de rien, il était presque 
heureux,  car  sa  femme  et  sa  belle-sœur  se 
communiquaient des recettes de cuisine :

« Vous graissez bien le fond de la casserole, 
vous  mettez  à  feux  doux,  et,  toutes  les  demi-
heures, vous arrosez avec le jus.

– Moi, je pique de l’ail dedans.
– Non, justement, ne piquez pas... »
L’Adélaïde  s’interrompait  pour  parler  de 

poulet :
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« Il avait le bec qui se refermait en ciseaux, il 
ne  pouvait  pas  piquer  les  graines...  Au lieu  de 
piquer de l’ail, vous faites un hachis. »

Dans le tapage, Clotilde demeurait silencieuse, 
le  visage  dur  et  préoccupé.  Voyant  les 
conversations bien accrochées, Gustave profita de 
l’inattention des parents pour prendre la bouteille 
de vin et remplir son verre à ras de bord. Après 
l’avoir  vidé  d’un  trait,  il  l’emplissait  pour  la 
deuxième  fois,  lorsque  Lucienne  informa  le 
vétérinaire.

« Papa, il vient de boire un grand verre de vin.
– Pas  vrai !  cria  Gustave,  menteuse !  sale 

vache ! ce n’est pas vrai ! »
Et il partit d’un grand rire, à cause du vin qui 

lui bouillait déjà dans la tête. Son hilarité attira 
l’attention,  il  avait  les  lèvres  barbouillées,  et 
tenait encore la bouteille à deux mains.

« C’est stupide, dit le vétérinaire, il y a de quoi 
le rendre très malade, cet enfant. »

Honoré regarda son garçon et s’inquiéta de lui 
voir les joues congestionnées.
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« Il faudrait peut-être le faire dégueuler », dit-
il.

Le  mot  causa  une  impression  très  pénible  à 
Hélène. Antoine, qui observait sa mère, fut gêné 
et en voulut à son oncle Honoré. Pourtant l’oncle 
n’avait pas cru être grossier, on l’eût peiné en le 
lui laissant entendre.

« Ça ne peut jamais faire de mal, commentait 
Déodat,  et  il  n’y  a  rien  qui  vous  nettoie  un 
estomac aussi bien. »

Honoré emporta son garçon dans la cour pour 
lui  mettre  un doigt  dans la  gorge.  Le bruit  des 
hoquets,  puis de la coulée de délivrance, arriva 
jusque sur la table.

« Ça y est », dit Déodat.
Il était content que la chose se fût bien passée. 

Ce  n’est  pas  toujours  commode,  faisait-il 
observer, il y a du monde qui s’efforce et qui ne 
peut pas. Hélène avait pâli, et Frédéric, renonçant 
au canard, faisait signe à Juliette qu’il s’en allait 
dans la grange. Elle le rejoignit,  ferma la porte 
derrière  elle,  sans hâte,  et  lui  posa la  main sur 
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l’épaule.  Elle  était  plus  grande que  Frédéric,  il 
dut lever la tête pour lui baiser la bouche. Elle 
demeurait  immobile,  comme  indifférente  à  la 
ferveur  du  jeune  garçon,  et  il  en  avait  de  la 
timidité ; sa main hésita autour d’un sein, puis il 
en  sentit  la  pointe  sur  sa  paume  et  l’étreignit. 
Juliette  ne  parut  même  pas  s’en  apercevoir. 
Frédéric  voulut  l’entraîner  vers  le  fond  de  la 
grange, mais, sentant qu’elle lui résistait, il n’osa 
pas  affirmer  son  intention.  Sournoisement,  il 
gagnait  du  terrain,  avançait  d’un  pas.  Il  avait 
gagné  quelques  mètres,  lorsque  Juliette, 
l’enveloppant  dans  ses  bras,  le  pressa  sur  son 
ventre,  sur  son  corsage,  sur  sa  joue.  Entre  ses 
jambes, elle serra l’un de ses genoux et, collant sa 
bouche à son oreille, lui dit tout bas :

« Frédéric,  je  voudrais  que  tu  sois  Noël 
Maloret. Je voudrais que tu sois Noël. »

Humilié, Frédéric voulut se dégager et rejeta 
la tête en arrière. Elle le pressa plus fort, et d’un 
mouvement brutal ramena la tête qui s’éloignait 
de sa bouche.

« Noël, tu serais Noël, hein ? »
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Il  se  débattait  encore,  par  orgueil,  mais 
l’étreinte de Juliette le grisait, et quand il sentit sa 
bouche sur la sienne, il s’abandonna.

« Je suis Noël, dit-il d’une voix rageuse, mais 
impatiente.

– Noël ? » répéta Juliette.
D’un effort brusque, elle lui ploya la taille en 

arrière,  et,  penchée  sur  le  visage  du garçon,  le 
regarda avec des yeux un peu égarés.  Puis elle 
sourit et l’éloigna doucement :

« Je suis bête, mon petit Frédéric. Va, laisse-
moi, allons-nous-en. »

Frédéric, les bras ballants, voulut dire quelque 
chose  de  cruel  et  éclata  en  sanglots.  Juliette 
chercha le mouchoir qu’il avait dans la poche de 
sa culotte, et lui en tamponna les yeux.

« Mon petit, ne pleure plus. Je ne voulais pas 
te faire de peine, je l’ai dit sans le faire exprès, tu 
sais. Je ne t’en parlerai plus... »

Il sanglotait plus fort. Juliette le prit par le cou, 
l’emmena  au  fond  de  la  grange  et,  s’asseyant 
auprès de lui sur les gerbes de blé, le berça et lui 
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caressa les joues. Elle lui parlait tout bas :
« Ne  pleure  pas,  mon  petit  Frédé.  Je  t’aime 

aussi,  tu  sais  bien.  Tu  pourras  toujours 
m’embrasser, et me toucher comme tu voudras... 
mais ne pleure plus, il va falloir rentrer, l’oncle 
Ferdinand  nous  chercherait.  Cet  après-midi,  tu 
m’embrasseras encore, hein ? »

Frédéric essaya de sourire et comme Juliette se 
levait, il l’arrêta :

« C’est vrai que tu l’aimes, ce Noël ?
– Je ne sais pas, j’ai dit ça sans y penser. Oh ! 

non, je n’y pensais pas, tu sais... Je ne sais pas ce 
qui m’a enragé la peau tout d’un coup. »

Quand Frédéric vint reprendre sa place auprès 
de Juliette, le vétérinaire oublia de contrôler à sa 
montre le  temps de son absence.  Penché sur la 
table, il tapait du menton en bégayant :

« Quoi... quoi... vous en êtes sûr ? »
Déodat,  qui  venait  de  lancer  la  nouvelle,  se 

disposait  à  partir.  Debout  derrière  sa  chaise,  il 
répondit placidement :

« Je  vous  le  dis.  L’Anaïs  a  ouvert  la  lettre 
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devant moi : la petite arrive demain.
– Il  n’y  a  rien  d’étonnant,  dit  Honoré  d’une 

voix paresseuse,  on ne l’avait  pas revue depuis 
qu’elle s’était en allée à Paris.

– Zèphe  me  disait  une  fois  qu’elle  n’avait 
presque jamais de congé, surtout depuis qu’elle 
était demoiselle de magasin.

– Demoiselle de magasin ? ricana l’Adélaïde, 
elle doit servir ses clients les quatre fers en l’air, 
oui !

– Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Honoré.
– Il  n’y  a  pas  besoin  d’être  renseignée 

autrement  pour  savoir  que  les  filles  de  chez 
Maloret ont toujours été des peaux.

– Ce n’est pas une raison... »
Lorsque  le  facteur  eut  franchi  la  porte, 

Ferdinand  se  mit  à  gémir.  Pourquoi  Valtier  ne 
l’avait-il  pas prévenu ? Qu’est-ce qui se tramait 
contre  lui ?  N’était-il  pas  surprenant  que  cette 
fille  arrivât  trois  jours  après  que  Zèphe  avait 
intercepté la lettre...
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Honoré haussait les épaules. L’affolement du 
vétérinaire  l’agaçait.  Quant  à  lui,  l’arrivée  de 
Marguerite  Maloret  le  réjouissait  au  contraire, 
sans qu’il pût savoir pourquoi. Simplement, il lui 
semblait  que  la  partie  qu’il  allait  jouer  contre 
Zèphe serait plus belle. Songeant aux occasions 
qu’il avait laissées passer autrefois de se venger, 
il lui semblait aussi qu’il eût épargné Maloret par 
économie,  pour  se  ménager  des  combats  plus 
chauds.  Et  il  songeait  avec  plaisir  à  tous  ses 
enfants, qui étaient quatre autour de la table, sans 
compter Ernest qui faisait son service à Épinal.
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IX

Dans la grange, Honoré et Juliette battaient le 
blé au fléau. D’abord le père n’avait  pas voulu 
que sa fille le secondât dans un travail d’homme. 
Il  disait  que  le  grain  était  bien  mûr,  et  qu’une 
caresse  suffirait  à  le  faire  tomber  de  l’épi.  Au 
besoin, comme le temps pressait, car le blé était 
près  de  manquer  à  la  maison,  il  prendrait  un 
ouvrier. Mais, dans le moment de la moisson, il 
était difficile de trouver un ouvrier à Claquebue 
et, comme disait l’Adélaïde, on regarde à prendre 
des hommes qui demandent trente-cinq sous de la 
journée  et  leur  manger ;  des  feignants  qui 
profitent  d’être  à  la  table  des  autres  pour  s’en 
mettre  plein  et  tant  qu’ils  sont  lourds  sur 
l’ouvrage.  L’Adélaïde  avait  décidé  qu’elle 
battrait avec Honoré. Mais, dure de la carcasse, il 
lui  manquait  le  muscle  et  cette  jeunesse  qui, 
seule, remplace l’habitude ; sans compter que les 
maternités lui avaient détendu la peau du ventre 
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et que l’effort lui pesait dans les tripes. Après une 
demi-heure  de  travail,  son  fléau  donnait  mou, 
perdait  la  cadence  et,  à  chaque  instant,  elle 
manquait de se le cogner sur la tête.

« Fous-moi le camp, lui  avait  dit  Honoré, tu 
me gênes de battre et c’est tout ce que tu fais. »

Alors, Juliette avait insisté pour remplacer sa 
mère.

« Je ne ferai pas plus que je pourrai. Quand je 
me  sentirai  de  fatigue,  je  vous  promets  de 
m’arrêter. »

Honoré avait ri en regardant sa fille : une belle 
grande  garce,  il  était  d’accord,  mais  jeunette 
quand même, tendre comme du blanc de poulet. 
Il  l’avait laissée faire, pour voir, pour s’amuser 
un  peu  et  il  riait  en  dedans  de  penser  qu’elle 
aurait vite assez. Mais elle, fière, n’en avait pas 
rabattu du matin. Le temps de s’habituer la main, 
et son fléau tombait toujours juste ; la cadence ne 
décalait pas. C’était un bon travail d’homme.

Dans la grange, il faisait presque la chaleur du 
dehors. Juliette était vêtue d’une longue chemise 
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sans manches, qu’elle avait serrée à la taille par 
une ficelle.  La sueur  lui  collait  la  toile  tout  au 
long du dos jusqu’au retombé des mollets. Quand 
elle levait son fléau, la poitrine tendait la chemise 
toujours au même endroit, et les pointes saillaient 
juste au milieu de deux rondelles de sueur, larges 
comme  des  soucoupes.  Le  père  et  la  fille 
abattaient  leurs  fléaux  en  rythmant  les  coups 
alternés, avec des « han ! » qu’ils donnaient de la 
gorge  pour  n’avoir  pas  à  ouvrir  la  bouche.  Il 
s’envolait de la paille battue une fine poussière 
qui leur entrait dans le nez. Quand ils ouvraient la 
bouche, ils en avalaient un bon coup, et la langue 
et le gosier leur devenaient mous et secs comme 
de l’amadou.

À  intervalles  réguliers,  la  mère  apportait  à 
boire  et  profitait  d’un  temps  de  repos  pour 
exhaler son amertume.

« Eux, ils n’ont pas besoin de faire travailler 
leur  fille,  va.  Je  l’ai  vue,  moi,  leur  petite 
effrontée.  Elle  se  promène  avec  des  tabliers  à 
fleurs, va. Et des bottines aussi. Et ça se tortille 
du fondement, comme si ça avait été élevé dans 
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des châteaux.
– Tu  nous  causeras  de  ça  une  autre  fois », 

répondait Honoré.
Il se rinçait le col d’un coup de vin, en reniflait 

un doigt pour se purger le creux du nez et, jetant 
le verre sur une botte de paille, relevait son fléau. 
L’Adélaïde s’en allait en grommelant, pleine de 
fureurs  et  de  prophéties.  Jamais  elle  ne  s’était 
sentie  dans  une  colère  aussi  juste.  La  veille, 
Honoré lui avait tout dit. Ils étaient au lit tous les 
deux,  à  se  tourner  et  à  se  retourner  sur  leur 
matelas à cause de la chaleur qui ressortait de la 
terre et pesait dans la chambre. Honoré, qui avait 
plein la tête de ses affaires, depuis deux jours, et 
tellement qu’il n’en pouvait plus de se le garder 
en dedans,  avait  tout  repris  au commencement. 
Sur  l’oreiller,  il  lui  avait  dit.  L’arrivée  des 
Prussiens, le Bavarois sur la paillasse, et jusqu’à 
la dernière du coup de la lettre volée, il avait tout 
dit. Et quand il avait fini, il recommençait. Elle 
d’entendre, lui de raconter, ils en étaient venus à 
s’échauffer  tous  les  deux,  à  propos  de 
l’impolitesse du sergent. Honoré avait attrapé sa 
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femme  à  bras-le-corps,  juste  au  vrai  moment 
qu’ils se sentaient fumer la peau de la cervelle, et 
l’avait  embourrée  de  si  bon  allant  qu’ils  en 
avaient gueulé comme des ânes tous les deux à la 
fois, et puis, suant, soufflant et rauquant, rêvassé 
l’un dans l’autre, jusqu’à bout de veille.

Dans la cuisine, alors que l’Adélaïde rêvait à 
sa nuit et à sa colère, Clotilde avança au coin de 
la porte un visage craintif et hargneux. La mère 
accrocha son écumoire à l’oreille de la marmite, 
prit  la  fillette  par  le  bras  et  la  mit  en  bonne 
lumière.

« Montre-moi  ta  langue...  j’aurais  dû  m’en 
douter... Moi qui me suis fait tant de souci. Au 
premier  jour  qu’il  pleuvra,  tu  auras  une  bonne 
purge. »

L’Adélaïde ne croyait pas qu’il  fût  opportun 
d’administrer  une  purgation  par  les  jours  de 
grand  soleil :  le  corps  est  plein  de  choses 
dangereuses  qui  tournent  facilement  en  eaux 
amères et en purulences. Un coup de chaleur sur 
une purge, et voilà l’huile qui revient sur le cœur, 
ou encore qui se mélange au sang. On en avait 
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déjà bien vu autant. L’homme à la mère Dominé 
n’était  pas  parti  autrement ;  un  14 juillet,  qu’il 
avait  voulu  évacuer  à  toute  force,  ses  trois 
cuillerées d’huile de ricin lui avaient tourné toute 
la journée sur l’estomac, et le soir, il était dans les 
sueurs,  bien  parti  pour  mourir  sur  la  minuit 
comme c’était  arrivé. Un homme qui avait tout 
pour se conserver.

Clotilde regardait sa mère avec effroi. Elle se 
rappelait ce jour de l’année passée qu’Ernest lui 
pinçait le nez, tandis que sa mère lui introduisait 
la cuiller dans la bouche.

Des  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux,  elle 
adressa une prière au Ciel : « Mon Dieu, ce n’est 
pas vrai  que j’aie besoin d’être purgée.  Je vais 
facilement.  Faites  qu’il  ne  pleuve  pas  jamais, 
jamais... » Sa mère quitta la cuisine pour donner à 
boire aux batteurs. Clotilde interrompit sa prière, 
eut  un  petit  rire  sec,  et  courut  dans  la  salle  à 
manger, où elle s’enferma au verrou.

L’Adélaïde trouva le père et la fille assis sur 
un tas de gerbes,  les mains pendantes entre les 
genoux.
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« Je  crache  tout  blanc,  tellement  que  je  l’ai 
sec,  disait  Honoré.  Non,  mais  regarde  un  peu 
comme je crache, hein ?

– Moi aussi, disait Juliette, je crache peut-être 
encore plus blanc que vous. »

En  leur  tendant  les  verres,  l’Adélaïde  les 
plaignait avec emportement.

« Regardez-moi dans quel état ils sont, tous les 
deux. La petite a sa chemise trempée ! mais est-
ce  qu’on  devrait  battre  par  des  chaleurs 
pareilles ? Bien sûr, on a besoin de battre tout de 
suite,  nous.  On  n’a  pas  la  chance  de  pouvoir 
attendre  comme j’en  connais.  Eux,  ils  l’ont,  la 
chance.  La chance d’avoir une petite  saleté qui 
leur gagne des sous, on sait bien comment ! Avec 
ça, pour battre leur blé, ils peuvent attendre qu’il 
fasse frais dans les granges... »

Honoré  et  Juliette  l’écoutaient  à  peine  et 
avalaient leur liquide en échangeant un sourire de 
bonheur animal.

« Et  quand  ce  sera  fini  de  battre,  il  faudra 
vanner,  se  casser  les  bras,  s’échiner  des  reins 
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pour  balancer  le  van.  Et  je  te  secoue,  et  je  te 
remue,  tant  pis  pour  les  reins.  Mais  eux,  ils 
n’auront  pas  cette  peine-là :  ils  ont  acheté  un 
tarare. Avec l’argent des fesses, bien entendu.

– C’est  commode,  un  tarare,  dit  Honoré 
distraitement.

– Si c’est commode ? Ils n’ont qu’à tourner la 
manivelle et le travail se fait tout seul. Oui, ils 
s’achètent des tarares ! et ce n’est pas fini... »

Honoré prit sa fille par le cou, l’attira contre 
son épaule, et dit en riant :

« Leur voilà une belle jambe, avec leur tarare ! 
Ils ne se crèveront pas à vanner, non, mais ils se 
crèveront à autre chose. Nous, on laisse attendre 
sur  pied la  moitié  de  la  moisson pour  faire  du 
grain  tout  de  suite.  Et  puis  après ?  On  tire  la 
langue  dans  la  grange,  et  les  Maloret  tirent  la 
langue dans le plein soleil à finir de moissonner. 
Il n’y a qu’une chose qui me gênerait, c’est que 
nos blés prennent la pluie sur la tête. À part ça, 
n’importe  comment,  qu’on  ait  des  tarares  ou 
qu’on n’en ait point, la vie de tous les jours, c’est 
quand  même  de  travailler.  On  travaille  pour 
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gagner  sa  vie,  oui,  et  puis  on  travaille  pour 
travailler, parce que c’est tout ce qu’on sait faire. 
Moi, je ne me plains pas. J’aime de travailler et je 
suis servi pour longtemps. Verse-nous le reste de 
la bouteille. Il chauffe. »

L’Adélaïde remplit les deux verres et dit après 
un moment de silence :

« Moi aussi,  j’aime de travailler,  mais il  y a 
tout de même des choses qui vexent,  quand on 
n’a rien à se reprocher du côté de la conscience. »

Honoré, par jeu, choqua son verre contre celui 
de Juliette, vida son verre et répondit en hochant 
la tête :

« Oh ! la conscience... peut-être bien. Avec ça, 
je  veux  bien  que  tous  les  Maloret  sont  des 
fumiers,  et  j’entends  leur  envoyer  de  mes 
nouvelles un jour ou l’autre. Ils en auront même 
sûrement  moins  de  plaisir  que  de  la  lettre  de 
Ferdinand. Ces cochons-là... »

Juliette, ôtant sa tête de l’épaule de son père, 
interrompit d’une voix brève :

« Pourquoi,  ces  cochons-là ?  C’est  bientôt 
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dit ! »
Haudouin  regarda  sa  fille,  surpris  et  déjà 

inquiet. Elle s’était levée et serrait la ficelle qui 
ajustait sa chemise à la taille, avec un mouvement 
de lutteur. L’Adélaïde, irritée de la voir regimber, 
fit observer :

« De mon temps,  une fille qui aurait parlé à 
son père sur  cet  air-là,  elle  était  partie  pour  se 
faire calotter.

– On n’insulte pas les gens pour une lettre qui 
s’est perdue, dit Juliette. Et quand même Zèphe 
aurait pris la lettre, ce n’est pas une raison d’en 
avoir contre toute la famille.

– Ils  sont  bien  tous  les  mêmes,  affirma  la 
mère.  Il  n’y  a  qu’à  les  prendre  l’un  après 
l’autre... »

Alors Honoré se leva et, penché sur sa fille, dit 
avec violence :

« Non ! pas l’un après l’autre, bon Dieu ! Il y a 
les Maloret tout d’un tas ! Tu m’as compris ? »

Juliette perdit contenance et balbutia :
« J’ai compris... mais vous ne savez pas, vous 
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ne pouvez pas savoir... »
Honoré  vit  la  pâleur  de  son  visage,  le 

tremblement de ses lèvres.
« Allons »,  dit-il  en prenant son fléau, et ses 

lèvres tremblaient aussi.
L’Adélaïde prit sa fille par la main et voulut 

l’entraîner hors de la grange.
« L’ouvrage  presse,  dit  Juliette  en  se 

dégageant  d’un  mouvement  brusque,  laissez-
moi. »

Tandis que sa  mère s’éloignait,  elle  ramassa 
son  fléau  et  se  remit  au  travail.  Le  battage 
continua,  régulier,  à  la  même  cadence  sûre  et 
monotone. Mais le bruit alterné des fléaux sur la 
terre battue ne comblait pas le silence gêné qui 
séparait le père et la fille. Sans se regarder aux 
yeux,  ils  s’observaient  à  la  dérobée,  irrités  et 
anxieux. De temps à autre, pour assurer le rythme 
du  battage,  le  père  poussait  un  « han ! »  que 
Juliette reprenait en abattant son fléau. Une fois, 
elle répondit d’une voix plus faible, il sembla à 
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Honoré  qu’il  venait  d’entendre  une  plainte 
d’enfant. Il lâcha son outil et cria :

« Juliette ! »
Mais elle abattit son fléau et le releva encore.
« Juliette », dit-il doucement.
Elle leva sur lui des yeux brouillés de larmes.
« Je voulais vous dire... pour les Maloret. »
Le père l’attira contre lui, pressant le visage en 

pleurs sur sa poitrine.
« Ne me dis rien.
– Je voulais vous dire... »
Il la serra plus fort et sentit la bouche humide 

s’écraser sur sa poitrine. Juliette tenta encore de 
se débattre, puis, maîtrisée, elle se détendit ; de 
longs  sanglots  lui  secouèrent  les  épaules.  Il  la 
souleva dans ses bras, comme il faisait souvent 
pour jouer, et la porta sur le tas de gerbes où elle 
s’étendit  à  plat  ventre,  les  mains  sur  les  yeux. 
Honoré  saisit  son  fléau  et  les  dents  serrées  de 
tristesse travailla seul jusqu’à midi.
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LES PROPOS DE LA JUMENT

Dans  la  maison  d’Honoré,  l’amour  était 
comme le  vin  d’un clos  familial ;  on  le  buvait 
chacun  dans  son  verre,  mais  il  procurait  une 
ivresse que le frère pouvait reconnaître chez son 
frère, le père chez son fils, et qui se répandait en 
chansons du silence. Il y avait des matins où les 
parents  se  préparaient  au  travail  de  la  journée 
avec un visage lourd et heureux ; les enfants qui 
mangeaient leur soupe regardaient la joie de leur 
mère. « Allons, je vois que ça a bien marché cette 
nuit. » Ils ne le disaient pas, ils n’osaient pas le 
penser,  mais  ils  le  savaient,  ils  en  étaient 
contents.  Ces matins-là,  on riait  facilement.  Ou 
bien c’était un des garçons qui rentrait, le soir, se 
mettre à table, ébloui et taciturne. Personne ne lui 
demandait rien, mais on le regardait à la dérobée, 
pour prendre un peu du plaisir endormi dans sa 
chair  fatiguée.  Honoré  clignait  de l’œil  vers  sa 
femme.  Il  clignait  quand  il  était  sûr  que  son 
garçon ne le voyait pas, il ne voulait pas gêner 
celui qui apportait cette douceur dans la maison. 
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La  mère  haussait  les  épaules,  sans  rien  dire, 
comme  si  elle  était  agacée  de  voir  son  garçon 
rose encore et les paupières paresseuses du plaisir 
qu’il s’était donné. Elle qui l’avait vu si petit. Ce 
grand benêt. Voilà pourtant qu’il faisait le malin 
près des filles.  Avec quoi,  mon Dieu ? je  vous 
demande  voir.  La  mère  levait  les  épaules  et 
maniait  ses  casseroles  tout  doucement,  pour 
n’éveiller personne, elle avait le sang tout battant, 
un peu à cause de son homme qui lui avait cligné 
de  l’œil ;  le  père  et  le  fils,  ils  étaient  aussi 
garnements  l’un  que  l’autre.  Penchée  sur  son 
fourneau, elle riait  en repensant à ce clin d’œil 
d’Honoré ; à la fin du repas, les deux plus petits, 
en  voyant  leur  mère  délassée  et  ses  yeux  qui 
devenaient doux, allaient poser leurs têtes sur son 
ventre  jusqu’à  s’y  endormir ;  elle  n’osait  plus 
bouger  et  sa  tendresse  engourdissait  toute  la 
maison.

À  Saint-Margelon,  dans  la  maison  de 
Ferdinand,  cette  solidarité  dans  le  plaisir 
n’existait  pas.  Chacun  cherchait  son  chemin 
d’amour  dans  une  direction  qu’il  était  seul  à 
connaître. De toute la famille, il n’y avait que le 
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vétérinaire à se préoccuper des secrets des autres, 
mais c’était pour les persécuter. La surveillance 
qu’il exerçait aussi bien sur sa femme que sur ses 
enfants ne se relâchait jamais. « Tu es resté onze 
minutes dans les lieux », disait-il en regardant sa 
montre.  Cet  endroit-là,  malgré  les  soupçons  du 
père, demeurait la meilleure retraite, la plus sûre : 
personne  n’y  entrait  sans  éprouver,  en  même 
temps  qu’un  sentiment  de  honte,  un 
avertissement  voluptueux ;  à  l’abri  de 
l’indiscrétion du vétérinaire,  chacun poursuivait 
des images lascives, des recettes de plaisir. Ces 
expériences  conduites  dans  l’isolement,  ces 
ardeurs  mélancoliques,  mûries  dans  des 
imaginations  craintives,  présentaient  une  morne 
ressemblance.  Il  semblait  qu’une  discipline  de 
famille  en  eût  imposé  la  forme,  la  fréquence, 
l’objet  même.  Tout  simplement,  l’on  imaginait 
faire l’amour avec une personne du voisinage, et 
sans beaucoup de fantaisie. Ces voisins dont on 
supposait le concours étaient peu nombreux. En 
fait,  ils  n’étaient  pas  plus  de  deux.  Face  à  la 
maison  du  vétérinaire  habitaient  un  agent  de 
police et sa femme. L’agent mesurait tout près de 
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deux  mètres  et  bouchait  l’entrée  d’un  couloir 
spacieux avec ses épaules.  Sa femme avait  une 
poitrine  qui  l’empêchait  de  regarder  par  terre. 
C’était  ce  qu’il  fallait,  du  massif.  Rien  qu’à  y 
penser, on en sentait le poids dans sa tête. Ça se 
mouvait  lentement,  s’installait ;  c’était  plus 
commode à imaginer que les femmes flexibles et 
les jeunes gens minces.

Le  dimanche  matin,  Frédéric  et  Antoine  se 
levaient  de  bonne  heure  et  s’embusquaient, 
chacun  derrière  un  œil-de-bœuf,  pour  voir  la 
femme de l’agent en corset rose et les bras nus 
ouvrir ses persiennes de l’autre côté de la rue. Ses 
bras énormes avaient la couleur livide, marbrée 
de rose vif,  qu’on voit  au ventre des  cochons ; 
des touffes de poil noir passaient par les manches 
courtes de sa chemise. Jetant un coup d’œil dans 
la  rue,  elle  s’appuyait  des  deux  mains  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  et  il  se  creusait  près  des 
aisselles des plis profonds, importants comme des 
raies  culières.  Ce  qui  enivrait  le  plus  les  deux 
garçons, c’était le corset rose. On ne pouvait pas 
voir ce qu’il y avait dedans, car il était ajusté sur 
une chemise à peine échancrée. Mais dans cette 
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avancée,  dans  ce  rebondissement  bardé  de 
baleines  et  de  toile  rose,  les  deux  frères 
imaginaient une coulée de voluptés mystérieuses, 
un  agglutinement  hors  d’espèces  géométriques, 
une réserve inépuisable de féminité, bouillonnant 
dans un remugle de sueur et de laiterie. Pendant 
des années, Frédéric et Antoine surveillèrent les 
apparitions  de  la  femme  de  l’agent,  sans  se 
concerter, chacun à son œil-de-bœuf et ignorant 
la  concupiscence  de  l’autre.  Ils  auraient  pu 
l’ignorer toujours si le vétérinaire, survenant un 
matin  à  pas  de  loup,  n’avait  surpris  Antoine 
derrière son œil-de-bœuf et découvert en même 
temps l’objet de sa curiosité. Guidé par l’intuition 
vertigineuse qu’il avait en cette sorte d’affaires, il 
avait galopé à l’autre œil-de-bœuf où Frédéric se 
tenait en faction. Puis, jaillissant lui-même hors 
de l’ouverture,  il  criait  dans la  rue,  d’une voix 
pressante :

« Retirez-vous, madame ! Allons, rentrez tout 
de suite ! »

La femme de l’agent  n’y comprenait  rien et 
regardait  avec  curiosité  ce  visage  ravagé  de 
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pudeur qui sortait par un œil de la maison.
« Voulez-vous  bien  rentrer !  s’emportait  le 

vétérinaire. Vous êtes une grisette, madame ! une 
grisette ! »

Elle,  pour  mieux  saisir  le  sens  de  cette 
apostrophe,  se  penchait  davantage.  Toute  la 
poitrine se porta d’un côté, et le corset rose eut un 
frémissement  de  vague.  Le  vétérinaire  faillit 
s’étrangler dans son œil. Il y eut des représailles 
terribles.  L’agent  fut  à  deux  doigts  d’être 
révoqué, il dut changer de logement et ne passa 
jamais  brigadier.  Par précaution,  les  deux œils-
de-bœuf furent murés. Quant aux deux coupables, 
privés de dessert pendant six mois et condamnés 
à copier quinze fois l’Oraison funèbre d’Henriette 
d’Angleterre, il leur fallut encore subir la honte 
que le domestique les conduisît au collège et vînt 
les attendre à la sortie. Ils ne revirent jamais le 
corset rose et, pour compenser la disparition de 
ce  spectacle  suggestif,  prirent  l’habitude  de 
passer  tous  les  dimanches  matin  cinq  minutes 
supplémentaires dans les lieux.

Quand  le  vétérinaire,  rongé  de  soupçons, 
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pénétrait  dans  les  cabinets  où  flottaient  les 
ombres de l’agent de police et de son épouse, il y 
flairait l’odeur du péché. Il aurait voulu pouvoir 
confisquer  les  sexes  de  ses  garçons :  plus  tard, 
mariés et établis, il les leur aurait prêtés de temps 
en  temps,  une  fois  par  mois  et  pendant  cinq 
minutes. D’ailleurs ses soupçons ne se portaient 
pas seulement sur Frédéric et Antoine, mais aussi 
bien sur Lucienne et sur sa femme, et ils n’étaient 
pas moins justifiés.

Une  fois  pour  toutes,  Lucienne  avait  fait  la 
part  du feu.  Il  existait  ainsi  sous la  calotte  des 
cieux  un  royaume  hermétique  et  minuscule  où 
elle pouvait, sans l’ombre d’un remords, évoquer 
la  silhouette  massive  de  l’agent  de  police.  Sa 
conscience ne l’y  accompagnait  pas.  Ce qui  se 
passait  dans  cet  endroit-là  ne  regardait  ni  le 
confesseur  ni  les  demoiselles  Hermeline ;  le 
cahier d’examens de conscience n’en recevait pas 
le moindre écho. Quand Lucienne y pensait hors 
de la maison, son seul remords véritable était que 
l’agent de police fût d’une condition inférieure. 
Elle  avait  tenté  de lui  substituer  le  colonel  des 
hussards, le commandant, le notaire, le procureur 
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de la République, mais sans parvenir à fixer leur 
image  dans  « les  lieux ».  L’agent  était  le  seul 
homme dont elle ressentît les prestiges familiers 
et  mystérieux.  D’ailleurs  Lucienne ne se  livrait 
pas  à  une  grande  débauche  d’imagination.  Son 
ignorance  des  réalités  anatomiques  était  à  un 
point qui faisait grand honneur à la bonne tenue 
du  pensionnat  des  demoiselles  Hermeline. 
L’agent de police ne jouait point d’autre rôle que 
celui  d’un  témoin  favorable,  inexplicablement 
favorable,  et  le  péché  de  Lucienne  était  si 
simplement  instinctif  qu’il  sentait  plutôt  le 
purgatoire que l’enfer ; le plus grave danger était 
qu’elle  le  considérât  sans  inquiétude,  avec  un 
détachement aussi complet, car il était à prévoir 
que des jeux plus tourmentés pourraient aller un 
jour dans la même besace aux oublis.

Pour Mme Haudouin, il n’y avait point d’espoir 
qu’elle  oubliât  jamais  l’agent  de  police.  Les 
caresses du vétérinaire ne lui procuraient aucune 
joie.  Dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage, 
Ferdinand lui avait fait illusion. Il perdait alors sa 
virginité et s’employait avec une ardeur d’assez 
bon augure. La précipitation qu’il y apportait, par 
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pudibonderie,  frustrait  régulièrement  l’épouse, 
mais les choses pouvaient très bien s’arranger. Il 
n’y  avait  pas  de  quoi  jeter  le  manche  après  la 
cognée.  Sans  doute,  Hélène  était  déjà  un  peu 
déçue :  chez les demoiselles Hermeline, où elle 
avait fréquenté, les jeunes filles apprenaient par 
des racontars que l’amour se consomme sur des 
canapés  de  style,  dans  des  pièces  du  genre 
boudoir ; d’autre part, ses parents, citadins depuis 
deux  générations,  avaient  une  aisance  assez 
familière,  un peu canaille,  dans leurs propos et 
dans leurs attitudes ; en présence de leur fille, ils 
se pinçaient,  s’excitaient par des sous-entendus, 
des appels, et Hélène en avait conclu qu’il n’y a 
point  d’amour,  même  conjugal,  sans  accord 
préalable.

D’abord il lui fallut renoncer aux canapés et à 
tout  autre  accessoire  qui  pût  donner  l’illusion 
d’un caprice enrubanné surgissant dans un tête-à-
tête gracieux. Le vétérinaire n’entendait pas ces 
façons-là.  Il  fallait  faire  l’amour  au  lit,  et  à 
l’heure où il était raisonnable d’être au lit. Avant 
de  se  coucher,  Ferdinand  urinait  dans  un  pot. 
C’était  la  seule  circonstance  où  il  se  sentît 
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parfaitement à l’aise de porter la main à son sexe 
en présence de sa femme. Il se sentait encouragé, 
installé dans cette attitude, par tous les Haudouin 
qui  en  avaient  usé  ainsi.  C’était  une  opération 
honnête,  sans  mystère,  et  ce  bruit  d’eau  vive 
auquel il était habitué depuis son enfance lui était 
une chanson de quiétude bourgeoise. Hélène mit 
du  temps  à  s’y  accoutumer.  Il  aurait  bien  pu 
prendre ses précautions avant (comme un officier 
de  cavalerie,  pensait-elle).  Mais,  après  tout, 
l’important  n’était  pas  là.  Ferdinand,  s’il  fut 
excusable  de  se  montrer  malhabile  dans  les 
débuts de leur mariage, ne fit par la suite aucun 
effort  pour  corriger  son  inexpérience  et  refusa 
constamment  les  soins  de  sa  femme.  À la  fin, 
Hélène se fâcha, car les errements du vétérinaire 
lui  faisaient  mal  et  il  n’arrivait,  la  plupart  du 
temps, à se mettre en place qu’à l’instant d’être 
heureux.  Elle  lui  représenta  l’avantage  qu’ils 
trouveraient l’un et l’autre à s’aider mutuellement 
de leurs mains ; il ne s’agissait, quant à elle, que 
d’un geste précis, très bref, et par là même qu’il 
était  bref,  ne  préludant  par  aucun  raffinement 
luxurieux  à  leurs  légitimes  étreintes.  Le 
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vétérinaire  ne  voulut  même  pas  en  disputer,  il 
signifia rudement à sa femme qu’il faisait ce qu’il 
estimait  devoir  être  fait,  mais  qu’il  ne  voulait 
entendre parler de rien et qu’au surplus, si leurs 
rapprochements intimes devaient être un prétexte 
à des propos révoltants, il préférait s’en abstenir. 
L’épouse n’en parla plus, mais tenta de soutenir 
ses arguments par des vérifications de fait. Ce fut 
en  vain.  Ferdinand  ne  pouvait  tolérer  qu’elle 
portât la main sur sa virilité, car dans l’acte de 
chair  pur  et  simple  tel  qu’il  l’entendait,  ce  qui 
rassurait  un peu sa  pudeur  était  qu’il  se  passât 
entre parties honteuses, à l’écart des régions où il 
situait la conscience morale ; et les doigts d’une 
main  lui  semblaient  précisément  appartenir  à 
cette conscience.

Mme Haudouin était donc revenue peu à peu à 
ses habitudes de jeune fille, y associant l’image 
de l’agent de police qui offrait par sa carrure, sa 
physionomie bovine et bienveillante, un contraste 
reposant  avec  le  vétérinaire.  L’apparition  du 
lieutenant  Galais  dans  sa  vie  ne  devait  rien 
changer  à  l’ordre  établi.  Hélène  se  refusait  à 
imaginer  le  hussard  dans  un  rôle  qu’elle  avait 
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abandonné,  en  imagination,  à  un  homme  de 
peine, et ses amours furent des amours de jeune 
fille.

Mme Haudouin, malgré la situation politique du 
vétérinaire,  était  demeurée  très  pieuse  et 
communiait  plusieurs  fois  par  an.  Elle  se 
confessait  toujours  avec  un  scrupule  extrême, 
tantôt à un vieux prêtre qui  l’expédiait  presque 
sans  l’entendre  avec  des  paroles  rassurantes, 
tantôt à un jeune qui faisait de son cas un examen 
minutieux et  s’efforçait  d’y  trouver  un remède. 
Une  fois  qu’elle  passait  deux  jours  dans  la 
maison d’Honoré,  Mme Haudouin  s’en  alla  avec 
ses enfants au curé de Claquebue. Il l’exhorta à la 
résignation et, avec des paroles pleines de tact, lui 
fit  entendre  qu’elle  n’aurait  pu  choisir  un  parti 
plus  sage et  plus  chrétien que celui  d’invoquer 
l’agent  de  police ;  il  ne  voulait  même  pas 
reconnaître là un péché d’intention, à peine une 
mauvaise  pensée :  le  revers  d’une  admirable 
modestie d’épouse.
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X

Honoré lut à haute voix :

« Mes chers parents.
Je vous dirai que je sors de l’infirmerie après-

demain. Je m’étais démis l’os dans l’escalier du 
trésorier  en  portant  les  gants  de  l’adjudant.  Je 
vais bien à présent, mais je n’ai pas pu être de la 
revue  du  14 juillet,  et  c’est  ennuyeux  dans  un 
sens, mais je vais bien. Je n’ai pas voulu l’écrire 
pour  ne  pas  vous  inquiéter.  Les  gants  étaient 
restés dans le bureau du capitaine, j’ai donc cinq 
jours  de  permission,  et  je  serai  content  de  me 
trouver parmi vous mercredi prochain. Je n’irai 
pas  aux  manœuvres,  ils  vont  peut-être  me 
changer  de  compagnie  et  je  regretterai  ma 
compagnie,  parce  que  mon  sergent  était  gentil 
pour votre fils. J’ai eu de la chance d’avoir une 
permission et je vous expliquerai. D’autre part, je 
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me réjouis  de  vous  trouver  en  bonne  santé,  et 
comme  je  suis  bien  remis  de  mon  épaule,  je 
pourrai  vous  aider  à  la  moisson.  Votre  fils  qui 
pense bien à vous :

ERNEST HAUDOUIN. »

« Ça me fait plaisir qu’il arrive, dit le facteur. 
Dommage que ton frère Ferdinand soit parti  un 
moment trop tôt, il aurait profité de la nouvelle.

– Ferdinand ?  mais  il  n’est  pas  venu 
aujourd’hui, il n’y a pas de raison...

– Alors,  c’est  qu’il  va arriver  tout  à  l’heure. 
J’ai vu son cabriolet arrêté devant chez Zèphe. »

Le  visage  d’Honoré  s’empourpra  de  colère. 
Salaud  de  vétérinaire.  Le  nom  de  Dieu  de 
fricoteur. Quand le facteur se fut éloigné, Honoré 
cria :

« Donne-moi mon chapeau !
– Mais  non,  reste  là,  dit  l’Adélaïde,  il  vaut 

bien mieux laisser arriver Ferdinand...
– Mon chapeau, que je te dis !
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– Tu seras bien avancé quand vous vous serez 
disputés  par-devant  les  autres.  Ferdinand  n’a 
sûrement pas mauvaise intention.

– Par la peau du cul que je vas te le sortir, le 
vétérinaire ! »

Honoré n’avait  pas marché cent mètres qu’il 
en rabattait  déjà.  Il  réfléchissait  qu’un éclat,  au 
contraire d’arranger les choses, risquait de buter 
le vétérinaire engagé dans une voie dangereuse. 
Chez Maloret, la porte de la cuisine était ouverte, 
il  n’eut  pas  à  frapper.  Ferdinand,  seul  avec les 
deux femmes, parlait à Marguerite, de cette voix 
toussoteuse  qu’il  prenait  pour  mener  une 
conversation difficile. En voyant entrer son frère, 
il eut un air contrarié et craintif.

« Je passais par là, dit Honoré, et j’ai vu ton 
cabriolet. Alors, Anaïs, je vois que ta Marguerite 
t’est revenue ?

– Nous la voilà pour trois semaines, oui, et ce 
n’est pas assez, vois-tu. Trois semaines vont vite 
quand on a sa fille, et le temps nous dure après.

– C’est  devenu  une  jolie  fille  à  Paris »,  dit 
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Honoré.
Il l’examinait,  la détaillait,  la comparait  à sa 

mère,  avec  un  sans-gêne  qui  consternait 
Ferdinand.  Marguerite  était  moins  grande  que 
l’Anaïs,  mais  plus  mince  de  vingt-deux  ans. 
Moins blonde aussi, la petite n’avait pas les traits 
réguliers, le visage tendre et résigné de sa mère, 
mais des yeux hardis, un grand rire gourmand et 
une manière  de jeter  sa  poitrine dans le  regard 
des hommes. Elle était vêtue d’une robe bleue, et, 
par-dessus,  du  tablier  à  fleurs  que  l’Adélaïde 
regardait comme un luxe provocant.

Honoré faisait tous les frais de la conversation 
avec  Marguerite,  se  montrait  galant  avec  les 
femmes, riait, faisait rire, se claquait les cuisses. 
Le  vétérinaire  en  était  tout  coi  sur  sa  chaise. 
L’Anaïs  se  tenait  sur  la  réserve,  plus  par 
prudence  que  par  timidité ;  quand  elle  s’était 
laissée aller à rire, elle jetait un coup d’œil furtif 
par  la  fenêtre  pour  voir  si  ses  hommes 
n’arrivaient pas.  Marguerite ne boudait  pas aux 
propos  d’Honoré.  Ensemble  ils  parlaient  de 
Paris ; Honoré y était allé en 85 aux frais de la 
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commune,  pour  l’enterrement  de  Victor  Hugo ; 
Philibert Messelon, déjà empêché par l’âge, avait 
tenu  à  ce  que  Claquebue  fût  représenté  aux 
obsèques.

« Il y avait bien du monde à cet enterrement, 
dit Honoré, mais je n’ai pas vu grand-chose, pour 
dire  que  j’aie  vu.  Et  les  gens  n’étaient  guère 
causants. Ça ne fait rien, j’ai passé là-bas deux 
bonnes journées tout de même. »

Charmé par le regard vif de la petite, et cette 
douceur  de  pleine  poitrine  qu’avait  l’Anaïs,  il 
oubliait  en  se  levant  le  sujet  de  sa  visite. 
Toutefois,  comme  Ferdinand  faisait  mine  de 
vouloir  demeurer,  il  le  saisit  solidement  par  le 
bras.

« Allons-nous-en, la femme nous attend pour 
la soupe.

– Restez encore un moment, proposa l’Anaïs. 
Zèphe ne va pas tarder, il moissonne au Champ-
Dieu avec les garçons.

– Il n’y a rien qui presse de le voir, dit Honoré 
avec hauteur. Je saurai bien le trouver quand je 
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voudrai. »
Dehors,  il  prit  par  la  bride  le  cheval  du 

vétérinaire dans le dessein de faire ensemble la 
route à pied jusque chez lui.

« Tu vas peut-être me dire ce que tu es venu 
foutre  chez  eux,  comme  ça,  derrière  mon  dos, 
sans m’avertir.

– C’est bien simple, tu vas comprendre.
– Je ne veux pas de ça du tout. Ne t’avise pas 

de recommencer.
– Écoute. Ce matin, j’ai reçu une lettre... une 

lettre de qui tu sais...
– Une lettre de qui ?
– Voyons,  une  lettre  de  Valtier,  dit  le 

vétérinaire en baissant la voix.
– Eh  bien,  dis-le,  que  c’est  de  Valtier.  Ton 

cheval n’ira pas le répéter, non ?
– Je  l’ai  reçue  ce  matin.  Il  me  dit  qu’il  a 

envoyé la jeune fille chez ses parents, parce qu’il 
s’en va en voyage pour un mois.

– Il a pensé que ses électeurs n’oseraient pas 

289



la...
– Tu sais, je crois qu’on exagère les choses. Il 

s’intéresse à la jeune fille, voilà tout.
– Je t’écoute. Et il t’a demandé d’arranger les 

choses avec Zèphe, pour la mairie ? »
Le  vétérinaire  protesta  qu’il  était  venu 

simplement  pour  s’assurer  que  Marguerite  ne 
s’ennuyait pas dans sa famille, et à la prière de 
Valtier. Il affirmait n’avoir pas d’autre mission, 
mais son trouble était visible.

« Je  ne  peux  pas  toujours  être  sur  ton  dos, 
reprit  Honoré,  mais  ne  t’avise  pas  de  parler  à 
Zèphe  de  la  lettre  volée.  Cette  lettre-là 
m’appartient, à moi et à personne d’autre. »

Après un silence, il reprit avec enjouement :
« Elle  est  plaisante,  leur  Marguerite,  belle 

garce. Ça fait plaisir à penser. »
Ferdinand eut un geste de réprobation discrète.
« C’est une jeune fille qui a de l’avenir, dit-il 

doucement.
– Je ne sais pas si elle a de l’avenir, mais elle a 
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une embardée du train qui n’est pas dégoûtante, 
et des tétons, nom de chien !

– Honoré ! voyons, Honoré...
– Et  crois-tu  que  c’est  frais ?  un  museau 

rigoleur... Tiens, pendant qu’on était à causer, je 
lui  ai  vu la  jambe jusqu’au mollet !  Ah !  Jésus 
Fils ! Comme c’était ! »

Honoré se passa la langue sur les lèvres, non 
pas tant par concupiscence que pour scandaliser 
son  frère.  Ferdinand  était  déjà  écarlate,  il 
protesta :

« Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, 
non, tu ne devrais pas... et à quoi ça sert ?

– Comme tu dis : à quoi ça sert ? mais quand 
même, on peut toujours se représenter. »

Honoré imaginait des détails. Le vétérinaire se 
congestionnait,  et  sa  conscience  lui  faisait  une 
scène  épouvantable.  Pris  à  son  propre  jeu, 
Honoré s’exaltait :

« Je m’y vois comme si j’y étais. Repense-moi 
ça, hein, se pousser du ventre dans de la femelle à 
Maloret...  j’aurai  pourtant  manqué  ce  train-là, 
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moi. On va, on pousse sa charrue, on trime, les 
jours se défont et on n’a pensé à rien... »

Il soupira et dit encore d’une voix basse, avec 
rancune :

« Mais non, à rien du tout qu’on n’a pensé. »
Il  y  eut  cent  mètres  de  silence.  Ferdinand 

remettait de l’ordre dans sa conscience, se tâtait 
le  pouls  derrière  le  dos.  Honoré  marchait  plus 
pesamment,  plein  d’une  rêverie  décevante.  Il 
songeait à une aventure manquée, sans savoir au 
juste quand il l’avait manquée.

« À  propos,  dit  Honoré,  tu  ne  sais  pas 
qu’Ernest  arrive  mercredi ?  il  a  cinq  jours  de 
permission. Ce n’est  pas beaucoup, mais quand 
même...

– Je pense bien qu’Ernest viendra nous voir à 
Saint-Margelon au moins une fois.

– Ah !  non !  protesta  Honoré.  Cinq jours,  ce 
ne sera déjà pas trop ! »
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XI

Les  souliers  étaient  presque  pareils,  en  gros 
cuir,  les  tiges  gondolées,  les  semelles  ferrées 
jusqu’aux talons. Mais les pieds du facteur étaient 
plus longs et plus larges que ceux du fantassin. 
Déodat en fit l’observation à Ernest avec un peu 
d’orgueil.

« Vois-tu, petit, je croirais que j’ai le pied plus 
fort que toi. »

Ils  s’arrêtèrent  au  milieu  de  la  route,  et, 
loyalement,  pied  droit  contre  droit,  mesurèrent 
leurs chaussures.

« Je  vois  au  moins  trois  pointures  de 
différence », affirma le facteur.

Ils  reprirent  le  pas  cadencé  en  direction  de 
Claquebue.  Le  fantassin était  un  peu humilié  à 
cause  des  pieds.  Il  dit  avec  un  détachement 
perfide :
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« Ça  doit  être  pour  ça  que  vous  marchez 
comme un gendarme à pied. »

Déodat  se  méprit  sur  le  sens  de  la 
comparaison ; d’abord il se sentit flatté :

« On ne me l’avait jamais dit... Un gendarme à 
pied, il fait du chemin aussi.

– Question d’aller, il va, bien sûr. Mais c’est 
sa façon de marcher qui n’est guère plaisante. »

Ernest parla d’autre chose, sûr d’avoir jeté le 
trouble dans l’âme du facteur. Déodat l’écoutait à 
peine, les yeux fixés sur ses pieds et sur les pieds 
du fantassin.

« Et à ton idée, comment est-ce qu’il marche, 
le gendarme à pied ?

– Il jette son pied en claquant la route. C’est 
bien connu. Au lieu que moi...  tenez, regardez-
moi marcher... »

Ernest  prit  quelques  pas  d’avance,  et  par-
dessus son épaule :

« Je tombe sur la pointe et le talon pose après, 
et puis je me pousse de la pointe pour aller en 
avant. Le gendarme, lui, c’est toute la semelle qui 
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porte à la fois. Il faut comprendre. Au régiment, 
on  en  voit  de  toutes  sortes.  Moi  j’ai  vu  des 
auxiliaires qui avaient les pieds plats...

– Mais bon Dieu,  quoi,  je  n’ai  pas les pieds 
plats !

– Ne  s’agit  pas.  C’est  seulement  pour  vous 
dire qu’il y a pied et pied. »

Ils marchèrent en silence. Déodat remâchait un 
doute. Peut-être qu’il ne savait pas marcher, tout 
de même. Un moment, il regretta de n’avoir pas 
été au service. Les gradés en savent long sur les 
pieds  (ils  en  voient  tellement),  ils  se  seraient 
occupés des siens. Le fantassin regardait devant 
lui, au bout de la route, les plus hauts arbres de 
Claquebue et la pointe du clocher apparaître au-
dessus de la Montée-Rouge.

Mais le facteur le poussait du coude :
« Je me suis laissé dire qu’au régiment, il y en 

a plus d’un qui blesse des pieds ?
– C’est la vérité qu’il y en a plus d’un.
– Eh bien, moi, je n’ai jamais blessé. Je sue ce 

qu’il faut, mais pas plus, et pour dire que j’ai le 
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mal des pieds, non de vrai, mon garçon. Voilà. »
En  arrivant  aux  premières  maisons,  ils 

rencontrèrent Honoré venu au-devant de son fils. 
Haudouin était ému. Il  embrassa son garçon, le 
regarda un moment dans les yeux, et recula pour 
mieux l’admirer. Le facteur fit observer :

« Il arrive en permission. »
Les  trois  hommes  se  remirent  en  marche. 

Honoré n’allait pas au pas, et les deux autres en 
étaient presque gênés. Après un temps de silence, 
Ernest dit à son père :

« La femme du général Meuble est morte hier 
matin.  Nous,  on  l’a  su  hier  soir.  Elle  avait 
cinquante-trois ans.

– Ce n’est pas vieux, dit Honoré.
– Ce  n’est  pas  vieux,  dit  Déodat.  Allons,  je 

vous laisse aller... moi, j’ai des lettres pour plus 
d’une maison. »

Seul  avec  son  père,  Ernest  demanda  des 
nouvelles  de  la  famille.  Honoré  les  lui  donnait 
brièvement,  avec  une  espèce  d’impatience  qui 
étonna le  garçon.  À une croisée de chemin,  ils 
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disputèrent  de  la  direction  à  prendre.  Ernest 
prétendait  faire un crochet pour passer chez les 
Vinard.

« Ta Germaine n’est pas chez elle, dit Honoré. 
Tous les Vinard sont à la moisson.

– Moi, je sais bien qu’elle est chez elle, je lui 
ai écrit que j’arrivais.

– Tu lui  écris  souvent ?  demanda  le  père  en 
regardant son fils d’un air inquiet.

– Je lui écris.
– Elle te répond ?
– Oui. »
Honoré  rongeait  son  frein.  Ce  gamin-là  qui 

écrivait, avec ses épaulettes.
« Quand tu causes à une fille pour le sérieux, 

j’ai quand même le droit de dire un mot, oui ?
– Je voulais justement vous en parler.
– C’est  bon.  Mais  tu  la  verras  plus  tard,  ta 

Germaine. Viens d’abord dire bonjour à ta mère. 
C’est le moindre du convenable. »

Ernest ne pouvait plus se dérober. Il suivit son 
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père de mauvaise grâce.
« Je  vous  ai  écrit  que  je  m’étais  démis 

l’épaule ?
– Oui,  dit  Haudouin  gêné  de  n’en  avoir  pas 

parlé d’abord, et comment ça va ?
– Maintenant  ce  n’est  plus  rien,  mais  j’ai 

souffert un peu dans les premiers jours. »
Il raconta l’accident par le détail. L’adjudant, 

responsable de la chute, avait obtenu à Ernest ce 
congé de cinq jours.

« Le caporal infirmier m’a dit que le major ne 
voulait pas. Un cultivateur,  qu’il disait,  ils sont 
tous pareils, ces cochons-là. Quand on les envoie 
chez  eux,  ils  s’esquintent  à  travailler  dans  les 
champs pour vous revenir un peu plus malades.

– D’un  côté,  il  avait  raison.  Mais  sois 
tranquille, tu n’es pas venu ici pour travailler.

– Vous pensez bien que je  ne vais  pas  vous 
regarder mener la moisson maintenant que je ne 
me sens plus de rien.

– Pas de ça, dit Haudouin avec bonne humeur. 
J’entends que tu profites de tes cinq jours. À ton 

298



âge, on aime de s’amuser et ce n’est pas moi qui 
t’empêcherai. »

Haudouin parla des séductions de l’uniforme 
et vanta la fraîcheur des sous-bois. Son fils lui dit 
posément :

« Ce  n’est  pas  de  travailler  qui  me  gênera 
d’aller  dire  le  bonjour  à  Germaine.  Elle  a  sa 
besogne aussi, vous comprenez. »

Humilié  par  cette  résistance,  Haudouin  dit 
avec colère :

« La  fille  à  Zèphe  est  arrivée  pour  trois 
semaines ; une belle grande putain comme ça de 
chaque côté !  et  qui  se plaint  dans les yeux de 
n’avoir pas ce qui lui faut ! Mais pourquoi qu’ils 
t’ont donné des épaulettes, je me demande... »

Ernest était troublé. Il regardait les prés de la 
rivière, les bois serrés autour des grands étangs 
de métal et la plaine d’entre les bois et la rivière, 
vert et jaune, où les arbres se gonflaient comme 
des seins. Il ne les avait jamais vus ainsi, même 
depuis Épinal. Honoré s’arrêta et geignit dans le 
soleil :
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« On  voudrait  avoir  vingt  ans...  oui,  qu’on 
voudrait !  pour  se  rattraper  rien  qu’une  fois... 
Moi, je te montre la fille des Maloret pour que tu 
la  voies,  pour que tu n’ailles pas passer à  côté 
sans voir  qu’elle  est  belle.  Si  ça  ne te  fait  pas 
chaud sur la peau, alors tes vingt ans ne te servent 
à rien ! »

Le soldat regardait son père avec étonnement. 
Lorsqu’il lui arrivait de songer aux amours de son 
père,  Ernest  évoquait  une  habitude  de  ménage, 
simplement  respectable,  située  une  fois  pour 
toutes dans un coin de la  maison.  Et  tout  d’un 
coup,  il  voyait  son  père  tout  plein  d’un  rêve 
amoureux qu’il promenait sur les chemins, qu’il 
déployait  hors  de  la  maison,  et  avec  tant  de 
jeunesse  que  le  visage  de  la  plaine  en  était 
comme changé.

« Elle doit être belle quand même, soupira le 
garçon. Avant de s’en aller à Paris, déjà...

– Mais  non,  tu  n’as  rien  vu.  Ce  n’est  pas 
comparable, maintenant. »

Honoré donna le bras à son fils, lui détailla les 
charmes de Marguerite avec emportement.
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« Et puis, qu’est-ce que je dirai de plus ? pour 
nous,  tu  sais  bien  que  toutes  les  femmes  de 
Maloret sont belles. »

Honoré parut oublier Marguerite, il s’entretint 
avec son fils de la famille, des récoltes, de la vie 
de  garnison.  Ils  parlaient  maintenant  sans 
contrainte, sans arrière-pensée.

Le soldat était heureux, il tenait la joie qu’il 
avait  attendue  de  son  arrivée  à  Claquebue. 
Honoré se laissait aller à la gaieté de son fils. Il 
riait un coup vers les bois, un coup vers la rivière, 
comme pour dire :

« C’est  mon  garçon.  C’est  l’aîné  de  mes 
garçons  avec  son  uniforme.  Je  me  le  suis  fait 
voilà vingt ans, et aujourd’hui il est fort comme 
un garçon de vingt ans. Fort, et adroit dans ses 
mains comme dans sa tête. Il  vous mènerait un 
attelage à six rien qu’en sifflant sur le bout de sa 
langue. C’est pourtant moi qui lui ai tout appris, 
et  à  présent,  il  m’en  remontrerait.  Voilà  les 
garçons. »

Lorsqu’ils rencontraient un homme du pays, le 
père racontait ce qui se passait à Épinal, dans la 
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caserne et dans la chambrée, comme s’il y était 
allé, lui qui n’y était jamais allé, comme si c’était 
lui qui en revenait ; et le soldat parlait du blé, du 
souci qu’on avait eu dans l’année avec le blé, à 
cause  de  l’hiver  qui  ne  s’était  pas  fait.  Ils  se 
calottaient leur blé et leur caserne, avec l’air de 
jouer,  de  s’amuser  à  se  les  voler.  Et  en  les 
quittant,  l’homme –  Berthier,  ou  Corenpot,  ou 
Dur, ou Rousselier – tirait  sur  sa moustache en 
pensant :

« Voilà Haudouin qui rentre avec l’aîné de ses 
garçons. »

Eux s’en allaient de leur côté, contents d’être 
ensemble sur la plaine et sur le chemin de chez 
eux. On leur criait (ceux qui étaient loin, qu’on 
n’avait pas le temps d’attendre) :

« Ça fait que te voilà avec ton garçon ! »
Et  Haudouin  criait,  n’importe  qui  pouvait 

l’entendre,  il  n’avait  pas  à  s’en  cacher  (plus 
souvent) :

« Tu  vois,  c’est  le  garçon  qui  arrive 
d’Épinal ! »

302



Et en riant, il disait à Ernest :
« C’est  Berthier  (ou  Corenpot,  ou  Dur,  ou 

Rousselier). »
La  fille  de  Zèphe  Maloret  passa  dans  un 

sentier, à cinquante mètres de la route. Vers les 
deux hommes,  elle  tourna la tête  en laissant sa 
poitrine de profil.

« Tu te promènes ? dit Haudouin.
– Je  rentre  chez  nous,  dit  Marguerite  en 

souriant. Et vous, avec Ernest ?
– Il  arrive  d’Épinal  en  permission.  Et  je  me 

pousse d’aller avant l’heure de midi, parce que sa 
mère l’attend, comme tu le penses.

– C’est tout de même vrai qu’elle est belle », 
dit Ernest après qu’ils l’eurent perdue de vue.

À  la  maison,  le  soldat  ne  répondit  pas  aux 
effusions  familiales  avec  l’empressement  qu’on 
attendait après une si longue absence. Dès après 
le repas, il se leva de table et prit son képi sur la 
tête de Gustave.

« Je serai de retour dans une heure, dit-il. Je 
vous retrouverai aux champs.
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– Ne  t’occupe  donc  pas  de  nous,  protesta 
Honoré. Tu sais ce que je t’ai dit. »

Quand son fils fut sorti, il haussa les épaules :
« Il  s’en  va  chez  Germaine  Vinard.  Ça 

pressait, je te demande un peu...
– Ils se causaient déjà avant qu’il s’en aille au 

régiment, fit observer la mère.
– Il n’y a rien à dire sur elle, déclara Juliette 

d’une voix agressive.
– Qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire ?  riposta 

Haudouin.
– Je  pensais  que,  des  fois,  son  grand-père 

aurait pu avoir une dispute avec le nôtre, il y a 
quarante ans, à propos d’une partie de quilles. Il 
n’en faut pas plus pour empêcher un mariage. »

Juliette eut un rire amer et Haudouin lui jeta 
un regard plein de reproches. Elle rit plus haut, 
alors il rougit, et penché sur la table, éclata :

« Mais  bon  Dieu,  marie-toi  donc  avec  ton 
Jean-Foutre !  moi,  je  te  donne  mon 
consentement.  Tu  l’as,  c’est  promis  et  parole 
donnée. Il n’y a plus à s’en dédire. Allons, marie-
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toi ! marie-toi vite ! »
Juliette demeura interdite et eut un regard de 

détresse, mais Haudouin, encore plein de colère, 
la défiait :

« Marie-toi  donc,  tu  es  libre.  Allez,  marie-
toi... »

Aussitôt  il  regretta  son  insistance.  Juliette 
relevait le défi :

« Je vous remercie. Je me marierai le plus tôt 
possible, aussitôt qu’il sera prêt.

– Avec qui ? rageait l’Adélaïde. On me le dira 
peut-être avant le jour des noces ? »

Honoré fixait sa fille, espérant encore que le 
nom  ne  passerait  pas,  et  que  l’affaire  n’aurait 
point d’autre suite. Juliette répondit en détachant 
les syllabes :

« Avec Noël Maloret. »
Alexis quitta la cuisine en jurant. L’Adélaïde, 

les bras cassés,  regardait  sa fille comme si  elle 
eût douté encore de son bon sens. Elle ne fit point 
de reproche,  mais  elle  ôta  son tablier  et  dit  en 
gagnant la porte :
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« Je vais les trouver, moi, les Maloret. »
Haudouin  n’avait  pas  bougé.  Au bout  d’une 

minute,  il  appela :  « Délaïde ! »  Elle  avait  déjà 
traversé  la  cour,  il  la  vit  par  la  fenêtre,  qui 
s’éloignait d’un pas sec dans le soleil de midi. Il 
sortit  à  son  tour  et,  derrière  lui,  Gustave  et 
Noiraud. Juliette demeurait seule dans la cuisine 
avec Clotilde. Elle soupira, et Clotilde, levant la 
tête, lui dit à voix basse :

« Ils t’en veulent aussi, à toi ?
– Mais  non,  mouton,  ils  n’en  veulent  à 

personne... Ils sont ennuyés à cause de la lettre, et 
moi aussi, je suis ennuyée. S’il n’y avait pas eu 
cette  affaire  de  lettre,  les  choses  iraient  toutes 
seules. »

Juliette sentit sur ses mains couler des larmes 
chaudes et vit les épaules de Clotilde secouées de 
sanglots.  Elle  l’interrogea  doucement,  la  serra 
dans  ses  bras.  L’enfant  se  laissa  bercer  un 
moment, sans répondre, puis elle se leva et tira sa 
sœur par la main. Juliette se laissa guider, comme 
s’il se fût agi d’un jeu. Clotilde la fit entrer dans 
la  salle  à  manger,  ferma  la  porte  au  verrou 
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derrière elles, et la conduisit devant la cheminée. 
Juliette commençait à être intriguée. L’enfant se 
dressa sur la pointe des pieds, souleva le globe de 
verre de la  pendule et  glissa ses doigts sous le 
socle  qui  supportait  le  sujet  en  bronze  doré 
représentant  l’Agriculture  et  l’Industrie  en 
toilettes de bal.

« Je  te  la  donne »,  dit-elle  en  tendant  une 
lettre.

Avant  même  de  reconnaître  l’écriture  de 
l’oncle  Ferdinand,  Juliette  eut  la  certitude qu’il 
s’agissait  de  la  lettre  volée.  L’enveloppe  était 
ouverte,  elle déplia la lettre et  lut :  « Mon cher 
Honoré. – Le cheval noir a été pris de coliques au 
commencement de la semaine... »

Juliette  hésitait,  la  lettre  pincée  entre  deux 
doigts. Elle rougit et dit tout bas à Clotilde :

« Remets-la  sous  la  pendule  et  n’en  parle  à 
personne.

En quittant la salle à manger, Clotilde donna 
du coude à sa sœur :

« Alors,  hein ?  La  grand-mère  avec  le 
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Prussien. »
Lorsque Juliette passa devant son père occupé 

d’atteler ses bœufs, il  murmura en lui jetant un 
regard de colère et de tendresse : « Sale tête de 
bois. » Juliette s’arrêta.

« J’ai  toujours  votre  consentement,  dit-elle, 
mais j’ai réfléchi. Je ne veux pas avoir l’air de me 
marier  pour  racheter  la  lettre.  On  verra  quand 
vous l’aurez reprise... »

À trois heures, Ernest rejoignit son père à la 
moisson. Il venait de quitter Germaine et il l’avait 
trouvée  plus  belle  que  Marguerite  Maloret. 
C’était une fille trapue, courte sur pattes, mais qui 
avait du mou dans les rondeurs et qui sentait fort 
du caraco ; elle chaussait un bon 42, elle tiendrait 
debout par tous les vents et lui ferait de l’usage.

« Va-t’en d’ici ! cria Haudouin. Il n’y a point 
de place pour toi. Va me remettre ton uniforme.

– Point  de  place  pour  moi ?  Mais  regardez-
moi ces gerbes, si c’est mou. Il vous faudra bien 
six  voitures,  du  volume  qu’elles  font.  Sans 
compter  qu’elles se vident  et  qu’il  reviendra la 
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moitié de la moisson sous le râteau. Ce n’est pas 
du travail pour Alexis. »

Ernest se mit à botteler et Alexis apportait les 
javelles sur les liens, tandis que le père, servi par 
l’Adélaïde et par Juliette, chargeait les gerbes sur 
la voiture. Le travail allait vite, et Haudouin ne se 
défendait pas d’admirer son garçon : un dur sur la 
besogne, son garçon ; il posait la garance et les 
épaulettes,  et,  en  arrivant  sur  le  champ,  il  s’y 
mettait plus fort que personne.

« Regarde-moi  bien,  disait  Ernest  à  Alexis. 
Pour faire une belle gerbe, ce n’est pas d’être fort 
qui compte. Mais quand tu l’as tassée comme il 
faut, c’est de ne pas lui laisser de jeu au moment 
de serrer. Si tu hésites, si tu tires sur le lien au 
lieu de le tordre tout de suite, la paille se regonfle 
dans la place que tu lui laisses, et tu n’as rien fait. 
Un coup de genou sec, et tu tournes. »

Comme  les  deux  garçons  se  trouvaient  à  la 
hauteur de l’attelage, la fille de Zèphe passa dans 
un chemin qui menait aux bois du Raicart. Vêtue 
de  mousseline  rose,  elle  faisait  danser  sur  son 
épaule  une  ombrelle  de  la  couleur  de  sa  robe. 
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L’Adélaïde,  laissant  tomber  sa  fourche,  ragea 
entre ses dents :

« Traînée... une ombrelle maintenant... »
Cambré  sur  sa  moisson,  Haudouin  regardait 

avec  plaisir  cette  glissade  de  fanfreluche,  vers 
l’ombre du bois. Il se tourna vers son garçon pour 
voir  ce  qu’il  en  pensait.  Mais  Ernest  n’avait 
même pas levé les yeux. Courbé sur ses gerbes, il 
bottelait sans arrêt. Haudouin haussa les épaules, 
plein de rancune. Dur sur la besogne, son garçon, 
oui ;  il  se  mettait  au  travail  comme à  la  valse. 
Mais quand une fille en rose traversait le soleil à 
son nez, il ne la voyait pas. Dans le fond, il était 
bien comme son oncle Ferdinand...

« Peut-être  qu’elle  a  la  lettre  dans  son 
corsage », plaisanta Juliette.

Ernest fit la sourde oreille et se pencha sur une 
autre gerbe.

« Vas-tu me la regarder, tout de même, éclata 
Haudouin.  Tu  n’en  vois  pas  des  pareilles  à 
Épinal, si malin que tu te donnes l’air ! »

Ernest regarda la fille déjà tout près du bois, et 
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dit en hochant la tête :
« Ce n’est  pas  mal  tourné,  bien  sûr.  Mais  à 

quoi que ça peut  servir ?  à montrer  ses cuisses 
dans des beuglants de garnison...

– Écoutez-le...  il  demande  à  quoi  ça  peut 
servir ! Je vous dis que c’est le vétérinaire tout 
ficelé !

– Puisqu’il est en bois, dit l’Adélaïde, laisse-le 
tranquille. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

Le  vétérinaire  redoutait  pour  ses  enfants  la 
compagnie  de  leurs  cousins  de  Claquebue  et 
même  de  leur  oncle  Honoré.  Ce  grand 
déploiement  d’amour  et  d’obscénité  parmi  les 
gamins  du  village,  et  dont  il  n’avait  recueilli 
autrefois  qu’un  butin  maigre  et  honteux,  le 
remplissait d’appréhension. Les dimanches où il 
transportait  sa  famille  chez  son  frère,  il  aurait 
voulu  boucher  les  oreilles  de  tout  son  monde, 
mettre  un  bœuf  sur  la  langue  d’Honoré.  Il 
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imaginait  Alexis  coulant  dans  l’oreille  de  son 
cousin Antoine des suggestions ignobles, sa nièce 
Juliette dépouillant Frédéric de sa virginité (avec 
ce mouvement balancé qu’elle avait de la croupe 
quand  elle  portait  un  seau  d’eau ;  il  se 
représentait  la  chose  et  séchait  d’une  colère 
rentrée contre Juliette,  contre son fils,  et contre 
Honoré : est-ce que les parents devraient tolérer 
des croupes pareilles à leur fille ?), ou encore les 
deux plus petits donnant à Lucienne le guignol de 
leurs sales exhibitions. Les périls qui menaçaient 
des enfants bien élevés étaient innombrables sur 
cette plaine tendre comme une femme en attente ; 
et au bord de la plaine, dans ces grands bois qui 
bordaient  tout  un  côté  de  l’horizon :  denses  et 
sans  fond,  recelant  des  ténèbres  humides,  il  y 
tiédissait des rêves lascifs dont la brise apportait 
le  murmure  sur  les  champs.  Quelle  saloperie ! 
Voilà où il  conduisait  ses  enfants  le  dimanche, 
des  enfants  honnêtes,  surveillés,  et  dont  les 
envies mauvaises s’anémiaient  toute la semaine 
dans le silence morne des cabinets. Il leur ouvrait 
ce  champ d’horizon.  Il  les  mettait  tout  un jour 
dans cette grande joie impudique, parmi ces gens 
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qui vivaient avec leurs bêtes dans une atmosphère 
de  rut,  de  cuissage  et  de  chiennerie.  Ferdinand 
n’inventait  rien.  Il  avait  vu  avec  ses  yeux,  et 
mieux qu’avec ses yeux (après tout, il n’était pas 
en  bois.  Il  le  regrettait,  mais  il  n’était  pas  en 
bois), il avait vu toute la famille de son frère, les 
plus petits en avant, rangés autour d’Étendard, le 
taureau, occupé à saillir une vache dans la cour 
de la maison. Lui, il était arrivé sans être attendu, 
mais  personne  n’avait  seulement  détourné  les 
yeux vers lui. Étendard sautait sur la vache, lui 
raclant  les  flancs  entre  ses  sabots  antérieurs, 
piaffant de l’arrière et poussant de la culotte, le 
collier  rentré  dans  ses  formidables  épaules,  les 
yeux  jaillis  et  le  mufle  bavant.  La  famille 
regardait  en  silence,  émue  par  cette  chaleur  de 
bêtes,  suspendue  à  cette  imminence,  et  quand 
Honoré avait saisi la flèche du taureau – non pas 
du  geste  auxiliaire  qu’aurait  eu  le  vétérinaire, 
mais avec une gravité d’officiant, une sollicitude 
amie –  et  qu’il  l’avait  guidée  vers  la  vulve 
chaude, un murmure d’admiration était venu de 
toutes les lèvres. Ferdinand avait souvent assisté 
ailleurs à de tels spectacles, mais en homme du 
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métier, attentif au seul côté professionnel. Cette 
fois,  la  surprise,  l’émotion  contagieuse  des 
assistants  lui  avaient  donné  un  choc,  une  sorte 
d’enthousiasme.  Honteux  d’une  faiblesse  aussi 
répugnante,  il  en  accusait  l’ambiance  de 
Claquebue et le sans-gêne de la famille d’Honoré. 
Si  Lucienne  avait  été  là,  songeait-il,  c’était  le 
même  prix.  Il  en  frémissait  d’horreur.  Quel 
souvenir pour une fille qui fréquentait les cours 
des demoiselles Hermeline (pauvres demoiselles, 
si  distinguées,  elles  ne se doutaient  guère  qu’il 
pût exister de pareils attentats et que l’oncle de 
leur meilleure élève en examen de conscience y 
donnât  la  main  avec  autant  de  ferveur). 
Heureusement,  Étendard  ne  s’employait  pas  le 
dimanche,  il  restait  solidement  attaché  dans 
l’étable. Mais les enfants d’Honoré n’étaient pas 
attachés et Ferdinand se demandait avec angoisse 
ce  qu’ils  pouvaient  bien  inventer  pour  la 
perdition de leurs cousins.

La  pudeur  du  vétérinaire  s’alarmait  mal  à 
propos.  Ses  enfants  ne  pouvaient  pas  trouver 
d’enseignements funestes à Claquebue ;  à peine 
risquaient-ils  de  prendre  chez  l’oncle  Honoré 
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quelques habitudes de langage un peu hardies à la 
convenance de leur père.  En effet,  le dimanche 
était  jour  de  trêve  dans  la  maison  d’Honoré 
comme  sur  toute  la  campagne,  une  grande 
syncope des habitudes de la vie quotidienne. La 
plaine des labours et des prés perdait pour un jour 
une  certaine  unité  de  vie  que  les  hommes  au 
travail,  les  appels  aux  bêtes,  le  murmure  de 
l’effort, l’arroi des attelages lui prêtaient dans la 
semaine. Quand Honoré poussait la charrue dans 
son champ, il n’avait qu’à lever la tête pour voir, 
labourant,  les  autres  hommes  du  village,  qui 
multipliaient  son  image  jusqu’au  loin,  et  il 
éprouvait  un  sentiment  de  sécurité  à  être  ainsi 
associé  dans  le  grand  effort  de  la  terre.  Le 
dimanche,  la  vie  se  disloquait ;  les  habitants 
regardaient la plaine de l’intérieur des maisons et 
n’y voyaient plus que leurs propriétés, leurs prés 
clos.  Le  jour  du  Seigneur  était  le  jour  du 
propriétaire,  et  ceux  qui  n’avaient  rien  n’en 
menaient pas large ; un jour de comptabilité où 
l’on était  toujours  un peu effrayé des dépenses 
qu’on avait faites ; jour d’avarice et de retraite où 
l’on n’avait  envie  de donner  ni  à  l’amour  ni  à 
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l’amitié. Il y avait aussi les habits du dimanche 
qui ne mettaient pas à l’aise pour faire l’amour ou 
pour en parler. Chacun mourait un peu du lourd 
désespoir  dominical  qui  menaçait  la  campagne 
vide.

Les  fidèles  circulaient  entre  les  tombes, 
parlaient des morts qui ne l’étaient jamais tout à 
fait et, l’heure de la messe venue, s’en allaient à 
l’enterrement  de  leurs  péchés.  Le  curé  de 
Claquebue  montait  en  chaire,  et  dénonçait 
l’inconstance perverse de la mode, le danger qu’il 
y avait pour ses ouailles à taquiner le démon là où 
il  se  dissimulait :  la  curiosité  et  le  plaisir 
nuisaient  au  travail,  à  la  richesse.  Il  citait  des 
exemples  dans  le  pays,  donnait  les  noms.  Les 
époux Journier  s’étaient  flattés,  à  leur  repas de 
noces,  qu’ils  abuseraient  luxurieusement  de  la 
permission  de  Dieu,  et  ils  étaient  devenus  si 
pauvres qu’ils n’osaient même plus paraître à la 
messe. Ça devait arriver. Dieu n’a pas révélé le 
nombre  raisonnable  des  étreintes  conjugales, 
mais c’est justement là où il  attend sa créature. 
Tout ce qu’on prend en supplément se paie cher 
sur la terre comme au Ciel, et surtout sur la terre. 
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Le mieux qu’on ait à faire, le plus commode, en 
calculant bien, est encore de s’abstenir tant qu’on 
peut. Des journées bien pleines de travail, disait 
le curé, et par-dessus, une bonne prière pour faire 
ronfler, voilà le moyen d’augmenter son bien, et 
du  même  coup,  ses  chances  de  paradis.  En 
l’écoutant, les fidèles pensaient à leurs propriétés, 
les imaginaient écornées, rongées par la luxure, et 
établissaient  des  correspondances  redoutables 
entre les soirs de plaisir, la chance des labours et 
la colère divine. La crainte, le remords donnaient 
à leur piété un goût d’amère mélancolie. Pendant 
toute la journée du dimanche, Dieu se retirait des 
prés  et  des  champs  pour  s’installer  dans  le 
troupeau des fidèles. Au sortir de l’église, parmi 
les hommes qui s’égrenaient le long des chemins, 
plus  d’un  sentait,  sous  ses  tristes  habits  du 
dimanche,  la  fatigue  des  jours  de  travail  peser 
dans ses membres ; et cette grande absence sur la 
plaine lui serrer le cœur et la chair.

Dans  la  famille  d’Honoré,  tout  le  monde 
éprouvait  ce  dépaysement  du  dimanche,  et 
Honoré  lui-même,  qui  n’allait  à  la  messe  que 
deux  fois  l’an,  à  Noël  et  à  la  Toussaint.  Il  se 
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flattait de ne croire à Dieu ni diable, accusait le 
curé  de  Claquebue  d’être  un  méchant  homme, 
mais  se  sentait  comptable  envers  lui  de  ses 
moments de plaisir et souffrait en secret de ne pas 
assister  aux  offices.  Il  lui  semblait  qu’en  son 
absence, le curé l’engageât avec le Ciel et, dans 
une  certaine  mesure,  disposât  de  son  sexe.  Le 
dimanche matin, seul à la maison, il lui arrivait 
parfois  de  tailler  dans  un  fruit,  ou  dans  une 
pomme  de  terre,  des  figures  priapiques ; 
inconsciemment,  il  les  façonnait  à  la  réalité 
menacée, et sans s’avouer qu’il se livrait ainsi à 
ces  pratiques  de  sorcellerie  d’un  usage  aussi 
courant  à  la  ville  qu’à  la  campagne.  Son 
impression  d’un  péril  était  d’ailleurs  bien  loin 
d’avoir  cette  précision  grossière  qui  vient  trop 
facilement  à  ma  plume ;  elle  demeurait  assez 
confuse pour ne pas laisser prise à une tentative 
d’examen  raisonnable.  Honoré  croyait  l’avoir 
exprimée en disant  qu’il  s’ennuyait.  Mais  il  se 
risquait  bien  rarement  à  disposer  contre  cette 
menace  occulte  du  dimanche,  et,  d’ailleurs, 
l’atmosphère de la maison n’y invitait pas.

Les  jours  simples,  Adélaïde  avait  peu  de 
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religion ; elle ne souffrait pas d’entendre Honoré 
faire des plaisanteries sur les curés et leurs vœux 
de chasteté. Mais le dimanche, elle était envahie 
par la crainte de toutes les calamités qui peuvent 
fondre  sur  une  famille.  D’assister  à  la  messe, 
augmentée de ses cinq enfants, elle était toute la 
journée pénétrée de son importance devant Dieu, 
de sa vulnérabilité, et renonçait à Satan jusqu’au 
lendemain.

Pour Alexis, Gustave et Clotilde, le dimanche 
ne présentait qu’un intérêt négatif, celui de ne pas 
aller à l’école. Autrement, c’était un jour de vide 
et de perfection, une mauvaise copie des autres 
jours, triste comme les premiers jours de la Bible 
quand on n’était pas encore abrité du bon Dieu 
qui  vous  observait  du  coin  d’un  nuage,  ou  en 
posant son œil dans un triangle. Ils s’amusaient 
quand  même,  mais  il  leur  semblait  être  en 
récréation sous la surveillance d’un maître à qui 
rien n’eût échappé. Il n’était donc pas question de 
se livrer à des jeux défendus.

Les  enfants  du  vétérinaire,  en  arrivant  à 
Claquebue,  ressentaient  vivement  qu’ils 
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s’échappaient des latrines paternelles. Les grands 
espaces vides de la campagne ne leur donnaient 
pas l’impression que la vie y fût en suspens ; ils y 
voyaient  une  grande  surface  de  liberté  et  en 
éprouvaient  une  ivresse  légère  qui  choquait 
d’abord leurs cousins.  Frédéric et  Antoine, rien 
qu’à regarder les bois et la rivière, croyaient un 
peu  aux  nymphes  et  aux  dryades.  L’idée 
complaisante  qu’il  courait  par  les  bois  des 
divinités gourmandes de virginités de collégiens 
les reposait des mystères sordides du corset rose 
et, lorsqu’ils étaient chez leur oncle Honoré, ils 
ne  songeaient  pas  sans  dégoût  à  la  femme  de 
l’agent  de  police.  Les  deux  frères  ne  devaient 
jamais  découvrir  de  nymphes.  Ils  n’en  avaient 
même jamais caressé l’espoir et pourtant, l’après-
midi, en allant aux champignons dans la forêt, ou 
aux violettes,  ou au muguet,  ou aux fraises,  ou 
aux  mûres,  ils  partaient  toujours  dans  cet  état 
d’excitation  du  militaire  qui  sort  de  la  caserne 
avec  une  permission  de  minuit.  Alexis  trouvait 
que c’était idiot et s’en amusait avec indulgence ; 
ce qui le gênait  davantage, c’était  la sollicitude 
indiscrète des deux frères à l’endroit des filles de 
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Claquebue. À la messe et à la sortie de la messe, 
ils n’en finissaient pas de les regarder. Alexis en 
était  honteux,  parce  qu’il  lui  semblait 
parfaitement  invraisemblable  qu’une  fille  pût 
avoir  du goût  pour  des  garçons aussi  ridicules, 
qui n’étaient pas habillés comme les gamins du 
pays, et qui répondaient en français quand on leur 
parlait en patois. Leurs propos mêmes n’avaient 
presque pas de sens et laissaient paraître combien 
ces collégiens étaient  peu sensibles à  la qualité 
d’atmosphère du dimanche. Alexis n’avait point 
d’hostilité, il ne les méprisait pas non plus d’être 
puceaux, mais ils avaient une façon de parler des 
filles,  ou  de  lui  demander  de  les  présenter 
(présenter !), qui lui causait une vive souffrance. 
Alors,  oubliant  qu’il  avait  l’avant-veille  troussé 
une fille dans les prés de la rivière, il prenait la 
mine vertueuse et offensée d’un sacristain égaré 
en mauvaise compagnie.

Lucienne  goûtait  à  Claquebue  une  détente 
agréable.  À la maison,  ou chez les demoiselles 
Hermeline,  l’exploration  des  mystères  réservés 
était un braconnage difficile. Il fallait dissimuler 
sa  curiosité  aux  parents,  aux  maîtresses,  réunir 
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patiemment  des  observations,  hésiter  entre  des 
hypothèses,  revenir  sur  certaines  idées, 
interpréter  des  conversations,  et  sans  se  rendre 
coupable  de  persévérance  dans  le  péché.  À 
Claquebue,  au  contraire,  il  lui  semblait  que  le 
livre  des  mystères  fût  ouvert  à  chacun,  elle  en 
entendait bruire les feuillets au vent de la plaine 
et se sentait à chaque instant sur le point de faire 
une découverte. Elle ne découvrit jamais rien.

Le vétérinaire, qui passait la plus grande partie 
de ses dimanches dans la compagnie d’Honoré où 
il  avait  plus  d’une  raison  d’être  scandalisé,  ne 
soupçonnait pas la réserve pudique de ses neveux 
en face de leurs cousins de la ville et,  toujours 
porté aux pires suppositions, imaginait des saletés 
qui lui donnaient la fièvre. Il était entretenu dans 
cette méfiance par certains sourires de complicité 
qu’il  surprenait  entre  Juliette  et  Frédéric.  Les 
choses n’étaient d’ailleurs pas aussi graves qu’il 
le  craignait :  Frédéric,  qui  fut  toujours  d’une 
extrême prévoyance, avait en son âge tendre pris 
l’habitude  de  poser  la  main  sur  la  poitrine  de 
Juliette. La fillette était alors parfaitement plate et 
le geste n’alarmait personne. Quand Juliette eut 
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quatorze  ans,  Frédéric  commença  d’être 
récompensé de sa persévérance et, trois ou quatre 
ans plus tard, elle-même y prit plaisir. Son cousin 
avait  un  joli  visage  qu’elle  aimait  embrasser, 
mais  elle  n’accorda  jamais  rien  d’important. 
Malgré  quelques  privautés,  il  y  avait  de  l’un à 
l’autre  autant  de  distance  qu’entre  leurs  deux 
familles.
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XII

Le  vétérinaire  arrêta  son  landau  devant  la 
famille d’Honoré et informa d’une voix attristée :

« Philibert Messelon est mort. Nous venons de 
l’apprendre en passant. »

Honoré  ne  dit  pas  un  mot,  mais  dans  son 
indignation que le vieux eût avancé sa mort d’une 
semaine, il sauta sur le siège à côté de Ferdinand, 
prit  les  guides,  le  fouet,  fit  un virage sur  deux 
roues,  et  cogna  du  manche  sur  le  cheval  noir. 
Juliette, qui était montée sur le marchepied pour 
saluer sa tante Hélène, fut emportée au galop sans 
pouvoir descendre, ni s’asseoir dans la voiture.

« Vieux salaud !  rageait  Honoré,  je  voudrais 
bien savoir ce qui l’a pris.

– Mais  parce  qu’il  était  malade,  tout 
simplement...

– On va voir, on va voir. »
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Un mugissement de douleur sortait par toutes 
les  ouvertures  de  la  maison  de  Philibert.  Les 
douze Messelon et les voisines de bonne volonté 
criaient  que  le  meilleur  homme  de  Claquebue 
était mort, le meilleur époux, le meilleur père, le 
meilleur voisin, le plus habile à mener la charrue, 
les  semailles,  les  moissons,  le  bétail  et  la 
commune.  Lorsque  la  veuve  de  Philibert  eut 
distribué des mouchoirs à ses fils, à ses brus, à 
ses petits-enfants, la douleur de la famille fit un 
vacarme de pistons et de cors de chasse. Dans la 
cour, le tumulte était d’autre sorte ; accourus au 
bruit  de  la  mort  de  Philibert,  les  plus  enragés 
d’entre  les  cléricaux  de  Claquebue  s’y 
entretenaient des destinées de la commune. Les 
Maloret, les Dur, les Rossigneux, les Bonbol, les 
Rousselier,  après  un  regard  et  un  coup  d’eau 
bénite sur le cadavre, s’exaltaient en parlant du 
conseil  municipal,  de  la  mairie,  du  général 
Boulanger,  et  des  bouleversements  heureux qui 
allaient survenir. Zèphe lançait la nouvelle que la 
barbe  du  saint  Joseph  en  pierre,  dressé  devant 
l’église, avait poussé de cinq centimètres dans la 
nuit,  et  il  y voyait  le signe que la mairie  allait 
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passer au parti de l’ordre et de la décence.
En  arrivant  chez  les  Messelon,  Honoré 

entendit  la  rumeur  infâme  des  calotins.  Sans 
perdre  la  tête  il  arrêta  la  voiture  au  ras  de  la 
fenêtre, sauta du siège dans la cuisine, courut au 
placard prendre l’entonnoir qui servait à couler le 
boudin  et,  l’embouchant  comme  il  eût  fait  un 
porte-voix, hurla par deux fois :

« Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de 
merde ! »

Surpris,  les  cléricaux  crurent  entendre  la 
grande  voix  de  la  République  et  se  mirent  à 
craindre.  Zèphe  Maloret  fut  le  premier  à  se 
ressaisir. Décidé à la lutte, il monta sur le fumier, 
mais  Haudouin  prit  l’avantage  en  criant  le 
premier :

« Vive la France !
– Vive l’Alsace-Lorraine ! » riposta Maloret.
Et Haudouin se mordit les lèvres de n’y avoir 

pas pensé.
« Vive l’Armée !
– Vive l’Armée !
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– C’est moi qui l’ai dit le premier !
– Non, c’est moi ! »
Alors,  Haudouin  tendit  bien  habilement  un 

piège à son adversaire.
« Vive la Patrie ! dit-il.
– Vive la Patrie ! répéta Maloret.
– Vive le Drapeau !
– Vive le Drapeau !
– À bas l’Allemagne !
– À bas l’Allemagne !
– À bas l’Angleterre !
– À bas l’Angleterre !
– À bas la calotte !
– À  bas  la  calotte ! »  répéta  Zèphe  Maloret 

emporté par son élan.
Un rire à cent cinquante voix ébranla toute la 

maison, et une tuile tomba du toit sur la tête de la 
famille Dur qui se mit à saigner du nez. Dans son 
cornet  à  boudin,  Honoré  riait  comme  plusieurs 
personnes,  lorsqu’un  long  cri  d’angoisse  et  de 
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terreur partit de la chambre mortuaire :
« Philibert a bougé ! Il a cligné de l’œil ! »
Haudouin  laissa  tomber  son  entonnoir  au 

milieu de la cuisine et courut dans la chambre en 
exultant.

« Je me doutais du coup ! J’aurais parié qu’il 
n’était pas mort ! J’en étais sûr ! »

Mais  tout  aussitôt,  il  perdit  l’avantage  qu’il 
venait  de  prendre  sur  Zèphe.  Un  mort  qui 
ressuscite déçoit toujours un peu son monde. Non 
seulement les cléricaux, mais les Messelon eux-
mêmes se refusaient à admettre que le vieux fût 
en vie, et pour des raisons de famille qui étaient 
presque toutes excellentes.

« Il  est  mort,  affirmait  l’aîné  des  Messelon, 
mon mouchoir est trempé.

– Il est mort, oui ! criaient les autres Messelon 
et tous les cléricaux.

– Bien sûr qu’il est mort, ajoutait Maloret en 
descendant  de  son  fumier.  D’abord,  il  a  la 
majorité contre lui.

– Il a cligné un œil, que je vous dis ! On l’a vu 
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cligner un œil ! rugissait Haudouin.
– On n’est pas là pour chercher la petite bête, 

ripostait l’aîné des Messelon. Il est mort et puis 
c’est tout.

– Parfaitement qu’il est mort ! »
Honoré  ne  pouvait  plus  se  faire  entendre  et 

regrettait d’avoir lâché son entonnoir. Juliette et 
son cousin Antoine étaient descendus de voiture 
pour  crier  avec  lui,  mais  c’étaient  des  voix  de 
mineurs,  presque  sans  portée.  Heureusement, 
Alexis et son frère le fantassin, et ensemble les 
meilleurs républicains de Claquebue, alertés par 
le cornet à  boudin, venaient rétablir  l’équilibre. 
Rassuré de ce côté-là, Honoré parvint à se frayer 
un passage jusqu’au chevet de Philibert ; mais le 
vétérinaire y fut en même temps que lui et, après 
avoir tâté le cadavre, déclara :

« Il  est froid,  il  est  raide, il  est mort.  Voyez 
plutôt : je lui fais des chatouilles dans le nez avec 
mon cure-dent et il ne sourit même pas. »

Les Messelon furent secoués par une tempête 
de  joie  qui  rebondit  dans  la  cuisine  et  dans  la 
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cour. Honoré, profitant de cette effervescence, fit 
signe aux Berthier,  aux Corenpot,  et  à  d’autres 
républicains éprouvés, qui se pressèrent autour de 
lui. Alors, il se pencha sur le mort, lui prit la main 
et lui dit à l’oreille :

« Vous  m’avez  joué  un  tour,  Philibert,  mais 
n’en parlons plus. Au lieu de vingt-cinq sous par 
jour, ce sera trente-cinq sous. »

Le mort ne bougea pas.
« Quarante-cinq sous », dit Haudouin.
Il  crut  sentir  une  pression  de  la  main  de 

Philibert, mais si légère qu’il en douta.
« Cinquante-cinq sous... »
Il ne sentit rien et dit avec colère :
« Pour la dernière fois, Philibert, je vous offre 

trois francs cinq sous. Il n’y a personne du pays 
qui gagne autant. »

Alors,  les  républicains  de  confiance 
observèrent  un sourire  sur  les  lèvres  d’Honoré, 
cependant  qu’il  chuchotait  encore,  mais  sans 
impatience.
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Dans  la  cour,  Zèphe  Maloret  tenait  toute  la 
commune  en  haleine  avec  la  barbe  de  saint 
Joseph qui avait, premier miracle, poussé de cinq 
centimètres dans la nuit.

« Elle mesurait quinze hier soir, et, ce matin, 
elle  mesurait  vingt.  Tout le monde peut  y aller 
voir.  Je passais  tout  à  l’heure avec ma chienne 
qui portait d’au moins six semaines,  même que 
j’en étais bien ennuyé, à cause qu’elle s’était fait 
couvrir par un corniaud. En voyant la barbe qui 
avait poussé, j’ai eu l’idée d’y frotter ma chienne 
à l’endroit que vous savez, et c’est ce qui me l’a 
dégonflée d’un seul coup. »

Les cléricaux acclamaient saint Joseph, et en 
même  temps  Maloret  qu’ils  promettaient  à  la 
mairie.  Il  y  avait  même  des  républicains  qui 
commençaient  de  faire  leur  examen  de 
conscience  politique,  et  Honoré,  comme  si  le 
courage  lui  eût  manqué,  se  contentait  de  faire 
observer, d’une voix sans éclat, que saint Joseph 
était  le  patron  des  cocus.  Passant  auprès  de 
Juliette,  il  lui  fit  signe  de  le  rejoindre  dans  le 
jardin, et là, lui dit :
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« Pendant que j’amuserai le vétérinaire, saute 
sur le siège du landau et va-t’en rejoindre Guste 
Berthier sur la route. Il sait la suite.

– Mais  la  tante  Hélène  est  restée  dans  la 
voiture avec Lucienne.

– Tant pis, emmène-les. Tu les feras descendre 
au cimetière et tu resteras avec elles en attendant 
Berthier. »

Juliette,  pour  ne  pas  quitter  le  jardin  en 
compagnie de son père, fit quelques pas dans une 
allée. Passant devant une planche de haricots, elle 
entendit un rire étouffé et vit son cousin Frédéric, 
assis  sur  un  tas  d’herbes  sèches,  qui  tenait 
Marguerite Maloret par le cou.

« Il  est  gentil,  ton petit  cousin,  dit  la  fille  à 
Zèphe, il a la peau douce. »

L’œil  en  feu  et  les  joues  écarlates,  Juliette 
considérait  ce  couple  rieur  et  narquois.  Elle  ne 
répondit pas à Marguerite, mais happant Frédéric 
par  le  bras,  elle  le  fit  se  lever,  lui  donna deux 
soufflets  et  le  poussa  devant  elle.  Frédéric  se 
débattit,  voulut lui  échapper.  Elle le ceintura et 
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lui mordit, en s’y attardant un peu, la nuque qu’il 
avait tendre.

« Je  suis  bien  libre,  protestait  le  cousin. 
D’abord, elle est mieux que toi.

– Une roulure, sifflait Juliette. Elle me paiera 
ça.

– Elle a plus de nichons que toi.
– Est-ce  que  tu  veux  encore  une  paire  de 

claques, dis ?
– Et puis, elle ne demandait pas mieux...
– Allons, file. »
Ils arrivaient dans la cour, toute bourdonnante 

des  mérites  de  saint  Joseph.  Juliette  fit  monter 
son cousin dans le landau et, prenant elle-même 
la place du cocher, poussa l’attelage sur la route.

« Je  vous  conduis  au  cimetière,  dit-elle  à  la 
tante Hélène, j’ai pensé que vous aviez envie de 
prier sur nos tombes. »

Elle arrêta le cheval auprès de Guste Berthier 
qui prit les rênes en main, et ils s’entretinrent à 
voix  basse  jusqu’au  cimetière  où  les  Haudouin 
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descendirent.
« Je vais jusqu’à la mairie, dit Guste Berthier, 

je vous prendrai en repassant. »
Pendant  que  la  tante  Hélène  priait  sur  les 

tombes de ses beaux-parents et  que les cousins 
mesuraient  la  barbe  de  saint  Joseph,  Juliette 
passait en revue les Maloret défunts qui avaient 
trois  tombes  alignées  au  bord  de  l’allée,  à 
quelques pas des Haudouin.

« Vieux  cochon,  dit  Juliette  au  grand-père 
Maloret,  vous  voilà  en  enfer,  hein ?  C’est  bien 
fait.  Vous  savez  ce  que  ça  coûte  de  mener  la 
honte avec ses filles, maintenant. Vous regrettez, 
mais il est trop tard. »

Le  vieux  en  était  tout  confus,  avec  ses  six 
pieds de terre sur le ventre. Juliette passa à l’autre 
tombe,  celle  de  la  Tine  Maloret,  une  sœur  du 
grand-père.

« Êtes bien pareille que la fille à Zèphe, mais 
bougez  pas.  Elle  finira  comme vous.  En enfer, 
oui, et c’est vous qui lui aurez montré le chemin.

– On en a dit bien plus long qu’il n’y en avait, 
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soupira la Tine. Tu sais comme le monde cause...
– Alors, ce n’est pas vrai que vous avez fait la 

vie avec votre père, et après, avec un huissier ? 
Allons, tout de même ! »

Il restait un garçon de Zèphe qui avait décédé 
dans sa cinquième année. On ne pouvait pas lui 
reprocher  grand-chose  à  ce  gamin.  Il  avait  une 
toute  petite  tombe,  sans  autre  garniture  qu’une 
croix  et  un  cœur  en  émail  blanc,  portant 
l’inscription :  Il  est  au  ciel.  Juliette  murmura 
simplement :

« Au ciel ? je voudrais voir ça. »
Puis elle pria Dieu de vouloir bien maintenir 

tous  les  défunts  de  la  famille  Maloret  au  plus 
chaud  de  l’enfer.  Quant  aux  vivants,  elle  s’en 
arrangerait.

La tante Hélène remontait en voiture lorsque 
le curé de Claquebue sortit du presbytère pour se 
rendre chez Messelon. Elle lui offrit de prendre 
place  dans  le  landau,  et  le  curé,  qui  craignait 
d’être  en  retard  pour  sa  messe,  accepta  son 
invitation.
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« J’ai  posé  un  paquet  sous  la  banquette,  dit 
Berthier, je vous demanderai d’y faire attention. »

C’était un paquet volumineux, soigneusement 
emballé. On n’y avait épargné ni les journaux ni 
la ficelle.

« Je  le  prends  sur  mes  genoux,  dit  le  curé, 
soyez tranquille. »

Chemin  faisant,  il  s’informait  auprès  de 
Mme Haudouin de la  santé  du vétérinaire  et  des 
études  des  enfants.  Lucienne  l’informa  qu’elle 
venait d’être première en examen de conscience, 
mais il l’en félicita sans chaleur. Il réprouvait à 
part  lui  le  zèle  de  Mlle Bertrande,  n’aimant  pas 
qu’elle  appliquât  aux  choses  de  l’âme  les 
méthodes  de  la  botanique.  Comme  la  voiture 
approchait  de  chez  Philibert,  les  voyageurs 
entendirent une grande clameur.

« Saint  Joseph  et  Boulanger ! »  criaient  les 
cléricaux.

Le  curé  commençait  d’être  inquiet.  Son 
arrivée  apaisa  le  tapage,  et  la  famille  Dur 
l’instruisit  aussitôt  des grands miracles de saint 
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Joseph. Le curé parut peu enthousiaste. Il n’était 
pas révolutionnaire pour un sou et avait horreur 
des miracles. Pourtant, il ne voulut pas infliger, 
en présence des républicains, un démenti formel à 
la famille Dur.

« Saint Joseph peut beaucoup, dit-il, mais il a 
la réputation d’un saint très réservé. D’autre part, 
on n’est  jamais  assez prudent  et,  avant  de rien 
affirmer à son sujet, je vous conseille d’attendre 
que sa barbe lui descende jusqu’à la ceinture... »

Les  Messelon,  qui  s’étaient  avancés  à  sa 
rencontre,  soupiraient  en  se  tamponnant  les 
yeux :

« De toute  façon,  monsieur  le  curé,  ce  n’est 
pas lui qui nous rendra le défunt.

– Il faudrait un bien grand saint, mes enfants, 
un bien grand saint. »

Le curé descendit de voiture et entra dans la 
maison  sans  lâcher  le  paquet  dont  il  avait  la 
garde. Dans la chambre mortuaire, Berthier le lui 
prit  des  mains  et,  ôtant  le  papier  qui 
l’enveloppait, fit apparaître le buste en plâtre de 
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la  République.  Le  curé  ne  put  dissimuler  un 
mouvement  de  dépit.  S’étant  approché  du  lit, 
Berthier inclina le buste en plâtre sur le visage du 
défunt  pour  un  froid  baiser.  Un  murmure 
d’étonnement et de réprobation courut parmi les 
spectateurs,  mais  Honoré,  embouchant  son  bon 
cornet  à  boudin,  qu’il  avait  retrouvé  dans  la 
cuisine, cria d’une voix éclatante :

« La  République  n’oublie  jamais  ses  vieux 
amis ! Vous allez voir comment c’est qu’elle va 
nous refoutre le Philibert d’aplomb ! »

En effet, au troisième baiser de la République, 
le vieux battit des paupières et se dressa sur son 
oreiller. Un chant grave et magnifique jaillit  de 
toutes  les  poitrines  républicaines.  C’était  La 
Marseillaise. Des femmes éclataient en sanglots, 
et  la  famille  Rousselier,  qui  avait  compté 
jusqu’alors parmi les plus fermes soutiens de la 
réaction, reprenait au refrain.

Après  les  actions  de  grâces,  Philibert  fut 
pressé de questions.

« Comment ça fait quand on est mort ?
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– Qu’est-ce que tu te pensais d’être mort ? »
Le vieux en était un peu étourdi. Il attendit que 

le  bruit  eût  diminué  et  répondit  d’une  voix 
fluette :

« Je  me suis  trouvé en  paradis  vers  les  huit 
heures  du  matin  et  rajeuni  de  cinquante  ans, 
comme vous pensez. C’est un endroit plaisant où 
il y a de la fraîcheur et de la distraction. Le vin y 
est  presque  pour  rien,  comme  aussi  les  autres 
choses de la  gueule.  Le bon Dieu s’est  montré 
bien  honnête,  et  pas  fier  comme  il  y  en  a  qui 
voudraient le faire croire. « Puisque vous arrivez, 
Philibert, qu’il m’a dit, je m’en vais faire un tour 
de paradis avec vous. » Comme ça, vous savez, 
gentiment, pour me montrer ce qu’il fallait voir. 
C’est bon, nous voilà partis en causant tous les 
deux, moi pas plus gêné que si je causais à Dur, 
ou à Corenpot, tellement qu’il sait mettre les gens 
à leur aise. Pour dire juste, il n’y avait pas grand 
monde dans le paradis, et c’est peut-être ce qui 
m’a  le  plus  surpris.  De  chez  nous,  je  suis  sûr 
qu’ils  n’étaient  pas  plus  d’une  vingtaine.  Il  y 
avait des Berthier, des Haudouin, des Corenpot, 
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des Coutant, et d’autres aussi, mais personne de 
ceux  que  je  m’attendais  à  rencontrer.  ‶C’est 
pourtant drôle, que je fais au bon Dieu, mais je ne 
vois pas le père Dur. – Il est en enfer, mon enfant. 
– Je ne vois pas la mère Rossigneux. – En enfer. 
– Ni les trois filles Bœuf. – En enfer...″ et ainsi de 
suite tant que je disais. C’est finalement que j’ai 
su  le  pourquoi  de  l’affaire,  et  qu’il  n’entre  au 
paradis que des personnes aux opinions avancées. 
Vous  me  direz  que  c’est  dommage  pour  plus 
d’un, et j’en ai eu de la peine aussi, mais la chose 
se comprend bien : on ne peut tout de même pas 
espérer  d’être  récompensé  au  Ciel  quand on a, 
pendant  toute  sa  vie,  manqué  de  respect  à  la 
République qui est  notre mère à tous que nous 
sommes...

– Comédie !  Foutaise !  s’écria  le  curé.  C’est 
une manœuvre ! »

Le curé prétendait contester le miracle. Mais 
Honoré  donna  du  cornet  à  boudin.  Dans  une 
robuste clameur, la République militante acclama 
la République triomphante, et quatorze familles, 
désabusées,  renièrent  aussitôt  leurs  convictions 
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réactionnaires.
Tandis qu’une affluence nombreuse présentait 

au  vieux  ses  compliments  de  résurrection,  le 
vétérinaire, éperdu, les jambes molles et la gorge 
sèche,  souffrait  une horrible  angoisse.  Aux cris 
de  « Vive  la  République ! »,  il  approuvait  d’un 
mouvement de tête, tout en implorant du regard 
le  pardon  de  Zèphe  Maloret.  Il  crut  pouvoir 
introduire  dans  le  tumulte  le  nom  du  général 
Boulanger, mais la langue lui fourcha et il ne put 
que chevroter :

« Vive saint Joseph !... »
Ce que voyant et entendant, Honoré l’emporta 

sous son bras et le déposa dans son landau. Mais 
Ferdinand n’avait pas fini de gravir son calvaire. 
Dans la voiture, pleine à craquer, qui ramenait les 
deux  familles  Haudouin  à  la  maison,  Juliette 
querellait son frère Ernest, lui faisant honte de ce 
qu’il n’eût pas achevé la déroute des Maloret par 
le succès d’une galante entreprise :

« Tu repars ce soir, et tu n’auras rien fait pour 
leur  reprendre  la  lettre !  Une  lettre  que 
Marguerite cachait sûrement dans son corsage !
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– Voyons, Juliette, protesta l’oncle Ferdinand, 
comment  peux-tu  tenir  un  pareil  langage  en 
présence des enfants ?...

– Les enfants ? ricana Juliette, mais demandez 
donc à Frédéric où je l’ai trouvé tout à l’heure ? 
Dans  le  jardin  des  Messelon,  je  l’ai  trouvé,  et 
couché par terre, et les bras autour du cou de la 
fille aux Maloret ! »

En hâte, le vétérinaire dégrafa son faux col et 
murmura faiblement :

« Toutes  les  Bucoliques à  copier... 
entièrement... et privé de tout... »

Puis la douleur et l’indignation lui rendirent de 
la voix. Il s’écria :

« Petit  malheureux !  la  maîtresse  de  tu  sais 
bien qui !  Il  a embrassé la  maîtresse de tu sais 
bien qui. Il l’a prise par le cou ! Et moi qui me 
donne tant de mal, moi qui fais tant de sacrifices, 
moi qui me saigne aux quatre veines ! moi... »

Honoré,  qui  conduisait  la  voiture,  arrêta  le 
cheval pour prendre la défense de Frédéric.

« C’est du bruit pour presque rien. S’il n’a fait 

342



que l’embrasser...
– Mais  comment  le  savoir,  s’il  n’a  fait  que 

l’embrasser ?  Frédéric,  tu  vas  me  donner  ta 
parole  d’honneur  que...  enfin,  ta  parole 
d’honneur. »

Frédéric donna sa parole, jura sur les têtes de 
ses frère et sœur, et sur la médaille de première 
communion qui pendait au cou de Lucienne. Le 
vétérinaire fut un peu rassuré.

« Tu  comprends,  dit-il  à  Honoré,  combien 
cette  affaire  peut  être  ennuyeuse.  Justement, 
M. Valtier  doit  venir  à  Claquebue  jeudi.  À  ce 
propos, j’ai quelque chose à te demander. Valtier 
m’écrit qu’il voudrait voir sa protégée.

– Ça ne me gêne pas.
– Bien sûr,  mais  il  ne  peut  la  voir  chez  ses 

parents ;  les  gens  s’étonneraient  peut-être,  et 
d’autre part, il n’aurait pas la liberté de lui parler 
comme il l’entend. C’est pourquoi il me demande 
de la rencontrer chez toi.

– Non,  répondit  Honoré,  ma  maison  n’est 
pas...
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– La  chose  ne  surprendra  personne.  Je 
l’amènerai  dans  mon  cabriolet,  jeudi  à  trois 
heures,  et  Juliette  ira  chercher  Marguerite  chez 
elle, comme elle irait chercher une amie.

– Je ne demande pas mieux, dit Juliette avec 
douceur, il faut bien se rendre service. »

Par  signes,  elle  pressait  son père  d’accepter, 
mais Honoré se débattait encore.

« Ils n’ont qu’à aller dans les bois faire leurs 
saletés.

– Mais s’il pleut ? objectait le vétérinaire.
– Ils  prendront  des  parapluies,  c’est  leur 

affaire... Ah ! tu fais un joli métier, maintenant.
– Honoré, tu me crucifies... Tu sais bien que 

Valtier  peut  être  utile  aux  enfants,  à  Frédéric 
surtout... »

Honoré, pour son plaisir, se fit prier longtemps 
et, sur les instances de sa fille, accepta d’abriter 
les amours du député.

Juliette considérait avec une joie ironique son 
joli  cousin  qui  mâchait  sa  rancune  contre 
l’heureux Valtier. Elle dit à l’oncle Ferdinand :
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« Vous  ne  punirez  pas  ce  pauvre  petit 
Frédéric. Il a déjà assez de chagrin...

– Il  me  copiera  les  Bucoliques,  déclara  le 
vétérinaire. J’exige que l’on ait de la conduite, et 
c’est  un  point  sur  lequel  je  serai  toujours 
intraitable. »
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XIII

La  mère,  voyant  qu’il  était  six  heures  et 
demie, alla réveiller Gustave et Clotilde. Tout en 
les  faisant  sauter  à  bas  de  leurs  lits,  elle  leur 
reprochait  leur  paresse :  comme  s’ils  ne 
pouvaient pas se lever tout seuls. Elle qui avait 
déjà tant d’ouvrage, il lui fallait encore s’occuper 
de ces gamins-là. Pendant qu’elle disait, Gustave 
affectait de siffler avec insolence, et c’était une 
attitude convenue.

« M’man, il siffle, disait Clotilde.
– Attends  seulement  que  je  l’attrape,  tu  vas 

voir si je vais te le calotter. »
C’était  le  seul  moment  de  la  journée  où 

l’Adélaïde prît le temps de jouer avec ses enfants. 
Elle courait après Gustave, lui barrait la porte en 
donnant la main à Clotilde. Quand il était pris, on 
faisait  semblant  de  le  fesser  ou de  lui  tirer  les 
oreilles. Dans le temps, la mère les emmenait à la 
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cuisine en les portant tous les deux, un sur chaque 
bras.  À  présent,  elle  disait  qu’elle  ne  pouvait 
plus. Parce qu’ils avaient grandi, elle ne pouvait 
plus. Elle n’aurait pas demandé mieux que de les 
porter. Même, elle se plaignait de les trouver si 
grands (c’est qu’ils étaient grands pour leur âge). 
Elle voyait qu’avec ceux-là, c’était comme avec 
les autres. Elles les avait portés tant qu’elle avait 
pu, et puis ils étaient devenus trop lourds. Mais 
comme ils étaient les derniers, qu’elle n’en aurait 
peut-être  plus  maintenant,  à  son  âge,  elle  en 
portait encore un, celui qui avait les yeux tristes, 
ou chacun à son tour. Et, des fois, elle les portait 
tous les deux.

« Vous  allez  déjeuner,  et  vous  vous  en  irez 
garder les vaches. Maintenant qu’Alexis travaille 
avec son père, c’est vous qui menez les bêtes tous 
les jours, ma foi. On vous les donne parce que 
vous êtes raisonnables. Si vous étiez des mauvais 
sujets comme il y en a, on ne vous les donnerait 
pas. »

Après  qu’ils  eurent  déjeuné,  l’Adélaïde 
détacha  les  vaches  et  surveilla  le  départ  du 

347



troupeau. Le chien courait d’une vache à l’autre, 
maintenant l’ordre et la direction, et sa présence 
rassurait  un  peu  la  mère.  Elle  n’était  jamais 
tranquille de les savoir, si petits, sur les prés et 
près de la rivière.

« Ne causez pas au Tintin Maloret. S’il vous 
dit  quelque  chose,  restez  près  de  Prosper 
Messelon.

– Oui, m’man. »
Ils étaient loin, elle cria encore à Gustave :
« Et pense que tu es le plus grand ! »
Elle  rentra  dans  sa  cuisine  et  décida  qu’elle 

allait  mettre  à  profit  un moment  de tranquillité 
pour nettoyer la  salle  à manger.  Elle se mit  au 
travail  avec  rancune  en  songeant  que,  le 
lendemain, Marguerite Maloret se rencontrerait là 
avec  le  député  Valtier.  Après  avoir  frotté  les 
meubles,  elle  ôta  le  globe  de  la  pendule  et  fit 
reluire le  bronze doré avec un chiffon. Comme 
elle se penchait sur les pieds de l’Agriculture et 
de l’Industrie, elle vit sur le socle de marbre des 
traces de poussière qu’elle effaça aussitôt. Il était 
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surprenant que la poussière se fût introduite sous 
le  globe  de  verre ;  sans  doute,  après  l’avoir 
soulevé,  n’avait-on pas pris garde à le remettre 
dans sa rainure. Par précaution, l’Adélaïde poussa 
le chiffon entre la pendule et son support. En le 
retirant,  elle  amena  la  lettre  du  vétérinaire.  Sa 
première  pensée  fut  qu’il  s’agissait  d’un  billet 
doux dissimulé par Juliette, ou même par Alexis. 
Elle en eut un frémissement de joyeuse curiosité 
et lut à mi-voix : « Mon cher Honoré. – Le cheval 
noir a été pris de coliques au commencement de 
la semaine... »

Elle  lisait  difficilement,  n’ayant  guère 
l’habitude d’un tel exercice, et le sens des phrases 
ne lui apparaissait que lentement. Il lui fallut plus 
de vingt minutes pour arriver à la signature. Elle 
ne ressentit pas cette allégresse qu’aurait dû lui 
procurer  un  revirement  aussi  heureux  de  la 
situation entre les Haudouin et les Maloret.

« Après tout,  Honoré a raison, soupira-t-elle, 
cette affaire-là le regarde. Moi,  je ne veux rien 
savoir. »

Elle  glissa  la  lettre  sous  la  pendule,  donna 
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encore  un  coup de  chiffon à  l’Agriculture  et  à 
l’Industrie,  puis  replaça  le  globe  de  verre  en 
prenant  soin  de  faire  entrer  la  section  dans  la 
rainure.

La fille de Zèphe, robe bleue et tablier à fleurs, 
sortit  du bois une heure avant midi,  et Honoré, 
qui  travaillait  sur  la  plaine avec  sa  fille  et  son 
garçon,  devint  attentif.  D’un  pas  dansant,  elle 
traversa le Champ-Brûlé en diagonale et, sautant 
le fossé, toucha la route en face de la maison des 
Haudouin. Honoré dit à Juliette :

« Elle va chez nous, qu’il me semble.
– À cause de son rendez-vous avec le député, 

je suppose.
– Rentre  donc  à  la  maison.  J’ai  peur  que  ta 

mère ne la reçoive de travers. Quand on a accepté 
de recevoir les gens, il faut être convenable avec 
eux. Tâche d’être aimable...

– C’est mon intérêt, dit Juliette, s’il faut que je 
devienne sa belle-sœur un jour...

– Va toujours. On en causera une autre fois. »
Les  craintes  d’Honoré  n’étaient  pas  vaines. 
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Lorsque l’Adélaïde, occupée au jardin, vit venir 
la fille de Zèphe, elle se promit un plaisir cruel. 
Sans  se  presser,  elle  acheva  de  remplir  sa 
corbeille de haricots et gagna la cour, Marguerite 
vint à sa rencontre et la salua avec modestie :

« Je  suis  venue  vous  donner  le  bonjour, 
Adélaïde. Je vois que vous allez toujours bien. »

L’Adélaïde  s’arrêta,  feignant  une  admiration 
exagérée,  tandis  qu’elle  regardait  la  robe  et  le 
tablier à fleurs.

« Tu es bien belle, ma petite. Je vois que tu as 
su choisir un bon métier, à Paris. »

Marguerite sourit, sans aucune gêne apparente, 
tourna sur elle-même pour se faire mieux voir, et 
reprit :

« Je  suis  venue  pour  l’affaire  que  vous 
savez. »

L’Adélaïde était au courant, mais elle voulut 
jouir de la confusion de Marguerite :

« Pour l’affaire ? Tiens donc, quelle affaire ? 
Raconte-moi voir ça...

– Je  dois  rencontrer  M. Valtier  chez  vous 
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demain  après-midi...  Mais  je  n’aurais  peut-être 
pas dû vous le dire puisque Honoré vous l’avait 
caché...

– Ah !  c’est  pour  le  député ?  Oui,  ça  me 
revient maintenant : on a tant de soucis que ces 
bêtises-là  nous  sortent  facilement  de  l’idée.  Tu 
n’auras  qu’à  venir  attendre  ton  député  dans  la 
salle à manger, et si l’envie le prend de s’amuser 
un coup, le gamin vous mettra une botte de paille 
à l’écurie. On ne veut pas t’empêcher de gagner 
ta vie, tu le penses bien. »

La fille de Zèphe rougit, fit un effort pour se 
contenir, puis la colère l’emporta :

« C’est  trop  gentil  de  votre  part,  Adélaïde, 
mais je ne vous demande pas de nous prêter votre 
lit ! »

Aussitôt, l’entretien s’anima. Lorsque Juliette 
survint,  sa  mère  prédisait  à  Marguerite  qu’elle 
n’aurait  pas  toujours  le  derrière  en  joie,  car  la 
pourriture  ne  tarderait  guère  de  s’y  mettre. 
D’autre part, la fille de Zèphe feignait de croire 
que son derrière fût plus propre que la bouche de 
l’Adélaïde. Juliette se mit entre les deux femmes, 
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embrassa Marguerite et dit paisiblement :
« Il  est  temps que j’arrive.  Vous alliez  vous 

disputer.
– C’est  un  peu  de  ma  faute,  convint 

Marguerite qui s’était déjà ressaisie. Je me suis 
peut-être mal expliquée. »

L’Adélaïde puisa, dans un certain regard de sa 
fille, la force d’une volonté diplomatique.

« Ce n’est pas un endroit pour causer non plus, 
avec le soleil qu’il fait...

– C’est  vrai,  dit  Juliette,  entre  donc  un 
moment, Marguerite.

– Je vous laisse toutes les deux, dit la mère en 
s’éloignant. Vous entrerez dans la salle à manger. 
Le feu va sous la lessive depuis le matin et il fait 
presque aussi chaud dans la cuisine que dans la 
cour. »

La fille de Zèphe examinait avec une curiosité 
déférente  la  salle  à  manger  où  les  Maloret 
n’avaient  jamais  pénétré.  Tout  en  expliquant  à 
Juliette l’objet de sa visite, elle admirait le buffet, 
la table ronde, les chaises cannelées et la pendule 
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dorée,  sans  songer  à  leur  opposer  les  meubles 
d’acajou que Valtier lui avait achetés. Montrant 
les  deux  portraits  accrochés  au-dessus  de  la 
cheminée, elle demanda :

« C’est des grands hommes ?
– Oui, dit Juliette. À droite, c’est Jules Grévy 

et à gauche, c’est Gambetta.
– Et la jument verte ?
– Elle était là entre les deux. Maintenant, elle 

est à Saint-Margelon, chez mon oncle Ferdinand. 
Si tu veux voir la photographie... »

Juliette prit dans le meuble un album cartonné 
qu’elle  feuilleta  sur  la  table.  Aux  premières 
pages,  Marguerite  avisa  un  franc-tireur  coiffé 
d’un képi en galette, et crânement appuyé sur le 
canon de son fusil.

« C’est ton père ?
– Oui, dit Juliette.
– Il est bien, Honoré, fais voir encore... il n’a 

presque pas changé.
– Il y a pourtant plus de quinze ans, mais c’est 

354



vrai qu’il n’a presque pas changé. »
Marguerite regrettait de n’être pas venue une 

heure plus tôt, elle aurait voulu s’attarder à toutes 
les pages de l’album. Elle fit le tour de la pièce 
pour en saisir tous les aspects et dit en s’arrêtant 
devant la cheminée :

« Tu sais, la pendule est arrêtée... »
Juliette regarda le bronze doré et le cœur lui 

battit  un peu en songeant  que la  lettre  était  là. 
Marguerite  promenait  ses  doigts  sur  le  globe, 
n’osant  pas  avouer  son  désir  de  remonter  le 
mouvement.

« Alors, dit Juliette, M. Valtier sera là demain 
après-midi à une heure et demie ?

– Mais  non,  à  trois  heures,  et  sûrement  pas 
plus tôt. Il doit partir de Saint-Margelon avec ton 
oncle après le déjeuner.

– À  une  heure  et  demie,  affirma  Juliette  en 
rougissant.  Mon oncle nous l’a écrit  hier.  Si tu 
veux, j’irai te chercher vers une heure. »

Marguerite sourit et prit Juliette par la taille.
« Ce sera la première fois que tu seras venue 
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me chercher, hein ? Quand on allait en classe, je 
t’attendais sur la route au bout du chemin de chez 
nous  et,  quand  tu  étais  passée,  tu  posais  une 
pierre au pied du premier pommier.  Mais tu ne 
m’attendais jamais, toi... »

Sa voix était douce, et Juliette se laissait aller 
contre  le  tablier  à  fleurs,  regardant  avec  une 
tendre  surprise  les  yeux  rieurs  de  la  fille  de 
Zèphe.

« Des fois, on revenait de classe toutes seules, 
chuchota  Marguerite,  on  passait  par  le  sentier 
d’entre les haies, tu te rappelles... »

Sa  joue  effleura  la  joue  de  Juliette,  elle 
arrondit les bras pour la prendre par le cou, d’un 
mouvement prompt. Juliette, les joues en feu, eut 
la tentation de s’abandonner mais  elle  repoussa 
Marguerite, et, ses bras bruns tendus, la maintint 
à distance.

« Il va être midi. Ne te mets pas en retard. »
Marguerite,  battant  des  cils,  essayait  de 

pousser au bord de ses paupières des larmes qui 
venaient mal. Elle murmura :
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« Alors,  tu  viendras  me  chercher,  c’est 
convenu...  tu auras au moins l’occasion de voir 
Noël. Tu l’aimes, hein ? »

Juliette laissa retomber ses bras et fit mine de 
s’éloigner.

« Allons,  tu  peux  bien  me  le  dire,  insista 
Marguerite. Tu l’aimes...

– Et Valtier, tu l’aimes ? »
La fille de Zèphe se mit à rire.
« Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Tu sais ce que 

je suis et ta mère ne me l’a pas envoyé dire, tout à 
l’heure... »

Soulevant ses jupes, elle découvrit ses bas de 
fil et la fine dentelle de sa culotte, rit un peu plus 
haut et ajouta :

« Mais  je  ne  m’en  plains  pas,  tu  peux  me 
croire. »

Juliette  et  sa  mère  regardaient  Marguerite 
disparaître au tournant de la route quand Honoré 
entra  dans  la  cour.  Alexis  aidait  Gustave  et 
Clotilde à pousser les vaches dans l’écurie. L’air 
préoccupé, Juliette rendit compte à son père de la 
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visite de Marguerite.
« Je  n’ai  jamais  vu  de  fille  aussi  effrontée, 

commentait  l’Adélaïde.  Il  fallait  l’entendre 
comme elle me parlait, avec une manière de nous 
mener tous ! C’est qu’ils se croient tout permis, 
depuis que la lettre de Ferdinand leur est tombée 
entre les mains...

– Elle ne doit pas être au courant, dit Honoré. 
Je serais bien surpris que Zèphe lui ait tout dit, 
prudent comme il est.

– Il  faut  croire  qu’elle  le  sait...  tu  n’as  qu’à 
demander à Juliette comment elle me traitait.

– Bien sûr, qu’elle sait, approuva Juliette. La 
preuve en est que tout à l’heure elle m’a demandé 
ce que je pensais faire à propos de Noël, et avec 
des airs de me commander... Enfin, il n’y a rien à 
dire. Ils ont la lettre, ils s’en servent. »

Haudouin mordait furieusement sa moustache 
en grommelant  de sourdes menaces.  Clotilde et 
ses  deux frères  s’étaient  approchés  et  suivaient 
passionnément la conversation.

« Ils profitent de ce qu’Ernest n’est plus là, dit 
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perfidement Alexis, et qu’il n’y a plus personne 
pour leur répondre. »

Son père abaissa sur lui un regard dangereux 
qui  le  fit  reculer,  mais  Clotilde  informait  avec 
aisance :

« Papa,  tout  à  l’heure,  le  Tintin  Maloret  a 
essayé de me toucher sous la robe.

L’Adélaïde  poussa  un  cri  d’effroi.  On  fit 
cercle autour de la petite qui répéta :

« Il a essayé de me toucher.
– C’est  vrai,  Gustave ?  rugit  le  père.  Mais 

cause donc !
– Je  ne  sais  pas,  moi,  balbutia  Gustave  qui 

paraissait ennuyé. Je n’ai pas bien vu. Ça se peut, 
mais je n’ai pas bien vu... »

Il sentit que sa réponse causait une déception 
et se hâta d’ajouter :

« Je n’en serais guère étonné tout de même. Le 
Tintin est comme ça... Il n’en est pas à se gêner 
de se déculotter devant les filles, et alors ça, je 
peux dire que je l’ai vu. »
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Cette dernière accusation valait pour tous les 
galopins de la prairie, et aussi bien pour Gustave, 
mais elle fut accueillie par un murmure d’horreur. 
L’Adélaïde  prit  la  fillette  dans  ses  bras  et  lui 
promit  qu’elle  ne  retournerait  pas  aux  prés. 
Clotilde, qui n’avait pas prévu cette éventualité, 
voulut  revenir  sur  sa  déclaration,  mais  la  mère 
l’emporta dans la cuisine en couvrant le bruit de 
sa voix.

Haudouin demeurait  immobile,  pétrissant ses 
mains dures, et promenait sur la plaine brûlée par 
le soleil un regard de fauve. Juliette s’approcha et 
lui dit à mi-voix :

« J’ai dit à Marguerite que j’irais la chercher 
demain  à  une  heure  pour  qu’elle  soit  là  à  une 
heure et demie. »

LES PROPOS DE LA JUMENT

À Claquebue, les familles étaient quatre-vingt-
quinze.  Il  y  avait  les  Dur,  les  Corenpot,  les 
Rousselier,  les  Haudouin,  les  Maloret,  les 
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Messelon... Mais je suis bien obligée d’en passer. 
La haine ou l’amitié, d’une famille à l’autre, se 
donnaient divers prétextes : d’intérêts, d’opinions 
politiques, religieuses. En réalité, ces sentiments 
reflétaient  surtout  certaines  dispositions 
sensuelles. Le curé de Claquebue le savait bien. 
Dans  sa  politique  des  âmes,  il  se  souciait 
beaucoup  de  l’humeur  amoureuse  des  familles, 
lesquelles il rangeait en trois catégories et comme 
je  dis :  les  unes  qui  avaient  une  manière  pas 
catholique de songer ou de se livrer aux plaisirs 
de l’amour ; ces familles-là étaient perdues pour 
l’Église, et leurs meilleurs individus, même s’ils 
étaient d’une grande piété, représentaient encore 
un danger pour la religion. Les autres, à l’opposé, 
s’adonnaient aux joies mauvaises de la chair avec 
la  modestie  qu’inspire  la  crainte  de  Dieu ; 
c’étaient  des  familles  tourmentées  qu’il 
maintenait à peu d’efforts dans le vrai chemin ; 
leurs  individus,  portés  par  le  bon  courant, 
pouvaient se laisser aller presque sans péril aux 
plus noirs péchés : ces fautes-là n’étaient jamais 
que des écarts. Enfin, entre ces deux pôles, et à 
des degrés divers, les familles hésitantes, tirées à 
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hue et à dia, qui s’abandonnaient, se reprenaient, 
retombaient ; elles étaient le plus grand nombre et 
avaient besoin de toute sa sollicitude.

Le curé était seul à apercevoir que les familles 
de  Claquebue  avaient  leurs  physionomies 
sexuelles  particulières,  qu’il  groupait  en  trois 
catégories  pour  la  commodité  de  sa  tâche.  Les 
familles  n’en  avaient  qu’une  connaissance 
instinctive, de même que les individus. Pourtant, 
quand Honoré Haudouin disait des Maloret qu’ils 
étaient tous des cochons, il ne les qualifiait pas au 
hasard, il  dénonçait, sans le savoir précisément, 
une disposition sensuelle qui n’était pas celle de 
sa famille et qui le choquait.

Les  membres  d’une  même  famille –  et  par 
famille,  il  faut  entendre  maison –  pouvaient 
n’avoir  pas les mêmes goûts en amour,  le  père 
préférer  les  blondes  ou  les  grasses,  les  fils  les 
brunes et les maigres ; chaque maison, comme si 
elle  eût  été une seule chair,  ressentait  certaines 
attirances ou certaines  aversions,  en face d’une 
autre maison. À cet égard, le cas des Haudouin et 
des Maloret n’avait donc rien d’exceptionnel. Il 
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n’en  manquait  pas  d’autres  pour  attester,  avec 
moins d’éclat il est vrai, la perspicacité du curé 
de  Claquebue.  Dans  le  milieu  du  village,  la 
maison  des  Dur  était  voisine  de  celle  des 
Berthier. Les Dur (des enragés de la soutane, les 
Dur) avaient un garçon et deux filles. Le fils Dur 
avait défloré une fille de Berthier et en gardait un 
souvenir  voluptueux.  L’aînée  des  deux  filles 
manifestait une aversion sincère pour les Berthier 
mâles,  et  la  cadette,  âgée  de  quatorze  ans, 
accordait  des  rendez-vous  au  vieux  Berthier, 
septuagénaire  tordu  par  les  rhumatismes,  qui 
n’entreprenait rien de profond. D’apparence, les 
membres de la famille Dur étaient prévenus assez 
différemment à l’égard des Berthier. N’empêche. 
Quand le père Dur, fulminant contre les Berthier, 
maudissait  cette  racaille  révolutionnaire,  il  était 
assuré d’être entendu par tous ses enfants ; aucun 
d’eux  ne  se  méprenait  sur  le  sens  de  cette 
apostrophe  qui  réveillait  une  méfiance,  une 
rancune de famille. Tous ils se sentaient menacés 
dans un patrimoine sexuel, une communauté de 
petites cochonneries, une manière bien à eux de 
s’entretenir tout bas avec leurs désirs, de les filer 
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dans  l’ombre  comme  la  pudeur  voulait.  Ils  se 
sentaient menacés par une certaine façon cynique 
des Berthier, qui n’était pas seulement dans leurs 
propos  ou  dans  leurs  regards,  mais  dans  leurs 
silences  mêmes.  Chez  ces  gens-là,  les  hommes 
avaient toujours l’air de porter leurs calibistris en 
bandoulière, comme des fusils de chasse, et l’on 
ne pouvait  pas  s’empêcher  de penser  que leurs 
femmes étaient nues sous les habits. Les Dur en 
étaient humiliés ; il leur semblait que la famille 
Berthier  eût  le  soupçon  de  tout  ce  qu’ils  se 
pardonnaient de médiocres saletés.

Racaille  révolutionnaire,  disait  le  père  Dur. 
Mais il  s’agissait bien de politique. Il  s’agissait 
bien  d’aller  ou  de  ne  pas  aller  à  l’église.  Les 
premiers Berthier qui avaient renâclé à la messe, 
de même que les premiers Messelon qui s’étaient 
proclamés républicains, avaient voulu manifester 
d’abord  qu’ils  se  séparaient  de  certaines 
habitudes  de  faire  l’amour  ou  de  l’imaginer. 
Quand  Berthier  s’emportait  contre  les  Dur  et 
leurs  allures  de  cafards,  il  avait  toujours  une 
injure de choix qui intéressait la région du siège, 
et  l’intonation  qu’il  mettait  dans  le  mot 
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« réactionnaires »  signifiait  surtout  son  mépris 
pour  des  amours  qu’il  soupçonnait  d’être 
ridicules.  D’ailleurs,  tous  les  républicains  (je 
vous parle d’il y a quarante-cinq ans, quand les 
opinions politiques étaient encore, à Claquebue, 
une  question  d’épiderme),  tous  les  républicains 
soupçonnaient  leurs  adversaires  non  pas  d’être 
impuissants, puisqu’ils se reproduisaient, mais de 
fonctionner à un régime diminué, avare. De leur 
côté, les réactionnaires les considéraient comme 
des dévorants, des frénétiques de la bagatelle, des 
imprévoyants de l’au-delà, et ils éprouvaient un 
sentiment de jalousie, comparable à celui d’une 
femme honnête pour une fille qui prodigue son 
ventre.

Racaille révolutionnaire (le père Dur). Cafards 
de réactionnaires (Berthier).  Mon œil.  Mon œil 
de jument. Comme s’il était possible, entre deux 
familles,  de  se  regarder,  chien  et  chat  pendant 
soixante ans de vie, sans autre raison allante que 
de politique ou de confessionnal.  Des Berthier, 
des Dur, des Corenpot, des Rousselier, qui suent 
seize heures par jour sur la terre, qui n’attendent 
rien que de la peine de leur corps, n’ont pas le 
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temps  de  regarder  l’Éternel  ou  la  politique 
étrangère  avec  une  loupe.  À  Claquebue,  les 
convictions  sincères,  religieuses  ou  politiques, 
naissaient  dans  le  bas  du  ventre ;  celles  qui 
poussaient  dans  la  cervelle  n’étaient  que  des 
calculs,  des  ruses  provisoires  qui  n’engageaient 
ni  la  haine,  ni  l’amitié ;  on  en  changeait  à 
l’occasion,  comme  le  vieil  Haudouin  savait  le 
faire. Les gens sautaient sur le radicalisme, sur le 
cléricalisme,  le  royalisme  ou  le  général 
Boulanger,  comme  ils  sautaient  sur  le  prétexte 
d’une borne mitoyenne, pour affirmer que, dans 
leurs  familles,  on  s’entendait  à  faire  l’amour 
d’une certaine façon. Les Messelon se montraient 
enragés  pour  l’Alsace-Lorraine,  la  chasse  aux 
tyrans et  aux curés,  parce  que  c’était  pour  eux 
une  manière  de  faire  l’amour ;  pour  le  vieux 
Philibert,  c’était  même  la  seule,  et  il  en  usait 
jusqu’à la fin de souffle.

Au temps que j’étais à Claquebue, j’ai connu 
Étendard,  un  taureau  du  vieil  Haudouin  (dont 
tous  les  taureaux  de  la  famille  devaient  par  la 
suite  s’appeler  Étendard),  un  taureau  primé  au 
concours.  De  la  place  d’honneur  où  j’étais 
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accrochée entre Jules Grévy et Gambetta, je l’ai 
admiré bien souvent, et parfois dans le vif de ses 
fonctions. Tout ce qu’il voyait bouger, tout ce qui 
était  d’une  couleur  un  peu  violente  le  rendait 
furieux,  et  il  fallait  alors  le  tenir  serré  pour 
l’empêcher  de  foncer.  Étendard  entrait  dans  sa 
huitième année quand le grand-père Haudouin se 
décida  à  l’engraisser  pour  la  boucherie,  et 
Ferdinand  vint  tout  exprès  de  Saint-Margelon 
pour  le  castrer.  Huit  jours  plus  tard,  je  voyais 
passer l’animal devant les fenêtres de la salle à 
manger. Pauvre Étendard... il n’y avait plus qu’un 
bœuf de Mardi gras. Les gamins passaient sous 
son nez, le chien courait dans ses jambes, et on 
eût  déployé devant  lui  toute  une pièce d’étoffe 
rouge  qu’il  n’en  aurait  pas  ruminé  moins 
paisiblement.  Étendard  n’avait  plus  d’opinions 
politiques.

Je  n’ai  parlé  des  Dur,  des  Berthier  et 
d’Étendard  que  pour  me  faire  entendre  plus 
commodément  à  propos  des  Haudouin  et  des 
Maloret.  Avant 70,  il  n’y  avait  jamais  eu  entre 
eux un sujet de querelle. Ils ne s’étaient jamais 
disputé ni un champ ni une femme. À l’occasion, 
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lorsqu’ils se rencontraient, ils n’échangeaient que 
des paroles courtoises, sinon amicales. La haine 
était  surtout  dans  l’intérieur  des  maisons,  où 
chacun  se  sentait  plus  près  de  ses  habitudes 
d’amour, plus près de ses habitudes familiales. Il 
y avait des soirs, tous les Haudouin réunis dans la 
cuisine,  où  le  nom  des  Maloret,  incidemment 
prononcé,  faisait  naître  la  sensation  d’un  péril 
rôdeur venu de la maison ennemie ; la chair était 
comme  en  attente  d’une  étreinte  sournoise, 
déplaisante, mais que l’on espérait un peu. Cette 
sensation, toujours brève et fuyante, faisait surgir 
des images inquiétantes et  confuses.  La famille 
Haudouin se représentait certaines attitudes, non 
pas de Zèphe, ou de Noël, ou de l’Anaïs, mais de 
la famille Maloret, et c’était une vision hors de 
toute réalité habituelle. Quand le vieil Haudouin 
disait  des  Maloret  qu’ils  étaient  des  drôles  de 
corps,  il  n’aurait  pu  préciser  les  raisons  de  sa 
méfiance,  mais  ses  paroles  touchaient  toute  la 
maison.

Ce qui avait contribué à éloigner Honoré de la 
messe,  et  qui  gênait  sa  femme  et  ses  enfants, 
c’était la présence des Maloret à l’église. Ils s’en 
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allaient à la Sainte Table comme des dévorants, 
toujours  les  premiers  levés  de  leurs  bancs,  en 
bloc,  en  famille.  Les  premiers,  ils  arrivaient, 
toujours, pour avoir le dessus, et, en revenant à 
leurs places, ils avaient l’air d’avoir accaparé le 
bon Dieu, de le tenir coincé dans leurs estomacs, 
de  le  compromettre  pour  se  ménager  des 
indulgences  d’alcôve.  Cela  paraissait  très  clair 
pour  les  Haudouin,  et  Honoré  traduisait  assez 
cette impression des siens, lorsqu’il racontait, en 
veine  de  plaisanterie,  comment  Zèphe  Maloret 
avait défloré sa fille :

« Le jour que je te parle, il rentrait des vêpres 
avec sa Marguerite, et de l’avoir vue au banc des 
filles, avec ce commencement de corsage qu’elle 
avait  de  l’année  passée  ça  lui  avait  donné  des 
idées,  au  Zèphe.  Arrivé  chez  lui,  il  dit  à  sa 
femme :

« “Anaïs, va-t’en donc porter un poulet à M. le 
curé, que ça lui fera plaisir, à cet homme. Moi, de 
ce temps-là, je vas montrer à la petite des affaires 
qui  pourront  lui  servir  plus  tard,  quand  elle 
comprendra mieux.”
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« L’Anaïs  dehors,  mon  Zèphe  pousse  la 
Margot vers le fond de la cuisine, et le voilà à se 
déculotter, et la mignonne à sangloter.

« “Papa, n’avez peut-être pas pensé que j’étais 
des enfants de Marie ?”

« Le Zèphe n’était déjà plus bien fier, et il se 
grattait la tête en retenant sa culotte d’une main. 
Tu sais comme il est du côté de la religion, c’est 
l’homme qui ne badine jamais ; et c’était délicat, 
ce coup que sa fille était des enfants de Marie.

« “Je  prends  tout  sur  moi,  qu’il  dit  en  lui 
mettant le cul nu. Fais ta prière et prie pour moi.”

« La petite avait récité déjà tout un chapelet de 
prières, et lui commençait de s’impatienter.

« “As-tu fini, tout de même ?
« Encore un petit ave, mon papa...”
« Un  ave se  passe,  qu’elle  traînait  du  plus 

qu’elle pouvait en reniflant ses larmes.
« “Viendras-tu, ce coup-là ?
« Encore un petit pater, mon papa.
« C’est bon, que dit Zèphe en l’empoignant : 
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Au nom du père...” »
Les  détails  étaient  inventés,  mais 

correspondaient  parfaitement  à  l’idée  qu’on  se 
faisait  dans  la  famille  Haudouin  de  cette 
hardiesse  tortueuse  des  Maloret  qui  lui 
semblaient  ne  se  livrer  jamais  aux  plus 
regrettables  dépravations  qu’avec  le 
consentement de Dieu. Le vétérinaire lui-même, 
qui ne faisait pas partie de la maison, et bien qu’il 
n’écoutât  pas  sans  rougir,  ni  protester,  une 
histoire aussi scabreuse, y trouvait quelque chose 
de satisfaisant.

Jusqu’en 70, les deux familles n’avaient donc 
que des avertissements obscurs, intermittents, sur 
la qualité particulière de la haine qui les séparait. 
Le  premier,  Zèphe  en  eut  la  révélation  précise 
lorsqu’il  rencontra  la  patrouille  allemande.  Ce 
détachement aux angles nets, qui venait sur lui au 
pas cadencé des demi-bottes, l’impressionna par 
sa puissance masculine. Songeant aux rumeurs de 
pillage et de viol qui couraient dans le pays, il se 
représenta  la  maison  des  Haudouin  où  deux 
francs-tireurs  venaient  de  s’introduire 

371



furtivement ;  elle  lui  apparut  faible,  vulnérable 
comme une femme tourmentée par un mensonge 
honnête, et il  y vit une occasion pour un mâle. 
L’envie lui vint, soudaine et violente, de jeter ces 
hommes sur la maison, de leur remettre son désir 
d’humilier les Haudouin en plein ventre.  Zèphe 
ne voulait pas la mort d’Honoré, et s’il avait eu le 
temps d’y réfléchir, il ne l’eût pas dénoncé. Mais 
quand  le  chef  du  détachement  l’interrogea,  la 
réponse lui vint sans qu’il pût la retenir. Honoré 
fut vivement affligé du malheur où sa mère avait 
été  réduite,  et  plus  encore  d’en  avoir  été  le 
témoin. Toutefois, le fait en lui-même ne prenait 
pas à ses yeux les proportions d’une catastrophe, 
et  il  était  bien  loin  de  penser  que  sa  mère  fût 
déshonorée, compte tenu du plaisir qu’elle avait 
pris avec le Bavarois. Il aurait même simplement 
relégué le souvenir de cette affaire, en la rangeant 
parmi les hasards de la guerre, si la dénonciation 
de Zèphe n’en avait été l’origine. Car Honoré ne 
s’y trompait pas. Si absurde que cela pût paraître 
à la réflexion, il sentait que la trahison avait été 
liée  à  une  intention  de  violence  sexuelle,  et 
qu’elle  n’avait  même  pas  eu  d’autre  fin.  Sans 
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pouvoir  s’en  expliquer,  il  était  persuadé que la 
famille Maloret s’était donné le plaisir de forcer 
sa mère par délégation.

Mme Haudouin, la victime, avait été seule à se 
confesser.  Zèphe  n’avait  pas  jugé  à  propos  de 
s’accuser,  songeant  qu’en  toute  cette  affaire,  il 
s’était borné à dire la vérité au Bavarois, ce qui 
était à son avantage, car il n’y a point de pieux 
mensonge,  même  par  omission.  Le  curé  de 
Claquebue,  suffisamment  informé  par  la  mère 
d’Honoré,  n’ignorait  pas  la  haine  qui  couvait 
entre  les  deux  familles  et  qui  menaçait  de  se 
résoudre  par  un  conflit  et  peut-être  par  un 
scandale. Après mûre réflexion, il n’avait trouvé 
aucun prétexte d’intervenir ou de prévenir, et il 
en était bien fâché. Il se bornait à faire des vœux 
pour  le  triomphe  de  la  famille  Maloret,  qui 
appartenait  à  la  catégorie  de  tout  repos,  et  il 
appelait sur elle la bénédiction du bon Dieu.
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XIV

À  midi  et  demi,  l’Anaïs  et  sa  fille 
débarrassaient déjà la table. Tintin regardait avec 
envie  son  père  et  son  frère,  nus  jusqu’à  la 
ceinture, qui se faisaient la barbe de chaque côté 
de la fenêtre. Dans un coin de la cuisine, l’Anaïs 
avait  étendu  deux  chemises  propres  sur  le  lit. 
Zèphe  posa  son  blaireau  sur  le  rebord  de  la 
croisée et dit en regardant sa fille :

« On aurait bien besoin d’acheter un cheval. »
Marguerite, à mi-voix, entretenait sa mère de 

la salle à manger des Haudouin. Zèphe insista :
« Si j’avais de l’argent de libre, sûrement que 

j’achèterais un cheval. »
Marguerite feignit de croire que le propos ne 

la  concernait  pas.  Zèphe  précisa  sa  pensée  en 
l’associant  à  une  proposition  déjà  débattue  en 
famille :
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« C’est comme la place de facteur, il faudra lui 
dire ce qui est. Déodat est en âge de prendre sa 
retraite et Noël ferait le service aussi bien qu’un 
autre.

– Mais puisque je vous ai promis d’en parler, 
dit Marguerite avec un peu d’impatience.

– Il ne suffit pas d’en parler, il faut décider la 
chose. C’est comme pour le cheval...

– Vous ne pensez tout de même pas qu’il va 
vous acheter un cheval ? »

Le père, choqué par le tour trop précis qu’elle 
donnait  à  cette  suggestion,  ne  répondit  pas  et 
repassa son rasoir sur le plat de sa main. L’idée 
que sa fille allait disposer tout un après-midi du 
député  lui  donnait  la  fièvre.  Il  reprit  après  un 
silence de décence :

« Il  y  a  des  choses  qu’il  faut  que  tu 
comprennes quand même. Depuis que tu es là, on 
a des frais, c’est forcé.

– Je vous paie largement...
– Il n’est pas question de payer. Mais on a des 

frais. Le travail va moins fort, les habitudes sont 
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changées,  on  est  obligé  de  manger  autrement : 
tout  coûte.  Il  faut  regarder  aussi  qu’on  t’a 
élevée...  Sans  que  ça  paraisse,  les  choses  vont 
vite.  Moi,  je  te  parle  d’un cheval  comme je  te 
parlerais d’une vache ou de n’importe quoi, mais 
un  cheval,  tu  en  profiterais  aussi  bien  que 
nous... »

Il promena le rasoir sur sa joue gauche. Noël, 
de l’autre  côté  de la  fenêtre,  en était  à  la  joue 
droite. L’Anaïs regardait sa fille avec mélancolie. 
Elle aurait  voulu défendre contre la rapacité du 
père  des  amours  qu’elle  imaginait  tendres  et 
magnifiques,  mais  le  seul  bruit  des  rasoirs 
courant  sur  la  peau  des  mâles  l’emplissait  de 
crainte. Avant de passer à la joue droite, Zèphe 
dit encore :

« Pour un bureau de tabac, informe-toi quand 
même.  Après tout,  je  le mérite  autant  que bien 
d’autres.  J’ai  trois enfants et  je peux encore en 
avoir.  J’ai  perdu  mon  père  moi,  et  un  garçon 
presque tout élevé. Enfin, il faut savoir expliquer. 
Si on ne demande rien, on n’a rien. Et puis, il y a 
peut-être autre chose qu’un bureau de tabac, c’est 
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justement à toi de te renseigner. »
La mère  avança  d’un pas  vers  la  fenêtre,  et 

s’entremit d’une voix timide :
« Au lieu de tant lui demander tout de suite, tu 

ne crois pas qu’il vaudrait mieux d’attendre qu’ils 
soient mariés... »

Noël, le rasoir en l’air, se tourna vers sa sœur 
en ricanant :

« Mariés ?  L’année  qu’on  moissonnera  à  la 
Chandeleur ! »

Zèphe  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils. 
Aussi bien que Noël, il savait à quoi s’en tenir sur 
l’intérêt que Valtier portait à Marguerite, mais il 
ne  voulait  pas  l’entendre  dire.  D’ailleurs,  il 
imposait  en  toutes  circonstances  cette  même 
discrétion, sachant d’expérience que les situations 
les plus douteuses ne gênent pas pourvu qu’on en 
parle avec précaution. Zèphe connaissait le prix 
de  la  politesse  et  pouvait,  toute  sa  vie,  feindre 
d’ignorer que son voisin eût  commis  un crime. 
Chez lui,  on parlait  toujours de Valtier  comme 
s’il  était  le  fiancé  de  Marguerite.  La  formule, 
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d’un usage commode, ne trompait que l’Anaïs ; 
encore la mère ne croyait-elle pas qu’il s’agît de 
fiançailles,  mais  d’une  liaison  sentimentale, 
avantageuse pour sa fille, et que les différences 
sociales empêchaient seules d’être officiellement 
consacrée.

Les  deux  hommes  passèrent  leurs  chemises 
propres  et,  en  attendant  l’arrivée  de  Juliette, 
s’assirent de chaque côté de la fenêtre, gênés de 
se sentir aussi propres un jour de semaine.

« On  croirait  qu’ils  sont  chez  le 
photographe », fit observer Marguerite.

L’Anaïs, qui n’avait jamais été photographiée, 
et  qui  rêvait  depuis  la  veille  de  l’album  des 
Haudouin, se le fit décrire encore une fois.

« Est-ce  qu’Alexis  est  dedans ?  demanda 
Tintin.

– Bien sûr qu’il y est, répondit sa sœur, ils y 
sont tous, même les vieux qui sont morts.

– Je  voudrais  bien  le  voir,  leur  album »,  dit 
l’Anaïs.

Zèphe n’était pas moins curieux que l’Anaïs, il 
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interrogeait  sa  fille,  essayait  d’imaginer  les 
groupes d’après ses souvenirs, commentait.

« Jules, c’était un malin et un dur. Son garçon 
Honoré ne lui ressemble guère.

– Honoré,  je  l’ai  vu  plusieurs  fois  dans 
l’album.  Il  y  a  une  photographie  où  il  est  en 
franc-tireur. »

Zèphe se  leva pour  faire  passer  un souvenir 
gênant.

« Vous n’avez  pas  été  franc-tireur,  vous,  lui 
dit Tintin avec une nuance de regret.

– Moi,  franc-tireur ?  ricana  Maloret,  ma  foi 
non.  Des  crapules  qui  passaient  leur  temps  à 
marauder et à se soûler, voilà ce que c’étaient, les 
francs-tireurs.  Tellement  qu’ils  en  ont  fait,  le 
monde aimait mieux voir arriver les Prussiens. À 
Chassenay, il paraît qu’ils ont passé trois jours à 
mener  la  vie  dans  l’église  avec  des  garces  de 
Saint-Margelon.  Et  orgueilleux  de  la  chose 
d’avoir un fusil, donc ! Honoré se trouvait à son 
affaire  de  courir  la  plaine  avec  des  bandits 
comme ceux-là. S’il n’a pas été fusillé, il l’a bien 
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mérité cent fois...
– Tout  de  même,  protesta  l’Anaïs,  Honoré 

n’est pas le mauvais garçon.
– Je dis qu’il l’a mérité ! et il a mérité pire, et 

qui lui pend au nez, et qui lui arrivera... »
Zèphe  eut  un  rire  silencieux  et  ajouta  en 

baissant la voix :
« Mais oui que ça lui arrivera... on va peut-être 

pouvoir en causer avec sa Juliette, dites ? »
Il  rit  encore  de  son  petit  rire  dangereux. 

Marguerite en eut les joues chaudes, elle rit à son 
tour, et regardant le père :

« Vous  dites,  mais  c’est  pour  dire.  Vous  ne 
serez pas si fier tout à l’heure... »

Noël se leva et fit un pas vers son père ; on 
croyait  qu’il  allait  parler,  il  reprit  sa  place  et 
demeura muet. Il y eut dans la cuisine un moment 
de  silence.  Tous  les  Maloret  avaient  chaud 
jusqu’aux  oreilles.  D’une  voix  brève,  le  père 
ordonna à Tintin :

« Va-t’en, tu n’as rien à faire ici. »
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Le gamin voulut gagner du temps, un regard 
de Zèphe lui fit prendre la porte. La mère sortit 
presque  aussitôt  après  lui,  un  panier  au  bras. 
Assise sur un coin de la table, Marguerite écouta 
décroître le bruit de ses pas, puis elle murmura en 
portant les mains à son corsage :

« Elle est devenue bien belle et jolie fille. Hier 
matin,  dans  leur  salle  à  manger,  je  l’ai  tenue 
contre moi, vous savez, tout contre moi... »

Quittant  le  chemin  des  pommiers,  l’Anaïs 
s’engageait  sur  la  route.  Juliette  Haudouin,  qui 
arrivait à la hauteur de chez Messelon, l’appela, 
d’une  voix  qui  portait  loin.  L’Anaïs  rougit  et 
pressa le pas. Au deuxième appel, elle tourna la 
tête, mais sans s’arrêter.

« Je suis que je  vais en commission !  cria-t-
elle en balançant son panier à bout de bras.

– Marguerite ?
– Elle t’attend chez nous ! »
Dans  la  cour  des  Maloret,  Juliette  vit  les 

persiennes de la cuisine fermées. Elle les ouvrit 
d’un geste brusque et vit les deux hommes, assis 
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de chaque côté de la fenêtre, qui lui tournaient le 
dos.  Ils  se  levèrent  en  même  temps,  ennuyés 
d’être surpris dans cette attitude d’attente.

« Je vois que vous vous êtes faits beaux », dit 
Juliette en riant.

Elle  les  regardait  avec  une  affectation  de 
curiosité amusée. Zèphe ne parut pas y prendre 
garde et proposa d’un air affable :

« Entre donc un moment. Marguerite n’a pas 
fini  de  s’habiller.  Ne  reste  pas  à  l’attendre  au 
soleil. »

Noël approuva son père d’un signe de tête.
« Je n’ai pas peur du soleil, dit Juliette, mais 

puisque  vous  vous  êtes  faits  si  beaux pour  me 
recevoir, je ne veux pas rester dehors. »

Abandonnant la fenêtre, elle se dirigea vers la 
porte  qu’elle  poussa  d’un  geste  nonchalant. 
Quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  les  persiennes 
étaient déjà refermées, et son cœur battit un peu.

« Par ces chaleurs, dit Zèphe, on est obligé de 
se garder au frais. »

Les deux hommes se tenaient debout près de 
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la fenêtre, dans l’ombre, elle ne distinguait que 
les taches claires de leurs chemises.

« Assieds-toi, dit Noël en poussant une chaise 
devant lui, tu ne vas pas rester debout... »

Juliette refusa, d’un mot aimable. La voix de 
Noël l’avait  surprise par un accent  de douceur, 
accordé au mystère de la pénombre. Elle se sentit 
troublée par la présence de ces deux hommes aux 
gestes lents, par cette tranquillité d’eau profonde 
qui  régnait  dans  la  cuisine  noire  et  fraîche. 
Oubliant  son  orgueil  de  plein  soleil,  elle 
s’abandonnait à une promesse audacieuse. Noël, 
dans un lent murmure, parlait de la chaleur qui 
accablait  la  plaine.  Les  chemises  claires 
demeuraient  immobiles.  Juliette  craignit  l’heure 
qui passait, la timidité des deux hommes, elle fut 
prise de panique à la pensée qu’ils allaient peut-
être laisser échapper une proie à demi vaincue. 
N’osant  pas  les  provoquer  par  des  paroles  qui 
l’eussent  sans  doute  éveillée  de  sa  torpeur 
heureuse,  elle  désira  pourtant  leur  faire 
comprendre  son  trouble.  Après  Noël,  Zèphe 
parlait  des  moissons  engrangées,  et  Juliette 
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écoutait  le  bruit  de  leurs  voix  alternées  qui 
emplissaient la cuisine d’un ronronnement égal. 
Silencieuse, elle fit  trois pas vers le fond de la 
pièce où elle distinguait le rabat du drap blanc sur 
la couverture du lit. Elle fit une halte. Les deux 
hommes demeuraient  à  leurs places.  Elle  glissa 
trois autres pas, atteignit l’extrémité de la longue 
table et murmura :

« Il fait bon chez vous. »
Lorsqu’elle  fut  au  pied  du  lit,  les  chemises 

claires  bougèrent  à  l’autre  bout  de  la  cuisine. 
Elles se déplaçaient avec lenteur et faisaient aussi 
des haltes. Tout en marchant, les deux hommes 
continuaient de parler, du même débit monotone 
et doux. Juliette, tassée dans le coin au pied du 
lit, les voyait s’avancer, chacun d’un côté de la 
table.  Sans  impatience,  mais  complice  et 
heureuse, elle laissait passer entre ses lèvres une 
plainte légère qui semblait  une invite. Pourtant, 
lorsque  les  deux  hommes  furent  au  bout  de  la 
table, elle appela :

« Marguerite ! »
Zèphe eut un ricanement et murmura :
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« Oui, oui, appelle Marguerite, appelle. »
Juliette dit encore :
« Marguerite... »
Ils étaient près d’elle. Noël lui prit la tête entre 

ses deux mains ; elle le repoussa, mais Zèphe lui 
serra  l’épaule  si  brutalement  qu’elle  sentit  sa 
chair  meurtrie  par  les  ongles.  Il  lui  pressait  la 
poitrine de son autre main et répétait d’une voix 
sourde :

« Tiens, appelle donc Marguerite... »
Tendre et rageur, Noël la tirait par les cheveux 

et lui murmurait à l’oreille des mots violents. Elle 
sentait courir sur son corps des mains dures qui la 
palpaient,  s’attardaient,  s’exaspéraient.  Zèphe, 
d’un geste pressé, releva la jupe et la jambe de 
pantalon ; dans l’ombre, la chair blanche apparut 
aux deux hommes qui se penchèrent, tête contre 
tête  avec  des  rires  d’angoisse  et  d’impatience. 
Sans lâcher les cheveux de Juliette, Noël porta la 
main entre les jambes du pantalon et tira la jeune 
fille vers le chevet du lit,  tandis que le père la 
poussait,  lui  maintenant  les  bras  à  la  taille  et 
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haletant :
« Tout de même, hein, tout de même...
– Laissez-moi,  gémit  Juliette.  Je  ne  voulais 

pas... je vous jure que je ne voulais pas... »
Elle  songea  à  Honoré,  à  la  maison  qui 

l’attendait, une honte brûlante l’envahit. Elle eut 
un sursaut robuste ; Noël reçut un coup au visage 
qui le fit hésiter, mais, rageur, il se ressaisit, et 
d’un seul élan la jeta sur le lit. Juliette, fermant 
les  yeux,  la  gorge  soulevée  par  un  sanglot  de 
honte et de plaisir, attendait la défaite, lorsqu’on 
entendit frapper à la porte. Les Maloret lâchèrent 
leur proie, et s’écartèrent du lit, le cœur serré par 
la peur. Juliette sauta sur ses pieds et cria :

« Entrez ! Entrez ! »
Alors, Déodat poussa la porte et dit :
« Le bonjour vous va, c’est le facteur. »
Et il  rit,  parce que c’était  bien le  facteur.  Il 

n’entrait  pas  par  hasard,  il  était  venu  chez  les 
Maloret parce que c’était son métier de facteur. 
Le matin, il était parti pour Valbuisson et il était 
revenu posément, d’un bon pas de facteur, avec 
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des lettres plein son sac. Entre chez Dur et chez 
Corenpot, il avait pissé un coup dans la haie, sans 
en avoir seulement bien envie, et ces minutes-là 
s’inscrivaient  à  un  compte  précieux  (une 
supposition qu’il soit arrivé trop tôt). Mais lui ne 
le savait pas, il ne savait rien de rien, ce n’était 
pas  son  métier.  Les  bons  facteurs  ne  savent 
jamais,  ils  pissent  dans  les  haies,  voilà  tout. 
Après il était entré chez Berthier, chez Rusillon, 
et il avait pris le chemin des pommiers, comme il 
devait.  Les  bons  facteurs  entrent  dans  les 
cuisines,  ils  disent :  « C’est  le  facteur »  et  les 
filles sont délivrées de malice. C’est parce qu’ils 
font bien leur métier.

Zèphe et son garçon étaient enragés de la peur 
qu’il  leur  avait  faite,  mais  lui  les  regardait 
tranquillement avec ses yeux de porcelaine.

« Je suis en retard,  dit-il,  mais  le  train avait 
plus de retard que d’habitude. J’ai une lettre pour 
Marguerite. »

Juliette, tout en ajustant son chignon, regardait 
sa grosse tête ronde qu’il portait sur ses épaules, 
comme  tout  le  monde ;  dans  le  moment  il  la 
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penchait à gauche pour mieux voir dans son sac, 
soi-disant pour mieux voir, mais en réalité et tout 
simplement parce qu’il était bon.

« Déodat, mon ami de vrai, êtes un bien beau 
facteur !

– Je  fais  mon  métier,  dit  Déodat  tout 
doucement. Marguerite n’est pas là ? »

Zèphe avançait la main pour prendre la lettre.
« Elle  finit  de  s’habiller,  dit  Juliette.  Je 

voudrais que vous restiez dans la cour avec moi 
pour l’attendre. Vous lui donnerez sa lettre.

– À  ton  idée,  petite,  et  à  vous  revoir,  vous 
deux. Le bonjour à l’Anaïs. »

Juliette  claqua la  porte sur  les  Maloret,  puis 
s’étira dans le soleil.

« Déodat, je vous aime bien.
– Il  faut  faire  attention,  petite,  murmura  le 

facteur.
– Vous savez, ce n’est pas de ma faute.
– Il faut faire attention, voilà tout. Un jour que 

tu  avais  cinq  ans –  je  dis  bien,  cinq  ans –  tu 
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t’étais  sauvée,  tu  pleurais  entre  les  bois  sur  la 
route de Valbuisson et moi je t’avais ramenée par 
la main, en faisant ma tournée. Si elle était encore 
d’ici, la femme se rappellerait aussi bien que moi. 
Elle t’avait donné une poire. Du poirier donc qui 
était au coin de la maison, tu sais bien, les poires 
Curé. La femme les aimait. »

Marguerite  sortit  de  la  maison  et  embrassa 
Juliette.

« J’ai une lettre pour toi », dit le facteur.
Après  l’avoir  lue,  Marguerite  la  glissa  dans 

son corsage, et tous trois descendirent le chemin 
des pommiers. Quand le facteur les eut quittées, 
Marguerite dit à Juliette :

« Tu n’as pas eu de chance qu’il arrive juste 
au  moment...  tu  comptais  déjà  que  ça  y  était, 
hein ?

– Tu  sais  bien  que  je  ne  voulais  pas,  et  la 
preuve en est que vous aviez pris vos précautions.

– On  ne  veut  jamais,  et  puis  on  est  bien 
contente de ce qui arrive, quand ce n’est pas de 
notre faute.
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– Parle pour toi,  si  tu veux, dit  Juliette avec 
colère.

– Mais  non,  ce  serait  plutôt  pour  toi, 
justement... Moi, je ne suis pas si compliquée. Je 
sais que tu t’es mis en tête de me faire coucher 
avec ton père, eh bien, j’y vais, parce que ça me 
fait plaisir. Sans compter qu’Honoré sera content 
aussi, et je le comprends... »

Juliette rougit, et Marguerite ajouta, pleine de 
rancune :

« Avec une femme comme la sienne, l’amour 
ne doit pas être gai tous les jours.

– Si tu crois que tous les hommes sont comme 
chez toi, tu te trompes. Mon père se fiche bien de 
ce que tu me dis...

– D’abord, c’est à voir. Et puis, pourquoi es-tu 
venue me chercher à une heure, alors ? puisque 
Valtier ne devait arriver qu’à trois heures.

– Non, pas à trois heures. À une heure. J’ai fait 
ce que mon oncle Ferdinand m’a dit de faire. »

Marguerite tira de son corsage la lettre que le 
facteur lui avait donnée.
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« Je viens de recevoir un mot de Valtier. Voilà 
ce qu’il me dit : ‶Ma chère petite fureur. – Ton 
gros député ne pourra pas être à Claquebue jeudi 
après-midi  à  trois  heures,  comme  il  était 
convenu...″ Tu vois ? et il me dit de le rejoindre à 
Paris où on l’appelle plus tôt qu’il n’avait pensé. 
Mais il dit bien : trois heures.

– Alors,  tu  pars  demain ?  demanda  Juliette, 
gênée.

– Non,  pas  demain.  On  ne  voyage  pas  un 
vendredi.  Je  partirai  samedi  matin,  et  bien 
contente. Il n’est pas drôle, tu sais, le pays natal. 
Une jolie fille n’y a pas souvent ce qu’elle mérite, 
surtout dans le moment de la moisson. Tu ne dois 
guère t’amuser, toi ? »

Juliette haussa les épaules.
« J’y  pense,  dit-elle,  puisque  ton  député  ne 

vient  pas,  ce  n’est  plus  la  peine  que  tu  te 
déranges.

– Maintenant que nous voilà presque arrivées, 
je  ne  veux  pas  m’en  retourner  sans  donner  le 
bonjour à Honoré. »
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Comme  elles  entraient  dans  la  cour  de  la 
maison, Haudouin les salua depuis la fenêtre de 
la  salle  à  manger  et  Marguerite  fit  observer  à 
Juliette :

« Je  vois  que  ton  père  a  mis  une  chemise 
propre, lui aussi. »
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XV

Très à l’aise de savoir ses joues rasées de frais, 
Honoré  se  pencha  par  la  fenêtre  et  fit  à 
Marguerite un large sourire d’accueil.

« Le  député  a  écrit  qu’il  ne  viendrait  pas, 
déclara Juliette d’une voix tremblante de colère, 
mais  Marguerite  a  voulu  venir  quand même,  à 
croire  qu’elle  est  encore  plus  enragée  que  le 
Zèphe, et ce n’est pas rien ! »

Haudouin, frappé par l’éclat de son regard, fut 
pris d’une inquiétude soudaine, et interrogea :

« Zèphe ?
– Demandez donc à sa fille, elle vous le dira 

peut-être. »
Juliette  s’en  alla  dans  la  grange où sa  mère 

savonnait  une  lessive  en  espérant  des 
événements.

« Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda Haudouin. 

393



Nom de Dieu, si je savais...
– Mais  rien  du  tout,  répondit  Marguerite, 

soyez tranquille de ce côté-là. Noël lui aura pincé 
le bras pendant que j’avais le dos tourné. Vous 
voyez  que  ce  n’est  pas  bien  grave...  Dites-moi 
donc d’entrer, il fait chaud dehors. »

Sans  attendre  la  réponse  d’Honoré,  elle  le 
rejoignit dans la salle à manger, poussa le verrou 
de la porte et ferma la fenêtre.

« Je  ne  ferme  pas  les  persiennes,  dit-elle, 
j’aime bien voir ce que je fais. »

Honoré  oubliait  déjà  les  questions  qui  se 
pressaient sur ses lèvres une minute plus tôt.  Il 
était devenu faible comme une bête. Marguerite 
ôta sa robe, son jupon et son cache-corset, sans 
qu’il trouvât rien à lui dire. Elle apparut à peine 
vêtue d’un corset d’où émergeait la fine chemise 
à  trou-trou  nouée  d’un  ruban  bleu,  et  d’un 
pantalon très court dont la broderie laissait voir 
les  bas  presque  jusqu’au-dessus  du  genou. 
Honoré tournait autour d’elle ; il tendit les mains 
pour  la  saisir ;  elle  lui  échappa  et  courut  à  la 
cheminée.
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– Je  vais  remonter  la  pendule,  j’aime  bien 
savoir l’heure. »

Il la suivit, le regard attaché à la ligne cambrée 
du corset.

« Je n’aurais pas cru que tu étais si forte de par 
là », murmura-t-il.

Marguerite  souleva  le  globe  de  verre  et 
chercha la clef derrière le dos de l’Agriculture.

« Elle  est  peut-être  perdue,  dit  Haudouin, 
laisse donc.

– On l’aura plutôt mise là-dessous. »
Elle glissa la main sous la pendule et tira une 

enveloppe.
« Voilà  le  facteur,  dit-elle  en  riant,  car  elle 

pensait  au  vrai  facteur,  celui  qui  faisait 
tranquillement son métier. »

Honoré  prit  la  lettre,  impatienté  par  ce 
contretemps.  Il  la  parcourut,  tandis  que 
Marguerite, qui avait découvert la clef, remontait 
le mouvement :

« Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris 
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de coliques au commencement de la semaine... »
Il comprit dès la première ligne et mit la lettre 

dans sa poche. D’abord stupéfait, puis amusé par 
les  circonstances  de  la  découverte,  il  regardait 
Marguerite  avec  plus  de  liberté  d’esprit.  En 
voyant un bout de chemise qui  passait  par  une 
fente du pantalon comme une queue d’épagneul, 
il  dissimula  un  sourire.  Il  était  devenu  assez 
maître de lui pour s’accuser de sa faiblesse d’une 
minute.  Il  songeait  à  la  colère  de  sa  fille,  aux 
paroles  qu’elle  avait  prononcées.  Peut-être  les 
Maloret s’étaient-ils montrés plus audacieux que 
la fille de Zèphe n’avait voulu l’avouer. En tout 
cas,  il  y  avait  eu  quelque  chose,  l’attitude  de 
Juliette  le  disait  assez.  Honoré se reprochait  sa 
légèreté qui avait failli le jeter dans les bras de 
cette gamine en corset.

« Avec les Maloret, on devrait toujours avoir 
sa colère sur soi. »

Il  regarda les bras nus,  le  corset  moulé à la 
taille,  le  pantalon  bouffant  sur  les  fesses,  et 
haussa les épaules :

« S’ils ont manqué à Juliette,  qu’ils n’aillent 
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pas se figurer qu’un affront pareil se paie sur une 
petite  roulure  comme  celle-là.  Ce  serait  trop 
commode. Une garce si garce que sa famille en a 
honte, et qui ne compte pas pour une Maloret.

– Je la mets sur deux heures, fit Marguerite.
– Comme  tu  veux,  répondit  Honoré  à  voix 

haute,  et  il  poursuivit  en  lui-même :  ‶Dire  que 
j’ai  été  assez  bête  pour  m’y  laisser  prendre 
d’abord. Ernest avait plus de coup d’œil que moi, 
il voyait bien que tout ça n’avait pas de sens...″ »

Marguerite remit le globe de verre en place et 
se tourna vers Haudouin :

« Bonnes nouvelles ?
– Une vieille lettre qui traînait... »
Marguerite sourit, en se pressant contre lui, le 

buste renversé, posa ses bras nus sur ses épaules. 
Il  se  laissa  surprendre  par  une  odeur  forte 
d’aisselle  et  de muguet,  ses narines battirent,  il 
pensa :  « Comme  j’irais  au  17  de  la  rue  des 
Oiseaux... » Il sentit sur son cou la tendre rondeur 
des deux bras, et fut tout près de se laisser aller. 
Alors,  par-dessus l’épaule de la fille,  il  regarda 
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vers la fenêtre et il vit loin sur la plaine. Il vit la 
plaine et le travail qu’il avait mené dans la plaine, 
à côté de l’Adélaïde et des enfants. Il pensa à sa 
fille, celle qui venait tout de suite après son aîné, 
et qui l’aidait si bien, à la vengeance comme au 
fléau,  dure  sur  la  besogne  qu’elle  était.  À  sa 
femme il  pensait  aussi,  qui n’était  pas belle,  et 
déjà vieille, d’avoir travaillé dans les lessives et 
dans les champs, qui n’avait jamais été belle (à 
bien regarder), mais qui lui avait fait les enfants 
qu’il  avait,  entre  deux lessives,  ne  se  couchant 
que  pour  la  peine  de  les  mettre  au  monde.  Et 
regardant son travail et la peine de ses femmes, 
Haudouin n’était pas fier des bras blancs qui se 
nouaient sur son col. Il en était confus devant la 
plaine.  Mais  la  garce  était  fraîche,  elle  faisait 
sentir son ventre, ses cuisses, se collait contre lui. 
Haudouin fit  un  lourd  effort,  comme quand on 
veut  s’empêcher  de  mourir.  Il  dit  à  la  petite 
putain :

« Puisque  ton  bonhomme  ne  viendra  pas,  il 
faut te rhabiller. »

Doucement, il l’écarta et s’en fut vers la porte. 
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Comme  il  repoussait  le  verrou,  l’autre  courut 
derrière lui, l’embrassa, noua ses jambes sur ses 
jambes  et  geignit  en  femelle.  Mais  lui,  fort 
comme un saint, de savoir qu’il avait une femme 
travailleuse,  pas  regardante  de  sa  peine,  et  une 
fille dure sur la besogne autant comme sa mère, il 
portait  la garce sur son dos jusqu’au milieu du 
couloir. Il l’aurait portée jusqu’en plein soleil, si 
elle n’avait fini par le lâcher pour aller remettre 
son cache-corset,  son jupon et  sa  robe,  et  puis 
partir.

Dans  la  grange,  l’Adélaïde  frottait  sur  sa 
planche à laver, et Juliette, remuant à fourchées la 
paille qui encombrait l’aire, lui disait les choses 
qui s’étaient passées chez Zèphe. Parfois la mère 
se  dressait,  bâillant  d’indignation,  puis 
replongeait dans son cuveau et frottait avec tant 
de colère qu’elle se brûlait la peau des mains.

« Regardez-moi,  disait  Juliette  en  levant  son 
jupon, ils m’ont pourtant déchiré ma culotte, une 
si  bonne  toile  que  la  tante  vétérinaire  m’avait 
donnée.

– Ils  sauront  ce  que  ça  coûte »,  ragea 
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l’Adélaïde.
Puis, descendant d’un ton, elle fit observer :
« Ce n’est pas une culotte à user en semaine 

non  plus,  tu  n’avais  pas  besoin  de  la  mettre 
aujourd’hui... »

Elle  parlait  de  la  culotte  sans  y  attacher 
d’importance,  mais  Juliette  se  sentit  si  gênée 
qu’elle  demeura  muette,  la  fourche  ballante,  à 
chercher une explication.

Là, Honoré entra, bien fier de sa forte et belle 
sagesse, et dit toute son affaire, terminant que si 
elles  voulaient  voir  s’enfuir  la  rusée,  elles 
n’eussent  qu’à guetter par l’entrebâillement.  Et, 
en effet, la fille traversa la cour au pas vif, mais 
pas tant qu’un grand rire de l’Adélaïde ne lui vînt 
aux oreilles, dont elle ne dit rien pourtant.

« C’est une toute belle, quand même, murmura 
Haudouin.

– Une grande malhonnête, riposta l’Adélaïde, 
une  troussez-moi  qui  n’a  pas  plus  de  façons 
qu’une  chienne  en  humeur.  Et  toi,  tu  n’as  pas 
besoin  de  tant  faire  le  redressé ;  si  Juliette  ne 
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t’avait pas averti tout à l’heure, tu n’en serais pas 
sorti si tôt. »

Elle le regardait avec des yeux courroucés, et 
Haudouin  disait  que  c’était  un  peu  fort.  Voilà 
qu’elle l’engueulait, maintenant.

« Bien  sûr,  je  dis,  il  a  fallu  que  Juliette  te 
remette dans le chemin. Tu n’aurais pas compris 
tout seul que le Zèphe n’a pas plus souci de ce 
qui peut arriver à la Marguerite que si elle était la 
fille à Dur ou à Corenpot. Tu ne comprenais pas 
ou  tu  faisais  semblant,  pour  profiter  dessus... 
Mais oui, tais-toi donc. Comme si tu n’étais pas 
le  même  et  le  pareil  que  bien  des...  Tu  n’en 
dormais  pas de penser à  la  fille  à  Zèphe,  et  tu 
laissais la tienne s’en aller chez lui, au hasard de 
Dieu et des facteurs, ma foi...

– Mais bon Dieu ! si tu n’allais pas tant de la 
gueule, je pourrais peut-être me faire dire ce qui 
s’est passé chez elle ? »

L’Adélaïde raconta tout et un peu plus, en tout 
cas sans rien passer, revenant sur les détails. Elle 
était si en train qu’elle faillit pousser les choses 
jusqu’à fin de pente, et alors intervint Juliette.
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« C’est à ce moment-là que Déodat est arrivé, 
m’man.

– Oui, mais c’était par hasard.
– N’importe,  trancha  Haudouin,  il  est  arrivé 

quand il  fallait.  Ce que j’en dis  n’est  pas  pour 
chercher excuse aux Maloret. On verra ce qu’on 
verra...

– On verra quoi ? tu en dis tant...
– Qu’est-ce que vous ferez ?
– Je ferai ce que je ferai.
– La semaine des quatre jeudis.
– Quand les poules auront des dents.
– Eux, ils ont toujours ça, en attendant, de lui 

avoir déchiré sa culotte.
– Une culotte toute neuve.
– Que sa tante Hélène lui avait donnée.
– Et les bleus qu’ils m’ont faits sur les cuisses.
– C’est qu’ils l’ont empoignée à la peau.
– Tous les deux, ils étaient.
– Le Zèphe et son garçon.

402



– À la peau des cuisses et où ils ont voulu.
– Je n’ai pas à le dire.
– Tu peux le dire.
– On n’ose pas tout.
– Tu n’y es pour rien.
– Je m’en tairai quand même.
– Tu vois ce qu’ils lui ont fait.
– J’avais beau me défendre.
– À ta fille.
– Ils étaient deux après moi.
– À ta fille, et tu n’en remues pas plus.
– Je passe là-dessus qu’ils m’ont fait mal.
– Tu dis ça à ton père !
– Ce n’est pas pour me plaindre.
– Il en serait plutôt content, ton père.
– Noël me tirait les cheveux.
– Tu l’amuses.
– Et ailleurs aussi.
– Mais  ton  père  attendait  tranquillement  sa 

403



troussez-moi.
– Le Zèphe m’empoignait de partout.
– Tranquillement, qu’il l’attendait, ton père.
– Avec les deux mains,  tant  du haut  que du 

bas.
– Mais ton père a bon caractère.
– Après tout, Déodat n’est peut-être pas arrivé.
– Tu le fais rire.
– Il a bien pu rester en route.
– Pendant que les Maloret s’en donnaient.
– Il n’avait point de lettre pour eux.
– Et l’Anaïs était dans un coin.
– Qui guettait.
– Et Marguerite.
– Et le Tintin aussi.
– Il n’y manquait plus que ton père pour s’en 

amuser avec eux.
– Ils profitaient de ce que le facteur n’arrivait 

pas.
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– Puisqu’il n’avait point de lettre.
– Il n’avait pas à venir chez Maloret.
– Et tu restais seule avec eux.
– Les cinq qu’ils étaient.
– Tant qu’ils ont voulu.
– Bien forcée.
– Voilà comme on nous rend nos filles.
– J’ai fait  ce que j’ai pu, mais qu’est-ce que 

vous voulez.
– Quand  le  père  ne  défend  pas  ses  filles,  il 

arrive n’importe quoi.
– J’aurais pu me marier comme une autre.
– Tu n’avais pas mérité ça.
– J’aurais pu avoir des enfants.
– Des enfants ! La voilà enceinte des Maloret, 

et  moi  qui  n’y  pensais  bien  pas !  et  ton  grand 
niquedouille de père...

– À la fin vous me direz ce qui s’est passé !
– Mais puisque je te dis qu’elle est enceinte, 

qu’est-ce que tu veux de plus ? »
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Haudouin regarda ses femmes et vit bien dans 
les yeux de Juliette que le facteur était arrivé tout 
de  même.  Il  s’en  alla  dans  la  cour  et  là, 
considérant l’affaire dans le soleil, il convint que 
le  facteur  aurait  très  bien  pu  ne  pas  arriver. 
L’intervention  lui  parut  si  miraculeuse,  si 
invraisemblable dans sa réalité, qu’il voulut bien 
admettre, jusqu’à nouvel ordre, que sa fille était 
enceinte de la famille Maloret. En rentrant dans 
la grange, il dit aux deux femmes :

« C’est  entendu,  la  petite  est  enceinte,  mais, 
après  tout,  les  Maloret  ont  préparé  leur  coup 
comme j’avais préparé le mien. Ce n’est pas plus 
propre  de  ma  part.  Une  supposition  que  toi, 
Juliette, tu ne m’aies parlé de rien, et au contraire, 
tout le contraire, qu’est-ce qui arrivait ?

– Mais  vous,  au  moins,  vous  n’auriez  pas 
obligé Marguerite.

– Non, je ne crois pas. Mais quand même, ce 
n’est  pas  une  façon  de  faire  que  d’attendre  le 
monde  derrière  ses  persiennes.  C’est  vous  qui 
m’aviez mis l’idée dans la tête, et c’est bien une 
idée de femmes. J’en suis honteux à présent. »
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Il cracha dans le cuveau de l’Adélaïde, mais à 
blanc, simplement pour affirmer qu’il se séparait 
des méthodes de sa femme.

« Vous  faites  le  généreux,  dit  Juliette,  mais 
moi je suis peut-être enceinte, et les Maloret ont 
la lettre.

– C’est vrai, soupira Honoré, ils ont la lettre. 
Oh ! je ne l’oublie pas non plus... »

Et, tout en disant, il tâtait l’enveloppe dans sa 
poche.

Soudainement,  l’Adélaïde  abandonna  son 
cuveau,  sortit  en  essuyant  ses  mains  dans  son 
tablier et courut à la salle à manger. En entendant 
le  tic-tac  de  la  pendule,  ses  soupçons  se 
précisèrent. Elle souleva le globe...

« Tu as donc remonté la pendule ? dit-elle  à 
Honoré quand elle fut revenue dans la grange.

– Moi ? mais non.
– Alors, c’est la fille à Zèphe qui l’aurait...
– Ah ! oui, peut-être bien... en partant, il m’a 

semblé qu’elle était après la pendule. Pourquoi ?
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– Rien... »
Juliette était déjà sortie et filait vers le groupe 

de l’Agriculture et de l’Industrie.
Honoré, qui pensait à des vengeances hardies, 

avait besoin pour le porter de toute la colère de 
ses femmes. Il avait plaisir à écouter la mère et la 
fille,  blanches  de  mauvaise  rage,  crier  dans  la 
grange.

« Ils la tiennent bien, la lettre !
– Et vous verrez qu’ils la garderont !
– Ils nous feront dévorer tous les affronts !
– Le  Zèphe  n’attend  plus  que  d’être  maire 

pour l’afficher dans le pays !
– Pour  moins  que  des  garces  qu’on  passera, 

nous autres !
– À cause d’une lettre ! »
Haudouin,  lui  aussi,  finissait  par  serrer  les 

poings, et ses yeux luisaient de fureur.
« La lettre, ils me la rendront. Je saurai bien 

me la faire rendre. »
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LES PROPOS DE LA JUMENT

La célébrité posthume de Murdoire m’a valu 
de  courir,  d’exposition  en  exposition,  les 
capitales de l’Europe. Je vois comment les gens 
des grandes villes font l’amour, comment ils s’y 
préparent,  et  j’en ai  pitié  tout  le  temps.  Ça les 
travaille  tantôt  dans  la  cervelle,  tantôt  dans  le 
cœur noble, le plus souvent entre la jarretière et la 
ceinture, et ce n’est qu’une poussière de désirs, 
une succession d’agonies, une poursuite sans fin. 
Ils ont de petites envies qu’ils accrochent un peu 
partout, dans la rue, dans les plis d’une robe qui 
passe, dans leurs maisons, au spectacle, dans les 
ateliers, dans les bureaux, dans les livres, dans les 
encriers. L’amoureux fervent, l’épouse vertueuse 
croient  rester  fidèles  à  une  grande  passion, 
furieuse  ou  tranquille,  dont  l’objet  a  changé 
d’aspect,  ou  tout  simplement  changé,  à  la 
cadence quotidienne d’un million et demi de fois 
(en arrondissant par excès). Un homme jure qu’il 
est épris d’une femme, qu’il n’en connaît pas de 
plus  séduisante,  à  peu  près  comme  il  dirait : 
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« C’est encore au restaurant de l’Escargot qu’on 
mange le mieux pour le moins cher. » Il fait tout 
ce qu’il peut pour se rendre à son restaurant et y 
être à l’heure. Mais s’il s’est trompé de direction, 
s’il  rencontre  sur  son  chemin  un  restaurant  de 
meilleure apparence, tant pis : il ne mangera pas à 
l’Escargot. S’il y mange, il aura eu mille regrets 
en  route :  le  restaurant  trop  cher,  celui  qui  est 
déjà  plein,  celui  qu’il  ne  connaît  pas.  Dans les 
grandes  villes,  il  n’y  a  pas  de  concupiscence, 
mais rien qu’une envie confuse de faire l’amour, 
de ne pas rester sur sa fringale d’amour. Pendant 
trois  semaines  où  j’ai  figuré  à  certaine 
rétrospective des œuvres de Murdoire, j’ai eu en 
face de moi une toile bien connue sous le nom de 
« Cavalier  seul ».  Un  homme  passe  entre  deux 
rangées  de  femmes  mélangées,  belles  et  laides, 
jeunes  et  vieilles,  maigres  et  plantureuses. 
L’homme tient  la  tête  droite,  sans rien  voir,  le 
visage  crispé  de  regrets,  de  petites  angoisses, 
mais le nez renifleur, les mains prêtes à étreindre. 
Dans ses yeux mornes,  imbéciles et désespérés, 
l’art de Murdoire fait luire une petite flamme, une 
plainte  lubrique  et  résignée,  la  plainte  du  Juif 
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errant  qui  dépense éternellement  ses  cinq sous. 
Dans  les  villes,  j’ai  vu,  tous  les  hommes  se 
promènent  entre  deux  rangées  de  femmes,  les 
époux, les célibataires, les amants, les jeunes, les 
vieux, les costauds, les béquillards, les malades, 
les  podagres,  les  idiots,  les  casse-cœurs,  et  les 
beaux esprits, et jusqu’au bout, jusqu’à la fin de 
mourir, ils se promènent. Un peu plus sages, les 
femmes  attendent  qu’ils  soient  décidés ;  alors 
même, tandis qu’elles susurrent, les dents serrées 
et les doigts de pied en éventail, elles ne laissent 
pas de surveiller le défilé, et parfois de faire signe 
qu’elles sont libres. Dans les villes.

À Claquebue, ce n’était pas pareil. Sans doute, 
les Dur, les Berthier ou les Corenpot jouaient-ils, 
eux aussi,  au  cavalier  seul.  Mais  il  y  avait  les 
familles,  ou  mieux,  les  maisons,  qui  se 
nourrissaient sur place, à la façon des arbres, en 
fouillant la  terre.  Leurs désirs  n’étaient pas des 
envies dansantes, des démangeaisons furtives ; ils 
étaient  installés,  lovés,  lentement  ruminés, 
entretenus par une mémoire sans défaillance. Le 
père,  les  enfants,  la  mère  pouvaient  jouer  au 
cavalier seul, et tous en même temps, la maison 
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faisait bonne garde et le désir restait bandé.
Le mot de concupiscence charnelle, pareil à un 

lourd crapaud élastique, n’a de plein sens que si 
on l’applique aux familles  poussées à  même le 
sol.  Les  lourds  repliements  d’appétits  sensuels, 
les énormes convoitises tapies des années durant, 
ne  sont  possibles  qu’à  la  campagne,  où  les 
maisons sont encore des êtres qui s’observent, se 
haïssent, gémissent au même souffle d’air et se 
frôlent et  se bousculent dans le travail  de leurs 
bras occupés à remuer la terre.

À  Claquebue,  ces  désirs  de  familles  ne  se 
réalisaient  pas  toujours,  mais  ils  y  tendaient 
constamment. Il y eut, entre autres, l’exemple des 
Corenpot  et  des  Rousselier  qui  se  haïssaient 
depuis trois mille ans. Un soir d’hiver, Corenpot 
et ses deux fils aînés avaient fait irruption chez 
les Rousselier et violé différentes personnes de la 
famille.  Depuis  ce  jour,  les  relations  s’étaient 
sensiblement améliorées entre les deux maisons, 
comme si tout eût été dit une bonne fois, épuisé.

Aussi  bien  chez  les  Haudouin  que  chez  les 
Maloret, il était rare, en tout cas accidentel, qu’un 

412



individu  prît  conscience  de  cette  réserve  de 
violences sensuelles accumulées dans sa maison. 
Chacun  des  membres  de  la  famille  Haudouin 
cherchait son plaisir amoureux sans être le moins 
du monde obsédé par l’existence des Maloret ; à 
cet  égard,  le  cas  de  Juliette  et  de  Noël  était 
purement  fortuit.  L’une  et  l’autre  des  deux 
familles,  personnes  simples  possédant  une 
pesanteur sexuelle, une réalité presque invariable, 
une volonté unique, ne ressemblaient à aucun de 
leurs  individus,  tous  d’humeur  instable,  en 
contradiction  constante  avec  eux-mêmes ;  elles 
leur  empruntaient  certaines  énergies,  pour  les 
brasser,  les  combiner,  les  accumuler,  et  à 
l’occasion  les  leur  restituer  sous  une  forme 
dynamique.

Le  curé  de  Claquebue  connaissait  tous  les 
avantages de ces réservoirs de famille, auxquels il 
assignait une fonction régulatrice. Il savait, et il y 
aidait de toute son influence, que les « cavaliers 
seuls »  pouvaient  trouver  là  un  dérivatif  à  une 
inquiétude toujours dangereuse pour la religion. 
Mais il n’ignorait pas non plus que les réservoirs 
éclataient  parfois  à  grand  scandale.  Ces 
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explosions étaient assez fréquentes, et si elles ne 
se produisaient pas toutes avec la même violence 
qu’entre les Corenpot et  les Rousselier, le péril 
n’en était pas moins à considérer. Vaincue par les 
Corenpot, la famille Rousselier, qui faisait partie 
autrefois  de  la  catégorie  de  tout  repos,  s’était 
laissée corrompre par l’influence abominable des 
vainqueurs, pour la plupart des renie-Dieu, et ne 
venait plus à la messe que par habitude. Il y avait 
eu  par  contre,  en  d’autres  cas,  des  retours 
édifiants. Il importait donc au curé de Claquebue 
d’être renseigné sur les dispositions sexuelles de 
toutes les familles, s’il voulait, dans une certaine 
mesure, en canaliser les effets pour le plus grand 
bien du troupeau. Il fut amené ainsi à étudier des 
problèmes ardus. Partant d’une attraction sexuelle 
entre deux familles, fallait-il attribuer à celles-ci 
des  sexes  opposés ?  et  comment  reconnaître  la 
maison mâle de la maison femelle ?

Je n’ai pas connaissance des travaux du curé 
de Claquebue, et ce n’est plus le temps de s’en 
informer auprès de lui : après une vie exemplaire 
de vigilance et d’autorité, il paraît que le pauvre 
homme est tombé en enfance, qu’il se promène 
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par  les  chemins  de  Claquebue  en  disant  des 
vilains mots d’argot et en prêchant la fraternité. 
Dieu  lui  aide  à  bien  mourir,  et  à  nous  aussi. 
Donc, sans rien savoir de ses travaux, j’ai tenté à 
mon tour  de résoudre le  problème du sexe des 
familles, et je ne me flatte pas d’y avoir réussi. 
Tout naturellement,  je devais m’occuper du cas 
Haudouin-Maloret.

Il  y  avait  une  erreur  qu’un  esprit  simple 
comme le mien ne pouvait éviter, et qui était de 
considérer  la  famille  comme  la  somme  des 
individus  qui  la  composent ;  la  maison  qui 
comptait la plus forte proportion d’hommes était 
ainsi  la  maison  mâle.  Raisonnement  qu’il  me 
sembla  pouvoir  améliorer  en  tenant  compte  du 
tempérament  de  chaque  individu.  Sans  entrer 
dans le détail de mon examen, je veux en donner 
un  aperçu :  Honoré  et  ses  garçons  montraient 
dans leurs entreprises auprès des femmes plus de 
hardiesse que les hommes de chez Maloret ; leurs 
colères  étaient  également  plus  promptes,  leurs 
propos  plus  verts.  Zèphe  et  ses  garçons 
cherchaient leurs plaisirs avec une âpreté qui ne 
s’embarrassait  guère  de  scrupules,  mais  la  plus 
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belle fille du monde ne valait pas à leurs yeux un 
arpent  de  terrain.  Prudents,  patients,  ils 
aiguisaient  secrètement  leurs  désirs  jusqu’à  ce 
que  l’occasion  mûrit ;  d’autre  part,  ils  avaient 
beaucoup plus  d’autorité  sur  leurs  femmes  que 
n’en avaient  les Haudouin sur les leurs.  Toutes 
ces qualités, dont plusieurs sont réputées mâles, 
me laissaient perplexe. Leurs habitudes érotiques, 
leurs  préférences  n’étaient  guère  plus 
concluantes.  Les  traditions  incestueuses  des 
Maloret  portaient-elles  témoignage  de  l’ardeur 
virile  des  chefs  de  famille ?  ou,  au  contraire, 
d’une impuissance à se satisfaire au-dehors, qui 
l’obligeait à se résorber en famille ?

Je finis par me convaincre qu’il fallait s’armer 
de simplicité.  Une famille  est  un être massif  et 
enfantin,  on  en  a  vite  fait  le  tour.  J’avais  déjà 
observé combien il  est  facile  de rendre compte 
des séries « qui distribuent les harmonies ».  On 
dit  d’une  ville  qu’elle  est  accueillante,  animée, 
qu’on y mange bien, avec un  et cætera  de trois 
lignes ;  d’une  province,  plus  simplement :  les 
Normands  sont  hauts  en  couleur,  rusés,  grands 
buveurs  de  cidre ;  d’une  nation :  les  Gaulois 
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avaient les cheveux blonds. J’ajustai mes lunettes 
de recul suffisant et je me pris à considérer les 
Haudouin et les Maloret un peu comme j’aurais 
fait des Gaulois.

La  famille  Haudouin  mesurait  un  mètre 
soixante-dix, elle avait les cheveux châtain foncé, 
les yeux gris, les traits du visage très accusés, les 
membres  secs,  mais  musclés,  le  pied  cambré. 
Mélancolique, elle éclatait parfois d’un grand rire 
qui durait une semaine. Elle aimait le travail, les 
ragoûts,  les  grands  coups  de  vin,  les 
conversations bruyantes. Elle se laissait prendre 
facilement  aux tentations  de  la  chair,  mais  son 
cœur était tendre et généreux.

La  famille  Maloret  chaussait  42,  elle  était 
trapue, de visage pâle et de cheveux noirs. Elle 
aimait  l’argent,  mais  travaillait  à  contrecœur. 
Sobre, elle méprisait  les bons repas et  les bons 
vins. Elle avait un sourire pour le jour de tout le 
monde  et  un  sourire  pour  sa  nuit.  Ignorant  les 
grands mouvements de colère, elle était toujours 
dans  une  rage  froide  qu’elle  maintenait 
constamment  à  un  degré  de  pression  utile.  Sa 
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haine  de  la  famille  Haudouin  la  tenait  éveillée 
une heure par nuit, les dents serrées, la chair en 
attente.

En  somme,  les  deux  familles  avaient  un 
physique,  des  goûts,  des  habitudes  nettement 
différenciés,  mais  point  de  sexe  apparent,  rien, 
pas  même  un  compromis.  Je  me  crus  donc 
autorisée à conclure qu’elles n’avaient  point de 
sexe.  C’était  une  grande  hardiesse,  mais  qui 
expliquait bien cette patiente accumulation d’une 
envie  sensuelle,  dans  l’une  et  l’autre  maison. 
N’ayant point de sexe pour l’accomplir, la famille 
thésaurisait son désir. Aussi bien n’y avait-il pour 
elle aucune nécessité vitale à posséder un sexe ; 
sauf accident, la famille était un être permanent, 
qui ne se reproduisait pas, puisque cette fonction 
était impartie aux individus qui la composaient.

Il  était  agréable  de  penser  qu’à  Claquebue 
l’amour  sensuel  n’était  pas  seulement  un piège 
tendu pour la conservation de l’espèce, mais qu’il 
existait  absolument,  gratuitement,  sans  avoir 
besoin  d’un  prétexte.  C’est  l’orgueil  de  mon 
existence de jument, de pauvre cavale empêchée 
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dans  mes  deux  dimensions,  d’avoir  fait  une 
découverte  aussi  précieuse.  Le  village 
apparaissait  comme  une  sorte  de  champ 
magnétique  où  les  êtres,  selon  qu’ils  étaient 
perméables  à  ces  forces  mystérieuses,  les 
absorbaient plus ou moins rapidement ; ceux qui 
avaient un sexe se débarrassaient à mesure qu’ils 
se  chargeaient ;  ceux  qui  n’en  avaient  pas 
accumulaient  des  réserves.  Quand  la  famille 
atteignait à un degré de saturation érotique, elle 
utilisait  ses  mâles  ou ses  femmes  pour  réaliser 
son désir. La famille Haudouin, après avoir hésité 
à  plusieurs  reprises  entre  le  masculin  et  le 
féminin, s’était finalement déterminée.

Je crois avoir tout expliqué des amours de la 
famille  Haudouin,  du  moins  l’essentiel.  Sans 
doute  n’ai-je  pas  tout  dit,  mais  le  souci  de  la 
décence et de l’honnêteté m’en a, seul, empêchée. 
Car je n’ai pas formé d’autres vœux, en écrivant 
ce modeste témoignage, que de servir la cause du 
bien.  Les  romanciers  sont  des  gens  à  la  tête 
légère, ils racontent des histoires, et la morale y 
va comme elle peut. Je le dis sans orgueil : il est 
bien heureux qu’une jument verte se soit trouvée 
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là pour tirer de ce roman un robuste et honnête 
enseignement, à savoir qu’il n’y a point d’amour 
durable, partant point de bonheur, en dehors de la 
famille.
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XVI

Au sortir de la messe, les Dur (ou les Berthier 
ou les Corenpot) allaient voir les Dur qui étaient 
morts, pour se concilier leur bienveillance et pour 
se  mettre  en  appétit.  En  s’éloignant,  ils 
remontaient  leurs  épaules  dans  leurs  effets  du 
dimanche, contents de vivre et pressés de manger 
pour combler le mauvais creux que la peur leur 
avait mis au ventre. Et ils étaient un peu en colère 
contre  les  Dur  qui  étaient  morts.  Puisqu’ils 
étaient  morts,  ils  n’avaient  pas  besoin  de 
s’appeler Dur (ou Berthier ou Corenpot). Quand 
on  leur  rendait  visite,  on  ne  s’y  reconnaissait 
plus.  Dur  par  en  dessus,  Dur  par  en  dessous, 
c’était la même famille, et des fois, on n’était pas 
tellement sûr d’être en dessus.  Alors,  ce n’était 
pas agréable ; on se sentait engagé plus avant que 
par  les  sermons  du  curé.  Le  curé  faisait  peur 
aussi, il annonçait les vaches maigres et la triste 
fortune  pour  les  mauvais  sujets,  ceux  qui  s’en 
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donnaient trop fort de tâter leurs femmes, ou qui 
oubliaient  leurs  devoirs  envers  le  prochain  et 
envers l’Église. Mais quand il parlait de la mort, 
ses  sermons  n’effrayaient  pas ;  il  n’en  avait 
qu’aux âmes, et ça, on voulait bien. Dans un sens, 
c’était  plutôt  agréable.  À  l’entendre,  on  ne  se 
voyait  jamais  au  bout  de  la  fin,  on  continuait 
d’aller.

Avec les Dur d’en dessous, ce n’était plus ça. 
Ils  étaient  quatre  ou  cinq  alignés  par  tous  les 
temps, hiver ou été, et il s’en trouvait toujours un 
pour dire :  « Je n’ai  personne à  ma droite » ou 
« Je n’ai personne à ma gauche » ; ou encore il y 
en avait un tout seul au milieu du cimetière, ou 
dans un coin, et qui ronchonnait : « Je suis tout 
seul.  Je  suis  tout  seul... »  Alors,  les  Dur  d’en 
dessus n’étaient pas contents,  surtout  les vieux. 
Ils n’osaient rien dire ni penser de travers pour ne 
pas  les  irriter  davantage.  Ils  murmuraient  en 
hochant la tête, l’air doux, pas trop pressé quand 
même.

« C’est chacun son tour, bien sûr. On prendra 
sa place quand il faudra, en famille. Il ne faut pas 
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croire non plus qu’on ait toujours le bon temps, 
nous autres... »

Mais,  dès qu’ils  prenaient  de la  distance,  ils 
commençaient à taper du menton sur leurs cols, 
en se disant qu’ils n’avaient point de hâte à s’en 
aller coucher près des autres, qu’ils se sentaient 
vifs  et  en  bonne  envie  d’être  vifs.  Ils  se 
promettaient de s’accrocher à toutes griffes sur la 
plaine,  les  pourris  en  penseraient  ce  qu’ils 
voudraient,  et  d’abord de  bien  manger,  jusqu’à 
plein  la  bedondaine,  et  boire  aussi.  Tant  qu’on 
trinque aux Dur d’en dessous, c’est qu’on est Dur 
du  bon  côté.  Gardons-nous  en  bel  appétit,  et 
oremus pour les absents.

Ce matin d’après la messe, l’Adélaïde se tenait 
auprès  des  tombes  des  Haudouin,  et  ensemble, 
autour,  ses  quatre  enfants,  sa  belle-sœur 
vétérinaire, et les trois enfants de sa belle-sœur. 
Dans  le  cimetière,  les  Dur,  les  Berthier,  les 
Corenpot, les Messelon, les Rousselier, et tous les 
chrétiens  de  la  paroisse  venaient  réciter  leurs 
compliments aux parents d’en dessous. Penchés 
sur leurs tombes, ils ôtaient un brin d’herbe, un 
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pied  de  chicorée,  avec  les  doigts  ratissaient  la 
terre, comme pour apaiser les défunts, leur passer 
la  main  dans  les  cheveux.  C’étaient  de  petites 
attentions qui ne coûtaient rien et qui donnaient 
patience  aux  morts.  Mais,  ce  dimanche-là,  on 
n’en  pouvait  pas  venir  à  bout.  Les  morts 
n’avaient jamais été aussi grincheux. D’abord, on 
avait cru que c’était à cause de la chaleur, on leur 
avait  dit  que  c’était  un  moment  à  passer,  qu’il 
allait pleuvoir bientôt. Eux du dessous, ils avaient 
ronchonné un peu plus fort, et puis, de s’exciter, 
ils  avaient  fini  par  mener  le  grand  vacarme, 
engueulant  les  vifs,  se  bourriaudant  de  mort  à 
mort,  jurant  par  le  Malu  et  par  la  Croix, 
impatients, dangereux, mauvais comme des bêtes 
à la fosse. L’homme à la Léonie Bardon, enterré 
du printemps, criait qu’il en avait assez d’être à 
côté de son frère Maxime, il voulait que la Léonie 
vînt se mettre entre eux deux, et il essayait de lui 
envoyer  la  fièvre.  Il  y  avait  un  vieux  qui 
réclamait ses bœufs :

« Qu’ils  me  soufflent  le  chaud  dans  mes 
mains, rien qu’un coup...
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– Tu ne vas pas remettre tous les dimanches de 
prendre ta place !

– C’est lui qui m’a volé quarante sous en 77.
– En 77...
– Mes bœufs !
– Ça te gênerait bien de venir plus tôt ?
– Des morts frais qu’il nous faut.
– Voleur !
– On était trois filles vers les bois.
– Six pieds comme nous autres.
– Saleté !
– C’est Alfred qui m’a tuée.
– La sacrée garce.
– À coups de sarclerot.
– Mettez-moi ailleurs.
– Tu te laissais pourtant trousser ?
– J’en veux un de chaque côté.
– Comme il faisait bon d’avoir mal.
– On était trois filles vers les bois.
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– Menteur.
– Mes bœufs.
– On avait si chaud d’avoir mal.
– Une femme qui n’avait pas un sou.
– Tu m’avais pris ma serpe.
– La bourrique.
– Viens prendre ta place.
– Le Guste Berthier, d’abord.
– Non, Philibert Messelon.
– Qu’elle était chaude, la glace, sur l’étang du 

Chat-Bleu.
– On était trois filles.
– Non, la semaine qui est.
– Menteur.
– Tu me cachais tout.
– Ni du chaud, ni du froid.
– Je m’en allais avec mes garçons.
– Assassin.
– C’est bien toi qui voulais te marier.
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– Avec mes garçons, sur le soir.
– Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ? on n’en 

entend jamais parler.
– Le bon Dieu, il est au ciel.
– Sur la terre aussi, un petit peu.
– Mais là en dessous, y a plus de bon Dieu.
– On était trois filles.
– Trois garces.
– Il ne rendait jamais le compte de la monnaie.
– Assassin.
– Assassin.
– Ils ne veulent plus mourir.
– On était trois filles vers les bois.
– Voilà huit ans que je l’attends.
– Je faisais bouillir ma lessive.
– Tu étais toujours après lui.
– J’avais le doux de me brûler.
– Et la glace dans l’étang du Chat-Bleu.
– Crapule.
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– Il me bourrait sur le talus.
– À soixante-quinze ans, tout de même.
– On était trois filles.
– Trois garces... »
La  Marie  Dur  avait  couru  chercher  le  curé 

dans la sacristie. En haussant les épaules, il s’était 
rendu  au  cimetière  et,  comme  il  fallait  s’y 
attendre, n’avait rien entendu. Il ne s’intéressait 
qu’à la voix des vivants et aux âmes des morts. 
La clameur des pauvres corps qui pourrissaient le 
laissait  indifférent,  il  s’entêtait  à  ne  pas 
l’entendre. Et tandis qu’il pressait les fidèles de 
s’éloigner,  les  morts  continuaient  leur  vacarme, 
sans se gêner de la présence du curé.

Le  vieux  Jules  Haudouin  était  des  plus 
enragés,  mais  non  pas  contre  les  vivants.  Il 
s’acharnait  sur  le  vieux  Maloret,  sur  la  Tine 
Maloret,  et  sur  le  gamin  de  quatre  ans,  qui 
reposaient à trois tombes de distance, et dont le 
voisinage l’avait  toujours indisposé.  L’Adélaïde 
l’écoutait avec déférence, approuvant de temps à 
autre d’un coup de menton ou d’un gloussement 
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sec. Droite et maigre dans sa robe noire, la tête 
prise dans son bonnet à brides, elle regardait les 
trois  tombes  des  Maloret,  pinçant  la  bouche  et 
fronçant les narines, comme si elle eût soupçonné 
les trois défunts, non seulement de puer vers son 
nez, mais encore de le faire exprès.

Zèphe Maloret, l’Anaïs et leurs deux garçons 
baissaient  la  tête,  affectant  de  se  recueillir  en 
toute tranquillité de cœur. C’était à croire qu’ils 
n’entendaient pas la voix du vieil Haudouin d’en 
dessous,  et  l’Adélaïde  le  pensa  ainsi ;  c’est 
pourquoi  elle  se  prit  à  répéter  bien  haut  les 
propos  de  son  beau-père.  Le  vieux  disait  et 
l’Adélaïde disait après lui :

« Qu’est-ce que c’était que la Tine Maloret ? 
Une fille que les hommes se repassaient, une fille 
qu’on  bourrait  au  fossé  pour  trente  sous,  voilà 
toute la Tine. Et les garçons qu’elle a eus courent 
encore  après  leur  père,  et  pas  si  vite  qu’il  les 
emmerde,  non,  bien  sûr !  Voilà  pourtant  les 
denrées qu’on vous met au cimetière, à présent, et 
à côté du monde honnête, encore... »

Les  Maloret  ne  protestaient  pas,  et  Zèphe, 
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méditant une retraite, faisait signe à l’Anaïs et à 
ses deux garçons. Mais les Dur, les Berthier, les 
Corenpot,  les  Messelon,  les  Rousselier,  les 
Rugeart, les Coutant, les Dominé, les Bœuf, les 
Trousquet, les Pignon, les Caroche, les Bonbol, 
les  Clergeron,  les  Dubuclar  accouraient  prêter 
l’oreille  aux  propos  de  Jules  Haudouin.  Ils 
formaient  autour  de  Zèphe et  de  l’Adélaïde  un 
cercle à trois rangs de profondeur, dont il fallait 
bien tenir compte.

« Je ne veux pas répondre, disait Zèphe.
– Bien empêché que tu serais,  ripostait  Jules 

d’en dessous.
– Bien empêché que tu serais, reprenait sa bru, 

parce que je n’ai pas inventé d’un poil, et que la 
Tine était tout ce qu’on sait et tout ce que j’ai dit, 
et  que  je  pourrais  en  remettre  jusqu’à  demain 
minuit si ce n’était pas le respect de la propreté 
qui  m’étouffe  d’aller.  Et  c’est  comme  pour  le 
père Maloret, qu’est-ce que je ne dirais bien pas, 
non plus ?

– On ne veut pas répondre, disaient Zèphe et 
Noël.
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– Allons-nous-en », disait l’Anaïs.
Mais  les  Dur,  les  Coutant,  les  Bonbol,  les 

Clergeron soufflaient à Zèphe :
« Pourquoi donc que tu ne lui répondrais pas ? 

Réponds-lui, je te dis. »
Zèphe louchait vers la tombe de son père, mais 

le vieux Maloret n’avait point de voix et la Tine 
n’était guère à son aise. Il n’y en avait que pour 
Jules Haudouin.

« Et  ce  que  je  dis  de  la  Tine  et  du  père 
Maloret, je le dirais aussi bien du restant.

– Et  ce  que  je  dis  de  la  Tine  et  du  père 
Maloret,  je  le  dirais  aussi  bien  du  restant, 
reprenait sa bru. La Tine a son portrait tout fait, et 
vous  savez  bien  qui,  aussi  comment  on  gagne 
l’argent des tabliers à fleurs et des affiquets en 
dentelle  qu’on  promène  par  les  chemins.  Les 
parents  n’ont  pas  honte  non plus  d’acheter  des 
tarares avec cet argent-là. Pourtant oui. »

Les  Messelon,  les  Corenpot,  les  Berthier 
s’entrepoussaient du coude en riant déjà plus loin 
que leurs moustaches.  Zèphe avait chaud sur la 
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figure.
« C’est bon, je ne dirai rien sur là-dessus, mais 

j’aurais  cependant  beau  jeu  d’aller.  Je  sais  des 
choses que bien du monde ne sait pas... »

Juliette, qui se tenait aux côtés de sa mère, eut 
peur des menaces de Zèphe, et dit tout bas :

« M’man,  ne  le  poussez  pas.  Pensez  qu’ils 
tiennent la lettre tout de bon. »

L’Adélaïde  entendait  assez  bien  ses  raisons, 
mais  elle  n’était  plus  maîtresse  de  se  taire, 
poussée par la voix et par la colère du vieux Jules 
Haudouin.

« Il  n’y  a  point  de  lettre  qui  m’empêche  de 
dire  tout  haut  ce  qu’on sait  bien  dans  le  pays, 
comment  les  choses  se  passaient  déjà  entre  la 
Tine et son père, et les sales façons qui sont dans 
la  famille.  La  Marguerite  a  eu  son  compte 
aussi... »

L’Anaïs fondit en larmes et le Zèphe protesta 
d’une voix blanche :

« Pas  vrai.  C’est  des  inventions.  C’est  des 
mensonges qu’on a faits contre nous. »
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Il  s’était  effondré  et  se  cramponnait  à  ses 
garçons.  Zèphe  savait  parfaitement  que  les 
coupables habitudes de sa famille étaient connues 
de tout le village, mais comme on en parlait tout 
bas, et jamais devant lui, il n’en éprouvait aucune 
gêne. Une histoire qui court sous le manteau n’est 
qu’une légende et les opinions qu’on fait sont du 
vent.  Les  gens  qui  écoutaient  l’Adélaïde 
découvraient avec horreur le péché des Maloret 
dans une lumière d’infamie. Mais nombre d’entre 
eux  se  sentaient  mal  à  l’aise  et  blâmaient 
secrètement  son  indiscrétion.  Où  allait-on,  s’il 
n’était plus possible de pécher sans en être accusé 
publiquement ? Le curé, occupé en conversation 
dans  un  coin  du  cimetière,  s’était  approché  du 
tournoi  pour  recueillir  les  dernières  passes.  Lui 
non plus n’aimait pas qu’on forçât la vérité avec 
trop  de  zèle ;  il  y  avait  des  questions 
d’opportunité où Dieu lui-même, dans son intérêt, 
n’avait pas à voir, et les Maloret étaient ainsi faits 
qu’ils  pouvaient,  presque  sans  fauter,  rendre  à 
leurs  filles  ce  qui  revenait  à  leurs  femmes.  Le 
curé  entra  dans  le  cercle  et  intervint  avec  sa 
vigueur accoutumée :
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« Un pareil tapage dans le champ des morts ! 
Au sortir d’entendre la messe ! C’est une honte ! 
Comment, Adélaïde Haudouin, au milieu de vos 
enfants...

– Mais, monsieur le Curé, causez donc aussi 
pour  le  Zèphe,  et  demandez-lui  voir  lequel  a 
commencé...

– Moi ?  mais  je  n’ai  même  pas  voulu 
répondre, et ce n’est pas faute d’en savoir long.

– Des  mensonges  que  tu  sais !  et  d’abord, 
quand on a une fille comme la tienne...

– Taisez-vous,  protestait  le  curé  d’une  voix 
furieuse, la honte est d’abord pour vous.

– Oui, monsieur le Curé, la honte pour moi ! 
Et les compliments, et l’argent, et les tabliers à 
fleurs pour la rusée qui mène maintenant la vie 
du ventre à Paris, après déjà qu’elle a commencé 
chez elle de se faire bourriquer par son père ! Des 
robes  donc,  et  des  sous  et  des  tabliers,  et  des 
tarares ! et allez donc ! Troussez la cotte et voilà 
de  l’argent !  et  en  voilà  encore !  On en sait  le 
moyen, le père a fait bonne leçon... »

434



L’Adélaïde  délirait,  secouant  Juliette  et  la 
tante  Hélène pendues après  elle.  Le curé  sentit 
qu’elle  avait  la  force  d’aller  très  loin ;  il  l’en 
admira  un  peu  et  commença  de  considérer  les 
Maloret sévèrement. Il fit signe à Zèphe et à ses 
garçons de quitter la place. Tremblants de honte 
et de crainte, les Maloret n’avaient même pas de 
colère. Zèphe suivait le curé en geignant avec un 
filet de voix.

« Je peux pas croire... je peux pas croire que 
c’est arrivé...

– Vous  n’êtes  qu’un  sot,  répondait  le  curé 
d’une  voix  sèche  que  les  spectateurs  pouvaient 
entendre.  Vos  affaires  ne  m’intéressent  pas  du 
tout. »

Alexis se détacha du groupe des Haudouin et, 
joignant Tintin Maloret qui marchait en serre-file, 
lui  donna  un  coup  de  pied.  Tintin  ne  protesta 
pas ;  il  fit  un  petit  saut  qui  le  porta  contre  la 
soutane du curé, et essuya la poussière marquée 
en forme au fond de son pantalon du dimanche. 
L’incident  apaisa  un  peu  les  transports  de 
l’Adélaïde, qui espaça les sarcasmes, jusqu’à ce 
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que Zèphe et les siens eussent franchi l’entrée du 
cimetière.

Honoré et Ferdinand, à l’heure de la sortie de 
la  messe,  s’étaient  avancés  sur  la  route  à  la 
rencontre  de  leurs  familles.  Le  vétérinaire  se 
félicitait à chaque instant du départ de Marguerite 
Maloret.

« Ma  situation  était  délicate,  à  cause  de 
Valtier.  Ces  visites  chez  Zèphe  étaient  bien 
gênantes  et,  d’autre  part,  je  ne  pouvais  guère 
m’en  dispenser.  Je  peux  dire  que  je  suis  bien 
content.

– Allons,  tant  mieux,  répondait  doucement 
Honoré, tant mieux.

– Tu dis tant mieux, mais tu as toujours l’air...
– Moi ? Je suis comme toi, bien content. Tant 

qu’elle était là, on ne s’y reconnaissait plus.
– Surtout  que  cette  enfant-là  était  un  peu, 

comment  dire ?  tête  en l’air.  Je suis sûr que le 
petit  incident  de  jeudi  dernier  ne  se  serait  pas 
produit,  sans  Marguerite.  D’abord  parce  que 
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Juliette  n’aurait  pas  eu  l’occasion  d’aller  chez 
Maloret.  Et  puis Zèphe n’aurait  jamais  songé à 
taquiner cette pauvre Juliette, si la présence de sa 
fille  ne  l’y  avait  incité.  Marguerite  a  dû 
plaisanter, un peu librement. Noël était la... enfin, 
tu  sais  comme  sont  les  jeunes  gens.  C’est 
pourquoi il n’y a pas lieu de prendre cette affaire-
là au sérieux, comme le fait Adélaïde. »

Honoré  hochait  la  tête  et  souriait  d’un  air 
indulgent.  Comme  ils  arrivaient  au  milieu  du 
pays, ils aperçurent les Berthier dans un chemin 
de traverse.

« Vous  avez  manqué  d’être  dans  une  belle 
dispute !  leur  cria  Clovis  Berthier.  Mais 
l’Adélaïde était là pour vous deux, et les Maloret 
l’ont bien vu ! »

Le vétérinaire se tira sur le nez en regardant 
son frère.

« Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer,  hein ? 
Qu’est-ce qu’il y a eu ? dis...

– Comment veux-tu que je le sache, moi ? Je 
n’y étais pas. »
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Ils  croisèrent  les Rousselier,  les Rugeart,  les 
Bœuf, les Trousquet qui jetaient en passant :

« Il y a eu beau tapage une minute passée.
– Vous arrivez trop tard de rien.
– Ils se sont causé du pays un bon coup.
– Pour dire tout juste, ça bardait grand sec.
– L’Adélaïde en avait comme un homme... »
Honoré  faisait  assez  bonne  figure,  souriant, 

saluant quand il fallait, et obligeant son frère au 
pas  de  promeneur.  À  qui  disait,  il  répondait : 
« On en  cause »,  ou  « Ça  m’en  a  l’air ».  Mais 
Ferdinand  se  montrait  nerveux,  il  rougissait, 
harcelait  son  frère,  tournait  la  tête  à  droite,  la 
tournait à gauche, et puis la ramenait à droite sans 
repasser  par  en  face ;  si  bien  qu’il  en  avait  la 
pomme d’Adam derrière le dos, le cou tordu et 
retordu au double tour, et qu’il fallut à Honoré y 
mettre la main plusieurs fois pour le replacer au 
fil.  Passé les Rousselier,  Ferdinand ne se sentit 
pas la force d’affronter le restant du défilé de la 
messe, et tourna bride vers la maison, torturé par 
mille suppositions dont il accablait son frère.
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« Et si Zèphe a parlé du Prussien, et s’il avait 
la lettre sur lui, et si les femmes se sont battues, 
et si Valtier vient à l’apprendre... »

Quand ils furent à la maison, Honoré se mit au 
frais, tandis que le vétérinaire, demeuré au milieu 
de la cour, tendait le cou jusque sur la route pour 
guetter l’arrivée des femmes. Gustave et Clotilde 
arrivèrent  les  premiers  avec  cent  mètres 
d’avance.

« On les a engueulés, cria Gustave, on leur a 
dit tous les noms !

– Et que le Zèphe avec la Marguerite comme 
vous savez », ajouta Clotilde.

Le  vétérinaire  maigrit  d’une  livre  d’un  seul 
coup.

« Et  Alexis  leur  a  flanqué  son  pied  au  cul, 
vous savez, papa !

– Non, dit Clotilde, le coup de pied, c’est moi 
qui l’ai donné !

– Pas vrai, c’est Alexis !
– Non, c’est moi, et la preuve.
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– Quoi, la preuve ?
– Oui, la preuve. »
Pendant  qu’ils  se  querellaient,  le  gros  de  la 

famille arriva.
« Alors ? râla Ferdinand.
– Entrez donc d’abord, proposa Honoré, vous 

avez eu le si grand chaud. »
Et quand ils furent dans la cuisine :
« Vous avez eu des mots avec le Zèphe, je me 

suis laissé dire ?
– On était devant les tombes, et les Maloret à 

côté,  commença l’Adélaïde. Nous autres,  on ne 
pensait à rien du tout, on était comme on doit. »

Le vétérinaire  protestait  déjà,  elle  interrogea 
les  témoins  d’un  regard  circulaire.  Les  quatre 
d’Honoré et leur cousin Antoine firent oui d’une 
seule voix. Frédéric fut seul à exprimer, par son 
attitude, un désaveu ironique, mais Juliette se mit 
devant lui.

« Tout d’un coup, reprit l’Adélaïde, le Zèphe 
s’est mis à causer sur mes beaux-parents. Juliette 
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pouvait l’entendre presque aussi bien que moi.
– Arrêtez ! cria le vétérinaire. Juliette va sortir 

pendant  que  sa  mère  nous  dira  les  paroles  de 
Zèphe. »

La  précaution  parut  injurieuse,  pourtant 
Juliette  fit  comme  il  voulait  et,  rentrée  à  la 
cuisine,  répéta  les  propos  de  Zèphe.  Il  n’y 
manquait pas un mot.

« Tout de même », marqua Honoré.
L’Adélaïde poursuivit,  interrompue à  chaque 

instant par le vétérinaire qui disputait avec âpreté. 
Elle  prétendait  n’avoir  porté  l’accusation 
d’inceste qu’en réponse à une allusion si odieuse 
que le sang lui avait bouilli dans les veines.

« Zèphe est trop rusé pour perdre d’un coup le 
bénéfice de la lettre, arguait le vétérinaire. Je suis 
sûr  que  personne  ne  pouvait  comprendre 
l’allusion. Tenez, je le demande à Antoine qui ne 
sait rien de la lettre.

– Je vous dis que tout le monde a compris que 
ma belle-mère...

– Taisez-vous, je le demande à Antoine, ou à 
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Clotilde, ou à Lucienne. Ah ! je suis tranquille ! »
Antoine, pour ennuyer son père, feignait d’en 

savoir très long, et de n’oser rien dire. Clotilde 
vint  à  son  secours  et  déclara  avec  le  calme 
tragique de l’innocence :

« Moi, je tenais ma m’man par sa robe et j’ai 
entendu Zèphe lui dire : ‶Le Prussien et ta belle-
mère...″ Mais c’est tout ce que je me rappelle. »

Honoré ne songea pas au chemin qu’avait pris 
la  lettre  pour  venir  sous  la  pendule.  Le 
témoignage  de  Clotilde  lui  parut  massif,  il 
regarda  le  vétérinaire  avec  férocité,  le 
soupçonnant d’avoir laissé échapper une partie de 
la vérité au cours de ses visites chez Zèphe.

« Je vois qu’il n’y a plus un jour à perdre pour 
leur reprendre la lettre », dit-il.

Maintenant,  l’Adélaïde  avait  beau  jeu  d’en 
rajouter.

« Le  curé  était  pour  Maloret,  vous  pensez 
bien, et tous les culs bénits à l’affilée. Il fallait 
entendre les Dur, les Coutant, les Bonbol, quand 
le curé nous a envoyé au nez que toute la honte 
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était pour nous, rapport donc au Prussien. Tel que 
je le redis, il nous l’a dit, Juliette ? »

Le vétérinaire ne disputait plus, il papelardait 
à l’oreille d’Honoré :

« C’est une malchance... une petite dispute où 
tu  n’étais  pas  engagé...  tu  n’y  penseras  plus 
demain matin. »

Mais Honoré ne montrait point de colère. Il se 
divertissait au récit de l’Adélaïde, et l’épisode du 
coup de pied lui fit plaisir.

Un peu avant  le  repas,  le  vétérinaire  coinça 
Antoine  dans  le  couloir  et,  plein  de  rancune 
contre  ce  fils  qui  l’avait  desservi  dans  la 
discussion, l’interrogea à mi-voix :

« La  date  de  la  première  réunion  des  États 
généraux ? »

Antoine baissa la tête. Il ne répondrait pas, et 
son  père  comptait  sur  son  entêtement  pour  lui 
infliger un pensum.

« C’est  une  date  qu’on  n’a  pas  le  droit 
d’oublier. Oui ou non, peux-tu me dire... »

Le  visage  obstiné  d’Antoine  s’éclaira 
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soudain :
« Oncle  Honoré !  Oncle  Honoré !  Mon  père 

voudrait savoir la date de la première réunion des 
États généraux. »

L’oncle Honoré jugea très bien la situation. Il 
répondit avec gravité :

« Ça doit être en 83, l’année qu’il a crevé deux 
vaches chez Corenpot. »

Le  vétérinaire  tourna  les  talons  et  se  mit  à 
errer autour de la maison. Il fit le compte de ses 
griefs  contre  son  frère,  celui  de  ses  intérêts  à 
Claquebue. Tout était déjà en ordre dans sa tête, 
il  n’avait  qu’à récapituler et  conclure.  « J’en ai 
assez », murmura-t-il plusieurs fois. Le moment 
était  venu  de  choisir  entre  son  frère  et  Zèphe 
Maloret, et il se décidait pour Zèphe. Ses intérêts 
étaient de ce côté-là où il rejoignait Valtier. À la 
première querelle que lui ferait Honoré, il dirait 
les  paroles  définitives.  Son  frère  quitterait  la 
maison, et autant que possible le pays, avec une 
indemnité  qui  lui  permettrait  de  s’installer 
ailleurs. Le plus tôt serait le mieux.
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Pendant le repas, Ferdinand mûrit encore son 
projet et il lui vint une impatience de le réaliser ; 
il  cherchait  une  querelle  à  Honoré  qui  lui 
opposait une inaltérable sérénité.

« Il  nous  faut  un  homme  à  la  tête  du 
gouvernement, disait le vétérinaire.

– Pourquoi pas ? répondait Honoré.
– Un homme à poigne qui  fasse respecter la 

France, insistait Ferdinand.
– Tu ne bois pas...
– Je dis que ce sera le général Boulanger. On 

ne  peut  pas  lui  reprocher  d’être  clérical,  il  me 
semble. Et quand même il le serait ? Je dis quand 
même !

– Si c’est ses idées, à cet homme.
– Je  dis  ce  que  je  pense,  moi,  je  n’ai  pas  à 

cacher mes opinions.
– Tiens !
– Avec toi, il n’y a jamais moyen de savoir où 

tu en es, de tes convictions.
– C’est  pourtant  vrai,  répondait  Honoré.  Il 
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faudra que je demande à Clotilde ce qu’elle pense 
du  général  Boulanger.  Reprends  donc  de  la 
fricassée... mais si ! deux cuillerées, avec un bon 
coup  de  vin  pour  la  pousser  dans  le  fin  fond. 
Tripes  sur  tripes.  Rien  de  pareil  contre  les 
aigreurs. »

Une  joie  discrète  se  répandait  autour  de  la 
table.  En même temps que le  plat  de fricassée, 
circulait un rire tranquille qui passait sous le nez 
du  vétérinaire  et  qui  contrariait  son  humeur 
belliqueuse. Quand le facteur entra dans la cour, 
Juliette  et  Honoré  se  portèrent  à  sa  rencontre. 
L’un portait son sac de cuir et l’autre son képi. 
Honoré riait  vers  les  siens,  et  leur  disait  à  mi-
voix :

« C’est lui. C’est le facteur. »
Déodat s’assit en face de trois verres de vin 

que  l’Adélaïde  avait  remplis  jusqu’à  les  faire 
déborder  un  peu,  pour  faire  voir  qu’elle  n’y 
regardait pas, quand il fallait désaltérer les bons 
facteurs.  Il  tira  son  mouchoir  et  dit  en 
s’épongeant le front :

« Il fait chaud.
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– Il dit qu’il fait chaud, expliqua Honoré aux 
autres.

– Tu dois être fatigué, dit l’Adélaïde. Il fait si 
grand sec. »

Déodat  se  mit  à  rire,  la  tête  renversée  en 
arrière, et dit à l’Adélaïde :

« Il m’en est arrivé une belle tout à l’heure.
– Non ?
– Je  revenais  de  Valbuisson,  en  marchant 

tranquillement,  d’un  bon  pas,  enfin  comme  on 
marche. Ernest me disait l’autre jour, votre Ernest 
à vous, il me disait que je marchais façon d’un 
gendarme à pied.

– Il  aura  voulu  rire,  protesta  Honoré.  Un 
gendarme à pied ?

– Tu  penses  aussi ?  oui,  il  aura  voulu  rire. 
J’étais donc à m’en revenir, sans penser à rien, 
pas plus méfiant qu’en face d’un litre ; et voilà 
qu’arrivé, mais qu’est-ce que je vous dirai bien, 
deux cents mètres par ici de la croisade, il se met 
à me sembler que je marche drôlement. Une idée 
que j’avais dans ma tête, comme on en a des fois. 
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C’est bon, je vais encore un moment, pour dire 
que je vais plutôt que pour aller. Et puis tout de 
même,  je  me décide à regarder mon soulier  de 
droite.  Croiriez ?  Tout  le  devant  de  la  semelle 
déferré, il restait juste deux rangées de clous vers 
le milieu qui faisaient bascule quand je donnais 
sur le pied droit, et c’était la raison du fait. Mais 
le plus beau, je ne vous ai pas dit ! le plus beau, 
c’est qu’il ne manquait pas un clou à la semelle 
de gauche. Allez comprendre ! »

Honoré regardait le facteur et lui voyait bonne 
face, large et pleine, une face d’homme tranquille 
qui ne voit pas plus loin que son nez, mais qui 
voit son nez, et qui le voit bien ; une face de bon 
facteur  qui  arrive,  à  force de suivre son nez,  à 
finir sa tournée sans se tromper une fois.

« Déodat, j’en suis de te dire merci, puisque je 
ne t’ai pas vu depuis.

– De quoi donc, Honoré ?
– Pour  Juliette  et  pour  moi  aussi.  Il  faut  un 

coup comme d’avant-hier pour savoir qu’on tient 
au pucelage de ses filles. Autrement, on n’en sait 
rien.
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– Je passais, dit le facteur, alors je passais. »
Au départ de Déodat, succéda dans la salle à 

manger un silence attendri. Le vétérinaire, agacé, 
dit à Honoré :

« Il radote de plus en plus, ce malheureux, et, 
ce qui est plus grave, il égare les lettres. Il serait 
temps pour lui de prendre sa retraite.

– Tu lui as trouvé un remplaçant ?
– Il n’en manque pas qui feraient son service 

mieux que lui.
– Si  tu  es  pressé  de  les  recommander  au 

député, je pourrais toujours en dire un mot chez 
Maloret. J’ai envie d’y passer bientôt. Le Zèphe a 
toujours  une  lettre  à  moi  qu’il  oublie  de  me 
rendre. »

Après le repas, Honoré flâna un moment, puis 
il  travailla  dans  la  remise  à  scier  du bois  pour 
rompre le charme léthargique du dimanche d’été. 
Il travaillait sans hâte ni fatigue, satisfait de sentir 
ses  muscles  reprendre  leur  aisance  des  jours 
simples. Le vétérinaire, offensé qu’il délaissât ses 
hôtes  pour  une  besogne  d’aussi  peu 
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d’importance,  s’en  alla  dans  la  forêt  avec  sa 
famille au complet ; il en profita pour faire part à 
sa  femme  de  la  révolution  de  famille  qu’il 
méditait depuis l’avant-midi.

À quatre heures, Honoré but un verre de vin 
dans la  cuisine,  où sa  femme et  ses  enfants  se 
tenaient silencieux. Il leur sourit, jeta sa veste sur 
ses épaules et s’en alla sur la route vers le milieu 
de Claquebue.
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XVII

Les Maloret rentraient des vêpres, ils  étaient 
trois dans la cuisine. Tintin était resté en route à 
regarder le jeu de quilles. Les coudes sur la table 
et  le  menton dans ses mains,  Zèphe tournait  le 
dos à la porte et regardait vaguement vers le fond 
de la cuisine où l’Anaïs, entre l’armoire et le lit, 
retirait sa jupe noire bordée d’un galon vert, son 
corsage bleu,  et  le  jupon brodé que sa fille  lui 
avait  donné.  Noël  considérait  avec  autant 
d’inquiétude que de mépris l’attitude accablée de 
son  père.  Lentement,  il  haussa  les  épaules  et, 
cherchant sur une chaise le pantalon de toile qu’il 
y  avait  jeté  avant  les  vêpres,  commença  de  se 
dévêtir. L’Anaïs pliait sur le lit son jupon de fine 
toile.

« Tu devrais te déshabiller », dit-elle à Zèphe.
Zèphe  demeura  muet,  immobile.  Elle  ouvrit 

l’une des portes de la grande armoire pour ranger 
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ses vêtements et insista :
« Tu  devrais  te  déshabiller  maintenant,  tant 

qu’à faire. »
Zèphe  leva  la  tête  et,  contre  toutes  ses 

habitudes, répondit grossièrement. Noël, qui ôtait 
son pantalon de vêpres, en fut irrité et lui dit :

« Ce n’est tout de même pas de notre faute, si 
l’Adélaïde vous a mouché ce matin, et si le curé 
vous a engueulé.

– Toi, tu vas me foutre la paix.
– Quand on fait les saletés que vous faites, on 

ne va pas le chanter aux quatre coins pour qu’on 
vienne vous le resservir après. »

Zèphe eut un mouvement de tête excédé et ne 
répondit pas.

« Et  d’abord,  on  commence  par  se  tenir 
proprement,  ajouta  Noël,  étonné  lui-même  de 
s’entendre  parler  à  son  père  avec  autant  de 
liberté.

– Quand tu auras des filles, on verra bien ce 
que tu feras.
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– C’est bon pour vous. »
Le père  eut  un rire  poussif  et,  sans  lever  la 

tête, parla d’une voix morne.
« Bien obligé. On disait  déjà de mon grand-

père  et  du  père  de  mon  grand-père  qu’ils 
couchaient avec leurs filles. On n’a jamais arrêté 
de le dire ni pour mon père ni pour moi. C’était 
convenu  dans  le  pays,  entendu  une  fois  pour 
toutes. Alors, qu’est-ce que j’aurais gagné de me 
gêner ? »

L’Anaïs  feignait  de  ne  rien  entendre  et  se 
penchait dans l’armoire.

« Et puis quoi, poursuivait le père, c’est une 
idée qui était dans la maison. Pour s’en défaire, il 
aurait fallu... je ne sais pas... réussir ailleurs. »

Il se tut et retomba dans son hébétude. Noël 
posa  son  pantalon  du  dimanche  sur  le  dossier 
d’une chaise, près de la fenêtre. Il y eut un grand 
silence triste. Une ombre passa devant la fenêtre, 
la chienne aboya dans la cour, et Haudouin entra. 
Il  ferma  la  porte  derrière  lui  et  regarda  les 
Maloret.  Zèphe  tourna  la  tête  et  demeura  les 
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coudes sur la table, sans paraître étonné. L’Anaïs, 
effarée d’être surprise en culotte et en corset, se 
dissimulait  derrière  la  porte  de  l’armoire  et 
cherchait un tablier à nouer sur son ventre.

« Tu  es  bien  comme  ça »,  Anaïs,  lui  dit 
Haudouin d’une voix qui tremblait un peu.

En pans de chemise et son pantalon des jours à 
la main, Noël hésitait. Honoré, adossé à la porte, 
mesurait  tout  l’avantage  qu’il  avait  sur  cet 
homme presque nu, et il s’étonnait que le seul fait 
d’avoir  un  pantalon  et  d’être  chaussé  l’assurât 
d’une  telle  supériorité.  La  nudité  de  Noël  lui 
sembla  pitoyablement  vulnérable ;  il  trouvait 
l’aventure presque facile.

« Voilà  que  vous  entrez  sans  frapper ? »  dit 
Noël et il fit un pas en avant.

Honoré en fit un autre et posa son soulier ferré 
sur le pied nu, sans appuyer avec le poids de son 
corps, simplement pour que Noël prît conscience 
de  son  infériorité.  Le  garçon  recula,  craignant 
pour sa peau nue. Haudouin lui porta un coup de 
genou  et  frappa  des  deux  poings,  mais  sans 
grande violence. Noël ne rendait pas les coups : 
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accroupi, il essayait de tenir tout entier dans sa 
chemise comme si cette toile mince eût été une 
protection efficace ; un coup mieux dirigé le fit 
rouler par terre, étourdi. L’exécution avait été si 
rapide que l’Anaïs, dissimulée derrière un battant 
de  l’armoire,  n’en  avait  rien  vu.  Zèphe  avait 
regardé la lutte avec lucidité, mais sans vouloir 
intervenir. À cet instant-là, il était libre de gagner 
la  porte  et  d’appeler  à  l’aide,  mais  la  menace 
éveillait  en  lui,  au  plus  profond de  la  bête,  un 
certain sentiment de chevalerie : il acceptait que 
l’affaire  se  déroulât  dans  un  ordre  convenu. 
D’ailleurs, une immense paresse le clouait sur sa 
chaise, et aussi la promesse d’un certain bien-être 
qu’il  attendait  de la  défaite.  Il  se  leva pourtant 
quand Haudouin se tourna vers lui,  il  effaça la 
tête,  remonta  les  épaules  dans  l’attitude  d’un 
lutteur en garde. Plus petit que son adversaire, il 
était râblé et agile, capable de se défendre avec 
avantage. Mais, sans volonté offensive, il faisait 
mine de se défendre, pour la forme. Haudouin le 
sentit si bien qu’il ne voulut pas le frapper. Son 
dessein  était  de  l’enfermer  dans  l’armoire. 
Adroitement,  il  le  ceintura  par-derrière,  lui 
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maintenant  les  bras  au  corps.  Alors  seulement, 
Zèphe se  débattit  et  réussit  à  dégager  son bras 
droit, cependant qu’Honoré le portait vers le fond 
de la cuisine. L’Anaïs n’osait ni agir ni protester, 
et semblait surtout préoccupée qu’on ne la vît pas 
en culotte. Haudouin lui dit doucement :

« Ouvre-moi l’autre battant, Anaïs. »
Elle  hésitait,  dans  l’attente  que  Zèphe le  lui 

défendît, mais il se débattait sans parler.
« Allons, dit Honoré, ouvre vite. »
Elle passa derrière lui pour qu’il ne la vît pas, 

et  après  avoir  ôté  le  crochet  intérieur  qui 
maintenait  la  porte,  regagna  son  coin  avec  les 
mêmes  précautions.  Ouverte  à  deux  battants, 
l’armoire était si large qu’on y eût presque logé 
un  bœuf ;  mais  Zèphe,  les  pieds  calés  sur  le 
rebord,  résistait  à  la  poussée  d’Haudouin. 
Reculant brusquement, Honoré lui fit perdre son 
point d’appui et réussit à le jeter à plat ventre sur 
les balles de chiffons qui garnissaient le bas du 
meuble.  Les  portes  fermées  à  clé,  il  retourna 
auprès de Noël qui commençait à revenir de son 
étourdissement.  Haudouin  savait  ce  qu’il  fallait 
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en faire ; il y pensait depuis le matin, et peut-être 
depuis plus de quinze ans. Il le souleva dans ses 
bras et dit à l’Anaïs :

« Ce  n’est  rien  du  tout,  le  voilà  qui  remue 
déjà. On va le mettre en dessous le lit. »

L’Anaïs gémissait d’une petite voix douce.
« Il va dormir, affirma Haudouin, ne t’inquiète 

pas. »
Il poussa Noël sous le lit aussi loin qu’il put et 

l’y  barricada  avec  un  banc  et  des  oreillers.  La 
besogne terminée, il s’assit sur le bout de la table 
et fit un sourire à l’Anaïs qui demeurait immobile 
dans le coin de l’armoire.

« Tu as de beaux bras », dit-il.
Elle leva les yeux sur lui et eut un sourire de 

reproche qui éclaira son lourd visage blond.
« Ce n’est tout de même guère bien, Honoré.
– J’ai toujours eu envie de te dire que tu étais 

belle, Anaïs. Mais tu sais ce que c’est, on n’ose 
pas. »

Elle  voulut  parler  à  son  tour,  mais  elle  se 

457



souvint  que  Zèphe  et  son  garçon  pouvaient 
l’entendre.  Elle  fit  un sourire  plus doux que le 
premier.

« Naïs,  je  me  suis  décidé  pourtant,  et  c’est 
parce que j’en avais le cœur tout ennuyé. »

Elle  répondit  si  bas  qu’il  comprit  au 
mouvement des lèvres :

« Ah ! tu sais bien dire, toi... »
Haudouin évaluait  avec tendresse les  formes 

pleines  et  lourdes qui  allaient  combler  ses bras 
d’homme ; la poitrine forte, bien ficelée dans le 
corset, le ventre qui bombait haut sous la culotte 
tendue  aux  hanches,  et  les  jambes  solides, 
massives,  plein les  bas de coton noir.  Il  aimait 
que  l’Anaïs  eût  cette  maturité  abondante ;  il  la 
trouvait  plus  belle  que  ne  lui  avait  paru 
Marguerite.

Il lui parlait amoureusement et les silences de 
l’Anaïs  étaient  tendres.  Pourtant,  une  gêne 
demeurait  entre  eux.  Honoré  ne  ressentait  pas 
autant de hâte qu’il avait espéré et commençait 
d’être inquiet, irrité contre lui-même. C’est qu’il 
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n’était pas venu là pour s’amuser. Honoré fit un 
pas en avant. Il se sentait gauche et n’avait point 
d’assurance. Craintive, l’Anaïs se rencognait, se 
tassait dans l’angle de l’armoire, les bras collés 
au  corps,  les  mains  en  flèche  serrées  entre  ses 
cuisses. Alors il sourit et murmura :

« Attends, je m’en vais tirer les persiennes. »
Dans l’obscurité, l’Anaïs ne se dérobait  plus 

et, comme il la pressait contre lui, elle laissa aller 
sa tête sur son épaule. Il la porta sur le haut lit de 
plume, heureux qu’elle fût aussi lourde dans ses 
bras.  À  leurs  tendres  plaintes  répondaient  des 
plaintes  étouffées,  d’une  douceur  enveloppante. 
Venues  de  l’armoire  et  de  dessous  le  lit,  elles 
semblaient sourdre de tous les coins de la cuisine, 
et chaque fois qu’Haudouin caressait l’Anaïs, la 
maison des Maloret gémissait tout entière.

Cependant,  l’Adélaïde  et  ses  enfants  se 
pressaient devant les volets clos, attentifs à cette 
grande  rumeur  de  plaisir  dont  ils  se  sentaient 
alanguis.  Au coin  du chemin  des  pommiers,  le 
vétérinaire,  indécis  et  tourmenté,  n’osait 
s’approcher,  redoutant  l’annonce  d’une 
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catastrophe. Quand son frère sortit de la maison, 
il aperçut le doux visage de l’Anaïs, et en même 
temps la culotte à festons, les bas de coton noir 
serrés  au-dessous  du  genou  par  les  jarretières 
bleues. À cette vision, ses yeux saillirent, environ 
un pied et demi de leurs orbites, et y rentrèrent 
toutefois.  Effrayé  de  cette  aventure,  il  pâlissait 
d’une joue et, tout à la fois, rougissait de l’autre 
pour ce qu’il avait vu le diable si à son avantage 
dans une culotte à festons.

Honoré,  silencieux  et  grave,  s’avançait  au 
milieu de sa famille, Juliette s’appuyait à son bras 
et, devant lui, marchaient à reculons, pour mieux 
l’admirer,  Alexis,  Gustave  et  Clotilde. 
L’Adélaïde le regardait à la dérobée, déjà irritée 
d’un  silence  qui  semblait  lourd  de  souvenirs. 
Comme il enflait sa poitrine d’un soupir, elle lui 
jeta d’une voix aigre :

« Tu étais bien pressé d’y aller, et tu avais l’air 
de t’y plaire aussi !

– Il fallait bien.
– Il fallait bien ! Je vous demande un peu ? Un 

homme qui a cinq enfants ! »
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Le  vétérinaire  trottait  autour  de  la  famille, 
cherchant une place où il se sentît plus à l’aise de 
questionner son frère.

« Voyons, tu n’as pas réfléchi... qu’est-ce qui 
va résulter de ce... enfin... de... et si Valtier vient 
à l’apprendre... mon Dieu ! »

Comme ils  étaient  au  milieu  du chemin  des 
pommiers,  Déodat passa sur la route. Pressé, le 
facteur leur cria sans s’arrêter :

« Il est mort ! »
La  famille  bourdonna  de  curiosité  et 

d’inquiétude. Les femmes se signèrent.
« C’est Philibert Messelon qui vient de passer, 

expliqua  Honoré.  Un  bon  homme,  ce  pauvre 
Philibert, et bon républicain, et qui était de parole 
aussi. Quand il promettait une chose, on pouvait 
être tranquille.

– Alors,  balbutia  Ferdinand,  pour la  mairie... 
on pourrait voir...

– Pour  la  mairie,  déclara  Honoré,  ce  sera 
Berthier, ou Corenpot, ou Rousselier. Voilà. »

Ferdinand baissa la tête, ravalant pour toujours 
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le nom de Zèphe Maloret. Ils arrivaient au bout 
du chemin des pommiers. Avant de s’engager sur 
la route, Honoré s’arrêta et l’on fit cercle autour 
de lui. Il tira la lettre un peu froissée d’être restée 
trois  jours  dans  sa  poche,  la  déploya  sous  les 
yeux du vétérinaire abruti de respect. Puis il lut à 
haute voix :

« Mon cher Honoré. – Le cheval noir a été pris 
de coliques au commencement de la semaine... »
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