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Arsene Muselier arriva a la Vieille Vaivre vers
6 heures du matin et se mit a faucher le pré en
forme de potence, qui bordait un champ de seigle
sur deux cotés. La Vieille Vaivre était une piece
de terre d’environ un hectare, découpée dans la
foré€t a cing cents metres de la lisiere. Au pied des
grands arbres, les ronciers ourlaient d’une ligne
sombre les quatre cotés du rectangle ainsi creuse.
Le pré appartenait aux Muselier et le champ aux
Mindeur, leurs petits-cousins avec lesquels ils
¢taient en froid depuis trois générations. La
brouille entre les deux familles ¢tait survenue
quelques années apres la mort de 1’ancétre
commun qui avait essart¢ ce morceau de forét
sous le deuxieme Empire.

Arsene, un garcon de vingt-trois ans, petit et
puissamment charpenté, fauchait sans lever le
nez, car la besogne exigeait une attention



soutenue. Le pré manquait de pente et le fond
argileux y retenait 1’eau pendant la plus grande
partie de I’année. A la belle saison, le terrain,
semé de trous, avait le relief et la consistance
d’une éponge seche et la faucheuse mécanique
s’y cassait les dents. Il fallait couper a la faux en
prenant bien garde a ne pas piquer dans la terre.
Arsene laissait derriere lui de maigres andains
d’une herbe réche comme le seigle des Mindeur.
Le foin valait a peine le temps qu’on prenait a le
récolter et il et ét€¢ d’un meilleur rapport de faire
du seigle a la place ou toute autre culture. On y
avait souvent song¢, mais le voisinage du pre
avait D’avantage de géner les proprictaires du
champ. Négligeant de récolter un regain trop
pauvre, les Muselier y mettaient paitre leurs
vaches des apres les foins et il en résultait
toujours quelque dommage pour les Mindeur.

Vers huit heures du matin, Arsene aiguisait sa
faux lorsqu’il apercut a quelques pas de lui une
vipere glissant sur [’herbe rase entre deux
andains. Un frisson lui passa sur I’échine et son
cceur se serra d’une légere angoisse, comme 1l lui
arrivait parfois dans les bois lorsqu’il entendait le
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bruit d’un remuement dans les branches
profondes d’un buisson. A 1’dge de cinq ans, un
jour qu’il cueillait du muguet, il avait mis la main
sur un serpent et [’aventure lui avait laisse
I’horreur des reptiles. La vipere filait comme un
trait, le corps a peine ondulant, sa téte plate
immobile, surveillant le garcon de son petit ceil
au regard prompt comme celui d’un oiseau. Plein
de haine et d’indignation, Arsene avait laché sa
pierre a aiguiser. La faux bien en mains, il fit un
bond en avant et, d’un mouvement court et
précis, estoqua au ras de ’herbe. La béte avait vu
venir le coup et s’¢tait mise hors de portée.
Lorsqu’il releva la faux, elle s’¢était déja coulee
sous un andain. Le gosier serré, il guetta I’endroit
ou elle avait disparu, I’1imaginant tapie, attentive,
préte a la détente, et lur semblant qu’il vit briller
le petit ceil au regard froid, dardé entre des plis de
peau dont la pensée lui faisait mal. Il observa
soudain que les oiseaux de la forét avaient cesse
de chanter et, au centre de cet inexplicable
silence, 1l se sentit faible et vulnérable. Comme il
se décidait, a contrecceur, a remuer le foin avec la
pointe de sa faux, la vipere ressortit quelques



metres  plus loin  et, traversant un espace
découvert, se glissa dans ’herbe haute ou elle se
perdit. Arsene, qui n’avait plus risqué un pas a sa
poursuite, s’apercut alors que ses mains étaient
crispees sur les poignées de sa faux et que ses
genoux tremblaient. Humilié, il se defendit en
lui-méme d’avoir eu peur et se souvint que la
veille encore, quand le taureau s’était €chappé
dans la cour de la ferme, il 1’avait manceuvré avec
un sang-froid et une hardiesse qu’avait admires
son frere ainé. Il reprit sa besogne, mais sans s’y
intéresser, attentif au silence et a sa solitude. Il
sentait le poids de la forét d’autour, 1’inertie
hostile de cette vaste pénombre recelant dans ses
assises un grouillement nuiteux et sournois. Sous
la haie sauvage bordant la Vieille Vaivre, il
cherchait malgré lui des regards de bétes froides,
¢piant a I’abri du roncier, du houx et de 1’épine
noire.

Le silence persistant des oiseaux finit par
I’inquiéter davantage que la sensation d’une
présence nombreuse et patiente. Il se résolut a
aller en chercher I’explication dans la forét
méme. Choisissant a dessein I’endroit ou avait



disparu la vipere, il enfila un sentier qui menait a
la fontaine du Solare ou il se promit de boire un
coup d’eau fraiche. La rosée brillait d’un éclat
d’argent dans la pénombre du sous-bois, mais le
silence insolite a cette heure matinale donnait
I’1llusion d’un crépuscule apres 1’orage. Arsene,
réconcilié¢ avec la forét, en respirait I’odeur avec
allégresse. Sans oublier tout a fait le sentiment
d’effro1 qui I’avait saisi sur le pré, il se sentait
presque delivré. Au bord du sentier, dans les
fougeres et les herbes folles, le pas de ses sabots
deérangeait des bétes peurcuses dont la présence
se révelait par des bruissements de feuilles ou des
frémissements qui se propageaient dans la fréle
végétation et en secouaient la rosée. Il affectait
par devers so1 d’y prendre plaisir et s’attardait a
¢carter les herbes pour essayer d’y surprendre le
fugitif.

Il marchait depuis quelques minutes, et il vit,
presque sans émoi, déboucher une vipere sur un
croisement de sentiers. Plus longue et plus fine
que celle du pr¢, elle rampait sans hate, le col
dresse, ’allure provocante. Elle tourna vers lui sa
tete plate, comme pour le toiser, et Arsene, en



deécouvrant sous la machoire de la béte un coin de
peau tendre et molle, sentit renaitre en lui une
indignation panique. Il n’eut d’ailleurs pas le
temps de s’y laisser aller. Derriere la vipere
apparut une fille jeune, d’un corps robuste, d’une
démarche ficre. Vétue d’une robe de lin blanc
arrétée au bas du genou, elle allait pieds nus et
bras nus, la taille cambrée, a grands pas. Son
profil bronz¢ avait un relief et une beauté un peu
males. Sur ses cheveux trés noirs releveés en
couronne, ¢tait posée une double torsade en
argent, figurant un mince serpent dont la téte,
dress€e, tenait en sa machoire une grosse pierre
ovale, d’un rouge limpide. D’apres les portraits
qu'on lui en avait tracés et qu’il avait crus
jusqu’alors de fantaisie, Arséne reconnut la
Vouivre.

Vouivre, en patois de Franche-Comté¢, est
I’équivalent du vieux mot frangais « guivre » qui
signifie serpent et qui est resté dans la langue du
blason. La Vouivre des campagnes jurassiennes,
c’est a proprement parler la fille aux serpents.
Elle représente a elle seule toute la mythologie
comtoise, si ’on veut bien négliger la béte



faramine, monstre certainement trés horrifique,
mais dont la forme et 1’activité sont laissées au
caprice de I’imagination. Sur la Vouivre, on
possede des references solides, des témoignages
clairs, concordants. Dryade et naiade, indifférente
aux travaux des hommes, elle parcourt les monts
et les plaines du Jura, se baignant aux rivieres,
aux torrents, aux lacs, aux etangs. Elle porte sur
ses cheveux un diadéme orn¢ d’un gros rubis, si
pur que tout ’or du monde suffirait a peine a en
payer le prix. Ce trésor, la Vouivre ne s’en s€pare
jamais que pendant le temps de ses ablutions.
Avant d’entrer dans 1’eau, elle 6te son diademe et
I’abandonne avec sa robe sur le rivage. C’est
I’instant que choisissent les audacieux pour tenter
de s’emparer du joyau, mais [’entreprise est
presque srement vouée a 1’échec. A peine le
ravisseur a-t-il pris la fuite que des milliers de
serpents, surgis de toutes parts, se mettent a ses
trousses et la seule chance qu’il ait alors de
sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant
loin de lui le diadéme de la Vouivre. Certains,
auxquels le desir d’€tre riche fait perdre la téte,
ne se résignent pas a lacher leur butin et se



laissent dévorer par les serpents.

La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un
des souvenirs les plus importants qu’ait laissés en
France la tradition celtique. Survivante de ces
divinités des sources, qu’adoraient les Gaulois et
qui se comptaient par milliers, elle a transporté a
travers les ages 1’une des croyances les plus
populaires de la Gaule antique. Cette croyance,
fort répandue a son ¢€poque ou la conquéte
romaine ¢tait toute récente, Pline 1’Ancien la
rapporte en ces termes : « En outre, il est une
espece d’ceuf en grand renom dans les Gaules et
dont les Grecs n’ont pas parlé. En éte, des
myriades de serpents se rassemblent et
s’enlacent. Collés les uns aux autres par leur bave
et par I’écume qui transpire de leurs corps, ils
faconnent une boule appelée ceuf de serpent. Les
Druides disent que cet ceuf est soutenu en I’air
par les sifflements des reptiles et qu’il faut le
recevolr dans un manteau avant qu’il ait touché
terre. En outre, le ravisseur doit s’enfuir a cheval,
car les serpents le poursuivent jusqu’a ce qu’il ait
mis une rivicre entre eux et lui. Cet ceuf est
reconnaissable a ce qu’il flotte sur I’eau, méme



attaché a un morceau d’or... J’al vu moi-méme un
de ces ceufs, qui était de la grosseur d’une
moyenne pomme ronde...» (Pl. Historia
Naturalis.)

Telle que la raconte Pline 1’ Ancien, la 1égende
apparait a peine transposée dans celle de la
Vouivre. Le talisman, qui avait chez les Gaulois
la réputation de faire merveille dans les proces, a
pris de la valeur avec le temps. On pourrait
d’ailleurs, sans grands risques d’erreur, expliquer
comment 1’ceuf de serpent s’est changé en rubis.
La transformation s’est tres vraisemblablement
operee depuis I’époque ou I’industrie de la taille
des pierres précieuses s’est installée dans les cités
et les bourgades du Haut-Jura.



I

En passant devant Arsene, la Vouivre tourna
la téte et le regarda avec une indifférence qui le
troubla. Ses yeux verts, d’un ¢éclat minéral,
avaient non seulement la couleur des yeux du
chat, mais aussi le regard, qui se pose sur celui de
I’homme comme sur un objet en se refusant a
rien échanger. Au milieu du carrefour, elle passa
dans un rai de soleil qui fit étinceler le rubis de
son diademe et briller des feux rouges dans ses
cheveux noirs. A la suite de la vipére, elle
s’engagea dans le sentier menant a 1’¢tang des
Noues, mais apres avoir marché cent metres,
obliqua a travers bois et fougeres et disparut au
regard d’Arsene. Le premier moment de surprise
passe, il ne pensa plus qu’a la rejoindre et a son
tour entra dans le sous-bois. La crainte des
viperes ne I’effleurait méme pas. Il marchait a
grands pas dans les fougeres, les bas de pantalon
trempés par la rosée qui dégouttait dans ses



sabots et lui piquait les pieds. En débouchant de
la forét, 1l fut d’abord ébloui. Le soleil était a
I’autre bout de I’étang que partageait dans toute
sa longueur un sillon étincelant. Vers le milieu, la
ou les eaux se resserraient dans un étranglement,
des nappes d’herbes pales brillaient comme un
argent vif. Plus pres, sur la droite, dans une anse
profonde, des roseaux €pais accrochaient encore
un large pan de brouillard blanc qui s’étirait sur
le rivage jusqu’a la forét. N’apercevant pas la
Vouivre, Arséne la cherchait dans ce rideau de
brume. L’espace ¢était silencieux. Pas un chant
d’oiseau et pas d’autre bruit que le bruit de I’eau
s’écoulant par les fissures de la vanne dans le bief
en contrebas de I’étang. Il grimpa sur ’un des
tertres qui €paulaient les montants de la vanne et,
a moins de cent metres, découvrit la Vouivre
dans une petite crique abritée derriere une levee
de terrain. Elle avait choisi le plus bel endroit ou
se baigner, la ou un ruisseau déversait dans
I’étang 1’eau pure de la source du Solare. Nue, les
coudes serrés au corps, elle était dans I’eau
jusqu’aux reins, mais elle eut bientot perdu pied
et il ne vit plus hors de 1’eau que la couronne de



ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés devant
elle d’un mouvement alternatif qui lui découvrait
les épaules. Elle nageait trés vite en direction du
massif de roseaux d’ou montait une trainée de
brouillard. Arsene avait travers¢ la vanne et
marchait sur le rivage a mesure que la Vouivre
s’¢loignait. Il ne s’arréta que sur le bord du
ruisseau, a I’endroit ou elle avait dépouillé sa
robe qui gisait sur I’herbe. Le soleil, jouant a
travers le rubis, mettait sur le lin blanc un reflet
rouge comme un jus de groseille. Il se pencha
pour admirer le joyau, mais n’eut pas le désir de
se lapproprier. A la réflexion, un tel
deésintéressement lui parut singulier et il se
demanda si la crainte des serpents ne le disposait
pas a la sagesse. Souvent, dans son enfance, il
avait révé a la chance qui pourrait s’offrir un jour
de s’emparer du trésor et il aurait eu honte de
refuser le risque et la gloire de I’épreuve. La
veille encore, il aurait eu honte.

Par un scrupule de conscience, il eut un
mouvement paresseux pour s’emparer du
diadéme et il D’elit fait assurément si la menace
d’une vipere lui €tait apparue. Sans doute les



serpents jouaient-ils le jeu, attendant, pour lui
donner la chasse, que le larcin fiit effectif, car il
n’en vit aucun, et nul frémissement n’agita
I’herbe autour de lui. Au lieu de se poser sur le
rubis, sa main, ayant effleuré la robe de lin blanc,
s’y attarda. Le toucher de ce tissu léger, un peu
réche, qui avait encore la tiédeur de la vie, le fit
renoncer au dessein qu’ill avait forme a
contrecceur. Il eut la tentation de poser son visage
sur la robe et d’en respirer I’odeur, mais la
timidit¢ le retint. Sur 1’étang, la Vouivre avait
rebrouss¢ chemin et nageait la grande brasse,
mais en enfoncant ses mains dans 1’eau avec un
bruit de claque, sec et sonore, et sans faire jaillir
une goutte d’eau. Sans plus songer au rubis,
Arsene se redressa pour mieux voir le visage dont
les traits se précisaient a chaque brasse. Au
mouvement qui lui inclinait la té€te sur son €paule
bronzee, le profil de la Vouivre se dessinait
contre le soleil dans une frange de lumicre doree.
Les claques sonnaient avec un bruit clair et 1’écho
les répétait, mais assourdies, lointaines, comme
des coups de hache venus des profondeurs des
bois. A quelque cent métres du bord, elle cessa de



nager, et se retournant sur le dos, les mains
jointes sous la nuque, les seins pointant hors de
I’eau, se laissa flotter sur I’étang. Peut-Etre
voulait-elle donner au gargon le temps de courir
sa chance. Il pensa aussi que la présence d’un
homme pouvait la contrarier. Comme il balancait
a se retirer, elle se remit a nager et prit pied avant
qu’ill se fat décidé. Leurs regards s’étant
rencontres, 1l baissa les yeux et se sentit géné
d’étre 1a, debout sur le bord, dans une attitude qui
devait paraitre délibérément indiscrete, mais il ne
put se résoudre a vider les lieux et prit le parti de
s’allonger a trois pas de la robe, dans une position
qu’il estima plus effacée. La Vouivre, jaillie tout
enticre dans le soleil, s’était arrétée devant
I’embouchure du ruisseau qui avait dépose a cet
endroit un lit de menus graviers. Ses pieds
jouaient dans 1’eau vive et, d’une détente
brusque, effleurant la surface a contre-courant,
faisaient bondir des gouttes limpides qui venaient
rouler sur ses jambes.

Arseéne, ¢tonné par la splendeur de son corps,
n’éprouvait aucune géne a le contempler. Il y
voyait ce qu’ill n’avait guere soupconné



jusqu’alors dans la créature humaine et qu’il
savait pourtant admirer chez un beau cheval : une
noblesse, une harmonieuse liberté et économie
des lignes, qui lui procuraient une sensation
d’allégement. Elle s’allongea dans le courant
pour laver son corps de I’eau froide de I’étang et
s’étant ensuite aspergé le visage a deux mains,
elle prit pied sur le rivage. La, sous le regard de
I’homme qui ¢€tait couché dans son ombre et sans
plus faire attention a lui que s’il et été un
animal, elle se mit a tourner lentement dans le
soleil, les mains a la nuque et les yeux clos. Cette
indifférence injurieuse fit lever en lui une colere
de male et il s’effor¢a d’€tre grossier, ce qui lui
arrivait rarement.

« Détourne tes fesses de la, dit-il. Tu me
prends mon soleil. »

Elle s’¢écarta d’un pas et, sur la robe blanche,
son ombre ¢éteignit les feux du rubis. Arsene
rougit, honteux des paroles qui venaient de lui
¢chapper. La Vouivre ne parut pas lui en avoir
tenu rigueur. Lorsqu’elle eut séché son corps, elle
lui demanda son nom et ou il habitait. Elle parlait



d’une voix jeune et sonore, enrichie par I’accent
jurassien aux voyelles largement ouvertes, claires
comme un pain blanc ou les consonnes mordent
avec décision. Il dut faire effort pour surmonter
une espece de timidite rétive qui lui était
inhabituelle.

« Bt qu’est-ce que tu fais par les bois ?
demanda-t-elle. Tu devrais €tre sur les prés. Cette
anneée, 1’été est en avance. Le foin aura bientot
durci.

—Je suis en train de faucher a la Vieille
Vaivre. C’est tout pres d’ici.

— Pas grand-chose de bon, la Vieille Vaivre.
C’est de la leche et des joncs.

— 11 faudrait labourer et resemer du foin, mais
comme Je disais encore hier, ce n’est pas
seulement la peine. On ne fait pas du pré dans
une baissiere en pleins bois, surtout que le fond
est gras.

—J’a1 connu I’endroit tout en marécage. Ce
n’est pas si vieux.

— Il y a tout de méme soixante-dix ans, mais le
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terrain se souvient longtemps.
— Pas tellement », dit 1a Vouivre.

Tournant le dos, elle prit la robe de lin d’un
mouvement brusque qui fit sauter le diadeéme
dans 1’herbe, et sembla oublier son compagnon.
Tandis qu’elle levait les bras pour enfiler la robe,
Arsene regarda jouer les muscles du dos, la peau
des flancs ¢€tirés par le geste et s’intéressa aux
cuisses pleines et dures et aux jarrets secs. Une
mouche s’étant posée sur la croupe nue, il admira
qu’elle réagit d’une seule fesse comme un cheval
fringant. La robe coula au long du dos et, apres
un arrét a la cambrure, tomba aux jarrets d’un
seul coup. Il eut alors I’esprit un peu plus libre et
se trouva enclin a juger séverement cette créature
sans honte. Pour se montrer nue et mettre ainsi sa
croupe et son ventre au nez du premier venu, il
fallait du vice. Encore le vice n’expliquait-il pas
tout. Il ne manque pas de filles dévorées d’envies,
qui se géneraient pourtant de montrer n’importe
quoi a un homme, parce qu’elles sentent bien que
ca ne ressemble a rien. Ce n’est pas que ce soit
tellement dégottant, pensait Arsene, mais tout se
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tient. Si1 elle avait passé ses journées dans la
prairie avec un rateau dans les mains, elle aurait
eu moins de complaisance pour sa nudité. Arsene
se sentait plein de mépris.

La Vouivre passa plusieurs minutes a mettre
en ordre sa coiffure. En dépit du tour que
prenaient ses réflexions, Arsene sut apprécier la
forme des bras et la grace du geste arrondi. Elle
avait vir¢ de profil et, les levres pincées sur des
epingles, coulait vers lui un regard de biais ou il
surprit une lueur rieuse. Il s’¢tait leve et
constatait avec déplaisir qu’elle é€tait aussi grande
que lui et méme un peu plus, puisqu’elle ¢€tait
pieds nus et lui en sabots. Il se souvint qu’il avait
un nez court, écrasé, des cheveux raides comme
du poil de vache et de petits yeux gris d’acier au
regard dur, de ces yeux ou les réves des jeunes
filles ne se reflétent guere. Avec envie, il pensa a
I’effigie en platre de saint Francois-Xavier qui
ornait 'un des piliers de I’église de Vaux-le-
Dévers. Quoique barbu, le saint avait un
delicieux visage d’adolescent, des joues d’une
roseur fondante et tant d’autres suavités que les
femmes ne se fatiguaient pas de lui mettre des
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sous dans le tronc.

La Voulvre siffla et, au bord de 1’eau, un
frémissement agita un lit d’herbes seches. Arsene
eut un mouvement de recul lorsque la vipere, son
regard fixé sur le sien, apparut dans 1’herbe
brillante. Bien qu’il elt fait un pas en arricre, elle
passa si pres de lui que sa queue heurta le nez de
son sabot. Frissonnant de haine et de dégot, il
laissa échapper une injure. Ayant ainsi traité¢ la
béte de charogne, il se sentit oblige envers la
Vouivre a un effort de politesse.

« Vous reviendrez ? demanda-t-il.

— Stirement, répondit-elle. Je passe par ici tous
les deux ou trois ans. »

Elle ramassa son diadéme et 1’assura sur sa
téte, le cabochon bien en place.

« Tu n’as pas os¢ le prendre, hein ?

— J’allais le prendre, dit Arséne, mais je vous
al vue venir sur I’étang et j’ai pens€¢ a autre
chose.

— A quoi ? »

La Vouivre le regardait avec des yeux chauds,
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son visage s’¢tait coloré, elle respirait plus vite.
Arsene vit son émoi et eut lui-méme chaud aux
joues, mais il craignit pour son ame et répondit
avec une feinte tranquillité :

«Je pensais a ce que vous €tes en train de
penser, mais tout ¢a, c’est bien de la bétise. Le
temps du plaisir, on le retrouve toujours, mais le
travail, il n’attend pas et, moi, j’ai laiss¢ ma faux
sur le pré. Au revoir. »

Arsene s’¢loigna sans se retourner et entra
dans la forét.
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111

La ferme des Muselier et celle des Mindeur,
distantes de cent cinquante metres, s’alignaient
au bord de la route, un peu en dehors du village.
Autrefois, une source commune les alimentait en
cau potable. Elle sortait de terre entre les deux
maisons, a vingt pas de la route, au bout d’un
verger appartenant aux Mindeur. Les Muselier y
accédaient par une large trou¢e meénagee dans
une haie, sans avoir la garantie d’un droit de
servitude. En 1875, les Mindeur, sans esprit de
brimade, mais pour protéger leurs fruitiers contre
les incursions des vaches, avaient fermé 1’entrée
par un portillon muni d’un simple loquet. Ayant
omis ou négligé d’en avertir les Muselier, leurs
cousins germains, ceux-ci s’étaient froissés et,
affectant de croire qu’on voulit leur défendre
I’acces de la source, s’étaient impos¢ d’aller
chercher I’eau au village jusqu’a ce qu’ils eussent
fait creuser un puits dans leur cour. De ce jour,
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les voisins ¢taient devenus plus étrangers 'un a
I’autre que s’ils eussent €té chacun a un bout de
la commune. A la troisiéme génération, il ne
s’agissait plus d’une inimiti¢ de familles, mais de
maisons. D’autres Mindeur, rameaux de la méme
souche, mais domiciliés ailleurs, se trouvaient
déchargés du poids de la faute originelle et
¢taient en bons termes avec les Muselier.

Arseéne deéboucha du bois dans la grande
lumiere de midi et prit a travers les blés un sentier
qui joignait la route devant la maison des
Mindeur. Derriere les deux fermes, la prairie
descendait a la riviere par une faible pente et, de
I’autre coté, remontait jusqu’a une mince ligne
boisée qui fermait I’horizon. La route traversait le
village de Vaux-le-Dévers dispersé au flanc
d’une tres longue montée et sépare de la forét par
une marge importante réservée aux labours. Dans
la direction opposée, vers le sud, elle menait a
Roncieres, construit lui aussi sur le dévers d’une
petite hauteur qui le dissimulait au regard et
|’abritait des vents du nord. A trente kilométres
au dela se profilaient les premieres montagnes du
Jura, d’un bleu pale qui se fondait par endroits
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dans le ciel d’été.

Dans le sentier, Arséne dépassa Noél Mindeur,
le chef actuel de la maison. Il trainait une branche
d’acacia coupée dans la forét, de quoi faire un
manche d’outil apreés 1’avoir durcie au feu. Les
deux hommes n’échangerent ni une parole ni un
regard, l’usage ¢tant rest¢ de s’ignorer d’une
maison a 1’autre en toute occasion, sauf en
présence de tiers ou 1’on s’efforgait au contraire,
par respect humain, a des procédés courtois, bien
que I’inimitié des deux tribus fit notoire a Vaux-
le-Dévers.

En arrivant sur la route, Arséne eut une
mauvaise surprise. Dans la cour de la maison
ennemie, il vit son propre chien, Léopard, face a
face avec Saigneur, le chien des Mindeur, 1’un et
I’autre, immobiles, mais d¢ja grondant et les
babines retroussées. Armand, fils de Noél, se
tenait a quelques pas, dissimulant une trique
derriere son dos et, trop heureux que le chien des
Muselier se fiit mis dans son tort, se gardait
d’intervenir avant le bon moment. Il ecut
I’hypocrisie d’appeler le sien, mais d’une voix
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débonnaire, presque caressante, qui ¢€tait un
encouragement. Léopard et Saigneur se jeterent
I’un sur ’autre et rouleérent dans la poussiere avec
des rauquements de fureur. Armand s’approchait
a petits pas, ¢évidemment soucieux de ne pas
donner I’¢éveil aux combattants. Léopard avait
saisi son ennemi a la gorge et le secouait avec
une violence telle que Saigneur poussa un
gueulement de souffrance. Voyant I’intrus bien
accroch¢ a son adversaire, Armand leva sa trique
et lui en assena un coup sur les reins. Tout a
I’tvresse du combat, Lcopard ne parut pas
s’apercevoir des premicres volées de baton, mais
quelques coups mieux placés finirent par
I’inquiéter. Mindeur le prit alors par le collier
comme s’il elt voulu I’arracher a la mélée, en
réalité pour prévenir une retraite trop prompte, et
se remit a cogner. A une fenétre de la ferme
apparut le buste de sa sceur ainée Germaine, une
grande salope aux yeux rieurs, batie comme un
tambour-major et qui faisait trop souvent parler
d’elle. Les Mindeur n’en ¢étaient pas fiers et
craignaient que cette mauvaise réputation ne
nuisit a 1’¢tablissement de Juliette, la plus jeune
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des deux sceurs, une fille pourtant jolie et
sérieuse.

Arsene voyait son chien trembler sous Ia
trique, ses hurlements lui faisaient mal, mais
convenant en lui-méme qu’Armand était dans son
droit, il ravalait sa colere. Résolu a ignorer
I’incident, 1l passa sur 1’autre coté de la route,
tourna le dos a la cour et, tout redress¢ de mepris,
pissa contre un poirier. Il rajusta sa culotte avec
une lenteur distraite en faisant face aux Mindeur
que son regard lointain semblait effacer de sur la
plaine. Léopard s’était échappé en boitant et, la
queue entre les jambes, attendait son maitre sur la
route.

La ferme des Muselier, sans é&tre plus
importante que celle des Mindeur, ¢tait d’une
construction plus soignée. Au lieu de s’€tre faite
a petites ¢€conomies, avec des matériaux
disparates, par ajoutures et flanquements de
fortune, elle était d’une seule venue, les murs
ayant €té pensés par un maitre magon comme la
charpente par un maitre charpentier. D’un bout a
I’autre de la facade, le toit descendait en auvent
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auquel les solives et les chevrons en bois noir
donnaient une profondeur accueillante. Les arbres
et les haies, disposés avec un soin avise,
encadraient et habillaient 1a maison.

Sous la volite des deux gros noyers plantés a
I’entrée de la cour, Arseéne rejoignit Léopard et
lui décocha un coup de sabot dans les cotes pour
le convaincre qu’il n’avait vraiment rien a gagner
a roder chez les Mindeur. Léopard s’y attendait
du reste et jugea le procédé équitable. Emilie
Muselier, belle-sceur d’Arsene, penchée sur un
banc a laver, battait du linge a la mare, picce
d’eau creusée en face de la maison, de 1’autre
coté de la cour, et bordée a I’extérieur d’une ligne
de peupliers trembles. L habitude de décrasser le
linge dans cette eau jaune datait de 1’époque ou le
puits et I’auge de pierre attenante n’existaient pas
encore. Les ménageres de la famille prétaient a
I’eau argileuse des vertus saponifiantes assurant
au linge le meilleur traitement tout en
économisant le savon. Emilie tourna vers Arséne
sa ronde face bouffie et s’enquit de la bataille de
chiens dont elle avait per¢u la rumeur. Il la
renseigna en quelques mots, sans s’arréter, et s’en
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fut droit a la cuisine. Sur le seuil, 1l croisa
Belette, la servante, qui allait tirer de 1’eau au
puits. Belette venait d’avoir seize ans et en
paraissait treize, menue qu’elle était, petite et
sans €paisseur. D’un coup de main, elle releva les
cheveux raides qui pendaient de sa tignasse jaune
et leva vers lui son visage pointu avec un sourire
d’amitié et de connivence.

Louise Muselier, la mere, ¢&tait engagee
jusqu’a la ceinture dans un placard de la cuisine a
la recherche d’une terrine qu’elle soupgonnait sa
bru de lui avoir cassée. Elle n’en ¢€tait pas encore
a formuler une accusation, ni méme un soupgon,
mais le ton de ses paroles étouffées dans les
profondeurs du placard ¢€tait déja imprécatoire.
Victor, I’ainé des fils, lisait un journal pres de la
fenétre et feignait de ne pas prendre garde a
I’entrée de son frére. Par cette attitude, il
signifiait a Arsene que la bataille de chiens,
quelles qu’en eussent ¢té les circonstances et les
péripeties, le laissait indifférent.
Personnellement, il n’avait jamais été trés animé
contre les Mindeur et depuis longtemps la vieille
querelle qui opposait les deux maisons lui
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semblait déraisonnable et ridicule. S’il n’avait su
contrarier son cadet qui lui inspirait de la crainte,
il et depuis longtemps arrangé ’affaire.

Le couvert était mis et Arsene alla s’asseoir
devant son assiette. Urbain ¢€tait déja assis au bas
bout de la table a sa place de domestique. Depuis
trente ans qu’il servait chez les Muselier, il
arrivait toujours le premier et attendait sans
impatience, le buste et les traits du visage
immobiles et le regard intérieur des statues. La
haute casquette a pont (la dernicre du village),
qu’il ne quittait que pour se mettre au lit,
allongeait sa figure osseuse, d’une maigreur et
d’une dignité austeres. Il leva sur Arséne un
regard prompt et peureux, cherchant a lire 1’arrét
du destin sur le visage de son jeune maitre. De la
cour parvint le bruit d’un seau heurtant la
margelle du puits et celui du treuil gringant a la
deroule. Il y eut ensuite des éclats de rire et de
VOIX.

« Finissez, nom de Dieu, criait Belette d’une
voix aigu€. Vous allez me faire manquer la
manivelle. »
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Victor songea que ses deux garnements ¢taient
encore en train de tater les seins de la servante et
faillit intervenir. A la réflexion, il jugea que la
chose ¢tait sans importance, Belette n’ayant
guere plus de poitrine qu’un garcon. Lorsque
Louise sortit du placard, sa conviction était faite.
On lui avait cassé sa terrine et tout désignait
Emilie comme la seule coupable possible. Louise
n’aimait pas sa bru et la traitait avec froideur, tout
en lui laissant d’étre dure a la peine et dévouée
aux intéréts de la ferme. Son principal grief était
qu’Emilie fit d’une race médiocre. En dix ans
d’existence commune, elle n’avait pu s’habituer a
cette large face heurcuse, gonflée d’un sang
¢pais, a sa gentillesse vulgaire. Sa croupe et son
corsage abondants, qui sont ordinairement un
objet de fierté dans les familles campagnardes, lui
offensaient la vue. Et les deux gamins, Auguste et
Pierre, c’était décourageant, ressemblaient trait
pour trait a leur mere. Bonnes faces tous les deux,
la nourriture leur profitait bien, surtout en
largeur, mais ni allure, ni mani¢res. Du gros
garcon gentil, le sentiment a fleur de peau, pas
grand-chose au fond. Jeunes, la nature pouvait
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encore se raviser, mais c’était bien rare et 1ls
n’auraient quand méme jamais le genre des
Muselier. La colere et aussi une allégresse cruelle
animaient le visage de Louise, un visage fin que
I’age avait creus¢ et poli sans le rider. Aucun de
ses fils ne lui ressemblait, sauf qu’Arsene
semblait avoir hérit¢ de ses petits yeux gris au
regard dur. Emilie, volumineuse, 1’ceil rieur et le
souffle bruyant, entra dans la cuisine avec une
démangeaison bavarde sur la langue.

« Vous m’avez encore cassé une terrine », lui
dit sechement sa belle-meére.

Emilie protesta avec un excés d’indignation
qui la dénoncgait. Louise, ayant précise¢ qu’il
s’agissait de la terrine au rebord fileté de jaune,
se mit a dresser ’acte d’accusation, mais sa bru
I’interrompit et s’écria : « Mais la voila!» En
effet, la terrine ¢€tait sur une planchette, prés du
fourneau, trés en vue. Emilie se claqua les cuisses
et eut un acces de gaiet¢ bavarde qui durait
encore lorsque tout le monde fut a table. Louise,
qui aurait donné beaucoup pour que la terrine et
¢té vraiment cassée, se mordait les Iévres. Victor
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sentit monter sa colere et, pour éviter une scene a
sa femme, fit diversion en s’informant, bien a
contrecceur, s’il n’y avait pas eu une bataille de
chiens du coté de chez Mindeur. Arsene rapporta
I’incident par le menu en insistant sur la cruaute
d’Armand Mindeur. La présence de Léopard, qui
rodait autour de la table en boitillant, illustrait
sensiblement son récit. La haine tendit les visages
et alluma les yeux des convives. Victor lui-méme
faillit s’y laisser aller et eut besoin de se rappeler
que trois semaines auparavant, ses deux garcons,
sous le regard indulgent de leur oncle, avaient
plumé vive une poule des Mindeur, qui s’¢tait
¢garce pres de la mare. Comme il faisait ¢tat de
cet acte barbare, Arsene remit les choses au point
en alléguant qu’il s’agissait alors de justes
represailles. Victor eut un ricanement qui blessa
les consciences et aviva les rancunes. Belette
elle-méme, qui n’était au service des Muselier
que depuis six mois, sentait ses entrailles tordues
par la haine de I’ennemi héréditaire. Seul, Urbain
restait indifférent et inattentif. Comme toujours,
au repas de midi, 1l mangeait solidement, avec le
souci de réparer ses forces, tandis qu’au repas du
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soir, apres avoir avalé sa soupe, il coupait une
tranche de pain qu’il mangeait sec, estimant lui-
méme qu’en fin de journée, alors qu’il n’avait
plus d’effort a fournir, sa condition ne I’autorisait
pas a se nourrir plus grassement.

Autour de la table, la famille se fut wvite
apaisée. La haine n’avait ¢t¢ qu’une flambeée.
Louise Muselier, tout en reconnaissant certaine
vertu tonique a ces rivalités de maisons, aurait
souhait¢ qu’on fit la paix avec les Mindeur. Un
rapprochement et permis de réaliser certains
¢changes de terrains, profitables a I’'une et [’autre
famille. Surtout, elle aurait vu avec plaisir
qu’Arsene ¢€pousat Juliette Mindeur, une tres
belle fille, fiere et laborieuse, qui ett donné de
beaux enfants. Seule de la famille, Louise s’était
clevée a la notion de la valeur animale de
I’homme considéré d’ailleurs comme instrument
de travail et source de richesse. Elle allait jusqu’a
penser qu’un bel enfant n’a pas moins de prix
qu’un beau beeuf.

Victor fut tent¢ de faire a haute voix
I’historique du conflit pour en deémontrer
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I’absurdité, mais une fois de plus, il craignit
d’indisposer son frére qui, malgré sa jeunesse et
I’expression mesurée de ses propos, exercait sur
les siens, sans aucun effort, un ascendant
inexplicable et incontesté. D’autre part, Arsene
n’¢tait pas homme a prendre en considération des
arguments d’ordre purement moral. On ne
pouvait méme espérer [’humilier a force
d’¢loquence, car il ne tenait pas a avoir raison.
Avec le soupir d’'un homme en avance sur son
temps, Victor ravala sa démonstration et Louise
interrogea Belette qui avait passé la matinée a
garder les vaches sur les prés communaux, situés
a l’autre bout de la commune. Incidemment la
servante rapporta qu’en allant aux prés et passant
pres des bois, elle avait apercu dans un chemin
forestier une fille vétue d’une robe blanche et qui
marchait pieds nus.

« Brune a ce qu’il m’a sembl¢ et coiffée drole.
Je n’ai pas eu le temps de bien voir, mais elle
avait sur la téte une espece de grand peigne
brillant. Si ce n’¢tait pas de ses pieds nus, je
penserais qu’elle est d’une famille de gens
riches. »
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On tomba d’accord qu’il s’agissait en effet
d’une jeune fille cossue en vacances dans les
environs, car le fait de marcher pieds nus, dans
cette curieuse €poque, ne constituait plus une
présomption trés sérieuse de miscre et
d’indignité.

Arsene fut ainsi amené a se souvenir de la
Vouivre, mais 1’apparition du matin, en regard de
la bataille de chiens, était de peu d’importance.
Tout ce qui passe au fil de la vie sans pouvoir s’y
méler ne mérite pas qu'on s’y arréte
sérieusement. La question se posait de savoir s’il
s’agissait bien d’un €tre surnaturel. Arseéne n’en
doutait pas. Il ’admettait tranquillement et n’en
tirait pas de conséquence. Il avait logé
I’apparition dans un coin de sa cervelle, une sorte
de compartiment ¢tanche ou elle ne risquait pas
de déranger son univers. Le surnaturel n’étant pas
d’un usage pratique ni régulier, il €tait sage et
décent de n’en pas tenir compte.
Personnellement, Arséne avait toujours été
choqué par les Evangiles. Cette facon des apdtres
d’aller raconter les miracles qu’ils avaient vus lui
paraissait inconvenante. A leur place, il n’aurait
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rien dit. Etre poli et bien éduqué, c’est justement
ca, garder pour soi les histoires qui pourraient
déranger le monde. C’¢tait si vrai qu’a Vaux-le-
Dévers, les seuls hommes qui se fussent jamais
vantés d’avoir vu la Vouivre étaient des pauvres
d’esprit et des alcooliques comme Requiem le
fossoyeur. Pour lui, rien n’aurait su le décider a
en parler aux siens. Il eut d’ailleurs bientdt cesse
d’y penser.

Apres le repas, Victor fit quelques pas avec
son frere qui repartait pour la Vieille Vaivre.
Arrétés au bord de la route, ils firent silence en
voyant s’avancer Juliette Mindeur, un rateau sur
I’épaule. Sous les regards des deux freres, elle
marchait fiére et redressée, le menton haut, mais
aussi les joues chaudes et la prunelle fixe. Arsene
devint un peu rouge. Le souvenir de la Vouivre
sortant de 1’étang 1’incitait a chercher sous la robe
de Juliette une silhouette précise. Quand elle fut
passée, Victor murmura :

« C’est quand méme une belle fille. Et qui ne
demanderait qu’a se marier.

— Ce n’est pas moi qui I’en empéche », riposta
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Arséne d’un ton sec.

Pourtant, Juliette lui plaisait, il eGt aimeé
I’avoir pour femme. Comme elle était trop pauvre
pour lui apporter de quoi realiser certaines
ambitions, 1l s’¢tait interdit de songer a ce
mariage et ¢’était pour mieux s’assurer contre son
inclination qu’il entretenait la querelle avec les
Voisins.

Belette sortait de 1’écurie en poussant devant
elle le troupeau de vaches qu’elle menait paitre
aux communaux.

« Chacun son got, dit Victor, mais moi, je la
trouve mieux que Belette. »

Il s’¢loigna en affectant d’€tre discret. Arsene
ne fit qu’en sourire et accompagna la bergere sur
la route. Il lui témoignait ordinairement une
amiti¢ dont la nature ¢tait des plus suspectes
aupres des Muselier. Une fois qu’il €tait allé a la
foire de DOole, 1l lui avait acheté une robe sur ses
¢conomies, acces de geéncrosite significatif de la
part d’un garcon aussi ¢conome. Louise voyait de
mauvais ceil que son garcon descendit jusqu’a
une créature aussi chétive. A la rigueur et en le
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regrettant, car ces choses-la ne sont ni propres ni
honnétes, elle admettait qu’il la culbutat au revers
du foss¢, mais elle aurait souhaité qu’il le fit avec
le mépris qu’on doit a ’abjection. Pour Louise
qui accordait plus d’importance aux familles
qu’aux individus, Belette ¢était d’abord la fille des
Beulet, tribu de pouilleux, fain¢ants et
chapardeurs, rebut de Vaux-le-Dévers qu’ils
avaient quitté pour s’installer a Roncieres ou ils
continuaient a vivre dans 1’opprobre. La Beulet,
lorsqu’elle était venue proposer sa fille pour le
service de la ferme, avait eu le front de réclamer
un supplément de gages de cinq francs par mois
en considération des deux hommes jeunes et
vigoureux qui pouvaient étre 1’occasion d’un
surmenage supplémentaire. Cette prétention, qui
avait failli rompre les pourparlers, Louise la
croyait maintenant justifice et vivait avec le
sentiment désagréable d’étre débitrice des Beulet.

En se séparant de la bergere, devant la ferme
des Mindeur, Arseéne lui recommanda une vache
qui portait le veau. Se souvenant des coups de
trique recus dans la cour des ennemis, Léopard
laissait le troupeau prendre de 1’avance et
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s’abritait sans fierté dans I’ombre de son maitre.
Belette en fit I’observation et ajouta sur le ton de
la confidence :

« Victor a beau dire, les Mindeur, c’est quand
méme des beaux cochons. Je ne voulais pas t’en
parler, mais voila plusieurs soirs, quand je rentre
de la laiterie, Armand, il essaye de me peloter. »

Arsene ne parut pas se scandaliser beaucoup
des entreprises d’Armand. Peut-étre n’¢tait-il pas
non plus treés convaincu de la réalité du fait, car il
savait Belette trés menteuse. Il demanda
simplement :

« Il t’a peloté quoi ? »

Belette pinga les Iévres et le sang de la colere
I’empourpra. Arséne la regardait en souriant.
D’un coup de baton, elle rappela Léopard aux
devoirs de sa charge en le traitant de vieux bouc,
de grand carnaval et de charogne malade.
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1A%

La faux n’était plus la ou [D’avait laissée
Arséne, sur le dernier andain fauché, et il ne la vit
nulle part sur le pré. L’idée lui vint que les
Mindeur lui avaient joué¢ ce mauvais tour, mais il
¢carta cette supposition. Comme la plupart des
gens du pays, les Mindeur étaient toujours préts a
abuser de leurs droits, mais respectueux du bien
d’autrui. Prét a rentrer chez lui pour y prendre
une autre faux, il s’avisa que la Vouivre avait pu
lui faire une farce.

En arrivant a 1’¢tang, 1l apercut la robe de la
Vouivre a I’endroit méme ou il I’avait vue le
matin. Le rubis jetait des feux et le fer de la faux
ctincelait dans I’herbe a quelques pas. Arsene
ramassa son outil, I’examina et du pouce en
¢prouva le fil. Rassuré, il chercha la Vouivre sur
I’é¢tang, mais partout 1’eau était immobile et le
rivage désert. Avant de regagner la Vieille
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Vaivre, 1l prit le temps de se pencher sur la robe
de lin et considéra le rubis avec réflexion. Cette
immense fortune, qui tenait si peu de place, le fit
réver, mais sans exaltation. La puissance que lui
elit assurée la possession du joyau dépassait de si
loin ses ambitions de paysan laborieux, elle lui
proposait un genre d’existence si ¢loigne de ses
golts, si €tranger a son activité, qu’il y pensait
avec hostilité, comme a un renoncement. Et en
vérité, riche d’un tel trésor, il lui faudrait
renoncer a lui-méme et a toutes les joies
orgueilleuses qu’il attendait d’un effort
volontaire. Une opulence de multimillionnaire
laisserait soudain sans objet [Dappétit de
conquéte, I’esprit d’entreprise et le goiit de la
difficult¢ qui étaient en lui. Tout au plus y
trouverait-il les mornes jouissances de [’avare
conscient de la force qu’il détient et incapable de
I’exercer. Toutes ces raisons qu’il remuait sans
pouvoir se les préciser, s’enchevétraient dans une
obscure confusion, et il restait qu’un pareil trésor
a toujours pass¢ pour une aubaine. L’entreprise le
sollicitait aussi en raison du danger qui s’y
attachait. Prenant le diadéeme en main, 1l regarda

44



le rubis contre le soleil et fut ¢ébloui par un
rougeoiement. Il songea qu’il se consolerait
d’étre démesurément riche en épousant Juliette
Mindeur et en tenant aupres de lui, dans un
emploi subalterne, Armand, qui serait alors son
beau-frere et qu’il n’en détesterait pas moins.
Toutefois, il considérait son destin avec quelque
rancune. Non sans mauvaise humeur, il tordit le
diademe entre ses deux mains et en fit un huit
qu’il fourra dans sa poche.

Comme i1l ramassait sa faux, 1l apercut,
nageant sur 1’é¢tang, leurs tétes hors de 1’eau, trois
serpents qui venaient au rivage. Saisi d’un
soupcon, il se retourna et devint pale de peur et
de dégolit. Aux abords du bois, les hautes herbes
grouillaient d’une multitude de serpents qui
deferlaient sur lui avec des sifflements de colere.
Dans I’ombre de la lisiere, ils recouvraient le sol
d’un tapis mouvant et moir¢ et les plus proches
formaient une vague pressée qu’irisait la vive
lumiere du soleil. D’autres serpents avaient surgi
des buissons les plus proches, a droite et a
gauche, tandis qu’au loin et de partout sur le
deécouvert de la lande se hataient des Ieégions de
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viperes et de couleuvres dont certaines
atteignaient des dimensions effrayantes. L’espace
d’entre I’¢tang et la forét semblait pris d’un
mouvement de houle, comme si le terrain lui-
méme se flit animé tout a coup.

Les dents serrées, Arsene tira de sa poche le
diademe aplati, le jeta sur la robe et, assurant sa
faux dans ses mains glaceées par la peur, recula
vivement, sans songer aux serpents qui nageaient
sur I’étang. Devant lui, a moins de vingt metres,
le flot rampant s’avangait d’un mouvement rapide
et concentrique. Sur sa droite, un aspic precédait
la multitude visqueuse et arrivait a ses pieds.
D’un coup de talon, il lui écrasa la téte sur le
terrain sec et dur. Il entendit craquer la machoire
de la béte, mais le corps continuait a vivre et la
queue, cherchant a rejoindre la téte, venait
frapper des coups furieux sur son sabot. Jugeant
bien qu’il était perdu, la pensée lui vint de
recommander son ame a Dieu, mais il craignit
d’€tre distrait par la pricre et de compromettre
ainsi la trés faible chance de salut que pouvaient
lui ménager sa vigueur et son adresse, car il
estimait assez déraisonnablement qu’une ombre
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d’espoir sur cette terre valait plus qu’une solide
assurance pour [’autre monde. Pendant qu’il
surveillait I’approche des reptiles, il sentit une
forme froide s’enrouler autour de sa jambe sur la
toile mince du pantalon et, a ’ovale de la téte,
reconnut une couleuvre. Sa taille était trés au-
dessus de I’ordinaire et son étreinte puissante lui
paralysait dé¢ja la jambe. Devant lui, la horde
rampante n’était plus qu’a trois metres, lorsqu’un
coup de sifflet I’arréta net. Une dizaine de
serpents qui avaient un peu d’avance sur les
autres, se cabrerent comme des chevaux, dans
une attitude qui semblait menagante. Arsene fit
siffler sa faux et, d’un maitre coup, abattit toutes
les tétes dressées. La couleuvre enroulée autour
de sa jambe avait desserré ses anneaux et se
laissait couler a terre. Parmi les assaillants
s’amor¢ait un mouvement de reflux qui manqua
d’ensemble et entraina une grande confusion. Les
reptiles s’affrontaient, se heurtaient, passaient les
uns sur les autres, disputant le chemin dans une
mélée onduleuse et hérissée. Arsene vit, sur sa
gauche, accourir la Vouivre toute ruisselante de
I’eau de D’étang et qui franchissait le ruisseau
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d’un bond en poussant des cris furieux, mais hors
de lui, saoulé par le premier carnage, il releva sa
faux sanglante et, pataugeant dans le sang, parmi
les troncons qui se tordaient a la recherche d’un
complément, tailla d’un grand coup de tranchant
au plus vif de la mélée. L’acier entra dans le tas
d’une telle vigueur et avec tant de slreté que sa
course fut a peine ralentie par la résistance de
cette masse vivante. Le coup fit voler en ’air des
tétes et des queues, sectionna des corps enlacés et
sépara en trois troncons une vipere repliée sur
elle-méme. Le sang coulait avec abondance,
giclant sur la presse des serpents qui grouillaient
dans des flaques rouges.

Nue et échevelée, la Vouivre fondit sur Arsene
et lui appliqua en pleine face une gifle sonore en
le traitant de brute et de croquant. Il I’¢carta d’un
coup d’épaule et reprit sa besogne de faucheur
avec un rire furieux. Sa faux et ses sabots étaient
rouges de sang et ses mains en ¢taient
¢claboussées jusqu’aux avant-bras. Il ¢€tait hors
de raison et a chaque volée de la faux, ses dents
gringaient du plaisir d’exterminer. Les serpents
ayant réussi, apres la premiere minute de
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panique, a precipiter leur repli vers la lisiere du
bois, il se mit a leur poursuite en poussant des
grognements de béte. La Vouivre, qui courait
derriere lui, le saisit par le bras et arrétant ainsi
son ¢lan, se mit a le gifler des deux mains a toute
volée. Ses yeux verts avaient I’éclat d’un métal
blanc, la coleére retroussait sa levre palie et
ctouffait sa voix précipitée.

« Croquant ! Assassin ! j’aurais di te laisser
dévorer », rageait-clle.

D’un seul coup, la fureur d’Arséne se tourna
contre elle. Manquant de recul pour se servir de
sa faux, 1l s’en débarrassa et voulut saisir au vol
les mains de la Vouivre. Plus prompte que lui et
plus adroite, elle se dérobait a son effort et
continuait a placer ses gifles avec précision. Il se
rua sur elle et frappa des deux poings, en aveugle,
avec la violence confiante d’'un homme qui ne
s’est jamais battu et ne craint ni pour lui ni pour
I’adversaire. Moins forte, mais mieux avisée, elle
rendait coup pour coup et se défendait avec
avantage. Pour en finir, il la saisit a plein corps,
sans toutefois parvenir a lui emprisonner les bras,
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et essaya de la faire trébucher. Elle résistait
solidement, le dos arqué, les jambes trouvant le
meilleur aplomb, jouant des mains et des ongles
pour géner son effort. Parfois, sur le point de
céder, elle retablissait I’équilibre  d’un
mouvement souple et trompeur qui le laissait
hésitant. 11 lui semblait, en serrant sur sa chemise
ce corps de fille nue, qu’il fit aux prises avec un
serpent plus dangereux que les autres ensemble,
fin et méchant comme une créature d’enfer.
Ayant par hasard pose son sabot sur son pied nu,
il appuya de tout son poids et, comme elle
poussait un cri de souffrance, il murmura :
« Gueule donc, vouerie ! » En méme temps, il lui
porta un coup de genou au ventre et, la prenant
d’une main par les cheveux, de 1’autre par le
menton, fit virer la téte sur le col. Apres un
dernier coup d’ongle qui lui laboura 1’avant-bras,
elle cessa de se défendre et son corps tendu par la
lutte s’amollit soudain.

« Je t’a1 pourtant matée », exulta Arsene.

Voyant ses yeux clos, la paleur de son visage
inerte, 1l eut peur de I’avoir tu¢e. Soulevant le
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corps dans ses bras, il I’emporta au bord du
ruisseau et 1’allongea sur I’herbe, la téte a
I’ombre d’un buisson. La Vouivre restait sans
mouvement, mais son visage s’¢tait détendu,
apais€, comme si la mort I’elit surprise en son
sommeil. Arséne se souvint d’avoir lu dans un
almanach diocésain que 1’'un des plus grands
crimes ¢tait de donner la mort a une créature qui
n’a pas recu le baptéme chrétien et de lui fermer
ainsi les portes du ciel. En ’espece, il s’agissait
d’une créature évidemment surnaturelle, peut-€tre
infernale, mais ce sont justement celles-1a qui ont
le plus besoin de se mettre en regle. Il voulut
espérer que sa victime entretenait encore un
souffle de vie et, puisant au ruisseau dans le
creux de sa main, se hata de lui porter le baptéme.
Elle avait toujours le méme visage exsangue et
immobile. Imposant ses doigts humectés sur son
front, il dit a haute voix : « Je te baptise au nom
du Pere... » Il n’eut pas le temps d’aller plus loin.
Au seul nom du Pére, elle s’était dressée, les
yeux vifs et grands ouverts, le sang et la vie
revenus soudain a ses joues.

«De quoi te méles-tu? dit-elle en lui
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saisissant le poignet. On ne baptise pas les gens
sans les consulter.

— Quand on m’a baptisé, fit observer Arsene,
on ne m’a pas demand¢é mon avis. »

La Vouivre sourit et son regard €tait empreint
d’une douceur qui I’émut.

« Tu voulais donc m’arracher a I’enfer ?

— Oh ! ce que j’en faisais était plutot pour moi.
Pour ne pas me charger la conscience. »

Elle le fit asseoir aupres d’elle et ils
s’entretinrent de la bataille.

« J’y pense maintenant, dit Arsene. J’ai failli
vous tuer et si vous aviez voulu, vous |’aviez
belle de rappeler vos serpents et de me faire
dévorer.

— L’1dée ne m’en est méme pas venue.

— Et avant, sans le coup de sifflet qui les a
arrétés pile, j’étais stirement foutu. Sur le coup, je
n’al pas compris ce qui arrivait.

— Comme tu avais lache le rubis, peut-€tre t’en
serais-tu tir¢ a bon compte, mais c’¢ctait
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chanceux. Il suffit souvent de deux ou trois
morsures de viperes. D’habitude, quand
quelqu’un me prend mon rubis, je laisse le voleur
s’arranger avec les serpents. C’est un peu leur
récompense. Mais toi, je n’allais pas te laisser
courir le risque. »

La Vouivre posa sa main sur 1’¢paule du
garcon et lui parla de plus pres.

« Sais-tu que depuis cinquante ans, tu es le
premier homme qui m’ait regardée comme un
homme regarde une femme ? Les autres n’en ont
qu’a mon rubis. C’est a peine s’ils font attention a
moi. Il faut les voir, quand ils sont en arrét devant
le rubis, les pauvres idiots, la téte dans les
¢paules, comme des bétes de proie, les traits tirés,
la bouche tordue. Ils en tremblent dans leur peau.
Et quand ils n’ont pas pu se décider, qu’ils me
voient sortir de ’eau, ce regard qu’ils levent sur
moi, un regard effrayé, haineux, on dirait d’un
chien obligé de lacher un os. Je t’assure qu’ils ne
sont pas beaux. Jeunes ou vieux, ils sont tous les
mémes. Tiens, hier, je me baignais dans la Loue.
En prenant pied sur le rivage, je vois un gargon
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de quinze ans a genoux pres de ma robe et rouge
d’émotion. Le rubis lui tirait les yeux de la téte. Il
tendait les mains, mais il n’osait pas. Il en
claquait des dents. Quand je suis arrivée, il s’est
levé. Ses yeux se sont tournés vers moi, mais tu
sais, si vite, je n’ai pas eu le temps d’accrocher
son regard. Il était déja revenu au rubis. Jai
essay¢ de le faire parler, je lui ai demande s’il
avait d¢ja vu des femmes nues. Non, j’¢tais la
premiere. J’ai voulu I’intéresser a des choses qui
me paraissaient étre de son age, mais penses-tu,
I’idée qu’il aurait pu étre riche si vite et si
simplement le laissait imbécile, insensible. Et il
avait quinze ans. Mais toi, tu n’es pas comme lui.

—Je sais pas ce qui m’a pris, dit Arsene.
Pourtant, moi, ces histoires-la, je¢ ne m’en
dérange gucre.

— Quand je suis sortie de 1’étang, j’ai bien vu
que tu ne me quittais pas des yeux, toi. Tu ne
pensais pas au rubis, hein ? j’en ¢étais toute
remuce. J’aurais di te parler aussitot, mais je me
sentais maladroite. Et c’est vrai, j’ai été
maladroite. »
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La Vouivre parlait d’une voix confidentielle,
avec des hésitations et des chutes de timbre assez
¢mouvantes. Elle avait pris la main de son
compagnon et, penchée sur lui, le tenait sous le
regard de ses yeux verts assombris par la
tendresse. Arsene voyait clairement ce qu’allait
étre la conclusion de I’entretien et, sans rien faire
pour s’y dérober, ne laissait pas de 1’apprehender.
Quoique ne sachant pas au juste a quoi il
s’exposait, 1l craignait que le plaisir pris en
compagnie d’une créature infernale ne lui fht
compté¢ cher. Mais infernale ou pas, toute
créature avec laquelle on commet le péché est
inspirée par le démon. Peut-étre méme était-on
plus excusable de céder a un supp6t du diable
qu’a des intermédiaires d’occasion, petites mains
de peu de savoir et de malice. Du reste, les
entreprises de la Vouivre ne lui laissaient plus
assez de liberté d’esprit pour délibérer sur les
conséquences d’une faiblesse. Elle avait passe
son bras autour de son cou et lui parlait tout bas,
bouche a bouche. Lui-méme ne restait pas inactif
et, le moment venu, il fit tout ce qu’il fallait pour
charger sa conscience d’un regrettable souvenir.
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La Vouivre avait compté que I’apres-midi
serait tout enticre au plaisir, mais Arsene se leva
et dit en bouclant sa ceinture :

« S’amuser, c’est bien beau, mais le temps
passe et le travail attend. »

Elle eut une moue de contrariéte, qui laissait
paraitre aussi un peu de mepris. L’air sérieux,
presque seévere, 1l ajouta d’un ton sentencieux qui
semblait annoncer un sermon :

« Le travail, ce n’est pas une chose qui se
laisse oublier. Demain matin, les faneurs seront
sur le pré et s’ils ne trouvent pas du foin par terre,
je n’aurai pas fait ce que je devais. Non, le
travail, comme je dis, ce n’est pas une chose qui
se laisse oublier. »

Pourtant, sur cet espace découvert
qu’enfermait la forét, il faisait un dur ét¢ qui
n’invitait guere au travail. L’étang, bleu et sans
un nuage, tiedissait entre ses bords briilants. Pres
du couple, les serpents trongonnés roidissaient
dans I’herbe chaude, tachée de sang, ou
s’abreuvaient des essaims de mouches noires.
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« La besogne avant tout », insista Arsene.

Un sourire affable et réservé, tel celui d’une
grande personne a un enfant, fut la seule réponse
de la Vouivre. Apres quoi, dressée sur la pointe
des pieds et les bras ouverts, elle s’¢tira d’un
mouvement lent et alla enfiler sa robe. En la
voyant s’¢loigner nue et libre dans le soleil,
Arsene eut un ¢lan d’enthousiasme, trop fugitif
pour qu’il pGt lui donner un sens, mais qui le
laissa sous I’impression de sa propre pesanteur.
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Dans la nuit sans lune, les deux freres, a pas
lents, traverserent la cour de la maison. Léopard
vint les renifler en silence et lorsque Arsene, d’un
coup de genou dans les flancs, eut bien voulu
reconnaitre son attention amicale, 1l alla se
recoucher dans sa niche. Arrétés au bord de la
route, ils allumerent des cigarettes.

« La Vieille Vaivre, ¢a va ? demanda Victor.
— Ca va.

— Tu n’as vu personne ?

— Non.

—Par un si beau temps, c’est dommage de
n’avoir pas commence par la prairie. Je voudrais
qu’on se deépéche d’en finir. Demain matin, en
s’y mettant a trois faucheurs, c’est bien rare si on
n’a pas fini sur les midi.

—A nous deux, on y suffira, dit Arsene.
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Urbain n’est plus ’homme d’un travail comme
celui-la. Dans un terrain pareil, avec les mains
qui lui tremblent, il aura tot fait de nous casser
une faux.

— Ce n’est pas tellement pour la besogne qu’il
abattrait, plaida Victor. C’est surtout a cause de la
mere. Demain matin, si on n’emmene pas le
vieux, ce sera comme de dire qu’il n’est plus bon
a rien et tu sais qu’elle voudrait s’en débarrasser
avant I’automne ?

— C’est moi qui lui ai dit de le renvoyer. »

Victor en resta une minute interdit. Il avait
beau connaitre son frere, il n’aurait pas imaginé
que I’idée de renvoyer le vieux plt venir de lui.
Urbain, qui servait chez les Muselier depuis
trente ans, avait vu naitre Arsene et, lorsque
I’enfant, encore au berceau, avait perdu son pere,
il s’¢était attaché a lui comme a un fils. On se
souvenait encore a la ferme d’avoir vu cet
homme, toujours 1mpassible et taciturne,
s’animer et rire a la joie du petit gargcon et trouver
des paroles de tendresse pour apaiser ses
chagrins. Plus tard, il lui avait appris a atteler un
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cheval, a le soigner, a tenir une faux, a tirer droit
le sillon, a semer le grain, comme aussi a saigner
un cochon, a tailler une haie et a greffer un arbre.
Du reste, Arsene lui avait toujours témoigné de la
considération et s’il en usait parfois a son égard
avec une sécheresse imperative, le ton était celui
sur lequel, en certaines occasions, il s’adressait
aux personnes de la famille.

« Tu n’as quand méme pas fait une chose
pareille ? s’indigna Victor.

—On ne peut pas le garder toujours. Alors,
pourquoi faire attendre ? Il est vieux. »

Arseéne fit cette remarque du méme ton
indifférent qu’il eht pris pour constater I’usure
d’un outil.

« C’est €gal, je me serais plutot attendu a ce
que tu le défendes, dit Victor. Quand on pense a
ce qu’il a été pour nous. Un homme qui n’a
jamais compté ni son temps, ni sa peine, et qui
¢tait comme autant dire de la famille. Enfin, bon
Dieu, qu’est-ce qu’il t’a fait ? qu’est-ce que tu as
contre lui ?
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— Je n’a1 rien contre lui. Au contraire.

— Alors, non, 1’1dée de ne plus le voir, ¢a ne te
fait rien ?

— Ce n’est pas ce qui empechera de se vorr.

—Je peux pas croire. Pour une question
d’intérét de rien du tout. Mais son pain, méme
s’1l devait nous cofter, il ne I’aurait pas volé.

— Tu causes a coté, trancha Arsene d’une voix
paisible. J’ai pens€ a son intérét aussi. »

Victor attendit une explication de ces
dernieres paroles. Il était toujours affamé de
raisons. Arsene, qui €prouvait rarement le besoin
d’en donner, resta muet. Du reste, a aucun
moment, il ne s’était animé a la discussion et
Victor sentit qu’a poursuivre ’entretien, il se
mettrait inutilement en colere. Tandis que son
frére rentrait a la maison, Arsene s’¢loigna sur la
route au pas lent de ses sabots qui sonnait dans la
nuit.

Louise lavait la vaisselle, Emilie 1’essuyait et
Belette lavait la grande table en bois blanc avec
une brosse de chiendent.
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« Beau temps pour demain, annonga Victor en
entrant. Par exemple, on n’y voit pas clair. »

Il ajouta, en se tournant vers Belette :

« Par une nuit comme ¢a, sirement que la béte
faramine est de sortie. »

Belette se mit a rire, mais son visage palit
d’inquiétude et son regard chavira.

« C’est bien le meilleur temps pour elle,
appuya Louise Muselier. Nuit noire comme voila,
quand il fait si doux par les chemins, la béte
faramine ne tient plus au bois. Il faut qu’elle sorte
galoper. »

Victor songeait sans déplaisir qu’il venait
d’amorcer un jeu cruel. D¢ja la veille a 1’apres-
dinée, sa mere avait commencé a effrayer la
servante du méme conte pour la punir et peut-€tre
la deécourager d’aller retrouver Arséne sur la
route comme elle faisait chaque soir. La téte
baissée sur sa brosse, sa méche rebelle balancée
d’un ceil sur "autre, Belette leva sur sa patronne
un regard peureux.

«Je sais bien que c’est pas vrai. La béte
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faramine, ¢a n’existe pas.

— Ca n’existe pas ? Eh bien, va donc demander
a Clotaire Guérillot si elle n’existe pas. Il I’a vue,
lui, 1l pourra te le dire. Et moi, je m’en souviens
peut-€tre aussi. »

Avec le souct de convaincre, Louise
commenca |’histoire de Clotaire et, peu a peu,
elle se prenait au plaisir de conter.

« Dire que c’est d’hier, non bien sir, ce n’est
pas d’hier, je vous parle de bien avant la guerre, il
y a quarante et des années. Tenez, c’¢tait juste
I’été qu’il a brhle chez Bouvillon, vous savez
bien, la maison a main gauche en retirant sur le
coin des deux toitures. Mais non, toi, Victor tu
n’as pas connu. Pense donc, Clotaire venait tout
juste de se marier. Sa femme, la pauvre Léontine
c’était une Tourneur, les Tourneur de Roncieres,
une famille, ils étaient charpentiers de leur état.
Des gens bien convenables, travailleurs. Une
maison ou on marchait droit. Un beau jour,
comme vous diriez aujourd’hui, ¢’¢était sur la fin
juin, Clotaire se trouve d’avoir affaire la-bas.
Vous dire quoi, je I’ai peut-€tre su, mais depuis le
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temps, j’al oublié. S’il fallait tout se rappeler,
vous pensez. C’est bon, le voila qui s’en va, il
arrive, 1l fait ses affaires et, le soir, 1l reste a
souper chez ses beaux-parents. Vous savez ce que
c’est quand on est de se revoir, a causer d’une
chose et d’une autre, on se trouve d’avoir
toujours a dire, et voila onze heures qui s’en
viennent. De Roncieres ici, il y a quoi, cing, six
kilometres. Ce n’est pas si loin, surtout
qu’autrefois, du temps que je vous parle, on n’y
regardait pas d’aller sur ses jambes. Sur la minuit,
voila pourtant mon Clotaire qui se met en route.
Bonsoir les uns, bonsoir les autres. Surtout, que
lui dit son beau-pere, ne va pas rencontrer la béte
faramine. Il lui disait ¢a, vous comprenez, c’¢était
pour rire. Il le plaisantait, quoi. Il faisait une belle
nuit d’été, mais la nuit sans lune. Mon Clotaire
sort donc de Roncieres, il passe les Deux-Chénes
et tout par un coup, il a comme une idée qu’on
marche derriere lui. Un pas mou, comme a pieds
nus ou d’une béte des bois. Il se retourne sans
seulement penser a rien, tranquille comme 1l était,
il se retourne et il ne voit rien. Au sortir de
Ronciceres, les bois serrent la route de tout pres.
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Méme au clair de lune, il y fait noir comme dans
la tombe. Apres tout, que Clotaire se pense, chien
ou chat ou n’importe quoi, il va toujours pas
m’avaler. Quand méme, 1l se met au grand pas. Et
derriere, il entend le bruit qui se rapproche. Un
bruit de pas, vous auriez dit tantot d’'un homme,
tantot d’une béte a au moins dix pattes. Et ces
bois qui n’en finissaient plus. Il pousse encore le
train, mais la béte reste a ses talons. Il 1’entend
respirer. Ha, ha, elle lui faisait dans le cou. Ha,
ha! ha, ha! Et une fois une autre, il sent patte
pelue froler sa main ou sa figure. »

Louise interrompit son récit pour aller vider
les eaux de vaisselle dans la cour, et, au retour,
feignit de n’y plus penser. Belette, immobile, la
brosse en I’air, attendait la suite avec une
douloureuse impatience. Cependant, Emilie
rangeait la vaisselle dans le placard et la besogne
I’occupait assez pour qu’elle ne pensat plus a la
béte faramine. Victor, qui avait €couté¢ d’une
oreille distraite ce conte a dormir debout, était en
train d’examiner le contenu des sacs d’écolier de
ses deux garcons. L’histoire de Clotaire risquait
fort d’en rester 1a, Louise ayant trop de fierte
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pour y revenir sans qu’on l’en priat. Belette
comprit que le silence serait pour la patronne une
blessure d’amour-propre et, avec la volonté de se
venger, elle se remit a brosser la table. Mais elle
n’y put tenir et, malgre elle, releva la téte pour
demander :

« Et apres ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

—Ah! c’est vrai, dit Louise sans
empressement apparent. Ou est-ce que j’en étais ?
Oui. Une fois sorti du bois, Clotaire se retourne et
voit la béte. Oh ! bien siir, autant qu’on peut voir
au clair des €toiles. Seigneur, 1l se trouve en face
de trois tétes, pales comme des figures de morts,
Jésus, avec chacune un gros ceil au milieu du
front, et qui se balancaient sur des grands cous en
peau de serpent. Et voyez, ce qui lui a fait le plus,
c’est que les tétes n’avaient jamais la méme
grosseur. De celle d’une citrouille, elles
diminuaient a celle d’une pomme pour se renfler
apres et jamais les trois a la fois. Du corps, i1l n’a
vu que le milieu, un ventre gonflé sans guere de
poil et mou comme le dessous d’un rat. Comme il
me disait une fois, a son idée, le corps ne finissait
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nulle part, que c’¢tait comme si les bords se
mélangeaient avec la nuit. Imaginez voir. Mon
Clotaire n’en menait pas large. Il lui vient 1’idée
de faire un signe de croix. Il en fait un, 1l en fait
dix et Pater noster et Je vous salue. Dans des
moments comme celui-la, la priere vous vient
facilement. Mais oui, allez donc. Ces bétes
faramines, ¢a ne vous a le sentiment de rien. Les
pricres lui faisaient tout juste comme des
chansons. Pas génée, elle se met a marcher a cote
de lui. Il essayait de ne pas la voir, mais elle, en
s’¢étirant le cou, elle se poussait jusque sous son
nez, tantdt une téte, tantdt une autre, quand ce
n’¢tait pas les trois en méme temps. Et tout par
un coup, la voila qui se met a causer. « Viens-t’en
au bois, elle lui disait, on nous attend pour la
minuit. » C’est de ce moment-la que Clotaire a
perdu la téte. Mettez-vous a sa place aussi. Le
voila qui court comme un dératé, devant lui, tout
droit, qui court et qui court. Mais ’autre n’¢ctait
pas en retard et, lui, il sentait qu’il peinait comme
si la nuit lui résistait. A la fin d’aller, il butait, il
n’en pouvait plus. C’est bien ce qu’attendait la
béte faramine. Elle saute sur lui, elle vous
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I’empoigne, elle le roule par terre. Heureusement,
il s’est mis a crier en entendant les grelots d’un
cheval. C’¢taient les Coudrier qui s’en revenaient
d’Aumont livrer leur farine. Quand ils ont relevé
Clotaire, 1l était étendu sans connaissance sur la
route, la figure en sang et ses effets tout déchirées.
Vous pouvez compter qu’il avait eu chaud. »

Louise prit un temps et ajouta :

« Bien siir, ce n’est pas tous les soirs qu’on la
rencontre. Mais si je vous disais que je n’aime
pas de sentir Arsene dehors par nuit noire. Les
bois sont si pres. »

Belette, figée devant la table, les yeux
agrandis, regardait la porte qui séparait la lumicre
des ténebres.

« Je P’aurais pari¢ ! s’écria Victor en montrant
les cahiers de ses deux garnements. Aussi, je me
disais : Comment ca se fait qu’ils sont partis se
coucher si tot ? C’¢était pour ne pas faire leurs
problemes.

—Je te I’a1 dit souvent, fit observer Louise.
Ces enfants-1a n’ont pas de fierte.
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— Le maitre leur donne des problémes trop
difficiles, plaida Emilie. Ce n’est pas des devoirs
de leur age. »

Louise la regarda durement, mais retint sa
langue. La réflexion de sa bru était trop grave
pour qu’on en put faire justice devant la servante.
Elle se tourna vers Belette et, avec une douceur
qui acheva de I’¢épouvanter, lui conseilla d’aller
dormir.

« Tu n’as pas ’air a ce que tu fais. Va, c’est
bon pour ce soir. Va-t’en te coucher. Je finirai la
table. »

Belette aurait justement souhaité que sa tache
la retint longtemps a la cuisine. Posant sa brosse,
elle souhaita le bonsoir d’une voix éteinte qui
¢veilla un remords au coeur de Louise. Dehors,
elle se réfugia un instant sous la fenétre de la
cuisine, dans la clart¢ courte d’une Ilumicre
dégradée qui passait entre les lames des
persiennes. Elle entendit Louise declarer a sa bru
qu’elle ferait le malheur de ses enfants. La nuit
¢tait tiede, des souffles légers faisaient bruire les
feuilles des trembles au bord de la mare et
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I’obscurité semblait palpiter. Belette Ota ses
sabots, les prit a la main et, aspirant un grand
coup d’air comme pour une plongee, traversa la
cour en courant sur ses pieds nus. Sous la volte
des deux noyers ou I’ombre ¢tait encore plus
noire, elle sentit a n’en pas douter le frolement de
la béte faramine et faillit crier, mais sur la route,
la clart¢ avare des ¢toiles lui rendit un peu de
sang-froid. Elle eut conscience que le mouvement
de la course favorisait sa propre panique et se mit
au pas en essayant de croire que son imagination
I’avait jouée. A peine avait-elle eu le temps
d’espérer qu’un frisson d’épouvante lui courut
sur la peau. La béte faramine était a ses talons.
Elle entendait son souffle court et ce méme pas
mou et nombreux qui avait averti Clotaire dans
les bois de Roncieres. Belette marcha plus vite et
la béte marcha plus vite et son souffle devint plus
rauque. Ha ha ! Ha ha ! D’habitude, Arseéne allait
prendre ’air de la nuit sur la route en tournant le
dos au wvillage, mais s’il avait pris [’autre
direction, et le fait s’¢tait déja produit, Belette
¢tait condamnée a marcher dans la nuit jusqu’au
bout de ses forces. Les dents serrées, elle se
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retenait de courir et n’osait pas non plus appeler,
dans la crainte d’irriter la béte et de precipiter le
dénouement. Ha ha, faisait la béte. Ha ha. Puis
elle se mit a parler d’'une voix confuse,
entrecoupée, et eut un rire méchant. Belette ne
comprit pas ses paroles, mais le rire acheva de la
glacer. Sans oser tourner la téte, elle jeta un coup
d’ceil de coteé et entrevit les trois faces blémes qui
se balancaient tout pres de son €paule. Et sentit
patte pelue passer et repasser sur son mollet.
Perdant ’esprit, elle reprit sa course a toutes
jambes et appela Arsene, d’une voix d’agonie,
sans force et sans portée. La faramine s’était mise
a gueuler, a rire, a sauter et menait un train de
cavalerie. Soudain, une ombre se dressa sur la
route.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Arseéne. Tu as
pris peur ? »

Belette se jeta contre lui, 1’étreignit a pleins
bras, la t€te sur sa poitrine et poussant comme un
bélier pour s’y creuser une retraite. Il la prit aux
aisselles en riant, la tint visage contre visage et la
remit sur ses pieds. Belette ¢tait déja rassurée,
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mais ¢coutait la nuit d’une oreille inquicte.

« Allons, Léopard, assez comme c¢a, dit
Arsene. Allez coucher, grande carne. »

Belette se mit a rire, et, en remettant ses
sabots, apostropha Léopard sur un ton de
bravade. Sa petite main dans la grande main dure
d’Arsene, leurs deux paires de sabots sonnant sur
la route, elle ne craignait plus rien pour le présent
et marchait en regardant les étoiles du ciel sans
voir les ténebres d’en bas. Un moment, ils furent
sans parler.

« Voyons voir, dit enfin Arsene. Huit fois
sept ?

— Cinquante-six.

— Huit fois neuf ?

— Soixante et onze. Non, soixante-douze. Je
I’avais sur la langue. »

Belette, qui n’avait presque jamais fréquenté
I’école, répondait sur le ton de la conversation et
Arsene regrettait un peu le ton chantant des
¢coliers. Ayant poussé son interrogation, il se
déclara satisfait.
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« Tu sais ce que je t’ai promis ? que si tu
savais bien ta table, je te rapporterais quelque
chose de la foire de Ddle. Qu’est-ce que tu
voudrais ? »

Belette hésita. Craignant de se limiter en
précisant ses désirs, elle s’en remit a Iui du soin
de faire un choix. Tandis qu’ils revenaient sur
leurs pas, 1l Pentretint de la géographie du Jura,
souhaitant qu’elle elit au moins une idée du pays
ou elle était née. Belette feignait de s’y intéresser
en pensant que c’¢tait encore fichu pour ce soir.
Pas plus cette fois que les autres, 1l ne lui
parlerait d’amour. En arrivant a D’entrée de la
cour, elle lui demanda s’il croyait a 1’existence de
la béte faramine. Il répondit non avec une
paisible fermeté. Apres réflexion, 1l ajouta
comme pour lui-méme :

« Pourquoi pas ? Ca se peut trés bien qu’elle
existe. »

Belette couchait dans une picce située derriere
la grange et dite chambre aux outils. Elle
contenait des outils neufs ou hors d’usage, pelles,
pioches, scies, serpes, rateaux, ainsi qu’un coupe-
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racines et un tarare qui ne servait plus depuis
longtemps. Orientée au nord et n’ayant
d’ouverture par ou prendre jour qu’un ceil-de-
beeuf, elle était humide et froide. On y avait mis
un tonneau de vin et une provision de pommes de
terre et de betteraves. Habituée chez elle a vivre
dans de pires conditions d’hygi¢ne, Belette ne
souffrait ni de ’inconfort ni de ’odeur de vin et
de moisissure, mais la solitude dans cette
chambre sourde I’avait toujours effrayée. Apres
avoir quitté Arsene, elle se mit au lit et au bout
d’une heure qui lui parut comme quatre, elle
n’avait pas encore trouveé le sommeil. Il lui
semblait que la faramine se fit glissée derriere
elle dans la piece, elle 1’entendait remuer,
souffler, ricaner, chuchoter. Lorsqu’elle se
retournait sur son lit, le bruissement de la
paillasse de feuilles de mais lui faisait claquer des
dents. Elle finit par se lever et alla tourner le
commutateur qui se trouvait pres de la porte,
mais comprenant que la faramine renaitrait
aussitot des ténebres, elle se résolut a réveiller
Urbain.

Le vieux dormait au fond de 1’écurie, derriere
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une cloison de bois qui s’arrétait a mi-chemin du
plafond. Il couchait Ia depuis trente ans, sans
autres meubles qu’un lit, une chaise et un rayon
de bois blanc ou 1l rangeait son linge propre et
quelques effets. Pensant qu’il y elt le feu a la
maison, il s’habilla aussitot sans faire de question
et suivit Belette dans sa chambre. Comme il
n’avait pas eu le temps de mettre sa casquette a
pont, elle le voyait téte nue pour la premiere fois
et son visage, sous les cheveux blancs, lui
semblait si vieux et si sévere qu’elle se trouva
embarrass¢e de lui confier ses frayeurs.

« Je vous ai dérange, s’excusa-t-elle, mais j’ai
idée qu’il y a des rats. »

Le vieux ferma la porte et, sans prononcer un
mot, entreprit un examen méthodique de la
chambre. Belette s’était recouchée et suivait ses
recherches sans le moindre remords. Apreés une
exploration minutieuse qui avait duré plus d’un
quart d’heure, 1l déclara d’une voix sourde et
comme souterraine, d’autant plus surprenante
qu’il parlait rarement :

« Il n’y a pas de rats. Tu peux te rendormir. »
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Il etait déja pres de la porte et levait la main
pour ¢teindre la lumicre.

« Urbain, murmura Belette, j’ai peur. »

Il lIa regarda et ferma le commutateur. Dans
I’obscurite, elle ’entendit s’approcher de son lit
et s’asseoir sur la chaise.

« Je suis 1a, dit-1l. Dors. »

Allongeant un bras hors du lit, elle le chercha
a tatons. Le vieux lui prit la main et la tint dans la
sienne jusqu’a ce qu’elle se fiit endormie.
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V1

« Mon Pere, je m’accuse d’avoir péché avec
une créature infernale. »

Mécontent, le curé s’agita et toussota derriere
le guichet. I1 voyait venir une vilaine affaire. Cet
Arsene Muselier n’¢tait pas un mauvais chrétien,
au contraire — quoique n’étant pas des plus
réguliers a la messe. Tout bien réfléchi, bon
chrétien et, pour mieux dire, bon catholique. Mais
pour qu’il éprouvat le besoin de s’approcher de la
sainte table deux mois apres ses Paques, il fallait
qu’il en elt sur la conscience. Une fille engrossee
ou un scandale dans un ménage.

« Je t’aurais pourtant cru plus sérieux. C’est
quelqu’un d’ic1 ?

— Pas précisement. D’ou elle est, je n’en sais
rien. Je vous dis, une créature infernale.

— N’essaie pas de mettre tout a son compte.
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Créature infernale, c’est bien commode. »

Arsene commenca de soupconner que pour
son  confesseur, I’expression  « créature
infernale » était de pure rhétorique.

« Je ne sais pas comment vous tourner ¢a, moi.
Quand je dis une créature infernale, je ne vous
parle pas d’une trainée comme vous diriez la
Robidet a Requiem, ni d’une rusée qui en veut
pour un homme et qui sait s’y prendre. Non, moi,
je vous parle d’une vraie créature du démon, qui
n’a ni pere, ni mere, ni famille, ni maison. Tenez,
une fille qui n’a pas a compter ni avec 1’argent, ni
avec la mort. Je ne peux pas mieux vous dire.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ?

— Je sais bien que ca peut sembler drole, et
c’est pourtant la vérité.

— Mais cette fille, elle a un nom ?
— Bien siir qu’elle a un nom. »

Arséne se tut, ennuye€. Il aurait souhaité
n’avoir pas a livrer le nom de la Vouivre.

« Arsene, gronda le curé, prends garde. Sais-tu
ce que tu es en train de faire ? une mauvaise
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confession.

— Mais moi, je ne demande pas mieux de vous
dire tout. La fille que je vous parle, c’est la
Vouivre.

— La Vouivre ! Dis donc, Arseéne, est-ce que tu
es venu ici pour te moquer de moi ?

—Ca y est! Maintenant, voila que je me
moque de vous !

— Tu ne vas pas me dire...

— Eh bien, si, je vous le dis et je vous le
répete : Je m’accuse d’avoir péché avec la
Vouivre. »

Dans I’ombre de son réduit, le curé haussa les
¢paules. Il n’était pas de ces curés affranchis de la
lettre du dogme, de ces prétres mondains qui
considérent les vérités de 1’Eglise comme des
symboles ou comme une introduction a la vie
spirituelle et ne voient dans le rituel catholique
que les gestes d’une discipline morale. Il ignorait
jusqu’a ’existence de ces louches serviteurs de la
religion. Fermement, 1l croyait a la Sainte-Trinite,
a la Vierge, au paradis et aux saints comme au
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diable et a D’enfer. Mais pratiquement, il ne
croyait pas aux incarnations du diable.
L’expérience acquise durant les quarante annees
de son ministere ne lui laissait aucun doute sur ce
point et quand Adeline Bourdelon venait lui dire
qu’un diable cornu I’avait assaillie au grenier, il
faisait autant de cas de sa confession que de celle
de sa servante affirmant que saint Frangois-
Xavier ¢€tait venu dans sa cuisine lui dire des
horreurs et lui faire des propositions révoltantes.
Ayant eu un jour l’occasion d’en entretenir
Monseigneur de La Jaille, évéque de Saint-
Claude, le pré¢lat était tombeé d’accord avec lui
qu’il s’agissait dans tous les cas de mythomanie
ou de visions hallucinatoires et avait ajouté qu’il
convenait toutefois de ne pas prendre ces
confessions a la Ilégere, le diable ayant
nécessairement part a ces imaginations comme a
toutes les mauvaises pensees.

« C’est bon, dit le curé. Raconte-moi ton
affaire. Quand I’as-tu vue pour la premiere fois ?

— Hier matin. Et, ¢’est hier tantot que la chose
s’est pass€e. Et on a recommence aujourd’hui a
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midi.

— Raconte depuis le commencement. »

Arsene raconta son histoire posément, attentif
a ne rien exagérer. Le curé souffrait de devoir
consideérer ce garcon, robuste et habituellement
sain d’esprit, comme un détraqué. Le récit
terming, 1l essaya de replacer 1’aventure sur un
plan de modeste humanité. Rien ne prouvait que
cette créature fit la Vouivre et pour cause, celle-
ci n’ayant jamais existé que dans I’imagination
des Jurassiens. Il est malheureusement possible
que certaines filles soient assez effrontées pour se
baigner nues dans un ¢étang, mais de telles
pratiques ne sauraient établir une filiation avec le
démon et quant au rubis, rien n’est plus facile que
de se mettre un cabochon sur la téte. Et les
serpents ? objectait Arséne. Le flot des serpents
deferlant sur le ravisseur. La bataille. Le sifflet de
la Vouivre brisant la ruée. Il n’inventait rien. Les
cadavres ¢taient slrement restés sur le terrain.
Facile d’y aller vorr.

« Mettons, disait le curé.

—Y a pas de mettons.
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— Laisse-moi finir. Une année, a la foire de
Longwy, je te parle d’il y a vingt ans et plus, du
temps ou la foire de Longwy ¢tait renommee
jusque dans la montagne et faisait courir tout le
monde. Eh bien, moi, je me souviens d’avoir vu
un homme, un homme pas plus démon que toi et
moi, qui montrait une demi-douzaine de serpents
et qui s’en faisait obéir rien qu’en sifflant. Tu es
jeune, mais quand on est un peu sorti, il y a bien
des choses qui n’¢tonnent plus. »

Le curé ne voulait méme pas admettre que
cette fille et dispensé des voluptés diaboliques.
Il se sentait I’humeur allégre et batailleuse d’un
franc-magon radical qui humilie les mysteres
catholiques devant les évidences de la science et
de la raison. A la fin, Arséne fut irrité par tant
d’obstination.

« C’est pourtant drole. Le dimanche, dans vos
sermons, c’est toujours le diable par-ci, le diable
par-la, mais quand il en est question pour de bon,
vous n’y croyez plus. »

Le curé rougit et se trouva bien aise qu’Arsene
ne plt ’apercevoir. Il était ennuyé.
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« Soyons prudents, dit-1l avec un peu
d’embarras. Il ne s’agit pas de confondre
croyance et superstition.

— Je ne confonds rien du tout. Je vous raconte
ce qui m’est arrivé. Maintenant, si vous ne voulez
pas croire que c’est la Vouivre, je ne peux pas
vous forcer. Moi, ce que je voudrais, c’est que
vous me donniez [’absolution. »

Le curé se souvint qu’il avait affaire a un
halluciné, un malade, et prit sur lui.

« Au fait, dit-il, a quoi bon disputer ? Nous
n’appelons pas les choses par le méme nom, voila
tout. »

En fin de compte, il trouva encore le moyen
d’affirmer sa conviction en n’infligeant au
pécheur qu’une pénitence insignifiante, comme si
la faute et été imaginaire. N’ayant plus personne
a confesser, il fit quelques pas dans 1’église en
compagnie d’Arsene et s’entretint avec lui de
quelques menus €vénements de Vaux-le-Dévers.
Le ton mesuré d’Arsene, le bon sens avise qui
paraissait dans ses propos éveillerent une
inqui¢tude dans D’esprit du curé. Il était peu
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croyable que ce garcon-la fit un hallucin€ ou et
menti pour se rendre intéressant. En outre, le curé
le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était
de ces catholiques slrs et pondérés que de
mystiques ardeurs ne risquent pas de consumer.
La religion catholique se présentait en effet a
I’esprit d’Arsene comme la ferme modele qu’il
souhaitait diriger. Dieu prévoyait la besogne et
savait distinguer entre les bons et les mauvais
travailleurs. Les saints, qui avaient I’oreille du
maitre, ¢taient de solides chefs d’équipe, des gens
de bon métier ayant profité a I’école du soir. La
Vierge, mere aimable, embellissait la maison, et
son beau sourire de femme ordonnée et
irréprochable éveillait au cceur des journaliers
une tendresse utile. Proche de la ferme, un
cabaret funeste figurait ’empire du démon. Le
plano mecanique, les cris et les rires y attiraient
des travailleurs qui venaient s’enivrer, enlacer
des filles et user des forces qui manqueraient aux
moissons. Le plus difficile était de faire une place
a Jésus dans cette ferme modele. Fils de la
maison, mais ne se souciant ni de commander ni
de surveiller, sa parole avait une douceur et une
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ambiguité qui n’encourageaient guere a la
besogne. Arsene 1’elit volontiers cantonné dans
un role de préposé a I’infirmerie. A vrai dire, il se
serait pass¢ de sa présence. Cette représentation
raisonnable du royaume de Dieu, qui ¢était a peu
pres celle des autres paysans de Vaux-le-Dévers,
avait presque I’approbation du curé. Il y voyait
une assurance contre les interprétations abusives
de la parole du Christ et une solide
comprehension du catholicisme romain qu’il
considérait lui-méme comme une constitution
prudente imposée aux Evangiles. Sur le point de
se separer, le cure faillit demander a Arsene de
I’informer, le cas €échéant, des faits et gestes de la
Vouivre, mais une sorte de fausse honte le retint
et 1l s’¢loigna avec une conscience mal assuree.

Au sortir de 1’église, Arsene alla se signer
devant les tombes de la famille. Son pere,
Alexandre Muselier, était mort une vingtaine
d’années auparavant et il n’en avait aucun
souvenir. Ceux qui 1’avaient connu disaient qu’il
¢tait fort comme un chéne, dur a I’ouvrage et
d’un caractére aimable, avec des facons rieuses.
Par contre, il se souvenait tres bien de ses deux
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fréres ainés, Denis et Vincent, morts a la guerre a
un an d’intervalle. Ils étaient, ’un caporal, 1’autre
simple soldat dans la méme compagnie, au 44°
d’infanterie, le fameux régiment de Sambre-et-
Meuse, qui avait son dépdt a Lons-le-Saunier.
Denis, le caporal, avait une douceur, une
gentillesse de cceur et de manicres, qui le
faisaient aimer de tous ceux qui I’approchaient. A
sa dernicre permission, un soir que Louise faisait
pour lui des projets d’avenir, il avait eu un sourire
triste et sur son visage d’enfant brillait la lumiere
discrete d’un preésage. Il tombait un mois plus
tard, au Chemin-des-Dames. Vincent, calme et
renfermé, avait une force de volonté, une autorité
naturelle, qui s’imposaient aux autres sans qu’il
par(t jamais s’y efforcer. Dans sa famille, on le
craignait un peu, comme aujourd’hui Arsene. En
permission, il ne parlait jamais de la guerre et,
des en arrivant, se mettait a vaquer aux travaux
de la ferme comme s’il elt repris une besogne
lachée la veille. On conservait, parmi d’autres
lettres, celle ou 1l informait que son frére venait
d’etre tu¢. C’¢tait la relation des circonstances de
sa mort avec des renseignements topographiques
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sur I’endroit ou il reposait, le tout tirant au plus
court, sans la moindre effusion sentimentale. Lui-
méme ¢tait tu¢ ’année suivante en Champagne et
son corps ne devait pas €tre retrouve. Apres la
guerre, son frere seul était rentré au village et
reposait sous une dalle ou ¢€taient gravés leurs
deux noms. A Vaux-le-Dévers, on disait
qu’Arsene ressemblait a son frere Vincent et lui-
méme aimait a le croire.

Il s’¢loigna a travers les tombes et, vers la
sortie du cimetiere, se trouva devant une fosse
deja profonde d’ou €émergeait la té€te de Requiem
le fossoyeur. La terre rejetée s’¢levait en talus au
bord du trou, les ossements et les débris de bois
formant un tas distinct. Requiem — il tenait ce
surnom de son pere qui ¢tait déja fossoyeur —
personnifiait 1’abjection, tant a cause de sa
condition de fossoyeur que de ses mauvaises
moeurs, car 1l se saoulait a tous les vins et vivait
d’ordinaire en concubinage, présentement avec la
Robidet, une vieille ivrognesse ¢dentée qu’il
avait ramenée de Dole vers la fin de I’hiver.
Requiem leva la téte, une tres petite téte aux gros
yeux de lapin, ou la cervelle semblait tenir peu de
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place, et qui surmontait de puissantes ¢paules.

« Tu creuses pour ce pauvre Honoré¢ ? dit
Arsene.

—Comme tu vois. En fin de compte, c’est
toyjours a moi qu’on en vient. Honore¢, je me
rappelle, un jour qu’on était de trinquer chez
Judet, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, cing, six
mois, pas seulement, oui, je me rappelle, le
pauvre Honoré, il n’était déja plus dans son
allant, a mon 1dée, il se sentait, oui, et tout par un
coup, 1l me dit comme ¢a : « Requiem, il me dit,
est-ce que tu penses a ma maison ? » Alors, moi,
n’est-ce pas, croyant qu’il était de rire, je lui
réponds : « Honoré, je lui réponds, je t’en ferai
une grande et une belle! — Oh! qu’il me dit,
grande ou pas, une fois en allé, c’est 1’¢galite
pour tout le monde. »

Eu égard a la jeunesse d’Arsene, Requiem crut
devoir expliquer le sens secret de cette réflexion.

« Tu comprends, 1l voulait dire qu’une fois
enterré, pauvre ou riche, on est tous €gaux, six
pieds de terre et n’en parlons plus.
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— C’est bien la verité », opina Arsene.

Requiem voulut protester, mais s’y prit avec
tant de précipitation qu’il manqua s’étrangler
avec sa chique de tabac. L’ayant d’un coup de
langue amenée entre ses levres, il la posa au bord
de la fosse, sur une petite pierre ou la reprendre
plus tard.

« Non, Arsene, ne crois pas ca. Il n’y a pas
plus d’égalité ic1 qu’ailleurs. Celui qui avait les
moyens dans son vivant, il les garde quand il est
mort. »

Allongeant le bras, Requiem prit sur le tas
d’ossements un crane en assez bon état de
conservation.

« Voila un individu, pour causer. Regarde-le
voir, il n’est pas si vieux. Moi qui suis de la
partie, je peux te le dire. Par ici du cimeticre, la
terre est plus forte qu’ailleurs, la viande y va un
peu plus vite. Si mon individu est 1a depuis vingt
ans, c’est tout, et quand on est mort, qu’est-ce
que c’est que vingt ans ? moins que rien. A coté
de ca, tu as les Champbornier. Concession
perpetuelle, les voila tranquilles pour toujours. Et
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lui, 1a, on le met dehors au bout de vingt ans. Et
moi, pour me de¢loger, on n’attendra pas
seulement que je sois aussi avance. Tu verras que
J’aurai encore toutes mes dents. Je te dis quand
on a de I’argent, on a de 1’argent.

— Quelle importance ? dit Arséne. Quand on
est la-dessous, on ne profite de rien.

— Je sais bien, mais c’est pour dire. »

Requiem considéra le crane qu’il avait entre
les mains.

« J’y pensais tout a I’heure. Ca pourrait bien
etre mon pere. Je me rappelle, on 1’avait enterre
dans ce coin-la. »

Il jeta le crane sur le tas d’ossements et
ajouta :

« Plus béte que lui, j’en ai pas connu, mais
c’¢tait pas le mauvais homme. »

Il reprit sa chique et, sentant Arsene prét a
s’¢loigner, gravit un degré de terre meénagé au
fond de la fosse.

« C’est comme le paradis, dit-il d’une voix
sourde, chargée de rancune. Je n’ai pas été y voir,
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mais je suis bien slir que celui qui n’a pas les
moyens, il n’entrera pas non plus. »

Arseéne protesta pour la forme, persuadé lui-
méme que 1’acces au ciel était réservé a ceux qui
laissaient un heéritage appréciable et témoignaient
ainsi qu’ils avaient honoré Dieu en sachant tirer
de ses presents un parti décent. Il s’y prit du reste
avec prudence, sans faire tort a sa conviction.

« Chacun a sa chance. Tant qu’on est de ce
monde, i1l y a toujours moyen de s’arranger pour
’autre.

— Mes couilles, dit Requiem. Faut pas venir
m’en raconter. Est-ce que le curé s’occupe de
moi ? Il prend pas seulement la peine de me
répondre quand je le salue. Il m’en veut, soi-
disant qu’un jour j’aurais traverse I’église avec la
Robidet sur mes €paules et qu’on gueulait comme
des anes. Mais ca m’étonne de moi. Je ne bois
presque pas. C’est vrai, je suis bien plus sérieux
qu’on se figure. Tiens, pas plus tard qu’hier, je
me suis encore empoigne avec la Robidet parce
qu’elle avait bu. Ces femmes-la, ce n’est
personne. Le vin leur porte au caractere et ¢ca ne
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se géne pas de venir vous manquer au respect.
Justement, je me trouvais d’avoir bu aussi.
Pauvre ami, je I’attrape par les cheveux, je te lui
cogne la téte au mur que j’ai cru que le nez lui
avait eclaté. J’aurais voulu que le curé me voie.

—Je ne pense pas qu’'il taurait fait
compliment, dit Arséne.

— C’est bien mon 1dée aussi. Celui qui n’a pas
les moyens, ¢a ne lui sert a rien d’avoir de la
conduite. Il ne trouve personne qui reconnaisse.
C’est bien ce que je disais, 1’argent est toujours
I’argent. »

Il faisait une pesante fin de journ¢e. L’orage
grondait au fond de la forét. Bien qu’il fit encore
lointain, le ciel noircissait sur Vaux-le-Dévers,
bouchant la vue des monts Jura et rétrécissant la
campagne. Arsene voulut partir, mais Requiem
sauta hors du trou et se planta devant lui.

« Parlant d’argent, devine voir qui j’ai vu.
Mais non, tu ne peux pas. Quand je raconterai c¢a
chez Judet, on dira encore que j’ai bu. Je ne sais
pas pourquoi, on ne me croit jamais. Pour t’en
revenir, ce matin, je me léve sur le coup de quatre
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heures et je descends a la riviere lever des cordes
que j’avais tendues hier soir. C’est bon, j’arrive
au creux Louvier, je me penche pour lever une
corde et en me redressant, qu’est-ce que je vois ?
La Vouivre.

— Allons donc ! tu I’auras révé ! »

Requiem cracha, fit un signe de croix et dit en
se frappant la nuque avec le tranchant de la main
droite :

« Jésus, Marie, si j’al menti, qu’on me coupe
la téte et qu’on me coupe ’anse. Je 1’ai vue
passer sur ’autre bord et une vipere par devant
qui lui faisait son chemin. Elle allait comme ¢a
tranquillement, avec son rubis sur la téte, son
rubis qui vaut des milliards. Et moi, pas moyen
de rien faire, elle était de I’autre coté. Et d’abord,
son rubis elle I’avait sur elle. Mais tu peux
compter que j’en ¢carquillais. Des milliards, dis
donc. Quand on pense, vingt Dieux. Des
milliards.

—Mais qu’est-ce que tu ferais avec tes
milliards ? » demanda Arséne curieux d’une
réponse a la question qu’il s’était déja posee a
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lui-méme.

La machoire pendante, le fossoyeur se mit a
réfléchir, un peu surpris de ne pas sentir en soi le
bouillonnement de ses désirs. Sa premiere pensée
fut pour le vin. Il aurait toujours chez lui un
tonneau a son usage exclusif et, pour la Robidet,
un autre de moindre contenance. Arsene lui ayant
fait observer qu’une telle ambition n’¢€tait pas a la
mesure de sa fortune, il se trouva désempare¢ et
reprit sa meditation. Les idées lui venaient
lentement.

« J’1rais a Dole m’enfermer au bordel pendant
huit jours d’affil¢e.

— Ca ne compte pas non plus, méme si tu y
passais le restant de tes jours. »

Requiem baissa la téte, fatigu¢ par la pensée
de cette monstrueuse fortune qui humiliait ses
réves les plus vastes.

« En tout cas, i1l y a une chose que je ferais
sirement. Quand 1l y aurait un mort dans le pays,
comme voila aujourd’hui, ce serait de prendre
quelqu’un pour m’aider a creuser. Bien entendu
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que je ne resterais pas a me croiser les bras, mais
je lui ferais dégrossir la fosse. Pour le reste, je
m’en chargerais. Faire une jolie fosse, bien
d’équerre, sans un ¢boulis, les pans filant droit
d’un coup jusqu’au fond, ce n’est pas tout le
monde qui peut. Et remarque, ce n’est pas
tellement d’avoir la main et la pratique, 1l faut
d’abord montrer de I’id¢e. Et moi, question du
coup d’ceil, du fini de la chose, je crains personne
d’ic1, ni d’ailleurs non plus. »
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VII

Arsene prenait sa bicyclette qu’il avait rangée
contre le mur du cimeticre, lorsque les premicres
gouttes se mirent a tomber, de larges gouttes
tiedes qui faisaient lever une agréable odeur de
feuillage et de poussiere. Un souffle d’air frais
agita un bouquet d’acacias au bord de la route et
presque aussitot, une rafale de vent ploya tous les
arbres d’autour. En contrebas, dans la prairie, des
faneurs se pressaient de mettre le foin en tas,
mais 1’orage survenait avec une promptitude qui
surprenait leurs prévisions. Un ciel noir pesait
maintenant sur le village et une pluie serrée
noyait déja la lisiere des bois. Arséne avait a
peine roulé deux cents metres que 1’orage éclatait
avec un bruit fracassant. En quelques minutes, la
nuit s’était presque faite, mais les ¢&clairs se
suivaient si press€s qu’ils entretenaient une clarté
d’aurore. La pluie tombait dru et Arsene, qui
s’¢tait engagé dans un chemin de traverse, dut
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descendre de bécane pour chercher abri. Ayant
mis des vétements de cérémonie, tant pour se
rendre a confesse que pour aller saluer la
deépouille d’Honoré Burtin, il craignait de les
exposer a la pluie. L’endroit était désert et
n’offrait d’autre refuge qu’une masure
abandonnée ou demeuraient naguere les parents
de Belette. Les murs, construits en terre glaise et
détrempés par les pluies, laissaient apparaitre la
carcasse de soutien, faite d’une sorte de perchis
noir et déja pourri aux endroits les plus exposes.
Les abords, semés de tessons de bouteilles et de
boites de conserves, €taient envahis par les orties
et les ronciers qui mordaient d¢ja sur le sentier
d’acces. L’année précédente, en quittant sa
bicoque, Beulet avait emmen¢ la porte et [’'unique
fenétre du logis resté ouvert a tout venant. Arsene
entra avec sa bécane qu’il posa contre un mur et,
se placant un peu en retrait du seuil, le dos tourné
a Dintérieur obscur de la piece, contempla un
moment I’orage. La pluie tombait avec un bruit et
une abondance de cataracte. Devant lui, elle
tendait sur la campagne un rideau dense qui
atténuait la lueur des grands éclairs. Malgré la
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pente, les fossés d’écoulement débordaient sur le
chemin transformé en ruisseau et, devant la
cabane, s’était formée une mare dont le niveau
montait dé¢ja jusqu’au seuil. Arseéne pensait avec
ennui aux champs de blé et de seigle qui
risquaient de verser sous ces trombes d’eau. Un
instant, la violence de I’orage redoubla, mais
soudain 1l y eut un grand apaisement. Ce fut
d’abord un changement de Ilumicre. Les
craquements du tonnerre n’étaient pas moins
furieux, mais le jour parut se ranimer et la pluie
se mit a tomber plus lente et plus lache, bientot
pareille a une longue pluie d’éte, dont la chanson
patiente endort la campagne. Arséne en eut de
I’inquiétude, car une telle pluie semblait devoir
durer longtemps et 1l tenait a ménager son
complet noir. Sa mere enverrait peut-étre Belette
a sa rencontre avec un parapluie, mais la servante
ne viendrait pas le chercher la. Belette, il avait eu
I’occasion de 1’observer, évitait ce chemin de
traverse qui lui rappelait trop vivement les années
de famine passé€es dans la maison paternelle ou
les freres et sceurs grouillaient parmi les poux, les
gueulements et les odeurs de literie et de linge
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sale.

Ayant 1’oreille habitu¢e au bruit égal de la
pluie, Arsene percut celui d’un remuement léger
qui semblait venir du fond de la piece. Il se
retourna et vit en effet dans un angle obscur une
forme noire et immobile dont les yeux brillaient.
A la lueur d’un éclair, il reconnut Juliette
Mindeur et hésita s’il lui parlerait. Le protocole
des hostilités ne 1’y autorisait pas et moins encore
I’attitude de Juliette. A vrai dire, ce protocole
n’avait pas prévu le cas d’un téte-a-téte prolongé
et laissait place a une initiative. Il semblait
difficile de rester I’un pres de 1’autre en feignant
de s’ignorer.

« Bonjour, dit Arsene. J’¢tais loin de me
douter que tu étais la.

— Je ne me cachais pas, mais il faisait si noir
qu’on n’y voyait rien. »

Juliette n’osait pas avouer qu’au fort de
I’orage elle s’était tournée front au mur et les
mains collées aux oreilles. Arseéne le devina
aussitot. Il lui souvenait qu’étant enfants, sur le
chemin de I’école, elle se serrait contre lui et
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cachait sa téte sur sa poitrine quand le tonnerre
grondait. Il alla la prendre par la main et I’amena
dans le demi-jour de I’entrée.

« A présent, le gros de I’orage est passé. Il est
qu’il s’en va sur Sénecieres. Ici, ce n’est déja plus
que la fin. »

Comme 1l disait, un grand éclair illumina la
campagne en meéme temps que retentissait un
¢clat de tonnerre, d’une violence seche,
déchirante. Les yeux apeurés, Juliette se tourna
vers lui du méme mouvement de petite fille
qu’elle avait autrefois. Il lui prit la téte et
I’appuya doucement sur sa poitrine. Emu et géné,
il regardait la nuque brune et le creux de
I’omoplate que laissait entrevoir le bec du
corsage.

« Je suis béte », s’excusa-t-elle sans toutefois
relever la téte.

L’orage renaissant se déchainait dans un
vacarme d’¢éclatements rageurs. Juliette se boucha
les oreilles avec les pouces. Arsene, la main sur
les cheveux noirs, pressa la téte un peu plus fort.
Il lui semblait étre revenu au temps de I’école,
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huit ou dix ans en arriere, lorsqu’ils faisaient le
chemin ensemble. Juliette ¢tait une petite fille
mince, d’aspect fragile, et son corps presque fluet
n’annongait en rien son ¢panouissement solide et
harmonieux, mais elle avait déja le méme visage
mat, d’une beauté réguliere, et les yeux bruns au
regard profond, pleins d’ardeur et de gravité.
L’amiti¢ des deux ¢coliers n’avait jamais été
loquace. Lorsque I’opposition entre leurs parents
respectifs devenait plus ouverte, il leur arrivait
méme, et sans que leur confiance mutuelle en fit
diminuée, de s’acheminer ’un derriére 1’autre ou
chacun d’un c6té de la route. En fait, ’amitié des
deux enfants devait fortement contribuer a
perpetuer I’inimiti¢ des Muselier et des Mindeur.
Juliette et son frere Armand ne s’aimaient pas et,
a l’aller comme au retour, évitaient de faire
ensemble le chemin de I’¢cole. Lorsque le hasard
les réunissait, il s’ensuivait le plus souvent
disputes et batailles et Arseéne avait eu maintes
fois 1’occasion d’intervenir. La haine des deux
garcons datait de cette époque-la. Un jour de
leurs treize ans, Armand ayant giflé sa sceur,
Arsene s’était jeté sur lui et, dans la fureur de la

101



bataille, ils en étaient a tirer leurs couteaux de
poche lorsque Victor Muselier, qui avait dé¢ja
I’age d’homme, était heureusement survenu pour
les empécher de s’éventrer. Devenu grand,
Arsene ne pardonnait pas a Armand Mindeur et
poursuivait en lui le gamin brutal, acharné contre
la fillette. De méme, le sentiment de tendresse
qu’il gardait a Juliette s’alimentait au souvenir de
leur enfance. En sa présence, 1l lui semblait
toujours que quelque chose d’elle lui et été
dérobé¢ et dans cette belle fille de vingt ans
ficrement charpentée, 1l cherchait encore une
silhouette d’enfant. Depuis qu’ils avaient quitte
I’école, ils se trouvaient séparés par I’inimiti¢ des
familles, qu’aggravait la haine entre Armand
Mindeur et Arseéne. Repris par des habitudes de
clans, 1’occasion de se rencontrer s’offrait
rarement, mais les deux jeunes gens n’en
restaient pas moins fideles a leurs amours
d’enfants. Aucun d’eux n’aurait su envisager
I’avenir sans y projeter leurs deux destinées, soit
pour les associer, soit pour regretter qu’il dit en
étre autrement.

Pourtant, Arséne hésitait a se croire amoureux.
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Il ne retrouvait jamais la ferveur adorante de son
enfance. L’ amour de ses treize ans restait dans sa
mémoire comme un sommet impossible a
rejoindre. Son amour d’homme n’en était qu’un
reflet, un ressouvenir indécis qui n’allait jamais
sans regrets.

Juliette releva la téte longtemps apres que
I’orage se fut apaisé. Il pleuvait encore, mais la
lumicere était plus franche et au loin, sur les bois
de Roncieres, apparaissait un pan de ciel bleu. Ils
restaient silencieux, a regarder grandir ce
morceau d’azur au bout de la campagne. Elle
tourna vers lui le regard de ses yeux sombres et
dit avec un sourire sé€rieux :

« Quand il fait de 1’orage, je pense toujours a
to1, mais toi, tu n’es pas souvent la.

— La vie va comme ¢a », dit Arséne.

Il eut envie de se reprendre, il avait a la gorge
les paroles qu’il fallait prononcer, mais ses
machoires s’étaient serrées. De nouveau, le
silence s’appesantit, prolonge, et ce fut encore
elle qui le rompit.

103



« Avant-hier, murmura-t-elle, je t’ai apercu.
Dans le chemin Gaugé, vers les midi.

— C’est vrai », dit Arséne.
9

Il répondait ainsi a une question implicitement
contenue dans les paroles de Juliette. Il s’agissait
pour elle de savoir si ’entretien qu’il avait eu
I’avant-veille avec Rose Voiturier signifiait
qu’Arsene et des wvues sur cette fille-1a.
Econome de son temps et peu expansif, il était
bien extraordinaire qu’en plein midi, Arsene
s’attardat au milieu du village dans la compagnie
d’un jupon. Rose, 'unique héritiere de Faustin
Voiturier, le maire de Vaux-le-Dévers, était une
longue fille maigre, voltée, ni hanches ni mollets,
un visage ingrat, €troit, pourtant bouffi et camus,
et vingt-cinq ans d’age qui €taient comme trente
et plus et méme davantage. Elle rachetait ces
quelques miseres par un grand bon sens, une
aimable vivacité d’esprit et par la douceur de son
caractere. Pendant deux ans, elle avait été fiancée
a un garcon de Roncieres qui paraissait peu
pressé¢ d’€pouser et qui avait fini par gacher son
avenir pour suivre a Besangon une créature sans
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le sou mais bien en gorge. Faustin Voiturier, un
petit homme sec dont les jambes de pantalon
bouffaient sur des leggings en cuir verni jaune,
ctait le propriétaire le plus important du pays.
Outre de beaux prés sur la rivicre et sans parler
du compte en banque ni du portefeuille en valeurs
d’Etat, il possédait en bordure de la forét deux
grandes terres, fertiles, bien exposées et faisant
ensemble plus de quarante hectares, mais
séparées par d’autres champs d’une étendue assez
considérable. Arsene, sans esprit de lucre, plutot
par ambition et désir d’entreprendre, révait de
posséder ces deux terres, de les réunir en un seul
tenant et, dans ce domaine de quelque cinquante
hectares qu’il espérait bien agrandir encore, de
déchainer des tracteurs, des moissonneuses-
lieuses et autres modernes engins. Depuis une
quinzaine de jours, sans s’ouvrir a personne de
ses intentions, 1l était allé deux fois chez le maire
sous des pretextes valables et s’efforcait
d’aborder I’hériticre avec un air de ravissement
discret lorsqu’il la rencontrait par les chemins.

La pluie s’était arrétée et ils n’avaient pas
¢changé une parole depuis un quart d’heure.
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Devant eux, le ciel laveé était d’un bleu épais,
charge de traces laiteuses. Un souffle frais passait
sur la campagne et, dans la masure adossée a une
haie sauvage ou I’eau s’¢gouttait entre les
feuilles, 1l faisait presque froid. Juliette frissonna
et Arséne eut un geste inquiet, comme si ses
mains cherchaient un fichu pour la couvrir. Elle
secoua la téte, s’approcha tout pres de lui et, le
regardant aux yeux, lui dit bonsoir a voix basse.

Elle s’¢loigna dans le sentier détrempe et,
comme elle manceuvrait a éviter les tentacules
d’un roncier, Belette apparut au détour d’une
haie, un parapluie dans chaque main. La
rencontre eut lieu dans le chemin. Belette, le
visage enflammé, remonta d’un coup de main la
meche qui pendait sur son front et, regardant
hardiment Juliette, lui jeta sans attendre la
réponse :

« Alors, ¢a a bien marché, oui ? »

A grands pas, elle s’engagea dans le sentier et,
sa jupe s’etant prise aux e€pines d’un roncier, elle
se libéra d’un furieux coup de parapluie. Touche
de ce qu’elle elit surmonté sa répugnance pour

106



venir le chercher jusqu’a la bicoque paternelle,
Arsene [’accueillit par un sourire d’amitié.
Belette entra, jeta ses parapluies sur le sol de terre
battue et dit rageusement :

« A ce que je vois, tu t’emmerdais pas.

— Je t’ai déja dit de ne pas causer comme ca.

De quoi ¢a a I’air ? Ce n’est pas des fagcons pour
des filles.

— Tu t’emmerdais pas, non, je dis bien. Tu
t’emmerdais pas. Chez toi, tu fais semblant d’en
vouloir aux Mindeur, mais pas plus tot que t’es
dehors, c’est pour courir au rendez-vous avec
I’autre vache. Une saleté qui fraye avec tous les
hommes du pays, je 1’al vue, moi. Je I’ai vue cent
fois. Comme sa sceur, quoi ! une vouerie !

— Attends voir, tiens, dit Arsene, je vas
t’apprendre a respecter le monde. Tu veux peut-
¢tre mon pied ou je pense ? »

Mais Belette n’entendait rien. L’ceil en feu,
elle arpentait la cabane, tapant du pied et
invectivant contre Juliette.

« D’abord, ici, c’est chez moi. La maison, elle
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est a mon pere. J’ai le droit de recevoir qui ¢a me
plait, et le restant, de le foutre a la porte. Les
Mindeur, j’en veux point ici, et ta sale putain
encore moins que les autres. Je suis chez moi,
nom de Dieu, chez moi. »

La colere de Belette trouva un apaisement
dans cette affirmation répétée qu’elle était chez
elle. Ces simples mots recréaient le décor et
I’atmosphere de la vie familiale : le petit fourneau
boiteux ¢tayé par un rondin, la fumée, la vapeur,
les odeurs, les deux lits crasseux, collés bord a
bord, celui ou elle dormait avec ses deux plus
jeunes freres, celui des parents, le plus sale, qu’ils
partageaient avec une fillette de deux ans, les
deétritus, le sol jonché, I’homme saoul, les
empoignades, les jurements, les giclures de vin et
de jus de tabac, les claques, les raisonnements, la
trique, la mere enceinte encore un coup, une
vitre, en carton, pas de linge, des habits mendiés.
Cette misere résurgente lui fit honte de sa
violence et de son vocabulaire qui €taient eux-
mémes un retour a la vie d’autrefois. Il lui sembla
aussi, dans I’instant, que ’amour avait moins
d’importance que les conditions matérielles de
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I’existence. Recrue d’amertume, elle tourna le
dos a ses souvenirs et vint s’appuyer au
chambranle de la porte, face a la campagne.
Arsene la considérait en souriant. Il savait par lui-
méme ce que peut €tre ’amour d’un enfant, mais
son expérience ne 1’€clairait pas sur le cas de
Belette. Il n’y voyait rien de plus qu’une amiti¢
exigeante, jalouse, n’admettant pas le partage.

Vétue Iégerement et encore sous le coup de
I’émotion, Belette eut un frisson nerveux. Arsene
s’en avisa et dit en palpant le mince tissu noir de
sa robe :

« Voila que tu auras pris froid, je parie. Tu
aurais dii penser a mettre un paletot. Tiens, je
vais te mettre ma veste sur les €paules, le temps
que tu te réchauffes en marchant. »

Il déboutonna son veston, mais elle ’arréta de
la main et dit avec un retour de colére :

« Fous-moi la paix. Je veux rien, tu
m’entends ? rien, rien. »

Elle cherchait une parole blessante, mais les
larmes 1’arrétérent. Arsene la souleva de terre,
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serra sur sa poitrine le petit corps secou¢ de
sanglots et le berca dans ses bras. Il lui parlait
tendrement, comme a un bambin, et les sanglots
s’apaisaient.

« Maintenant, on va rentrer chez nous. Tu vas
t’asseoir sur le cadre de ma bécane et en route.
Dans la descente de chez Judet, j’en connais qui
vont faire des yeux. De nous voir passer comme
le vent et nos deux tétes 1’une contre 1’autre, les
gens vont nous prendre pour la béte faramine. »
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VIII

Les deux fillettes de [Dinstituteur jouaient
seules dans la cour de I’¢cole. Leur jeu, qui
consistait a courir d’un arbre a un autre, était
imite du jeu des quatre coins qu’elles €taient trop
jeunes pour comprendre. Faustin Voiturier, le
maire de la commune, s’arréta une minute a
considérer leurs ébats d’un regard bienveillant.
Dans une cour de ferme, il n’y elt prét¢ aucune
attention, mais parmi ses obligations municipales,
celles qui touchaient a I’école le flattaient plus
que les autres et 1l lui suffisait d’entrer dans cette
cour de récréation pour se sentir une ame de
bienfaiteur éclairé. La plus jeune des fillettes,
agée de trois ans, fut attirce par 1’éclat de ses
leggings jaunes et vint les caresser. Choqué et un
peu inquiet, Voiturier 1’écarta assez brusquement
et ’enfant se mit a pleurer. Humblot, I’instituteur,
qui travaillait a son jardin, passa la téte par-
dessus la haie.
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« Je vois que les petites ne sont pas d’accord,
dit Voiturier. A cet age-la, entre sceurs, c’est
souvent qu’il y a de la dispute.

—Ca finira toujours par s’arranger. Vous
veniez pour me voir, monsieur Voiturier ?

— Justement. J’étais venu vous causer de
quelque chose. »

Humblot, en bras de chemise et les manches
retroussées, rejoignit le maire dans la cour.
Voiturier lu1 demanda des nouvelles de sa femme
qui ¢tait institutrice et faisait la classe aux filles.

« Je vous remercie. Quand I’été est si beau,
comment voulez-vous qu’on ne se porte pas
bien ? »

Voiturier regarda Humblot avec une lueur
d’envie dans les yeux. Le jeune instituteur avait
répondu avec une allégresse qui manquait
vraiment de gravité. Il lui arrivait ainsi plusieurs
fois par jour de prendre conscience de son
bonheur. Il aimait les enfants, son métier, le
jardinage, la péche a la ligne, la République, et il
avait tout cela. La joie de vivre illuminait son
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visage du matin au soir. Souvent méme, il avait
envie de remercier son créateur, mais il
s’abstenait afin de n’avoir pas une mauvaise
conscience en face des inspecteurs. Voiturier lui
en voulait un peu de cette félicite qu’il jugeait
imméritée. Le maire avait beau révérer I’école
communale, il n’arrivait pas a prendre trés au
sérieux le metier d’instituteur et trouvait que ces
gens-la gagnaient de ’argent bien facilement. Il
aurait d’ailleurs ét¢ plus indulgent a Humblot, si
celui-ci, au lieu d’étre un fils de cultivateurs,
avait €té un citadin.

« Pour le moment, fit-il observer, ce n’est pas
non plus la besogne qui doit vous fatiguer
beaucoup. »

Voiturier faisait allusion aux nombreux ¢leves
qui manquaient pour vaquer aux foins ou a la
garde des troupeaux.

«Je ne peux rien faire d’utile aupres des
parents sans I’appui de votre autorité, répondit
Humblot, mais je suis a votre disposition. »

Le maire, qui pensait a sa réélection, n’avait
justement aucune envie de se mettre les parents a
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dos en les rappelant a leurs devoirs. Il regretta de
s’étre engagé sur un terrain ou il n’était pas sans
reproche.

« On en recausera plus tard, dit-1l. D’abord,
vous n’en avez pas tellement qui manquent la
classe.

— Chez moi, si. Presque les trois quarts. Ma
femme, elle, n’a pas trop a se plaindre. Les filles
sont plus régulicres que les garcons, sans doute
parce qu’elles sont moins utiles aux champs.
Comme elles sont aussi plus nombreuses, la
classe reste assez importante.

—Je ne vous ai toujours pas dit pourquoi
j’étais venu, coupa Voiturier. Figurez-vous que je
suis dans des ennuis. Vous avez peut-€tre entendu
parler de la Vouivre ?

— Comme tout le monde. Quand j’¢€tais gosse,
ma grand-mere m’a souvent raconté¢ I’histoire.
Elle n’en croyait d’ailleurs pas un mot.

— Aujourd’hui, ce n’est plus tellement une
histoire. Depuis une semaine, le bruit court dans
le pays que la Vouivre se promene par les bois et
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méme par les prés. »

L’1instituteur trouvait la fin juin si belle que sa
raison méme ne refusait pas absolument d’y voir
surgir quelque nymphe ou déesse paienne, mais
la pudeur lui inspira un réflexe d’ironie.

— Vous pensez bien que je ne crois pas a des
sornettes pareilles, dit Voiturier. Pourtant, il y a
bien des gens qui I’ont vue. Je ne vous parle pas
d’un Requiem, non, je vous parle de gens s€rieux.
Voila par exemple Joseph Bonvalot. Joseph, vous
pouvez dire que je le connais. On a tir¢ au sort
ensemble. Joseph, ce n’est pas I’homme a
plaisanter ou a venir vous en raconter. Et
travailleur et jamais la pour se saouler, quand
méme que c¢a lui colterait rien. Enfin, quoi, ce
qu’on appelle un homme. Eh bien, lui, la
Vouivre, 1l I’a vue. L’a vue a I’¢tang de la
Chainée, qui marchait trois pas derric¢re sa vipere.
Arrivée au bord, elle se déshabille, ca il 1’a vu
aussi, et son rubis, sur sa robe blanche, elle I’a
pose. Je vous le répete tel qu’il me 1’a dit.

— Je ne voudrais pas mettre en doute la parole
de Bonvalot, mais tout de méme...
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— Et Noél Millon, le gendre a Jouquier. Et Jean
Merrichaux et sa socur. Ils I’ont vue aussi. Ils
I’ont vue. »

L’instituteur parla de phénomenes
d’hallucination et de suggestion, mais le maire
I’écoutait avec beaucoup d’impatience et
objectait aprement comme s’il elit eu a coeur
d’appuyer les témoignages de ses administrés.
Quelques arguments mieux frappés lui firent
monter le sang au visage. Un moment, 1l parut
ronger son frein et soudain 1l €clata :

« Mais, bon Dieu ! moi qui vous parle, je 1’ai
vue, la Vouivre. Pas plus tard que tout a I’heure,
que je 1’a1 vue. Je descendais mes prés de la
riviere, J’arrive pres du gue, le gué vous savez
bien, juste un peu au-dessus du pont de planches.
J’arrive, qu’est-ce que je vois ? La Vouivre a plat
ventre sur un tas de roseaux, en train de prendre
le soleil a cul nu et sa robe a coté d’elle avec son
rubis, oui bien. »

Le cceur décharge, le maire se calma,
regrettant déja de s’€tre découvert. L’instituteur
inclinait a le croire sincere et en possession de
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toute sa raison. Voiturier n’était certainement pas
homme a inventer une apparition avec des
roseaux et des fesses musardes, et la folie, a
supposer, lui aurait inspiré¢ d’autres imaginations.
L’un et "autre génés, ils restaient tout pensifs.

« Une histoire comme c¢a, dit enfin Voiturier,
on n’a pas fini d’en avoir du désagrément. Si
encore ¢a ne sortait pas du pays, on dirait c’est
bon. Mais vous verrez ce qui arrivera, c’est que
dans pas quinze jours on commencera d’en
causer dans tous les coins du canton et plus loin
aussi. Alors, nous, de quoi on aura I’air, je vous
le demande. Jamais personne ne croira que la
commune s’est donn¢ une municipalité avancee.
Vous pouvez compter que ¢a fera bon effet. »

Humblot disait bien siir, oul slrement, c’est
regrettable, mais il le disait d’une voix molle,
pour faire plaisir, et son visage frais brillait
d’optimisme. Un Bressan, pensa Voiturier avec
mépris, un vral Bressan. Dans le Jura, les
habitants de la Bresse ont une réputation de
lourdauds et Humblot ¢était originaire de
Neublans, un village situé¢ aux fronticres de la
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Bresse.

« On dirait que ¢a vous est égal, ce coup de la
Vouivre ?

— Moi ? Mais non, au contraire. Bien ennuyé,
je suis (et le visage démentait).

— Faudrait pas vous figurer, dit le maire. Le
coup de la Vouivre, vous pourriez bien le sentir
passer aussi. Apres tout, voila quatre ans que
vous €tes maitre d’école a Vaux-le-Dévers. Si
c’est pour en venir a faire trotter dans le pays des
histoires de loup-garou, vos messieurs ne se
géneront pas d’aller penser que vous avez tourne
les gens a la superstition. Peut-€tre d’accord avec
les cléricaux. »

A ces mots, I’instituteur devint tout pale et eut
la vision d’un rapport épingl¢ a son dossier de
fonctionnaire.

« Mais enfin, je n’y suis pour rien !

— Et moi, alors ? C’est peut-€tre ma faute si la
Vouivre vient roder sur le territoire de la
commune ? N’empéche que si ca fait du
scandale, la commune pourra toujours attendre la
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subvention que j’ai demandée au préfet pour
I’assainissement des communaux.

—Vous exagérez, monsieur Voiturier.
L’affaire n’est tout de méme pas aussi grave que
s’1l s’agissait d’une apparition de la Sainte Vierge
ou de sainte Catherine.

—Mais c’est pareil. Du moment que la
Vouivre existe, la Vierge peut exister aussi et les
saints et tout. La preuve c’est qu’avant-hier
dimanche, a ce qui m’a €té raconté, on n’a jamais
vu tant de monde a la messe. Méme les Jouquier,
les Tétignot, les Lamblin, pourtant des bonnes
tétes, ils y ¢étaient tous. Vous pouvez toujours
aller leur causer de progres. »

Humblot paraissait maintenant pleinement
conscient de la gravité de la situation. Soudain, il
se ressaisit.

« Monsieur Voiturier, dit-il, nous sommes des
enfants. Nous sommes la a nous tourmenter et
nous n’oublions qu’une chose, c’est que la
Vouivre n’existe pas.

— Mais puisque je vous dis...
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— Oui, oui, vous I’avez vue. C’est-a-dire que
vous avez vu une fille nue, probablement une
campeuse qui a planté sa tente dans une clairiere
de la forét et qui s’amuse a se faire passer pour la
Vouivre. »

Voiturier n’objecta rien, mais continua a parler
de la Vouivre comme si la réalit¢ de son
existence ne faisait pas question.

« Voyez ce que c’est, dit-il, on est la qu’on
cause et en fin finale, on se trouve qu’on est de
n’avoir seulement rien dit. Bien sir que ces
histoires de la Vouivre, c’est vexant pour nous et
pour la commune, mais il y a autre chose de plus
grave. Oublions pas cette fille-1a, elle porte des
milliards sur sa téte et ce qui arrivera, c’est qu’un
beau jour, 'un ou ’autre essaiera de mettre la
main sur son rubis. Si je vous disais que tout a
I’heure, je n’ai pensé qu’a ¢a. La Vouivre, ses
cuisses et tout le tremblement, je serais bien
empéche de vous dire comment c¢’est foutu, mais
le rubis, alors oui. Mais quoi, rien a faire, il a
bien fallu que je m’en retourne les mains vides.
Tellement que je ’avais sec, j’en crachais blanc
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comme du coton. C’est presque forcé qu’un de
ces jours, 1l y en ait qui se fassent nettoyer la
carcasse par les serpents de la Vouivre. Et quoi
faire pour les empécher ?

— Si la Vouivre n’était pas une blague et le
rubis un bouchon de carafe, il est certain que sa
présence serait inquictante.

—Je ne peux pourtant pas teléphoner a la
gendarmerie qu’ils viennent arréter la Vouivre.
J’aurais bonne mine. Ce qu’il faudrait, c’est que
vous preniez ’affaire en main. Avec I’instruction
que vous avez, vous saurez vous faire écouter des
gens. »

Humblot s’excusa, mais en tant que
fonctionnaire, il risquait gros en prenant position
dans une affaire aussi absurde. D’ailleurs, il ne se
croyait pas en mesure de fagconner I’opinion et la
volonté des gens du village.

« Que voulez-vous que je leur dise ? Que la
Vouivre n’existe pas ? mais je n’ai pas pu vous
convaincre et je ne réussirai pas mieux avec eux.
Les mettre en garde contre le danger qu’offrirait
le larcin du rubis, mais je n’ai rien a leur

121



apprendre la-dessus.

— Enfin, vous ne voulez rien faire pour
m’aider ?

— Je ne peux rien faire. Mais voulez-vous un
avis ? Voila le curé qui vient par ici. Dites-lui
toute I’affaire. Il vous sera sirement plus utile
que moi. Lui seul a qualité pour s’attaquer a la
Vouivre. »

Voiturier, qui n’avait pas grande envie de
solliciter I’appui du curé, se laissa entrainer par
I’instituteur. Apres les salutations, le curé lui
demanda s’il pouvait espérer que les réparations
du presbytere soient entreprises avant I’hiver. La
question restait pendante depuis plus d’un an.

« Justement, répondit Voiturier, je venais vous
dire que le Conseil municipal va deécider la chose
a sa prochaine séance.

— Plus la commune attendra, plus les frais de
réparations seront ¢leves, fit observer le curé.

— Vous ne m’apprenez rien, monsieur le Curé,
mais on est bien obligé¢ de tenir compte des
disponibilités de la commune et d’aller au plus
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press€. Sans que c¢a paraisse, l’entretien du
presbytere est une grosse charge et il y en a plus
d’un pour dire qu’une maison comme ¢a pour
vous tout seul, c’est trop pour les moyens de la
commune. Si je n’étais pas la pour défendre vos
intéréts, monsieur le Curé¢, 1l y a longtemps que
vous n’auriez plus la jouissance du presbytere.

— Je vous suis toujours reconnaissant du mal
que vous ne me faites pas, dit le curé.

— C’est bien naturel, allez. J’ai mes opinions a
moi, mais j’estime qu’un prétre est un homme
comme un autre et qu’il a droit a se loger
convenablement. Je vous dirai quand méme
qu’une maison comme la voila telle, vous y étes
comme une puce dans un tas de foin. Ou alors, il
vous faudrait femme et une pleine voiturée
d’enfants. »

Voiturier se mit a rire. L’instituteur en était
honteux pour lui. Mais le curé faillit laisser
passer un soupir. Il avait souvent regrett¢ de
n’avoir femme ni enfants et non pas du tout pour
I’agrément de la chose (encore que). Ce qu’il en
pensait ¢tait dans Dintérét de son modeste
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apostolat. Son troupeau lui échappait de plus en
plus. On allait consulter le maire pour I’obtention
d’une place de cantonnier, d’un emploi aux
chemins de fer, d’un titre de pension, ou le maitre
d’€cole pour se renseigner sur les aptitudes d’un
enfant. Mais lui, le curé, on ne le consultait pas.
On se contentait d’aller aux représentations qu’il
donnait gratis tous les dimanches. Les seules gens
sur lesquels 1l eGt conservé de ’empire étaient
des vieilles filles, des vieillards, quelques tétes
faibles, tout ce qui constituait en somme la partie
morte de la population. Pour les autres, il n’était
rien de plus qu’une sorte de fonctionnaire,
commis a [’exécution de certaines formalités.
Avec ca, pas bien riche, pas bien nourri non plus
et n’ayant rien a échanger que des oremus et des
exhortations, 1l était comme une plante en pot
parmi les arbres de la forét. S’il avait eu femme
et enfants, il aurait participé a la vie de Vaux-le-
Dévers et, par toutes ses racines et surgeons,
assuré¢ son emprise sur les ames. Le Verbe s’est
fait chair, pensait-il, ¢’est une commodité qu’on
ne devrait pas refuser a un pauvre curé de village.

« Je plaisante, dit Voiturier, mais c’est pour
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plaisanter. Nous autres gens avancés, on se figure
qu’on en a contre la religion, mais c’est bien pas
vral. On en prend et on en laisse, voila tout. Le
coup de Jonas et de la baleine, j’aime autant vous
le dire, on ne me le fera jamais avaler. A coté de
ca, je vous prends par exemple Jésus-Christ. Moi,
Jésus, j’ai rien contre lui. La raison du fait, si
vous voulez savoir, ¢’est que Jésus-Christ, ¢’était
I’homme avance. Celui qui veut bien voir, Jésus-
Christ, ¢’était le vrai socialiste.

—Vous me l’avez d¢ja dit, riposta le cure
agace, mais vous vous trompez. Rien n’est plus
faux que ce prétendu socialisme. En réalité,
Notre-Seigneur était partisan de 1’esclavage. Pour
vous en convaincre, vous n’avez qu’a lire les
Evangiles. Vous n’y découvrirez pas une parole
pitoyable, pas une virgule de compassion a
I’égard des esclaves qui se comptaient pourtant
par millions a son époque. Pour lui, la forme de la
sociéteé n’avait aucune espece d’importance et Il
n’a jamais préché que la fraternité en Dieu, celle
qui n’empéche pas les maitres de rosser leurs
serviteurs. »
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Craignant d’en avoir trop dit, le curé se tut.
Humblot était choqué et peiné par 1’évocation
d’un Jésus esclavagiste que de bonnes lectures lui
avaient représent¢ comme un philosophe
anarchisant.

«Je l’aurais quand méme cru un peu plus
avancé, dit Voiturier, mais vous le connaissez
mieux que moi. Un de ces dimanches, vous
devriez le dire en chaire, que Jésus-Christ ¢€tait
pour I’esclavage. Ca ferait réfléchir bien du
monde. C’est pas tout ¢a, mais si on causait de la
Vouivre ? Etes-vous au courant, monsieur le
Cure, qu’il y en a des uns, ils auraient vu passer
la garce avec une vipere par-devant ?

— En effet, on m’a parlé de quelque chose de
ce genre, repondit le curé¢ prudemment, et il eut
un sourire a toutes fins.

— Moi, pour vous dire, ces histoires-la, j’ai
beau faire, je ne peux pas m’empécher que d’en
rigoler. Ceux qui sont dans des 1dées comme les
miennes, ils me comprendront. Seulement, n’est-
ce pas, voila ce qui est, c’est que je suis maire de
la commune. Ceux qui viennent me dire la
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Vouivre par-ci, la Vouivre par-la, bien obligé
d’en tenir compte, je suis. C’est qu’ils y croient
ferme, a la Vouivre.

— Monsieur le Curé pourrait peut-€tre nous
dire, glissa I’instituteur, si ces apparitions de la
Vouivre sont conformes aux enseignements du
dogme catholique. »

Le curé répondit que le démon pouvait reveétir
n’importe quelle apparence et aussi bien celle
d’un personnage de légende. En fait, il s’y
risquait bien rarement. Ayant la faculte de
s’introduire dans les étres et d’agir ainsi
secretement a l’intérieur des ames, 1l n’avait
aucun intérét a se manifester sous des especes
materielles, car celui que le témoignage de ses
sens aura convaincu de I’existence du diable sera
bien pres de croire, ou alors c’est un ane, en Dieu
et en Notre-Seigneur. Toutefois, le peu probable
est encore du possible. De grosses gouttes de
sueur emperlaient le front de Voiturier. C’étaient
les sueurs horribles d’un brave homme de radical,
antibondieusard, anticlérical, bon ouvrier de la
laicite, qui voyait tout a coup le diable entrer dans
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sa vie, dans le beau grand domaine de sa raison,
et y faire le chemin a Dieu le Pere et a son Fils.
Les paroles du curé achevaient de 1’éclairer. Il
¢tait dans une situation a se prosterner dans la
poussiere en criant aux quatre points cardinaux
qu’il voyait, qu’il croyait, qu’il était désabusé.
Mais d’airain, tout au moins de bois dur,
Voiturier savait reconnaitre 1’évidence et, a la
fois, en refuser les conséquences. Plus souvent,
qu’il aurait porté pierre et travaillé¢ pour le curé et
tous les Jésuites de Vaux-le-Dévers qui révaient
(pourtant bien contents d’avoir [’¢lectricite) de
revenir au temps des seigneurs! L’ame de
Voiturier, qui n’était qu’une  poussiere
d’insaisissable éparse entre ses orteils et le fond
de sa casquette, se ramassa, s’aggloméra, se
contracta et durcit en un bloc immatériel
rayonnant I’héroisme. Converti, ouvert a la veérité
du Christ et comme autant dire les doigts dans les
plaies du Sauveur, il renoncgait aux fontaines
heureuses du paradis pour rester fidele a son
député et a son i1déal de laicité.

«S1 par 1improbable, dit le curé, ces
apparitions de la Vouivre ¢€taient réelles, ce que
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pour ma part je ne crois pas, la paroisse serait
terriblement menacée. Et aprés tout, quand je
considere 1’état des ames a Vaux-le-Dévers, je ne
suis pas autrement surpris que Dieu leur ait
envoy¢ cette ¢preuve.

— Heureusement que leurs apparitions, c’est
des blagues, dit le maire en s’épongeant le front.

—Hum ! je n’en suis plus aussi sir. En tout
cas, la sagesse est de prévoir le pire. Avez-vous
pens¢€, monsieur le Maire, a ce que serait pour
nos gens la tentation de ce fameux rubis ? En
admettant que la peur les arréte au bord de
I’aventure — mais pourquoi les arréterait-elle ? —
la tentation suffirait a détraquer les esprits.

— Du moment que c’est des blagues, on n’a
pas a s’en tourmenter. Pas vrai, monsieur
Humblot ? A présent, maintenant, pour causer,
monsieur le Curé, vous allez me dire que je suis
curieux, mais si tout ¢a c’était vrai, vous seriez
d’avis qu’on fasse quoi ? »

Le cure eut I’air de méditer sa réponse qu’a
vrai dire 1l tenait préte depuis le début de
I’entretien.
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«S1 vraiment nous avions a déjouer les
entreprises ouvertes d’une créature du démon,
nos seules forces s’y emploieraient en vain. Il
faudrait appeler le ciel a notre secours et le seul
moyen efficace serait de faire une belle
procession qui porte nos saintes reliques aux
quatre coins du territoire de la commune.

— Ca, jamais ! » s’écria Voiturier.

Redress¢ de toute sa petite taille, le menton
haut, il vibrait comme un aspic leve sur sa queue,
et les lumieres de la pensée libre enflammaient
ses prunelles. Pourtant, le souci de ses

responsabilités municipales le remit en sang-
froid.

« Remarquez que dans mon fond, je ne suis
pas tellement contre. Si ¢a ne fait pas de bien, ca
ne fait pas de mal non plus. Si vous vous
contentiez d’une petite procession, par exemple
jusqu’a la croix de chez Rabutot, je ne dis pas
que pour tranquilliser un peu vos paroissiens, je
ne laisserais pas faire les choses.

—Une procession qui aurait [’air d’un
simulacre et qui serait une spéculation de
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I’tmpiéte sur la bonté divine, voila justement ce
qu’il faut éviter. On ne gagne rien a tricher avec
le ciel et on risque de tout perdre. La procession
fera le tour de la commune en passant par I’étang
de la Chain¢e, I’¢tang des Noues et la morte du
Vieux-Chateau. Ou alors, elle ne se fera pas.

— C’est bon, conclut Voiturier, puisque vous y
mettez du mauvais vouloir, la procession, y en
aura pas. »
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IX

Au pas des beeufs menés par Victor, la voiture
de foin roulait vers la ferme a travers la prairie.
Le soleil déclinait de ’autre coté de la rivicre sur
les bois de Sénecieres, mais une chaleur seche
montait des prés ras. Les beeufs, le col baisse, les
genoux emmeéles, tiraient 1’arche mérovingienne
sur I’¢teule piquante en ramant du mufle dans
I’air en feu. Courbatus, les bras lourds, les
faneurs suivaient la voiture a pas de
somnambules. Ils marchaient sans parler, la téte
vidée par la fatigue, la chaleur et I’acre odeur de
foin sec, qui desséchait le nez jusqu’a I’arricre-
gorge. L’1dée méme que tout a I’heure, il allait
falloir se remettre a [’ouvrage dans le fenil
surchauffé n’arrivait pas a germer dans les esprits
immobiles.

« Je vous rattrape », avait dit Arsene.

Tournant le dos a la voiture, il marchait contre
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le soleil. En arrivant a la riviere, il y plongea ses
bras et son visage. La Vouivre vint s’asseoir
aupres de lui et se mit a agiter I’eau avec ses
pieds nus. S’¢étant €broué, Arsene se leva et lui
dit :

« Ecoute, la Vouivre, maintenant, tu es tout le
temps apres moi. Je ne peux plus faire un pas
sans que tu sois par la a réder. Ca me géne. Et je
vais te dire une chose. Si tu t’es mise dans des
idées qu’on allait se remettre a se rouler par terre
I’un sur I’autre, alors, moi, fini, je t’avertis.

— Assieds-to1 a I’ombre, dit la Vouivre. Tu as
chaud. »

Arséne s’assit aupres d’elle et la contempla
sans crainte de laisser voir ou allaient ses regards.
La purete, la carnation du visage, le jaillissement
des lignes, la grace, l’aisance ¢conome des
mouvements, et tant d’harmonies qui se
deéfaisaient sans cesse dans des harmonies
nouvelles, tout en elle le surprenait comme au
premier jour. Il y voyait réunis, formes et
composes, d’insaisissables ¢léments de réveries,
qui flottaient parfois dans sa conscience et qui
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n’ctaient rien de précis. La Vouivre le regardait
en face, ¢piant sur son visage et dans ses petits
yeux gris le t¢émoignage de son émotion.

« Tu as peur qu’on vienne a I’apprendre dans
ton village ? demanda-t-elle.

— Il y aurait déja ¢a. Mais ce n’est pas ce qui
me retient.

— C’est de I’enfer que tu as peur ? (Pas de
réponse.) Alors, tu crois que je suis une creature
de I’enfer ?

— Faut pourtant bien que tu t’endeviennes de
quelque part, fit observer Arsene.

— Vous autres, Jurassiens, vous devriez le
savoir d’ou je m’endeviens. Si vous aviez un peu
de mémoire, vous ne me prendriez pas pour une
fille de I’enfer. En admettant qu’il existe, mais je
ne 1’ai jamais vu, le diable, pour moi, est un bien
petit garcon.

— Comment ¢a ?

— J’¢tais la sur ces plaines et ces monts Jura
bien longtemps avant 1’arrivée du diable et méme
longtemps avant la votre a vous, les hommes. Des
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milliers d’années, j’ai vécu seule avec les bétes et
la forét, qui €taient toute la vie du monde.

— Ca devait slirement pas étre bien gai, dit
Arsene.

— Des bétes, 1l y en avait d’effrayantes, mais
ce qui fait le plus peur a repenser, c’est le pays
lui-méme. Des foréts ou la lumicre n’entrait pas,
des noues, des marais, des pourrissoirs grouillants
de toutes les vermines, voila le pays d’en bas. Je
me tenais le plus souvent sur les monts, au bord
des torrents fracassants, sur les rochers ou la forét
ne mordait pas. Jour et nuit, j’entendais la voix
des loups, des rennes, des aurochs, des ours, des
rhinocéros, des mammouths.

— Les chiens, ils sont souvent bien embétants
aussi, fit observer Arsene.

— Mo, reprit la Vouivre, j’étais en avant de la
vie, j’¢étais le modele, la forme ou elle s’efforgait
lentement. Je cherchais dans le regard des bétes
la lueur de I’esprit, qui annoncerait la fin de ma
solitude. J’attendais la venue des premiers
hommes. Avec quel amour et anxieuse espérance
j’al conduit leurs premiers pas sur les plaines et
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les monts jurassiens. Mes chers monstres vottes,
aux genoux pli¢s, aux cranes surbaissés, je les ai
meneés par la main dans les grottes d’Arlay, de
Rochedanne, de Gonvillars, de Rochefort, a I’abri
des fauves, du gel, des tempétes. Ensemble, nous
avons appris a faire du feu, a parler : “Ga no crr
crroua”. »

La Vouivre se mit a parler la langue des
Jurassiens préhistoriques. D’une main, Arsene
¢touffa un baillement. Par-dessus 1’¢paule, il jeta
un coup d’ceil sur la prairie. Au loin, la voiture
arrivait pres de la ferme. Dans cinq minutes, 1l se
mettrait en marche, sans se presser, pour ne pas
arriver trop tot.

«Ils me connaissaient bien, poursuivait la
Vouivre. J’¢tais leur refuge et leur espérance. Ils
m’appelaient la mere des hommes, la vie, la
lumieére, la terre, le soleil, la fontaine. Plus tard,
en se multipliant, ces noms devaient donner
naissance a des dieux. Ficre de mes Jurassiens, je
les voyais grandir et I’orgueil de leur vaillance et
de leur industrie ne leur faisait pas oublier la part
que J’y avais eue. J’¢étais avec vous dans vos cités
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lacustres du lac Chalain comme plus tard dans
vos cités séquaniennes de Besancon, d’Abiolica,
de Mandeure, de Segobodium, d’Arinthod. Les
dieux changeaient de noms, mais c’¢taient
toyjours les mémes, la postérit¢ que m’avait
donnée votre ferveur. A Lixavium, notre Luxeuil
d’aujourd’hui, ou d¢ja les richards de la Séquanie
venaient prendre les eaux, vous m’adoriez sous le
nom de Sirona, déesse des eaux, mais je me
reconnaissais aussi bien en Minerve ou en
Apollon. Le joli temps et qu’ils étaient beaux les
hommes de mon pays ! Du diable, il n’était pas
question. Ce qu’ils prétaient a leurs dieux de
force, de grace, de noblesse, c’¢tait le trésor de
leurs espérances. C’¢était une promesse qu’ils se
faisaient a eux-mémes de les €galer un jour...

— Je ne m’ennuie pas, dit Arsene en se levant,
mais I’heure me presse d’aller. »

La Vouivre se leva a son tour et dit en lui
prenant les mains :

« Tu vois, je n’ai rien a faire avec le diable. Je
suis une fille sans mystere. J’aime les bois,
I’étang, la riviere, les saisons. Je suis sans souci,
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je vais mon plaisir et mes jeux, simplement. Il
n’y a pas assez de mystere en moi pour abriter un
démon. Le ténébreux, c’est toi. Dans ta téte de
bois, tout est noy¢ d’ombre et de brouillard. Mais
depuis que les précheurs d’infini sont venus vous
détourner de vos dieux, vous €tes tous comme ¢a,
les Jurassiens.

— C’est to1 qui te fais des 1dées.

— Je me fais des idées ? Ah ! si tu avais connu
ceux d’avant ! Ils n’étaient pas comme vous de
maintenant a se palper, a se regarder Ila
conscience, a chercher en eux le premier bout de
I’infini. C’est bien simple, ils s’efforcaient de me
ressembler.

— Ce coup-la, je m’en vais. »

Arséne voulut retirer ses mains, mais la
Vouivre les retint dans les siennes et dit en se
collant contre lui :

« Tu le crois, maintenant, que je ne suis pas
une créature du diable ? »

Penché sur son visage, Arsene respirait la
Vouivre. Son corps sentait les bois, la terre, la
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ros¢e. Elle ouvrait les bras comme un arbre. La
riviere passait dans ses yeux verts, et sa chevelure
¢tait noire comme la forét qui fermait 1’horizon.
Sur sa peau brillaient la joie de 1’¢té jurassien,
I’innocence des bétes du matin et la fievre
enfantine des jeux simples et violents. Le diable
n’¢ctait sirement pas de la féte et Arsene dut en
convenir. A ses yeux, cette innocence
n’arrangeait rien et la lui faisait apparaitre plus
ctrangere et moins humaine que si elle et
appartenu au démon, lequel est tout de méme un
peu de la famille.

« Si ¢a se trouve, on en recausera », dit-il en
s’¢éloignant.

Ayant mis la voiture de foin en place dans la
grange, Victor avait bu un coup de vin et saute
sur sa bicyclette pour aller presser le maréchal-
ferrant de faire une réparation au moyeu de la
faucheuse. Sans attendre Arséne, Urbain était
monté sur la voiture et avait commence a la
deécharger. Les jambes écartées pour 1’aplomb, il
piquait dans le foin et levait sa fourchée vers
Emilie qui la prenait a pleins bras et la repassait a
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Belette. Quoiqu’il fit moins chaud sur la voiture
que sous les tuiles du grenier, Urbain suait au fil.
A la fatigue s’ajoutait 1’inquiétude de sentir
Louise roder aux alentours pour épier ses
défaillances, car elle ’avait  dissuadé
d’entreprendre une besogne qu’elle disait étre au-
dessus de ses forces. Il ne put maintenir
longtemps la cadence des premiéres fourchées. A
mesure que le foin baissait de niveau sur la
voiture, ’effort a donner devenait plus dur. Ses
bras tremblaient en levant la fourche, la cadence
devenait lente et irréguliere. Plein d’angoisse, il
se raidissait, mais tout lui manquait a la fois, le
souffle, les muscles. Sa vue méme se brouillait et
il lui semblait suer son ame. En prenant un pas de
recul pour soulever sa charge, il sentit fléchir ses
jambes et vacilla pendant plusieurs secondes. La
fourche qu’il venait de piquer dans le foin et a
laquelle 1l se cramponnait le sauva de la chute,
mais 1l resta un moment hébéte, I’ce1l hagard. Et
il entendit ce qu’il redoutait le plus, la voix de
Louise qui s’€criait :

« Vous m’avez fait peur! Allons, Urbain,
descendez. Ce n’est pas de I’ouvrage pour vous. »
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Il essaya encore de soulever son fardeau, mais
Louise se facha.

« Urbain, descendez tout de suite. Je n’ai pas
envie de vous voir vous démanteler une jambe. »

Le vieux ne résista plus et, haletant, s’assit sur
le foin. Arséne, qui avait, du seuil de la porte,
assist¢ au drame, entra dans la grange sans faire
de question. Prenant Urbain a bout de bras, il le
déposa doucement sur le sol et, montant lui-
méme sur la voiture, reprit aussitot la besogne.
Emilie et Belette s’étaient avancées au bord du
grenier, mais a ’exemple d’Arsene, n’avaient pas
prononc¢ une parole.

Un quart d’heure apres I’incident, Louise entra
dans I’écurie et alla jusqu’a I’espece de box qui
servait a Urbain de chambre a coucher. Il ¢tait
assis sur son lit, le buste droit, la téte immobile et
les mains a plat sur ses genoux. Par déférence, il
tourna son regard vers elle en évitant de
rencontrer le sien, dans la crainte qu’elle
n’interprétat ce mouvement des yeux comme une
priere. Louise en eut la gorge serrée.

« Vous avez trop travaillé aujourd’hui. Depuis
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les quatre heures du matin que vous é&tes sur les
prés, par ces chaleurs, il y a de quoi étre fatigué.
Vous €tes comme moi, Urbain, vous n’étes plus
dans vos vingt ans. »

Louise ¢tait venue lui dire qu’il et a prendre
ses dispositions pour quitter la ferme au mois
d’octobre, mais le courage lui manquait. Elle eut
besoin de penser a Arsene, aux raisons qu’il lui
avait données. Tout en déchargeant la voiture, il
devait escompter le résultat de ’entretien. Sans
doute n’¢tait-il arrivé en retard dans la grange que
par calcul, pour laisser Urbain entreprendre une
besogne au-dessus de ses forces.

«S1 on vous ¢écoutait, dit-elle, vous vous
laisseriez périr a la tache. Depuis trente ans que
vous étes chez nous, Urbain, on peut dire que de
la besogne, vous en avez abattu. Apres la mort
d’Alexandre, quand mes ainés sont partis pour la
guerre, vous avez travaillé pour tous ceux qui
n’¢taient plus 1a et, depuis, vous n’avez jamais
arrété. Mais quand on arrive a un age, on a beau
vouloir aller, la besogne ne vous répond plus
comme avant. Un moment, un autre, 1’accident
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finit par arriver, surtout que vous, Urbain, vous
n’étes pas celul qui regarde a ses peines. Le
travail, vous le prenez d’un bout, et ce qui est de
pouvoir, vous n’y pensez pas.

—Ce sera comme vous voudrez, Louise »,
murmura Urbain.

Sa voix avait un accent de douceur qui la
bouleversa. Elle s’assit a cot¢ de lui sur la
couverture rapeuse du lit de sangles. Ce
mouvement d’abandon, qui semblait combler
soudain les distances de maitre a valet, Urbain, a
I’heure ou 1’on invoquait les inconvénients de la
vieillesse pour le renvoyer, en appréciait
confusément 1’ironie. Il songeait a [’aventure
qu’elit €té pour lui un pareil téte-a-téte, au cours
de ses trente années de servitude toutes pleines de
I’amour qu’il avait voué a sa patronne, amour
muet, sans espoir, sans désespoir non plus, et qui
s’€tait satisfait d’une présence. De son cote,
Louise se souvenait avec ¢tonnement de la place
qu’avaient  tenue autrefois dans ses
préoccupations ce fond d’écurie et ce dur lit de
sangles. Devenue veuve, elle avait, pendant des
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annees, lutté contre la tentation d’aller, le soir,
rejoindre I’homme seul dans son réduit. Urbain
avait déja, sous la méme casquette a pont, la mine
impassible et alticre d’un seigneur espagnol, mais
vingt ans de moins, un corps vigoureux, un
visage plus plein. Louise était alors obsédée par
la vision de cet homme qui dormait sans amour
dans un coin de I’écurie. Ses enfants couchés, il
lui était maintes fois arriveé de quitter sa cuisine et
de prendre le chemin de I’écurie. La tentation
¢tait d’autant plus forte qu’elle était stire de lui,
de son honnéteté, de sa discrétion. Mais chaque
fois, I’orgueil de sa condition, le sentiment de sa
dignit¢ de matrone et un peu aussi la crainte
d’encourir le jugement d’un homme pur I’avaient
arrétée a la porte. Un soir, pourtant, elle etait
entrée sans bruit. Immobile dans 1’obscurité,
tremblante de désir et d’anxiété, elle avait écouté,
meéle a celui des bétes le souffle du domestique
endormi. Elle était restée ainsi plusieurs minutes
a attendre son propre consentement, a craindre et
a esperer l’accident qui nouerait [’aventure.
Honteuse de sa victoire et pleine de rancune
contre elle-méme, elle s’était retirée sur la pointe
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des pieds.

Assis cote a cote, chacun d’eux ignorant ce
qu’il avait €té pour I’autre, ils pensaient a ces
ann¢es sourdes, aux grands cris restés sans
réponses. Ils se sentaient coupables, lui d’avoir
os¢, elle de n’avoir pas osé, et s’attendrissaient
I’un sur 1’autre. Louise se pencha sur Urbain et
lui mit la main a D’épaule par une inspiration
amicale, mais un peu aussi par curiosité, en
s’étonnant qu’autrefois son sang avait pu briler
dans ses veines a la pensée d’un geste aussi
simple. Le vieux n’osait pas bouger. Dans le
demi-jour du reéduit, son visage brillait de
tendresse et de gratitude. Deux larmes coulerent
sur ses joues, et s’¢teignirent dans les piquants de
poils blancs qu’il rasait une fois par semaine. Il
¢tait heureux et son bonheur I’émerveillait.
Voyant ses larmes, Louise ne put retenir les
siennes. Elle pleurait sans chagrin, golitant au
contraire la douceur d’une détente ou les durs
combats d’autrefois lui semblaient trouver leur
conclusion et leur récompense.

145



« Lamoit', dit-elle apres pleurs et silence,
quand on est d’un age, s’arranger, c’est pourtant
facile. Qu’est-ce qu’on a besoin de tant
chercher ? Vous, Urbain, la famille, vous en étes
seulement bien plus que mon frere Louis, celui de
Bersaillin, ou pour dire encore, que Glodepierre,
le gargon a ma sceur Zabelle. Qu’est-ce que vous
iriez faire d’aller vivre ailleurs que chez nous ?
Ici, c’est bien la vraie place qui vous revient. »

Tandis qu’elle parlait, ni PPun n1 1autre
n’avaient prété attention au bruit d’un pas dans
I’écurie. Arsene apparut a I’entrée du réduit.
Louise 0ta sa main de sur I’épaule du vieux a qui
elle en voulait déja d’€tre prise en faute. Arsene
avait tout entendu des dernieres paroles de sa
mere. Devant ces deux visages brouillés de
larmes, une lueur de colere alluma ses petits yeux
gris et 1l parla de cette voix dure et froide a
laquelle on n’osait guere répliquer.

« Alors, Urbain, ma mere vous a dit que vous

' Mis pour « las de moi ». Mot franc-comtois exprimant
l'attendrissement ou la mélancolie, et dont 1'usage est réserve
aux femmes. Il serait presque inconvenant dans la bouche d'un
homme.
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¢tiez de finir chez nous en octobre. Une fois
qu’on a fait sa journée, c’est juste qu’on profite
du soir. Vous y avez droit autant comme
n’importe qui. »

Il marqua un temps de pause et chercha le
regard d’Urbain pour réponse. Le vieux ne put
qu’approuver, d’un coup de menton.

« Question de vous organiser 1’existence, on a
le temps d’y penser d’ici 1a. »
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X

Au retour de la messe, Juliette Mindeur s’était
mise a recoudre un bouton a une veste. Sa mere
cassait des fascines a coté du fourneau sur lequel
cuisait la soupe au beeuf, et coupait les plus gros
rains a la serpe sur un trépied. Basse de plafond,
fenétre €troite, la cuisine, quoique suffisamment
meublée, avait un air de dénuement. Le sol de
terre battue faisait pauvre, surtout dans le coin du
fourneau, jonche¢ de brindilles, encombré de
blches de bois tombees de la pile et de plats en
terre ou adhéraient encore les restes de la patée
du chien et des volailles. Sur I'un des murs
blanchis a la chaux était suspendue une réclame
de machine a coudre a coté d’un calendrier des
Postes. A cheval sur une chaise, Noél Mindeur, le
visage hargneux, écoutait son fils sans le
regarder.

«Je T’ar vue comme je vous vois, disait
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Armand. Elle ¢€tait a poil sur le bord.

—Ca t’écorcherait la gueule de parler
proprement, oui ?

— Je pensais plus que vous veniez de manger le
pain bénit, ricana Armand. Alors, comment c’est
qu’il faut que je dise ? »

Le pere dédaigna de répondre. Armand se
tourna vers les femmes pour leur demander avis,
mais une grande voix cuirassiere claironna dans
la cour et Germaine, ’ainée des filles Mindeur,
entra dans la cuisine en se baissant pour passer
sous la porte.

« J’ai trouve ou qu’elle pondait, la grise, cria-
t-elle. Onze ceufs, je lui a1 ramassé. »

Elle montra les ceufs dans le creux de son
devantier. Les Mindeur se rassuraient. Ils avaient
toyjours un peu peur de la voir entrer avec un
homme sous chaque bras. Taillée comme un
cuirassier, un cent-garde, un grenadier prussien,
avec une encolure néronienne et des bras de
bilicheron, mais les seins lourds et durs, éclatants,
qui bombaient 1’¢toffe de ceinture, et la croupe
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pareillement rebondie et toujours inspircée, elle
¢tait la dévorante, la ravageuse, la tempéte,
I’useuse d’hommes et la mangeuse de pucelages.
A trente ans, mariée pour la quatriéme fois au
percepteur de Sénecieres, elle 1’avait réduit a
I’ombre de lui-méme, allant jusqu’a lui démettre
I’épaule dans un orage d’effusions, et déculottant
les contribuables, buvant la substance et la santé
d’un commis de quinze ans qu’il avait fallu
envoyer au sanatorium. Revenue dans sa famille
depuis un mois, elle y attendait le divorce
demand¢ par son mari. Tout en redoutant sa
présence sous leur toit, les parents I’accueillaient
avec une certaine faveur, car au travail, elle valait
trois hommes et une paire de beeufs.

« Volila plusieurs jours, la poule grise, je me
pensais, mais enfin, bon sang, je me pensais, une
poule qui mange bien, qui ne refuse pas le coq,
elle doit pourtant faire des ceufs. Plusieurs fois,
hier, j’avais essay¢ de la suivre, mais elles sont
rusées, elles voient bien si vous avez ’ceil. Et
c’est tout a I’heure, sans 1’1dée de rien, en sortant
de la grange, qu’est-ce que je vois ? ma poule
grise qui sortait de la haie du verger en chantant
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son ceuf,

—La haie du verger? s’¢tonna le pere.
Voyons, mais c’est pas possible. La haie du
verger, on ne la voit pas d’ict. »

Germaine se troubla et crut s’éviter de
répondre en posant les ceufs sur la table avec des
précautions exagérées. Noél s’¢tait leveé et venait
a elle sans la quitter des yeux.

« La grange ? mais, bon Dieu, quelle grange ?
Ca ne peut étre que la grange aux Muselier, pas
d’erreur.

— Tiens, dit Germaine avec un air bon enfant,
j’en ai cass€¢ un. Vous savez, les Muselier, au
fond, pour celui qui veut refléchir, ce ne serait
pas du mauvais monde. Justement, je me suis
trouvée de causer avec Victor.

— Dans sa grange ?

— Oh ! on n’a fait qu’entrer et sortir. Allez pas
vous figurer... »

Les époux Mindeur et Armand regardaient la
dévorante avec I’horreur qu’inspire le sacrilege.
Qu’a cing lieues autour elle fiit réputée la plus
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grande putain du canton, la famille y était faite.
On portait le fardeau de cette humiliation comme
une croix, avec une dignité meélancolique qui
faisait dire dans le pays que les Mindeur avaient
bien des peines avec leur ainée. En tout cas, ils
croyaient bien n’avoir jamais eu a souffrir
I’injure d’une complaisance a un Muselier.
Jusqu’alors, et on en remerciait la Providence, les
hommes de la tribu exécrée semblaient bien
n’avoir €t¢ pour Germaine que des entités sans
sexe. Juliette n’€tait pas moins affectée que les
autres membres de la famille par I’aventure de sa
sceur, mais pour elle, le scandale ¢&tait que
Germaine se fiit donnée a Victor avec sa légereté
habituelle, sans accorder a son consentement plus
d’importance que s’il s’¢tait agi d’un autre
homme. Cette €treinte fortuite se présentait a son
esprit comme un raccourci dérisoire qui lui
semblait bafouer le sentiment sérieux et patient
qu’elle vouait a Arsene. Il €tait aussi permis de
supposer que la dévorante ne s’en tiendrait pas la.
Les Muselier n’¢étant plus tabous, elle pouvait un
jour s’en prendre a Arsene et les hommes sont
assez inconsequents pour accorder d’un seul coup
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a n’importe quelle effrontée ce qu’ils ont décide,
par calcul et contre leur inclination, de refuser a
une fille plus jolie et sans reproche. A la pensée
que sa sceur pouvait épouser un jour le frere de
Victor, Juliette frémissait de haine. Son beau
visage mat prenait une teinte grise, ses yeux se
cernaient de noir. Cependant, Noé€l et son fils
s’empourpraient de fureur.

« La charogne ! rageait Armand. La grue. La
vouerie ! »

Le pere leva sa main calleuse et la fit sonner
sur la joue de sa fille. Elle n’eut pas un
mouvement pour se protéger ou pour esquiver et
ne parut pas avoir senti la gifle. Quoique le pere
fit d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
elle le dominait d’une téte et le regard de ses
grands yeux de vache se posait sur lui avec bont¢,
comme si elle considérait les ¢bats d’un enfant. Il
eut la sagesse de ne pas s’entéter, sachant
d’experience que les claques la laissaient
insensible et indifférente.

«Va me chercher ce qu’il faut, dit-il a
Armand. Tu me prendras mon manche en
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epine. »

La m¢re intervint pour que la chose flit remise
a plus tard, apres le repas, la soupe au beeuf était
préte et, d’attendre, les 1égumes risquaient de se
defaire. Mais Armand avait déja quitté la cuisine
et Germaine elle-méme prenait ses dispositions.

« J’aime autant maintenant, dit-elle. Non pas
que de se mettre en aria sur le diner, mieux vaut
d’en finir tout de suite. »

Elle se tourna face au mur et, Otant son
corsage qui aurait pu patir, découvrit son dos
jusqu’a la ceinture. Le soleil des foins avait noirci
la nuque et les bras, mais les épaules aux muscles
durs et saillants et le dos énorme, modelé comme
un torse d’Hercule, ¢taient a peine hales. La peau
avait une couleur blonde qui se deégradait vers la
descente des reins et le creux profond des
aisselles d’ou jaillissaient deux buissons noirs
emperlés par la sueur. Sous les omoplates, des
traces bleuatres rappelaient la derniere volée de
baton, qui remontait a pres d’une semaine, car de
telles sanctions n’¢taient appliquées que dans les
cas les plus graves, lorsque la faute avait entraing
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le scandale ou des démélés avec une épouse, une
mere de famille. Plut6t qu’un chatiment, c’était
une sorte de pense-béte, un rappel d’avoir a
mieux choisir ses complices. Cette fois, il
s’agissait bien d’une punition. Les dieux du foyer
criaient vengeance. Pourtant, Noél ne put se
défendre d’un sentiment de fiert¢ en regardant le
dos athlétique de son ainée. Pour un peu, il et
¢té tenté de I’excuser. Il y avait dans cette
musculature une abondance, une force barbare,
qu’il semblait difficile d’aligner sur une humanité
quotidienne. Juliette, pour sa part, en jugeait ainsi
et ce lui était une raison supplémentaire de hair sa
sceur et de s’en méfier.

«Ca dure depuis quand, ton manege ? »
demanda Nogl.

Germaine se tourna vers son pere en tenant a
deux mains son corsage devant sa poitrine.

« Je te demande si ¢a dure depuis longtemps,
avec Victor.

— Mais non, qu’est-ce que vous allez penser ?
Ce matin, c’¢tait la premicre fois, je vous le jure
sur la téte de Juliette. »
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Armand, une trique a la main et un mauvais
sourire aux yeux, entra dans la cuisine. Il présenta
I’instrument a son pere qui le fit sauter plusieurs
fois dans sa main pour mieux I’assurer. C’¢tait un
baton assez mince, mais noueux, et le léger
renflement de 1’extrémité offrait des aspérités
pénétrantes.

« Allons », dit No€l.

Germaine fit demi-tour au mur, la téte en
avant pour offrir un dos arrondi et commode, les
mains aux creux des épaules, pour maintenir son
corsage. Noél préluda par deux coups, 'un de
plein fouet, ’autre de revers, qui marquerent la
peau de deux traits rouges. Ce n’était encore
qu’une mise en train, une recherche. Germaine
tourna la téte avec un demi-sourire signifiant
qu’elle savait apprécier le choix du nouveau
gourdin. Les coups se mirent a tomber, plus
réguliers et mieux appliques. Les raies rouges se
multipliaient, toute une région du dos en était
empourpree et des gouttes de sang perlaient a de
lIégeres déchirures de la peau. Juliette s’approcha
et du doigt, désigna a son pere la pointe de
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I’omoplate ou frapper un coup plus sensible, mais
il ne voulut pas tenir compte de I’indication.
Germaine ne se plaignait ni ne bronchait, mais sa
respiration devenait plus bruyante et soulevait ses
flancs a une cadence plus rapide. Voyant son pere
anim¢ a la tadche, Armand découvrit une trique
qu’il tenait cachée derriere lui et en assena un
coup sur le vaste dos ou il y avait place pour deux
ouvriers. Le pere faillit ’arréter, mais étant donné
le caractere exceptionnel de 1’offense, il jugea
son fils en droit d’en tirer réparation et le laissa
faire. Germaine sentit pleuvoir les coups a une
cadence plus alerte et, prise d’un soupcon, donna
un coup d’ceil par-dessus 1’épaule. Armand
relevait son baton. L’ceil en feu, elle se retourna
d’un mouvement prompt et, en fongant sur son
frere, lacha son corsage. Ses seins jaillirent dans
la cuisine. Les deux énormes globes, durs et
blancs, répandaient une clarté qui ¢€tonna
Armand. Il n’eut pas le temps de reculer, ni de se
protéger. D’une claque a la machoire, sa sceur
I’envoya s’asseoir sur une chaise ou il resta un
moment affaissé, 1’ceil éteint et la téte ballante.
Germaine ramassa son corsage et, se tournant
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Vers son pere, s’excusa pour la poitrine.

« C’est de sa faute. Je ne pouvais quand méme
pas supporter ¢a. »

Elle reprit sa place devant le mur et Noé€l, pour
ne pas que la séance finit en queue de poisson, lui
assena encore quelques coups de baton, mais sans
entrain, presque a contrecceur. Sa fierté paternelle
I’inclinait a une dangereuse indulgence.
Maintenant qu’il avait vu la poitrine et son fils
assommeé d’une seule claque, il éprouvait un
sentiment d’enthousiasme respectueux pour cette
force de la nature dont les déploiements, quels
qu’ils fussent, n’avaient peut-étre pas de
commune mesure avec les nécessités ordinaires
de la vie et se situaient sur un plan de vérité
esthétique. La notion d’une telle vérité échappait
a Noé€l, mais il €tait troublé et, par un besoin de
se ressaisir, 1l déchargea encore un coup de
gourdin sur la croupe de Germaine qui achevait
de se rhabiller. Elle y répondit par un regard
curieux, ne sachant s’il fallait voir l1a un retour de
colére ou une plaisanterie affable.

Céleste Mindeur, la mere, avait profit¢ de la
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bastonnade pour tremper la soupe et apportait la
soupiere sur la table. C’¢tait une personne triste
et inquicte qui voulait toujours plusieurs choses a
la fois et les moins conciliables. Au physique,
solide et carrée comme sa fille ainée, mais dans
un format beaucoup plus réduit. Ses
contradictions intérieures et ses tiraillements la
condamnaient a n’€tre jamais satisfaite de rien ni
de personne. Le plus souvent, elle s’enfermait
dans un silence malveillant qui pesait sur
I’atmosphere de la maison et avait contribu¢ a
faconner I’humeur meélancolique et violente de la
famille, sauf en ce qui concernait Germaine,
laquelle dépassant les autres d’une téte, respirait
un air plus léger.

Armand mangeait sa soupe au boeuf avec une
douleur a la machoire, qui le faisait suer de haine.
A chacune des cuillerées qu’il ingurgitait, ses
réves de vengeance devenaient plus cruels. Tout
d’abord, 1l s’était contenté de voir sa sceur ainée
marié¢e pour la cinquieme fois a un homme sans
apparence, mais exceptionnellement vigoureux et
méchant, battant sa femme comme jamais le pere
n’avait os¢ et la faisant hurler de douleur et
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d’épouvante, si bien qu’elle se ratatinait, se
voutait, se parcheminait, et devenait bien avant
I’age une petite vieille craintive et ridicule que les
gamins poursuivaient a coups de pierres. Mais il
lui suffisait de couler un regard sur la dévorante
pour se convaincre de la vanité de ses esperances.
Sa carrure €crasait les convives, toute sa peau
¢clatait d’insouciante sant¢ et, quoique reclose en
son corsage, la poitrine regardait les gens droit
aux yeux. Armand finit par s’arréter a telle
vision : La dévorante, rongée, pourrie par une
maladie vénérienne (elle 1’avait bien cherchée),
agonisait dans de justes souffrances. Elle
répandait une mauvaise odeur et la poitrine
grouillait de vers. Avant d’en étre la, elle avait
contamin¢ les Muselier et particulierement
Arsene qui €tait pourri perdu, lui aussi. Et Arsene
avait a son tour contamin¢ Juliette (la garce ne
valait pas mieux que son ainee, et pendant qu’on
y etait) et les gens du pays étaient tous atteints.
Méme le pere et la mere ne se sentaient pas bien.
Armand seul avait bonne mine et prenait
plusieurs kilos. Il voyait agoniser tout le monde.
On venait le supplier. Rien du tout, il disait
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crevez, bande de vaches, etc.

La soupe au bceuf €tait mangée et on n’avait
encore rien dit. Noél mordait sa moustache
blanche et, tantdt un coté, tantot 1’autre, la lissait
du revers de sa droite. C’¢tait pour y essuyer le
bouillon de bceeuf, mais aussi pour aider sa
pensée, la suivre et la fixer dans ses fuyants
detours, rebonds et fourrés. Il n’y distinguait du
reste rien de slr, sinon qu’elle était toute
incertitude. De temps a autre, pour s’informer ou
pour s’inspirer, il regardait Germaine. Son dos
endolori paraissait la géner. Par de lents
mouvements du col et des épaules, elle €éprouvait
ses muscles courbatus et parfois, une douleur plus
vive lui arrachait un sourire de curiosité amusée.
Soudain, le pere la vit s’absenter. Les beaux et
bons yeux de vache de la dévorante s’étaient
illuminés et ses bras s’arrondissaient sur la
poitrine insurgée pour y serrer, bien slr, le
souvenir d’un homme. No¢€l prit sa moustache a
pleines mains et tira dessus pour s’aider a ravaler
un rire de bonne joie qui, déja, lui colorait les
joues et comme le rire €tait toujours la, il donna
un coup de poing sur la table et dit enfin, quoi.
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« Enfin, quoi, comment que ¢a a bien pu faire
d’arriver, ¢a? Il n’est pourtant pas venu te
chercher ici.

—Vous pensez bien, dit Germaine. Victor
n’aurait jamais osé¢. Quoique Victor, vous savez,
papa, i1l n’est pas tellement ce qu’il a I’air. Il
serait peut-€étre plus porté¢ que bien des que je
connais. Victor, on a €té en classe ensemble. Bien
souvent, qu’on ¢tait de s’en revenir rien que les
deux, il se génait pas de me demander. Mais moi,
toujours non. Un Muselier, je pensais comme ¢a,
méme 1l aurait tout mieux que les autres, ce serait
touyjours un Muselier. C’est pour vous dire
comme il était. Et depuis, il n’a pas changé. A
force de causer a I’un et a 1’autre, on apprend. Et
7’en sais sur lui qu’on ne se douterait pas.

— On n’est quand méme pas la pour entendre
tes histoires de putain, coupa Armand.

La devorante toisa son cadet. Sans doute
allait-elle allonger le bras par-dessus la table et
I’écraser sur sa chaise comme un gibus. On le
craignit. Elle se contint. Noé€l la remit sur le
chemin.
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— Alors, vous vous €tes rencontrés ?

Cé¢leste posa sur la table le plat de beeuf du
dimanche. Le pére servit ses enfants, se servit lui-
meéme et laissa vide 1’assiette de sa femme qui
affectait toujours de ne pas manger comme
n’ayant pas la téte a se nourrir elle-méme quand
il était I’heure de nourrir les siens.

« Je me suis trouvée de passer a cote de chez
eux, dit Germaine. Victor était tout seul dans la
cour, les autres, bien sir a la messe, et c’est leur
charogne de chien qui a ¢té la cause de tout. Il
aboie, 1l me saute dessus, Victor arrive pour me
défendre. A causer d’une chose, on vient a une
autre. Si tu voulais venir dans la grange, que
Victor me dit, je saurais bien quoi te montrer.
Jaurais di déja commencer de me méfier, mais
vous savez ce que c’est que la curiosité. Me voila
d’entrer avec lui dans la grange. Alors, n’est-ce
pas 7 »

Noél comprenait. Accablantes pour toute autre
femme, les circonstances de la chute faisaient
figure de fatalit¢ persévérante du moment ou il
s’agissait de la dévorante.

163



« Mettons, dit Juliette. Mais qu’est-ce que tu
faisais de passer a co6té de chez eux ? Un
dimanche matin, tu n’avais rien a faire la-bas. Dis
plutdt que tu y es allée expres.

— Jamais de la vie. Je revenais du bois par le
turquis a Leon Poutiot.

— Du bois ? s’étonnerent plusieurs voix.

—Oui, j’avais ¢€té jusqu’au bois. Oh! pas
longtemps.

— Peut-étre bien avec Arséne ? » ricana Juliette
non sans anxiété.

Armand ricana aussi, tant pour [’ainée que
pour la cadette dont I’inquiétude ne lui échappait
pas. Les parents, a I’apercu de cette nouvelle
catastrophe qui consommait le déshonneur,
n’osaient plus respirer. Germaine eut hate de les
rassurer.

« Mais non. Qu’est-ce que vous allez vous
figurer 7 C’¢tait avec Guste Beuillat. Je 1’a1 vu
passer sur la lisiere. J’ai €t€ causer avec lui. Mais
je vous dis, pas longtemps. Il €tait pressé.

Le nom de Guste Beuillat apaisa toute
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I’inquiétude des parents, mais le prestige de la
dévorante y perdit. Beuillat était un gros garcon
au teint rouge, qui portait un trait de moustache
noire sur une petite bouche de poupée et, au-
dessus d’un front court, des cheveux luisants
partagés par une raie médiane. Fils d’une veuve
de guerre, il s’était habitué a vivre sur la pension
du gouvernement et ne cachait pas son aversion
pour les travaux de la terre. Il se sentait une ame
de citadin avec un fort penchant pour les
complets-vestons, la popeline, les épingles de
cravate et les bals de guinguettes. Maladroit de
ses mains, il avait échou¢ dans son apprentissage
de garcon coiffeur et n’avait pas mieux reéussi
dans le métier de garcon de café. Retenu loin de
la ville par l’irritante nécessité du vivre et du
couvert, 1l maudissait le sol nourricier auquel le
ramenaient périodiquement ses €checs. Depuis
des mois qu’il était rentré de Dole ou il avait pris
vainement des lecons d’accordéon, Guste Beuillat
courtisait la fille Voiturier avec 1’arric¢re-pensee
que, des marié¢, il achéterait a Besancon, avec les
¢cus du vieux, un café-bar ¢légant ou des poules
bien mises rencontreraient des industriels et des
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officiers supérieurs sur des banquettes de velours
vert. Arseéne, qui n’ignorait rien de ses entreprises
aupres de Rose Voiturier, ne le considérait pas
comme un rival sérieux. Le pere ne donnerait
jamais sa fille a un garcon qui bazarderait la
ferme et les champs. La fille elle-méme, instruite
par ’aventure de ses premiceres fiangailles, devait
¢tre sur ses gardes. Les projets de Guste Beuillat
avaient de¢ja inspiré a Juliette les mémes
réflexions, mais elle fondait des espoirs sur les
cravates du coiffeur manqué, la coupe de son
complet-veston et certaine aisance a tourner des
compliments aux filles.

« Alors, tu avais rendez-vous avec lui ?»
demanda-t-elle a sa sceur.

Germaine commengait a s’impatienter de ces
questions sans fin. Beuillat appartenait a une
catégorie de males ou elle était libre de se donner
carricre sans engager ni [’honneur, ni la
tranquillit¢ des siens. Elle répondit par non, avec
violence.

« Ca m’étonne, insista Juliette. Qu’est-ce qu’il
aurait bien pu venir faire dans les bois ?

166



— Puisque tu veux le savoir, 1l cherchait la
Vouivre », cria Germaine.

On se souvint alors que D’entrée de la
deévorante avait interrompu Armand au debut de
son récit. On lui dit, a propos, dis donc.

« Je crois que personne ne pourra se vanter de
I’avoir vue mieux que moi, la Vouivre.

— Comment qu’elle était ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise,
moi. Elle avait deux bras et deux jambes, comme
tout le monde.

— Quand méme. Elle était brune ou blonde ?

— Blonde. Ou plut6t, brune. Ou entre les deux.
Je n’ai pas seulement fait attention. Vous pensez,
elle avait son rubis posé par derriere elle, sur sa
robe, je ne mens pas, 1l était gros comme un ceuf.
Ah! lui, alors je sais comment il est fait.
Imaginez voir un serpent, une espece d’aspic en
argent et pli¢ en rond, la gueule ouverte comme
un four et les dents qui serrent le rubis.

— Elle le surveillait ?

— Pensez-vous, mais non. Tout d’un coup, je la
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vois qui se leve et qui saute a I’eau. Le rubis, lui,
il était 1a. J’en avais les yeux qui me sortaient de
la téte. Je me trouvais caché a la pointe d’un
taillis, a pas cinq metres de D’endroit ou elle
I’avait posé. Son rubis, dites donc. »

Armand ne sentait plus sa machoire meurtrie.
Sa main, a demi ouverte, semblait préte a saisir.

« Alors ? demanda Noé€l.
— Quoit, alors ? »

Armand était devenu un peu rouge. Son pere
le considéra d’un regard froid et détourna la téte
avec un soupir discret.

« Tu n’as méme pas essay¢ de lui prendre le
rubis ? dit Juliette avec un rire pointu.

— Il est courageux quand il ne risque rien », fit
Germaine.

Armand injuria ses sceurs et déclara qu’il ne
leur donnerait jamais, de propos d¢libére, le
plaisir de le voir crever.

« Mange, lui dit Noél. La journée n’est déja
pas belle pour toi. Ne laisse pas refroidir ta
viande. »
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XI

A neuf heures du matin, Arséne eut vendu ses
deux taurillons. Sa mere et son frere lui avaient
laissé le soin de les mener a la foire de Dole, car
il s’entendait mieux que personne au trafic des
bétes. Il était servi par un grand sang-froid, par
une liberté a peu pres complete a I’égard du point
d’honneur et, malgré sa jeunesse, par une autoriteé
tranquille dans la discussion. Les taurillons
vendus, il lui restait a acheter des porcelets, mais
ayant parcouru le champ de foire, 1l constata que
I’article ¢était rare, 1’offre de beaucoup inférieure
a la demande, et décida de s’abstenir. Louise et
Emilie I’avaient chargé d’effectuer des achats en
ville et lui-méme avait a prendre des fournitures
dans une quincaillerie et d’autres boutiques.
Apres avoir donné 1’avoine a son cheval, 1l quitta
le champ de foire et descendit vers le centre de la
ville. En marchant par les rues, il essayait de
retrouver un peu de ce sentiment d’effroi qui
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I’avait saisi lors de son premier voyage a Ddle, a
I’age de cinq ans. Louise I’y avait amen¢ un
matin d’automne pour le conduire a I’hopital et
lui faire extraire un caillou qu’il s’était fourre
dans 1’oreille. En débouchant sur la hauteur de la
Bedugue au pas du cheval conduit par sa mere, il
avait découvert la ville, I’enfilade des trois ponts
et la montée des hauts toits au pied de I’église
collégiale et de son énorme donjon portant sur sa
plate-forme carrée la maison du guetteur,
flanquée de quatre tours d’angle. Arseéne avait
sourl a sa mere pour partager avec elle sa joie et
son ¢tonnement d’un paysage aussi nouveau.
Mais la vue d’ensemble qu’il en avait ne pouvait
lui en révéler le mystére essentiel. Ayant remisé
le cheval et la voiture a 1’hotel de la Pomme-
d’Or, ils s’¢taient rendus a 1’hopital sans avoir a
pénétrer dans la ville. Arseéne avait be¢ de plaisir
a la vue du beau batiment de 1’hdpital dont
I’tmmense balcon de pierre et les jardins
surplombant le canal des Tanneurs précisaient en
lui I’idée encore vague qu’il s’¢tait faite d’un
palais. Le caillou extrait, ils s’étaient rendus chez
un parent lointain dont la profession d’employé¢ a
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la sous-préfecture jetait un certain éclat sur la
famille Muselier. Croyant tirer au plus court,
Louise s’¢tait perdue et, un long moment, ils
avaient erré au hasard dans un enchevétrement de
rues, de passages, d’escaliers et de venelles,
certaines si €troites qu’ils y pouvaient a peine
marcher de front. Descendu aux entrailles de
cette ville profonde, Arséne cheminait avec
angoisse, sa petite main crispée dans celle de sa
mere, et se sentait arraché au ciel. Ici, 1’espace
n’¢tait plus I’immensité a perte d’esprit ou
reposent les champs et les bois et qui n’est rien
par elle-méme. Entre les hautes rangées de
maisons a ¢tages, 1’espace devenait une réalité
substantielle et prenait une forme, celle des rues
qui P’enfermaient. Le ciel était prisonnier. Un
dieu confiné et souffrant flottait parmi les odeurs
de trognons, d’eaux grasses, de paillasses, les
relents de couloir humide et d’épicerie-buvette.
Rue des Arenes, artere principale de la ville, ou
se pressait la foule lente et bruyante des jours de
foire, Arsene apercut Requiem arrété au bord
d’un trottoir. Requiem traversa la rue pour
I’interroger.
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«Des fois, tu n’aurais pas rencontré la
Robidet ?

— Non. J’arrive directement du champ de foire.
— La carne ! » dit Requiem.

Un bourrelet d’inqui¢tude barrait son front
bas. Sa petite téte de lapin, plantée au milieu des
larges épaules, tournait sans cesse en tous sens.

« Tes taurillons, je vois, tu les as vendus. Un
vrai temps de juillet, il fait. Je n’ai jamais eu
aussi chaud.

— Je n’a1 gueére le temps », dit Arséne.
2

Requiem [’aiguilla vers un café obscur qui
avait trois meétres de facade dans une ruelle
malodorante. Une grosse femme dépeignée leur
servit un litre de vin rouge, se plaignit de ses
varices et essaya de se faire inviter, mais
Requiem, rudement, I’envoya faire son ménage.
Elle disparut dans I’arriere-fond en disant que les
bonnes fagons se perdaient de plus en plus.

« Ce n’est pas croyable, soupira-t-il apres son
départ. On ¢tait assis la, a la table qu’on est
maintenant. C’est elle qui avait voulu qu’on
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entre. Moi, je ne suis pas buveur, mais elle disait
qu’elle avait soif. C’est bon, nous voila qu’on
entre. On était 13, on causait sans penser & rien. A
la gare, je lui avais flanqué mon pied dans le cul,
mais comme ¢a. Elle n’avait pas eu l’air de se
vexer. On ¢tait la, et tout par un coup, elle se
leve, elle me dit, je reviens. Qui c’est qui aurait
pu se méfier ? Son verre était plein aux trois
quarts. Je ne mens pas, aux trois quarts.

— Tu vas la retrouver. Elle n’est stirement pas
bien loin.

— Non, Arsene, elle ne reviendra pas. Je la
connais trop bien. Tu me diras, la Robidet, ce
n’est personne. Je ne te répondrai pas la-dessus.
Mais cette femme-la, vois-tu, ce n’était quand
méme pas n’importe qui. »

Ayant porté son verre a ses levres, il le reposa
sans y avoir bu et ajouta réveusement :

« Depuis un temps, elle s’¢tait mis dans 1’1d¢e
qu’il lu1 fallait des vacances. »

Il prit un temps et murmura pour lui-méme,
avec précaution et deférence :
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« Des vacances.

— Elle aura été voir des gens de connaissance,
dit Arseéne. Tu la trouveras au train tout a ’heure.

— Non, Arsene, elle ne reviendra pas. Plus
jamais. Sur la-dessus, je pourrais t’en dire long.
Tel que tu me vois, j’al quarante et des. Je suis
ne¢, je ne sais plus si c’est en quatre-vingt-six ou
en quatre-vingt-seize. La vie, je la connais, la vie.
Et ’amour, je sais peut-€tre ce que c’est aussi. Eh
bien, moi, je vais te dire une vraie vérité, c’est
que les hommes, ils ne savent pas ce que c’est
que I’amour. Moi qui t’en parle, j’étais comme
cux. Les torchées que je lui ai flanquees, a la
Robidet, bien du monde pourrait t’en causer. Je
ne suis pas buveur, mais quand on ¢tait d’avoir
bu un peu, ce n’est pas qu'une fois que je lui a1
mis la gueule en sang. Ce n’est pas qu’une fois.
Les hommes, ils croient que I’amour c’est ca et
aussi la chose de se vider ce que je pense. Mais
ce n’est justement pas ¢a. »

Requiem ¢€carta sa veste, ouvrit sa chemise sur
sa poitrine velue et enfonga la pointe de 1’index
sous son mamelon gauche.
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« L’amour, dit-il, c’est 1a-dedans. Ce n’est pas
ailleurs ni autre part. »

Il attendait 1’approbation d’Arsene, qui tarda
un peu, et il ajouta :

« Les femmes, on croit qu’on en profite. Mais
les femmes, elles ont des 1dées et les idées, ce
n’est pas comme les poux, on ne peut pas les voir
courir sur la téte. »

Il se tut et s’absenta dans une certaine vision
de I’éternel féminin. Arsene en profita pour se
lever. Le litre de vin était paye et il restait un
fond de bouteille. L’ayant vidé dans son verre,
Requiem, les coudes sur la table, resta seul a
considérer son destin.

Pour rattraper le temps perdu, Arsene se rendit
au marche aux ¢toffes en coupant par de petites
rues presque désertes. Rue des Vieilles-
Boucheries, a ’entrée d’un couloir, il apercut la
Robidet qui fumait un mégot. Maigre, le ventre
saillant et pointu, elle était vé€tue d’une robe de
tussor grisatre, dérisoirement estivale, taillée sans
aucune recherche dans des rideaux défraichis.
Appuyée au mur, le corps avachi, ses yeux bordés
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de rouge a demi clos, elle paressait dans la
fraicheur fétide exhalée de quelque arriere-cour
par la bouche du sombre couloir. Sa face molle
de vieille soularde, aux plis noirs de crasse,
exprimait la béatitude des paradis citadins
retrouveés et sa bouche sans dents dediait un
sourire a ce dieu ¢tiolé dont la présence avait
jadis  angoiss€¢  Arsene.  M¢prisant  les
campagnards et s’¢tant toujours refusée a
distinguer les uns des autres ceux de Vaux-le-
Dévers, elle laissa passer sans le reconnaitre le
confident de Requiem.

Sur la place Nationale, au pied de la tour de
I’église, une foule épaisse circulait lentement
autour des tréteaux des marchands forains.
Arsene avait a acheter douze metres de toile a
faire des torchons. Il s’approcha d’un éventaire
ou une paysanne marchandait de la toile et
lorsqu’elle eut amené le marchand a I’extréme
limite des concessions, 1l dit tranquillement :
« Vous m’en donnerez douze metres aussi. » En
attendant son tour d’€tre servi, 1l regarda le lent
¢coulement de la foule et eut la surprise d’y
apercevoir la Vouivre coiffée d’un chapeau sport

176



gris clair. Jugeant la rencontre inopportune, il
s’effaca derriere les chalands pour n’étre pas vu.
Elle passa pres de I’éventaire et il eut le temps de
la voir de dos et en pied avant que la foule se
refermat sur elle. Vétue d’un tailleur d’été¢ a
manches courtes, elle avait des bas, des gants, un
sac a main et des souliers a hauts talons. Cet
ensemble citadin, elle le portait avec une aisance
remarquable et Arsene fut assailli par I’1dée que
la Vouivre ¢tait une jeune fille de Dole cherchant
a s’amuser de la crédulité des habitants de Vaux-
le-Dévers, mais il se souvint aussitot des
serpents.

Quittant la place du marché avec son paquet
de toile sous le bras, 1l alla faire des achats dans
des boutiques de la rue principale. Dans un
magasin de jouets, il fit pour ses neveux
I’acquisition de deux balles de mediocre qualite,
I’une en goudron, I’autre en caoutchouc vernissé
avec des rayures de couleur. Il demanda ensuite a
voir les poupées et passa un quart d’heure a les
examiner. La marchande avait pu croire que la
vente serait facile, car il n’avait pas hesite pour le
choix des balles. Mais 1l retournait les poupées
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sous toutes les coutures, décelant les défauts de
fabrication ou les éraflures, palpant les robes et
s’attardant surtout aux physionomies. Tenté par
I’un des modgeles, 1l faillit I’acheter et le reposa en
declarant :

« Elle n’a pas I’air s€rieux. On dirait d¢ja une
petite peau. »

Il refusa une autre poupée qui savait dire papa
et maman et dont la voix de ventriloque lui parut
ridicule. Enfin, il choisit ’'une des plus grandes
pour son visage particuliecrement enfantin d’ange
bouffi et optimiste. Elle portait une robe rose, des
chaussettes, des escarpins et un bonnet ¢galement
roses.

Il paya, non sans réprimer un mouvement de
révolte intérieure, la somme exorbitante de
quatre-vingt-cinq francs, apres avoir obtenu un
rabais de quatre cinquante en considération d’une
craflure a la cheville, qui avait fait hésiter son
choix. La marchande placa la poup¢e dans une
boite en carton, nouée d’un ruban.

La derniere boutique ou s’arréta Arsene fut
une quincaillerie. D’abord, il acheta quelques
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objets pour la ferme: un fer de pioche, une
burette, des écrous, une corde, et en fit faire un
premier paquet. Ensuite, s’aidant d’une liste qu’il
avait dressée lui-méme et qui ¢€tait longue, il fit
d’autres emplettes, telles que serrures, boutons de
portes, gonds, pointes a chevrons, fil de laiton,
qu’il paya sur sa bourse personnelle. En sortant,
sur le seuil de la quincaillerie, il se trouva en face
d’Angele M¢érichaux, la femme du forgeron, qui
I’entretint des courses qu’elle venait de faire.

« Tiens, dit-elle en montrant un couple qui
passait sur le trottoir opposé, voila la fille a
Voiturier avec son nouveau fiance. »

Il jeta un coup d’ceil vers les fiance€s, mais
rien, dans sa physionomie, ne trahit sa
contrariete.

« Tu ne le savais peut-€tre seulement pas,
poursuivait Angele Mérichaux. La chose s’est
decidée hier et bien siir que Voiturier a di se faire
tirer I’oreille pour leur donner son consentement.
Mais la petite savait ce qu’elle voulait, va, et
peut-étre mieux que le Guste Beuillat.

— A ce qu’on m’a dit, c’est pourtant bien lui
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qui la cherchait, fit observer Arsene.

— D’un coté, bien str. Mais moi, je me suis
laiss¢ dire autre chose. C’est que depuis une
dizaine de jours, il cherchait aussi la Vouivre et
que s’il avait pu mettre la main sur son rubis, la
pauvre Rose Voiturier aurait toujours pu courir
apres lui.

—Vous y croyez, vous, a la Vouivre ?
demanda Arséne avec un sourire.

— Mon gar¢on 1’a vue et ma fille aussi, elle I’a
vue. Et bien d’autres. On est quand méme bien
obligé d’y croire. Tu n’y crois pas, toi ?

—Oh! moi, vous savez, je ne dis rien.
Autrement que ¢a, je ne veux pas vous mettre en
retard de faire vos commissions, Anggle. »

Charge de ses nombreux paquets, il se dirigea
vers le champ de foire en remachant sa
déconvenue. Le coup €tait rude. Depuis que Rose
Voiturier avait ¢t¢é abandonnée par son premier
fiancé, 1l caressait 1’1dée de ce mariage qui ferait
de lut le plus gros propri¢taire de Vaux-le-
Dévers. Ses réves de culture motorisée et
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d’engrais chimiques de choix avaient déja pris
figure de demi-réalités. Le plus irritant ¢&tait
d’étre mis en échec par un niais, un mollasson,
amateur d’alpaga et coiffeur manqué. A la
réflexion, le choix d’un tel fiancé n’avait pourtant
rien de surprenant, au moins de la part de Rose.
L’image du couple déambulant par les rues de la
ville avait suffi a éclairer Arsene. La joie qui
transfigurait tout a I’heure ce pauvre visage ingrat
le faisait songer au bonheur de la Robidet,
quoiqu’il s’agit, dans le cas de Rose, d’une
griserie assez superficielle, comme si la grace de
la divinité citadine ne 1’avait encore qu’effleurce.
Marchant au bras de son fiancé cravaté et
vestonné de frais, la fille de Voiturier semblait
naitre a un monde nouveau et prendre pied au
paradis. Pendant ces derniers mois, son
imagination avait d( travailler et tenter de
rejoindre le premier fiancé enfui a la ville. Ainsi
s’expliquait la réussite de Guste Beuillat auquel
son expérience et ses ambitions de citadin
conféraient un prestige inégalable. Arséne se
repentit d’avoir tardé, par bienséance, a
commencer ses entreprises aupres de Rose. S’il
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n’avait pas cru devoir lui laisser le temps
d’oublier son chagrin, 1l aurait été seul sur les
rangs et, Voiturier lui étant favorable, il n’eft pas
manque d’étre agree.

Au champ de foire, 1l trouva Requiem assis sur
une borne aupres de la voiture.

« Tu ne I’as pas rencontrée ? » demanda le
fossoyeur.

Sans répondre, Arséne posa ses paquets dans
la voiture. Sous la paille, i1l apercut deux litres de
vin rouge dont les goulots dépassaient.

«Je I’a1 attendue jusque maintenant dans le
café que tu sais, mais c¢’était plutdt pour dire que
j’attendais. Je n’y croyais plus. Cette femme-la,
elle était trop bien. Ce n’était pas quelqu’un pour
moi. Je n’ail plus qu’a m’en retourner chez moi
creuser pour mes morts. J’al pens€ que tu me
prendrais peut-€tre sur ta voiture.

— C’est facile. Je te demanderai seulement de
m’attendre un peu. J’ai encore affaire en ville. En
attendant, garde-moi mes paquets. Si tu veux
faire boire le cheval, ca m’avancera aussi. »
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Tandis qu’Arsene s’¢loignait, Requiem, un
peu ivre, alla détacher le cheval et I’emmena a la
fontaine en [’entretenant de la Robidet, une
femme comme on n’en rencontrait pas deux dans
sa vie, confiait-il, et née pour la couche d’un
prefet.

Arsene arpentait les rues de la ville en flaneur,
mais 1’ceil attentif. En passant pour la seconde
fois sur la place aux Fleurs, il vit se former un
rassemblement autour d’un chanteur ambulant
qu’accompagnait un accordéoniste et distingua,
parmi les badauds, la silhouette de la Vouivre.
S’étant approche, i1l mit la main sur son épaule et
la salua d’un sourire qu’il voulut avenant. Ravie
d’une rencontre qu’elle avait désirée, elle
I’entraina aussitot hors de la foule. Quelques
minutes plus tard, ils s’asseyaient a 'une des
trois tables qui meublaient la terrasse d’un petit
café proche du champ de foire. Attablée devant
des bouteilles de biere, une famille de paysans
mangeait des provisions tir¢ées d’un sac en
tapisserie verte aux soufflets rouge vif. Le patois
parlé a cette table-la était tres différent de celui
de Vaux-le-Dévers. Arsene le trouvait cocasse et
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en ¢tait presque choqué.

«Des gens d’Offlanges ou de Moissey,
murmura la Vouivre. C’est le parler de la-bas.

— Tu connais donc tous les patois ?

— Je ne les parle pas, mais je les connais tous,
oui. Depuis le temps, tu penses. Dans le Jura, je
suis partout chez moi.

—Méme a Dole, fit observer Arséne. Je ne
m’attendais pourtant guere a t’y rencontrer.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, moi. Je pensais que tu n’en
avais que pour les bois, la campagne. La nature,
quoi.

— La nature est partout, aussi bien a Dole qu’a
Vaux-le-Dévers. Je me demande méme si elle
n’est pas plutdt ici. Pour moi qui ai connu le pays
autrefois, je trouve la campagne bien fade avec
votre béte de blé, vos champs de pommes de terre
et tout ce vert plat a faire lever le cceur. Si tu
avais vu, 1l y a seulement cinq mille ans, ce
fouillis, cet emmélement du bois mort et du bois
vif, cette bataille des plantes pour se pousser a la
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lumicere, quelle pagaie ! Aujourd’hui, vos rasibus
a blé et a pommes de terre, le village bien assis au
milieu, et les prés a vaches et les vues filées a
travers deux rideaux de peupliers, c’est fait
comme un jardin. Et la forét : des arbres plantes
comme des asperges, les coupes, les futaies, les
taillis, tout bien ordonné, divisé, et les allées
droites, les carrefours, les sentiers. C’est le parc
au bout du jardin. La nature, je la vois bien mieux
dans les villes, je t’assure. La ville, c’est la vraie
forét. Des sentiers profonds, des fourrés, des
corridors sombres, les maisons qui s’accolent
toutes, une meélée, et des vies tapies, d’autres
pressées, l’aventure, les femmes guettées, les
batailles, les foules, les vices et tous les instincts.
Hier soir, en arrivant a Ddle, je suis entrée dans
un café de la rue du Vieux-Chateau. Des
Polonais, des voyous de la ville, des filles sales,
des voix eraillées, piano mécanique, une odeur de
gibier et d’urine, et moi, trop bien habillée, le
teint riche, les hommes me regardaient, les filles
aussi, me regardaient tous comme des bétes
surprises, sans savoir s’ils devaient mordre, et je
sentais tout autour de mo1 hésiter une vie triste et
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sauvage comme il n’y en a plus, méme dans les
monts. Je me rappelle une autre fois, c’était a
Valentigney, un métingue des ouvriers de chez
Peugeot, les hommes faisaient une forét serrée
qui hurlait comme une tempéte. La nature ne se
perd pas. Ce qui se défait d’un c6té se refait d’un
autre. Comment me trouves-tu avec mon
chapeau ? »

Arsene la complimenta, lui dit qu’elle avait
I’air d’une fille de marquis. Elle sourit de plaisir
et ouvrit son sac de cuir pour se mirer dans la
glace. Curieux, il jeta un coup d’ceil de coté pour
voir I'intérieur du sac. A premiére vue, il ne
contenait qu’un poudrier, un peigne, un mouchoir
et un porte-billets mais il remarqua que la poche
du milieu était gonflée et animée comme d’un
mouvement de vague. Le fermoir de la poche
ayant céd¢, une téte de vipere émergea lentement.
A la table des mangeurs, une fillette poussa un cri
et manqua s’ctrangler. Arséne n’avait pu
s’empécher de reculer sa chaise. Du bout des
doigts, la Vouivre appuya sur la téte du reptile, la
fit réintégrer la poche et referma le sac.
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« Je te vois de plus en plus rarement, dit-elle
doucement, et toujours pour me dire que tu n’as
pas le temps de t’arréter. Est-ce que tu me trouves
moins jolie ? »

Arséne protesta d’un sourire qui n’était pas
seulement de politesse. Le tailleur clair, les bas
de soie, le chapeau souple qui adoucissait le
visage de la Vouivre, la poudre, le rouge a Ievres,
les gants, ajoutaient a sa beauté un mystere de
féminit¢ qui manquait a la fille des bois. Le
regard de ses yeux verts semblait venir de plus
loin. Il en €tait un peu intimide.

« Tu sais ce que c’est, dit-il. En ce moment de
I’été, on est dans le plein du travail. On n’a pas
fini d’un co6té qu’on se trouve déja qu’on nous
appelle d’un autre. L’amour, on a beau y penser,
la besogne est la qui commande et qui vous tient
par les deux mains. Mais quand méme, a partir de
demain, je trouverai bien moyen de m’arranger.

La Vouivre lui prit les mains, les pétrit dans
les siennes et se pencha pour y appuyer ses joues
I’une apres 1’autre. Arsene en ¢tait contrari€.
Parmi les gens qui passaient dans la rue, il

187



pouvait se trouver quelqu’un de connaissance. Et
quand bien méme la rue et la terrasse auraient été
désertes, la chose en soi était ridicule. Il retira ses
mains. Elle posa la téte sur son épaule.

« Reste tranquille, dit-il en la repoussant. Ce
n’est pas des facons de se tenir. »

Elle sourit et ’enveloppa d’un long regard
tendre et collant qui ’irrita encore plus que la téte
sur 1’épaule. Elle se mit a I’appeler, coup sur
coup, mon lapin, mon chevreuil, mon sanglier,
ma couleuvre dorée.

« Tu es venue a Dole a pied ? demanda-t-il
d’une voix seche.

— Non, j’ai pris le train hier soir a la gare de
Mont.

— Tu avais donc de I’argent ?

— Bien siir. On ne m’a pas fait cadeau de mon
billet.

—Je m’en doute, mais I’argent, ¢ca ne pousse
pas dans les bois, ni sur les étangs. »

La Vouivre détourna les yeux et laissa paraitre
un peu d’embarras et méme d’impatience.
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« Je m’arrange », répondit-elle d’un ton bref
qui invitait Arseéne a plus de discrétion.

Les voisins mangeaient des gateaux a la
creme, achetés dans une patisserie de la ville. La
fillette qui avait vu la vipere dans le sac a main
avait di en parler a ses parents, car ils
observaient la Vouivre d’un ceil méfiant. Elle
n’en parut pas génée et a certain propos
d’Arsene, qui engrenait sur ses souvenirs, elle dit
a haute voix.

« Je me rappelle, il y a trois cents ans. »

Elle parla du sicge de Dole en 1636. Par
hasard, elle se trouvait dans la place quand les
Francais vinrent I’assiéger. C’¢était assez amusant.
Les bourgeois de la ville, d’ordinaire ennuyeux et
compasse€s, avaient tout d’un coup le diable au
corps, estoquant et arquebusant comme des
furieux, mais buvant sec et courant les filles sans
guere se géner de leurs €pouses. Un jour qu’il
¢tait venu a la tranchée, elle avait vu un nommé
Condé qui commandait 1’armée francaise. On
disait qu’il ¢tait d’une bonne maison. N’empéche
qu’il n’avait pas pu prendre Dole et qu’il était
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reparti I’oreille basse. Son fils, qu’on appelait le
Grand quoiqu’il fiit d’une taille moyenne, devait
mieux réussir quelques années plus tard.

« Les temps étaient durs pour les Comtois. Il y
avait toujours trois ou quatre armees qui tenaient
la campagne, des Frangais, des Allemands, des
Croates, des gens des Cantons, tous pillards,
paillards et coupeurs de gorges. Mais les plus
mauvais etaient les Suédois. Ils emmuraient les
paysans dans les grottes et les souterrains ou ils
se cachaient. J’en ai vu de ces malheureux errer
dans les bois. J’en ai sauvé plus d’un des griffes
des Suedois.

—1Il1 est I’heure que je m’en aille, coupa
Arsene. Voila qu’il va étre midi.

— Tu m’emmenes sur ta voiture ? »

Arsene n’osa pas refuser, car il pensait avoir
bientdt besoin d’elle. Ils trouverent Requiem
endormi dans la voiture, la téte reposant sur un

oreiller de paille. Les deux litres vides gisaient a
cote de luu.
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XII

Arsene arréta la voiture a ’embranchement de
la route d’ Arcieres et la Vouivre descendit. Avant
de s’¢loigner vers les bois, elle faillit lui rappeler
une promesse qu’il lui avait faite, mais s’avisant
que Requiem venait de s’éveiller, elle se contenta
de remercier. Il souleva cérémonieusement sa
casquette comme s’il avait eu affaire a une
¢trangere et expliqua a Requiem :

« C’est une femme qui va a Arcicres. Elle m’a
demandé¢ de I’amener jusque-la. »

Requiem, agenouillé dans la voiture, regardait
la fine silhouette s’¢loigner sur la route.

« On dirait la Robidet, fit-il observer. C’est
bien son allure et tout. Tout de suite que je me
suis reveille, quand j’ai vu sa téte, tu vas me dire
que je deraisonne, mais j’ai cru que c’¢tait la
Robidet. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais
c’est la méme petite bouche, hein, et le nez et les
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airs de sourire. Tu penses d’un coup que j’en ai
eu. »

Cependant, 1l s’¢tait levé et s’asseyait a I’avant
sur la planche, a la place laissée par la Vouivre.
Arsene secoua les guides et remit le cheval en
marche. Le village n’était plus qu’a un kilometre
et 1l pensait étre chez lui vers deux heures apres
midi. Peu apres la sortie de Doéle, le ciel s’était
couvert, un vent presque frais s’était mis a
souffler et le cheval avait pu soutenir sans fatigue
un train assez vif. La Vouivre, aprés avoir humé
le vent et regardé les nuages, avait declaré : « Il
vient de faire un orage dans la forét de Chaux, en
plein sur la Vieille-Loye. » Elle savait prévoir le
temps un et deux jours d’avance, disait-elle, et
sur question d’Arsene, elle avait annoncé une
journée de pluie pour le surlendemain. Mais ce
qui I’avait le plus surpris au cours de leur longue
conversation de la voiture, c’étaient les paroles
qu’elle avait prononcées a propos de la sceur de
Juliette.

« Cette grande fille qui habite chez les
Mindeur et qui a I’air d’un grenadier suédois, tu
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es bien avec elle ?

— C’est la fille ainée des Mindeur et on est
brouillé avec toute la famille.

—Tu es en train de me dire un mensonge.
Dimanche matin, je I’ai vue sortir de la grange de
ta maison.

— Ca se peut. Dimanche matin, j’¢tais a la
messe, je ne peux pas dire. Mais ¢a m’étonne.

— Elle s’est méme baiss€e en passant sous la
porte. Pour une femme, c’est ridicule d’étre aussi
grande. Et cette poitrine. »

Pendant que Requiem lui parlait de la Robidet,
il avait encore 1’esprit occupé de cette visite du
dimanche matin. D’elle-méme, 1l en était sir,
Germaine n’aurait pas pris la libert¢ de pénétrer
dans la grange. Il fallait qu’un complice 1’elt
introduite et ce ne pouvait &tre que Victor.
Urbain, qui ¢tait d’ailleurs insoupgonnable,
devait bricoler au jardin comme il faisait
ordinairement le dimanche matin. Bien qu’elle
pit étre 1’amorce d’un rapprochement peu
souhaitable entre les deux familles, Arsene ne
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prenait pas [’aventure au tragique, mais son frere
commengait a lui apparaitre sous un jour
nouveau. Jusqu’alors, il n’avait jamais pense a
former un jugement sur sa personne. Sans se tenir
aux seules apparences, il n’éprouvait pas non plus
le besoin d’aller jusqu’au bout de ses
observations ou de ses intuitions et encore moins
de les réunir pour en méditer. Il s’¢tait habitué a
voir en lui un homme sérieux, mais de peu
d’énergie, bon enfant, un optimiste timore, et ce
qui I’agacait bien souvent, bavard et judicieux.
La rencontre de la grange attirait son attention sur
des attitudes de Victor, des réflexions et de
menus faits qui prenaient maintenant un sens
¢vident. Arséne en avait la certitude, cette
sagesse raisonneuse de son frere, ce parti pris
constant d’équité et de bonté dissimulaient et
servaient des faiblesses qui allaient loin. Il
s’agissait aussi bien de cupidité, d’avarice, de
gourmandise, que d’un penchant actif pour les
filles. Par exemple, il se rappelait certaine facon
d’étre aupres de Belette, qu’avait eue Victor les
premiers temps qu’elle ¢tait a la ferme et qui
s’expliquait soudain tres clairement, a se
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demander comment le manege avait pu lui
échapper. A la pensée que son frére avait pu alors
imposer ses volontés a la gamine, Arsene sentait
monter en lui une colere qui lui faisait serrer le
poing sur le manche de son fouet.

« Je pense tout d’un coup, dit Requiem. Elle
m’attend peut-€tre a la maison ? »

Arsene répondit par un grognement. Les
probabilités s’imposaient a son esprit. En
entrainant Germaine Mindeur dans la grange,
Victor obéissait peut-€tre a une habitude qu’il
n’avait pas encore eu le temps d’oublier. Sans
doute avait-il conduit la grande Mindeur dans la
chambre aux outils ou ¢tait le lit de Belette.
Cependant Requiem s’enfievrait a 1’idée de
retrouver la Robidet chez lui.

« Je ne I’ai pas revue dans les rues de Ddle,
mais c’est qu’elle avait couru reprendre le train
de neuf heures a la gare de la Bedugue. Ou bien
elle aura trouve une voiture pour I’emmener et
elle n’a pas eu le temps de venir me chercher au
café. A ton idée, Arséne ?

— Tout se peut. »
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Sans nécessité, Arsene cingla les jambes de
son cheval d’un coup de fouet. Surprise, la béte
fit un €écart qui manqua mettre la voiture au fosse,
et partit au galop. Honteux, il I’apaisa de la voix
et lui fit reprendre le pas.

«Je suis la que je me monte la téte,
poursuivait Requiem, mais dans mon fond, je sais
bien qu’elle n’est pas revenue. Le train, il était
trop tard, et monter en voiture avec des gens de
par chez nous, elle est bien trop ficre. Qu’est-ce
que c’est, pour elle, que des campagnards ? Trois
fois rien, de la vouerie. Et moi, qu’est-ce que je
suis pour elle ? Moi1 Requiem. Moins qu’un vara.
Une peau de cochon. A quoi bon tourner autour.
Moi, je suis I’homme grossier, je le sais bien.
Quand on est ce qu’elle est, qu’on a les manicres
et tout le reste, on ne va pas s’embarrasser d’un
Requiem. Je suis I’homme grossier. Elle, c’est la
femme aux vacances. Le travail, elle ne connait
pas. Elle est de son monde, quoi. Un monde que
nous autres on ne sait seulement pas. Donnez-lui
un litre, un paquet de tabac, la voila de réver pour
toute la journée. Moi qui parle de la retrouver,
pauvre clodot. A I’heure de maintenant, elle
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m’aura déja oublié. »

Pourtant, Requiem conservait une lueur
d’espoir et s’il se défendait de croire que la
Robidet plt étre rentrée, c’¢tait un peu pour
apaiser les dieux jaloux et conjurer le mauvais
sort. A mesure qu’approchait le terme du voyage,
il devenait plus impatient et, dans la dernicre
montée avant Vaux-le-Dévers, ayant mis pied a
terre, 1l poussa au cul de la voiture pour aider le
cheval. Aux premieres maisons du village, il
interpella une femme qui passait.

« Loise ! tu n’aurais pas vu passer la petite,
tout a ’heure ?

— Quelle petite ?
— La Robidet, quoi !

— Ah! la Robidet! s’esclaffa Loise. Je n’y
¢tais pas. Tu m’aurais dit la petite vieille, j’aurais
compris. Non, je ne I’ai pas vue. »

Blessé, Requiem détourna la téte sans un mot
de remerciement. Mais un peu plus loin, 1l ne put
se tenir d’interroger un vieux.

« Dites voir, Ernest, vous n’auriez pas vu
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passer la Robidet ? »

Le wvieux, qui jugeait inconvenante une
question ayant trait a une fille de mauvaise vie,
répondit s€verement :

« Non, mon gar¢on, j’ai bien vu passer une
truie avec la gueule noire de purin, mais c¢’était
une truie qui allait sur quatre pattes. »

Arsene fit presser le pas a son cheval pour que
le dialogue en restat la, mais Requiem n’avait pas
envie de riposter. Il était triste. Il avait le
sentiment que la beauté et la grace étaient
persécutees. Ne trouvant pas les mots pour
I’exprimer, 1l interrogea :

« Enfin quoti, ton idée a toi sur la Robidet ?

— Mon i1dée a moi, s1 tu veux savoir, c’est
qu’elle n’a pas sa pareille au monde », répondit
Arsene.

Requiem sourit, delivré et vengé. Il aurait
voulu embrasser Arseéne pour avoir prononceé
aussi justement.

« Arrétons-nous chez Judet, proposa-t-il. On
ira boire une bouteille ensemble. C’est moi qui
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paie.

— Ce ne serait pas de refus, mais on m’attend
chez moi et je suis déja en retard. Tu vois, c’est
sans facons. A une autre fois, puisqu’on est de se
revoir. »

Requiem regretta. Son cceur débordait de
reconnaissance. Emu d’un sentiment paternel a
I’égard d’Arsene, 1l voulut le lui témoigner et
déclara :

«S1 tu es que tu doives crever avant moi,
Arsene, tu auras une fosse comme pas bien du
monde en aura eu. Retiens bien ¢a. »

Tout en disant, avec les deux mains en
couperets, il dessinait les pans de la fosse et leur
fuite rectiligne.

« Je te remercie, répondit Arsene sans ironie.
A T’occasion, je ne dis pas non. »

Il arréta la voiture au carrefour de la Croix et
Requiem descendit. Le fossoyeur avait quelque
trois cents metres a faire a pied pour arriver chez
lui, dans la petite maison qu’il habitait, en
contrebas du cimeticére. Avant de se mettre en
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route, 1l se signa devant la grande croix en fer
forgé, plantée sur un socle de pierre et,
exceptionnellement, fit une priere au Seigneur :
« Jésus, dit-11 a mi-voix, faites que je trouve la
Robidet en arrivant chez moi. Si elle est a la
maison, je vous promets de tuer un lapin et de le
porter au curé avec un litre de vin rouge. Je ne
suis pas I’homme a se dédire. Le vin, je passe le
chercher tout de suite chez Judet. Au nom du
Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »
Requiem fit tres bien les choses. Chez Judet, il
prit un grand ordinaire a cent sous, afin de mettre
toutes les chances de son c6té. Malheureusement,
sur le chemin du retour, il fut dévoré d’une
grande soif et, par humanité pour soi-méme,
s’accorda une petite gorgée du vin de I’offrande.
Il pensait simplement s’humecter le gosier, mais
sa soif le trahit. D’une lampée, il but un tiers de
la bouteille. Ayant constaté le dommage, il but
les deux autres tiers, car il avait compris que le
Seigneur ne pouvait plus I’exaucer. Et en effet, la
Robidet n’était pas chez lui.

Il était un peu moins de deux heures quand
Arséne arriva en vue de sa maison. Dans la cour
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des Mindeur, le chien se mit a aboyer et courut
apres la voiture. Arséne essaya de le cingler d’un
coup de fouet, mais sans insister. Il était de bonne
humeur et ses jugements sur Victor lui
paraissaient maintenant excessifs, en tout cas trop
séveres. Il admettait qu’un homme pit avoir des
faiblesses sans qu’il y et lieu d’incriminer autre
chose que les circonstances. A considérer sa
propre conduite avec la Vouivre, lui-méme
n’¢tait pas irréprochable vis-a-vis des siens et si
I’aventure venait a €tre connue dans le village,
elle ne manquerait pas de faire du tort a toute la
famille. Quant a Belette, les manceuvres de
Victor n’étaient apres tout que des suppositions
sans fondement véritable.

Chez lui, on avait dé¢jeuné tard et la cour de la
ferme commencgait seulement a s’animer. Les
enfants, qui avaient mangé seuls, ¢taient depuis
longtemps partis pour 1’¢cole. Pendant que les
femmes faisaient la vaisselle, Victor devait lire
son journal derricre les persiennes entrouvertes.
Urbain venait de tirer au puits un seau d’eau qu’il
portait a 1’écurie. Des poules picoraient des
miettes de pain sur le seuil de la cuisine. D’autres
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dormaient sur le fumier, a ’autre bout de la
maison. Au retour de la ville, Arséne, sans s’en
rendre compte, €tait sensible au spectacle de cette
vie tranquille de la ferme et il éprouvait quelque
chose qui ressemblait a de I’attendrissement.

Belette faisait sortir les vaches de 1’étable pour
les conduire a la Vieille Vaivre ou on les mettait
a brouter depuis une semaine, et Léopard
s’affairait au milieu des bétes. Laissant son
troupeau, elle courut au-devant de la voiture et il
s’amusa de sa mince silhouette d’écoliere, de ses
meches de cheveux jaunes, ¢bouriffés par la
course, du petit visage pointu qu’animait une
curiosité joyeuse. Il arréta la voiture pres de la
mare, sur le coté de la route. Le chien des
Mindeur, qui avait suivi en aboyant, parut
s’apaiser a la vue de Léopard et entra dans la cour
d’un pas prudent. Belette s’informa aupres
d’Arsene s’il avait fait bon voyage. Il la regardait
en souriant et sa main tatait un paquet sous la
banquette, d’un geste qui se laissait aisément
deviner. Belette avait les yeux brillants.

« Neuf fois neuf ? demanda Arséne.
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— Quatre-vingt-un.
— C’est bon. Je vois ce que j’a1 a faire. »

Il prit le paquet enrubanne¢ et se pencha pour le
lui mettre dans les mains. La boite était lourde.
Belette, qui n’attendait pas un cadeau de cette
importance, devint rouge. Heureux, Arsene restait
penche sur elle, attentif a sa joie. Elle dénoua le
ruban, oOta le couvercle et, apres avoir développe
le papier de soie, découvrit la poupée en robe
rose, qui dormait dans sa boite. Son visage palit
et, levant les yeux sur Arsene, elle demanda
d’une voix ¢étouffée que 1’émotion rendait
tremblante.

«C’est pour moi que tu as acheté cette
poupee-la ?

— Oui. Parce que tu sais bien ta table. »

Les levres pincées par la colere, Belette prit la
poupée par une jambe et, de toutes ses forces, la
jeta dans la mare. Des larmes de rage lui
mouillaient les joues. Reprenant son baton de
bergere qu’elle avait pos€é sur la voiture, elle
poussa devant elle son troupeau de vaches qui
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arrivait sur la route et s’¢loigna sans un regard en
arriere. Stupeéfait, Arséne regardait sa poupée de
quatre-vingt-cinq francs flotter sur la mare.
Rapidement, I’eau imbibait la robe rose et
s’infiltrait dans le corps méme par les
articulations. Deux canards qui cherchaient
pitance pres du bord vinrent tourner autour de
I’épave qui n’avait plus que la téte hors de 1’eau.
Lorsque le bonnet de satin rose eut sombré a son
tour, Arséne remit I’attelage en marche et tourna
sous les deux noyers. Les persiennes de la cuisine
¢taient ouvertes et Victor, dans I’encadrement de
la fenétre, regardait venir son cadet avec un
sourire au coin des levres. Tandis que Louise et
sa bru apparaissaient sur le seuil, une bataille
s’engageait entre les chiens. Léopard et Saigneur,
apres de prudentes manceuvres d’approche,
s’¢taient jetes ['un sur Dautre en grondant.
Arsene, calme, arréta son cheval devant les deux
combattants trop absorbés par la fureur du
premier assaut pour penser a se déranger. Sautant
a bas de son siege avec son fouet a la main, 1l prit
Saigneur par le collier et se mit a le frapper a
coups de manche. Il cognait avec méthode, sans
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colere apparente, a une cadence commode. Le
chien des Mindeur hurlait d’une manicre
satisfaisante. On D’entendait a coup sir de la
maison de ses maitres. Léopard, qui n’avait pas le
sens de la symétrie, regrettait qu’on lui elt ainsi
confisqué son adversaire. Le spectacle de la
correction et les gueulements du supplicié
¢veillant en lui de pénibles souvenirs, 1l s’¢loigna
sans joie pour aller rejoindre son troupeau de
vaches. Lorsqu’il estima que 1’animal était
convenablement abimé, Arsene le laissa aller. Sa
mere et sa belle-sceur s’€taient approchees et
Victor lui parlait dans le nez, ’appelant goujat,
brute, salopiot et croque-miteux.

« Qu’est-ce qu’elle t’avait fait, cette béte-1a ?
Tu ne serais pas foutu de me le dire. Mais taper
sur une béte qui ne peut pas se défendre, c’est
bien dans ton caractere de sournois. »

Arsene ne répondit pas et se mit a dételer le
cheval. Victor, qui avait ’habitude de ménager
son frere et de lui parler avec circonspection,
n’¢tait plus maitre de retenir sa bile. Son
indignation du traitement infligé au chien des
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Mindeur n’était sirement pas feinte, mais Arsene
sentit que la vraie raison de sa colere était
ailleurs. Victor avait vu la somptueuse poupée
rose et ne pardonnait pas a son frere d’avoir fait
cette dépense pour Belette alors qu’il se montrait
toujours si serré pour ses deux neveux. Victor se
sentait injurié dans sa postérité. A cet acces
d’humeur jalouse, Arsene apercevait d’autres
raisons qu’il préférait ne pas approfondir.

« Ne viens pas me dire que c’est la faute aux
Mindeur, rageait Victor. Ne viens pas me dire
que c’est eux qui ont commence.

— Je ne dis rien, fit observer Arsene.

— Voyons, intervint Louise, vous n’allez pas
vous disputer pour une affaire de chiens, quand
méme.

— Je n’en ai guere envie, je vous assure bien »,
dit Arsene.

Victor crut percevoir dans cette réponse une
intention dédaigneuse a son égard.

« Ca on le sait. Tout ce qu’on peut lui dire, il
s’en moque, avec ses airs de commander.
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Monsieur nous meéprise, tous autant qu’on est.
Que ce soit sa mere, son freére ou bien les enfants,
on est moins que rien. Il n’y a que sa Belette qui
compte, méme quand elle se fout de lui a son nez,
comme c’est arrivé tout a I’heure. Nous autres, a
ce qu’il se figure, on est juste bon a lui obéir. »

Urbain, qui sortait de 1’€curie, vint chercher le
cheval et ’emmena par la bride. Il était encore a
portée de I’entendre, lorsque Victor lanca :

« C’est comme avec Urbain. Tu nous as fait
voir de quoi t’es capable.

— Si tu continues, dit Arsene, je pourrais bien
m’énerver aussi. »

Dressés face a face, les deux freres, pour la
premicre fois se mesuraient d’un regard lucide.
Jusqu’alors, chacun d’eux, pour la commodite du
travail commun et la paix de la famille, s’était
appliqué a se tromper sur le compte de I’autre et a
ne rien faire qui 1’obligeat a se découvrir. Bien
¢levés par leur mere dans le respect humain et
dans le sentiment des limites utiles, 1ls
pratiquaient sans y penser ’art de vivre en
famille, consistant a ne connaitre de ses proches
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qu’une simple facade. Victor, qui s’abritait lui-
méme sous les apparences d’un homme pondéré
et judicieux, avait toujours observé les regles du
jeu et s’¢tait content¢ de considérer Arsene
comme un garcon froid et volontaire, légerement
borné par son entétement. Jamais il n’avait
cherché a deviner sous cet abord ce qui parfois se
laissait entrevoir de dureté implacable et de
tendresse chaude, fidele. Soudain, sans que rien
dans leurs paroles, ni dans leurs attitudes, ne fit
de nature a les éclairer, 1ls découvraient 1’un chez
I’autre ce qu’ils savaient depuis toujours et qu’ils
avaient feint d’ignorer.

« Brute avec les bétes, brute avec les gens, dit
Victor. Un homme qui a tout fait pour nous, et
pour toi plus que pour personne, le renvoyer
comme un chien le jour ou les forces
commencent de lui manquer apres trente ans de
services. Si tu osais, tu le renverrais bien a coups
de manche de fouet, lui aussi. Quand 1’affaire
viendra a se savoir dans le pays, on aura bonne
facon, nous, devant les gens.

— C’est vrai, soupira Emilie, ce pauvre vieux,
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il pouvait rester encore sans géner personne. »

Louise trouva mauvais que sa bru elt une
opinion sur la question et la renvoya a sa
vaisselle. Victor s’emportait, signifiant a son
frere qu’il €tait trop jeune pour prétendre imposer
sa volonté.

« C’est fini de se laisser mener par ce gamin-
la. Mot, je suis ton ainé. Et d’abord, Urbain, i1l ne
partira pas d’icl.

— Mo, je te réponds qu’il partira en octobre et
plus tot si je veux. Je sais bien que ¢a ne te
convient pas. Ce que tu voudrais, c’est profiter
d’Urbain tant qu’il pourra encore aller et, si peu
que ce soit, gagner sur lui jusqu’a tant qu’il créve
comme une béte dans son fond d’écurie. Mais,
moi ici, on ne verra pas ¢a. Tu auras beau dire
des raisons, tu n’y changeras rien. Ici, c’est
maman qui commande et avec sa permission,
c’est moi qui décide. Toi, tu es la pour prendre
des airs et pour t’occuper dans les coins.
Autrement que ¢a, tu ne comptes pas.

— Ca, c’est plus fort que tout ! Je ne compte
pas, maintenant! Je voudrais bien savoir
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pourquoi tu te crois plus que moi dans la maison.

— Pourquoi, je serais en peine de te le dire.
Mais ¢’est comme ¢a et, dans ton fond, tu le sais
aussi bien que moi. Alors, ce n’est pas la peine de
venir m’aboyer que tu décides ci ou bien ¢a. A
pisser contre la bise, tu en seras toujours de
mouiller tes sabots. »

Arsene tourna le dos a son frere et alla prendre
dans la voiture ses achats du matin, qu’il porta a
la cuisine. Reste seul avec sa mere au milieu de la
cour, Victor se plaignait amerement de I’attitude
d’Arsene a son égard. Elle essayait de I’apaiser et
s’y prenait adroitement.

« Il aura toujours sa téte de bois, personne n’y
peut rien. Avec lui, c’est de savoir le prendre,
comme tu fais si bien d’habitude. Quand tu le
prends comme 1l faut, sans te mettre en colere, tu
finis toujours par avoir raison, et c’est lui qui fait
ce que tu veux. »

Victor savait qu’il n’en était rien, mais ces
paroles lui étaient douces et il faisait semblant
d’y croire.
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XIIT

Le curé de Vaux-le-Dévers, devant la nef
pleine de fideles, officiait distraitement en
pensant a la Vouivre et se sentait déborder d’une
sainte allégresse de lutteur. Il savait maintenant
qu’elle n’était pas un mythe, car il I’avait vue. La
veille au soir, dans le jardin de la cure, apres
avoir arrosé un carré de fraises, i1l marchait le
long de la haute haie d’épines et de prunelliers
qui le séparait de la route. Ainsi qu’il lui arrivait
trop souvent, il révait a une situation materielle
confortable qui elit affirmé et augmenté 1’autorité
de son ministere. L’esprit souffle ou il veut, il y
consentait, mais la grace, don exceptionnel, n’est
qu’un appoint, et la culture méthodique des ames
campagnardes veut des moyens solides,
substantiels. Il croyait qu’en sa possession, de
bonnes terres au soleil et une bécane nickelée a
changement de vitesse auraient fait plus pour la
cause de Dieu que le sermon le plus touchant et le
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mieux envolé. Il ne trouvait la rien de choquant,
au contraire. Dieu aime les moyens humains,
humblement humains, méme bassement humains,
et son plus beau triomphe est d’obliger le diable a
porter pierre. Dieu estime que la pi¢té des gens
riches est d’un bon exemple. Dans la Bible, le
Seigneur bénit les bons bergers et multiplie le
bétail de leurs troupeaux. Le curé¢ de Vaux-le-
Dévers songeait avec tristesse aux visites qu’il
faisait aux indigents du village. Les secours
spirituels, les seuls qu’il et a offrir, étaient
accueillis froidement. Sa soutane usée et ses
godillots déformés faisaient mauvais effet sur les
pauvres. Mais le maire, qui disposait des secours
de la commune, pourtant bien maigres, pouvait
compter sur les bulletins de vote des nécessiteux
et leur bonne volont¢ anticlericale. Il €tait dans
ces réveries quand il entendit un bruit de pas. De
I’autre c6té de la haie, un couple murmurant
s’avancait sur la route : « Il fait doux comme
jamais de la vie, suggérait la voix de la grande
Mindeur, c’est bien le soir a se causer dans
I’herbe. » A quoi répondait une voix oppressée et
fluette qui était peut-€tre celle de Voiturier :
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« Touche pas mes bretelles, je te dis. » Le curé
avait plongé dans les épines pour essayer de voir
a travers la haie, mais en vain et, s’avisant
aussitot qu’il venait de commettre un péché de
curiosité, s’était transporté, dans un vague esprit
de pénitence, de I’autre coté du jardin, face a la
prairie ou la vue s’étendait par-dessus la cloture
de branches seches. La campagne s’endormait
dans le crépuscule au chant des crapauds, la
lumiere de la fin du jour s’évaporait de la terre et
montait vers le ciel ou flottait un croissant de
lune transparent. La Vouivre, en robe blanche,
marchait sur les prés fauchés derriere sa vipere.
Elle était passée pres du jardin a quelques pas de
la haie, et dévisageait le curé sans la moindre
géne. En faisant le signe de la croix et en
invoquant le secours d’en haut, il avait eu loisir
d’examiner la maligne créature que le signe
rédempteur ne semblait pas €émouvoir. Il avait vu
sa trompeuse beauté, ses yeux verts, son joyau
rougeoyant des lueurs de I’enfer et, rampant a ses
pieds, le serpent symbolique. D’abord, il s’¢tait
felicit¢ de 1’abominable vision qui tendait
soudain les ressorts de son ame et mettait en
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ccuvre les meilleures ressources de sa foi et de
son amour. Mais le soir, en se retournant dans
son lit sans pouvoir dormir, il s’¢tait laissé tenter.
Revenant a ses réveries du jardin et sous couleur
de travailler ainsi a ses ceuvres de foi, 1l avait
caress¢ le desir et méme le projet d’entrer en
possession du rubis. Le trésor de la Vouivre
devait lui permettre de distribuer de grasses
aumOnes qui  rameneraient les  brebis
nécessiteuses, et de relever le prestige de la
religion par d’importantes acquisitions, entre
autres celle d’une bicyclette perfectionnée qui
prouverait Dieu. Il y puiserait aussi de quoi
soudoyer les consciences radicales et les remettre
insidieusement dans le bon chemin. Le diable
portera pierre précieuse, pensait-il, et dans les
ténebres ou 1l s’empiégeait, ce bon mot ’avait
fait rire tout haut. Aussitot, i1l avait entendu,
faisant écho a son propre rire, un rire ais€ément
reconnaissable, méme quand on I’entend pour la
premiere fois. C’¢tait d’ailleurs une maladresse
du démon. S’il avait su résister au plaisir de
triompher bruyamment, le pauvre cur€ risquait de
s’enferrer jusqu’au bout dans ses déplorables
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projets.

L’officiant, qui n’en était encore qu’a I’ Introit,
ne pouvait détacher sa pensée du combat qu’il se
préparait a mener contre le prince des ténebres. 11
ne doutait pas que la Vouivre elit pris pied dans la
paroisse pour le prendre au piege et il pensait
avec un peu d’orgueil que sa fonction sacerdotale
et la puret¢ de son cceur, en faisant de lui le
champion de Dieu a Vaux-le-Dévers, le
désignaient tout naturellement a la haine et aux
entreprises du malin. Mais avec I’appui du
Seigneur, 1l était sir de triompher et s’en
ré¢jouissait déja. Chaque fois qu’il se tournait vers
les fideles, 1l s’attendrissait a 1’1dée de sa victoire
qui ferait resplendir son troupeau de foi et
d’espérance. Dans le chceeur, devant [’autel,
ctaient agenouillés les enfants, garcons et filles se
faisant face de part et d’autre de I’allée, et le curé
se sentait fort de la charge de ces ames
innocentes qui lui incombait. Derriere les bancs
des fillettes, les quatre hommes qui composaient
le cheeur chantaient, la téte haute, les paupicres
presque closes pour lire dans les gros livres
ouverts sur le pupitre : « Sicut erat in principio et
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nunc et semper... » plus loin, dans la nef, ¢tait le
gros du troupeau, les ames lourdes et permeables,
dont le diable ferait peut-€tre une masse de
manceuvre et qu’il faudrait lui disputer. Plusieurs
fois, le curé chercha Arsene Muselier parmi les
hommes qui se tenaient debout au fond de
I’église et pensa qu’il ferait bien de prendre
contact avec un garcon qui avait d¢ja une
connaissance assez intime de I’ennemie.

Arseéne, lui, ne pensait pas a la Vouivre. Il
avait d’ailleurs cessé¢ de voir en elle une fille du
démon. Sa sant¢ joyeuse, ses propos sans détours
et une franche saveur d’eau vive et de matin en
faisaient une créature si transparente et si
dépourvue de mystere qu’elle contredisait
justement I’idee qu’il s’était formee des artifices
et des subtilités ténebreuses de Satan. Peu curieux
des raisons des choses, 1l se contentait de tenir la
Vouivre pour un spécimen singulier de 1’espece
humaine. Parmi tant de phénomenes €lémentaires
et de bon usage qu’il admettait, comme tout le
monde, sans explication, il ne lui coftait pas
d’accueillir celui-la.
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Arseéne suivait la messe presque sans
distraction et y puisait méme des joies profondes
qui n’étaient pas précisément d’une qualité
mystique. Le village, qui constituait son univers
comestible, se trouvait 1a condensé dans un ordre
peut-€tre artificiel, moins vrai et moins subtil que
celui de la vie courante, mais un ordre commode
pour l’esprit et agréable a [1’ceil. Dieu
reconnaissait facilement les siens, les bons
travailleurs qui s’appliquaient a la priere comme
a la charrue et qui portaient des habits soignés et
du linge propre. Sépar¢ de ses bétes, les visages
et les mains lavés au savon, le village renaissait
des fatigues de la semaine, oubliait la terre en
regardant le gros ceil de Dieu, peint sur la volte
de I’abside. Dans les moments ou I’harmonium et
le plain-chant lui gonflaient la poitrine, Arsene se
transportait en esprit dans le chceur au banc des
enfants. Comme au premier dimanche qu’il y
avait pris place, a 1’age de quatre ans, il
s’émerveillait de 1’incroyable vision. Le forgeron,
qui lui apparaissait ordinairement dans les lueurs
de la forge, les bras nus et le ventre ceint d’un
tablier de cuir, se tenait a son pupitre en veston
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noir, chemise empesee, et chantait en latin. Oui,
en latin. Et Noél Mindeur, Léon Geindre et Julien
Maitrot chantaient aussi en latin. Au banc des
fillettes, 1l revoyait Juliette, plus jolie et plus
grave que ses compagnes et leurs regards se
rencontraient encore. Parfois, 1l lui semblait y
apercevoir Belette, si petite qu’elle aurait bien pu
compter parmi les €leves du catéchisme.

En réalité, Belette ¢tait dans les grands bancs
de la nef avec Louise et sa bru. D’habitude, elle
se retournait souvent pour chercher le regard
d’Arsene, malgré les remontrances de Louise.
Mais depuis le jour de la poupée, ils ¢taient un
peu seéparés par le souvenir de I’incident. Leurs
promenades du soir €taient presque silencieuses
et les rares paroles qu’ils échangeaient ne
faisaient qu’augmenter leur embarras, car elles
n’exprimaient rien de ce qui leur occupait
I’esprit. La messe ennuyait Belette, mais ce
matin-la, elle priait la Vierge avec une ferveur
que Louise ne soupconnait pas. « Sainte Marie,
Mere de Dieu, faites que je grandisse, disait-elle
tout bas. Tellement je suis petite, ma téte ne
deépasse pas le dessus du banc. Faites que je
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grandisse au moins d’une demi-téte. Je ne vous
demande que mon di. J’ai eu seize ans du mois
pass¢ et tout le monde dit que j’en parais douze.
Sainte Marie, Mere de Dieu, laissez-moi grandir,
je vous revaudrai ¢a dans mes prieres. Ce qu’il
me faudrait aussi, c’est une bonne paire de
nichons. C’est peut-€étre ce qui me manque le
plus. Je suis restée plate comme le dos de la
main. Il y en a plus d’un pour me le dire. Les
garcons, vous savez ce que c’est, pas génés de
vous mettre les mains n’importe ou. Alors, moi,
de quoi j’ar I’air. J’aurais seulement un bon
corsage, je paraitrais facilement seize ans. Je
vous salue, Marie pleine de grace. »

De D’autre co6té de 1’allée, Juliette Mindeur
remerciait la Vierge de 1’avoir exaucée en faisant
obstacle au mariage d’Arsene et de Rose
Voiturier et lui confiait toutes ses espérances.
Céleste Mindeur, sa mere, agenouillee a
I’extrémiteé du banc pres d’un pilier, la téte a
hauteur des orteils roses de saint Frangois-Xavier,
priait le bon saint de vouloir bien empécher
Germaine de rejoindre Victor Muselier. Comme
chaque dimanche matin, il avait fallu laisser la
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dévorante a la maison, car sa présence a la messe
¢tait un scandale. Elle mangeait les hommes des
yeux et une fois méme elle avait dévisagé saint
Frangois-Xavier d’une maniere qui avait fait
rougir ses parents. Le pire €tait qu’a la sortie de
I’église, €chappant a toute surveillance, elle se
saisissait d’un homme et I’emportait au galop. Le
cur¢ lui-méme avait pri¢ Noél, dont la qualité de
chantre I’inclinait pourtant a 1’indulgence, de ne
plus amener sa fille ainée a la messe du
dimanche. Une telle interdiction ne s’inspirait
peut-€tre pas de 1’esprit évangelique, mais la
discipline d’abord. Jésus semait le bon grain
d’une main généreuse, mais n’avait pas le souci
de surveiller la récolte dans une paroisse aux trois
quarts radicale et, d’autre part, sa pécheresse
n’¢tait pas un tambour-major, une bacchante, une
jument embrasée, une force de la nature,
ignorante du bien et du mal. Le curé était bien
obligé de faire son office de curé. Méme, il avait
di interdire a Germaine I’acces au confessionnal,
car elle s’exaltait en confiant ses péchés,
horribles par le nombre, et les décrivait avec une
grande voix d’ouragan qui emplissait 1’église,
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saisissant dans son tourbillon les pécheurs de peu,
qui attendaient leur tour, le sacristain quand
d’occasion, et le confesseur lui-méme suant a son
guichet.

A la sortie de la messe, Arséne accompagna sa
mere et sa belle-sceur dans le cimetiere et les
laissa devant les tombes de la famille. Belette,
selon I’habitude, était aussitot partie pour la
ferme ou [D’attendaient des occupations et il
craignait de la laisser seule avec Victor. En se
penchant sur les tombes de ses gargons, Louise
ne sentait rien qui ressemblat, méme de loin, a de
la  douleur, a peine ¢éprouvait-elle un
attendrissement furtif, qui €tait presque un plaisir,
en pensant a Denis, celui qui était doux comme
une fille et qui reposait 1a, dans son uniforme
bleu horizon, avec un trou dans la téte, et a
Vincent, qui avait perdu son corps dans les
falaises de la Champagne. Et le souvenir
d’Alexandre, le mari défunt depuis vingt ans, ne
I’émouvait plus. Elle ne pensait pas a se
reprocher d’étre oublieuse et trouvait naturel que
les chagrins vieillissent plus vite que les vivants.
Dans une maison, a s’occuper des gens et des
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bétes, on se trouve d’avoir toujours a faire, et les
morts ne viennent pas vous aider. Depuis dix ans,
elle voulait planter autour des trois tombes une
bordure de buis, mais les jours n’étaient jamais
assez grands pour la besogne qui réclamait, le
temps de planter manquait toujours.

Les deux femmes remuaient des pots de fleurs
et des boites de conserves rouillées ou se
desséchaient des fleurs du dimanche passé.
Emilie s’affairait avec la bonne volonté d’un
chien battu qui cherche a rentrer en grace. Louise
lui fit observer d’un ton pince :

« Vos deux garcons ont encore fil¢ sans se
montrer. Ca les aurait dérangés de venir sur les
tombes.

— Vous savez ce que c’est, plaida Emilie, ils se

sont trouvés a la sortie avec les autres. Alors,
hein ?

— Avec ces raisons-la, on pardonne Judas.
Mo, si j’avais €levé les miens comme ¢a, j’en
aurais fait des jolis sujets. Il faut quand méme
n’avoir pas grand-chose de cceur. C’est vrai que
du moment qu’ils se sentent encouragés, ils en
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font a leur téte. »

Emilie, courbée au chevet de la dalle de son
beau-pere, se mit a pleurer en silence. Aveuglée
par les larmes, génée par son chapeau fleurt qui
lui tombait aux sourcils, la bru faillit casser un
pot d’hortensias. Louise ricana et poursuivit :

« Je ne sais pas ce qu’ils deviendront plus tard.
En tout cas, ils commencent bien. N’avoir pas
seulement la chose d’€tre a ses morts cing
minutes par semaine, c’est honteux. Comme
disait ma tante Anais : "Qui manque a ses morts
se prépare des torts.” Quand je pense. Leur
pauvre grand-pere... »

Louise faillit dire : « Leur pauvre grand-pere
qui les aimait tant », et se souvint a temps qu’il
ctait mort plus de dix années avant la naissance
de ses petits-enfants. S’avisant alors des larmes
d’Emilie, elle la pressa d’aller puiser de I’eau a la
source afin qu’en passant parmi les groupes
eparpillés dans le cimetiere, son visage en pleurs
témoignat publiquement de la douleur et de la
fidélité aux morts, qu’on entretenait dans la
famille. Elle-méme n’elt pas consenti a en
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donner la comédie, mais en 1’occasion, elle
obé¢issait a I’habitude de ne rien laisser se perdre.

La source coulait au pied du cimeti¢re, devant
la petite maison de Requiem, qui se dressait au
bord de la prairie, au milieu d’un bouquet
d’arbres et de haie sauvage. Requiem, sur le pas
de sa porte, se tenait debout, les regards au ciel.

« Te voila donc que tu es tout seul, a présent,
mon pauvre Requiem ? dit Emilie.

—1I1 a bien fallu qu’elle s’en aille, soupira
Requiem. Dans son monde, on ne fait pas ce
qu’on veut. Ici, elle n’était que de passer. »

Il s’avanga vers elle et lui prit des mains son
récipient, pour aller Pemplir & la source. Emilie
remercia. Son corset, dit-elle, la génait pour se
baisser. I1 mit un genou en terre et plongea
I’ustensile dans I’eau froide. En se relevant, il
regarda sa maison et la montra de la main a
Emilie.

« Je ne reconnais plus la maison. Quand elle
¢tait 1a, il poussait des fleurs partout. Du matin au
soir, ¢’étaient des chansons. Elle chantait comme

224



un oiseau. Il fallait la voir, toujours dans des
robes de princesse et des airs comme personne
d’ici. Ce qui la génait, c’est que moi, j’étais loin
d’avoir son éducation. Les premiers temps
qu’elle était 1a, je buvais bien souvent plus que
mon compte, je peux le dire a présent que je me
suis range. Alors, elle, elle avait de la peine. Tu
t’es encore saoule la gueule, qu’elle me disait.
Mais gentiment. Avec ses manicres de demoiselle
que, moi, je me trouvais honteux. C’est comme
ca que I’habitude de boire m’a passé¢. Elle était si
belle. Une princesse, que ¢’était. Une madone.

— Chacun a bien ses peines », dit Emilie.

Requiem [’accompagna quelques pas et lui
remit sa charge en arrivant au sentier qui montait
au cimetiere.

«Je vais quand méme aller jusque chez
Judet », dit-il en la quittant.

En été, le dimanche, Judet disposait dans la
cour de son établissement deux longues tables de
bois a I’ombre des acacias. Pendant la messe, les
hommes sans Dieu venaient s’y asseoir et, a
I’occasion, les bons chrétiens s’y arrétaient apres
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I’office. Pour la plupart, les uns et les autres se
réservaient d’ailleurs de venir s’attabler I’apres-
midi plus a loisir. Les buveurs du dimanche
matin €taient rarement plus d’une douzaine. En
arrivant en vue du café¢ Judet, Arsene apercut
Voiturier assis au bout d’une table en compagnie
de Beuillat, le fiancé de sa fille. Les deux
hommes ne se parlaient pas et paraissaient
presque embarrassés de se trouver ensemble. A
I’autre bout de la méme table ¢tait assis un
groupe de quatre hommes, mais Voiturier
répugnait a introduire Beuillat dans la societé de
ses compagnons habituels et préférait s’ennuyer
en téte a téte. Arsene eut le temps de délibérer s’il
s’arréterait ou non chez Judet. Malgré son désir
de rentrer, il fit halte dans la cour du café et
manceuvra habilement a engager la conversation
avec Beuillat. Le maire saisit I’occasion d’aller se
méler aux autres buveurs qui lui surent gré de ne
pas leur imposer la compagnie d’un garcon qu’ils
jugeaient severement. Du reste, on put supposer
que Voiturier regrettait le choix d’un tel gendre,
car 1l resta presque silencieux, I’air absent et
soucicux. En effet, 1l était trés loin d’eux et du
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café¢ Judet, mais Beuillat n’était pour rien dans
cette absence. La tragédie antique, Ila
shakespearienne et les drames d’Alexandre
Dumas ne proposent que des situations d’une
horreur médiocre, comparées a celle ou se
debattait Voiturier depuis qu’il avait vu la
Vouivre. Les vérités ¢ternelles de la religion
resplendissaient a ses yeux, et ’apparition de la
Vouivre, par un enchainement logique et
inexorable que sa raison saisissait trop bien,
ruinait son 1déal républicain, anticlérical et
progressiste. Mais lui, adosse€ a I’enfer, se jurait
de lutter contre Dieu pour la République laique et
démocratique aux cotés de son député radical.
Comme tous les héros, il connaissait des
moments de détresse et de défaillance. Souvent, il
avait soif de Jésus, de la Sainte Vierge, et
enfourchait sa bécane pour aller se jeter aux pieds
du Sauveur, baiser la robe de sainte Philoméne ou
les sandales de saint Francois-Xavier. Mais sur le
chemin, 1l se reprenait en pensant au triomphe
insolent de la clique réactionnaire, au désarroi de
ses fideles électeurs et a sa propre confusion en
face de son député qui le regarderait tristement en
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caressant sa barbe noire. Se résignant alors a un
compromis, il allait faire son signe de croix
derriere un buisson et se rafraichissait d’un Ave
murmur¢ les mains jointes, parfois méme se
recommandant a Dieu et plaidant une cause qu’il
savait désespérée. « Mon Dieu, disait-il, ce que
j’en fais, c’est pour la justice. » Le soir, chez lui,
apres diner, quand les domestiques €taient partis
et qu’il se trouvait seul avec sa fille, 1l retrempait
ses résolutions en ¢€voquant les luttes et les
humiliations d’autrefois. « Ces cochons-la, ils
voulaient nous dominer. De ce temps-1a, 1l n’y en
avait que pour la soutane. On n’ctait pas
seulement chez soi. Le curé fourrait son nez
partout, jusque sous vos couvertures. Et il
emmerdait la mairie et les conseillers, il tenait le
maitre d’école, le garde champétre, le cantonnier,
le percepteur, le juge de paix. Ceux de la clique
avaient tous les droits, et nous, on était de fermer
nos gueules. Mais bon Dieu, on reverra pas ¢a. »
I sentait remuer en lui des raisons
philosophiques qu’il essayait de faire surgir sous
la lampe, mais qui restaient prises dans un bloc
informe et n’arrivaient pas a s’exprimer. Rose,
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observant chez son pere un changement
d’humeur dont la cause lui échappait en partie, en
avait profité pour lui découvrir les prétentions de
Beuillat. Dans un autre temps, Voiturier n’elt
jamais consenti a un gendre bagué¢ et pommadé
qui renaclait a la glebe. Mais, la conscience
torturee, 1’esprit absorbé par la lutte impie, il
voulait au moins avoir la paix dans sa maison.
Apres une faible résistance, il avait donné son
agrément.

Sur la route, les sceurs Moineau passerent
devant le café et les compagnons du maire
¢changerent des sourires a la vue de ces trois
vieilles filles réputées les plus pieuses de la
paroisse. Voiturier, empoignant son verre, prit
une mouche qui était en train de s’y noyer et
I’¢leva en l’air a la facon d’une hostie en
récitant : « Agnus Dei, qui tollit peccata mundi,
miserere nobis. » Pendant qu’il se livrait a cette
facétie, son visage devenait livide, ses narines se
pingaient. Le simulacre parut audacieux, mais fit
rire. Quoique un peu choqués, les buveurs
reconnaissaient dans cette plaisanterie un humour
vigilant qui ¢était comme une garantie. Pour
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Voiturier, 1l ne s’agissait pas d’une plaisanterie,
mais d’un blaspheéme proféré délibérément, dont
il mesurait les conséquences avec une horreur
lucide. 11 voyait le glaive du Seigneur pointé sur
sa poitrine, et la Vierge, sainte Philomene et saint
Francois-Xavier s’¢carter de lui avec dégolt
pendant que le diable mettait une chaudiere a
bouillir sur le feu éternel. Avec un héroisme
surhumain, il choisissait de se dammner sans
rémission pour rester fidele a son ideal de laicité
et mériter ainsi I’estime du député de
I’arrondissement. « Voiturier, lui dirait le député,
vous €tes un martyr de la cause radicale, mais vos
souffrances ¢éternelles n’auront pas été inutiles,
car c’est avec des lapins de votre espece qu’on
arrivera un jour a foutre les curés a la porte. » Et
peut-étre qu’il lui ferait avoir la Légion
d’honneur.

A lautre bout de la table, Arséne n’avait
presque rien a dire. La faiblesse de Beuillat
résidait dans un tempérament sanguin, une fatuité
d’incompris et une certaine facilité a discourir. Il
suffisait, par une parole adroite, d’offrir une
pente a ses confidences. Arsene n’apprit du reste
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rien de plus que ce qu’il savait déja. Rose
Voiturier n’était pour Beuillat qu’un pis-aller. Il
craignait que ce mariage, au lieu de I’affranchir,
ne le mit sous la tutelle du beau-pere et ne le
condamnat au travail de la terre. D’autre part,
Rose n’¢tait pas belle et ne lui inspirait qu’un
sentiment des plus tempérés. Arsene le laissa
venir de lui-méme a la Vouivre. Beuillat, feignant
I’incrédulité, lui demanda en riant s’il I’avait vue.

« Je la vois souvent, répondit Arsene. Je lui ai
méme cause€. Je te dis ¢a entre nous. »

Le visage rouge de Beuillat prit une couleur
rouge plus foncée et ses yeux brillerent.

« Son rubis ?

— Un beau morceau. J’ai pu le regarder de
pres. Il en vaut la peine, mais pour mettre la main
dessus, ce n’est pas une besogne qu’on peut
mener tout seul. L’autre jour, tiens, j’al eu une
belle occasion. Si je n’avais pas eu mal au pied,
je me risquais quand méme. Seulement, tu t’en
doutes, il s’agit de courir.

—Pour ce qui est de courir, fit observer
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Beuillat, tu me connais. Des qui courent comme
mol, je n’en vois guere dans le pays. »

Arséne hocha la téte sans répondre et, apres
avoir regardé sa montre, se leva de table.
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X1V

Le samedi suivant, vers huit heures du soir, au
retour des champs et apres avoir diné de pain et
de fromage, Arsene et Urbain quitterent la ferme
avec une voiture chargée de briques, de tuiles, de
picces de bois et d’autres matériaux de
construction. Elle ¢€tait si lourde que le cheval eut
de la peine a démarrer. Arsene, qui avait depuis
longtemps pass€¢ commande au charpentier et au
menuisier, ne s’¢tait décidé que I’avant-veille a
faire connaitre chez lui ses projets. Il s’agissait de
batir une maison a Urbain sur le terrain
communal de la Reveuillée. A Vaux-le-Dévers,
I’usage accordait a tout homme sans toit, qu’il fit
résident ou etranger, le droit de construire une
maison sur les terrains communaux, et les
jouissances et prérogatives de proprictaire,
pourvu qu’elle fiit €levée en une seule nuit. Cette
condition n’¢€tait pas seulement une précaution
restrictive. Elle servait aussi d’alibi a la
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commune, car on ne saurait, sans honte, aliéner
une partie de son bien, méme en faveur d’une
personne sans abri. Lorsqu’une maison venait de
se batir dans la nuit, la commune n’avait pas a se
reprocher la faiblesse d’un abandon charitable.
Elle se trouvait en face d’un fait accompli.
Arsene avait choisi un bout de pré communal en
bordure de la route, a une centaine de metres de
chez Mindeur. Urbain pourrait apercevoir, a
travers les arbres, la maison ou il avait travaillé
pendant trente ans. Le choix de I’emplacement
offrait aussi I’avantage de contrarier les Mindeur
qui avaient I’habitude d’y lacher leurs cochons.

Dans 1’ensemble, la famille avait accueilli
fraichement la décision d’Arséne. On y voyait
une hate indécente et presque injurieuse pour le
vieux. On avait I’air de lui forcer la main, comme
st ’on craignait de le voir s’incruster a la ferme.
C’¢était d’autant plus génant que Louise n’avait
cess¢ de répéter au vieux que son départ ne
pressait pas, qu’il elit a prendre son temps pour se
préparer a une nouvelle existence et qu’il
trouverait toujours a la ferme le vivre et le
couvert. Cette mise en demeure soudaine la
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vexait et la chagrinait. En outre, on trouvait
saugrenue 1’idée de construire une maison de
quatre sous, nécessairement réduite, alors qu’il y
avait a Vaux-le-Dévers plusieurs maisons a louer
ou, moyennant une faible dépense, Urbain
trouverait plus d’espace et de commodités. A
toutes ces objections, ouvertement formulées,
Arsene n’avait pas cru devoir opposer ses raisons
et s’¢tait borné a déclarer : « Ce qui est décide est
decidé. Si la maison ne lui plait pas, il sera
toujours libre d’aller s’installer ailleurs. »

Victor, de la fenétre de la cuisine, assista au
depart de la voiture avec une muette indignation.
Il s’interdisait de préter la main a ce qu’il
considérait comme une exécution inique,
vexatoire, et plus encore, une sottise. Depuis
I’avant-veille, il ne s’était pas fait faute d’eclairer
Urbain sur les sentiments qui incitaient Arseéne a
cette entreprise et les inconvénients materiels
qu’elle offrait. A plusieurs reprises, il 1’avait
presse de se declarer fermement contre le projet.
Le vieux n’avait pas répondu. Pourtant, lui aussi,
et plus que personne, il était hostile a I’entreprise.
La maison elle-méme lui importait peu. Il ne
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s’arrétait pas a en peser les avantages et les
inconvénients. Mais I’empressement d’Arseéne a
I’écarter de la ferme et surtout sa constance dans
la dureté emplissaient son coceur d’amertume. En
pensant aux soins et a la tendresse qu’il avait
prodigués au garcon des son plus jeune age, il lui
semblait avoir donné son affection a un monstre.
Il se disait qu’il elit mieux fait d’aimer un chien.

Arsene menait le cheval par la bride. Il n’y
avait pas plus de trois cents meétres a marcher. On
apercevait le buisson d’églantines poussé au bord
du terrain, pres de la route. Urbain suivait a cote
de la voiture, les yeux fixés sur la silhouette
courte et puissante du gar¢on au cceur sec. Sans
lui, pensait-il, nul n’aurait jamais songé¢ a le
renvoyer, et il elt fin1 ses jours la ou s’était
¢coulée une moitic de sa vie. Urbain n’avait
jamais ignoré que le jeune maitre fit dur, mais
jusqu’alors, il avait cru a son amitié, et sa
desillusion lui était plus douloureuse que 1’idée
de la séparation et de la solitude. Tout a 1’heure,
dans 1’écurie, en posant le harnais sur le dos du
cheval, et comme Arsene s’approchait pour lui
donner un coup de main, il avait failli lui
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demander pourquoi il lui en voulait, mais sa fierte
’avait étranglé.

Il faisait encore jour, mais comme le soleil
¢tait couché, on pouvait se mettre au travail.
Jouquier, le magon, venait d’arriver avec une
voiture a bras transportant ses outils et des sacs
de chaux. Son fils devait le rejoindre dans la
soirée. Le magon promenait déja son metre pliant
sur le terrain et plantait des jalons dans la terre.
La maison d’Arsene devait se composer de deux
picces, I'une regardant la route et les haies,
I’autre la riviere. Arsene avait voulu que la
facade vint s’encadrer entre un fréne et un
cerisier distants de huit a dix metres. Comme le
temps était mesuré, on avait décidé d’économiser
sur la maconnerie qui ¢tait le travail le plus long
et de multiplier les ouvertures. Chacune des
pieces aurait deux grandes fenétres que le
menuisier n’aurait qu’a poser le moment venu.
Les murs seraient constitués par une forte
ossature de bois, la brique comblant les
intervalles. La premiere besogne fut de creuser
quatre trous afin de planter les montants qui
soutiendraient la carcasse aux quatre coins de
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I’édifice. Ayant dételé le cheval qui rentra seul a
la maison, le vieux, plein de rancceur, se mit a
creuser avec la conscience qu’il apportait a toute
espece de besogne. La terre n’avait jamais été
remuée, sinon en surface par les cochons de
Mindeur, et la sécheresse de 1’été 1’avait encore
durcie. Pendant qu’Arsene et Urbain piochaient,
Jouquier creusait une rigole le long d’un cordeau
tendu entre les trous. Comme il s’agissait d’une
construction légere, les fondations devaient étre
peu profondes. Le menuisier et le charpentier
arriverent ensemble avec une voiture chargée de
pieces de charpente, de fenétres, de portes et de
planches. Sans prendre le temps d’un bonjour, ils
se mirent a décharger en rangeant les picces dans
un ordre commode et profiterent du reste de jour
pour procéder a certains assemblages. Pressés par
I’heure, les six hommes travaillaient en silence,
sauf Jouquier qui s’emportait contre le retard de
son garcon. « Vous verrez que ce feignant-la, il
sera resté a trainer chez Judet. Un samedi soir, il
n’y a plus moyen de les tenir, a présent. »
Quelques curieux s’arrétaient au bord du chemin
et, génés d’étre eux-mémes 1nactifs, s’¢loignaient
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presque aussitot. Beuillat vint offrir ses services a
Arséne, mais sans chaleur et en ayant soin de
faire observer qu’il n’¢tait pas en tenue de travail.
Arsene déclina et, profitant d’une minute ou ils se
trouvaient un peu a I’¢cart des autres, lui dit a mi-
voix : « Demain apres-midi a cinq heures a
I’é¢tang des Noues, prés du déversoir. » Beuillat
n’¢tait venu que pour s’assurer de ce rendez-
vous.

« Ca m’aurait fait plaisir de vous aider, dit-il,
mais je n’insiste pas. »

Les Mindeur ¢étaient a table et voyaient le
chantier par la fenétre de la cuisine. Ce n’est pas
nos affaires, disait Noé&l, mais lui-méme ne
pouvait s’empécher de surveiller les progres des
travaux. La carcasse de la facade c¢tait de¢ja
¢bauchée et se dressait comme un portique dans
la lumiere du soir. Armand espérait que la batisse
s’écroulerait avant peu et peut-€tre sur la téte
d’Arsene.

« Et d’abord, 1ls ont vu trop grand. Avant qu’il
soit jour, je suis sOr qu’ils n’en auront pas
seulement fait la moitié.
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— S’1ls vont de ce train-la, fit observer Juliette,
je croirais plutot que leur maison, elle sera finie
au milieu de la nuit.

— Tot, quand 1l s’agit de parier pour Arsene, tu
n’es jamais en retard. Mais ce n’est pas de le
regarder avec des yeux de carpe qui I’avancera.

—Finie ou pas, dit Noél, c’est du pareil.
Personne qui viendra chicaner la-dessus. Il y a
trois ans, je me rappelle quand le Magnin a bati la
sienne, 1l y avait juste deux murs debout au soleil
levé. On n’a pas éte lui chercher des poux dans la
téte.

— Ca se peut, répliqua Armand, mais moi, je
suis citoyen de la commune, et si tout n’a pas éte
fait comme 1l faut, je ne me génerai pas de
réclamer. A chacun son droit. S’ils veulent nous
empécher de mettre nos cochons dans le terrain,
qu’au moins ils fassent leur travail comme ca se
doit. Autrement, ce serait trop commode. Je ne
vois pas pourquoi j’irais faire un cadeau a
Arsene. Il ne m’en fait pas, lui.

— Tu me feras le plaisir de rester tranquille. On
aurait bon air d’empécher Urbain de se faire un
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logement. Moi, ¢a ne me géne pas qu’il vienne la.

— Vous ferez comme vous voudrez, mais moi,
j’empécherai qu’on vole la commune. Et il faudra
bien que les autres m’¢coutent et me donnent
raison. »

Noél faillit s’emporter, mais Juliette lui dit
avec un air de quié¢tude qui mit son frere en
fureur :

« Laissez donc, papa, la maison sera slirement
finie demain matin. Il en sera de s’étre monté la
téte pour rien. »

Germaine ¢tait restée étrangere a la dispute et
le regard de ses beaux yeux de vache ne quittait
pas la fenétre. La vue de tous ces hommes
s’affairant a portée de voix lui avait mis le sang
en mouvement. Vers le milieu du diner, elle ne
put tenir sur sa chaise.

« Il me semble d’avoir entendu rejinguer le
cheval dans I’écurie, répondit-elle a une question
de sa mere. Je vais voir s’il ne se serait pas
détache.

— Reste a ta place », ordonna le pére.
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La dévorante se laissa retomber sur sa chaise.
La poitrine se gonfla jusqu’au milieu de la table
et exhala un soupir qui rabattit une moustache de
Noél contre son oreille et alla dresser les poils du
chat dans un coin de la cuisine.

Le charpentier avait pris la direction des
travaux, distribuant et coordonnant les efforts. La
disposition des pieces de bois qui formaient
I’ossature des murs relevait de sa spécialité. Bien
qu’elle elt ¢té prévue, calculée, elle laissait place
a I’inspiration et posait a chaque instant des
problemes. Pendant qu’il mettait les ¢léments en
place et les ajustait, le menuisier clouait, rognait
des ais, enfoncait des coins. Jouquier garnissait
les intervalles de briques et de mortier. Arséne et
Urbain faisaient besogne de manceuvres,
apportant les matériaux a pied d’ceuvre, creusant
des trous et modifiant, selon les besoins,
I’inclinaison des phares a acétylene. Belette
arriva vers dix heures et s’employa utilement a
I’éclairage en se transportant avec un phare sur
tous les points du chantier ou on la réclamait. En
se deéplacant dans la nuit noire, le faisceau de
lumiere blanche faisait brusquement surgir un
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homme dans le champ des projecteurs, ou
découvrait de I'autre coté¢ de la route des gerbes
de ble alignées sur le chaume. Belette prenait
plaisir a ces revanches sur la nuit et €tait tentée de
suivre sa fantaisie, mais les hommes n’avaient
¢gard ni a son sexe, ni a sa jeunesse et la
rappelaient a ’ordre en jurant mille dieux. Peu
apres son arrivee, on entendit un énorme galop de
savates sur la route et Germaine Mindeur
déboucha dans la lumiere des phares qui la laissa
d’abord éblouie. Elle s’était arrétée court, mais
ses yeux clignotants cherchaient déja une proie.
La poitrine et la croupe se donnaient un
mouvement lent qui prenait de [’amplitude.
Arsene, occupé avec Urbain a porter un lourd
poteau, mesura le danger. Il eut I’inspiration de
confier son fardeau a la dévorante et lui demanda
de le remettre aux mains du charpentier. Elle prit
le poteau a deux mains, équilibra habilement la
charge et s’¢ébranla d’un pas ferme et prudent. Ses
ardeurs ¢taient d¢ja assoupies. Lorsqu’il exigeait
une grande dépense musculaire, le travail la
fascinait. Arseéne n’eut pas besoin de lui proposer
d’autres taches. Elle se mit aux ordres du
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charpentier et, ne sachant plus pourquoi elle ¢tait
venue, abattit le travail de plusieurs machines a
vapeur. Certains problemes de mise en place s’en
trouverent notablement simplifiés. Les hommes
s’en émerveillaient. Belette s’oublia plus d’une
fois a considérer la poitrine qui lui arrachait des
soupirs d’envie.

Urbain s’¢€tait laissé prendre a la fievre de ses
compagnons et en oubliait sa rancceur. Comme
les autres, il jouait contre I’heure et contre la nuit
et, les nerfs tendus par la course, ne pensait plus
qu’a gagner le pari. Le sens et la destination de
I’entreprise s’¢taient presque effacés de son
esprit. Pourtant, a plusieurs reprises, il lui arriva
de s’arréter en face de la maison pour en avoir
une vue d’ensemble. Dans la lumiere des phares,
I’ébauche se précisait, prenait forme. Il en
¢prouvait chaque fois un léger saisissement et se
remettait a I’ouvrage avec le sentiment confus et
fugitif qu’un changement s’opérait dans sa
personne. Peu a peu, un lien semblait se nouer
entre la maison et lui.

Il était plus d’onze heures quand René
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Jouquier, le fils du magon, arriva sur le chantier.
Il avoua sans la moindre géne s’étre attardé chez
Judet en nombreuse compagnie et comme son
pere le lui reprochait en termes vifs, il répondit
que pour avoir pass¢ deux heures au cafe, il ne
serait pas plus pauvre le lendemain. En effet, le
macgon n’avait pas voulu que ce travail de nuit lui
fit pay¢. Et le charpentier et le menuisier ne
I’avaient pas voulu non plus. Il ne s’agissait pas
seulement d’un service amical, mais encore d’un
pari tenu en commun. Une rétribution n’aurait
pas ¢te dans I’esprit de cette course contre le
temps et la victoire escomptée elit paru moins
belle. La réflexion du gargon parut a Jouquier si
indécente qu’il lacha sa truelle et se jeta sur lui en
criant cochon, tu me fais honte. Mais le
charpentier fut assez prompt pour I’empécher de
se faire justice.

« Demain matin, dit-il a Jouquier, tu lui
flanqueras la correction qu’il mérite. Mais pour
ce soir, on n’a pas le temps.

— C’est bon, acquiesca le magon en reprenant
sa truelle. Mais tu vas me foutre le camp, tout de
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suite. Ici on est tous des gens qui savent les
manieres. Un goret, on n’en a pas besoin. Hors
d’ici, mal poli. »

Le garcon s’effaca dans la nuit, le temps de
laisser s’apaiser la colere paternelle, et quelques
minutes plus tard, revint furtivement prendre sa
part de I’effort. Jouquier voulut bien ignorer sa
présence jusqu’a ce qu’il se fit rachete par un
zele perseverant. L apport d’une deuxieme truelle
se fit heureusement sentir. La magonnerie
montait plus vite entre les intervalles de bois, et
la carcasse des murs prenait corps. A une heure
du matin, les travaux ¢taient assez avances pour
que le charpentier se désintéressat des murs et
amorgat la mise en place de la charpente. Arsene
distribua des casse-croite et fit circuler des
bouteilles de vin. La pause ne dura pas plus de
cinqg minutes, mais on s’apercut que Germaine
Mindeur en avait profit¢ pour s’enfuir en
emportant le fils du magon. Il avait suffi de ce
court répit pour que la dévorante, échappant a la
fascination du travail, sentit se réveiller ses
ardeurs. Heureusement, le garcon, a la faveur de
la nuit, put s’échapper au bout d’un quart d’heure
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et reprendre la truelle. Cette fois, Jouquier ne lui
fit aucun reproche. On ne saurait reprocher a
personne d’avoir ¢€té surpris et roul¢ par la
tempéte. Quoique inassouvie, Germaine vint
reprendre sa place au chantier.

Quand le ciel commenca a blanchir sur la
forét, les macons en avaient fini avec les murs
extérieurs et travaillaient a la cloison intérieure.
Ayant déja mis en place les fenétres et les
persiennes, le menuisier posait les serrures des
portes. Sur le toit, il restait a consolider
I’assemblage des pieces de charpente. Le
charpentier y mettait la derniere main. Arsene
clouait les lattes ou devaient s’accrocher les tuiles
de la toiture. On avait encore une heure devant
sol jusqu’au lever du soleil. La surface a couvrir
n’¢tait pas grande, mais Arsene avait fait choix
de petites tuiles plates qui faisaient nombre a la
rangée. Il fallut mettre quatre couvreurs au
travail. Les autres faisaient la chaine pour passer
les tuiles. A cheval sur Daréte faitiére, et
retroussée jusqu’au haut des cuisses, la grande
Mindeur recevait les charges de tuiles que
Jouquier lui tendait du haut de 1’¢chelle et les
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distribuait entre les quatre compagnons. La
besogne allait vite, mais le ciel se dorait d¢ja sur
les bois, la rosée brillait sur les haies, sur les
chaumes, et un merle se mit a siffler. Chez les
Mindeur, Armand apparut a la fenétre de la
cuisine, tenant ostensiblement sa montre a la
main, prét a accourir et a constater, le cas
¢chéant, que la maison n’était pas achevée au
lever du soleil. L’un des arbres qui I’encadraient
lui dissimulant une partie du batiment, il sortit
pour en avoir une vue plus complete et faillit
s’¢étrangler de rage en découvrant, au sommet du
toit, les cuisses de sa sceur, toutes ruisselantes des
feux de I’aurore.

La derniere tuile posée, les compagnons
ramasserent leurs outils et s’¢loignerent sans
donner seulement un coup d’ceil a la maison.
Aussi fraiche que si elle fiit sortie de son lit et ne
comprenant pas qu’ils ¢€taient exténués, la
deévorante leur emboita le pas. Arsene, resté seul
sur le toit, entendait résonner son grand rire
gourmand. Finis donc, grande salope, gémissaient
les hommes avec des voix dolentes. Belette,
titubant de fatigue, cheminait vers la ferme et la
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voyant si chétive et frileuse dans la lumiere de
I’aube, 1l fut pris d’un remords et d’une tendre
inquié¢tude. Lui-m€éme ¢€tait harassé, les membres
gourds, et le froid du petit matin le fit frissonner.
Comme 1l mettait le pied a 1’échelle, 1l vit le
soleil émerger derriere la ligne des bois dans un
ciel de rose et de paille. Tous les oiseaux de I’éte
chantaient. Une cheminée se mit a fumer au
milieu du village.

Les entours de la maison étaient jonchés de
briques, de tuiles, de morceaux de bois et de
debris de toutes sortes. Arsene eut la coquetterie
de déblayer les abords de la facade, mais il dut se
mettre seul a la besogne. Urbain ne prenait méme
pas garde a lui et semblait avoir oubli¢ sa
présence. Sans cesse, 1l sortait de sa maison pour
en faire le tour, y rentrait, arpentait les deux
pieces, ne se lassant pas d’ouvrir et de fermer les
fenétres. Arsene dut I’appeler trois fois pour qu’il
consentit a venir se réchauffer d’un coup d’eau-
de-vie. Pressé de retourner a sa maison, il avala
son tord-boyaux comme on expedie une corveée.
Pour sa part, il ne sentait ni le froid, ni la fatigue
et piaffait d’impatience.
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« Attendez donc, lui dit Arséne. La maison, ce
n’est pas tout. Il faut penser aussi au reste qui ne
se fera pas dans une nuit. »

Arsene se mit a parler jardin, cloture, basse-
cour, porcherie. Urbain, devenu attentif, opinait
en silence.

« Quand vous serez chez vous, ce n’est pas
I’ouvrage qui vous manquera. A ’automne qui
vient, je vous en vois déja sur les bras. Je
demanderai a ma mere de vous laisser le champ
des Jacriaux. Vous en serez de labourer avant de
faire vos semailles. Cet hiver, vous n’arréterez
pas non plus. »

A la pensée de tout ce travail qui 1’attendait,
Urbain sentait son coeur s’¢largir. 11 lui semblait
voir fleurir sa maison.

« Maintenant, si vous voulez, on va s’en aller
prévenir Voiturier. Je crois qu’on ferait bien de
fermer la maison, hein ?

— C’est ce que je pensais aussi », dit Urbain.

Il entra encore une fois dans la maison pour se
donner la joie de tirer les persiennes. En sortant,

250



il ferma la porte a double tour et, apres avoir 0te
la clef de la serrure, hésita sur ce qu’il convenait
d’en faire. Arsene D’attendait sur la route et
adressait un signe d’amiti¢ a Juliette, apparue sur
le pas de la porte. Le vieux se décida a mettre la
clef dans sa poche et eut un large sourire. Sur la
route, 1l se retourna vingt fois pour voir sa
maison. La distance rendait plus sensible le
changement qu’elle introduisait dans un paysage
familier. Lorsqu’elle eut cess¢ d’étre visible, il
saisit le bras d’Arsene et se mit a le serrer. Il ne
pensait plus a sa maison, mais au grand bonheur
qu’il avait cru perdre et que 1’aube lui rendait.
Soudain, il sentit la fatigue du travail de la nuit
peser a ses €paules et dans tous ses membres. Il
lui sembla porter encore un fardeau et sa haute
taille se volta un peu. Posant la main sur 1’épaule
d’Arsene, il s’y appuya lourdement et gofita la
joie de cet abandon.

Voiturier ¢tait seul dans la cuisine de la ferme
ou 1l achevait de se raser en face d’un miroir
pendu a I’espagnolette de la fenétre. Sa fille et ses
domestiques, profitant du dimanche, étaient
encore au lit. Pour lui, I’heure du matin était la
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plus redoutable, celle ou ses angoisses
métaphysiques, dépouillant  toutes especes
solides, flottaient dans sa conscience comme des
paleurs de linceul et des tranches de ciel froid.
Dieu, incorporel, ayant dépos¢ jusqu’a sa barbe,
n’¢tait qu’une volonté sourde sans chemins de
pricre ni paliers de piti¢. C’¢tait 1’heure blanche
et glacée ou la Vierge et les saints intercesseurs,
figés sous une chape d’aube, regardaient durcir
les crimes des pécheurs dans I’horreur boreale de
I’église  paroissiale.  Voiturier sentait des
nébuleuses et des éternités dériver dans sa téte.
L’infinit¢ de Dieu, de sa colére et de son
indifférence, lui donnait la gueule de bois. Et la
Laicit¢ ne répondait plus. Sur la photo suspendue
au mur de la cuisine, le visage ordinairement si
expressif du député de [Darrondissement se
fermait, sa barbe noire semblait étre en poils de
balai. Soudain, le maire se tourna vers lui, le
rasoir en I’air, et murmura : « A la fin, moi, j’en
al plein le dos ! » Il revint a sa barbe, mais en
essuyant son rasoir, il se tourna encore un coup :
« Avec vos conneries, vous finirez par me faire
tout manquer. » Et une troisieme fois: « Vous
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m’emmerdez, monsieur Flagousse. C’est moi qui
vous le dis. » Dans la cour, un coq se mit a
chanter. Voiturier, qui attaquait les derniers
piquants de sa barbe, devint tres pale et le rasoir
trembla sur sa gorge. Il alla se planter devant la
photo et, joignant les mains, s’humilia d’une voix
mourante : « Monsieur le Député, monsieur le
Députe. » L’arrivée d’Arsene et d’Urbain fut
pour lui la delivrance. L horloge de son univers
se remettait en marche. Il se porta au-devant
d’eux avec un sourire cordial. Quant a la maison
d’Urbain, il était informé depuis la veille, mais
par courtoisie, pour leur laisser le plaisir de
I’€tonner, il feignit de ne rien savoir et Arsene lui
en sut gre.

«On est du matin pour venir vous dire le
bonjour, mais comme je disais tout a 1’heure,
Faustin, il commence sa journée avec les oiseaux.

— Toujours leveé pour les amis, c’est bien ce
qui est de vrai. Entrez donc, vous prendrez la
goutte. »

Il préceéda les visiteurs dans la cuisine et mit
des verres sur la table. Arsene, par savoir-vivre,

253



ne se pressait pas de venir au fait. Ils échangerent
des nouvelles de leurs familles et parlerent
longuement de la moisson. Voiturier disait n’en
avoir jamais vu d’aussi belle. Les ¢pis étaient
lourds comme des balles de plomb. Avec I’été
qu’il avait fait, ce n’était guére étonnant. Eté sec
et pourtant des pluies comme a Dieu demandées.

« Et la chance qu’on a, c’est qu’il n’a pas fait
le méme temps partout. Je lisais ¢a hier dans le
journal, ailleurs, ils ont eu trop de pluie. Le blé
restera cher quand méme. Cette année, on n’aura
pas eu a se plaindre. Méme pour rentrer la
moisson, on aura eu le temps réve. Si ¢a continue,
je suis d’avoir fini dans moins d’une semaine.

— C’est comme chez nous, dit Arséne, on peut
b
dire que la moisson n’aura pas trainé.

— Avec des garcons comme ceux de la Louise,
je me doute que la besogne doit marcher. Et
quand il y a besoin, vous avez Urbain pour vous
en remontrer.

— Je n’en fais pas plus qu’a ma taille, protesta
modestement Urbain.
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— Urbain, vous savez comme il est, dit Arsene.
Il n’a jamais su faire le compte de ses peines et
sur la besogne, toujours allant. Si on 1’écoutait,
aux journees, 1l faudrait coudre des rallonges.
Tiens, pendant que j’y pense, puisqu’on est de
causer, je crois qu’Urbain aurait de quoi a vous
dire. »

Voiturier joua [|’étonnement et haussa les
sourcils, I’air intrigué. Urbain ne put s’empécher
de sourire en pensant qu’il allait bien I’étonner.

— C’est pour te dire que je viens de me faire
une maison.

— Une maison ? » dit Voiturier, et ses yeux
s’écarquillaient.

Voyant ses yeux ronds, le vieux se mit a
pouffer, d’un petit rire entrecoupé et maladroit
qui avait perdu 1’habitude de passer.

« Oui, cette nuit, sur un communal, je me suis
fait ma maison. A la Reveuillée, si tu vois. Juste
avant le soleil on a eu fini.

— Nom de Dieu ! éclata Voiturier. Si jamais je
me serais douté de ca! Une maison sur les
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communaux ! Vous m’en faites deux beaux, tous
les deux ! Me laisser causer pour me garder le
coup de la maison ! J’avais bon air, moi ! Tiens,
allons voir ¢a. »

Voiturier passa un paletot et alla prévenir sa
fille qu’il sortait. Urbain ne tenait pas en place. Il
ne sentait plus la fatigue et aurait trouvé naturel
que le maire se mit a courir. Il €tait six heures du
matin. Le village commengait a secouer sa ros¢e
dans une lumiere de vin blanc. Dans les cours des
fermes, des hommes trainaient lentement leurs
sabots. Des meuglements sortaient d’une écurie.
Derriere une vitre apparaissait le visage d’un
enfant triste et pensif, accablé par 1’obligation
dominicale de se débarbouiller au savon, et peut-
etre de se laver les pieds. Voiturier avait perdu
son entrain. La marche lui donnait la sensation de
I’écoulement de son destin et il lui semblait a
chaque pas descendre un degré de [’enfer.
Chemin faisant, 1l entretint Arsene du mariage de
sa fille. Sans rien dire de désobligeant a 1’¢gard
de Beuillat, il en parlait en hochant la téte, avec
une mine dégottée. Urbain, qui marchait a coté
de lui, n’entendait pas la conversation et regardait
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le bout de la route, impatient de voir surgir sa
maison. Ils y furent en méme temps que Victor
qui les avait vus venir et accourait de la ferme.
Cette fois, I’¢tonnement de Voiturier fut a peine
forcé.

« Tu m’avais parlé d’une maison, mais c’est
un chateau ! apres ca, vous viendrez me dire que
les miracles n’existent pas. »

I fit le tour de la maison, affectant de tater les
murs et de s’assurer qu’on ne ’abusait pas, mais
ne trouvant que prétexte a s’extasier. Victor, qui
¢tait venu pour attiser la rancune d’Urbain, eut
I’esprit de comprendre que la situation ¢tait
retournée. Le visage du vieux brillait de joie et de
fierté. On ne pouvait douter qu’Arsene elit gagné
la partie. Victor, apres s’€tre contraint aux
compliments, ne put résister au désir de prendre
une modeste revanche.

— Maintenant, dit-il, voyons voir le dedans du
chateau. »

Le dedans était loin d’étre fini. Il restait a faire
les plafonds, les planchers, a maconner Ia
cheminée, a couvrir les murs, a les peindre. La
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visite ne pouvait manquer d’étre décevante. Mais
Voiturier fut parfait jusqu’au bout et s’excusa sur
ce qu’il était attendu chez lui.

« Ce sera pour une autre fois, déclara-t-il.
Maintenant que j’ai vu ce qu’il fallait voir, je
peux m’en aller. Pour ton jardin, comme le
communal n’est pas grand, tu peux le prendre
dans son entier. Ce n’est pas de se garder une
langue de terrain qui ferait profit a la commune. »
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XV

« Non, dit Requiem avec sérénite¢, tu n’es pas
assez belle. Les femmes, j’aime bien leur faire
plaisir, mais tu n’es pas assez belle. »

La dévorante le regardait fixement, les joues et
les yeux enflammes par I’impatience de son désir.
Ils étaient seuls face a face dans un sentier tordu,
entre deux haies sauvages, a I’heure d’apres
vépres. Elle dégrafa son corsage d’un geste
rageur, en fit sortir un de ses seins qu’elle lui
présenta a deux mains. « Et ¢a ? »

« Je ne dis pas, convint Requiem, je ne dis pas.
Mais quand on a connu les siens, les autres, on
dirait des betteraves. Celui qui n’a pas vu, il ne
peut pas se représenter. Deux pigeons blancs,
qu’elle avait dans son corsage. Et ses deux
pigeons, ce n’¢tait pas la femme a vous les sortir
comme c¢a. Remarque, je ne dis pas ¢a pour toi.
Chacun sa nature, n’est-ce pas. Toi, c’est d’€tre la
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grosse paysanne, avec les fesses qui te menent le
caractere. Elle, au contraire, ¢’était toujours la
politesse en premier. Comme toutes les femmes,
elle était que ’amour la travaillait, mais jamais
elle ne m’aurait demandé. Seulement, elle avait
une facon de me regarder je te dirais bien ou, que
moi je la comprenais tout de suite. Quand on a
cte ¢levé par des parents millionnaires, ¢a se
connait toujours, va.

— Allons, viens. On n’est pas 1a pour causer.

— J’ai €t¢ aimé par une princesse, dit Requiem.
Il faut pourtant comprendre ca. Ses parents, ils
ctaient de la société et peut-€tre nobles. Elle, elle
est retournée dans son chateau, c’est entendu.
Mais celui qui s’est habitu¢ les dents a la brioche,
le gros pain, il ne peut plus le manger.

— Dis plutot que tu es encore saoul, ragea la
grande Mindeur.

—Je ne bois pas, répliqua Requiem. Tu te
trouves bien attrapée.

— Je ne vois pas pourquoi je discute », coupa
Germaine.
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Ayant remis son sein en place, elle saisit
Requiem par le bras. Un peu ivre, il vacilla et se
mit a rire.

« Et apres, dit-1l.

— C’est ce qu’on va voir. »

On ne vit rien, car le curé de Vaux-le-Dévers
surgit a I’instant dans le sentier. Il avait pris la
traverse pour aller chercher sa vieille bécane que
le forgeron avait emportée apres les vépres aux
fins de rafistolage. Les intentions de la grande
Mindeur a I’égard de Requiem étaient €videntes.
Le sourcil fronce, la bouche pincée de dégot, il
passa devant eux sans les regarder. Germaine,
rougissante, avait laché sa proie. Elle rattrapa le
cure et le suivit en murmurant :

« Monsieur le Curé, n’allez pas vous imaginer.
Je vous jure que je faisais rien de mal. On causait
sans penser a rien, monsieur le Curé.

— Taisez-vous, grondait le curé. Vous devriez
rentrer sous terre. Quand je pense que Noél
Mindeur chante a 1’église depuis trente-cing ans...
Mais ca ne vous fait rien.
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—Oh! si, monsieur le Cur¢, justement je
voulais vous dire que 1’é¢glise me manque bien.
Mes parents, ils ne veulent plus me laisser aller a
la messe. Et vous, vous ne voulez plus
m’entendre a confesse. Alors, moi, si je n’ai plus
droit au bon Dieu, comment voulez-vous que
j’aie de la conduite ?

— S1 vous n’¢€tiez pas un sujet de scandale dans
I’église méme, vous n’en seriez pas la. Et
d’abord, je n’ai jamais refusé de confesser
personne, mais pour vous, j’y ai mis certaines
conditions. La confession doit étre un secret entre
Dieu, le prétre et le pécheur. Et vous, vous criez
dans I’église, vous beuglez des horreurs !

— Je sais bien. Mes péchés, je les ai tellement a
regret que la colere m’empoigne a les raconter. Je
vous prends par exemple le coup de Requiem,
quand vous €tes venu. Vous ne savez pas ce que
j’allais lui faire. J’allais...

— C’est bon, c’est bon, nous ne sommes pas a
confesse. Gardez vos histoires pour vous. Tenez,
je veux bien essayer de vous aider. Venez vous
confesser quand vous en aurez le désir, mais
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n’ouvrez pas la bouche. Apportez-moi une liste
de vos péchés, simplement. Je m’en arrangerai.

— Merci, monsieur le Curé. Si vous saviez
comme je suis contente. J’aime tellement le bon
Dieu, et Jésus, et les saints aussi. Saint Francois-
Xavier, je pense souvent a lui. Je le trouve si joli
avec sa barbe et ses petites joues roses. Il n’est
peut-€tre pas bien gras, mais ¢a ne veut rien dire,
allez. C’est comme vous, monsieur le Curé, vous
¢tes rudement gentil. Je vous ai toujours bien
aimé. Ah! oui, alors. Ah! oui, je vous aime
bien. »

Penchée sur lui, la grande Mindeur
I’examinait, le détaillait, 1’évaluait du regard, et
une lueur fauve dansait dans ses grands yeux de
vache.

« Allons, murmura-t-il d’une voix un peu
tremblante, je ne suis pas en avance. »

Ayant pris son clou chez le forgeron, le curé
deévala en roue libre la pente de Vaux-le-Dévers.
Cette descente du village, qui ne lui colitait pas
d’effort, était toujours un plaisir. 11 lui était
loisible d’imaginer qu’il roulait sur la bicyclette
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de ses réves, aux nickels flatteurs et persuasifs.
Ce dimanche apres-midi, il n’y pensait guere. Il
¢tait soucieux et décu. Depuis une semaine, il
n’avait presque plus entendu parler de la Vouivre.
Certains [’avaient encore rencontrée, mais la
fievre des premiers jours, suscitée par 1’idée de ce
voisinage, ¢tait déja tombée. On y €tait a peu pres
habitu¢. Le curé, qui avait compté sur une
pesante atmosphere d’inquiétude mystique pour
ressaisir sa paroisse et confondre I’imposture
radicale, en voulait a la Vouivre de ne pas faire
des siennes. Elle semblait étre a Vaux-le-Dévers
comme en villégiature et y faisait certes moins de
bruit que la grande Mindeur. En roue libre dans la
descente, le cur€ se prenait a réver qu’apres avoir
fait crever quarante bétes a cornes dans le village,
la Vouivre s’introduisait dans 1’église a la faveur
de la nuit pour dérober le ciboire et y broyer des
ceufs de serpents; mais lui, il la surprenait,
I’enfermait a clef et rassemblait la paroisse au son
du tocsin ; tandis que la foule se pressait aux
portes pour regarder, il entrait seul dans 1’église
pour y combattre la Vouivre ; elle essayait de le
séduire et se mettait nue devant lui, la vouerie ;
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mais d’une potée d’eau bénite bien dirigée, il la
défigurait horriblement ; elle se ruait sur lui
griffes dehors, essayant de le percer de sa langue
qui etait un dard aiguis€ et empoisonne et il lui
sortait aussi plusieurs flammes de la bouche ;
alors, il lui liait la langue avec des mots latins, lui
flanquait un bon coup de pied dans le ventre et lui
présentait le crucifix ; elle poussait un grand cri
de béte et, avant de s’évanouir en fumée,
confessait que Dieu seul est vrai ; le peuple de
Vaux-le-Dévers, témoin de ces belles choses,
entonnait un cantique et c’€tait une récompense
bien douce d’entendre Voiturier lui-méme
chanter de sa petite voix de téte. Vers le bas de la
descente, le curé revint a la médiocre réalité. La
Vouivre n’était qu’un pauvre mythe défraichi que
sa preésence charnelle, constatée, ne parvenait
méme pas a reclasser. Les ennemis de la foi
valent ce qu’elle vaut elle-méme. Avec ces
campagnards qui se mouvaient a ras de terre, il
n’¢tait pas de surprise possible. Si Dieu lui-méme
venait habiter la maison commune avec son
tonnerre et ses légions, les gens s’y habitueraient
au bout d’une semaine comme ils s’étaient
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habitu€s au voisinage de la Vouivre.

Le curé, qui allait faire une visite au notaire de
Roncicres, avait formé le projet de s’arréter, en
passant, chez les Muselier. Comme 1l arrivait a la
maison neuve d’Urbain, il vit Arséne qui
s’engageait dans le sentier menant a la forét et lui
fit signe de 1’attendre.

« J’allais justement chez toi, dit-i1l en posant
pied a terre.

— Vous trouverez tout le monde a la maison.
Moi, je m’en vais jusqu’a la Vieille Vaivre. Tous
ces temps, on y a mis nos vaches. Je voudrais
voir s’1l reste auquoi a brouter. Mais les bétes, de
I’herbe, je me doute qu’il n’y en a pas pour les
engraisser. »

Le curé regarda autour de lui et demanda en
baissant la voix, car la maison des Mindeur était
toute proche :

« Est-ce que tu as eu I’occasion de revoir la
Vouivre depuis que tu es venu m’en parler ?

— Vous y croyez donc, monsieur le Curé ?

—Je I’ai vue. Il y a huit jours, sur le soir, elle
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est passée dans les prés, a coté de la cure. Sa
vipere allait devant elle. J’aurais eu mauvaise
grace a ne pas la reconnaitre. C’était bien la
créature que tu m’avais decrite. D’ailleurs, cette
facon de se faire précéder d’une vipere m’en
disait assez.

— Ce n’est pas une preuve.

— On dirait maintenant que c’est toi qui n’y
crois plus, fit observer le curé.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Bien sir
que c’est la Vouivre que vous avez vue. »

Arsene n’alla pas au bout de sa pensee, mais le
cur¢ crut comprendre qu’il s’¢tait habitué,
comme tout le monde, au voisinage de la Vouivre
et avait perdu la notion du péril qu’elle lui faisait
courir. Voulant savoir ou il en €tait au juste, 1l le
pressa de questions précises.

« Bien entendu que ce n’est pas une fille
comme les autres, finit par répondre Arsene. Une
fille qui passe son temps a ne rien faire, elle ne
peut ressembler a personne d’ici. Mais ce que je
peux vous dire, c’est qu’elle n’est pas du diable
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pour un sou. A mon idée, c’est comme une
espece de gar¢con manque, toujours a courir dans
les bois, a rejinguer, avec point de souci en téte,
et des vouloirs sur la chose de vous savez quoi. »

Arsene eut I’impression qu’il n’avait pas su se
faire entendre clairement. Le curé¢ avait Dair
attentif et maussade des gens qui butent sur les
propos de I’interlocuteur.

« Tenez, monsieur le Cur¢, pour causer, je
vous suppose qu’il m’arrive de faire avec la
Vouivre ce que vous pouvez penser. Bien
entendu que je m’en confesserais un jour, mais ¢a
ne me presserait plus comme la premicre fois.
J’attendrais aussi bien un mois ou deux et méme
plus.

— Malheureux ! voila bien ce que je craignais !
Le poison de I’habitude ! Le plus sir poison que
puisse nous verser le démon ! Si tu ne te ressaisis
pas tout de suite, tu es perdu. Au fait, tu ne m’as
pas dit si tu 1’avais encore rencontrée.

— Comme ¢a, de temps en temps. Ce n’est pas
une mauvaise fille, vous savez.
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— Décidément, tu la défends. Arsene, je te vois
en mauvaise posture. Est-ce qu’elle t’a fait
d’autres propositions ? Tu me comprends, n’est-
ce pas ? »

Mais Arsene ne répondit pas a la question du
curé¢ et lui désigna Urbain qui s’avancait sur la
route.

« Depuis ce matin, il n’arréte pas d’aller et
venir entre chez nous et sa maison. Vous avez
peut-&tre appris qu’il s’est bati une maison cette
nuit ? Tenez, 1a tout pres.

— C’est vrai, on m’en a parlé, mais je viens de
passer devant sans la voir. Ou avais-je la téte ? »

Pendant que le curé complimentait Urbain,
Arsene salua et s’¢loigna sans hate vers la forét.
Il s’arréta, comme 1l 1’avait dit, a la Vieille
Vaivre pour constater I’état du pre. Les vaches
I’avaient mis a ras, ne laissant que des touffes de
jonc. Du seigle des Mindeur, depuis longtemps
moissonne, 1l ne restait qu’un chaume bruni par
le soleil. Comme Arsene se demandait s’il
labourerait le pré a D’automne, il vit surgir
Beuillat et en fut contrarié. Il avait été convenu
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que le fiancé de Rose Voiturier se rendrait
directement a [’étang des Noues sans qu’ils
cussent besoin de se voir. Beuillat, en manches de
chemise et chaussé d’espadrilles, ne paraissait
nullement ému.

«Je suis un peu en retard, mais je n’ai pas
voulu m’essouffler a courir. C’est la faute a
Requiem. Tout a I’heure, chez Judet, il m’a
cherché des crosses. »

Depuis longtemps, Beuillat avait renonceé au
patois et parlait un frangais truffé d’expressions
argotiques qui déroutait un peu Arsene.

« Il était déja rétamé. Il s’est mis a beugler
dans le bistrot qu’on ¢tait tous des culs-terreux,
que la Robidet elle était marquise et fille de
notaire et qu’elle avait dix mille francs de rentes.
Ca me ferait mal, que moi je lui ai dit: Ta
Robidet, je I’ai connue a Dole, qui faisait le
Polonais a cinquante sous, vers la place des
Carmes, la nuit. Vieille comme elle était, en plein
jour, elle n’aurait trouvé personne pour dix sous.
Cochon, il me dit, c’est la jalousie qui te fait
baver. Et le voila parti a gueuler que la Robidet
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avait vingt ans, qu’elle ¢€tait pucelle en janvier,
qu’elle avait un trousseau comme une femme de
sous-prefet, et que le premier qui dirait le
contraire, lui, Requiem, 1l 1’enterrerait vivant.
Alors, moi... »

Ils marchaient cote a cote sur le pre. Beuillat
bavardait, brodant des commentaires insignifiants
sur sa querelle avec Requiem, et semblait avoir
oubli¢ la partie difficile qui allait se jouer.
Pourtant, 11 y vint de lui-méme. Ce ne fut
d’ailleurs pas pour faire le compte de ses chances
ou arréter un plan. Dans sa présomption, 1l voyait
le succes de I’entreprise assuré et 1’idée d’un
¢chec ne Deffleurait méme pas. L’aventure ne
commengait pour lui qu’au moment ou le rubis
serait en sa possession. Apres I’avoir vendu, il
achetait le plus grand café de Besancon, le plus
grand salon de coiffure, une voiture américaine,
entretenait une actrice du Théatre Municipal qu’il
avait vue I’hiver dernier dans Les Mousquetaires
au Couvent, et se réservait de coucher avec ses
employées qu’il choisirait jeunes. Arsene ¢tait
choqué par I’insignifiance de ces bavardages et
plus encore par I’incapacité ou il voyait Beuillat
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de fixer son esprit sur la difficulté ou seulement
de I’entrevoir. Cette absence de vue perspective,
quant a ’ordre et a I’'importance des différentes
phases d’une entreprise, lui semblait, chez un
homme, une tare grossiere et dégoltante. Il se
prenait a hair Beuillat.

« Je ferai peut-€tre le voyage de Paris pour le
vendre. En tout cas, aussitot vendu, je t’envoie ta
part. Moitié-moiti€. Je suis régulier, moi, tu sais.

—Pas question de moitié-moiti€, répliqua
Arsene. Tu me donneras le quart, comme on a
convenu. C’est tol qui vas courir le risque, ce
n’est pas moi.

—Oh'! le risque ! Avec mes espadrilles aux
pieds, j’enquiquine tous les serpents du monde.

— Attention, 1l en sortira de partout. C’est plus
dangereux que tu te le figures. Je te répete, si tu
vois qu’il n’y a rien a faire, jette le rubis.

— Moi, jeter le rubis? Ah! salut. Tu me
connais pas encore, mon petit pote. »

Arsene comprit qu’il ne réussirait pas plus
cette fois que les autres a le persuader de
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I’timportance du danger et se reposa sur le
sentiment d’avoir fait le nécessaire.

« Tu t’es confessé ?

— Oui, répondit Beuillat, en souriant comme a
un aveu génant, je me suis confess¢ et j’ai
communié¢ ce matin. Mais c’est bien pour te faire
plaisir. »

Pleinement rassuré, Arséne cessa de
s’intéresser a son compagnon et a ses propos.
Bientot, il lui fit signe de se taire, car I’¢tang des
Noues était proche, et il marcha devant lui. En
debouchant de la forét, il n’eut méme pas un
regard en arriere pour s’assurer de I’endroit ou
s’embusquait Beuillat.

Exacte au rendez-vous, la Vouivre ¢était
allongée au bord de I’étang, a quelques pas de sa
robe et de son rubis. Au fort de 1’¢té, son corps
avait pris la couleur du pain d’épice. La téte
reposant sur son bras, elle le regardait
s’approcher, I’ceil rieur. Il sourit sans se forcer,
avec sympathie. En la retrouvant, il lui semblait
aborder a un monde heureux et futile, pourtant
robuste, ou 1’eau, les arbres, le ciel méritaient de
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retenir [Dattention et 1l deécouvrait que la
campagne et la forét peuvent étre un plaisir pour
les yeux.

« Bonjour, dit-il. J’arrive un peu en retard. J’ai
rencontré du monde qui m’a tenu en chemin. »

La Vouivre sauta sur ses pieds et, ricuse, jeta
ses bras autour du cou d’Arsene qui voulut bien
rire aussi. Il n’aimait pas beaucoup ces
démonstrations, mais une fois en passant, c’était
quand méme amusant. « Je t’aime, disait-elle en
lui mordillant les oreilles. — C’est comme moi »,
répondait Arsene, et cependant, il la repoussait
doucement en lui coiffant les seins avec ses
mains.

« Viens, dit-1l en lui prenant le bras. J’ai envie
qu’on s’en aille par la-bas, et 1l eut un geste
vague qui semblait balayer 1’espace devant eux.
Elle ne fit pas de résistance a le suivre et ils
marcherent le long de 1’étang, en direction de la
vanne. Arsene n’¢tait pas tres fier en pensant que
Beuillat pouvait le voir déambuler avec une fille
nue accrochée a son bras. C’¢tait bien la le
comble de I’absurde et du ridicule.
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— J’aime bien ton complet des dimanches,
disait la Vouivre. Tu es mieux qu’en semaine
quand tu as ton pantalon de coutil avec le fond
qui te tombe aux jarrets. Tu fais tout de méme
plus propre. Ce qui me plait le plus, c’est ton petit
chapeau rond en feutre noir. Tu parais moins
meéchant qu’en casquette. Ton costume noir, il est
un peu triste, mais je crois qu’il t’amincit et tu en
as besoin. J’aimerais bien te voir tout nu, un jour.

—Je ne vois pas a quoi ¢a t’avancerait », fit
Arseéne d’un ton assez maussade.

Ils avaient franchi la vanne et, toujours suivant
le bord de I’eau, marchaient sur un lit de roseaux
secs qui craquaient sous leurs pas. Un grand cri
les fit s’arréter pile et tourner la téte, un
hurlement prolongé, de terreur et d’appel. La
levée de la vanne leur masquait la vue de
I’endroit qu’ils venaient de quitter. Entre I’étang
et la forét, des serpents filaient dans I’herbe en
direction du bief.

« Encore quelqu’un qui en a apreés mon rubis,
dit la Vouivre paisiblement.

— Rappelle tes serpents, ordonna Arsene.
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— Mais non, voyons, je ne peux pas. Je ne vais
tout de méme pas me laisser prendre mon rubis.

— Siffle tes serpents, je te dis. » On entendit
encore un cri, plus faible et plus bref que le
premier et qui semblait &tre la plainte d’un
agonisant. Il saisit la Vouivre a I’épaule et la
secoua rudement. « Rappelle tes serpents tout de
suite, tu m’entends.

—Ce n’est plus la peine, dit-elle, il est
slirement mort. » Néanmoins, elle pinca les levres
et fit entendre un long sifflement. Arsene ’ayant
lachée, elle vit le regard dur de ses petits yeux
gris clignant dans le soleil et courut jusqu’a la
vanne. Au haut du tertre, son corps nu
s’immobilisa sur le ciel. Aux arrondis, sa peau
brune fondait dans une lumiere dorée et le disque
du soleil semblait poser sur ses cheveux noirs
comme un joyau d’un éclat insoutenable.

« Il est mort, dit-elle. Il n’a plus de figure. »

Arsene tourna les talons et se dirigea vers la
forét. Ou vas-tu ? Sans répondre, sans méme un
regard en arriere, il entra dans un sentier. Ou vas-
tu ? La voix avait un accent de tendresse inquicte.
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Il marcha d’un pas vif et soudain s’arréta court.
Devant lui, deux viperes traversaient le sentier
sans se hater. D’autres suivirent immeédiatement.
En quelques secondes, i1l en compta une
quinzaine et, derriere lui, elles n’étaient pas
moins nombreuses. Il pensa que tous ces serpents
revenaient de la curée interrompue par le coup de
sifflet de la Vouivre. Peut-€tre restaient-ils
animeés d’une férocité qui n’avait pas eu le temps
de se satisfaire. Ils allaient d’une allure
paresseuse, tournant la téte et regardant aux yeux
I’homme immobile au milieu du sentier. L’un
d’eux s’arréta presque a ses pieds et, sans cesser
de le fixer, se mit a balancer la téte. Sous la
machoire palpitait un renflement mou ayant la
couleur d’'un mal blanc. Arseéne avait le cceur
serré de dégolt, mais gardait tout son sang-froid.
Le souvenir du combat qu’il avait soutenu contre
la harde des reptiles le préservait de la peur et
I’entretenait dans un sentiment de fierté
agressive. Il avait ouvert son couteau dans sa
poche et guettait du coin de 1’ceil dans un buisson
de noisetiers, une branche cassée, encore verte,
qui ne tenait plus que par I’¢corce. Et, 1l y pensa,
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plutdt crever que d’appeler la Vouivre a son
secours. Il sentait que le moindre mouvement de
sa part réveillerait la fureur des bétes attentives et
encore prudentes, mais a la vue d’un serpent
maculé d’un sang rouge et qui deébouchait
mollement sur le sentier a trois pas de lui, il faillit
céder a une impulsion de violence et allongea la
main vers le baton de coudrier. Enfin, le serpent
qui dodelinait du chef a ses pieds se coula
lentement sous les fougeres et, en moins d’une
minute, le sentier se trouva nettoy€. Arsene était
pale de colere. Apres avoir cueilli un baton
souple et solide, il se remit en marche. Quelques
serpents 1isolés traverserent encore le sentier,
assez loin de lui. Il tenait son arme derriére son
dos pour la dissimuler a leurs regards vigilants.
Le dernier qu’il vit, un peu avant d’arriver a la
Vieille Vaivre, fut une grosse vipere trapue aux
reflets rougeatres, qui passait a trois pas de lui,
sans se presser, en le regardant d’un air de
tranquillit¢ provocante. Comme il continuait a
marcher, elle se tourna vers lui, le col dressé avec
un sifflement de colere. D’un coup prompt et
précis, assene sur les reins, il lui cassa 1’épine
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dorsale. Elle fit un saut et, en retombant, eut
quelques mouvements courts qui trahissaient un
effort désespéré. Les yeux restaient vifs, la peau
des machoires frémissait. Arsene demeura une
minute a la torturer du bout de son baton et a
jouir de son agonie, puis il la jeta dans les
fougeres.

Sur le chemin de la ferme, il réfléchit a la mort
de Beuillat. Elle lui inspirait quelque tristesse,
mais nul sentiment de remords. Avant de classer
I’aventure dans un tiroir de sa conscience, il prit
le temps d’y mettre de I'ordre. En toute cette
affaire, 1l se jugeait irréprochable. Ce n’était pas
lui qui, le premier, avait parlé de la Vouivre. Sur
question de Beuillat, il s’était borné¢ a répondre
qu’il la rencontrait souvent. C’¢tait la simple
vérite. Quand le malheureux lui avait proposé
I’expédition du rubis, Arsene lui avait représente
avec précision tous les dangers qu’elle
comportait. Comme 1’autre s’entétait, il n’avait
négligé de lui indiquer aucune des précautions
utiles. Quand je lui ai dit que j’avais mal au pied,
que je ne pouvais pas courir, c’¢tait vrai.
Tellement vrai, que je me ressens encore du coup
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que je m’¢tais donn¢ la veille a la cheville. Ce
matin, apres la fatigue de la nuit, je boitais. Non,
je n’ai rien a me reprocher. Et tout a ’heure, j’ai
fait ce que j’al pu pour le sauver en forgant la
Vouivre a rappeler ses serpents. Méme sans moi,
tot ou tard, 1l aurait risqué le coup avec moins de
chances de réussir. Il n’est pas le premier qui ait
essayé. A examiner les choses sous un autre
aspect, Arseéne ne croyait pas que la mort de
Beuillat f(it en soi bien regrettable. Paresseux,
incapable, inutile a qui et a quoi, sa disparition
ctait plutdt un bienfait et il y aurait eu hypocrisie
a se le dissimuler. S’1l elt vécu, le malheureux
aurait dilapidé sottement la fortune de Voiturier,
fait le malheur de sa femme et trainé¢ une
existence de vaniteux ulcéré dans la misere et la
bassesse. Au lieu de quoi, cette vie manquée
d’avance, 1l avait eu le bonheur de la finir
audacieusement dans une entreprise périlleuse et
par 1a honorable. Pour comble de bonheur, il
avait, grace aux soins prévoyants d’un ami,
communi¢ le matin méme de sa mort. En
fournissant une carriere plus longue, il n’elt
certainement pas quitté ce monde avec d’aussi
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belles chances pour ’autre. Arséne referma le
tiroir de sa conscience et ne pensa presque plus a
Beuillat.

Le curé ¢était encore chez les Muselier, attablé
devant un verre de vin blanc et une assiette de
biscuits a la cuiller. Sans se découvrir, 1l avait
amene¢ la conversation sur la Vouivre et en parlait
comme s’il n’en et €té instruit que par la rumeur
du village. Victor lui prouvait que la Vouivre
¢tait une invention puérile et, en homme habitu¢
a réfléchir, invoquait sans gaucherie la
vraisemblance, la science, le recul de Ia
superstition, les lois de la nature, I’antiquité
commode des miracles dont s’autorise la
credulit¢ des simples. Le curé, qui feignait
d’examiner ses raisons avec désintéressement,
n’avait toutefois aucun mal pour les réfuter.
Victor avait assez de finesse pour sentir qu’il ne
gagnait rien, la réalité se trouvant toujours trop
courte pour expliquer la realité, tandis que les
arguments trop poussés 1’en faisaient sortir. Mais
la vanit¢ méme de ses efforts Dirritait. Il se
sentait appuy¢ dans sa conviction par une
humanité innombrable et 1imposante qu’il
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n’arrivait pas a faire peser utilement sur la
discussion, et il en avait chaud aux oreilles. Peu a
peu, il en venait a s’exprimer avec une violence
embarrassee, affirmant, sans plus, que la chose,
nom de nom, n’était pas possible. Arsene,
survenu a cet instant, considérait avec une piti€
malveillante les efforts de son frere, pauvre
cervelle avide et inquiete, n’ayant plus, bien sir,
ni compartiments, ni cloisons, devenue incapable
de supporter le voisinage de deux idées
contradictoires et cherchant 1’unité comme un
alcool. Pour la premiere fois, 1l observait que
Victor avait un visage triangulaire, et la flamme
fuyante de la raison blessée brillant dans son
regard lui fit découvrir une ressemblance avec la
vipere qu’il venait de tuer.
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XVI

La veuve Beuillat, ayant pass¢ une nuit
blanche a attendre son fils, alla s’informer chez
les Voiturier dans D’espoir qu’il avait confi¢
quelque projet a sa fiancée, mais ni le pere ni la
fille ne ©purent Ilui fournir le moindre
renseignement.

« L’id¢e 1’aura pris d’aller faire un tour a
Ddle, dit Voiturier, et il se sera trouvé empéché
de rentrer hier soir.

— Il n’avait pas pris sa bicyclette. Non, il n’a
pas pu quitter le pays. Il lui est stirement arrive
quelque chose. »

La veuve avait des yeux ¢garés. Voiturier
regardait avec compassion cette petite vieille de
quarante-trois ans, nagucre encore 1’une des rares
jolies filles du pays, et que I’attente du malheur
avait tassée en quelques années. Rose aurait
voulu la rassurer en lui faisant partager ses
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soupcons. Elle ne doutait guere que Beuillat, a
I’exemple de son premier fiancé, I’elit plantée la
pour suivre une autre fille, mais le besoin
d’espérer I’empécha de livrer sa pensée.

« Il lu1 est arrive quelque chose, j’en suis sire,
murmura la mere. C’est le bon Dieu qui me
punit. »

L’idée d’une punition du ciel qui semblait a
Voiturier I’évidence méme, le mit pourtant hors
de lui.

« Ne raconte pas de bétises ! Le Bon Dieu,
c’est des 1dées de femmes, c’est du gagne-pain
pour les curés. Le Bon Dieu, y en a pas, tu
m’entends, pas plus que sur la main. »

Mais la veuve Beuillat secouait la téte. D’une
voix plus ferme, elle répéta que le bon Dieu la
punissait. La faute a laquelle elle faisait allusion
¢tait connue des Voiturier comme de tout le
village. Un soir de I’hiver 1917, le caporal
Beuillat, du 60° d’infanterie, arrivant en
permission sans €tre attendu, avait trouvé chez lui
Nestor Glingois, le marchand de cochons de
Sénecieres, attablé avec sa femme et sablant le
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mousseux. Reprenant aussitét le chemin de la
gare, i1l se faisait tuer trois semaines plus tard
dans un coup de main pour lequel il s’¢tait porté
volontaire. Devenue veuve, [’épouse avait vécu
des annc¢es fort tranquilles, sans que le moindre
débat se flit jamais ¢levé dans sa conscience.
L’inqui¢tude n’était venue que beaucoup plus
tard, a mesure que se révélaient le caractere de
son garcon et son inaptitude a I’exercice d’une
profession régulicre. Tandis qu’elle luttait sans
autorit¢ pour le deéfendre contre lui-méme, le
souvenir de la faute s’imposait peu a peu et, en
méme temps, 1’1dée d’une €chéance qu’il faudrait
payer un jour.

« Raisonnons, dit Voiturier. S’il n’a pas quitté
le pays, puisque c’est ton idée, 1l n’a rien pu lui
arriver. On le saurait déja.

— Plusieurs fois, je 1’a1i entendu parler de la
Vouivre. Je sais qu’il y pensait. J’ai peur qu’il ait
essay¢ de lui prendre son rubis. Hier matin, il
avait communié. »

Voiturier s’emporta encore un coup, protestant
que la Vouivre ¢tait une autre invention des
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cléricaux pour troubler les esprits arriérés. Il finit
par promettre d’envoyer aux recherches, mais tint
a faire observer qu’il les jugeait inutiles et n’en
faisait que pour rassurer la pauvre femme.
N’ayant qu’un seul valet de ferme sous la main, il
lui donna mission d’aller explorer la riviere sur
une longueur de deux kilometres. Lui-méme se
rendit a bicyclette chez le garde champétre qu’il
comptait envoyer aux €tangs. N’ayant pu mettre
la main sur lui, il rencontra Requiem qui, assis au
bord d’un fossé¢, effeuillait une marguerite. Il mit
pied a terre et I'interpella, mais I’autre, sans lever
les yeux, lui fit signe de se taire.

«Un peu, beaucoup, passionnément.
Passionnément, qu’elle m’aime. Voila bien cent
fois que je le demande depuis qu’elle est partie et
¢a me répond toujours qu’elle m’aime. Aussi, tu
peux croire que j’en ai sur le cceur. Se dire
qu’elle est la-bas dans son chateau, bien sir a se
promener dans son parc avec des chiens de
plaisance, et qu’elle n’arréte pas de penser a moi,
c’est dur quand méme.

—Elle reviendra un jour ou 1’autre. Elle
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viendra te chercher pour t’emmener dans son
chateau, pardi.

—Non, Faustin, ce n’est pas possible. Un
fossoyeur, ses parents ne voudront jamais. Parce
qu’enfin, je suis fossoyeur, il faut bien se dire ca.
Tiens, pour supposer. Méme toi, si je te
demandais ta fille en mariage, tu ne voudrais
peut-€tre pas seulement me la donner. »

Voiturier se dispensa de répondre autrement
que par un geste vague.

«Tu vois, tu ne me la donnerais pas. Et
pourtant, toi, qu’est-ce que tu es ? Maire de la
commune, affaire entendue, avec de ’argent, du
bien qui rapporte. A coté de ses parents a elle, tu
n’es quand méme que moins que rien. Et moi qui
suis fossoyeur, par le fait, je suis encore moins
que toi.

— Je vais quand méme te demander un service.
Cette nuit, Guste Beuillat n’est pas rentré chez sa
mere, que la pauvre femme elle s’est mis en téte
qu’il est mort en essayant de prendre le rubis de
la Vouivre. Tu vois ce que c’est, une idée de
femme, mais dans I’état qu’elle est, on ne peut
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pas lui refuser d’aller voir.

— Si ce n’¢tait pas de sa mere, dit Requiem, je
donnerais bien une bouteille pour que les serpents
I’aient mange, ton Guste Beuillat. Je ne suis pas
meéchant, tu me connais, mais un cochon comme
voila lui, j’aurais plaisir a ’enterrer. Ce n’est pas
croyable ce qu’il a pu me dire hier chez Judet.
Moi, n’est-ce pas, j’€tais allé¢ au café comme ca,
pour dire que j’allais au café. Je ne bois pas.

— Pour en revenir a ce que je disais, ce serait
d’aller a I’¢tang de la Chainée et d’en faire le
tour. De mon coOté, je vais demander a Arsene
d’aller voir a 1’é¢tang des Noues. C’est tout pres
de chez lui. »

En arrivant a la maison neuve d’Urbain,
Voiturier apercut les Muselier qui moissonnaient
a la lisiere du bois et alla leur exposer son affaire.
Les moissonneurs lacherent leur besogne pour
I’écouter. Les craintes de la veuve Beuillat firent
sourire Victor qui les déclara sans fondement.
Pour une seule nuit d’absence, 1l trouvait
prématuré¢ de parler de disparition. On pouvait
imaginer mille circonstances pour 1’expliquer
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sans avoir recours a des contes de bonne femme.
Il y eut a ce propos un ¢échange de vues assez
animé et Urbain lui-méme trouva I’occasion de
placer quelques mots. Arséne n’émit aucune
opinion sur 1’affaire, se contentant d’approuver
I’un ou l'autre par des monosyllabes a peine
articulés. Cette économie dans la conversation lui
ctait assez habituelle pour ne surprendre
personne. Il paraissait d’ailleurs trés calme. A
peine aurait-on pu observer, par instants, un peu
de fixité dans le regard de ses petits yeux d’acier.

— Puisque j’ai1 tant fait que de venir jusqu’ici,
lui dit Voiturier, je pourrais aussi bien pousser a
I’étang des Noues sans déranger personne, mais
voila si longtemps que je n’ai pas éte par la que je
ne suis plus bien sir des sentiers. »

En réalité, 1l connaissait les parages aussi bien
que personne. Ses fonctions municipales
I’amenaient assez souvent a visiter les bois de la
commune et il venait plusieurs fois par an a
I’étang méme dont il avait, pour une part, afferme
la péche. Mais son regard, devenu fuyant, et les
contractions de son maigre visage trahissaient le
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trouble et la peur qu’il ressentait a 1’idée de s’y
risquer : la peur d’une rencontre avec la Vouivre
et plus encore celle de se trouver seul dans le
silence des bois en face du Dieu terrible, maitre
des destins et des échéances. Arsene n’aurait eu
qu’un mot a dire pour envoyer Urbain a sa place,
mais il ne crut pas devoir se dérober.

« Je vais vous mener, dit-il au maire. Ce sera
I’affaire de cinq minutes. »

Ils arrivérent a 1’étang par le sentier qu’avait
pris Arsene la veille en quittant la Vouivre. Sur le
rivage, la végétation €tait maigre, mais suffisante
pour dissimuler au regard le corps d’un homme
allongé. Arséne aurait pu s’accorder un répit en
faisant le tour de I’étang avant d’arriver sur le
lieu tragique. Il préféra en finir et entraina
Voiturier du c6té de la vanne. Entre I’eau et la
forét, dans la fraicheur du matin, I’été était un
printemps. Voiturier, pour qui tout devenait
symbole, soupira en pensant que ce rivage
heureux cachait peut-étre un cadavre. Il y voyait
I’timage de la vie ornée et prospere sous le
couvert de laquelle se nouait le drame de sa
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damnation éternelle. Du haut du tertre de la
vanne, au premier regard, Arsene découvrit
Beuillat preés d’un buisson, la ou lui-méme s’était
couche au cote de la Vouivre, le premier jour de
leur rencontre, apres 1’assaut des serpents. Les
derniers trongons des reptiles tranches par la faux
avaient disparu depuis plusieurs jours d¢ja,
enlevés par les buses, les tiercelets et autres
mangeurs de charogne. Voiturier n’avait rien vu.
Par égard pour lui et pour soi-méme, Arsene
obliquant habilement entre les ronciers,
manceuvra a lui dissimuler le mort jusqu’au
dernier moment. Ils n’en étaient plus qu’a trois
pas lorsqu’il leur apparut, et Voiturier poussa un
cri d’effroi. Beuillat était couché sur le dos,
recroquevilleé, les genoux et les coudes au ventre,
les avant-bras serrés sur sa poitrine. Le visage,
deévore, était une plaie informe d’ou pendaient
des lambeaux de chair et un morceau d’oreille.
Des mouches, immobiles, se gavaient de sang
noir et une colonie de fourmis commencait a
envahir cet amas de chair. Les deux poings,
fermés sous le menton, portaient les marques de
morsures autour desquelles la peau restait gonflee
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et noircie. A quelques pas du mort brillait la lame
de son couteau de poche avec lequel il avait tué
une vipere dont les deux trongons gisaient un peu
plus loin. Beuillat, il n’¢€tait pas difficile a Arsene
de I’tmaginer, s’¢était vu perdu, mais la certitude
d’une mort dégotitante ne 1’avait pas détourné de
combattre et, avant de mourir, il avait eu la
satisfaction de tuer une vipere. Arsene ¢€tait plus
¢mu par I’idée de cette lutte que par la vue du
mort.

« Nom de Dieu, dit Voiturier, il n’est pas
plaisant a regarder, le pauvre garcon. Ce qu’il ne
faut pas, c’est que sa mere le voie. Elle n’en
dormirait plus de ses nuits. »

Les deux hommes s’¢taient signés et avaient
ot¢ leurs casquettes. Arsene recouvrit de son
mouchoir le visage de Beuillat. II essaya
d’allonger les jambes du cadavre, mais les
membres roidis résistaient a son effort. Du reste,
Voiturier I’arréta.

« Laisse-le comme il est. Tant que les
gendarmes ne 1’ont pas vu, il ne faut toucher a
rien. Je vais téléphoner a Sénecieres.
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— Ce n’est pas une affaire pour les gendarmes,
fit observer Arsene. Ils diront que Beuillat s’est
fourré dans un nid de viperes. Voila tout.

— N’importe. Je serai plus tranquille de les
avoir avertis. Il faut aussi que j’aille apprendre la
nouvelle a sa mére. Et ensuite de ¢a a ma fille. »

Il était convenable que le mort ne restat pas
seul. Voiturier laissa Arsene sur les lieux et
s’enfonca dans la forét. Il ne pensait plus a la
colere de Dieu, mais aux devoirs ingrats qu’il
avait a remplir et a I’émotion de ses administrés
que le cur¢ n’allait pas manquer d’exploiter.
Cette dernicre ¢éventualité¢ lui mettait déja le sang
en mouvement. Tandis qu’il cheminait dans la
forét, ses angoisses de I’au-dela se trouvaient
reléguces par la menace des menées cléricales et
Dieu lui-méme n’¢tait plus qu’un degré haut
placé dans 1’échelle de la clique réactionnaire.

Resté seul aupres de la dépouille de Beuillat,
Arsene, sans hypocrisie, fit une priere pour le
repos de son ame. L’idée qu’il avait ¢été le
complice de la fatalité n’était pas sans I’effleurer.
Il ne se cachait pas qu’il avait trace au
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malheureux le chemin qui devait le mener a la
mort, mais le sentiment de sa propre loyauté le
rassurait  entierement.  L’avant-veille  de
I’expédition, 1l avait pousse le scrupule jusqu’a
dire a Beuillat: «Si tu viens a mourir, ca
m’arrangera. Je demanderai en mariage la fille a
Voiturier. » L’autre en avait ri. C’était son
affaire.

Le priere dite, Arsene, en considérant le
pauvre corps torturé, essaya d’imaginer ce que
devenait Beuillat dans un autre monde. Mais ses
efforts ne le menaient pas loin. Il ne tarda pas a
s’avouer son indifférence a I’égard de 1’ame du
défunt. S’il a perdu le gott et les moyens de
courir les filles, pensait-il, si 1’idée lui a passé
d’avoir un café en ville et de s’acheter des
complets, qu’est-ce qui peut bien rester de
Beuillat ? En se référant a des images de piéte,
Arsene se voyait lui-méme au paradis, vétu d’une
toge a grands plis et déambulant une fleur a la
main. Dans les champs du ciel, il cherchait un
coin a labourer, mais les anges disaient mais non,
c’est fini de gagner son pain a la sueur de son
front. Le paradis devenait un pré pele, sali de
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lumic¢re grise et se noyait finalement dans un
ocean d’¢€ternité incolore.

« Arsene ! » dit la Vouivre qui arrivait derriere
lui avec un sourire d’incertitude, un sourire tres
féminin qu’il ne lui connaissait pas et qui le
rendit furieux.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? demanda-t-il
d’une voix dure.

— Tu m’en veux, dit la Vouivre en regardant le
cadavre, mais ce n’est pas de ma faute. Je ne
pouvais pas deviner qu’il €tait 1a, prét a sauter sur
mon rubis. C’est probablement un de tes amis ?
Je comprends que tu aies de la peine.

— S’agit pas de ¢a, coupa Arsene.
— Alors ? pourquoi m’en veux-tu ? »

Il n’aurait su répondre a sa question. En tout
cas, 1l ne lui en voulait nullement de la mort de
Beuillat. Une 1mage, qui n’expliquait rien,
s’associait a la colere et au dégolit que lui
inspirait sa présence. C’¢tait I’image du couple
qu’il formait avec elle, la veille, tandis qu’ils
marchaient sur les roseaux secs.
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« Va-t’en vite, dit-il d’une voix plus calme. Il
va venir du monde. Si on nous voyait tous les
deux pres du corps, on dirait je ne sais pas quoi. »

La Vouivre consentit a s’cloigner. Elle
admettait qu’Arsene, n’ayant pas 1’éternité devant
lui, elt quelque souci de 1’opinion des gens avec
lesquels il lui fallait vivre. Elle prit encore le
temps de lui demander s’ils se verraient bientot.
Maitrisant son impatience, il répondit mais oui,
bien sir. A peine venait-elle de le quitter que
Victor, informé¢ par Voiturier, arrivait sur les
lieux. Il prétendit veérifier que le cadavre était
bien celui de Beuillat, quoiqu’il n’en elt pas
douté une seconde, et réduisit avec soin les
objections qu’il se faisait a lui-méme. Ayant
soulevé le mouchoir qui voilait le visage du mort,
il fit observer :

«Je n’ai jamais vu que des serpents aient
dévoré¢ un homme. Qu’il ait été piqué par des
viperes, c’est probable, mais qu’il en soit mort
sur place, c’est déja autre chose. Il peut aussi bien
avoir ét¢ tué¢ par quelqu’un. En plein bois, ni vu
ni connu et s’il a regu un coup en pleine figure,
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vas-y voir maintenant. Il sera venu des rats dans
la nuit, qui I’auront moiti¢ dévoré. En tout cas, je
ne vois pas ce que la Vouivre aurait a faire la-
dedans. »

Arsene goltait une certaine satisfaction dans
la certitude que son frere se trompait. Presse
d’une opinion, il répondit simplement :

« On peut toujours s’imaginer n’importe quoi.

— Bien sOr, riposta Victor avec une ironie
orgueilleuse. Celui qui ne pense rien, il ne risque
pas de se tromper. »

Il échafauda encore d’autres hypotheses qui
excluaient toutes I’intervention de la Vouivre.
Certaines €taient ingénieuses et, voyant que son
cadet était loin de leur préter ’attention qu’elles
méritaient, 1l finit par lui demander s’il croyait a
I’existence de la Vouivre et a la fable du rubis.
Arsene, agacé, laissa échapper :

« Je1’ai vue. »

Victor, méfiant et déja irrité, posa cent
questions. Quand, ou et comment ? Tu n’en as
jamais rien dit. Hier soir encore, devant le curg,
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tu n’en as rien dit. Arsene, regrettant d¢ja d’avoir
parle, répondait avec mauvaise humeur : oui, non,
¢a me regarde, t’occupe pas.

« Je vois ce que c’est, dit Victor. Tu es comme
Requiem et ceux qui se vantent de I’avoir vue.
Une fille qui passait, que tu ne connaissais pas et
tu as décidé que c’¢tait la Vouivre. Comme si,
moi, je rencontrais un chien qui n’est pas d’ici,
un danois ou un lévrier, et que je me figure avoir
vu la béte faramine. La preuve...

— Tu as raison, coupa Arsene, la Vouivre, c’est
des histoires. Mais finis de me casser les oreilles.
J’en ai jusqu’au bord.

— Maintenant, 1l va peut-étre falloir que
j’enléve ma casquette pour te parler ?

— Je me fous bien de ta casquette et de ce qu’il
y a dessous. Ce que je veux, c’est que tu me
laisses tranquille. »

Depuis le jour ou Victor, dans la cour de la
ferme, avait pris a partie Arsene qui rentrait de la
foire de Dole, les deux freres s’étaient appliqués
a ne rien laisser paraitre de leurs sentiments a
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I’égard I’un de I’autre et rien n’¢était change dans
la forme de leurs rapports. Mais ils n’avaient pas
réussi a endormir la meéfiance et 1’hostilité
qu’avait fait naitre en eux cette courte dispute. Ce
désaccord profond se trahissait souvent dans le
regard de 1I’un ou de l'autre. Parfois, c’était un
silence d’Arsene la ou les paroles de son frere
appelaient un témoignage d’intérét. Ou bien
c’¢tait une facon soutenue qu’avait Victor
d’exprimer un avis qu’il savait déplaire a son
cadet. Louise, qui ne se trompait guere aux
apparences et qui avait ¢t€¢ avertie longtemps
avant eux d’une opposition fonciere entre ses
garcons, espérait pourtant que leur sens des
nécessités familiales et du travail en commun
empécherait cette incompatibilité de prendre de la
pente.

« Dis tout de suite que tu ne peux plus me
supporter », ragea Victor.

Arsene ne répondit pas. En vérité, depuis
quelques jours, la société de son frere lui devenait
pénible. Le son méme de sa voix I’agacait. Mais
ce qui I'irritait le plus, ¢’était le ton des paroles,
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tantot celui de la sagesse consciente d’elle-méme,
tantot d’un roquet aboyeur. Impatient¢ par le
mutisme d’Arseéne, Victor le saisit, entre le pouce
et I’index, par la manche de sa chemise.

« Dis donc, j’ai quand méme le droit que tu
me traites autrement qu’un galopin... Non, mais,
dis donc... »

Arsene s’était dégage d’une secousse brutale
et comme son frere essayait de le ressaisir, il lui
donna un coup sur le bras. Victor, sans intention
précise, lui mit les mains aux épaules et un
réflexe de défense amena aussitot Arsene a en
faire autant. Arc-boutés, [’échine arrondie,
affrontés comme deux béliers, chacun s’efforcait
de faire reculer l’autre, et le combat pouvait
encore passer pour un jeu. Ils étaient a peu pres
de force égale, mais Victor, qui ¢tait le plus
grand, avait aussi les bras plus longs, ce qui lui
assurait I’avantage d’une prise commode. Arsene,
pour compenser l'infériorit¢ de sa taille, était
légérement haussé sur la pointe des pieds.
Comme 1l donnait un effort violent, son frére
lacha prise brusquement et se déroba par un saut
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de coté. N’ayant plus rien devant lui et emporté
par son effort, Arsene faillit tomber le nez contre
terre et ne reprit son ¢quilibre qu’apreés une
gymnastique assez ridicule. Furieux, il revint a
Victor et, se jetant sur lui, D’étreignit a pleins
bras. Cette fois, les deux garcons s’employaient a
la lutte de tous leurs moyens. Ils se ménageaient
néanmoins, conscients d’une limite décente
qu’imposait le lien du sang et ¢vitaient de se
porter des coups. Ils roulerent plusieurs fois 1’un
sur ’autre, jusqu’a venir heurter les pieds de
Beuillat. Par déférence pour le mort, ils cesserent
le combat et se releverent, un peu génés.
L’empoignade leur avait détendu les nerfs, mais
ni ’un ni "autre ne put se résigner a prononcer
une parole qui et ponctué¢ la détente. Victor
s’¢loigna pour accueillir le garde champétre qui
venait d’apparaitre sur le haut de la vanne. Resté
seul, Arsene se demanda s’il n’allait pas retourner
a sa moisson sans les attendre. Il hésitait encore
en pensant a ce qu’il devait a Beuillat, lorsque
Belette, a vingt ou trente pas, sortit de la forét. La
nouvelle, répandue par Voiturier, avait di la
toucher sur le pré ou elle gardait les vaches.
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Eblouie au sortir du sous-bois par la vive lumiére
du matin, elle cherchait a s’orienter. Arséne
courut a sa rencontre et la repoussa de force dans
la forét avant qu’elle elt seulement pu apercevoir
le cadavre. Elle se débattait en protestant :

« Lache-moi, bon Dieu, mais lache-moi donc.
Je veux le voir. Je suis venue pour le voir.

— Reste tranquille. Ce n’est pas une chose a
faire voir aux filles. Allons, viens.

—C’est vrai qu’il a la figure dévorée ? Je
voudrais voir, dis, rien qu’une minute. »

Toute frémissante d’impatience et les yeux
allumés par une curiosité féroce, elle essayait
encore de se libeérer.

« Huit fois neuf ? demanda Arséne.

— Tu me fais suer. Tu ne veux jamais ce que je
Veux. »

Il rit et, tout en marchant, la prit par le cou.
Belette, qui boudait encore, le poussa d’un coup
d’¢paule.

m;

Oubliant le cadavre de I’étang, elle se mit
rire et a bavarder. Ils marchaient sans hate

m;
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travers les bois, jouant a se quereller, a chercher
leur chemin comme s’ils se fussent ¢égarés, a
secouer sur leurs tétes la rosée des basses
branches ou a imiter le chant du coucou. Arsene
se sentait d’une legereté d’humeur qu’il n’avait
jamais connue. Il lui semblait boire a la joie et a
la fraicheur de la forét matinale et ses petits yeux
gris brillaient comme deux gouttes de rosée. Pour
traverser une zone de hautes fougeres ou Belette
se fut mouillée jusqu’a la ceinture, 1l la prit a
cheval sur ses ¢paules. Elle n’en voulut plus
descendre et lui mit deux doigts dans la bouche
pour le gouverner comme un vrai cheval. En
débouchant sur la Vieille Vaivre, ils riaient si fort
que Belette prit le temps d’avoir un peu peur en
pensant que le mort pouvait encore les entendre.
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XVII

Quand le curé entra sur son clou dans la cour
de Voiturier, celui-ci était encore en conversation
avec les gendarmes de Sénecieres qui tenaient
leurs veélos a la main. Ils avaient mené
consciencieusement leur enquéte et non sans
sagacite. Apres examen du cadavre, ils n’avaient
pu douter que Beuillat elt été victime des
serpents. Les nombreuses morsures dont le corps
portait la marque I attestaient suffisamment.
Toutefois, ils se proposaient de faire procéder a
un examen complémentaire par le meédecin de
Sénecicres. Ce qui leur donnait a réfléchir, ¢’était
que le portefeuille du mort ne contint pas le
moindre argent, alors qu’il était garni de plusieurs
billets de cent francs au moment ou Beuillat, la
veille, quittant le café Judet, avait réglé ses
consommations. Sur ce dernier point, les
téemoignages de Judet et des consommateurs
ctaient concordants. Leur attention avait éte
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attirée sur les faits et gestes de Beuillat par son
altercation avec Requiem qui n’avait cess¢ de
I’injurier jusqu’a ce qu’il ft sorti du café. Le vol
¢tait donc probable et on ne pouvait pas I’'imputer
aux viperes. Les gendarmes ne s’expliquaient pas
non plus pourquoi Beuillat s’était rendu dans cet
endroit écarté de la forét. Ils trouvaient €galement
singulier qu’un dimanche apres-midi, 1l elt quitte
son domicile en manches de chemise et en
espadrilles. Non seulement ce débraillé ¢tait
contraire a 1’usage, mais I’enquéte révélait que la
victime, ordinairement soucieuse d’¢légance,
n’¢tait jamais sortie dans cette tenue un
dimanche. Les habitants de Vaux-le-Dévers
auraient pu expliquer sans peine pourquoi il
s’¢tait rendu a I’¢tang des Noues et pourquoi en
manches de chemise et en espadrilles, mais au
cours de I’enquéte, les gendarmes n’entendirent
pas une seule fois prononcer le nom de la
Vouivre. Le brigadier ¢tait un méridional et son
accent trahissait suffisamment son origine pour
oOter aux indigenes toute envie de lui parler d’elle.
Son subordonné, un Jurassien nommé Badiot,
n’en aurait d’ailleurs pas appris davantage s’il
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avait ¢té seul a mener 1’enquéte, les gens du cru
comprenant d’instinct qu’il n’y avait pas de place
pour un personnage tel que la Vouivre dans
I’univers d’un agent de la maréchaussée. En
raison de sa querelle avec Beuillat et des menaces
qu’il avait proférées contre lui, les gendarmes
s’étaient enquis de I’emploi du temps de
Requiem, mais 1l était prouvé que le fossoyeur
n’avait quitte le café Judet qu’a dix heures du soir
et saoul comme plusieurs bourriques.

«Ce que je crois, disait a Voiturier le
brigadier meridional, ¢’est qu’il y a pouffiasse la-
dessous. »

Voiturier, qui n’avait pourtant pas le cceur a la
joie, ne pouvait s’empécher de sourire en
I’écoutant et était un peu au spectacle. Comment
peut-on parler avec cet accent-1a ? Et avec cette
lenteur du parler jurassien, agagante pour le
brigadier qui aurait eu le temps de réciter
quatorze articles du Code, Voiturier répondait :

« Oh! pardi, bien sir que ca n’aurait rien
d’étonnant.

—Qu’elle avait rendez-vous avé lui,
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poursuivait le brigadier, que la garce vous I’a
pouss¢ dans un nid de viperes qu’elle savait bien
et que de lui une fois mort, elle aura ¢été a la
poche pour lui faire le portefeuille.

—Oh'! pardi, ¢a ne serait pas des choses
impossibles non plus. »

Le cur¢ avait rang¢ sa bécane contre le mur du
grangeage. Rose Voiturier se détacha du groupe
des gendarmes et vint a sa rencontre.

Elle avait pleuré, ses yeux €taient rouges, son
visage a la fois maigre et bouffi paraissait meurtri
de coups et de fatigue, et son grand corps mal
ctoffé se voltait un peu plus qu’a I’accoutumee.
Le curé la considérait avec une espece de
concupiscence apostolique. Deux chagrins
d’amour en moins d’un an, autant dire deux
faillites et singuliecrement menagantes pour
I’avenir, ¢’était un bon ferment. Il n’y avait plus
qu’a brasser la pate pour ramener a Dieu et a
I’autel une brebis oublieuse. Le curé présenta ses
condoléances. Une bien douloureuse épreuve ou
elle n’avait pas la part la moins rude.

« Ah! Monsieur le Curé, je n’ai pas de
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chance, dit-elle un peu criment.

— Mon enfant, nous parlons souvent de notre
chance sans penser que Dieu dispose des
¢vénements pour répondre a nos prieres et a nos
ceuvres.

— Ce n’est pas de le prier qui m’aurait rendue
jolie ni mieux faite. Et si j’avais €té moins laide,
Guste Beuillat n’aurait pas eu 1’'idée d’aller au
bois courir la Vouivre.

— Ce qu’il retire d’un c6té, Dieu le donne d’un
autre et s’il ne vous a pas accordé la beaute, c’est
qu’il vous réserve... »

Mais le curé¢ perdait son temps. Rose voulait
un mari et croyait savoir que dans la chasse a
I’homme, un parfum de piété ne vaut pas un joli
visage ni une taille bien faite. Cependant, les
gendarmes prenaient congé de Voiturier. Avant
de repartir pour Sénecieres, le brigadier
s’approcha du curé¢ et s’excusa de devoir lui poser
une question.

« Tout a I’heure, j’ai appris que Beuillat avait
communi¢ hier matin et qu’il ne ’avait pas fait
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depuis plusieurs années. Pensez-vous qu’il ait
communi¢ parce qu’il se croyait en danger ? »

Le cure n’était pas fache de se donner un peu
d’importance et, avec des airs d’en savoir long, il
se retrancha derriere le secret de la confession,
quoique celle de Beuillat ne lui et laissé aucun
souvenir particulier.

« Jen’ai pas le droit de vous répondre. »

Le brigadier n’insista pas et s’¢loigna en
compagnie de son collegue.

« Alors, monsieur le Curé, dit Voiturier, il est
arrivé une chose bien triste dans la commune.

— Oui, monsieur le Maire, bien triste et bien
angoissante aussi. La paroisse en  est
bouleversée. »

Par ce seul mot de « paroisse », le curé prenait
déja position. Voiturier le comprit aussitdt, mais
répondit paisiblement :

« Stirement qu’il va falloir faire attention. On
est dans une année a viperes. Avec les chaleurs
qu’il a fait, ce n’est guere ¢étonnant. Je me
rappelle, mon grand-pere disait que les années a
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viperes, ¢a revenait tous les vingt-cing ans.

— Peut-étre. En tout cas, monsieur le Maire, je
peux vous assurer que pour les gens, il ne s’agit
pas d’un simple accident. On ne parle que de la
Vouivre. J’ai pu me rendre compte par moi-
méme de I’¢tat des esprits. Partout, on semble
tres effrayé et, pour mieux dire, angoiss€. Sous la
menace qui les oppresse, les gens interrogent leur
conscience et en regoivent la réponse qu’ils
pressentaient. »

Le curé exagérait. En apprenant la mort de
Beuillat, il avait parcouru le village pour sonder
I’opinion et provoquer certaines réactions, mais
une fois de plus, ses paroissiens 1’avaient dégu.
Dans I’ensemble, ils croyaient que Beuillat était
mort en essayant de ravir le rubis et ne
manquaient pas d’étre émus par la fin tragique
d’un des leurs. La plupart acceptaient méme de
voir dans DI’aventure le doigt de Dieu comme
aussi la griffe de Satan. Pourtant, ils n’¢taient
nullement oppressés par la sensation du péril.
Personne n’était obligé, disaient-ils, d’aller faire
la chasse au rubis. S’y risquait qui voulait. Au

310



cours de sa tournée, le curé s’était attaché a
représenter le pouvoir du démon sur les pauvres
ames toujours prétes a succomber a la tentation.
On le suivait, on voulait bien qu’il en fut ainsi et
les parents n’¢taient pas sans frémir pour leurs
fils. Mais 1l en allait de la tentation du rubis
comme des autres tentations dangereuses telles
que le bien d’autrui et les mauvaises filles,
chacun restant libre de sa conduite. Le curé avait
di constater, la rage au coeur, qu’il n’y avait chez
ces gens-la pas la moindre trace d’un effroi sacre.
C’¢tait bien toujours la méme chanson. Ils
s’¢étaient habitués a la Vouivre, ils ’avaient déja
digérée. Sur le plan pratique, ils s’en
accommodaient avec une indéniable sagesse, une
sagesse conforme a 1’esprit du dogme chrétien,
c’¢tait bien le plus enrageant. D’autre part, ils
avaient rangé¢ leurs certitudes a I’¢gard de son
existence dans une cloison ¢tanche de leur
conscience, la ou elles ne risquaient pas de
provoquer un acces de fievre religieuse : et ce,
avec la méme aisance des générations passées
conciliant, dans un ordre inverse, superstition et
religion. Rien a espérer de ces paysans. C’était la
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pente mystique qui manquait. Du reste, ils ne
s’étaient pas montrés hostiles a I’idée d’une
procession. Mais ils ne s’y ¢€taient pas attaches
non plus. Au plus fort de la moisson, ils avaient
des préoccupations autrement importantes. En
fait, le curé n’avait réussi qu’a effrayer et
stimuler quelques vieilles filles, quelques
malades et idiots du village, qu’il considerait
comme le déchet de la paroisse.

« La Vouivre, dit Voiturier, avec une feinte
tranquillité, c’est de la foutaise. Vous, monsieur
le Curé, vous €tes comme moi, vous ne 1’avez pas
vue ?

— Bien siir que non, répondit le curé malgré lui
et sans 1’ombre d’un remords, car si la vérité est
la verité, il ne pouvait, simple prétre, prendre sur
lui d’affirmer en face des pouvoirs publics une
réalit¢t qui, a coup sOr, n’aurait jamais
I’estampille de 1’évéche.

—Du moment que la Vouivre n’existe pas,
reprit Voiturier, le mieux est de la laisser ou elle
est et de ne pas s’en casser la téte. »

A Tentendre parler avec cette sérénité de
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ruminant, le curé ne pouvait guere se douter que
Voiturier était, a Vaux-le-Dévers, le seul homme
que la mort de Beuillat elt jeté dans des transes
sacrees.

« Monsieur le Maire, vous avez peut-étre
raison, mais ce n’est pas a moi a vous apprendre
qu’il est parfois raisonnable de compter avec
I’opinion des gens. A vous désintéresser de leur
volonté, vous risquez de provoquer un orage
auquel 1l me semble que vous n’avez rien a
gagner.

— Leur volonté ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent,
les gens ?

—Ils pensent beaucoup a une procession et
c’est une idée qui devait leur venir tout
naturellement. Elle est dans la logique de leur
conviction a I’égard de la Vouivre.

Voiturier ne le comprenait que trop bien. La
mort dans I’ame, i1l se défendit de vouloir
favoriser la superstition.

— L’affaire n’est pas la, répliqua le curé. Si les
gens réclament une procession, je ne peux pas la
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leur refuser, parce que je ne peux pas affirmer
que la Vouivre n’existe pas. Apres tout, les faits
sont troublants et il ne manque pas de gens qui
ont vu cette creature. La question est donc de
savoir si  vous prendrez la responsabilité
d’interdire cette cérémonie contre la volonté de
vos administrés.

— Ma responsabilité... J’imagine que dans le
coup, vous en avez bien une aussi. Est-ce que
vous €étes seulement d’accord avec vos autorités a
vous ? Pour moi, ¢a a bien son importance aussi.
Je les connais, vos oiseaux. A 1’occasion, ils
sauraient bien s’arranger pour que tout me
retombe sur le dos.

Voiturier avait touché juste. Le curé n’était
pas sans s’inquiéter de ce que penserait I’éveché.
Neanmoins, il feignit de ne pas comprendre.

— Vous faites I’'innocent, monsieur le Curé,
mais vous savez bien ce que je veux dire. Une
procession contre la Vouivre, 1l y a de quoi faire
rigoler tout le département, si ca se sait. Et ¢a se
saura. A ce moment-1a, si vous avez agi sans
avoir leur autorisation, vos colonels en soutane
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vous feront passer pour un vieux curé¢ ramolli. Ils
diront que c¢’est moi qui ai monté ’affaire et ils
me feront des sales histoires par en dessous. Je
les connais.

—Je pourrais vous répondre que ces
suppositions sont injustes et sans fondement,
mais je veux d’abord vous rassurer. Croyez bien
qu’il ne m’est jamais venu a 1’esprit de faire une
procession sans étre en regle avec I’évéche. J’ai
méme I’intention de prendre le train demain
matin. »

A vrai dire, le curé était trés ennuyé de ce que
Voiturier elit formulé cette objection. Il avait
compté pouvoir se passer de [’autorisation de
I’évéche, se réservant d’alléguer apres coup qu’il
s’¢tait vu force d’improviser brusquement la
procession sous la pression des fideles.

Rose ¢tait partie a bicyclette pour la maison
des Beuillat et les deux hommes s’entretenaient
du presbytere, lorsque Requiem vint a eux.

« Faustin, dit-il a DP’abord, il faut que Ila
commune me préte deux cents francs. Je les
rendrai a la fin de la semaine.
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—Pas question que la commune préte de
I’argent. Elle aurait plutét besoin qu’on lui en
préte.

— Une semaine, je te dis. Je ne me donne pas
huit jours pour ’avoir, le rubis de la Vouivre. Et
la commune, je lui rends dix fois ce qu’elle m’a
prété. Une fois le rubis dans ma poche, on ne
verra au moins plus des Beuillat se faire dévorer
la gueule par des salopes de viperes. »

A la vision d’un nouveau cadavre jetant la
panique a Vaux-le-Dévers, le curé ne put se
defendre de considérer Requiem avec une
sympathie soudaine, mais Voiturier, furieux,
s’était mis a invectiver de sa petite voix aigué.

« Bougre de grand gniau, va, sacré¢ cudot !
Manquait plus que toi pour venir encore me faire
suer avec des histoires de la Vouivre. J’en ai
jusque-la, moi, de la Vouivre. Et d’abord, elle
n’existe pas. Tu entends, elle n’existe pas.
Bougre d’ane, tu seras bien avancé quand elle
t’aura fait crever aussi. Tu ne comprends pas
qu’avec elle, 1l n’y a rien a faire ? rien, je te dis.
Et tu vas me faire le plaisir de rester tranquille. Je
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te défends de t’occuper de la Vouivre. Tiens,
fous-mo1 le camp. Va-t’en creuser la fosse a
Guste Beuillat. Ca te remettra la cervelle
d’aplomb. »

Le curé rejoignit Requiem sur la route et fit un
peu de chemin avec lui.

« Faustin, je ne lui en veux pas, dit Requiem.
Aujourd’hui, 1l est qu’il est dans des chagrins.
Mais ¢a ne m’empéche pas de penser des idees.

— Monsieur Voiturier avait raison. Il ne faut
pas vous exposer a un danger trop certain.

— Bien str, je ne dis pas, c’est dangereux.

— Oui, reprit le curé, je suis de D’avis de
monsieur Voiturier, ce qui ne m’empéche pas
d’apprécier a leur valeur les motifs qui vous ont
dict¢ votre resolution. Vouloir préserver nos
jeunes gens du sort qu’a subi ce pauvre Beuillat,
c’est une généreuse et noble pensée. Vraiment,
mon ami, I’idée part d’un grand cceur.

— Et encore, fit observer Requiem, je ne fous
plus les pieds a 1’église que pour les
enterrements. Allez, monsieur le Curé, pour celui
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qui saurait me prendre, i1l y aurait quelque chose a
faire de moi. Elle, justement, elle savait me
prendre. Elle, vous comprenez, c’était une
madone, une princesse de paradis. Seulement, ce
qui arrive dans la vie, ¢’est que vous vous trouvez
d’avoir affaire a des gens sans manieres. Tenez,
des Beuillat. Vous me direz, Beuillat, ce n’était
personne. Bien sir.

— Gardons-nous de porter des jugements trop
prompts. Dieu seul a le pouvoir de lire dans les
Coeurs.

— Bien entendu. Mais Beuillat n’était quand
méme qu’un cochon. Et d’abord, lui et moi, ce
n’¢tait pas possible qu’on s’entende. Il buvait. »

Le reste de I’apres-midi, le curé se dépensa
encore dans le village pour faire murir I’idée
d’une procession, mais sans obtenir de succes
bien éclatants. Le lendemain au début de I’apres-
midi, apres avoir pris le train de bon matin, il se
présentait a 1’évéche avec le chanoine Gallié. Il
n’¢tait pas assez simple pour aller dire aux
messieurs qu’il avait vu la Vouivre et que le
diable avait pris ses quartiers a Vaux-le-Dévers,
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car on n’elt pas manque de lui rire au nez. Sa
premiere intention avait ét€ de présenter 1’affaire
sous les especes d’un conflit d’influence entre la
cure et la mairie, conflit survenu a propos d’une
créature fabuleuse et dans lequel les intéréts de la
foi se trouvaient engagés. Heureusement pour lui
et pour ses projets, le cur¢ fit une partie du
voyage avec M. Gallié, chanoine, curé de
Poligny, qui avait ¢été son condisciple au
séminaire de Besancon. Le chanoine, qui avait
pass¢ plusieurs années a 1’évéché et était encore
un peu de la maison, eut piti¢ de la simplicite¢ du
campagnard. Il essaya de lui expliquer que ces
messieurs ne se souciaient pas du tout de
meénager un succes a un cur¢ de village contre un
maire radical, quand bien méme il aurait pour
résultat d’amener a la communion quelques
dizaines de paysans. Dans le cadre communal, les
radicaux peuvent bien faire figure d’ennemis
irréductibles. Pour I’évéche, ou on voit plus large,
les radicaux restent d’excellents et solides
catholiques, dont la tendance janséniste s’est
depuis longtemps perdue par I’amour de 1’argent.
Ce sont eux qui fournissent a ’Eglise ses troupes
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d’avant-garde, qui broient et qui dissolvent, pour
la lui rendre digestible, toute substance rebelle a
son empire. A eux aussi la tiche de diffuser, sous
une forme un peu cavaliere, un peu schématique,
mais s1 aisément comestible, les valeurs
spirituelles du catholicisme qui, sans leur
concours, ne seraient déja plus qu’un rabachage
confidentiel entre douairieres et enfants de Marie.
Le monde change, mais notre sainte mére 1’Eglise
a toujours ses moines précheurs qu’elle recrute
aujourd’hui chez les épiciers en gros, les avocats
ambitieux et les professeurs voltairiens. Le cure
de Vaux-le-Dévers n’y comprenait pas grand-
chose, mais 1l s’en remit a son ancien condisciple
du soin de présenter sa requéte. Le chanoine
Gallié sut s’en acquitter avec le tact et I’humour
charmant qu’il fallait. Au lieu d’effaroucher le
grand vicaire d’une mesquine querelle politique,
il lui conta une délicieuse histoire de tarasque,
toute parfumée de pittoresque campagnard, de
folklore jurassien et de foi naive et robuste. Il
semblait a ’entendre que la procession fit un
ornement pour une page d’Ovide. En pleine
littérature, le grand vicaire, charmé, citait ses
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auteurs latins et parlait avec tendresse de la
vieille séve paienne poussant des fleurs exquises
sur I’humus chrétien.

Présent a ’entretien et comme on lui faisait la
courtoisie de s’aviser qu’il était 1a, le curé de
Vaux-le-Dévers faillit tout gater en évoquant la
figure grincheuse de Voiturier. Le grand vicaire,
flairant quelque chose de suspect, prit aussitot de
I’inquiétude, et le chanoine Galli¢ eut beaucoup
de mal a rattraper les paroles de son condisciple.
Finalement, il fut accordé que la procession, avec
le consentement du maire de la commune, aurait
lieu un jour de fé€te religieuse, par exemple le
15 aoflit, ce qui permettrait au besoin, apres coup,
de 'imputer a la gloire de la Vierge et de nier que
la Vouivre y ait été pour rien.
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XVIII

La moisson n’¢€tait pas encore finie, et d¢ja le
vieux ne tenait pas a la ferme. Dix fois par jour, il
filait a sa maison ou 1l lui arrivait d’oublier la
tache qui I’attendait. Abandonnant 1’¢écurie, il
avait transporté ses effets chez lui, dans 1’une des
deux chambres nues, sans plancher ni plafond, et
couchait tout habillé sur une mauvaise paillasse
de turquis. A table, il avait des impatiences
d’enfant press¢ d’aller jouer et partait avant
d’avoir fini. Ce manque d’assiduité au travail, si
¢tonnant de la part d’un homme qui trouvait 1a
depuis trente ans sa raison de vivre, fut aussitot
sensible a la ferme, non pas tant pour la moisson
que dans le courant de la besogne et les détails de
I’organisation auxquels il avait 1’ceil mieux que
personne. On s’apercevait maintenant de la place
qu’il tenait dans la maison. Victor montra
plusieurs fois de la mauvaise humeur. En famille,
il faisait observer avec insistance qu’on avait
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compté sur Urbain pour finir la saison et qu’on
allait se trouver dans [’embarras pour avoir
commis la maladresse de lui batir trop tot sa
maison. Ce fut occasion d’un échange de mots
tres vifs entre les deux fréres. Louise ¢était
heureusement présente et réussit a apaiser ses
gargons.

Dans le plein des travaux, Louise avait trop
d’affaires pour s’occuper d’aménager la maison
d’Urbain, et du reste, le moment n’en ¢tait pas
venu puisque le magon et le menuisier avaient
presque tout a faire a D’intérieur. Elle y pensait
souvent avec amiti¢ et se promettait une joie
généreuse a ’installer dignement et a régner un
peu sur ce ménage d’homme seul. A chaque
Instant et tout en vaquant a la besogne, elle faisait
violence a son avarice et mettait de coté pour le
vieux des ustensiles de cuisine, des draps, des
torchons ou des graines pour son jardin. Un jour,
elle le retint dans la cuisine et lui offrit de lui
rendre sa liberté¢ au premier septembre. Il avait
des scrupules et, n’osant pas accepter, il opposait
un murmure de protestation.
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« Ce n’est pas qu’on n’ait pas faute de vous
ici, dit Louise. Si on s’écoutait, on n’aurait pas
presse de vous voir en aller. Mais quand on est
d’une vie, ce n’est pas d’avoir un pied dans une
autre. Maintenant que vous voila maison, votre
ouvrage, il se trouve chez vous. Quand on est
plusieurs, si quelqu’un s’en va, ceux qui restent
s’y mettent des deux bras, et le travail, on arrive
toyjours a en voir le bout. Mais vous, Urbain,
vous €tes tout seul et ’ouvrage que vous ne ferez
pas, personne qui sera la pour vous remplacer.

— Quand on est tout seul, objectait Urbain, on
n’est jamais pressé non plus.

— Jamais press€, mais il y a un temps pour une
chose, on ne le rattrape pas quand il est passé. De
I’ouvrage, 1l y en a chez vous autant comme chez
nous. Au premier septembre, il sera bien juste
temps de vous y mettre. Pour bien faire, ce serait
de commencer plutot plus tot qu’apres. »

Le vieux put accepter 1’offre sans remords. Il
allait d’émerveillement en ¢émerveillement et
voyait a chaque pas dans sa nouvelle vie éclater
des aurores. En attendant de 1’installer a loisir,
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Louise s’occupa de lui faire monter un lit dans la
maison neuve, et non pas le lit de sangles de
I’écurie, mais un vrai lit en bois ou ’on pouvait
mourir avec décence. Un jeudi apres le repas de
midi, Arsene se chargea de transporter la literie
dans une charrette a bras. Le vieux avait couru
I’attendre dans sa maison pour lui ménager la
surprise d’une bouteille de vin a huit francs qu’il
ctait aller acheter chez Judet dans la matin¢e. Il
s’était ¢galement promis de lui dire a cette
occasion ce qu’il n’avait encore os¢ depuis le
premier dimanche et qui débordait de son cceur
reconnaissant. Mais quand le vin fut dans les
verres, il ne trouva plus la hardiesse de parler.
Arsene paraissait insensible a I’intimité du lieu et
de I’heure. Comme toujours, il avait un visage
sérieux, les levres serrées, aurait-on dit, par un
effort de réflexion, et dans la physionomie et les
attitudes un air de froide indifférence, avec
quelque chose d’un peu agressif dans la carrure.
Sa parole ¢tait lente et économe, et le regard
distant de ses petits yeux gris semblait voir plus
loin que 1’objet ou il se portait.

« Tu boiras bien encore un verre de vin ?
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— Merci, Urbain, sans facon. Il est bon, mais
ce serait outrance. »

Venant d’un autre, ces simples paroles
n’auraient €t¢ qu’une protestation polie appelant
une nouvelle invite. D’ Arsene, elle coupait roide
a toute insistance. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.
Dehors, il faisait chaud, la route fondait sous le
soleil d’aott, I’air ardait sur les chaumes grillés et
les toits de tuile. Les gens s’attardant a la
fraicheur des cuisines et les bétes a 1’écurie, la
campagne ¢tait encore déserte. Arseéne se mit
dans les brancards de la charrette a bras et les
lacha aussitot pour les abandonner a Urbain. Au
coin d’un buisson, derriere la maison neuve, il
venait de voir apparaitre la Vouivre. Pendant que
le vieux s’¢loignait, 1l la rejoignit dans 1’ombre
courte de la haie sauvage. Elle ’attendait avec un
sourire accueillant, mais son visage changea en
voyant le sien, pali et tir€¢ par une colere qui le
rendait presque hideux. Il s’approchait sans un
mot, en la regardant aux yeux. Quand 1l fut sur
elle, 1l lui prit la figure a pleine main, comme on
prend la gueule d’un chien pour lui imposer
silence, et se mit a la secouer en grognant :
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« Voleuse. Charogne. Vouerie. »

Sous la main qui la muselait, elle essayait de
protester par des paroles entrecoupées et, tenue a
distance au bout de ses bras tendus, se débattait
maladroitement. Arséne, dont la fureur semblait
encore s’échauffer, continuait a la secouer et a
invectiver d’une voix sourde. Voleuse.
Charognarde. Ayant réussi a lui prendre la main
dans sa machoire, elle se mit a serrer. Arsene,
haletant, 1’injuriait d’une voix plus montée, mais
la douleur finit par ’obliger a lacher prise. Ils se
trouverent face a face, les bras tombés, et se
regardant comme des dogues.

«Qu’est-ce que tu as? Tu vas peut-etre
m’expliquer », dit-elle d’une voix froide et ses
yeux verts prenaient cet ¢clat de métal chauffe a
blanc qu’une fois déja il leur avait vu.

« C’est toi qui as volé son argent a Beuillat.

— Beuillat ? Qu’est-ce que c’est que ¢a?
demanda-t-elle.

— Beuillat, ¢’est ’homme que tes viperes ont
devoré. Une fois mort, tu n’as pas eu peur de lui
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retourner les poches pour lui voler ses sous.
Vouerie.

— En voila une affaire. Comme tu dis, j’ai volé
Beuillat. Et apres ? Ce que j’ai fait, c’est ce que
je fais toujours en pareil cas. Cet argent-1a m’est
utile quelquefois pour prendre le train ou pour me
procurer des pacotilles qui m’amusent un jour ou
deux. Je ne vois vraiment pas pourquoi je me
génerais.

—Tu ne vois pas, non, parce que tu n’es
qu’une garce, une voleuse. »

Les épaules remontées, il semblait prét a se
jeter sur elle. La Vouivre le toisa d’un regard de
piti¢ qui le troubla et rafraichit un peu sa colere.

— Voleuse, si tu veux. Pour moi, le mot ni la
chose ne signifient rien. Je suis libre, moi, libre
comme aucun d’entre vous n’imagine qu’on
puisse I’étre. Je n’ai a craindre ni la mort ni les
gendarmes, je n’ai a partager avec personne, je
n’al pas a régler mes droits sur ceux de mes
¢gaux puisque je suis seule. Je vais par les plaines
et par les monts en vous ignorant, mais s’il
m’arrive de rencontrer quelqu’un des votres, je
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n’ail pas a entrer dans vos distinctions du tien et
du mien.

— Tout ¢a, ¢’est des raisonnements, dit Arseéne.
Tu n’as pas plus le droit de voler que n’importe
qui.

— Arseéne, tu m’ennuies. Tu ramenes tout a ta
petite échelle de condamné a mort. Vous autres,
vous vivez, mais moi qui n’ai ni commencement
ni fin, je suis, simplement. Vos petites affaires
n’ont pas plus d’importance pour moi que vos
petites personnes. Je me suis éprise de toi, mais
quoi qu’il arrive, ce sera peu de chose. Quand ton
squelette sera depuis longtemps tombé en
poussiere, je continueral a me baigner dans
I’é¢tang des Noues et tu n’auras €té pour moi
qu’une ride sur 1’¢tang. Ton Beuillat, tu penses si
je m’en moque. La vie d’un étre comme lui n’est
méme pas une minute de la mienne. A vrai dire,
sa vie ne m’est rien du tout et ses quat’sous ni
plus ni moins. J’ai commis bien d’autres vols,
puisque vols. Et d’abord celui du rubis.

— Ca m’aurait surpris, ricana Arsene. Le rubis
aussi, il faut bien que tu I’aies volé.
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—1Il y a de ¢a deux mille ans, a peu pres. Un
jour, j’¢tais couchée sur les graviers du Doubs
quand il est venu un cavalier faire boire son
cheval a la riviere. C’était Teutobock, le roi des
Teutons. Il venait de se faire battre dans le Midi
par un certain Marius qui avait extermin¢ son
armee et il essayait de regagner son pays au-dela
du Rhin. J’avais eu 1’occasion de le voir passer a
la téte de ses troupes quand 1l descendait par la
Séquanie. Imagine un gaillard d’au moins deux
metres de haut avec un chignon de cheveux
blonds. On disait que quand 1l était saoul, il
s’amusait a porter son cheval, mais il ne 1’a pas
fait devant moi. Pendant qu’il faisait boire sa
monture, je [’examinais. Ses habits ¢étaient
dechirés, tachés et par les déchirures, on voyait
des plaies, des balafres, toutes noires de sang
coagulé. Sur le coté, accroché a sa ceinture, il
portait un sac de cuir fauve et j’ai pens¢ tout de
suite qu’il avait mis la son trésor personnel. De
son cote, 1l me regardait du coin de I’ceil et il
avait beau étre presse, il a pris le temps de me
violer. Tout en me débattant, j’ai glissé ma main
dans son sac de cuir et j’y a1 pris le rubis qui ne
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m’a jamais quittée depuis. Teutobock s’en est
apergu presque aussitot, mais trop tard. J’étais
déja au milieu du Doubs, nageant avec le courant,
et lui, sur le bord, il gesticulait en me traitant de
voleuse, comme toi tu faisais tout a 1’heure. J’ai1
su qu’il s’¢tait fait prendre quelques jours plus
tard du coté de Mandeure et qu’il avait éte livré a
des eémissaires romains. Un bien beau gar¢con, ma
fo1, ce Teutobock.

—Je m’occupe pas de Teutobock, dit Arsene.
Ce que je vois, c’est que tu as volé ses sous a
Beuillat. Que par-dessus le marche, tu t’en
vantes.

— Encore ? La barbe, avec ton Beuillat. Apres
tout, c’est lui qui a commence. S’il n’avait pas
essay¢ de me voler, 1l ne lui serait rien arrive. »

Arsene sentit que la dispute ne tournait pas a
son avantage. Depuis que la Vouivre avait
marqué la distance qui les séparait, 1l était du
reste assez mal a I’aise et la voyait d’un autre ceil.
L’éternité de cette existence de fille qui n’avait a
compter ni avec la mort ni avec le hasard, lui
donnait un peu de vertige et d’écceurement. Il
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tourna soudain les talons et partit sans un mot
d’adieu. Il fit le tour de la maison d’Urbain et
vint s’asseoir sur le seuil ou I’ombre de la facade
commencait a grandir. Maintenant, le vol opére
sur le cadavre de Beuillat lui semblait peu de
chose. Il savait qu’a sa prochaine rencontre avec
la Vouivre, il n’aurait pas d’entrain a le lui
reprocher. Pourtant, la haine qu’il lui vouait
depuis dimanche n’avait pas encore atteint a ce
degré de violence. Le souvenir qui le poignait
tous ces derniers jours y était certes pour
beaucoup. Il se revoyait au bord de 1’¢étang,
donnant le bras a une fille nue tout en sachant que
derriere lui, son compagnon Beuillat défendait sa
vie. Mais la colere et la répulsion qu’en cet
instant 1l ressentait a I’égard de la Vouivre lui
ctaient surtout inspirées par les propos qu’elle
venait de tenir. Tandis qu’elle parlait, il avait eu
la sensation ignoble de I’éternité, et la Vouivre,
qui incarnait soudain cet infini nauséeux, lui €tait
apparue comme un étre difforme et dégoitant,
I’ennemie — d’ailleurs indifférente — de sa vie de
paysan si pleine, si bien calée, et d’un univers
commodément circonscrit, dont les limites étaient
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parfaitement ajustées a ses besoins. Il croyait
sentir que quelque chose de lui-méme était en
train de se corrompre ou de 1’abandonner,
quelque chose comme la facult¢ de se situer
toujours avec certitude et autorit¢ dans le monde
ou se nouaient tous les fils de son existence. Je
vais devenir pareill que Victor ou Beuillat,
pensait-il.

Sur la route, Arséne rencontra Juliette. Un
mouchoir noué autour de la téte, elle marchait le
col redressé, et son corsage moite collait a ses
seins de jeune fille. L usage ¢€tait de passer sans
¢changer ni une parole ni un regard, mais Arsene
ne put s’empécher de s’arréter. Bonjour,
comment ¢a va. Il la regardait avec tendresse.
Juliette avait des yeux de biche, ¢tonnés et tout
humides de ferveur. Dans leur cour, les Mindeur
attelaient les boeufs a une voiture a ridelles. Le
pere feignit de ne rien voir. Armand vérifiait la
mécanique du frein qui embroquait mal. Tandis
que la dévorante mettait une ridelle en place, il
lui dit a haute voix en montrant d’un coup de
menton le couple arrété sur la route :
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« Ta maladie m’a 1’air de se donner. J’en
connais une qui passera bientdt dans la grange
aussi.

— Attends voir, dit Noé€l, je vas t’apprendre a
causer convenablement.

— Vous soutenez vos garces, bien str. Vous
seriez fier si vos deux filles pouvaient se faire
sauter par les Muselier. Il y a d¢ja de "ouvrage
de fait, que vous vous pensez. Le reste viendra
dans pas bien du temps. Mais moi, je ne pense
pas comme vous. Juliette, nom de Dieu, arrive
ici ! »

Mais Juliette et Arsene s’¢taient déja seépares.
Leur conversation ne pouvait qu’étre breve.
Méme les propos insignifiants devenaient
facilement allusifs et touchaient bientot a un sujet
qu’ils entendaient réserver. En s’¢loignant sur la
route, Arsene s’étonnait d’avoir ainsi arrété
Juliette et s’en inquiétait. D’habitude, il ne cédait
pas si facilement a ’humeur d’une minute. S’il
s’y laissait aller, ¢’€tait en plein accord avec lui-
méme et il n’avait pas a le regretter ensuite. Il
croyait se rappeler aussi qu’au cours de son
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entretien avec Juliette, il avait considéré avec une
espece d’indulgente bonté les membres de la
famille Mindeur vaquant a la besogne, pauvres
condamnés a mort, comme lui, et qui s’agitaient,
pareils a des mites, dans un pli de I’éternité. Et la
Vouivre, tranquille et indifférente, regardait ce
monde infime défiler devant elle et marcher vers
le bout de son destin, qui €tait a moins d’un quart
d’heure. La salope. La vouerie.

A la maison, Arséne était attendu. Lorsqu’il
entra dans la cuisine, sa mére et son frére
venaient d’interrompre une vive discussion et le
silence paraissait lourd.

« Qu’est-ce que c’est encore, ce coup que tu
viens de manigancer avec le champ des
Jacriaux ? demanda Victor.

—Je suppose que maman t’aura expliqué.
Maintenant, tu en sais autant que moi.

—Je n’admets pas que tu fasses des cadeaux
avec ce qui n’est pas a toi. Et d’abord, mets-to1
dans la téte qu’ici, tu n’es pas seul a décider.

— Je n’a1 rien décidé, répliqua Arsene. J’ai dit
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a maman qu’on ne pouvait pas laisser partir
Urbain sans lui assurer du pain. Que si j’¢tais
d’elle, je lui donnerais le champ des Jacriaux
pour le cultiver tant qu’il en aura la force. Maman
decidera ce qu’elle voudra. Ca ne regarde ni toi,
ni moi. C’est bien tout ce que je vous ai dit ?

—Oui, approuva Louise, et c’était parler
raisonnablement. On ne peut pas le renvoyer d’ici
pour qu’il aille travailler chez les autres. Et s’il
n’a rien, bien obligé.

—Toute seule, 1’idée ne vous serait jamais
venue de donner un champ. Mais c’est lui qui
mene la maison. Lui et personne d’autre.

— Je mene rien du tout. Je donne mon avis et
puis voila. Mais quand j’ai été de causer a maman
pour lui dire 1’'idée que je pensais, je¢ ne me
doutais pas qu’elle te resterait en travers. Toi qui
ctais si genereux. Urbain, fallait pas y toucher. Tu
avais toujours 1’air prét a tout partager avec lui. »

Victor s’€cria qu’il avait le souct d’une femme
et de deux enfants et que le reste passait apres.
Ses responsabilités de chef de famille Iui
fournirent la matiere d’un copieux discours.
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« Tu causes a coté, coupa Arsene. Le champ
des Jacriaux est a maman. Elle en fera ce qu’elle
voudra.

— Ca se peut, mais moi, j’ai une femme et des
enfants...

— Tu I’as déja dit. Ca ne m’intéresse pas. »

Arsene, en effet, n’avait jamais eu la moindre
inclination pour ses neveux, et ces dernicres
paroles n’étaient que I’expression littérale de la
vérité. Victor en fut d’autant plus irrité. Ne se
contenant plus, il s’avanca d’un pas et fit sonner
une paire de gifles sur les joues de son cadet.
Louise, effrayée, voulut séparer ses gargons, mais
son intervention ¢était inutile. Arséne n’avait
méme pas ¢bauché¢ un geste pour répondre a
Victor.

« C’est moi qui me suis mis dans mon tort,
dit-1l a sa meére du méme ton paisible dont il et
constaté un changement de température. »

Victor, géné, ne trouva rien a dire.

« Urbain et Emilie sont déja partis ? demanda
Arsene.
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—Voila a peu preés un quart d’heure, répondit
la mere.

— Bon. J’y vais aussi. »

Arsene quitta la cuisine comme s’il ne se fit
rien pass€. On I’entendit siffloter dans la cour,
tandis qu’il s’¢loignait vers la grange. En vérite,
sa bonne humeur n’était pas feinte. La discussion
avec Victor ’avait remis dans son aplomb. La vie
n’¢tait plus une frime ni un spectacle pour le
delassement de la Vouivre. Il fallait étre bien
malade pour ne voir en elle que du temps qui
coule. Tout y était travail, bataille, affrontement
de volontés, remuement de gens et de bétes,
amour, entrailles, coups de gueule, paires de
claques, et la Vouivre ne faisait qu’y passer.
Arsene entra dans la grange pour y prendre une
fourche. Ne I’ayant pas trouvée, il se dirigea vers
la chambre aux outils ou couchait la servante.
Comme 1l arrivait a la porte, elle s’ouvrit sans
bruit et Belette apparut dans |’entrebaillement.
Arsene lui vit un air de surprise et d’effarement et
sourit en pensant qu’elle venait de faire un
somme en cachette.
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« En cinquante-quatre, combien de fois six ? »
demanda-t-il en entrant dans la chambre.

Belette releva sa meche de cheveux, toussa un
peu, comme pour reprendre ses esprits, et
répondit : soixante-douze.
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XIX

Un dimanche matin, vers la fin du mois
d’aolit, Arsene alla trouver Voiturier et lui
déclara sans ambages qu’il désirait épouser sa
fille. Les fiancailles de Rose avec Beuillat, dit-il,
s’¢taient faites au moment ou il comptait lui-
méme se porter prétendant, et le souvenir de cette
deception I’incitait a ne pas trop temporiser, bien
qu’il y elt de I’'inconvenance a une telle hate.
Avant d’en rien dire a Rose qui était encore sous
le coup de la catastrophe, il avait tenu a s’ouvrir
au pere de ses intentions. Voiturier fut un peu
surpris, mais 1’idée de ce mariage ne lui
déplaisait pas. Il n’avait pas la simplicit¢ de
croire qu’Arsene ¢pouserait sa fille pour ses
beaux yeux. Ce garcon-la, il le sentait, ¢tait de
ceux qui savent calculer, mais apres tout, les deux
premiers fiancés n’¢€taient pas plus désintéresses,
et Beuillat n’¢était qu’un sauteur. Arscne avait
pour lui une bonne sante¢, le golit de son metier,
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I’horreur de la dépense, et sans €tre riche, il ne
serait pas sans un sou a la mort de sa mere et
probablement avant. Voiturier donna son
agrement. Il n’entendait pas forcer la main a sa
fille, mais le moment venu, il saurait lui parler
d’Arsene avec faveur.

Apres un entretien qui avait duré pres d’une
heure, les deux hommes descendirent ensemble a
la riviere, Voiturier ayant a donner un coup d’ceil
a des travaux en cours sur la passerelle de bois.
Chemin faisant, ils parlerent de la Vouivre. Au
milieu d’aolt, elle avait disparu pendant une
quinzaine. Du moins, personne au village ne
I’avait apercue. Le curé avait €té tres affecté par
ce depart. Il s’accusait de n’avoir pas su profiter
du s¢jour de la Vouivre pour remonter le tonus
mystique de la paroisse. La procession du quinze
aolt n’avait méme pas eu lieu, la date imposée
par le grand vicaire ¢tant déja trop ¢loignée de la
mort de Beuillat pour que le peu de z¢ele et
d’émotion des fideles se maintint a un degré de
ferveur efficace. Il est bien difficile de servir a la
fois Dieu et I’évéche, s’¢tait permis de soupirer le
cur¢. Le premier dimanche qui avait suivi le
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drame de I’¢tang, tout e¢tait encore possible.
Voiturier et cédé au désir de quelques vieilles
filles dont on aurait fait passer les bavardages
pour un mouvement d’opinion. Ayant eu le temps
de se retourner et de tater le pouls de la
commune, 1l s’¢tait rendu compte que ses
administrés ne lui feraient pas grief d’un refus.
Ce n’était d’ailleurs pas sans de pénibles débats
de conscience qu’il avait interdit la cérémonie. A
la veille du quinze aoft, bourrel¢ de remords,
effrayé de se sentir déja un pied en enfer, il
prenait le train pour Besangon, se confessait a la
cathédrale Saint-Jean, communiait le lendemain
de bonne heure en tremblant d’€tre reconnu et
entendait toutes les messes jusqu’a midi. C’avait
¢té une matinée de bonheur extatique avec frais a
I’ame et pleurs de joie. Depuis, il se sentait apaise
et si pres de Dieu qu’il avait pu, au cours d’un
banquet radical au chef-lieu, blasphémer son
saint nom presque sans inqui€tude et tourner en
dérision les vérités de I’Eglise. Malheureusement,
la Vouivre ¢était revenue a Vaux-le-Dévers.
Plusieurs personnes témoignaient I’avoir vue et
Voiturier €tait déja moins a 1’aise.
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« Ce qu’il faudrait, dit-il a Arsene, c’est que
personne ne s’en occupe, que chacun fasse
comme si elle n’était pas la. Je verrais bien un
moyen. Ce serait de poser des affiches a la mairie
et a la laiterie comme quoi le rubis de la Vouivre
est faux, qu’il ne vaut pas quarante sous. Mais ¢a,
j€ ne peux pas.

— Vous pourriez toujours essayer de faire
courir le bruit.

Voiturier ne répondit pas. Il lur était difficile
d’exprimer publiquement une opinion sur le
rubis. C’¢tait reconnaitre qu’il croyait a
I’existence de la Vouivre. Les deux hommes se
quitterent a la passerelle de bois. Jugeant qu’il
¢tait trop tard pour se rendre a la messe, Arsene
deécida de rentrer chez lui par le sentier qui
longeait la rivicre. Le soleil ¢€tait déja haut, 1l ne
risquait pas d’abimer son pantalon du dimanche
dans la rosée. Apres avoir marché dix minutes, il
crut entendre un bruit sourd, comme de terre
remuce. Il semblait venir d’une petite éminence
surplombant la riviere et couronnée de jeunes
aulnes. Ayant escaladé¢ la pente, il découvrit,
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derriere le rideau d’arbustes, Requiem occup¢ a
creuser un trou rectangulaire ou il était engagé a
mi-cuisse.

« Comme tu vois, répondit Requiem a une
question d’Arsene, je suis en train de faire une
fosse. Je crois qu’elle sera réussie. Elle part déja
bien. »

En parlant, il penchait sur ses lourdes épaules
sa petite té€te au front court et, d’un geste
d’artiste, promenait son pouce dans 1’espace a
hauteur de ses yeux, comme pour caresser les
bords tracés droit et les surfaces planes.

« Je vois bien que ce n’est pas de 1’ouvrage
d’apprenti, dit Arsene. Mais c’est pourquoi
faire ?

— Pour rien. Je creuse comme ¢a, en pensant a
elle. »

Requiem regarda Arséne avec un sourire un
peu embarrass¢€. Il n’éprouvait du reste aucune
géne a etre surpris dans son travail, mais il aurait
voulu expliquer qu’il dédiait son chef-d’ceuvre a
la femme de ses pensees, et les moyens de
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I’exprimer lu1 manquaient. Arseéne ne comprit pas
toute la valeur de [Iintention qui animait
Requiem. Avisant un filet de péche pos€ en tas
non loin de la fosse, il fit observer :

« Se promener le dimanche avec un épervier,
ce n’est guere prudent. Meunier, de Roncieres,
s’est fait prendre dimanche dernier avec un
tramail ; I’autre dimanche, c’était un d’Arcicres.
Et un épervier, ¢a ne badine pas.

—Ils ne viendront pas me chercher ici. Et
d’abord, je ne péche pas.

— Si tu ne peches pas, qu’est-ce que tu fais de
trainer un €pervier avec toi ? »

Requiem hésitait a répondre. Son regard était
devenu fuyant. Comme Arseéne insistait, il se
decida :

« L’¢épervier, ¢’est pour les serpents.

— Je vois ce qui en est, dit Arséne séverement.
Tu veux le rubis aussi. Ca ne te suffit pas qu’il y

en ait dé¢ja un de mort. Tu veux y passer a ton
tour.

—Tu te figures, a cause de Beuillat. Mais,
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Beuillat, ce n’¢tait personne. Quand on est de
faire une chose comme ca, c’est d’abord d’y bien
réfléchir. Mais moi, justement, je suis 1’homme
qui pense. Si je me suis mis la, c’est parce que
ma téte me I’a dit. D’ou me voila, j’ai la vue sur
un kilomeétre de riviere. Maintenant, je te suppose
que la Vouivre arrive au creux du Grillalot. Je la
vois descendre la riviere, je la vois qui s’arréte et
qui se deéshabille. Je prends ma béche, mon
epervier... »

Requiem sauta hors de la fosse et, sans lacher
sa béche, ramassa 1’épervier qu’il disposa sur son
avant-bras.

« Jarrive en face du rubis, dit-1l en montrant
un caillou dans I’herbe. Doucement, que je me
dis. Ma béche, je la plante dans la terre. Le rubis,
je le mets dans ma poche. Et alors, non pas que
de me sauver comme ferait un Beuillat,
j’attends. »

Il prit son épervier a deux mains, prét a le
deéployer, et resta immobile.

« Voila les serpents. Ils arrivent. Ils sont deux
cents. Mais moi, je m’en fous bien. Je les laisse
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venir. Et au bon moment, allez. »

Requiem jeta I’épervier. Lest¢ de balles de
plomb, le filet s’arrondit dans I’espace comme
une crinoline et retomba en cercle sur le sol.

« Bien entendu qu’il en passe a cote, des
serpents, et siirement pas rien qu’un. Mais moi,
regarde ce que j’en fais. »

Il avait saisi sa béche et, tout autour de lui,
frappait la terre avec le fer de son outil en
grondant :

« Tiens, salope. Tiens. Tiens. A toi, putain.
Aie donc, vouerie. »

Il s’animait au simulacre, ses gros yeux de
lapin étincelaient. Malgre lui, Arsene était
intéress€¢ et se reportait au combat qu’il avait
soutenu lui-méme a I’étang des Noues, essayant
d’imaginer ce qu’il elit ét¢ avec un épervier et
une béche. Il se ressaisit et arréta la fureur de
Requiem.

« Ton épervier, ¢’est bien trouve, mais ¢a ne te
servira quand méme a rien. C’est comme si tu
¢tais de vouloir barrer la riviere avec tes deux
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mains. Des serpents, ce n’est pas deux cents qu’il
en viendra, c’est mille, et ils arriveront de tous les
cotes. Pas plus tot que tu auras jete ton épervier,
tu en auras de€ja un paquet qui grouillera dans ta
chemise. Le rubis, laisse-le ou il est. Va plutot
donner un coup d’épervier dans la riviere. Tu
ramasseras une bonne meurette ; tu rentreras la
manger tranquillement, et la Vouivre et tout son
fourbi, tu n’y penseras plus. »

Arsene s’employa en vain a détourner
Requiem de son entreprise. Il dépensait une
chaleur et une volont¢ de persuasion qui
I’étonnaient lui-méme. D’habitude, 1l ¢tait trop
respectueux de la volonté des autres pour tenter
d’imposer son point de vue dans une affaire ou il
ctait désintéress¢. Requiem ne niait pas qu’il y
elit danger mais il avait foi dans ses muscles,
dans son adresse et dans la subtilité de son esprit.

« Ton rubis, qu’est-ce que tu en feras ? dit
Arsene a bout d’arguments. Un jour que je te 1’ai
demandé, tu n’as pas seulement ét¢ foutu de me
le dire.

—Je me rappelle, dit Requiem. C’¢tait au
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cimetiere, le jour que je creusais pour le pauvre
Honoré. Mais de ce temps-la, j’étais heureux.
J’avais I’amour dans ma maison. Elle était chez
moi. Je n’avais rien a demander. La richesse
quand on se trouve d’avoir la plus belle des
femmes, ca ne ressemble a rien. A présent, ce
n’est plus pareil.

—Je ne vois toujours pas, une fois riche, ce
que tu pourras faire de tes sous.

— Laisse-mo1 dire. Il y a des individus, pour
eux, étre riche, c’est de se saouler le nez du matin
au soir ou d’aller a Dole au dix-huit. Des
Beuillat, quoi. Mais moi, si je viens a €tre riche,
c’est pour elle, a cause des parents qui sont riches
aussi. Je me suppose maintenant que j’ai I’argent
en poche. Je commence d’abord par m’habiller.
Habit noir, comme tu dirais Voiturier les jours
qu’il marie, habit noir, manchettes, le col, la
cravate, les souliers jaunes, le canotier. Par la-
dessus, une canne. Bague en or, chaine de montre
en or et lorgnon en or.

—Qu’est-ce que tu veux faire de lorgnon,
objecta Arsene. Tu vois clair.

349



— Quand méme. Une fois habill¢, je m’achete
une auto, une grande auto bleue, avec le bout
comme un cigare. Et maintenant, me voila de
partir sur la route. J’arrive au chateau.

— Quel chateau ?

— Son chateau a elle, ou, si tu aimes mieux,
celut de ses parents. J’arrive. J’arréte mon auto.
Je corne. Voila les parents qui se mettent aux
fenétres. Qu’est-ce que c’est ? ils disent. Moi, je
passe la téte a la portiere, j’enléve mon canotier :
un coup pour le pere, un coup pour la mere. C’est
le vicomte de Requiem que je leur fais. Eux,
polis, ils viennent me chercher. Pendant qu’ils
m’emmenent a la cuisine, nous voila de causer.
Vous prendrez bien un verre de vin, ils me disent
comme ¢a. Alors moi : Non, merci, je réponds. Je
ne bois pas. Ce sera un verre d’eau. »

Emu, Requiem prit le temps de s’admirer. Un
peu incrédule a I’égard de ses propres paroles, il
¢prouva le besoin de répéter :

« Ce sera un verre d’eau. Remarque qu’il fait
chaud. Je ne dis pas que je n’avais pas un litre de
caché dans [’auto, mais quand méme. Les
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parents, ils voient tout de suite a qui ils ont
affaire. Ils commencent a s’intéresser. Moi, je
cause de mes propriétés. Les champs que vous
voyez la-bas, c’est 2 moi. Les prés de par en bas,
c’est a moi. Ainsi de suite. Et c’est vrai, parce
que je viens de les acheter. Ca m’a cofté cher,
mais qu’est-ce que ¢a me fait ? Les parents, je les
vois qui se regardent et qui réfléchissent. Voila
leur raisonnement, n’est-ce pas : Un homme bien
habill¢, une auto, des manicres, des propriétés, ca
ne court pas les chemins. Et tout par un coup, ils
me disent: Vous savez, on a une fille. Moi,
semblant de rien : Ah ! je leur fais, vous avez une
fille ? Ben oui, ils me disent ; elle est qu’elle va
sur ses vingt ans, mais voila un temps, elle a I’air
tout triste. Alors, moi, je leur dis : Justement, je
leur dis, je me trouve dans des idées. »

Le récit de Requiem ¢était encore tres long et
comportait des péripéties. Le soir, par exemple,
invité a loger au chateau, 1l rejoignait dans sa
chambre la fille des chatelains et, quoique le
pass¢ ne lui en fit pas une nécessité, se
comportait avec elle en soupirant respectueux.
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« Bien des hommes, ils seraient a ma place, je
te prends un Beuillat, pour causer. Eux, leur plus
pressé, ce serait d’abord de la trousser. Et
remarque bien, ce n’est pas I’envie qui m’en
manque. Elle est dans son lit, n’est-ce pas ?
Seulement, moi, I’amour, je sais ce qui en est.
L’amour, ce n’est pas tant de se déboutonner,
comme on croit. Ce serait plutdt de savoir en
causer. Et moi, je m’assieds pres du lit, je fume
un cigare en causant. Un mot grossier, tu ne me
I’entendras pas dire. Je cause, je rigole, je lui dis :
alors, ¢ca va toujours ? Je fais mon rossignol,
quoi. »

Enfin, aprés avoir men¢ a bien les
négociations avec les parents, Requiem
concluait :

« Dans pas un mois, tu me verras revenir ici
avec elle, mariés tous les deux devant le maire et
devant le curé. Oui, dans pas un mois. D’ici 1, je
ne pense pas qu’il vienne a mourir quelqu’un
dans le pays. Je ne vois personne de Vaux-le-
Dévers qui soit sur le chemin de basculer. Je sais
bien que si je n’¢tais pas la, on trouverait toujours
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quelqu’un pour creuser, mais ¢a me contrarierait
quand méme. »

Arséne quitta le fossoyeur avec un peu de
tristesse. Sans compter I’inqui¢tude que lui
inspiraient ses projets, il ne pouvait s’empécher
de comparer I’amour de Requiem avec
I’incertitude de ses propres sentiments et il
pensait sans fiert€ au jeu habile qu’il €tait en train
de mener pour ¢pouser la fille de Voiturier.
Comme 1l obliquait a travers la prairie en
direction de la ferme, 1l apercut Belette passant
sur la route au coin du verger des Mindeur. A son
habitude, elle précédait d’un bon quart d’heure
Louise et sa bru attardées au cimetiere a la sortie
de I’église.

Avec un serrement de cceur, Arsene songea
qu’au jour de son mariage, il lui faudrait se
séparer d’elle. Ce serait méme le seul regret un
peu vif qu’il emporterait dans sa nouvelle vie.
Quitter sa mere, pour un gargon, est une aventure
qui ne va pas sans plaisir. Une telle séparation,
mieux que le mariage lui-méme, marque le
commencement d’une autre existence. Victor, qui
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vivait avec Emilie sous le toit de sa mére, était
resté comme une espece de mineur et ¢’était peut-
étre ce manque d’une seéve nouvelle qui avait fait
de lui un homme mou, tatillon et bien disant.
Arseéne envisageait avec satisfaction de s’arracher
a toute la famille. Mais Belette n’¢tait pas de la
famille. Il y avait méme dans sa mince personne
quelque chose d’hostile au génie de la maison.
Elle répondait a 1’amitié d’Arsene avec une
tendresse capricieuse, exigeante et souvent
agressive qui mettait sa mansuétude a 1’épreuve,
mais il aimait cette humeur de sauvageonne, si
mal accordée au milieu familial qu’elle imposait
a leur intimit¢ des allures de complicite. En
marchant sur les prés, il souriait au souvenir de
certaines incartades de Belette, de ses coleres, de
ses ruses et de ses mensonges, qui se paraient a
ses yeux d’un charme d’enfance.

La ferme était silencieuse. A I’autre bout de la
cour, le chien Léopard dormait au pied d’un
noyer. Belette, sans doute occupée dans sa
chambre a retirer son chapeau, avait laissé
entrebaillée la porte de la grange. Arséne eut
envie de la voir et d’entendre son bavardage.
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Pour ne pas attirer 1’attention de Victor qui devait
lire son journal dans la cuisine, il s’appliqua a
marcher sur de maigres touffes d’herbe qui
amortissaient le bruit de ses pas. Méme breve,
une conversation avec son frere I’elit ennuye.
Ayant travers¢ la grange, il poussa la porte de la
chambre aux outils et resta hébété sur le seuil.
Belette, qui n’avait pas eu la présence d’esprit de
se lever en entendant son pas dans la grange, ¢€tait
couchée sur son lit et le regardait avec des yeux
de béte affolée. Victor, debout au milieu de la
chambre, tenait son pantalon a deux mains et, par
respect humain, n’osait pas le boutonner. Laissant
la porte ouverte, Arséne tourna les talons. Par
hasard, sa main rencontra une fourche appuyée au
mur de la grange. Il s’en saisit avec la volonté
consciente de tuer et revint a la chambre. Sur le
lit, Belette pleurait. Victor lut sa condamnation
dans les yeux de son frere. Il eut un mouvement
des deux mains qui tourna court, car il lui fallut
rattraper son pantalon qui tombait. Ce geste
ridicule et pitoyable fit hésiter une seconde le
désir meurtrier d’Arseéne qui se contenta d’abord
de lui porter un coup a la machoire avec le
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manche de son outil. Victor eut un grognement
de douleur. Un filet de sang lui vint aux lévres et
dégoutta de son menton sur sa chemise.
Regrettant de¢ja sa faiblesse, Arsene tournait
contre lui les dents de la fourche et le regardait au
ventre, mais 1l ne put frapper. Belette avait pris
dans ses mains les dents d’acier dont les pointes
piquaient I’¢toffe de son corsage. N’osant lever
les yeux, elle baissait la téte et sa meche pendait
devant son nez. Le regard d’Arseéne s’arréta a ces
formes fréles, a ces minces épaules de fillette,
humbles et effacees, au petit visage mouille de
larmes. Devant cette honte d’enfant, 1l lui sembla
I’éprouver lui-méme et il se sentit soudain brise
de tendresse et de souffrance. Lachant la fourche,
il se sauva pour ne pas pleurer devant son frere.

Arsene, qui faisait les cent pas dans la cour
devant la porte de la grange, se rendit compte
qu’il n’avait pas renoncé au meurtre. Avec de
grands efforts, 1l pourrait peut-étre €pargner son
frére jusqu’au soir, jusqu’au lendemain soir, mais
sa haine ne renoncerait pas. Il le tuerait un jour,
parce que l’aventure de la chambre aux outils
n’était ni un accident, ni le terme d’une fatalité

356



qui pousse deux étres ’un vers 'autre. Victor
avait voulu salir. Sans bien comprendre ce
qu’était la servante de seize ans pour son frere, il
avait senti le mystere ou ce garcon dur et opaque
puisait une partie de sa force.

En rentrant de la messe avec sa bru, Louise eut
la surprise de voir Arsene sortir de la cuisine et
assurer sur son €paule un matelas roul¢ et ficele.
Devinant qu’il s’agissait encore d’une querelle
entre ses gargons, elle ferma son ombrelle de soie
noire et, la passant a Emilie, lui commanda de la
porter dans sa chambre. Arsene se déchargea de
son volumineux fardeau sur la margelle du puits.

«Je m’en vais, dit-1l. Je n’aurais pas voulu
vous mettre en aria, mais je ne peux plus vivre
avec mon frere. Il vaut mieux pour lui que je
m’en aille.

— Entre freres, quand on a des mots, ils ne
laissent pas de marque, dit Louise. J’étais
cinquieme de sept, je sais bien ce que c’est.
Qu’est-ce qui s’est passe ?

— Ne me le demandez pas, maman. Et ne le
demandez pas non plus a Victor. Ce n’est pas
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plaisant a dire ni a entendre non plus.

— C’est bien beau, mais si quelqu’un est de
s’en aller, pourquoi ce serait toi? Il y a a
regarder, i1l me semble. Ici, c’est moi qui
commande.

— Victor, lui, il n’a pas envie de s’en aller. Et
moi, de toute facon, je suis de partir un jour. Pour
le moment, je vais chez Urbain. C’est lui qui
m’apportera le manger la-bas. Pour le travail,
j’aurai besoin d’y repenser, mais vous ferez bien
de vous inqui¢ter d’un domestique, au moins
pour I’année qui vient. »

Arsene aurait voulu demander a sa mere de
renvoyer Belette, mais Louise elit compris
aussitot pourquoi il se séparait de son frére. Du
reste, 1l €tait a prévoir que la servante partirait
d’elle-méme avant peu. Pendant 1’entretien,
Victor passa la téte par le vasistas de la porte de
I’écurie. Belette devait étre encore dans sa
chambre et Emilie n’en finissait pas de ranger
I’ombrelle de Louise. Pour ne pas les tenir
bloqués plus longtemps dans les compartiments
de la maison, Arséne quitta sa mere et reprit son
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fardeau.

Ayant retourn¢ et nivel¢ le terrain autour de sa
maison, Urbain arpentait son domaine en trainant
dix metres de ficelle derriere lui et méditait
I’emplacement des carrés de Ilégumes. Il
prévoyait aussi des fleurs et, la nuit passee, il
avait réve d’un rosier.

«Je viens vous demander de me loger chez
vous », dit Arsene.

Le vieux lacha son cordeau et vint ouvrir la
porte. Une lumiere de joie et de gratitude brillait
sur sa longue figure seche.

« Entre. Tu mettras ton lit ou tu voudras. Ce
n’est pas la place qui manque. »

Le macon venait de finir les plafonds et la
maison commenc¢ait a se meubler. Dans Ila
premicre piece ou Arsene installa son matelas, il
y avait déja une table en bois blanc, trois chaises
de paille et un arrosoir neuf. A midi, Urbain alla
chercher le repas préparé par Louise pour son fils
et retourna lui-méme déjeuner a la ferme. Arsene
mangea presque avidement comme s’il cherchait
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a la fois la revanche et 1’oubli dans 1’apaisement
de sa faim. D¢s apres le repas, il se sentit livré au
souvenir de la chambre aux outils. Les moindres
details de la scene surgissaient a son esprit avec
une précision insupportable. A plusieurs reprises,
il envisagea sérieusement la mort de Victor et en
savoura la vision, mais le plus souvent, sa pensée
se tenait a Belette et c’était pour Iui une
souffrance que rien ne pouvait compenser. Il
essayait de secouer son chagrin en arpentant la
picce. Bientot, il ne put tenir a I’intérieur de la
maison. Il lur semblait avoir besoin de fatigue
pour retrouver son aplomb. Dehors, la chaleur
¢tait accablante. Sur le découvert du chaume, il
marcha droit a la forét. Avant d’atteindre la
lisiere, 1l ne put s’empécher de tourner son regard
vers la ferme ou le repas devait s’achever dans un
silence pénible. Avec une grande pitié, 1l pensa a
Belette assise au bas bout de la table et se
représenta son attitude humble et embarrassée
sous le regard aigu de sa patronne.

Arséne allait au hasard des sentiers, sans but,
et la grande solitude des bois n’apaisait pas sa
souffrance. Il lui semblait au contraire que le mal
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creusait en lui plus profondément. Il marchait
depuis une demi-heure lorsqu’il vit la Vouivre
surgir d’un taillis et la rencontre lui fit un plaisir
sensible. Depuis son retour a Vaux-le-Dévers,
c’¢tait leur premier contact. Plusieurs fois, il
I’avait apercue rodant avec précaution aux abords
de la ferme, mais elle n’avait pas encore os¢,
semblait-il, lui 1mposer sa présence. Arsene
n’avait presque plus de rancune et dans I’instant,
il I’oubliait.

« Je suis revenue, dit la Vouivre. J’a1 été dans
la montagne, mais je n’avais de golt a rien. Je
regrettais ce que je t’ai dit a propos de Beuillat. »

Arsene fit signe qu’il n’y pensait plus.

« Tu as pu croire que je méprisais tout ce qui
est de la vie des hommes. Pourtant, c’est le
contraire. Je voudrais vous connaitre mieux. Moi,
qui ai vu apparaitre les premiers hommes dans le
Jura et se succéder des milliers de générations, tu
penseras peut-étre que je les connais mieux que
personne. La veérité, c’est que vous m’avez
toyjours ¢étonnée. Il y a dans vos tétes quelque
chose qui n’est pas dans la mienne, quelque

361



chose que je sentais déja chez les hommes des
cavernes, et je voudrais bien savoir quoi. Quand
je suis avec toi, j’attends toujours que tu me
I’apprennes.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, mais je
croirais assez que tu te fais des idées. En tout cas,
si je pouvais te montrer le dedans de ma téte, je
ne choisirais pas de le faire aujourd’hui. Je suis
dans des ennuis qui brouillent tout. J’entre dans
des mauvais jours. Je suis malheureux comme
personne. »

I[lIs s’¢étaient assis cote a cote au bord du
sentier, adosses au tronc d’un gros chéne. Arsene
eut honte d’avoir laissé¢ échapper des paroles qui
pouvaient passer pour une plainte. Rencontrant le
regard de la Vouivre, 1l ajouta :

« Slrement que toi, tu ne dois pas étre
heureuse non plus. »

Elle ne dit ni oui ni non, elle ne savait pas.
L’effort de réflexion ou elle s’absorbait lui
donnait un air borné. Arse¢ne la regardait avec un
peu de compassion.
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« Ce qui me fait dire ¢a, c’est de penser a ce
que disait ma mere. C’était 1’apres-midi du 15
aolt. Il y avait des gens a la maison et on s’est
mis a parler de Beuillat, et de to1 aussi, bien sir.
Ma mere tricotait une chaussette en causant et je
I’entends qui dit : “"La Vouivre, je ne voudrais pas
¢tre d’elle. Une fille qui ne meurt pas, ce n’est
pas a faire envie; quand on est de faire une
chose, si on n’en voit pas venir le bout, on ne sait
pas ce qu’on fait et on ne fait autant dire rien.” »

Une expression de curiosité un peu inquicte
anima les yeux verts de la Vouivre. Arsene
poursuivit, plutdt pour lui-méme que pour elle.

« Et moi, je me pensais qu’elle avait raison. Je
la regardais qui tricotait sa chaussette. Je me
disais que si elle n’avait pas eu dé¢ja dans 1’1dée
ce que serait le bout de la chaussette, son travail
n’aurait pas ressemblé a grand-chose. Je me
disais aussi que la vie, c’est pareil ; que pour bien
la mener, 1l faut penser a la fin.

—C’est des 1idées de curé, murmura la
Vouivre. Vous y pensez souvent, vous autres, a la
mort ?
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— Encore assez, dit Arsene apres un temps de
réflexion. Je crois qu’on y pense tout le temps,
méme quand on n’y pense pas. C’est peut-Etre ca
qui se trouve dans nos tétes, comme tu dis, et qui
n’est pas dans la tienne. Je croirais méme que
ceux qui savent le mieux y penser, a la mort, c’est
ceux qui savent le mieux faire leur vie aussi et
ranger tout ce qu’il y a dedans. »

Arsene se tut. Il se souvenait de Beuillat qui
¢tait allé a la mort si Iégerement, sans avoir été
capable de [D’envisager. Se tournant vers la
Vouivre, il la vit préoccupee, I’air trouble, et il se
prit a ’envier. Il pensait a cette souffrance vive
avec laquelle il allait se retrouver seul et qui ne
serait peut-étre rien, s’il avait, lui aussi, I’éternité
devant lui. De son co6té, la Vouivre révait a son
destin uni et informe dont elle ne disposerait
jamais. Il lui semblait avec évidence qu’Arsene
fit maitre du sien comme [’¢tait sa mere de
tricoter sa chaussette. Rien de plus désirable, de
plus rafraichissant que de porter ainsi sa fin en
soi-méme et d’y travailler maille apres maille. En
soupirant, elle s’allongea sur le coté et étendit le
bras pour cueillir un champignon rouge qui
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poussait dans les fougeres. Comme elle le portait
a sa bouche et commencait a le croquer, Arsene
I’arréta :

« Ne mange pas, bon Dieu, ¢’est du poison.

— Oh ! moi, rien ne peut m’empoisonner, dit-
elle en laissant le champignon rouler sur sa robe.
La mort ne m’attend nulle part. »
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XX

Les filles Mindeur ¢taient agitées par le
voisinage d’Arsene. De la fenétre de la cuisine,
on le voyait aller et venir autour de la maison
d’Urbain et, sans doute parce qu’il s’était install¢
la en rupture avec sa famille, on avait
I’impression exaltante qu’il se trouvait soudain
disponible et sans défense. Juliette surveillait la
maison du vieux avec une curiosité fervente. Bien
qu’elle témoignat aux siens une humeur
agressive, une joie profonde transparaissait a son
visage, et dans ses yeux noirs couvait un feu
doux. Des raisons assez graves pour déterminer
Arsene a se séparer de sa famille devaient étre de
celles qui remettent tout en question, pensait
Juliette. Avec une esp€rance inquiete, elle
attendait son heure.

Pour étre plus superficielle, 1’exaltation de la
dévorante n’en était pas moins alarmante pour ses
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parents. D¢ja quand Urbain était venu coucher
dans sa maison, elle avait pris le mors aux dents.
On croyait, sans du reste s’en inquicter
autrement, qu’il s’était passé quelque chose avec
le vieux. Mais la présence d’Arsene, qui menagait
I’honneur de la famille, était d’autre importance.
Au retour des champs, Noé€l s’ingéniait a
proposer a son ainé¢e des besognes qui lui fissent
oublier le voisin. Le premier jour, on lui donna a
creuser une fosse a purin, le deuxiéme, a
démeénager un moule de bois d’un hangar dans un
autre. La grande Mindeur travaillait d’arrache-
pied et sans distraction. A la nuit tombée, lachant
a regret son labeur, elle passait a la cuisine et
dinait comme un ogre. Alors, la poitrine se
mettait a frémir, tressaillir et soubresauter, les
grands yeux de vache lancaient des <&clairs.
Heureusement, les Mindeur eurent la machine a
battre pendant deux jours et leur ainée y trouva
quelque apaisement. Il vint des garcons du village
pour aider a la besogne, a charge de revanche. Ils
avaient autant d’affaire avec la dévorante qu’avec
la machine a battre. On ne pouvait remuer une
botte de paille sans découvrir ses cuisses et
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d’instant en instant, il s’¢levait, par-dessus le
bruit de la machine, un grand hennissement de
putain, qui portait jusqu’a 1’autre bout de Vaux-
le-Dévers. En outre, dans ces deux seules
journees, la grande Mindeur dépucela le fils du
facteur, garcon de quatorze ans qui venait
d’obtenir son certificat d’études, et les quatre
petits-fils du notaire de Roncieres qui passaient a
bicyclette sans penser a rien. Les parents des
victimes se plaignirent aigrement et le facteur,
qui n’en faisait du reste pas une affaire d’argent,
parla de réclamer un franc de dommages-intéréts.
Les Mindeur se trouvaient encore un coup assez
ennuyés. De tous ces délits, Noél ne fit qu’une
raclée, mais le dos de son ainée en fut marqué
comme d’un arc-en-ciel.

Arsene, inactif et solitaire, passait de longues
heures dans la maison d’Urbain a remacher son
chagrin et sa colere. Il lui semblait avoir perdu
pour jamais le golt du travail et de la société de
ses semblables. La pensée de Belette et de Victor
I’accaparait tout entier. Il se posait a leur sujet
des questions qui compliquaient sa souffrance :
Depuis quand duraient ces rencontres de la
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chambre aux outils, comment Victor était arrivé a
ses fins et pourquoi Belette lui avait cédé, si elle
avait obé€i a la curiosité ou a la contrainte. Plus il
y refléchissait, plus la conduite de Victor lui
semblait révoltante, surtout par I’intention. Il
découvrait mieux en lui I’ennemi-né¢ qu’il avait
déja pressenti, I’homme auquel 1l s’opposait par
tous ses instincts, ses sympathies et ses aversions.
Il lui semblait qu’il n’aurait pas ¢&prouve la
moindre révolte, mais seulement une contrariéte,
s’1l avait surpris la servante en compagnie d’un
autre homme ou gar¢on du pays, flt-ce un
Armand Mindeur. En vérité, ce n’¢tait pas une
illusion dont il flattait sa rancune. Il se rappelait
parfaitement avoir eu vent de certaines rencontres
de Belette avec un garcon d’une vingtaine
d’ann¢es et avoir envisage la possibilité d’une
aventure sans beaucoup s’en émouvoir. Quand
bien méme le gargon elit profit¢ des faveurs de
Belette sans en faire de cas, ces amours
n’auraient eu, aux yeux d’Arsene, rien de
salissant pour elle. Il semblait donc que le
caractere avilissant de ces rencontres de la
chambre aux outils tint a la personne de Victor.
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Louise venait le voir a la maison du vieux.
Sans lui faire de question, elle essayait de
I’intéresser a la vie de la ferme en parlant de ses
occupations et de 1’état des travaux. Ses visites ne
faisaient aucun plaisir a Arsene qui 1’écoutait
distraitement, souvent avec impatience. A travers
ses paroles, 1l comprenait pourtant qu’il manquait
beaucoup a la ferme. Le travail se ressentait de
son absence. Urbain, libre au premier septembre,
s’était offert de lui-méme a continuer son service.
En prenant la décision soudaine de quitter la
ferme, Arsene avait pensé qu’il pourrait encore y
travailler en prenant quelques précautions pour ne
pas se trouver en face de son frére, mais I’idée de
rester associ€é avec Victor, méme de loin, lui
répugnait. Il avait besoin de sentir entre eux des
frontieéres nettes. D¢ja, il ¢€tait géne qu’on lui
apportat ses repas de la ferme et songeait a
s’organiser pour faire la cuisine chez Urbain. Un
soir, Louise lui apporta elle-méme son diner. Au
cours de la conversation et comme incidemment,
elle lui fit part de sa décision de renvoyer Belette.
Sans doute soupconnait-elle la servante d’étre
pour quelque chose dans le départ de son garcon.
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Considérant qu’il n’était plus de la maison,
Arséne ne fit aucune objection, mais ce
congédiement qu’il avait failli demander lui-
méme a sa mere quelques jours plus tot, le
contrariait a présent.

Belette passait plusieurs fois par jour devant la
maison d’Urbain. C’¢tait elle qui, matin et soir,
portait le lait a la « fruitiere ». L’apres-midi, elle
menait son troupeau de vaches aux communaux.
Pleine d’apprehension, elle passait, la téte raide et
les joues chaudes, en risquant pourtant un regard
de cote avec I’espoir qu’Arsene viendrait lui
reprocher sa conduite et que tout finirait par
s’arranger. Belette avait plutot des regrets que des
remords. Le coup de s’étre donnée a Victor, au
fond, ce n’était pas grand-chose. Lors de leurs
rencontres, elle n’avait jamais eu I’impression de
rien faire qui flt bien important. Et d’ailleurs,
Victor n’avait pas 1’air non plus d’en faire une
affaire d’Etat, quoiqu’il devint sérieux au
moment pointu. Si elle avait su qu’Arsene y vit
tant de mal, bien sir qu’elle se serait refusée.
Pourtant, lorsqu’elle passait devant la maison du
vieux, 1l semblait a Belette qu’une ombre pesante
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se levat dans sa conscience. Elle retrouvait toute
chaude la honte de I’instant ou elle avait été
surprise. L’amour qu’elle portait a Arsene lui
paraissait alors avoir perdu des droits. Sur les
prés, dans la compagnie des autres bergers, elle
oubliait son chagrin, mais a la ferme, elle sentait
lui manquer durement la présence du gargon
calme et rugueux qui adoucissait pour elle 1’¢clat
de ses petits yeux d’acier et I’enveloppait nagucre
d’une tendresse qu’elle n’avait jamais connue. Le
soir, elle pleurait longtemps sur son lit de sangles,
et la béte faramine revint plusieurs fois roder
dans la chambre aux outils.

Arséne attendait toujours avec anxiété le
passage de Belette. Il lui pardonnait son erreur,
admettant qu’elle ne fit en rien responsable, mais
il ne pouvait prendre sur lui de ’appeler et de la
rassurer. Il ne le voulait pas. Le souvenir de la
chambre aux outils le génerait toujours. Sa parole
serait embarrassée, sa voix sonnerait faux, et
celle de Belette ne rendrait pas le méme son non
plus. Le sentiment qui I’avait li¢ a la petite
servante €tait trop fin et délicat pour qu’on tentat
de le raccommoder comme wune simple

372



camaraderie ou un amour a sueur et a étreintes.
Pourtant, lorsqu’il voyait apparaitre sa silhouette
de petite fille, Arsene, la gorge serrée de piti¢ et
de tendresse, ¢tait secoué¢ d’un élan. Parfois, leurs
regards se rencontraient, timides et chauds.
L’apres-midi, lorsqu’elle emmenait son troupeau,
le chien Léopard venait saluer son maitre, posait
les pattes de devant sur le rebord de la fenétre,
allongeait le cou pour Iécher et aboyait
doucement. Habitu¢ a reconnaitre les dispositions
amicales de son maitre selon le dosage des coups
de sabots, Léopard, affol¢ par les caresses que lui
prodiguait Arsene, se tortillait en gueulant de
plaisir. Renvoyé avec une claque et une injure
cordiale, il rejoignait le troupeau dans 1’amorce
de la montee, et Arsene pouvait voir la bergere et
son chien longuement embrassés, leurs pattes et
leurs museaux meélés. Ces messages que lui
apportait Léopard entretenaient Belette dans
I’espoir d’un revirement prochain. Si j’avais une
bonne paire de nichons, comme voila la grande
Mindeur, ou méme un peu moins, les choses ne
seraient pas longues a s’arranger, pensait-elle.
Cette conviction ¢tait une source de réveries
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opulentes. Un matin, en se levant, Belette
constatait un changement profond dans toute sa
personne. Pendant la nuit, ses jambes ¢taient
venues a la grosseur d’un fort tuyau de poéle, ses
fesses étaient €normes, et par-devant lui €taient
poussées deux belles citrouilles a la peau rose,
avec des bouts comme des tétines en caoutchouc,
mais durs. En méme temps, sa voix aigué et
criarde avait mué¢ vers le grave. Elle riait
maintenant d’un gros rire gras comme celui de la
mere Judet, un rire de poitrine. Les gargons
accouraient de partout et tournaient autour d’elle.
Touchez pas, gamins, leur disait Belette, j’aime
pas qu'on m’emmerde. Cependant, Arséne ne
pouvait pas s’empécher de la regarder au corsage,
et les yeux lui sortaient légerement de la téte.
Pour mettre toutes les chances de son coté, elle
devenait riche et méme tres riche, car elle héritait
d’un oncle photographe. A la réflexion et I’oncle
photographe n’ayant pas plus de vraisemblance
que de réalite, Belette s’emparait du rubis de la
Vouivre.

Un matin, au troisieme jour de sa retraite,
Arsene prit la décision d’aller chez Voiturier pour
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y pousser un peu ses affaires. Il parlerait a Rose
et, sans se découvrir trop brutalement, lui
donnerait a entendre qu’il désirait faire sa vie
avec une fille sérieuse, économe et bonne
ménagere. Il était tombé une averse dans la nuit,
le temps restait gris, la campagne baignait dans
une tiédeur humide qui ressortait de la terre avec
une odeur de fruit mir. Arséne se mit en route
sans beaucoup d’entrain, ob¢issant a une espece
de nécessité logique sur laquelle son imagination
ne travaillait plus. S’étant arrét¢ chez Judet pour
acheter un paquet de tabac, quelques gouttes de
pluie se mirent a tomber comme il sortait, et il en
prit prétexte pour revenir sur ses pas. Cette
paresse 1’inquieta comme le signe d’une certaine
indifférence a son destin. Il se raidit et décida
qu’il irait chez Voiturier dans 1’apres-midi, mais
le moment venu, il ne put s’y résoudre et durant
plusieurs jours, il remit ainsi sa visite. Souvent, il
sortait avec le ferme propos de se rendre chez le
maire et, apres quelques pas sur la route, tirait
soudain vers les bois ou vers la riviere. Il en était
a chaque fois humilié et endolori, mais ne
trouvait pas la force de surmonter sa mollesse. La
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riviere ’attirait plus que la forét. En descendant
les prés fleuris des colchiques mauves de
septembre, il se délassait un peu dans la paix du
paysage calme. Au bord de I’eau, il rejoignait
Requiem sur le tertre couronne d’aulnes, d’ou le
fossoyeur continuait a guetter I’apparition de la
Vouivre.

« Raconte-mo1 quand tu es d’aller au chateau,
demandait Arsene.

—C’est bien facile, disait Requiem. Et
d’abord, je m’achéte un chapeau melon. Ensuite
de ca, ma barbe, je ’ai laissée pousser. Tu vas
trouver dréle que je porte la barbe, mais attends
apres. Je m’appréte, la redingote, les souliers,
tout, et je monte en auto. C’est bon, j’arrive au
chateau, je corne, et c’est elle qui vient a la
fenétre. Les parents, ils se trouvent justement
d’étre allés au café. Mademoiselle, je lui dis, je
viens pour une commission a vous faire. Avec le
chapeau melon, la barbe, elle ne m’a pas reconnu.
Montez donc, monsieur, elle me dit. C’est bon,
nous voila dans sa chambre, on s’assied, on
cause. Moi, tu peux te penser les yeux que je lui
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fais. Jamais elle n’a ¢té si belle. Une princesse, je
ne peux pas dire mieux. Elle ne m’a toujours pas
reconnu, mais quand méme. La voila qui me dit :
C’est pourtant drdle, elle me dit, vous ressemblez
a une connaissance, un nomme¢ Requiem.
Requiem, moi je lui dis, je 1’a1 bien connu,
Requiem. Et vous I’aimiez, bien, Requiem ? je lui
demande comme c¢a. Ah ! monsieur, elle me fait,
Requiem, je pense a lui tout le temps, j’en réve
toutes les nuits, de Requiem. Alors, moi1 je lui
dis : Justement, je lui dis, je venais vous dire qu’il
¢tait mort. Pauvre ami, la voila de sortir son
mouchoir. Mon Requiem ! qu’elle se met a
gueuler, mon petit Requiem ! »

Ici, Requiem reprenait haleine et, d’un revers
de main essuyait les larmes qui lui venaient aux
yeux.

« Moi, n’est-ce pas, je la console. Il y avait
bien du monde a I’enterrement, je lui dis, le
maire, le curé, les pompiers, [’instituteur,
I’institutrice, le notaire de Roncicres, les
gendarmes de Sénecieres, le juge de paix, ils y
¢taient tous, et un officier qu’on n’a pas su qui
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c’¢tait. Et des fleurs, ce n’est pas croyable. Mais
elle, elle n’arréte pas de pleurer. Elle m’aime
tellement, n’est-ce pas. Au bout d’un moment,
moi je lui dis : Mademoiselle, je ne voudrais pas
vous déranger, mais j’ai une sacrée soif. Je
descends vous chercher du vin, elle répond. Non,
non, non, je lui dis, moi, pas de vin. Je ne bois
pas. Un verre d’eau, ¢a ira comme ¢a. »

Le recit offrait alors plusieurs variantes. Par
exemple, pendant que la Robidet allait chercher
le verre d’eau, Requiem se rasait la barbe, et a
son retour, elle avait la joie de le reconnaitre. Ou
bien les parents, en rentrant au chateau,
trouvaient leur fille abimée dans un chagrin
mortel et se déclaraient préts a donner leur sang
et leur fortune pour ressusciter le disparu, de quoi
Requiem s’acquittait avec tact. De temps a autre,
Arséne risquait une suggestion et le fossoyeur
repartait en infléchissant la ligne de son récit.

Un matin, pourtant, Arsene eut un sursaut de
volonté et, surmontant sa répugnance, se présenta
chez Voiturier. Rose se trouvait seule a la ferme.
La mort de Beuillat ’avait vieillie. Son visage
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terne ¢tait encore amolli par le chagrin et la
lassitude. Son grand corps sans grace ni relief
semblait ployer sous le poids d’une fatalité
morose. Arsene, qui €tait venu avec des
intentions precises, ne put lui en dire le premier
mot. Au moment de parler, il se dérobait comme
un cheval rétif devant 1’obstacle. A la fin de la
conversation qu’il avait maintenue constamment
hors de son propos, il convint en lui-méme qu’il
ne voulait plus épouser Rose. Les propriétés de
Voiturier ne le tentaient plus du tout, et ses
ambitions de culture motorisée lui paraissaient
soudain des réves puérils, mal pensés et
déraisonnables. 11 quitta Rose Voiturier sur
quelques paroles compatissantes et c¢’était une
prise de conge définitive. Arseéne renongait. Sa
décision une fois arrétée, il en fut troublé et
effrayé. Il crut avoir perdu le gofit et les moyens
d’une existence normale, c’est-a-dire vouée au
gain, a ’argent. Le plus inquiétant était cette
defaillance dans Desprit de suite qui avait
toujours fonctionné chez lui sans a-coups.

Quand il eut regagné¢ son domicile, chez
Urbain, Arseéne eut affaire au spectre de Beuillat.
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Ce n’ctait pas encore un remords, mais plutot le
regret d’un gaspillage inutile, d’un manque
d’économie. J’ai tué¢ pour rien. Sa conscience
ctait longue a s’¢ébranler. La notion du péché y
¢tait en rapport €troit avec 1’idée d’un dommage
matériel, d’une mauvaise économie des forces
humaines. Ayant fait le premier pas de
reconnaitre son crime, il en découvrait peu a peu
I’horreur. L’infamie de Victor 1’aidait a y voir
clair, a comprendre qu’on peut commettre un
crime sans pécher contre les valeurs utiles. A
midi, Urbain apporta le repas comme a
I’ordinaire, mais Arséne n’y toucha pas. Il €tait
dans un ¢tat de tension nerveuse a ne pouvoir
avaler un morceau de pain. Sa haine, son
remords, sa tendresse blessée se heurtaient en lui,
se chevauchaient dans une mélée harassante. Il
lui semblait patauger dans une ombre boueuse, un
remuement obscur de haines, de crimes, de
souffrances, de saletés. Plusieurs fois, pris de
rage, 1l refit le projet de tuer Victor. Il sentait la
nécessité de commettre ce meurtre qui apaiserait
non seulement sa soif de vengeance, mais aussi
bien son remords, comme si ce meurtre, qu’il
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regardait comme un acte d’hygiene et de justice,
dat le laver de la mort de Beuillat. Mordu par la
tentation et gardant néanmoins la conscience de
I’abime ou il allait tomber, 1l eut, comme une
impatience d’eau froide, le désir de se confier, de
remettre son fardeau entre des mains amies.
L’idée l’effleura d’aller a confesse, mais
I’humanit¢ d’un curé lui paraissait chose peu
slire, un curé n’étant que 1’oreille du Dieu éternel,
infini, ferm¢ au mystere de la vie — comme la
Vouivre. Peu porté sur le Christ, Arsene ne
pensait pas a 1’homme-Dieu, commune mesure
entre la vie et I’éternité, échelle humaine de
I’infini. Le curé s’intéresserait a son affaire, mais
comme un comptable.

Il était deux heures apres-midi. Arsene pensait
a un pistolet allemand que son frere Denis avait
rapporte du front en 1916. L’arme était accrochée
au mur, a la téte du lit de Victor. Il y avait un
chargeur complet dans un tiroir de la chambre
aux outils. En rassemblant dans son esprit les
materiaux du drame, son regard errait par la
fenétre et 1l vit, traversant la cour des Mindeur,
Juliette se diriger vers un hangar. Une inspiration
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le poussa sur la route et, sans s’arréter a I’idee
que les autres Mindeur pourraient s’étonner, il
alla rejoindre la jeune fille dans le hangar ou elle
triait des pommes. Juliette, en ’accueillant, eut
dans le regard toute la douceur qu’il avait
esperee. Il s’approcha d’elle, tres pres, et lui dit
d’une voix a peine altérée :

« Juliette, j’ail tu¢ Beuillat. C’est moi qui 1’a1
men¢ au rubis de la Vouivre. J’avais pense a ce
que je faisais. C’¢tait pour marier la fille a
Voiturier. »

Juliette se mit a trembler. Son visage prit la
couleur grise qui est la paleur des teints mats, et
la peur fit chavirer ses yeux noirs. Arsene,
silencieux, tendu, regardait son crime dans ce
regard de femme. La vie revint au visage de
Juliette et, dans ses yeux, cette douceur qu’il €tait
seul a connaitre. Elle lui prit la téte entre ses
grandes mains chaudes et seches qui sentaient la
pomme.

« Tu as bien fait de venir me le dire. Moi,
ene, je sai ue tu es, j 1s. Tou
Arsene, je sais ce que tu es, je te connais. Tout ce
qu’on a pu faire, ce n’est pas ce qui empéche
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d’€tre ce qu’on est.

— Les pommes ne poussent quand méme pas
sur les pruniers, murmura Arsene.

— La fille a Voiturier, tu n’en as finalement pas
voulu. Celui qui refuse le profit du mal qu’il a
fait, il aura facile de se faire pardonner. Il ne faut
pas non plus se faire plus mauvais qu’on n’est.
Beuillat, 1l n’aurait pas eu besoin de toi pour aller
la ou tu I’as men¢. Mot, j’ai su qu’il cherchait la
Vouivre et ¢’¢tait bien huit ou quinze jours avant
que le malheur arrive. »

Arséne ne dit rien, mais refusa en lui-méme
d’abriter sa conscience derriere ces raisons. Sa
confession 1’avait d’ailleurs soulagé. La douceur
de Juliette, une force tendre et persuasive, qui
¢manait de sa voix et de son regard, agissaient sur
lui comme un opium. Il sentait son cauchemar
s’engourdir dans un bien-&tre lourd et inquiétant
qui lui remettait le golit des euphories moroses
apres les chagrins d’enfant, bercés dans les bras
maternels. Cette conscience diminuée, sa position
humiliee a 1’égard d’une femme, n’ctaient pas
sans [’irriter et le dégolitaient un peu de lui-
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méme. Il pensait a s’arracher a la sollicitude de
Juliette quand Armand Mindeur, la bouche tordue
par un sourire mauvais, apparut a 1’entrée du
hangar. Juliette, qui pressait encore entre ses
mains la figure d’Arsene, les laissa retomber et se
tourna vers son frere. Sa physionomie avait
retrouve ses plis durs et ses yeux I’expression de
hargne vigilante qui leur était ordinaire.

« C’est le bordel qui continue ? dit Armand.
Monsieur s’est fait mettre a la porte de chez lui et
il s’en vient pleurer chez nous. Mais ma maison,
elle n’est pas faite pour les mendiants. D’abord,
to1, Juliette, file a la cuisine.

—Ne fais pas attention, dit Juliette en
s’adressant a Arséne. Tu sais comme il est, il n’a
jamais bien sa téte a lui. »

Armand, qui s’était approché de sa sceur, lui
donna une gifle et, comme elle ripostait, la saisit
par les cheveux. Arsene se trouvait reporte dix
ans en arriere sur le chemin de I’école. Son
intervention s’imposait. Les deux garcons
s’empoignerent, mais la bataille fut courte. Sans
¢gard aux usages courtois, Juliette passa derriere
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son frere et le tira par les oreilles en méme temps
qu’elle lui décochait un dur coup de pied au
jarret. Perdant 1’équilibre, il tomba a la renverse.
Arsene le tenait sous son genou et cognait sans
ménagement. Il €éprouvait une certaine allégresse
a dépenser un peu de cette violence qu’il
contenait avec tant de peine depuis plusieurs
jours. Armand gueulait qu’il irait trouver les
gendarmes. Attiré par le vacarme, Noél Mindeur
s’avanca sous le hangar et sa présence mit fin au
combat. Il ne cacha pas sa surprise de voir un
Muselier chez lui. Poli, mais le front et la voix
séveres, 1l réclama une explication. Arsene
chercha le regard de Juliette et y ayant lu la
réponse qu’il attendait, se tourna au pere :

« Je venais vous demander Juliette en mariage,
dit-1l, mais je suis d’avoir rencontré Armand et il
ne m’a guere laiss¢€ le temps d’un mot. Si vous
voulez bien, je viendrai vous en recauser une
autre fois, quand on pensera d¢ja moins a ce qui
s’est passe avec Armand.

— Viens quand tu voudras, dit Noél, la voix
radoucie. Tu connais le chemin de la maison. »
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Arsene salua et s’¢éloigna, poursuivi par les
ricanements d’Armand. Belette passait sur la
route avec son troupeau de vaches. En le voyant
dans la cour des Mindeur, elle s’empourpra et lui
lanca un furieux regard. Comme Léopard hésitait
a reconnaitre son maitre dans ces lieux interdits,
elle le prit par le collier pour I’empécher de le
rejoindre et le fit avancer a coups de pied dans les
flancs. Cette vengeance puérile, Arsene en fut a
la fois bless¢ et ému. Traversant la route, il prit
dans les champs pour gagner la forét. Le chaume
commengcait a prendre une teinte grise, la lisiere
des bois se piquait de taches d’or et de rouille.
Arséne ¢était calme, détendu. Il n’é€tait pas
heureux, son cceur restait lourd, sa conscience
douloureuse, mais la nécessité de considérer
I’avenir le remettait en équilibre. Il se marierait
aux premiers jours d’octobre, louerait une maison
a I’autre bout de Vaux-le-Dévers, 1l en avait une
en vue. Le travail reprendrait. Les fumures, les
labours, les semailles, les jardins, les Dbétes,
Juliette, 11 I’aimait bien. 11 lui confierait tout,
Belette, Victor, Beuillat. D’en parler souvent, ils
finiraient bien par user leur peine. Dans la forét,
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il fut rejoint par la Vouivre. Ils marchaient cote a
cote sans guere parler. Comme a 1’habitude, les
rares propos €changés faisaient suite a ceux de la
veille, qu’elle paraissait avoir medités. De temps
a autre, elle prenait un pas sur lui et le regardait
ardemment.

« S1 je savais que je doive mourir, mettons
dans trente ans, est-ce que tu crois que je
changerais ? Tu me disais hier, la peine, le plaisir.
Tu sais : tout ce qui nous vient, jour apres jour,
c’est des pierres pour batir sa vie et il faut bien
qu’elles tiennent au cceur, tu disais, puisqu’elles
soutiendront les murs jusqu’au bout. Mais moi,
justement, ce qui me vient, ¢a ne sert a rien. Pour
quels murs ? Ce matin, je pensais, mourir, ¢a
s’apprend peut-€tre ? Tu crois qu’on apprend ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Ce que je te
disais 1a, c’¢tait manicre de causer. Ne pense plus
a des bétises pareilles.

— I’y pense parce que je t’aime, ou plutot
parce que je voudrais savoir mieux aimer, comme

vous autres. L amour, mes peines, mes plaisirs, je
voudrais que ce soit lourd a porter, si lourd que je
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n’en puisse plus, comme toi ’autre jour. Au lieu
d’aller toujours sans m’arréter a rien. Si je devais
mourir... »

Vers la fin de ’apres-midi, comme 1l venait de
rentrer, Arsene eut la visite du curé. Il pensa
d’abord que sa mere le lui envoyait pour tenter un
rapprochement, mais le curé¢ ne fit méme pas
allusion a la brouille des deux freres. Il était
rouge d’excitation et parlait trés vite, avec une
allégresse qui éclatait malgré lui.

« Tu es au courant ? Ce malheureux accident.
Encore la Vouivre, bien stir. Comment, tu ne sais
rien ? Tout le pays est en rumeur. Je vais te
raconter.

— Requiem ? demanda Arsene angoisse€.

—Mais non, c’est mieux que c¢a», laissa
¢chapper le curé dans son exaltation.

Il exposa rapidement I’affaire. Au début de
I’aprés-midi, vers une heure, des gamins jouaient
sur ’emplacement de la maison Roux, détruite
deux ans plus tot par un incendie et dont il ne
restait que des pierrailles envahies par les ronces.
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En déplagant des pierres, deux enfants avaient €té
mordus par des viperes. Transportés aussitot a la
pharmacie de Seénecicres, ils avaient recu les
soins nécessaires et se trouvaient hors de danger,
mais la nouvelle avait vivement ému la
population. Certes, on aurait pu prétendre, et
Voiturier n’y manqua pas, qu’il s’agissait d’un
accident banal, ces amas de pierrailles étant
frecquemment des nids de serpents. Mais comme
personne n’avait €té piqué depuis tres longtemps,
a I’exception de Beuillat et son cas ¢tait
particulier, on ne douta pas que la Vouivre ft
responsable. Ce qui parut grave c’est qu’elle ne
jouait plus le jeu. A présent, il ne suffisait plus
d’étre prudent et de résister a la tentation du
rubis. La Vouivre lachait ses serpents a tort et a
travers. Chacun était menace en allant cueillir une
salade au jardin. Le curé avait beau jeu. Et
justement, on était au 7 septembre, la veille de la
féte de la Nativité de la Vierge, qui tombait un
samedi. En faisant une procession le lendemain,
le curé n’encourait aucun reproche de I’évéché,
puisque la cérémonie, selon le voeu du grand
vicaire, servait a deux fins. La situation de
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Voiturier ¢tait désespérée. Vers neuf heures du
soir, a bout de résistance, i1l donnait carte blanche
au cur¢. La procession devait traverser le village,
entrer dans la forét, contourner I’¢tang de la
Chainée et 1’¢tang des Noues, gagner la riviere a
la hauteur de la morte du Vieux-Chateau et
revenir a 1’église apres avoir suivi le cours de la
riviere. Voiturier passa une nuit atroce a se
demander s’il suivrait lui-méme la procession. Il
¢tait en proie a un acces de fureur adorante, de
fringale votive, 1l briilait d’une soif ardente de
deévotion et d’apostasie, mais 1l sentait peser sur
sa conscience trente-cinq ans d’action
anticlericale et progressiste, et I’ombre du radical
barbu, député de la circonscription, avec des yeux
pleins de tristesse et de reproche, le regardait suer
sur sa couche.
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XXI

Depuis cing heures du matin, le curé était sur
les dents. Assisté des trois sceurs Moineau, de
Noél Mindeur et du forgeron, il préparait dans la
sacristie I’ordonnance de la procession et faisait
I’inventaire des accessoires. Les trois sceurs
recousaient des franges a la bannicre de Jeanne
d’Arc, mettaient en état des robes d’enfants de
chceur, les hommes rajustaient un brancard, une
hampe, taillaient, clouaient. Tout en ayant I’ceil
aux détails materiels, le curé prenait les
dispositions les plus propres a assurer la victoire
a ses troupes dans leur combat contre le démon.
Depuis la veille, il était préoccupé d’une lacune
qu’il apercevait dans son dispositif. L’¢glise de
Vaux-le-Dévers possédait une relique de saint.
C’¢tait un fragment de machoire et sans doute
n’avait-il jamais joui d’un tres grand crédit dans
la région ou bien sa vertu avait-elle subi une
cclipse, car le nom du saint auquel elle
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appartenait s’¢tait effacé de la mémoire des
fideles. En I’espéce, on ne savait proprement a
quel saint se vouer. Voiturier et les radicaux
I’appelaient par dérision sainte Machoire. La
relique devait naturellement figurer a la
procession et le curé sentait vivement
I’inconvénient de cet anonymat qui ne favorisait
pas I’¢lan et la ferveur invocatoires. Vers le
milieu de la matinée, il eut une illumination qu’il
reconnut lui venir d’en haut. Ayant emprunté une
¢pingle a chapeau a I’une des sceurs Moineau, il
ouvrit son bréviaire au hasard et, les yeux fermes,
piqua I’épingle sur ’'une des pages. C’est un U,
dit-il en se penchant sur le livre. Sainte Ugénie !
s’écria le forgeron. Non, dit 1’ainée des sceurs
Moineau, c’est sainte Ursule. Comme elle était
pucelle et qu’il le savait, le curé n’hésita pas.
Dieu a parlé, dit-il, ¢’est sainte Ursule. Il mesura
aussitot toute 1’importance de cette révélation.
Ursule, douce et pieuse princesse bretonne,
bergere du troupeau aimable des onze mille
vierges, et qui brilla par sa foi et par sa pureté
entre toutes ces vierges immolées par les Huns,
son patronage prenait une signification éclatante.
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Les meilleures armes du cure, les plus efficaces,
seraient I’innocence, la pureté, la blancheur. Un
plan de bataille surgit aussitot dans son esprit. En
téte marcheraient, devant lui, les enfants de
cheeur vétus de blanc. Suivraient, par rang d’age,
les fillettes également en blanc et, au milieu de
cette phalange candide, la chasse de sainte
Ursule, portée par quatre communiantes de
I’année. S’avanceraient ensuite, derriere la
banniere de Jeanne d’Arc et par ordre de
virginité, les jeunes filles de Vaux-le-Dévers,
puis les femmes, groupées sous la banniere du
Sacré-Coeur de Jésus. La veuve Beuillat, mere
douloureuse et vivant reproche aux crimes de la
Vouivre, aurait une place en vue. Enfin, fermant
la marche, la sombre et lourde piéctaille des
hommes dont la clameur imprécatoire roulerait
comme un orage de Dieu sur les lieux souillés du
démon. Le curé se mit a tonner des ordres dans la
sacristie. No€l Mindeur et le forgeron sauterent
sur leurs bécanes et les sceurs Moineau,
retroussées jusqu’au mollet, s’éparpillérent dans
le pays pour alerter la jeunesse et répandre la
bonne nouvelle de sainte Ursule.
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Il était midi, et Voiturier, qui se disposait a
passer a table, recut la nouvelle en plein cceur. Un
prodige venait de révéler le nom de la sainte a
laquelle avait appartenu la machoire. Alors que le
cur¢ priait Dieu dans la sacristie pour qu’il voulit
bien lever I’anonymat, son bréviaire s’¢tait ouvert
tout seul et un trait de feu, courant sur les pages,
designait les lettres qui avaient permis d’épeler le
nom de la glorieuse martyre. Voiturier,
chancelant, quitta la cuisine et se retira dans sa
chambre. Il sentait s’appesantir sur lui la main du
Dieu inexorable au parti radical et aux fanfarons
de I’irréligion. Le temps des vengeances terribles
¢tait enfin venu. Sainte Ursule surgissait de
I’ombre et de I’oubli pour chatier le misérable qui
I’avait salie du nom de sainte Machoire.
Voiturier, agenouille sur sa descente de Iit,
refaisait le compte de ses crimes, s’accusait
humblement, demandait pardon a Dieu et a sainte
Ursule. Pourtant, le cceur déchiré, broyé par la
vision du chatiment, il s’attachait encore aux
paradis menteurs de la laicité¢ et implorait a mi-
voix I’appui de son député: « Monsieur
Flagousse, vous n’allez pas m’abandonner !

394



Monsieur Flagousse ! »

Le ciel s’¢tait ennuagé dans la matinée, mais
apres midi, a la premicre heure, il devint tres
bleu. Requiem sonna une premicre fois de la
grosse cloche de I’¢glise pour avertir les fideles.
Il avait accepté de sonner presque sans arrét
pendant tout le temps que durerait la procession.
Pour affermir ses bonnes dispositions, Noél
Mindeur vint lui apporter deux litres de vin de la
part du curé.

« Tu remercieras le cure, dit Requiem, mais ce
n’¢tait pas la peine. Je ne bois pas. »

Il prit les bouteilles, les mit au frais dans
I’escalier du clocher et ajouta :

« Deux litres, pour peut-Etre trois heures que
je vais avoir a sonner, ce n’est pas beaucoup.
Qu’est-ce que c’est que deux litres de vin quand
on a chaud ?

— Ce n’est pas I’affaire de rogner, dit Noél,
mais le vin, 1l en faut ce qu’il faut. Un verre de
trop, c’est les bras qui refusent la besogne. Il faut
penser a ca.
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— Bien sir, convint Requiem. Ce que j’en dis,
c’est plut6t pour dire. Je ne bois pas. »

La procession quitta I’église vers deux heures
et demie, dans 1’ordre prévu. Les cloches
sonnaient a grandes volées. Quoiqu’il fit
grandelet, le fils du facteur, porteur de la croix,
devait ouvrir la marche des enfants de cheeur. On
I’avait choisi, justement parce que la croix était
lourde pour un si long chemin. Honnétement, la
grande Mindeur vint avertir le curé qu’elle I’avait
dépucelé dans le courant de la semaine. Le fils du
facteur dut deépouiller sa robe et suivre la
procession dans les rangs des hommes. Son pere
lui allongea une claque en lui reprochant
I’enchainement funeste qui le rejetait en queue de
cortege et le menerait un jour en prison. Pour la
grande Mindeur, apres bien des hésitations, le
cur¢ lui avait confi¢ le soin de porter la banniere
du Sacré-Ceeur. Ce n’était pas qu’il voulit faire
honneur a une femme sans conduite et quatre fois
divorcée, mais il avait pensé, d’accord avec
Mindeur, qu’il fallait de toute nécessité lui
occuper les mains et ’esprit, afin qu’elle ne pit
mettre a profit la complicité de la forét pour jeter
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le désordre et le scandale dans les rangs des
hommes. Du reste, chacun comprit dans quelle
intention il avait agi et admira sa sagesse.

Au milieu du village, la procession fit une
halte a la grande croix en fer forgé ou était €levé
un reposoir fleuri. Hommes et femmes
entonnerent a pleine voix : « Vive Jésus ! vive sa
croix | » Les fideles chantaient avec une
allégresse émue. L’ordonnance de la cérémonie,
les fleurs, les robes blanches des enfants, la
conscience de participer a une belle féte et d’en
tre les createurs les haussaient a un sentiment de
joie religieuse. Les voix étaient justes, souvent
bien accordées. Celles des hommes dominaient,
graves, lamentant la souffrance et la mort du
Christ. Tendres et percantes, celles des femmes
filtraient dans ce souffle de grandes orgues
comme [’espérance dans [’ombre de la mort.
Voiturier, qui s’¢tait enfermé¢ dans sa chambre
pour n’étre pas tenté par la vue de la procession,
ne put pas ne pas entendre le chant et fut
bouleversé par sa mélancolie somptueuse. N’y
tenant plus, il s’habilla en hate et enfourcha sa
bécane. La téte de la procession s’engageait dans
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la forét lorsqu’il la rejoignit. Les enfants de
Marie chantaient un Ave Maria.

Arsene n’avait pu se résoudre a aller prendre
le départ a 1’église. Sans se ’avouer, 1l redoutait
la curiosité des hommes du pays a 1’égard de son
changement de domicile. On n’allait pas manquer
de le questionner. Il lui faudrait ¢luder sechement
ou forger un mensonge, ce qui ¢tait également
ennuyeux. Du reste, la procession lui semblait un
déploiement tout a fait vain. Arséne ne croyait
pas que la Vouivre fit un démon. Il voyait en elle
une assez pauvre créature de Dieu, dont la
condition inhumaine avait fini par lui inspirer
quelque pitié. Pour ne pas manquer a la promesse
faite au cur¢, il se proposait toutefois de rejoindre
la procession a son passage sur la route ou a
I’étang des Noues. En attendant et pour ne pas
penser a autre chose, il essayait de se familiariser
avec son nouveau destin. Il 1’envisageait sans
inquié¢tude. Un remords qu’on traine derriere soi,
une haine qui tient au cceur et ’amour d’une
femme belle et grave, il y a de quoi lester une
existence au départ. Le reste ne viendrait jamais
tout a fait par hasard. Pourtant, il n’était pas
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heureux. Il sentait en lui une incertitude qu’il
n’arrivait pas a situer. Tout en méditant, il rodait
autour de la maison. Tous les Mindeur et Armand
lui-méme étaient partis pour la procession, il se
sentait libre de ses allées et venues. Plusieurs
fois, ayant traversé¢ la route, il apercut Belette
seule dans la cour de la ferme et son coeur se
serra.

Belette avait refusé d’accompagner la famille
a la procession. Depuis que Louise lui avait
signifi¢ son congé pour le 15 septembre, elle
affectait de n’€tre plus a la ferme que comme une
¢trangere. En cet aprés-midi de solitude, errant
aux abords de la maison vide et refroidie, elle
prenait conscience de 1’abandon ou elle tombait
elle-méme. Depuis qu’elle avait vu Arsene sortir
de chez Mindeur, elle avait perdu tout espoir de
regagner son amiti€. Du reste, elle allait quitter le
village dans huit jours et retrouver dans sa famille
les privations, les poux, la honte et toute la
misere ou les souvenirs d’une vie plus propre et
plus tiede se gateraient bientdt. Dans cette
détresse, Belette n’avait pas la ressource
d’accuser personne. Victor n’avait rien exige. Il
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lui avait offert le jeu plutdt gentiment, comme on
fait une politesse, ou comme on offre une
cigarette. On dit non une fois, mais on ne peut
pas toujours refuser. Pas de responsable, pas de
recours, méme en pensee, rien qu’une tristesse
lourde, sans violence, aggravée par la sensation
d’un dénuement complet. Pas d’argent, pas
d’amour, pas de tendresse, pas de poitrine. Une
vie de petite servante mis€rable qui allait nouer
son bagage dans un mouchoir apres avoir goite
un moment de chaleur. Elle connaitrait d’autres
fermes ou les gargons, les charretiers et les valets
se la repasseraient sans la consulter, jusqu’au jour
ou un modeste gibier de prison comme son pere
I’emmenerait dans sa cabane pour lui faire des
enfants voués a la misere et, a coups de taloches,
se venger sur elle des rigueurs de la sociéte.
Cependant, Belette surveillait la route ou, de
temps en temps, apparaissait Arsene et n’osait lui
faire signe.

Ayant contourn¢ 1’¢tang de la Chaince, la
procession cheminait dans une allée sous une
haute futaie de hétres et de chénes. Les jeunes
filles chantaient. « Nous voulons Dieu, c’est
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notre roi. » Entre les fits des grands arbres, dans
le vaisseau de haute cathédrale, les voix claires
montaient a la volite des frondaisons jaunissantes
qui laissaient passer un long trait de ciel. Parfois,
entre deux respirations du chant, on entendait le
son lointain de la cloche de Vaux-le-Dévers. Des
hommes se penchaient hors des rangs pour
s’enchanter la vue des robes blanches
processionnant dans 1’ombre du sous-bois. Le
chant des vierges s’éteignit et, peu apres, le son
de la cloche. Soudain, dans le silence recueilli,
s’¢leva une voix solitaire, une petite voix aigre et
félée de boite a musique, qui fit se tourner toutes
les tétes. C’¢tait Voiturier le radical, le mangeur
de curés, le contempteur de 1’autel, Voiturier
I’apostat, soulevé par la foi et par ’espérance et
qui chantait: «Je suis chrétien, voila ma
gloire ! » Le curé s’enivrait de ce filet de voix et
remerciait Dieu d’avoir bien voulu qu’un affreux
jacobin humiliat publiquement son orgueil devant
les saintes verités. Et il remerciait aussi sainte
Ursule dont I’intercession avait permis que ce
miracle  s’accomplit.  Voiturier  1’apostat
continuait a chanter seul, mais a la voix du grand
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radical qui revenait si noblement des erreurs de
son pass¢, un frisson courut dans la procession et
les hommes, tous les hommes, se mirent a chanter
avec emportement. C’¢tait, plus qu’un chant, un
gueulement ou résonnait ’accent d’une passion
ctrange. Les chanteurs se tournaient vers le petit
homme comme pour I’acclamer et le curé se mit
a trembler en se demandant si ce délire ne
préparait pas a Voiturier un triomphe sans
précédent aux prochaines ¢lections municipales
et si Dieu lui-méme n’était pas en train de
devenir radical. Quand le chant se fut apaisé, la
cloche de Vaux-le-Dévers se mit a sonner d’une
voix plus large et sur un rythme de féte comme
pour c¢lebrer I’aube d’un grand jour radical.

A vrai dire, en balancant la grosse cloche,
Requiem ne pensait ni a la cause radicale ni a la
procession. Il venait de boire le restant des deux
litres de vin offerts par le curé. C’¢tait un assez
bon vin qui chantait dans la téte. Quand 1l eut
empoigné la corde et mis la cloche en branle,
Requiem se laissa emporter par le premier
tintement jusqu’au chateau ou demeurait la
Robidet. Assise dans un fauteuil, elle roulait une

402



cigarette de tabac puis¢ dans une blague en
caoutchouc brodé¢ d’or. Ses parents étaient a la
fenétre et disaient entre eux : « Voila une cloche
qui sonne joliment bien. On n’a jamais entendu
une cloche sonner si bien. Le sonneur ne doit pas
étre n’importe qui. » Requiem s’appliquait alors a
sonner avec plus de vigueur. Les parents se
tournaient vers leur fille : « Tu entends, la cloche,
la fagon qu’elle sonne, si c’est joli ? — Ah!
soupirait la jeune fille, si je ’entends ! pensez
voir. — Des fois, demandaient encore les parents,
tu n’aurais pas entendu dire qui ¢a peut bien €tre
qui sonne? — A ce qu’il parait, ce serait un
nomme¢ Requiem de Vaux-le-Dévers. Un homme
sérieux. Il ne boit pas.» Les parents se
regardaient en se faisant des clins d’ceil. Ce que
voyant, Requiem se dépensait de toute sa force et
de toute son adresse. Au lieu de laisser filer la
corde pour la saisir au retour, il s’y cramponnait,
I’arrétait aux trois quarts de la remontée et
précipitait la cadence. Souleve, emporté, 1l sautait
comme un diable dans le porche de 1’¢église. Et
tout en sonnant, il se transportait de sa personne
au chateau. Bonjour a ’un, bonjour a I’autre, et il
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disait simplement, sans essayer de se faire valoir,
comme bien des gens auraient fait a sa place :
« C’est moi, Requiem, c’est moi, le sonneur de
Vaux-le-Dévers. » La douce jeune fille Ilui
souriait ~amoureusement et les  parents
s’émerveillaient de plus en plus, car la cloche
sonnait d’une cadence si alerte qu’ils se sentaient
pris de I’envie de danser.

Regardant sa montre, Arsene jugea qu’il était
I’heure et quitta la maison d’Urbain pour aller a
I’é¢tang des Noues rejoindre la procession. En
traversant la route, il donna un coup d’ceil vers la
ferme de sa mere et vit Belette au bord de la
mare. Elle semblait épier son départ et peut-étre
attendait-elle sa venue. Arséne pensa qu’elle était
seule et faible, si petite fille, et qu’elle avait
besoin de lui. Il ralentit, hésita, mais il ne put se
défendre de songer a Victor. Belette, qui avait eu
un frisson d’espoir, le vit s’¢loigner sur le
chaume. Un instant, elle resta plantée a I’entrée
de la cour a le suivre des yeux. Et soudain, son
abandon lui apparut si complet, la vie si déserte,
qu’elle ne put tenir a la solitude et s’¢langa dans
les champs. En courant droit devant elle a travers
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les bois, elle pouvait espérer déboucher sur
I’étang, pres de la vanne, avant [Darrivée
d’Arsene.

La cloche de I’église s’était tue, Requiem
ayant laché la corde pour ouvrir ses bras a la
Robidet. Belette foncait entre les taillis dont les
basses branches lui égratignaient les jambes. Le
chant lointain de la procession venait mourir dans
les sous-bois. Trompée par 1’écho qui répétait
parfois le bruit de ses pas, Belette s’arrétait court
et, rassurée, reprenait sa course. Elle sortit de la
forét entre la vanne et le sentier par ou
deboucherait sans doute Ars¢éne. La procession
arrivait a 1’autre bout de I’étang et chantait par la
voix des femmes. Au loin, les robes blanches se
detachaient sur le fond noir de la forét. Dans les
notes basses, le chant était avalé par la distance.
Il renaissait a la montée, si doux et fluide qu’il
semblait sortir de 1’é¢tang et ruisseler d’une eau
calme. Belette s’arréta au bord du bois, les yeux
clignés sur les lointains et, en écoutant les voix,
la vie lui parut plus heureuse. Son coeur battait
encore de la course et de I’attente, mais elle ne
redoutait plus la vue d’Arsene. Abaissant son
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regard sur 1’espace d’entre 1’¢tang et la forét, elle
vit la robe blanche de la Vouivre, et sur la robe,
le rubis. Elle vit s’offrir la fortune qui lui vaudrait
autant d’importance qu’une forte poitrine et
pensa a la surprise d’ Arsene.

La Vouivre s’était déshabillée la pour dérober
a la procession la vue de sa dépouille et de son
rubis. Passant de 1’autre c6té de la vanne, elle
c¢tait allée se coucher dans I’eau, prés du bord, sa
téte émergeant seule a 1’abri d’une touffe de
roseaux. Sa premiere pensée avait ¢t¢ de placer le
rubis sur le passage du cortege et de se montrer
elle-méme dans sa nudité. Par ¢gard pour Arsene
qui figurait peut-étre dans la procession, elle y
avait renoncé. Du reste, elle ne regrettait rien. Les
voix pieuses lui apportaient 1’écho du mystere qui
la troublait depuis plusieurs jours et lui semblait
maintenant plus proche.

Serrant dans sa main le diadéeme de Ia
Vouivre, Belette vit déferler sur elle le flot des
serpents et se mit a hurler le nom d’Arsene. Il
avait suffi de D’appeler. 11 sortait de la forét,
puissant et trapu dans ses habits du dimanche, et
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sa dure téte si résolue que Belette n’eut presque
plus peur. Il courait a lourdes foulées au milieu
de la harde des serpents, sans voir ou il plagait
ses pieds. D’une main, 1l saisit Belette, la tint
serrée sur sa poitrine, et de 'autre, se mit a
cueillir les viperes qui se tordaient sur le petit
corps de fillette. Il les arrachait comme une
mauvaise herbe, d’un geste sec, et les jetait a
terre en disant : « Tiens, salope. Tiens, vouerie. »
Ils revenaient toujours plus nombreux et sa main
commengait a s’engourdir. Les reptiles
grimpaient dans ses jambes, grouillaient dans sa
veste, dans sa chemise, dans ses manches,
mordaient, jetaient leur venin. Ah ! les voueries.
La procession se rapprochait, ses voix claires
s’¢lancgaient sur la nappe de I’¢tang des Noues.

La Vouivre se demandait qui avait pu appeler
le nom d’Arseéne avec une aussi anxieuse ferveur
et hésitait a sortir de I’eau. S’¢étant €brouce et
¢tirée dans le soleil, elle monta sur la vanne et
siffla les serpents, mais trop tard. Arscne et
Belette ne remuaient plus. L’homme était étendu
sur le dos, les épaules calées par une petite butte
de terre, et tenait la fille embrassée. Il serrait
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d’une telle force que la Vouivre dut renoncer a
dénouer 1I’¢étreinte de ses bras. Le sang qui avait
taché sa chemise et ses habits, coulait sur ses
mains couvertes de morsures. Son cou déchire en
ctait inond¢, mais son visage ¢&tait a peine
deformé par une boursouflure ou les marques des
crocs ressemblaient a des piqlres d’épingle. Un
reste de vie brillait dans le regard des petits yeux
gris dont la douceur ¢tonna la Vouivre. Les levres
bleuies remuerent pour épeler dans un dernier
souffle des paroles qu’elle n’entendit pas. Huit
fois sept ? demandait Arsene. Mais Belette avait
de¢ja oubli€ sa table de multiplication.

La cloche de Vaux-le-Dévers s’était remise a
sonner pour les noces de Requiem, qu’on
célebrait au chateau en présence d’une assemblee
de sous-préfets, de comtes, de marquis et de
brigadiers de gendarmerie, pendant qu’il sautait,
cramponn¢ a la corde, dans le porche de 1’église.
Et la Vouivre, penchée sur le visage du mort,
cherchait dans ses yeux sans regard le secret du
grand mystere qu’elle ne devait jamais connaitre.
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