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I

Arsène Muselier arriva à la Vieille Vaîvre vers 
6 heures du matin et se mit à faucher le pré en 
forme de potence, qui bordait un champ de seigle 
sur deux côtés. La Vieille Vaîvre était une pièce 
de terre d’environ un hectare, découpée dans la 
forêt à cinq cents mètres de la lisière. Au pied des 
grands arbres, les ronciers ourlaient d’une ligne 
sombre les quatre côtés du rectangle ainsi creusé. 
Le pré appartenait aux Muselier et le champ aux 
Mindeur,  leurs  petits-cousins  avec  lesquels  ils 
étaient  en  froid  depuis  trois  générations.  La 
brouille  entre  les  deux  familles  était  survenue 
quelques  années  après  la  mort  de  l’ancêtre 
commun  qui  avait  essarté  ce  morceau  de  forêt 
sous le deuxième Empire.

Arsène, un garçon de vingt-trois ans, petit et 
puissamment  charpenté,  fauchait  sans  lever  le 
nez,  car  la  besogne  exigeait  une  attention 
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soutenue.  Le  pré  manquait  de  pente  et  le  fond 
argileux y retenait l’eau pendant la plus grande 
partie  de  l’année.  À  la  belle  saison,  le  terrain, 
semé  de  trous,  avait  le  relief  et  la  consistance 
d’une  éponge  sèche  et  la  faucheuse  mécanique 
s’y cassait les dents. Il fallait couper à la faux en 
prenant bien garde à ne pas piquer dans la terre. 
Arsène  laissait  derrière  lui  de  maigres  andains 
d’une herbe rêche comme le seigle des Mindeur. 
Le foin valait à peine le temps qu’on prenait à le 
récolter et il eût été d’un meilleur rapport de faire 
du seigle à la place ou toute autre culture. On y 
avait  souvent  songé,  mais  le  voisinage  du  pré 
avait  l’avantage  de  gêner  les  propriétaires  du 
champ.  Négligeant  de  récolter  un  regain  trop 
pauvre,  les  Muselier  y  mettaient  paître  leurs 
vaches  dès  après  les  foins  et  il  en  résultait 
toujours quelque dommage pour les Mindeur.

Vers huit heures du matin, Arsène aiguisait sa 
faux lorsqu’il aperçut à quelques pas de lui une 
vipère  glissant  sur  l’herbe  rase  entre  deux 
andains. Un frisson lui passa sur l’échine et son 
cœur se serra d’une légère angoisse, comme il lui 
arrivait parfois dans les bois lorsqu’il entendait le 
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bruit  d’un  remuement  dans  les  branches 
profondes d’un buisson. À l’âge de cinq ans, un 
jour qu’il cueillait du muguet, il avait mis la main 
sur  un  serpent  et  l’aventure  lui  avait  laissé 
l’horreur des reptiles. La vipère filait comme un 
trait,  le  corps  à  peine  ondulant,  sa  tête  plate 
immobile,  surveillant le garçon de son petit œil 
au regard prompt comme celui d’un oiseau. Plein 
de haine et d’indignation, Arsène avait lâché sa 
pierre à aiguiser. La faux bien en mains, il fit un 
bond  en  avant  et,  d’un  mouvement  court  et 
précis, estoqua au ras de l’herbe. La bête avait vu 
venir  le  coup  et  s’était  mise  hors  de  portée. 
Lorsqu’il releva la faux, elle s’était déjà coulée 
sous un andain. Le gosier serré, il guetta l’endroit 
où elle avait disparu, l’imaginant tapie, attentive, 
prête à la détente, et lui semblant qu’il vît briller 
le petit œil au regard froid, dardé entre des plis de 
peau  dont  la  pensée  lui  faisait  mal.  Il  observa 
soudain que les oiseaux de la forêt avaient cessé 
de  chanter  et,  au  centre  de  cet  inexplicable 
silence, il se sentit faible et vulnérable. Comme il 
se décidait, à contrecœur, à remuer le foin avec la 
pointe  de  sa  faux,  la  vipère  ressortit  quelques 
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mètres  plus  loin  et,  traversant  un  espace 
découvert, se glissa dans l’herbe haute où elle se 
perdit. Arsène, qui n’avait plus risqué un pas à sa 
poursuite,  s’aperçut  alors  que ses  mains  étaient 
crispées sur les poignées de sa faux et  que ses 
genoux  tremblaient.  Humilié,  il  se  défendit  en 
lui-même  d’avoir  eu  peur  et  se  souvint  que  la 
veille  encore,  quand  le  taureau  s’était  échappé 
dans la cour de la ferme, il l’avait manœuvré avec 
un sang-froid et  une hardiesse qu’avait admirés 
son frère aîné. Il reprit sa besogne, mais sans s’y 
intéresser, attentif au silence et à sa solitude. Il 
sentait  le  poids  de  la  forêt  d’autour,  l’inertie 
hostile de cette vaste pénombre recelant dans ses 
assises un grouillement nuiteux et sournois. Sous 
la  haie  sauvage  bordant  la  Vieille  Vaîvre,  il 
cherchait malgré lui des regards de bêtes froides, 
épiant à l’abri du roncier, du houx et de l’épine 
noire.

Le  silence  persistant  des  oiseaux  finit  par 
l’inquiéter  davantage  que  la  sensation  d’une 
présence  nombreuse  et  patiente.  Il  se  résolut  à 
aller  en  chercher  l’explication  dans  la  forêt 
même.  Choisissant  à  dessein  l’endroit  où  avait 
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disparu la vipère, il enfila un sentier qui menait à 
la fontaine du Solare où il se promit de boire un 
coup d’eau fraîche.  La  rosée  brillait  d’un éclat 
d’argent dans la pénombre du sous-bois, mais le 
silence  insolite  à  cette  heure  matinale  donnait 
l’illusion d’un crépuscule après l’orage. Arsène, 
réconcilié avec la forêt, en respirait l’odeur avec 
allégresse.  Sans oublier  tout  à  fait  le  sentiment 
d’effroi qui l’avait  saisi  sur le pré,  il  se sentait 
presque  délivré.  Au  bord  du  sentier,  dans  les 
fougères et les herbes folles, le pas de ses sabots 
dérangeait des bêtes peureuses dont la présence 
se révélait par des bruissements de feuilles ou des 
frémissements qui se propageaient dans la frêle 
végétation et en secouaient la rosée. Il  affectait 
par devers soi d’y prendre plaisir et s’attardait à 
écarter les herbes pour essayer d’y surprendre le 
fugitif.

Il marchait depuis quelques minutes, et il vit, 
presque sans émoi, déboucher une vipère sur un 
croisement de sentiers. Plus longue et plus fine 
que celle  du pré,  elle  rampait  sans hâte,  le  col 
dressé, l’allure provocante. Elle tourna vers lui sa 
tête  plate,  comme pour le  toiser,  et  Arsène,  en 

9



découvrant sous la mâchoire de la bête un coin de 
peau tendre  et  molle,  sentit  renaître  en  lui  une 
indignation  panique.  Il  n’eut  d’ailleurs  pas  le 
temps  de  s’y  laisser  aller.  Derrière  la  vipère 
apparut une fille jeune, d’un corps robuste, d’une 
démarche  fière.  Vêtue  d’une  robe  de  lin  blanc 
arrêtée au bas du genou, elle allait pieds nus et 
bras  nus,  la  taille  cambrée,  à  grands  pas.  Son 
profil bronzé avait un relief et une beauté un peu 
mâles.  Sur  ses  cheveux  très  noirs  relevés  en 
couronne,  était  posée  une  double  torsade  en 
argent,  figurant  un  mince  serpent  dont  la  tête, 
dressée, tenait en sa mâchoire une grosse pierre 
ovale,  d’un rouge limpide. D’après les portraits 
qu’on  lui  en  avait  tracés  et  qu’il  avait  crus 
jusqu’alors  de  fantaisie,  Arsène  reconnut  la 
Vouivre.

Vouivre,  en  patois  de  Franche-Comté,  est 
l’équivalent du vieux mot français « guivre » qui 
signifie serpent et qui est resté dans la langue du 
blason. La Vouivre des campagnes jurassiennes, 
c’est  à  proprement  parler  la  fille  aux  serpents. 
Elle représente à elle seule toute la mythologie 
comtoise,  si  l’on  veut  bien  négliger  la  bête 
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faramine,  monstre  certainement  très  horrifique, 
mais dont la forme et l’activité sont laissées au 
caprice  de  l’imagination.  Sur  la  Vouivre,  on 
possède des références solides, des témoignages 
clairs, concordants. Dryade et naïade, indifférente 
aux travaux des hommes, elle parcourt les monts 
et  les plaines du Jura,  se baignant aux rivières, 
aux torrents, aux lacs, aux étangs. Elle porte sur 
ses cheveux un diadème orné d’un gros rubis, si 
pur que tout l’or du monde suffirait à peine à en 
payer le prix. Ce trésor, la Vouivre ne s’en sépare 
jamais  que  pendant  le  temps  de  ses  ablutions. 
Avant d’entrer dans l’eau, elle ôte son diadème et 
l’abandonne  avec  sa  robe  sur  le  rivage.  C’est 
l’instant que choisissent les audacieux pour tenter 
de  s’emparer  du  joyau,  mais  l’entreprise  est 
presque  sûrement  vouée  à  l’échec.  À  peine  le 
ravisseur  a-t-il  pris  la  fuite  que des milliers  de 
serpents, surgis de toutes parts, se mettent à ses 
trousses  et  la  seule  chance  qu’il  ait  alors  de 
sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant 
loin de lui  le  diadème de la  Vouivre.  Certains, 
auxquels le désir d’être riche fait perdre la tête, 
ne  se  résignent  pas  à  lâcher  leur  butin  et  se 

11



laissent dévorer par les serpents.
La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un 

des souvenirs les plus importants qu’ait laissés en 
France  la  tradition  celtique.  Survivante  de  ces 
divinités des sources, qu’adoraient les Gaulois et 
qui se comptaient par milliers, elle a transporté à 
travers  les  âges  l’une  des  croyances  les  plus 
populaires de la  Gaule antique.  Cette  croyance, 
fort  répandue  à  son  époque  où  la  conquête 
romaine  était  toute  récente,  Pline  l’Ancien  la 
rapporte  en  ces  termes :  « En  outre,  il  est  une 
espèce d’œuf en grand renom dans les Gaules et 
dont  les  Grecs  n’ont  pas  parlé.  En  été,  des 
myriades  de  serpents  se  rassemblent  et 
s’enlacent. Collés les uns aux autres par leur bave 
et  par  l’écume qui  transpire  de  leurs  corps,  ils 
façonnent une boule appelée œuf de serpent. Les 
Druides disent que cet œuf est  soutenu en l’air 
par  les  sifflements  des  reptiles  et  qu’il  faut  le 
recevoir dans un manteau avant qu’il ait touché 
terre. En outre, le ravisseur doit s’enfuir à cheval, 
car les serpents le poursuivent jusqu’à ce qu’il ait 
mis  une  rivière  entre  eux  et  lui.  Cet  œuf  est 
reconnaissable à ce qu’il flotte sur l’eau, même 
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attaché à un morceau d’or... J’ai vu moi-même un 
de  ces  œufs,  qui  était  de  la  grosseur  d’une 
moyenne  pomme  ronde... »  (Pl.  Historia 
Naturalis.)

Telle que la raconte Pline l’Ancien, la légende 
apparaît  à  peine  transposée  dans  celle  de  la 
Vouivre. Le talisman, qui avait chez les Gaulois 
la réputation de faire merveille dans les procès, a 
pris  de  la  valeur  avec  le  temps.  On  pourrait 
d’ailleurs, sans grands risques d’erreur, expliquer 
comment l’œuf de serpent s’est changé en rubis. 
La  transformation  s’est  très  vraisemblablement 
opérée depuis l’époque où l’industrie de la taille 
des pierres précieuses s’est installée dans les cités 
et les bourgades du Haut-Jura.

13



II

En passant devant Arsène, la Vouivre tourna 
la tête et le regarda avec une indifférence qui le 
troubla.  Ses  yeux  verts,  d’un  éclat  minéral, 
avaient  non  seulement  la  couleur  des  yeux  du 
chat, mais aussi le regard, qui se pose sur celui de 
l’homme  comme sur  un  objet  en  se  refusant  à 
rien échanger. Au milieu du carrefour, elle passa 
dans un rai de soleil qui fit étinceler le rubis de 
son diadème et briller des feux rouges dans ses 
cheveux  noirs.  À  la  suite  de  la  vipère,  elle 
s’engagea  dans  le  sentier  menant  à  l’étang  des 
Noues,  mais  après  avoir  marché  cent  mètres, 
obliqua à travers bois et fougères et disparut au 
regard d’Arsène. Le premier moment de surprise 
passé, il ne pensa plus qu’à la rejoindre et à son 
tour  entra  dans  le  sous-bois.  La  crainte  des 
vipères  ne  l’effleurait  même pas.  Il  marchait  à 
grands pas dans les fougères, les bas de pantalon 
trempés  par  la  rosée  qui  dégouttait  dans  ses 
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sabots et lui piquait les pieds. En débouchant de 
la  forêt,  il  fut  d’abord ébloui.  Le  soleil  était  à 
l’autre bout de l’étang que partageait dans toute 
sa longueur un sillon étincelant. Vers le milieu, là 
où les eaux se resserraient dans un étranglement, 
des  nappes  d’herbes  pâles  brillaient  comme  un 
argent vif. Plus près, sur la droite, dans une anse 
profonde, des roseaux épais accrochaient encore 
un large pan de brouillard blanc qui s’étirait sur 
le  rivage  jusqu’à  la  forêt.  N’apercevant  pas  la 
Vouivre,  Arsène la  cherchait  dans ce rideau de 
brume.  L’espace  était  silencieux.  Pas  un  chant 
d’oiseau et pas d’autre bruit que le bruit de l’eau 
s’écoulant par les fissures de la vanne dans le bief 
en contrebas  de l’étang.  Il  grimpa  sur  l’un des 
tertres qui épaulaient les montants de la vanne et, 
à  moins  de  cent  mètres,  découvrit  la  Vouivre 
dans une petite crique abritée derrière une levée 
de terrain. Elle avait choisi le plus bel endroit où 
se  baigner,  là  où  un  ruisseau  déversait  dans 
l’étang l’eau pure de la source du Solare. Nue, les 
coudes  serrés  au  corps,  elle  était  dans  l’eau 
jusqu’aux reins, mais elle eut bientôt perdu pied 
et il ne vit plus hors de l’eau que la couronne de 
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ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés devant 
elle d’un mouvement alternatif qui lui découvrait 
les épaules. Elle nageait très vite en direction du 
massif  de  roseaux  d’où  montait  une  traînée  de 
brouillard.  Arsène  avait  traversé  la  vanne  et 
marchait sur le rivage à mesure que la Vouivre 
s’éloignait.  Il  ne  s’arrêta  que  sur  le  bord  du 
ruisseau,  à  l’endroit  où  elle  avait  dépouillé  sa 
robe  qui  gisait  sur  l’herbe.  Le  soleil,  jouant  à 
travers le rubis, mettait sur le lin blanc un reflet 
rouge comme un jus  de  groseille.  Il  se  pencha 
pour admirer le joyau, mais n’eut pas le désir de 
se  l’approprier.  À  la  réflexion,  un  tel 
désintéressement  lui  parut  singulier  et  il  se 
demanda si la crainte des serpents ne le disposait 
pas à la  sagesse.  Souvent,  dans son enfance,  il 
avait rêvé à la chance qui pourrait s’offrir un jour 
de s’emparer  du trésor  et  il  aurait  eu honte  de 
refuser  le  risque  et  la  gloire  de  l’épreuve.  La 
veille encore, il aurait eu honte.

Par  un  scrupule  de  conscience,  il  eut  un 
mouvement  paresseux  pour  s’emparer  du 
diadème et il l’eût fait assurément si la menace 
d’une  vipère  lui  était  apparue.  Sans  doute  les 
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serpents  jouaient-ils  le  jeu,  attendant,  pour  lui 
donner la chasse, que le larcin fût effectif, car il 
n’en  vit  aucun,  et  nul  frémissement  n’agita 
l’herbe autour de lui. Au lieu de se poser sur le 
rubis, sa main, ayant effleuré la robe de lin blanc, 
s’y attarda. Le toucher de ce tissu léger, un peu 
rêche, qui avait encore la tiédeur de la vie, le fit 
renoncer  au  dessein  qu’il  avait  formé  à 
contrecœur. Il eut la tentation de poser son visage 
sur  la  robe  et  d’en  respirer  l’odeur,  mais  la 
timidité  le  retint.  Sur  l’étang,  la  Vouivre  avait 
rebroussé  chemin  et  nageait  la  grande  brasse, 
mais en enfonçant ses mains dans l’eau avec un 
bruit de claque, sec et sonore, et sans faire jaillir 
une  goutte  d’eau.  Sans  plus  songer  au  rubis, 
Arsène se redressa pour mieux voir le visage dont 
les  traits  se  précisaient  à  chaque  brasse.  Au 
mouvement qui lui inclinait la tête sur son épaule 
bronzée,  le  profil  de  la  Vouivre  se  dessinait 
contre le soleil dans une frange de lumière dorée. 
Les claques sonnaient avec un bruit clair et l’écho 
les  répétait,  mais  assourdies,  lointaines,  comme 
des  coups  de  hache  venus  des  profondeurs  des 
bois. À quelque cent mètres du bord, elle cessa de 

17



nager,  et  se  retournant  sur  le  dos,  les  mains 
jointes sous la nuque, les seins pointant hors de 
l’eau,  se  laissa  flotter  sur  l’étang.  Peut-être 
voulait-elle donner au garçon le temps de courir 
sa  chance.  Il  pensa  aussi  que  la  présence  d’un 
homme pouvait la contrarier. Comme il balançait 
à se retirer, elle se remit à nager et prit pied avant 
qu’il  se  fût  décidé.  Leurs  regards  s’étant 
rencontrés,  il  baissa  les  yeux  et  se  sentit  gêné 
d’être là, debout sur le bord, dans une attitude qui 
devait paraître délibérément indiscrète, mais il ne 
put se résoudre à vider les lieux et prit le parti de 
s’allonger à trois pas de la robe, dans une position 
qu’il estima plus effacée. La Vouivre, jaillie tout 
entière  dans  le  soleil,  s’était  arrêtée  devant 
l’embouchure du ruisseau qui avait déposé à cet 
endroit  un  lit  de  menus  graviers.  Ses  pieds 
jouaient  dans  l’eau  vive  et,  d’une  détente 
brusque,  effleurant  la  surface  à  contre-courant, 
faisaient bondir des gouttes limpides qui venaient 
rouler sur ses jambes.

Arsène, étonné par la splendeur de son corps, 
n’éprouvait  aucune  gêne  à  le  contempler.  Il  y 
voyait  ce  qu’il  n’avait  guère  soupçonné 
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jusqu’alors  dans  la  créature  humaine  et  qu’il 
savait pourtant admirer chez un beau cheval : une 
noblesse,  une  harmonieuse  liberté  et  économie 
des  lignes,  qui  lui  procuraient  une  sensation 
d’allégement.  Elle  s’allongea  dans  le  courant 
pour laver son corps de l’eau froide de l’étang et 
s’étant  ensuite  aspergé le  visage à  deux mains, 
elle prit pied sur le rivage. Là, sous le regard de 
l’homme qui était couché dans son ombre et sans 
plus  faire  attention  à  lui  que  s’il  eût  été  un 
animal,  elle  se mit  à  tourner lentement  dans le 
soleil, les mains à la nuque et les yeux clos. Cette 
indifférence injurieuse fit lever en lui une colère 
de mâle et il s’efforça d’être grossier, ce qui lui 
arrivait rarement.

« Détourne  tes  fesses  de  là,  dit-il.  Tu  me 
prends mon soleil. »

Elle s’écarta d’un pas et, sur la robe blanche, 
son  ombre  éteignit  les  feux  du  rubis.  Arsène 
rougit,  honteux des  paroles  qui  venaient  de  lui 
échapper.  La Vouivre ne parut pas lui  en avoir 
tenu rigueur. Lorsqu’elle eut séché son corps, elle 
lui demanda son nom et où il habitait. Elle parlait 
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d’une voix jeune et sonore, enrichie par l’accent 
jurassien aux voyelles largement ouvertes, claires 
comme un pain blanc où les consonnes mordent 
avec décision. Il dut faire effort pour surmonter 
une  espèce  de  timidité  rétive  qui  lui  était 
inhabituelle.

« Et  qu’est-ce  que  tu  fais  par  les  bois ? 
demanda-t-elle. Tu devrais être sur les prés. Cette 
année, l’été est en avance. Le foin aura bientôt 
durci.

– Je  suis  en  train  de  faucher  à  la  Vieille 
Vaîvre. C’est tout près d’ici.

– Pas grand-chose de bon,  la  Vieille  Vaîvre. 
C’est de la lèche et des joncs.

– Il faudrait labourer et resemer du foin, mais 
comme  je  disais  encore  hier,  ce  n’est  pas 
seulement la peine. On ne fait  pas du pré dans 
une baissière en pleins bois, surtout que le fond 
est gras.

– J’ai  connu  l’endroit  tout  en  marécage.  Ce 
n’est pas si vieux.

– Il y a tout de même soixante-dix ans, mais le 
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terrain se souvient longtemps.
– Pas tellement », dit la Vouivre.
Tournant le dos, elle prit la robe de lin d’un 

mouvement  brusque  qui  fit  sauter  le  diadème 
dans l’herbe, et sembla oublier son compagnon. 
Tandis qu’elle levait les bras pour enfiler la robe, 
Arsène regarda jouer les muscles du dos, la peau 
des flancs étirés  par  le  geste  et  s’intéressa aux 
cuisses pleines et dures et aux jarrets secs. Une 
mouche s’étant posée sur la croupe nue, il admira 
qu’elle réagît d’une seule fesse comme un cheval 
fringant. La robe coula au long du dos et, après 
un arrêt  à  la  cambrure,  tomba  aux jarrets  d’un 
seul coup. Il eut alors l’esprit un peu plus libre et 
se trouva enclin à juger sévèrement cette créature 
sans honte. Pour se montrer nue et mettre ainsi sa 
croupe et son ventre au nez du premier venu, il 
fallait du vice. Encore le vice n’expliquait-il pas 
tout. Il ne manque pas de filles dévorées d’envies, 
qui se gêneraient pourtant de montrer n’importe 
quoi à un homme, parce qu’elles sentent bien que 
ça ne ressemble à rien. Ce n’est pas que ce soit 
tellement dégoûtant, pensait Arsène, mais tout se 
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tient.  Si  elle  avait  passé  ses  journées  dans  la 
prairie avec un râteau dans les mains, elle aurait 
eu moins de complaisance pour sa nudité. Arsène 
se sentait plein de mépris.

La Vouivre passa plusieurs minutes à mettre 
en  ordre  sa  coiffure.  En  dépit  du  tour  que 
prenaient ses réflexions, Arsène sut apprécier la 
forme des bras et la grâce du geste arrondi. Elle 
avait viré de profil et, les lèvres pincées sur des 
épingles, coulait vers lui un regard de biais où il 
surprit  une  lueur  rieuse.  Il  s’était  levé  et 
constatait avec déplaisir qu’elle était aussi grande 
que  lui  et  même  un  peu  plus,  puisqu’elle  était 
pieds nus et lui en sabots. Il se souvint qu’il avait 
un nez court, écrasé, des cheveux raides comme 
du poil de vache et de petits yeux gris d’acier au 
regard dur, de ces yeux où les rêves des jeunes 
filles ne se reflètent guère. Avec envie, il pensa à 
l’effigie  en  plâtre  de  saint  François-Xavier  qui 
ornait  l’un  des  piliers  de  l’église  de  Vaux-le-
Dévers.  Quoique  barbu,  le  saint  avait  un 
délicieux  visage  d’adolescent,  des  joues  d’une 
roseur fondante et tant d’autres suavités que les 
femmes ne se  fatiguaient  pas  de lui  mettre  des 
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sous dans le tronc.
La  Vouivre  siffla  et,  au  bord  de  l’eau,  un 

frémissement agita un lit d’herbes sèches. Arsène 
eut un mouvement de recul lorsque la vipère, son 
regard  fixé  sur  le  sien,  apparut  dans  l’herbe 
brillante. Bien qu’il eût fait un pas en arrière, elle 
passa si près de lui que sa queue heurta le nez de 
son sabot. Frissonnant de haine et de dégoût, il 
laissa échapper une injure.  Ayant ainsi  traité  la 
bête  de  charogne,  il  se  sentit  obligé  envers  la 
Vouivre à un effort de politesse.

« Vous reviendrez ? demanda-t-il.
– Sûrement, répondit-elle. Je passe par ici tous 

les deux ou trois ans. »
Elle  ramassa  son  diadème et  l’assura  sur  sa 

tête, le cabochon bien en place.
« Tu n’as pas osé le prendre, hein ?
– J’allais le prendre, dit Arsène, mais je vous 

ai  vue  venir  sur  l’étang  et  j’ai  pensé  à  autre 
chose.

– À quoi ? »
La Vouivre le regardait avec des yeux chauds, 
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son visage s’était coloré, elle respirait plus vite. 
Arsène vit son émoi et eut lui-même chaud aux 
joues, mais il craignit pour son âme et répondit 
avec une feinte tranquillité :

« Je  pensais  à  ce  que  vous  êtes  en  train  de 
penser, mais tout ça, c’est bien de la bêtise. Le 
temps du plaisir, on le retrouve toujours, mais le 
travail, il n’attend pas et, moi, j’ai laissé ma faux 
sur le pré. Au revoir. »

Arsène  s’éloigna  sans  se  retourner  et  entra 
dans la forêt.
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III

La ferme des Muselier et celle des Mindeur, 
distantes  de  cent  cinquante  mètres,  s’alignaient 
au bord de la route, un peu en dehors du village. 
Autrefois, une source commune les alimentait en 
eau potable.  Elle sortait  de terre entre les deux 
maisons,  à  vingt  pas  de  la  route,  au bout  d’un 
verger appartenant aux Mindeur. Les Muselier y 
accédaient  par  une  large  trouée  ménagée  dans 
une  haie,  sans  avoir  la  garantie  d’un  droit  de 
servitude.  En 1875,  les  Mindeur,  sans  esprit  de 
brimade, mais pour protéger leurs fruitiers contre 
les incursions des vaches, avaient fermé l’entrée 
par un portillon muni d’un simple loquet. Ayant 
omis ou négligé d’en avertir les Muselier, leurs 
cousins  germains,  ceux-ci  s’étaient  froissés  et, 
affectant  de  croire  qu’on  voulût  leur  défendre 
l’accès  de  la  source,  s’étaient  imposé  d’aller 
chercher l’eau au village jusqu’à ce qu’ils eussent 
fait creuser un puits dans leur cour. De ce jour, 
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les voisins étaient devenus plus étrangers l’un à 
l’autre que s’ils eussent été chacun à un bout de 
la  commune.  À  la  troisième  génération,  il  ne 
s’agissait plus d’une inimitié de familles, mais de 
maisons. D’autres Mindeur, rameaux de la même 
souche,  mais  domiciliés  ailleurs,  se  trouvaient 
déchargés  du  poids  de  la  faute  originelle  et 
étaient en bons termes avec les Muselier.

Arsène  déboucha  du  bois  dans  la  grande 
lumière de midi et prit à travers les blés un sentier 
qui  joignait  la  route  devant  la  maison  des 
Mindeur.  Derrière  les  deux  fermes,  la  prairie 
descendait à la rivière par une faible pente et, de 
l’autre  côté,  remontait  jusqu’à  une  mince  ligne 
boisée qui fermait l’horizon. La route traversait le 
village  de  Vaux-le-Dévers  dispersé  au  flanc 
d’une très longue montée et séparé de la forêt par 
une marge importante réservée aux labours. Dans 
la  direction opposée,  vers le  sud,  elle  menait  à 
Roncières, construit lui aussi sur le dévers d’une 
petite  hauteur  qui  le  dissimulait  au  regard  et 
l’abritait des vents du nord. À trente kilomètres 
au delà se profilaient les premières montagnes du 
Jura,  d’un bleu pâle qui se fondait  par endroits 
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dans le ciel d’été.
Dans le sentier, Arsène dépassa Noël Mindeur, 

le chef actuel de la maison. Il traînait une branche 
d’acacia coupée dans la  forêt,  de  quoi faire un 
manche d’outil  après l’avoir  durcie au feu. Les 
deux hommes n’échangèrent ni une parole ni un 
regard,  l’usage  étant  resté  de  s’ignorer  d’une 
maison  à  l’autre  en  toute  occasion,  sauf  en 
présence de tiers où l’on s’efforçait au contraire, 
par respect humain, à des procédés courtois, bien 
que l’inimitié des deux tribus fût notoire à Vaux-
le-Dévers.

En  arrivant  sur  la  route,  Arsène  eut  une 
mauvaise  surprise.  Dans  la  cour  de  la  maison 
ennemie, il vit son propre chien, Léopard, face à 
face avec Saigneur, le chien des Mindeur, l’un et 
l’autre,  immobiles,  mais  déjà  grondant  et  les 
babines  retroussées.  Armand,  fils  de  Noël,  se 
tenait  à  quelques  pas,  dissimulant  une  trique 
derrière son dos et, trop heureux que le chien des 
Muselier  se  fût  mis  dans  son  tort,  se  gardait 
d’intervenir  avant  le  bon  moment.  Il  eut 
l’hypocrisie  d’appeler  le  sien,  mais  d’une  voix 
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débonnaire,  presque  caressante,  qui  était  un 
encouragement.  Léopard et  Saigneur se jetèrent 
l’un sur l’autre et roulèrent dans la poussière avec 
des rauquements de fureur. Armand s’approchait 
à  petits  pas,  évidemment  soucieux  de  ne  pas 
donner  l’éveil  aux  combattants.  Léopard  avait 
saisi  son ennemi à la gorge et  le  secouait  avec 
une  violence  telle  que  Saigneur  poussa  un 
gueulement  de  souffrance.  Voyant  l’intrus  bien 
accroché à son adversaire, Armand leva sa trique 
et  lui  en  assena  un  coup  sur  les  reins.  Tout  à 
l’ivresse  du  combat,  Léopard  ne  parut  pas 
s’apercevoir des premières volées de bâton, mais 
quelques  coups  mieux  placés  finirent  par 
l’inquiéter.  Mindeur  le  prit  alors  par  le  collier 
comme s’il  eût  voulu  l’arracher  à  la  mêlée,  en 
réalité pour prévenir une retraite trop prompte, et 
se  remit  à  cogner.  À  une  fenêtre  de  la  ferme 
apparut le buste de sa sœur aînée Germaine, une 
grande salope aux yeux rieurs, bâtie comme un 
tambour-major et qui faisait trop souvent parler 
d’elle.  Les  Mindeur  n’en  étaient  pas  fiers  et 
craignaient  que  cette  mauvaise  réputation  ne 
nuisît à l’établissement de Juliette, la plus jeune 
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des  deux  sœurs,  une  fille  pourtant  jolie  et 
sérieuse.

Arsène  voyait  son  chien  trembler  sous  la 
trique,  ses  hurlements  lui  faisaient  mal,  mais 
convenant en lui-même qu’Armand était dans son 
droit,  il  ravalait  sa  colère.  Résolu  à  ignorer 
l’incident,  il  passa  sur  l’autre  côté  de  la  route, 
tourna le dos à la cour et, tout redressé de mépris, 
pissa contre un poirier. Il rajusta sa culotte avec 
une lenteur distraite en faisant face aux Mindeur 
que son regard lointain semblait effacer de sur la 
plaine. Léopard s’était échappé en boitant et, la 
queue entre les jambes, attendait son maître sur la 
route.

La  ferme  des  Muselier,  sans  être  plus 
importante  que  celle  des  Mindeur,  était  d’une 
construction plus soignée. Au lieu de s’être faite 
à  petites  économies,  avec  des  matériaux 
disparates,  par  ajoutures  et  flanquements  de 
fortune,  elle  était  d’une  seule  venue,  les  murs 
ayant été pensés par un maître maçon comme la 
charpente par un maître charpentier. D’un bout à 
l’autre de la façade, le toit descendait en auvent 
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auquel  les  solives  et  les  chevrons  en  bois  noir 
donnaient une profondeur accueillante. Les arbres 
et  les  haies,  disposés  avec  un  soin  avisé, 
encadraient et habillaient la maison.

Sous la voûte des deux gros noyers plantés à 
l’entrée de la cour,  Arsène rejoignit  Léopard et 
lui décocha un coup de sabot dans les côtes pour 
le convaincre qu’il n’avait vraiment rien à gagner 
à rôder chez les Mindeur. Léopard s’y attendait 
du  reste  et  jugea  le  procédé  équitable.  Émilie 
Muselier,  belle-sœur  d’Arsène,  penchée  sur  un 
banc  à  laver,  battait  du  linge  à  la  mare,  pièce 
d’eau  creusée  en  face  de  la  maison,  de  l’autre 
côté de la cour, et bordée à l’extérieur d’une ligne 
de peupliers trembles. L’habitude de décrasser le 
linge dans cette eau jaune datait de l’époque où le 
puits et l’auge de pierre attenante n’existaient pas 
encore. Les ménagères de la famille prêtaient à 
l’eau argileuse des vertus saponifiantes assurant 
au  linge  le  meilleur  traitement  tout  en 
économisant le savon. Émilie tourna vers Arsène 
sa ronde face bouffie et s’enquit de la bataille de 
chiens  dont  elle  avait  perçu  la  rumeur.  Il  la 
renseigna en quelques mots, sans s’arrêter, et s’en 
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fut  droit  à  la  cuisine.  Sur  le  seuil,  il  croisa 
Belette,  la  servante,  qui  allait  tirer  de  l’eau  au 
puits.  Belette  venait  d’avoir  seize  ans  et  en 
paraissait  treize,  menue  qu’elle  était,  petite  et 
sans épaisseur. D’un coup de main, elle releva les 
cheveux raides qui pendaient de sa tignasse jaune 
et leva vers lui son visage pointu avec un sourire 
d’amitié et de connivence.

Louise  Muselier,  la  mère,  était  engagée 
jusqu’à la ceinture dans un placard de la cuisine à 
la recherche d’une terrine qu’elle soupçonnait sa 
bru de lui avoir cassée. Elle n’en était pas encore 
à formuler une accusation, ni même un soupçon, 
mais  le  ton  de  ses  paroles  étouffées  dans  les 
profondeurs  du  placard  était  déjà  imprécatoire. 
Victor, l’aîné des fils, lisait un journal près de la 
fenêtre  et  feignait  de  ne  pas  prendre  garde  à 
l’entrée  de  son  frère.  Par  cette  attitude,  il 
signifiait  à  Arsène  que  la  bataille  de  chiens, 
quelles qu’en eussent été les circonstances et les 
péripéties,  le  laissait  indifférent. 
Personnellement, il n’avait jamais été très animé 
contre les Mindeur et depuis longtemps la vieille 
querelle  qui  opposait  les  deux  maisons  lui 
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semblait déraisonnable et ridicule. S’il n’avait su 
contrarier son cadet qui lui inspirait de la crainte, 
il eût depuis longtemps arrangé l’affaire.

Le couvert  était  mis  et  Arsène alla  s’asseoir 
devant son assiette. Urbain était déjà assis au bas 
bout de la table à sa place de domestique. Depuis 
trente  ans  qu’il  servait  chez  les  Muselier,  il 
arrivait  toujours  le  premier  et  attendait  sans 
impatience,  le  buste  et  les  traits  du  visage 
immobiles  et  le  regard intérieur des statues.  La 
haute  casquette  à  pont  (la  dernière  du village), 
qu’il  ne  quittait  que  pour  se  mettre  au  lit, 
allongeait  sa  figure  osseuse,  d’une  maigreur  et 
d’une  dignité  austères.  Il  leva  sur  Arsène  un 
regard prompt et peureux, cherchant à lire l’arrêt 
du destin sur le visage de son jeune maître. De la 
cour  parvint  le  bruit  d’un  seau  heurtant  la 
margelle du puits et celui du treuil grinçant à la 
déroule. Il y eut ensuite des éclats de rire et de 
voix.

« Finissez, nom de Dieu, criait Belette d’une 
voix  aiguë.  Vous  allez  me  faire  manquer  la 
manivelle. »
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Victor songea que ses deux garnements étaient 
encore en train de tâter les seins de la servante et 
faillit  intervenir.  À la réflexion,  il  jugea que la 
chose  était  sans  importance,  Belette  n’ayant 
guère  plus  de  poitrine  qu’un  garçon.  Lorsque 
Louise sortit du placard, sa conviction était faite. 
On  lui  avait  cassé  sa  terrine  et  tout  désignait 
Émilie comme la seule coupable possible. Louise 
n’aimait pas sa bru et la traitait avec froideur, tout 
en lui laissant d’être dure à la peine et dévouée 
aux intérêts de la ferme. Son principal grief était 
qu’Émilie  fût  d’une  race  médiocre.  En dix  ans 
d’existence commune, elle n’avait pu s’habituer à 
cette  large  face  heureuse,  gonflée  d’un  sang 
épais, à sa gentillesse vulgaire. Sa croupe et son 
corsage  abondants,  qui  sont  ordinairement  un 
objet de fierté dans les familles campagnardes, lui 
offensaient la vue. Et les deux gamins, Auguste et 
Pierre,  c’était  décourageant,  ressemblaient  trait 
pour trait à leur mère. Bonnes faces tous les deux, 
la  nourriture  leur  profitait  bien,  surtout  en 
largeur,  mais  ni  allure,  ni  manières.  Du  gros 
garçon gentil,  le sentiment à fleur de peau, pas 
grand-chose  au  fond.  Jeunes,  la  nature  pouvait 
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encore  se  raviser,  mais  c’était  bien  rare  et  ils 
n’auraient  quand  même  jamais  le  genre  des 
Muselier. La colère et aussi une allégresse cruelle 
animaient le visage de Louise, un visage fin que 
l’âge avait creusé et poli sans le rider. Aucun de 
ses  fils  ne  lui  ressemblait,  sauf  qu’Arsène 
semblait  avoir  hérité  de ses  petits  yeux gris  au 
regard dur. Émilie, volumineuse, l’œil rieur et le 
souffle  bruyant,  entra  dans  la  cuisine  avec  une 
démangeaison bavarde sur la langue.

« Vous m’avez encore cassé une terrine », lui 
dit sèchement sa belle-mère.

Émilie  protesta  avec  un  excès  d’indignation 
qui  la  dénonçait.  Louise,  ayant  précisé  qu’il 
s’agissait de la terrine au rebord fileté de jaune, 
se mit à dresser l’acte d’accusation, mais sa bru 
l’interrompit  et  s’écria :  « Mais  la  voilà ! »  En 
effet, la terrine était sur une planchette, près du 
fourneau, très en vue. Émilie se claqua les cuisses 
et  eut  un  accès  de  gaieté  bavarde  qui  durait 
encore lorsque tout le monde fut à table. Louise, 
qui aurait donné beaucoup pour que la terrine eût 
été vraiment cassée, se mordait les lèvres. Victor 
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sentit monter sa colère et, pour éviter une scène à 
sa  femme,  fit  diversion  en  s’informant,  bien  à 
contrecœur, s’il n’y avait pas eu une bataille de 
chiens du côté de chez Mindeur. Arsène rapporta 
l’incident par le menu en insistant sur la cruauté 
d’Armand Mindeur. La présence de Léopard, qui 
rôdait  autour  de  la  table  en  boitillant,  illustrait 
sensiblement son récit. La haine tendit les visages 
et alluma les yeux des convives. Victor lui-même 
faillit s’y laisser aller et eut besoin de se rappeler 
que trois semaines auparavant, ses deux garçons, 
sous  le  regard  indulgent  de  leur  oncle,  avaient 
plumé  vive  une  poule  des  Mindeur,  qui  s’était 
égarée près de la mare. Comme il faisait état de 
cet acte barbare, Arsène remit les choses au point 
en  alléguant  qu’il  s’agissait  alors  de  justes 
représailles. Victor eut un ricanement qui blessa 
les  consciences  et  aviva  les  rancunes.  Belette 
elle-même,  qui  n’était  au  service  des  Muselier 
que depuis six mois, sentait ses entrailles tordues 
par la haine de l’ennemi héréditaire. Seul, Urbain 
restait indifférent et inattentif.  Comme toujours, 
au repas de midi, il mangeait solidement, avec le 
souci de réparer ses forces, tandis qu’au repas du 
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soir,  après  avoir  avalé  sa  soupe,  il  coupait  une 
tranche de pain qu’il mangeait sec, estimant lui-
même  qu’en  fin  de  journée,  alors  qu’il  n’avait 
plus d’effort à fournir, sa condition ne l’autorisait 
pas à se nourrir plus grassement.

Autour  de  la  table,  la  famille  se  fut  vite 
apaisée.  La  haine  n’avait  été  qu’une  flambée. 
Louise  Muselier,  tout  en  reconnaissant  certaine 
vertu  tonique  à  ces  rivalités  de  maisons,  aurait 
souhaité qu’on fît la paix avec les Mindeur. Un 
rapprochement  eût  permis  de  réaliser  certains 
échanges de terrains, profitables à l’une et l’autre 
famille.  Surtout,  elle  aurait  vu  avec  plaisir 
qu’Arsène  épousât  Juliette  Mindeur,  une  très 
belle fille, fière et  laborieuse, qui eût donné de 
beaux enfants. Seule de la famille, Louise s’était 
élevée  à  la  notion  de  la  valeur  animale  de 
l’homme considéré d’ailleurs comme instrument 
de travail et source de richesse. Elle allait jusqu’à 
penser  qu’un bel  enfant  n’a  pas  moins  de  prix 
qu’un beau bœuf.

Victor  fut  tenté  de  faire  à  haute  voix 
l’historique  du  conflit  pour  en  démontrer 
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l’absurdité,  mais  une  fois  de  plus,  il  craignit 
d’indisposer son frère qui, malgré sa jeunesse et 
l’expression mesurée de ses propos, exerçait sur 
les  siens,  sans  aucun  effort,  un  ascendant 
inexplicable  et  incontesté.  D’autre  part,  Arsène 
n’était pas homme à prendre en considération des 
arguments  d’ordre  purement  moral.  On  ne 
pouvait  même  espérer  l’humilier  à  force 
d’éloquence, car il  ne tenait  pas à avoir raison. 
Avec le soupir  d’un homme en avance sur son 
temps, Victor ravala sa démonstration et Louise 
interrogea  Belette  qui  avait  passé  la  matinée  à 
garder les vaches sur les prés communaux, situés 
à  l’autre  bout  de  la  commune.  Incidemment  la 
servante rapporta qu’en allant aux prés et passant 
près des bois, elle avait aperçu dans un chemin 
forestier une fille vêtue d’une robe blanche et qui 
marchait pieds nus.

« Brune à ce qu’il m’a semblé et coiffée drôle. 
Je n’ai  pas eu le temps de bien voir,  mais elle 
avait  sur  la  tête  une  espèce  de  grand  peigne 
brillant.  Si  ce  n’était  pas  de  ses  pieds  nus,  je 
penserais  qu’elle  est  d’une  famille  de  gens 
riches. »
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On  tomba  d’accord  qu’il  s’agissait  en  effet 
d’une  jeune  fille  cossue  en  vacances  dans  les 
environs, car le fait de marcher pieds nus, dans 
cette  curieuse  époque,  ne  constituait  plus  une 
présomption  très  sérieuse  de  misère  et 
d’indignité.

Arsène  fut  ainsi  amené  à  se  souvenir  de  la 
Vouivre, mais l’apparition du matin, en regard de 
la bataille de chiens, était de peu d’importance. 
Tout ce qui passe au fil de la vie sans pouvoir s’y 
mêler  ne  mérite  pas  qu’on  s’y  arrête 
sérieusement. La question se posait de savoir s’il 
s’agissait bien d’un être surnaturel. Arsène n’en 
doutait pas. Il l’admettait tranquillement et n’en 
tirait  pas  de  conséquence.  Il  avait  logé 
l’apparition dans un coin de sa cervelle, une sorte 
de compartiment étanche où elle ne risquait pas 
de déranger son univers. Le surnaturel n’étant pas 
d’un usage  pratique  ni  régulier,  il  était  sage  et 
décent  de  n’en  pas  tenir  compte. 
Personnellement,  Arsène  avait  toujours  été 
choqué par les Évangiles. Cette façon des apôtres 
d’aller raconter les miracles qu’ils avaient vus lui 
paraissait inconvenante. À leur place, il n’aurait 
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rien dit. Être poli et bien éduqué, c’est justement 
ça,  garder  pour  soi  les  histoires  qui  pourraient 
déranger le monde. C’était si vrai qu’à Vaux-le-
Dévers, les seuls hommes qui se fussent jamais 
vantés d’avoir vu la Vouivre étaient des pauvres 
d’esprit  et  des  alcooliques  comme  Requiem  le 
fossoyeur. Pour lui, rien n’aurait su le décider à 
en parler aux siens. Il eut d’ailleurs bientôt cessé 
d’y penser.

Après le  repas,  Victor  fit  quelques pas  avec 
son  frère  qui  repartait  pour  la  Vieille  Vaîvre. 
Arrêtés au bord de la route, ils firent silence en 
voyant s’avancer Juliette Mindeur, un râteau sur 
l’épaule.  Sous  les  regards  des  deux frères,  elle 
marchait fière et redressée, le menton haut, mais 
aussi les joues chaudes et la prunelle fixe. Arsène 
devint un peu rouge. Le souvenir de la Vouivre 
sortant de l’étang l’incitait à chercher sous la robe 
de Juliette une silhouette précise. Quand elle fut 
passée, Victor murmura :

« C’est quand même une belle fille. Et qui ne 
demanderait qu’à se marier.

– Ce n’est pas moi qui l’en empêche », riposta 
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Arsène d’un ton sec.
Pourtant,  Juliette  lui  plaisait,  il  eût  aimé 

l’avoir pour femme. Comme elle était trop pauvre 
pour  lui  apporter  de  quoi  réaliser  certaines 
ambitions,  il  s’était  interdit  de  songer  à  ce 
mariage et c’était pour mieux s’assurer contre son 
inclination qu’il  entretenait  la  querelle  avec  les 
voisins.

Belette sortait de l’écurie en poussant devant 
elle le troupeau de vaches qu’elle menait paître 
aux communaux.

« Chacun son goût, dit Victor, mais moi, je la 
trouve mieux que Belette. »

Il s’éloigna en affectant d’être discret. Arsène 
ne fit qu’en sourire et accompagna la bergère sur 
la  route.  Il  lui  témoignait  ordinairement  une 
amitié  dont  la  nature  était  des  plus  suspectes 
auprès des Muselier. Une fois qu’il était allé à la 
foire de Dôle, il lui avait acheté une robe sur ses 
économies, accès de générosité significatif de la 
part d’un garçon aussi économe. Louise voyait de 
mauvais  œil  que  son  garçon  descendît  jusqu’à 
une créature aussi chétive. À la rigueur et en le 
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regrettant, car ces choses-là ne sont ni propres ni 
honnêtes, elle admettait qu’il la culbutât au revers 
du fossé, mais elle aurait souhaité qu’il le fît avec 
le  mépris  qu’on doit  à  l’abjection.  Pour Louise 
qui  accordait  plus  d’importance  aux  familles 
qu’aux individus, Belette était d’abord la fille des 
Beulet,  tribu  de  pouilleux,  fainéants  et 
chapardeurs,  rebut  de  Vaux-le-Dévers  qu’ils 
avaient quitté pour s’installer à Roncières où ils 
continuaient à vivre dans l’opprobre. La Beulet, 
lorsqu’elle  était  venue proposer  sa  fille  pour le 
service de la ferme, avait eu le front de réclamer 
un supplément de gages de cinq francs par mois 
en  considération  des  deux  hommes  jeunes  et 
vigoureux  qui  pouvaient  être  l’occasion  d’un 
surmenage supplémentaire. Cette prétention, qui 
avait  failli  rompre  les  pourparlers,  Louise  la 
croyait  maintenant  justifiée  et  vivait  avec  le 
sentiment désagréable d’être débitrice des Beulet.

En se séparant de la bergère, devant la ferme 
des Mindeur, Arsène lui recommanda une vache 
qui  portait  le  veau.  Se souvenant  des  coups de 
trique reçus dans la cour des ennemis,  Léopard 
laissait  le  troupeau  prendre  de  l’avance  et 
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s’abritait sans fierté dans l’ombre de son maître. 
Belette en fit l’observation et ajouta sur le ton de 
la confidence :

« Victor a beau dire, les Mindeur, c’est quand 
même des beaux cochons. Je ne voulais pas t’en 
parler, mais voilà plusieurs soirs, quand je rentre 
de la laiterie, Armand, il essaye de me peloter. »

Arsène ne parut pas se scandaliser beaucoup 
des entreprises d’Armand. Peut-être n’était-il pas 
non plus très convaincu de la réalité du fait, car il 
savait  Belette  très  menteuse.  Il  demanda 
simplement :

« Il t’a peloté quoi ? »
Belette pinça les lèvres et le sang de la colère 

l’empourpra.  Arsène  la  regardait  en  souriant. 
D’un  coup  de  bâton,  elle  rappela  Léopard  aux 
devoirs de sa charge en le traitant de vieux bouc, 
de grand carnaval et de charogne malade.
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IV

La  faux  n’était  plus  là  où  l’avait  laissée 
Arsène, sur le dernier andain fauché, et il ne la vit 
nulle  part  sur  le  pré.  L’idée  lui  vint  que  les 
Mindeur lui avaient joué ce mauvais tour, mais il 
écarta  cette  supposition.  Comme la  plupart  des 
gens du pays, les Mindeur étaient toujours prêts à 
abuser de leurs droits, mais respectueux du bien 
d’autrui.  Prêt  à  rentrer  chez lui  pour y prendre 
une autre faux, il s’avisa que la Vouivre avait pu 
lui faire une farce.

En arrivant à l’étang, il aperçut la robe de la 
Vouivre  à  l’endroit  même  où  il  l’avait  vue  le 
matin. Le rubis jetait des feux et le fer de la faux 
étincelait  dans  l’herbe  à  quelques  pas.  Arsène 
ramassa  son  outil,  l’examina  et  du  pouce  en 
éprouva le fil. Rassuré, il chercha la Vouivre sur 
l’étang,  mais  partout  l’eau était  immobile  et  le 
rivage  désert.  Avant  de  regagner  la  Vieille 
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Vaîvre, il prit le temps de se pencher sur la robe 
de lin et considéra le rubis avec réflexion. Cette 
immense fortune, qui tenait si peu de place, le fit 
rêver, mais sans exaltation. La puissance que lui 
eût assurée la possession du joyau dépassait de si 
loin ses ambitions de paysan laborieux, elle  lui 
proposait un genre d’existence si éloigné de ses 
goûts, si étranger à son activité,  qu’il  y pensait 
avec hostilité,  comme à un renoncement.  Et en 
vérité,  riche  d’un  tel  trésor,  il  lui  faudrait 
renoncer  à  lui-même  et  à  toutes  les  joies 
orgueilleuses  qu’il  attendait  d’un  effort 
volontaire.  Une  opulence  de  multimillionnaire 
laisserait  soudain  sans  objet  l’appétit  de 
conquête,  l’esprit  d’entreprise  et  le  goût  de  la 
difficulté  qui  étaient  en  lui.  Tout  au  plus  y 
trouverait-il  les  mornes  jouissances  de  l’avare 
conscient de la force qu’il détient et incapable de 
l’exercer.  Toutes  ces  raisons qu’il  remuait  sans 
pouvoir se les préciser, s’enchevêtraient dans une 
obscure confusion, et il restait qu’un pareil trésor 
a toujours passé pour une aubaine. L’entreprise le 
sollicitait  aussi  en  raison  du  danger  qui  s’y 
attachait. Prenant le diadème en main, il regarda 
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le  rubis  contre  le  soleil  et  fut  ébloui  par  un 
rougeoiement.  Il  songea  qu’il  se  consolerait 
d’être  démesurément  riche  en  épousant  Juliette 
Mindeur  et  en  tenant  auprès  de  lui,  dans  un 
emploi subalterne, Armand, qui serait  alors son 
beau-frère  et  qu’il  n’en  détesterait  pas  moins. 
Toutefois, il considérait son destin avec quelque 
rancune. Non sans mauvaise humeur, il tordit le 
diadème entre ses deux mains et  en fit  un huit 
qu’il fourra dans sa poche.

Comme  il  ramassait  sa  faux,  il  aperçut, 
nageant sur l’étang, leurs têtes hors de l’eau, trois 
serpents  qui  venaient  au  rivage.  Saisi  d’un 
soupçon, il se retourna et devint pâle de peur et 
de dégoût. Aux abords du bois, les hautes herbes 
grouillaient  d’une  multitude  de  serpents  qui 
déferlaient sur lui avec des sifflements de colère. 
Dans l’ombre de la lisière, ils recouvraient le sol 
d’un tapis mouvant et moiré et les plus proches 
formaient  une  vague  pressée  qu’irisait  la  vive 
lumière du soleil. D’autres serpents avaient surgi 
des  buissons  les  plus  proches,  à  droite  et  à 
gauche,  tandis  qu’au  loin  et  de  partout  sur  le 
découvert de la lande se hâtaient des légions de 
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vipères  et  de  couleuvres  dont  certaines 
atteignaient des dimensions effrayantes. L’espace 
d’entre  l’étang  et  la  forêt  semblait  pris  d’un 
mouvement  de  houle,  comme  si  le  terrain  lui-
même se fût animé tout à coup.

Les dents serrées, Arsène tira de sa poche le 
diadème aplati, le jeta sur la robe et, assurant sa 
faux dans ses mains glacées par la peur, recula 
vivement, sans songer aux serpents qui nageaient 
sur l’étang. Devant lui, à moins de vingt mètres, 
le flot rampant s’avançait d’un mouvement rapide 
et concentrique. Sur sa droite, un aspic précédait 
la  multitude  visqueuse  et  arrivait  à  ses  pieds. 
D’un coup de  talon,  il  lui  écrasa  la  tête  sur  le 
terrain sec et dur. Il entendit craquer la mâchoire 
de la bête, mais le corps continuait à vivre et la 
queue,  cherchant  à  rejoindre  la  tête,  venait 
frapper des coups furieux sur son sabot. Jugeant 
bien  qu’il  était  perdu,  la  pensée  lui  vint  de 
recommander  son  âme  à  Dieu,  mais  il  craignit 
d’être  distrait  par  la  prière  et  de  compromettre 
ainsi la très faible chance de salut que pouvaient 
lui  ménager  sa  vigueur  et  son  adresse,  car  il 
estimait  assez  déraisonnablement  qu’une ombre 
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d’espoir sur cette terre valait plus qu’une solide 
assurance  pour  l’autre  monde.  Pendant  qu’il 
surveillait  l’approche  des  reptiles,  il  sentit  une 
forme froide s’enrouler autour de sa jambe sur la 
toile mince du pantalon et,  à l’ovale de la tête, 
reconnut  une  couleuvre.  Sa  taille  était  très  au-
dessus de l’ordinaire et son étreinte puissante lui 
paralysait  déjà  la  jambe.  Devant  lui,  la  horde 
rampante n’était plus qu’à trois mètres, lorsqu’un 
coup  de  sifflet  l’arrêta  net.  Une  dizaine  de 
serpents  qui  avaient  un  peu  d’avance  sur  les 
autres,  se  cabrèrent  comme  des  chevaux,  dans 
une attitude qui  semblait  menaçante.  Arsène fit 
siffler sa faux et, d’un maître coup, abattit toutes 
les têtes dressées. La couleuvre enroulée autour 
de  sa  jambe  avait  desserré  ses  anneaux  et  se 
laissait  couler  à  terre.  Parmi  les  assaillants 
s’amorçait un mouvement de reflux qui manqua 
d’ensemble et entraîna une grande confusion. Les 
reptiles s’affrontaient, se heurtaient, passaient les 
uns sur les autres, disputant le chemin dans une 
mêlée onduleuse et  hérissée.  Arsène vit,  sur  sa 
gauche, accourir la Vouivre toute ruisselante de 
l’eau  de  l’étang  et  qui  franchissait  le  ruisseau 
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d’un bond en poussant des cris furieux, mais hors 
de lui, saoulé par le premier carnage, il releva sa 
faux sanglante et, pataugeant dans le sang, parmi 
les tronçons qui se tordaient à la recherche d’un 
complément, tailla d’un grand coup de tranchant 
au plus vif de la mêlée. L’acier entra dans le tas 
d’une telle vigueur et avec tant de sûreté que sa 
course  fut  à  peine  ralentie  par  la  résistance  de 
cette masse vivante. Le coup fit voler en l’air des 
têtes et des queues, sectionna des corps enlacés et 
sépara  en  trois  tronçons  une  vipère  repliée  sur 
elle-même.  Le  sang  coulait  avec  abondance, 
giclant sur la presse des serpents qui grouillaient 
dans des flaques rouges.

Nue et échevelée, la Vouivre fondit sur Arsène 
et lui appliqua en pleine face une gifle sonore en 
le traitant de brute et de croquant. Il l’écarta d’un 
coup d’épaule  et  reprit  sa  besogne de faucheur 
avec un rire furieux. Sa faux et ses sabots étaient 
rouges  de  sang  et  ses  mains  en  étaient 
éclaboussées  jusqu’aux  avant-bras.  Il  était  hors 
de raison et à chaque volée de la faux, ses dents 
grinçaient  du  plaisir  d’exterminer.  Les  serpents 
ayant  réussi,  après  la  première  minute  de 
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panique, à précipiter leur repli vers la lisière du 
bois,  il  se mit  à leur poursuite en poussant des 
grognements  de  bête.  La  Vouivre,  qui  courait 
derrière lui, le saisit par le bras et arrêtant ainsi 
son élan, se mit à le gifler des deux mains à toute 
volée. Ses yeux verts avaient l’éclat d’un métal 
blanc,  la  colère  retroussait  sa  lèvre  pâlie  et 
étouffait sa voix précipitée.

« Croquant !  Assassin !  j’aurais  dû  te  laisser 
dévorer », rageait-elle.

D’un seul coup, la fureur d’Arsène se tourna 
contre elle. Manquant de recul pour se servir de 
sa faux, il s’en débarrassa et voulut saisir au vol 
les mains de la Vouivre. Plus prompte que lui et 
plus  adroite,  elle  se  dérobait  à  son  effort  et 
continuait à placer ses gifles avec précision. Il se 
rua sur elle et frappa des deux poings, en aveugle, 
avec  la  violence  confiante  d’un homme qui  ne 
s’est jamais battu et ne craint ni pour lui ni pour 
l’adversaire. Moins forte, mais mieux avisée, elle 
rendait  coup  pour  coup  et  se  défendait  avec 
avantage. Pour en finir, il la saisit à plein corps, 
sans toutefois parvenir à lui emprisonner les bras, 
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et  essaya  de  la  faire  trébucher.  Elle  résistait 
solidement, le dos arqué, les jambes trouvant le 
meilleur aplomb, jouant des mains et des ongles 
pour  gêner  son  effort.  Parfois,  sur  le  point  de 
céder,  elle  rétablissait  l’équilibre  d’un 
mouvement  souple  et  trompeur  qui  le  laissait 
hésitant. Il lui semblait, en serrant sur sa chemise 
ce corps de fille nue, qu’il fût aux prises avec un 
serpent plus dangereux que les autres ensemble, 
fin  et  méchant  comme  une  créature  d’enfer. 
Ayant par hasard posé son sabot sur son pied nu, 
il  appuya  de  tout  son  poids  et,  comme  elle 
poussait  un  cri  de  souffrance,  il  murmura : 
« Gueule donc, vouerie ! » En même temps, il lui 
porta un coup de genou au ventre et, la prenant 
d’une  main  par  les  cheveux,  de  l’autre  par  le 
menton,  fit  virer  la  tête  sur  le  col.  Après  un 
dernier coup d’ongle qui lui laboura l’avant-bras, 
elle cessa de se défendre et son corps tendu par la 
lutte s’amollit soudain.

« Je t’ai pourtant matée », exulta Arsène.
Voyant ses yeux clos, la pâleur de son visage 

inerte,  il  eut  peur  de l’avoir  tuée.  Soulevant  le 
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corps  dans  ses  bras,  il  l’emporta  au  bord  du 
ruisseau  et  l’allongea  sur  l’herbe,  la  tête  à 
l’ombre  d’un  buisson.  La  Vouivre  restait  sans 
mouvement,  mais  son  visage  s’était  détendu, 
apaisé,  comme si  la  mort  l’eût  surprise  en  son 
sommeil.  Arsène  se  souvint  d’avoir  lu  dans  un 
almanach  diocésain  que  l’un  des  plus  grands 
crimes était de donner la mort à une créature qui 
n’a pas reçu le baptême chrétien et de lui fermer 
ainsi les portes du ciel. En l’espèce, il s’agissait 
d’une créature évidemment surnaturelle, peut-être 
infernale, mais ce sont justement celles-là qui ont 
le  plus  besoin  de  se  mettre  en  règle.  Il  voulut 
espérer  que  sa  victime  entretenait  encore  un 
souffle  de  vie  et,  puisant  au  ruisseau  dans  le 
creux de sa main, se hâta de lui porter le baptême. 
Elle avait  toujours le même visage exsangue et 
immobile. Imposant ses doigts humectés sur son 
front, il dit à haute voix : « Je te baptise au nom 
du Père... » Il n’eut pas le temps d’aller plus loin. 
Au  seul  nom  du  Père,  elle  s’était  dressée,  les 
yeux  vifs  et  grands  ouverts,  le  sang  et  la  vie 
revenus soudain à ses joues.

« De  quoi  te  mêles-tu ?  dit-elle  en  lui 
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saisissant le poignet. On ne baptise pas les gens 
sans les consulter.

– Quand on m’a baptisé, fit observer Arsène, 
on ne m’a pas demandé mon avis. »

La Vouivre sourit et son regard était empreint 
d’une douceur qui l’émut.

« Tu voulais donc m’arracher à l’enfer ?
– Oh ! ce que j’en faisais était plutôt pour moi. 

Pour ne pas me charger la conscience. »
Elle  le  fit  asseoir  auprès  d’elle  et  ils 

s’entretinrent de la bataille.
« J’y pense maintenant, dit Arsène. J’ai failli 

vous  tuer  et  si  vous  aviez  voulu,  vous  l’aviez 
belle  de  rappeler  vos  serpents  et  de  me  faire 
dévorer.

– L’idée ne m’en est même pas venue.
– Et  avant,  sans  le  coup de  sifflet  qui  les  a 

arrêtés pile, j’étais sûrement foutu. Sur le coup, je 
n’ai pas compris ce qui arrivait.

– Comme tu avais lâché le rubis, peut-être t’en 
serais-tu  tiré  à  bon  compte,  mais  c’était 
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chanceux.  Il  suffit  souvent  de  deux  ou  trois 
morsures  de  vipères.  D’habitude,  quand 
quelqu’un me prend mon rubis, je laisse le voleur 
s’arranger  avec  les  serpents.  C’est  un  peu  leur 
récompense.  Mais  toi,  je  n’allais  pas  te  laisser 
courir le risque. »

La  Vouivre  posa  sa  main  sur  l’épaule  du 
garçon et lui parla de plus près.

« Sais-tu  que  depuis  cinquante  ans,  tu  es  le 
premier  homme  qui  m’ait  regardée  comme  un 
homme regarde une femme ? Les autres n’en ont 
qu’à mon rubis. C’est à peine s’ils font attention à 
moi. Il faut les voir, quand ils sont en arrêt devant 
le  rubis,  les  pauvres  idiots,  la  tête  dans  les 
épaules, comme des bêtes de proie, les traits tirés, 
la bouche tordue. Ils en tremblent dans leur peau. 
Et quand ils n’ont pas pu se décider, qu’ils me 
voient sortir de l’eau, ce regard qu’ils lèvent sur 
moi,  un regard  effrayé,  haineux,  on dirait  d’un 
chien obligé de lâcher un os. Je t’assure qu’ils ne 
sont pas beaux. Jeunes ou vieux, ils sont tous les 
mêmes. Tiens, hier, je me baignais dans la Loue. 
En prenant pied sur le rivage, je vois un garçon 

53



de quinze ans à genoux près de ma robe et rouge 
d’émotion. Le rubis lui tirait les yeux de la tête. Il 
tendait  les  mains,  mais  il  n’osait  pas.  Il  en 
claquait des dents. Quand je suis arrivée, il s’est 
levé. Ses yeux se sont tournés vers moi, mais tu 
sais, si vite, je n’ai pas eu le temps d’accrocher 
son  regard.  Il  était  déjà  revenu  au  rubis.  J’ai 
essayé de le faire parler,  je  lui  ai  demandé s’il 
avait  déjà  vu des  femmes  nues.  Non,  j’étais  la 
première. J’ai voulu l’intéresser à des choses qui 
me paraissaient être de son âge, mais penses-tu, 
l’idée  qu’il  aurait  pu  être  riche  si  vite  et  si 
simplement le laissait imbécile, insensible. Et il 
avait quinze ans. Mais toi, tu n’es pas comme lui.

– Je  sais  pas  ce  qui  m’a  pris,  dit  Arsène. 
Pourtant,  moi,  ces  histoires-là,  je  ne  m’en 
dérange guère.

– Quand je suis sortie de l’étang, j’ai bien vu 
que tu ne me quittais  pas des yeux,  toi.  Tu ne 
pensais  pas  au  rubis,  hein ?  j’en  étais  toute 
remuée. J’aurais dû te parler aussitôt, mais je me 
sentais  maladroite.  Et  c’est  vrai,  j’ai  été 
maladroite. »
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La Vouivre parlait d’une voix confidentielle, 
avec des hésitations et des chutes de timbre assez 
émouvantes.  Elle  avait  pris  la  main  de  son 
compagnon et, penchée sur lui, le tenait sous le 
regard  de  ses  yeux  verts  assombris  par  la 
tendresse.  Arsène voyait  clairement  ce  qu’allait 
être la conclusion de l’entretien et, sans rien faire 
pour s’y dérober, ne laissait pas de l’appréhender. 
Quoique  ne  sachant  pas  au  juste  à  quoi  il 
s’exposait,  il  craignait  que  le  plaisir  pris  en 
compagnie  d’une  créature  infernale  ne  lui  fût 
compté  cher.  Mais  infernale  ou  pas,  toute 
créature  avec  laquelle  on  commet  le  péché  est 
inspirée  par  le  démon.  Peut-être  même était-on 
plus  excusable  de  céder  à  un suppôt  du diable 
qu’à des intermédiaires d’occasion, petites mains 
de  peu  de  savoir  et  de  malice.  Du  reste,  les 
entreprises  de  la  Vouivre  ne  lui  laissaient  plus 
assez  de  liberté  d’esprit  pour  délibérer  sur  les 
conséquences  d’une  faiblesse.  Elle  avait  passé 
son bras autour de son cou et lui parlait tout bas, 
bouche à bouche. Lui-même ne restait pas inactif 
et, le moment venu, il fit tout ce qu’il fallait pour 
charger sa conscience d’un regrettable souvenir.
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La  Vouivre  avait  compté  que  l’après-midi 
serait tout entière au plaisir, mais Arsène se leva 
et dit en bouclant sa ceinture :

« S’amuser,  c’est  bien  beau,  mais  le  temps 
passe et le travail attend. »

Elle eut une moue de contrariété, qui laissait 
paraître  aussi  un  peu  de  mépris.  L’air  sérieux, 
presque sévère, il ajouta d’un ton sentencieux qui 
semblait annoncer un sermon :

« Le  travail,  ce  n’est  pas  une  chose  qui  se 
laisse oublier. Demain matin,  les faneurs seront 
sur le pré et s’ils ne trouvent pas du foin par terre, 
je  n’aurai  pas  fait  ce  que  je  devais.  Non,  le 
travail, comme je dis, ce n’est pas une chose qui 
se laisse oublier. »

Pourtant,  sur  cet  espace  découvert 
qu’enfermait  la  forêt,  il  faisait  un  dur  été  qui 
n’invitait guère au travail. L’étang, bleu et sans 
un nuage, tiédissait entre ses bords brûlants. Près 
du  couple,  les  serpents  tronçonnés  roidissaient 
dans  l’herbe  chaude,  tachée  de  sang,  où 
s’abreuvaient des essaims de mouches noires.
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« La besogne avant tout », insista Arsène.
Un sourire affable et réservé, tel celui d’une 

grande personne à un enfant, fut la seule réponse 
de la Vouivre. Après quoi, dressée sur la pointe 
des  pieds  et  les  bras  ouverts,  elle  s’étira  d’un 
mouvement  lent  et  alla  enfiler  sa  robe.  En  la 
voyant  s’éloigner  nue  et  libre  dans  le  soleil, 
Arsène eut  un élan d’enthousiasme,  trop fugitif 
pour  qu’il  pût  lui  donner  un  sens,  mais  qui  le 
laissa sous l’impression de sa propre pesanteur.
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V

Dans la nuit sans lune, les deux frères, à pas 
lents, traversèrent la cour de la maison. Léopard 
vint les renifler en silence et lorsque Arsène, d’un 
coup  de  genou  dans  les  flancs,  eut  bien  voulu 
reconnaître  son  attention  amicale,  il  alla  se 
recoucher dans sa niche.  Arrêtés au bord de la 
route, ils allumèrent des cigarettes.

« La Vieille Vaîvre, ça va ? demanda Victor.
– Ça va.
– Tu n’as vu personne ?
– Non.
– Par  un  si  beau  temps,  c’est  dommage  de 

n’avoir pas commencé par la prairie. Je voudrais 
qu’on se  dépêche d’en finir.  Demain matin,  en 
s’y mettant à trois faucheurs, c’est bien rare si on 
n’a pas fini sur les midi.

– À  nous  deux,  on  y  suffira,  dit  Arsène. 
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Urbain n’est  plus  l’homme d’un travail  comme 
celui-là.  Dans  un terrain  pareil,  avec  les  mains 
qui lui tremblent, il aura tôt fait de nous casser 
une faux.

– Ce n’est pas tellement pour la besogne qu’il 
abattrait, plaida Victor. C’est surtout à cause de la 
mère.  Demain  matin,  si  on  n’emmène  pas  le 
vieux, ce sera comme de dire qu’il n’est plus bon 
à rien et tu sais qu’elle voudrait s’en débarrasser 
avant l’automne ?

– C’est moi qui lui ai dit de le renvoyer. »
Victor  en  resta  une  minute  interdit.  Il  avait 

beau connaître son frère, il n’aurait pas imaginé 
que l’idée de renvoyer le vieux pût venir de lui. 
Urbain,  qui  servait  chez  les  Muselier  depuis 
trente  ans,  avait  vu  naître  Arsène  et,  lorsque 
l’enfant, encore au berceau, avait perdu son père, 
il  s’était  attaché  à  lui  comme à  un fils.  On se 
souvenait  encore  à  la  ferme  d’avoir  vu  cet 
homme,  toujours  impassible  et  taciturne, 
s’animer et rire à la joie du petit garçon et trouver 
des  paroles  de  tendresse  pour  apaiser  ses 
chagrins. Plus tard, il lui avait appris à atteler un 
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cheval, à le soigner, à tenir une faux, à tirer droit 
le sillon, à semer le grain, comme aussi à saigner 
un cochon, à tailler une haie et à greffer un arbre. 
Du reste, Arsène lui avait toujours témoigné de la 
considération et s’il en usait parfois à son égard 
avec une sécheresse impérative, le ton était celui 
sur lequel,  en certaines  occasions,  il  s’adressait 
aux personnes de la famille.

« Tu  n’as  quand  même  pas  fait  une  chose 
pareille ? s’indigna Victor.

– On  ne  peut  pas  le  garder  toujours.  Alors, 
pourquoi faire attendre ? Il est vieux. »

Arsène  fit  cette  remarque  du  même  ton 
indifférent  qu’il  eût  pris  pour  constater  l’usure 
d’un outil.

« C’est égal, je me serais plutôt attendu à ce 
que tu le défendes, dit Victor. Quand on pense à 
ce  qu’il  a  été  pour  nous.  Un  homme  qui  n’a 
jamais compté ni son temps, ni sa peine, et qui 
était comme autant dire de la famille. Enfin, bon 
Dieu, qu’est-ce qu’il t’a fait ? qu’est-ce que tu as 
contre lui ?
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– Je n’ai rien contre lui. Au contraire.
– Alors, non, l’idée de ne plus le voir, ça ne te 

fait rien ?
– Ce n’est pas ce qui empêchera de se voir.
– Je  peux  pas  croire.  Pour  une  question 

d’intérêt  de rien du tout.  Mais son pain,  même 
s’il devait nous coûter, il ne l’aurait pas volé.

– Tu causes à côté, trancha Arsène d’une voix 
paisible. J’ai pensé à son intérêt aussi. »

Victor  attendit  une  explication  de  ces 
dernières  paroles.  Il  était  toujours  affamé  de 
raisons. Arsène, qui éprouvait rarement le besoin 
d’en  donner,  resta  muet.  Du  reste,  à  aucun 
moment,  il  ne  s’était  animé  à  la  discussion  et 
Victor  sentit  qu’à  poursuivre  l’entretien,  il  se 
mettrait  inutilement  en  colère.  Tandis  que  son 
frère rentrait à la maison, Arsène s’éloigna sur la 
route au pas lent de ses sabots qui sonnait dans la 
nuit.

Louise lavait la vaisselle, Émilie l’essuyait et 
Belette lavait la grande table en bois blanc avec 
une brosse de chiendent.
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« Beau temps pour demain, annonça Victor en 
entrant. Par exemple, on n’y voit pas clair. »

Il ajouta, en se tournant vers Belette :
« Par une nuit comme ça, sûrement que la bête 

faramine est de sortie. »
Belette  se  mit  à  rire,  mais  son  visage  pâlit 

d’inquiétude et son regard chavira.
« C’est  bien  le  meilleur  temps  pour  elle, 

appuya Louise Muselier. Nuit noire comme voilà, 
quand  il  fait  si  doux  par  les  chemins,  la  bête 
faramine ne tient plus au bois. Il faut qu’elle sorte 
galoper. »

Victor  songeait  sans  déplaisir  qu’il  venait 
d’amorcer un jeu cruel. Déjà la veille à l’après-
dînée,  sa  mère  avait  commencé  à  effrayer  la 
servante du même conte pour la punir et peut-être 
la  décourager  d’aller  retrouver  Arsène  sur  la 
route  comme  elle  faisait  chaque  soir.  La  tête 
baissée sur sa brosse, sa mèche rebelle balancée 
d’un œil sur l’autre, Belette leva sur sa patronne 
un regard peureux.

« Je  sais  bien  que  c’est  pas  vrai.  La  bête 
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faramine, ça n’existe pas.
– Ça n’existe pas ? Eh bien, va donc demander 

à Clotaire Guérillot si elle n’existe pas. Il l’a vue, 
lui, il pourra te le dire. Et moi, je m’en souviens 
peut-être aussi. »

Avec  le  souci  de  convaincre,  Louise 
commença  l’histoire  de  Clotaire  et,  peu  à  peu, 
elle se prenait au plaisir de conter.

« Dire que c’est d’hier, non bien sûr, ce n’est 
pas d’hier, je vous parle de bien avant la guerre, il 
y a  quarante et  des années.  Tenez,  c’était  juste 
l’été  qu’il  a  brûlé  chez  Bouvillon,  vous  savez 
bien, la maison à main gauche en retirant sur le 
coin des deux toitures. Mais non, toi,  Victor tu 
n’as pas connu. Pense donc, Clotaire venait tout 
juste de se marier. Sa femme, la pauvre Léontine 
c’était une Tourneur, les Tourneur de Roncières, 
une famille, ils étaient charpentiers de leur état. 
Des  gens  bien  convenables,  travailleurs.  Une 
maison  où  on  marchait  droit.  Un  beau  jour, 
comme vous diriez aujourd’hui, c’était sur la fin 
juin,  Clotaire  se  trouve  d’avoir  affaire  là-bas. 
Vous dire quoi, je l’ai peut-être su, mais depuis le 
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temps,  j’ai  oublié.  S’il  fallait  tout  se  rappeler, 
vous pensez. C’est  bon, le voilà qui s’en va, il 
arrive,  il  fait  ses  affaires  et,  le  soir,  il  reste  à 
souper chez ses beaux-parents. Vous savez ce que 
c’est  quand on est  de se revoir,  à causer d’une 
chose  et  d’une  autre,  on  se  trouve  d’avoir 
toujours  à  dire,  et  voilà  onze  heures  qui  s’en 
viennent. De Roncières ici, il y a quoi, cinq, six 
kilomètres.  Ce  n’est  pas  si  loin,  surtout 
qu’autrefois, du temps que je vous parle, on n’y 
regardait pas d’aller sur ses jambes. Sur la minuit, 
voilà pourtant mon Clotaire qui se met en route. 
Bonsoir les uns, bonsoir les autres. Surtout, que 
lui dit son beau-père, ne va pas rencontrer la bête 
faramine. Il lui disait ça, vous comprenez, c’était 
pour rire. Il le plaisantait, quoi. Il faisait une belle 
nuit d’été, mais la nuit sans lune. Mon Clotaire 
sort donc de Roncières, il passe les Deux-Chênes 
et tout par un coup, il a comme une idée qu’on 
marche derrière lui. Un pas mou, comme à pieds 
nus ou d’une bête des bois.  Il  se retourne sans 
seulement penser à rien, tranquille comme il était, 
il  se  retourne  et  il  ne  voit  rien.  Au  sortir  de 
Roncières, les bois serrent la route de tout près. 
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Même au clair de lune, il y fait noir comme dans 
la tombe. Après tout, que Clotaire se pense, chien 
ou  chat  ou  n’importe  quoi,  il  va  toujours  pas 
m’avaler. Quand même, il se met au grand pas. Et 
derrière, il entend le bruit qui se rapproche. Un 
bruit de pas, vous auriez dit tantôt d’un homme, 
tantôt d’une bête à au moins dix pattes.  Et  ces 
bois qui n’en finissaient plus. Il pousse encore le 
train, mais la bête reste à ses talons. Il l’entend 
respirer. Ha, ha, elle lui faisait dans le cou. Ha, 
ha ! ha, ha ! Et une fois une autre, il  sent patte 
pelue frôler sa main ou sa figure. »

Louise  interrompit  son récit  pour  aller  vider 
les eaux de vaisselle dans la cour, et, au retour, 
feignit de n’y plus penser. Belette, immobile, la 
brosse  en  l’air,  attendait  la  suite  avec  une 
douloureuse  impatience.  Cependant,  Émilie 
rangeait la vaisselle dans le placard et la besogne 
l’occupait assez pour qu’elle ne pensât plus à la 
bête  faramine.  Victor,  qui  avait  écouté  d’une 
oreille distraite ce conte à dormir debout, était en 
train d’examiner le contenu des sacs d’écolier de 
ses deux garçons. L’histoire de Clotaire risquait 
fort  d’en  rester  là,  Louise  ayant  trop  de  fierté 

65



pour  y  revenir  sans  qu’on  l’en  priât.  Belette 
comprit que le silence serait pour la patronne une 
blessure d’amour-propre et, avec la volonté de se 
venger, elle se remit à brosser la table. Mais elle 
n’y put tenir et, malgré elle, releva la tête pour 
demander :

« Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ah !  c’est  vrai,  dit  Louise  sans 

empressement apparent. Où est-ce que j’en étais ? 
Oui. Une fois sorti du bois, Clotaire se retourne et 
voit la bête. Oh ! bien sûr, autant qu’on peut voir 
au clair des étoiles. Seigneur, il se trouve en face 
de trois têtes, pâles comme des figures de morts, 
Jésus,  avec  chacune  un  gros  œil  au  milieu  du 
front, et qui se balançaient sur des grands cous en 
peau de serpent. Et voyez, ce qui lui a fait le plus, 
c’est  que  les  têtes  n’avaient  jamais  la  même 
grosseur.  De  celle  d’une  citrouille,  elles 
diminuaient à celle d’une pomme pour se renfler 
après et jamais les trois à la fois. Du corps, il n’a 
vu que le milieu, un ventre gonflé sans guère de 
poil et mou comme le dessous d’un rat. Comme il 
me disait une fois, à son idée, le corps ne finissait 
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nulle  part,  que  c’était  comme  si  les  bords  se 
mélangeaient  avec  la  nuit.  Imaginez  voir.  Mon 
Clotaire n’en menait pas large. Il lui vient l’idée 
de faire un signe de croix. Il en fait un, il en fait 
dix et  Pater  noster et  Je vous salue.  Dans des 
moments  comme  celui-là,  la  prière  vous  vient 
facilement.  Mais  oui,  allez  donc.  Ces  bêtes 
faramines, ça ne vous a le sentiment de rien. Les 
prières  lui  faisaient  tout  juste  comme  des 
chansons. Pas gênée, elle se met à marcher à côté 
de lui. Il essayait de ne pas la voir, mais elle, en 
s’étirant le cou, elle se poussait jusque sous son 
nez,  tantôt  une  tête,  tantôt  une  autre,  quand ce 
n’était pas les trois en même temps. Et tout par 
un coup, la voilà qui se met à causer. « Viens-t’en 
au  bois,  elle  lui  disait,  on  nous  attend  pour  la 
minuit. » C’est  de ce moment-là que Clotaire a 
perdu la  tête.  Mettez-vous à  sa  place aussi.  Le 
voilà qui court comme un dératé, devant lui, tout 
droit, qui court et qui court. Mais l’autre n’était 
pas en retard et, lui, il sentait qu’il peinait comme 
si la nuit lui résistait. À la fin d’aller, il butait, il 
n’en pouvait  plus.  C’est  bien ce qu’attendait  la 
bête  faramine.  Elle  saute  sur  lui,  elle  vous 
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l’empoigne, elle le roule par terre. Heureusement, 
il s’est mis à crier en entendant les grelots d’un 
cheval. C’étaient les Coudrier qui s’en revenaient 
d’Aumont livrer leur farine. Quand ils ont relevé 
Clotaire, il était étendu sans connaissance sur la 
route, la figure en sang et ses effets tout déchirés. 
Vous pouvez compter qu’il avait eu chaud. »

Louise prit un temps et ajouta :
« Bien sûr, ce n’est pas tous les soirs qu’on la 

rencontre.  Mais si  je vous disais que je  n’aime 
pas de sentir  Arsène dehors par nuit  noire.  Les 
bois sont si près. »

Belette,  figée  devant  la  table,  les  yeux 
agrandis, regardait la porte qui séparait la lumière 
des ténèbres.

« Je l’aurais parié ! s’écria Victor en montrant 
les cahiers de ses deux garnements. Aussi, je me 
disais : Comment ça se fait qu’ils sont partis se 
coucher  si  tôt ?  C’était  pour  ne  pas  faire  leurs 
problèmes.

– Je  te  l’ai  dit  souvent,  fit  observer  Louise. 
Ces enfants-là n’ont pas de fierté.
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– Le  maître  leur  donne  des  problèmes  trop 
difficiles, plaida Émilie. Ce n’est pas des devoirs 
de leur âge. »

Louise  la  regarda  durement,  mais  retint  sa 
langue.  La  réflexion de  sa  bru  était  trop  grave 
pour qu’on en pût faire justice devant la servante. 
Elle se tourna vers Belette et, avec une douceur 
qui acheva de l’épouvanter, lui conseilla d’aller 
dormir.

« Tu n’as pas l’air à ce que tu fais. Va, c’est 
bon pour ce soir. Va-t’en te coucher. Je finirai la 
table. »

Belette aurait justement souhaité que sa tâche 
la retînt longtemps à la cuisine. Posant sa brosse, 
elle  souhaita  le  bonsoir  d’une  voix  éteinte  qui 
éveilla  un remords au cœur de Louise.  Dehors, 
elle  se  réfugia  un  instant  sous  la  fenêtre  de  la 
cuisine,  dans  la  clarté  courte  d’une  lumière 
dégradée  qui  passait  entre  les  lames  des 
persiennes. Elle entendit Louise déclarer à sa bru 
qu’elle ferait le malheur de ses enfants. La nuit 
était tiède, des souffles légers faisaient bruire les 
feuilles  des  trembles  au  bord  de  la  mare  et 
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l’obscurité  semblait  palpiter.  Belette  ôta  ses 
sabots,  les  prit  à  la  main  et,  aspirant  un grand 
coup d’air comme pour une plongée, traversa la 
cour en courant sur ses pieds nus. Sous la voûte 
des  deux  noyers  où  l’ombre  était  encore  plus 
noire, elle sentit à n’en pas douter le frôlement de 
la bête faramine et faillit crier, mais sur la route, 
la  clarté  avare  des  étoiles  lui  rendit  un  peu de 
sang-froid. Elle eut conscience que le mouvement 
de la course favorisait sa propre panique et se mit 
au pas en essayant de croire que son imagination 
l’avait  jouée.  À  peine  avait-elle  eu  le  temps 
d’espérer  qu’un  frisson  d’épouvante  lui  courut 
sur la peau. La bête faramine était à ses talons. 
Elle entendait son souffle court et ce même pas 
mou et nombreux qui avait averti Clotaire dans 
les bois de Roncières. Belette marcha plus vite et 
la bête marcha plus vite et son souffle devint plus 
rauque. Ha ha ! Ha ha ! D’habitude, Arsène allait 
prendre l’air de la nuit sur la route en tournant le 
dos  au  village,  mais  s’il  avait  pris  l’autre 
direction,  et  le  fait  s’était  déjà  produit,  Belette 
était condamnée à marcher dans la nuit jusqu’au 
bout  de  ses  forces.  Les  dents  serrées,  elle  se 
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retenait de courir et n’osait pas non plus appeler, 
dans la crainte d’irriter la bête et de précipiter le 
dénouement.  Ha ha, faisait la bête. Ha ha. Puis 
elle  se  mit  à  parler  d’une  voix  confuse, 
entrecoupée,  et  eut  un rire  méchant.  Belette  ne 
comprit pas ses paroles, mais le rire acheva de la 
glacer. Sans oser tourner la tête, elle jeta un coup 
d’œil de côté et entrevit les trois faces blêmes qui 
se balançaient tout près de son épaule. Et sentit 
patte  pelue  passer  et  repasser  sur  son  mollet. 
Perdant  l’esprit,  elle  reprit  sa  course  à  toutes 
jambes  et  appela  Arsène,  d’une  voix  d’agonie, 
sans force et sans portée. La faramine s’était mise 
à gueuler, à rire, à sauter et menait  un train de 
cavalerie.  Soudain,  une  ombre  se  dressa  sur  la 
route.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Arsène. Tu as 
pris peur ? »

Belette  se  jeta contre  lui,  l’étreignit  à  pleins 
bras, la tête sur sa poitrine et poussant comme un 
bélier pour s’y creuser une retraite. Il la prit aux 
aisselles en riant, la tint visage contre visage et la 
remit  sur  ses  pieds.  Belette  était  déjà  rassurée, 
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mais écoutait la nuit d’une oreille inquiète.
« Allons,  Léopard,  assez  comme  ça,  dit 

Arsène. Allez coucher, grande carne. »
Belette  se  mit  à  rire,  et,  en  remettant  ses 

sabots,  apostropha  Léopard  sur  un  ton  de 
bravade. Sa petite main dans la grande main dure 
d’Arsène, leurs deux paires de sabots sonnant sur 
la route, elle ne craignait plus rien pour le présent 
et marchait en regardant les étoiles du ciel sans 
voir les ténèbres d’en bas. Un moment, ils furent 
sans parler.

« Voyons  voir,  dit  enfin  Arsène.  Huit  fois 
sept ?

– Cinquante-six.
– Huit fois neuf ?
– Soixante  et  onze.  Non,  soixante-douze.  Je 

l’avais sur la langue. »
Belette,  qui  n’avait  presque jamais  fréquenté 

l’école, répondait sur le ton de la conversation et 
Arsène  regrettait  un  peu  le  ton  chantant  des 
écoliers.  Ayant  poussé  son  interrogation,  il  se 
déclara satisfait.
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« Tu  sais  ce  que  je  t’ai  promis ?  que  si  tu 
savais  bien  ta  table,  je  te  rapporterais  quelque 
chose  de  la  foire  de  Dôle.  Qu’est-ce  que  tu 
voudrais ? »

Belette  hésita.  Craignant  de  se  limiter  en 
précisant ses désirs, elle s’en remit à lui du soin 
de  faire  un  choix.  Tandis  qu’ils  revenaient  sur 
leurs pas, il l’entretint de la géographie du Jura, 
souhaitant qu’elle eût au moins une idée du pays 
où elle était née. Belette feignait de s’y intéresser 
en pensant que c’était encore fichu pour ce soir. 
Pas  plus  cette  fois  que  les  autres,  il  ne  lui 
parlerait  d’amour.  En  arrivant  à  l’entrée  de  la 
cour, elle lui demanda s’il croyait à l’existence de 
la  bête  faramine.  Il  répondit  non  avec  une 
paisible  fermeté.  Après  réflexion,  il  ajouta 
comme pour lui-même :

« Pourquoi pas ? Ça se peut très bien qu’elle 
existe. »

Belette couchait dans une pièce située derrière 
la  grange  et  dite  chambre  aux  outils.  Elle 
contenait des outils neufs ou hors d’usage, pelles, 
pioches, scies, serpes, râteaux, ainsi qu’un coupe-
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racines  et  un  tarare  qui  ne  servait  plus  depuis 
longtemps.  Orientée  au  nord  et  n’ayant 
d’ouverture  par  où  prendre  jour  qu’un  œil-de-
bœuf, elle était humide et froide. On y avait mis 
un tonneau de vin et une provision de pommes de 
terre et de betteraves. Habituée chez elle à vivre 
dans  de  pires  conditions  d’hygiène,  Belette  ne 
souffrait ni de l’inconfort ni de l’odeur de vin et 
de  moisissure,  mais  la  solitude  dans  cette 
chambre sourde l’avait  toujours effrayée. Après 
avoir quitté Arsène, elle se mit au lit et au bout 
d’une  heure  qui  lui  parut  comme  quatre,  elle 
n’avait  pas  encore  trouvé  le  sommeil.  Il  lui 
semblait  que la  faramine se  fût  glissée derrière 
elle  dans  la  pièce,  elle  l’entendait  remuer, 
souffler,  ricaner,  chuchoter.  Lorsqu’elle  se 
retournait  sur  son  lit,  le  bruissement  de  la 
paillasse de feuilles de maïs lui faisait claquer des 
dents.  Elle  finit  par  se  lever  et  alla  tourner  le 
commutateur  qui  se  trouvait  près  de  la  porte, 
mais  comprenant  que  la  faramine  renaîtrait 
aussitôt  des  ténèbres,  elle  se  résolut  à  réveiller 
Urbain.

Le vieux dormait au fond de l’écurie, derrière 
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une cloison de bois qui s’arrêtait à mi-chemin du 
plafond.  Il  couchait  là  depuis  trente  ans,  sans 
autres meubles qu’un lit, une chaise et un rayon 
de bois blanc où il  rangeait son linge propre et 
quelques effets.  Pensant  qu’il  y  eût  le  feu à  la 
maison, il s’habilla aussitôt sans faire de question 
et  suivit  Belette  dans  sa  chambre.  Comme  il 
n’avait pas eu le temps de mettre sa casquette à 
pont, elle le voyait tête nue pour la première fois 
et  son  visage,  sous  les  cheveux  blancs,  lui 
semblait  si  vieux et  si  sévère  qu’elle  se  trouva 
embarrassée de lui confier ses frayeurs.

« Je vous ai dérangé, s’excusa-t-elle, mais j’ai 
idée qu’il y a des rats. »

Le vieux ferma la porte et, sans prononcer un 
mot,  entreprit  un  examen  méthodique  de  la 
chambre. Belette s’était recouchée et suivait ses 
recherches sans le moindre remords.  Après une 
exploration minutieuse qui avait  duré plus d’un 
quart  d’heure,  il  déclara  d’une  voix  sourde  et 
comme  souterraine,  d’autant  plus  surprenante 
qu’il parlait rarement :

« Il n’y a pas de rats. Tu peux te rendormir. »
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Il était déjà près de la porte et levait la main 
pour éteindre la lumière.

« Urbain, murmura Belette, j’ai peur. »
Il  la  regarda et  ferma le  commutateur.  Dans 

l’obscurité, elle l’entendit s’approcher de son lit 
et s’asseoir sur la chaise.

« Je suis là, dit-il. Dors. »
Allongeant un bras hors du lit, elle le chercha 

à tâtons. Le vieux lui prit la main et la tint dans la 
sienne jusqu’à ce qu’elle se fût endormie.
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VI

« Mon Père,  je m’accuse d’avoir péché avec 
une créature infernale. »

Mécontent, le curé s’agita et toussota derrière 
le guichet. Il voyait venir une vilaine affaire. Cet 
Arsène Muselier n’était pas un mauvais chrétien, 
au  contraire –  quoique  n’étant  pas  des  plus 
réguliers  à  la  messe.  Tout  bien  réfléchi,  bon 
chrétien et, pour mieux dire, bon catholique. Mais 
pour qu’il éprouvât le besoin de s’approcher de la 
sainte table deux mois après ses Pâques, il fallait 
qu’il en eût sur la conscience. Une fille engrossée 
ou un scandale dans un ménage.

« Je t’aurais  pourtant  cru plus sérieux.  C’est 
quelqu’un d’ici ?

– Pas précisément. D’où elle est, je n’en sais 
rien. Je vous dis, une créature infernale.

– N’essaie  pas  de mettre  tout  à  son compte. 
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Créature infernale, c’est bien commode. »
Arsène  commença  de  soupçonner  que  pour 

son  confesseur,  l’expression  « créature 
infernale » était de pure rhétorique.

« Je ne sais pas comment vous tourner ça, moi. 
Quand je dis une créature infernale,  je ne vous 
parle  pas  d’une  traînée  comme  vous  diriez  la 
Robidet à Requiem, ni d’une rusée qui en veut 
pour un homme et qui sait s’y prendre. Non, moi, 
je vous parle d’une vraie créature du démon, qui 
n’a ni père, ni mère, ni famille, ni maison. Tenez, 
une fille qui n’a pas à compter ni avec l’argent, ni 
avec la mort. Je ne peux pas mieux vous dire.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
– Je  sais  bien  que  ça  peut  sembler  drôle,  et 

c’est pourtant la vérité.
– Mais cette fille, elle a un nom ?
– Bien sûr qu’elle a un nom. »
Arsène  se  tut,  ennuyé.  Il  aurait  souhaité 

n’avoir pas à livrer le nom de la Vouivre.
« Arsène, gronda le curé, prends garde. Sais-tu 

ce  que  tu  es  en  train  de  faire ?  une  mauvaise 
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confession.
– Mais moi, je ne demande pas mieux de vous 

dire  tout.  La  fille  que  je  vous  parle,  c’est  la 
Vouivre.

– La Vouivre ! Dis donc, Arsène, est-ce que tu 
es venu ici pour te moquer de moi ?

– Ça  y  est !  Maintenant,  voilà  que  je  me 
moque de vous !

– Tu ne vas pas me dire...
– Eh  bien,  si,  je  vous  le  dis  et  je  vous  le 

répète :  Je  m’accuse  d’avoir  péché  avec  la 
Vouivre. »

Dans l’ombre de son réduit, le curé haussa les 
épaules. Il n’était pas de ces curés affranchis de la 
lettre  du  dogme,  de  ces  prêtres  mondains  qui 
considèrent  les  vérités  de  l’Église  comme  des 
symboles  ou  comme  une  introduction  à  la  vie 
spirituelle et  ne voient dans le rituel catholique 
que les gestes d’une discipline morale. Il ignorait 
jusqu’à l’existence de ces louches serviteurs de la 
religion. Fermement, il croyait à la Sainte-Trinité, 
à la Vierge, au paradis et aux saints comme au 
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diable  et  à  l’enfer.  Mais  pratiquement,  il  ne 
croyait  pas  aux  incarnations  du  diable. 
L’expérience acquise durant les quarante années 
de son ministère ne lui laissait aucun doute sur ce 
point et quand Adeline Bourdelon venait lui dire 
qu’un diable cornu l’avait assaillie au grenier, il 
faisait autant de cas de sa confession que de celle 
de  sa  servante  affirmant  que  saint  François-
Xavier  était  venu  dans  sa  cuisine  lui  dire  des 
horreurs et lui faire des propositions révoltantes. 
Ayant  eu  un  jour  l’occasion  d’en  entretenir 
Monseigneur  de  La  Jaille,  évêque  de  Saint-
Claude,  le  prélat  était  tombé  d’accord  avec  lui 
qu’il s’agissait dans tous les cas de mythomanie 
ou de visions hallucinatoires et avait ajouté qu’il 
convenait  toutefois  de  ne  pas  prendre  ces 
confessions  à  la  légère,  le  diable  ayant 
nécessairement part à ces imaginations comme à 
toutes les mauvaises pensées.

« C’est  bon,  dit  le  curé.  Raconte-moi  ton 
affaire. Quand l’as-tu vue pour la première fois ?

– Hier matin. Et, c’est hier tantôt que la chose 
s’est passée. Et on a recommencé aujourd’hui à 
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midi.
– Raconte depuis le commencement. »
Arsène raconta son histoire posément, attentif 

à  ne  rien  exagérer.  Le  curé  souffrait  de  devoir 
considérer  ce  garçon,  robuste  et  habituellement 
sain  d’esprit,  comme  un  détraqué.  Le  récit 
terminé,  il  essaya de replacer l’aventure sur un 
plan de modeste humanité. Rien ne prouvait que 
cette créature fût la Vouivre et pour cause, celle-
ci  n’ayant  jamais  existé que dans l’imagination 
des  Jurassiens.  Il  est  malheureusement  possible 
que certaines filles soient assez effrontées pour se 
baigner  nues  dans  un  étang,  mais  de  telles 
pratiques ne sauraient établir une filiation avec le 
démon et quant au rubis, rien n’est plus facile que 
de  se  mettre  un  cabochon  sur  la  tête.  Et  les 
serpents ? objectait Arsène. Le flot des serpents 
déferlant sur le ravisseur. La bataille. Le sifflet de 
la Vouivre brisant la ruée. Il n’inventait rien. Les 
cadavres  étaient  sûrement  restés  sur  le  terrain. 
Facile d’y aller voir.

« Mettons, disait le curé.
– Y a pas de mettons.
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– Laisse-moi  finir.  Une  année,  à  la  foire  de 
Longwy, je te parle d’il y a vingt ans et plus, du 
temps  où  la  foire  de  Longwy  était  renommée 
jusque dans la montagne et faisait courir tout le 
monde. Eh bien, moi, je me souviens d’avoir vu 
un homme, un homme pas plus démon que toi et 
moi, qui montrait une demi-douzaine de serpents 
et qui s’en faisait obéir rien qu’en sifflant. Tu es 
jeune, mais quand on est un peu sorti, il y a bien 
des choses qui n’étonnent plus. »

Le  curé  ne  voulait  même  pas  admettre  que 
cette fille eût dispensé des voluptés diaboliques. 
Il se sentait l’humeur allègre et batailleuse d’un 
franc-maçon  radical  qui  humilie  les  mystères 
catholiques devant les évidences de la science et 
de la raison. À la fin, Arsène fut irrité par tant 
d’obstination.

« C’est pourtant drôle. Le dimanche, dans vos 
sermons, c’est toujours le diable par-ci, le diable 
par-là, mais quand il en est question pour de bon, 
vous n’y croyez plus. »

Le curé rougit et se trouva bien aise qu’Arsène 
ne pût l’apercevoir. Il était ennuyé.
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« Soyons  prudents,  dit-il  avec  un  peu 
d’embarras.  Il  ne  s’agit  pas  de  confondre 
croyance et superstition.

– Je ne confonds rien du tout. Je vous raconte 
ce qui m’est arrivé. Maintenant, si vous ne voulez 
pas croire que c’est la Vouivre,  je ne peux pas 
vous forcer.  Moi,  ce que je voudrais,  c’est  que 
vous me donniez l’absolution. »

Le  curé  se  souvint  qu’il  avait  affaire  à  un 
halluciné, un malade, et prit sur lui.

« Au fait,  dit-il,  à  quoi  bon  disputer ?  Nous 
n’appelons pas les choses par le même nom, voilà 
tout. »

En fin de compte, il trouva encore le moyen 
d’affirmer  sa  conviction  en  n’infligeant  au 
pécheur qu’une pénitence insignifiante, comme si 
la faute eût été imaginaire. N’ayant plus personne 
à confesser,  il  fit  quelques pas dans l’église en 
compagnie  d’Arsène  et  s’entretint  avec  lui  de 
quelques menus événements de Vaux-le-Dévers. 
Le ton mesuré d’Arsène,  le  bon sens avisé  qui 
paraissait  dans  ses  propos  éveillèrent  une 
inquiétude  dans  l’esprit  du  curé.  Il  était  peu 
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croyable que ce garçon-là fût un halluciné ou eût 
menti pour se rendre intéressant. En outre, le curé 
le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était 
de  ces  catholiques  sûrs  et  pondérés  que  de 
mystiques ardeurs ne risquent pas de consumer. 
La  religion  catholique  se  présentait  en  effet  à 
l’esprit  d’Arsène comme la  ferme modèle  qu’il 
souhaitait  diriger.  Dieu prévoyait  la  besogne et 
savait  distinguer  entre  les  bons  et  les  mauvais 
travailleurs.  Les  saints,  qui  avaient  l’oreille  du 
maître, étaient de solides chefs d’équipe, des gens 
de bon métier ayant profité à l’école du soir. La 
Vierge, mère aimable, embellissait la maison, et 
son  beau  sourire  de  femme  ordonnée  et 
irréprochable  éveillait  au  cœur  des  journaliers 
une  tendresse  utile.  Proche  de  la  ferme,  un 
cabaret  funeste  figurait  l’empire  du  démon.  Le 
piano mécanique, les cris et les rires y attiraient 
des  travailleurs  qui  venaient  s’enivrer,  enlacer 
des filles et user des forces qui manqueraient aux 
moissons. Le plus difficile était de faire une place 
à  Jésus  dans  cette  ferme  modèle.  Fils  de  la 
maison, mais ne se souciant ni de commander ni 
de surveiller, sa parole avait une douceur et une 
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ambiguïté  qui  n’encourageaient  guère  à  la 
besogne.  Arsène  l’eût  volontiers  cantonné  dans 
un rôle de préposé à l’infirmerie. À vrai dire, il se 
serait passé de sa présence. Cette représentation 
raisonnable du royaume de Dieu, qui était à peu 
près celle des autres paysans de Vaux-le-Dévers, 
avait  presque l’approbation du curé.  Il  y voyait 
une assurance contre les interprétations abusives 
de  la  parole  du  Christ  et  une  solide 
compréhension  du  catholicisme  romain  qu’il 
considérait  lui-même  comme  une  constitution 
prudente imposée aux Évangiles. Sur le point de 
se séparer, le curé faillit demander à Arsène de 
l’informer, le cas échéant, des faits et gestes de la 
Vouivre, mais une sorte de fausse honte le retint 
et il s’éloigna avec une conscience mal assurée.

Au  sortir  de  l’église,  Arsène  alla  se  signer 
devant  les  tombes  de  la  famille.  Son  père, 
Alexandre  Muselier,  était  mort  une  vingtaine 
d’années  auparavant  et  il  n’en  avait  aucun 
souvenir. Ceux qui l’avaient connu disaient qu’il 
était  fort  comme  un  chêne,  dur  à  l’ouvrage  et 
d’un caractère aimable, avec des façons rieuses. 
Par contre, il se souvenait très bien de ses deux 
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frères aînés, Denis et Vincent, morts à la guerre à 
un an d’intervalle. Ils étaient, l’un caporal, l’autre 
simple soldat  dans la  même compagnie,  au 44e 

d’infanterie,  le  fameux  régiment  de  Sambre-et-
Meuse,  qui  avait  son  dépôt  à  Lons-le-Saunier. 
Denis,  le  caporal,  avait  une  douceur,  une 
gentillesse  de  cœur  et  de  manières,  qui  le 
faisaient aimer de tous ceux qui l’approchaient. À 
sa dernière permission, un soir que Louise faisait 
pour lui des projets d’avenir, il avait eu un sourire 
triste et sur son visage d’enfant brillait la lumière 
discrète  d’un  présage.  Il  tombait  un  mois  plus 
tard,  au  Chemin-des-Dames.  Vincent,  calme  et 
renfermé, avait une force de volonté, une autorité 
naturelle, qui s’imposaient aux autres sans qu’il 
parût jamais s’y efforcer. Dans sa famille, on le 
craignait un peu, comme aujourd’hui Arsène. En 
permission,  il  ne parlait  jamais de la  guerre et, 
dès en arrivant, se mettait à vaquer aux travaux 
de la  ferme comme s’il  eût  repris  une besogne 
lâchée  la  veille.  On  conservait,  parmi  d’autres 
lettres, celle où il informait que son frère venait 
d’être tué. C’était la relation des circonstances de 
sa mort avec des renseignements topographiques 
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sur l’endroit où il reposait, le tout tirant au plus 
court, sans la moindre effusion sentimentale. Lui-
même était tué l’année suivante en Champagne et 
son corps ne devait  pas être retrouvé.  Après la 
guerre,  son  frère  seul  était  rentré  au  village  et 
reposait  sous  une  dalle  où  étaient  gravés  leurs 
deux  noms.  À  Vaux-le-Dévers,  on  disait 
qu’Arsène ressemblait à son frère Vincent et lui-
même aimait à le croire.

Il  s’éloigna  à  travers  les  tombes  et,  vers  la 
sortie  du cimetière,  se  trouva devant  une  fosse 
déjà profonde d’où émergeait la tête de Requiem 
le fossoyeur. La terre rejetée s’élevait en talus au 
bord du trou, les ossements et les débris de bois 
formant  un  tas  distinct.  Requiem –  il  tenait  ce 
surnom  de  son  père  qui  était  déjà  fossoyeur – 
personnifiait  l’abjection,  tant  à  cause  de  sa 
condition  de  fossoyeur  que  de  ses  mauvaises 
mœurs, car il se saoulait à tous les vins et vivait 
d’ordinaire en concubinage, présentement avec la 
Robidet,  une  vieille  ivrognesse  édentée  qu’il 
avait  ramenée  de  Dôle  vers  la  fin  de  l’hiver. 
Requiem leva la tête, une très petite tête aux gros 
yeux de lapin, où la cervelle semblait tenir peu de 
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place, et qui surmontait de puissantes épaules.
« Tu  creuses  pour  ce  pauvre  Honoré ?  dit 

Arsène.
– Comme  tu  vois.  En  fin  de  compte,  c’est 

toujours  à  moi  qu’on  en  vient.  Honoré,  je  me 
rappelle,  un  jour  qu’on  était  de  trinquer  chez 
Judet, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, cinq, six 
mois,  pas  seulement,  oui,  je  me  rappelle,  le 
pauvre  Honoré,  il  n’était  déjà  plus  dans  son 
allant, à mon idée, il se sentait, oui, et tout par un 
coup, il me dit comme ça : « Requiem, il me dit, 
est-ce que tu penses à ma maison ? » Alors, moi, 
n’est-ce  pas,  croyant  qu’il  était  de  rire,  je  lui 
réponds :  « Honoré, je lui  réponds, je t’en ferai 
une  grande  et  une  belle !  –  Oh !  qu’il  me  dit, 
grande  ou  pas,  une  fois  en  allé,  c’est  l’égalité 
pour tout le monde. »

Eu égard à la jeunesse d’Arsène, Requiem crut 
devoir expliquer le sens secret de cette réflexion.

« Tu  comprends,  il  voulait  dire  qu’une  fois 
enterré,  pauvre ou riche, on est  tous égaux, six 
pieds de terre et n’en parlons plus.
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– C’est bien la vérité », opina Arsène.
Requiem voulut protester, mais s’y prit  avec 

tant  de  précipitation  qu’il  manqua  s’étrangler 
avec sa chique de tabac.  L’ayant  d’un coup de 
langue amenée entre ses lèvres, il la posa au bord 
de la fosse, sur une petite pierre où la reprendre 
plus tard.

« Non, Arsène,  ne crois pas ça.  Il  n’y a pas 
plus d’égalité ici qu’ailleurs. Celui qui avait les 
moyens dans son vivant, il les garde quand il est 
mort. »

Allongeant  le  bras,  Requiem  prit  sur  le  tas 
d’ossements  un  crâne  en  assez  bon  état  de 
conservation.

« Voilà un individu,  pour  causer.  Regarde-le 
voir,  il  n’est  pas  si  vieux.  Moi  qui  suis  de  la 
partie, je peux te le dire. Par ici du cimetière, la 
terre est plus forte qu’ailleurs, la viande y va un 
peu plus vite. Si mon individu est là depuis vingt 
ans,  c’est  tout,  et  quand on est  mort,  qu’est-ce 
que c’est que vingt ans ? moins que rien. À côté 
de  ça,  tu  as  les  Champbornier.  Concession 
perpétuelle, les voilà tranquilles pour toujours. Et 
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lui, là, on le met dehors au bout de vingt ans. Et 
moi,  pour  me  déloger,  on  n’attendra  pas 
seulement que je sois aussi avancé. Tu verras que 
j’aurai encore toutes mes dents. Je te dis quand 
on a de l’argent, on a de l’argent.

– Quelle  importance ?  dit  Arsène.  Quand  on 
est là-dessous, on ne profite de rien.

– Je sais bien, mais c’est pour dire. »
Requiem considéra le  crâne qu’il  avait  entre 

les mains.
« J’y pensais tout à l’heure. Ça pourrait bien 

être mon père. Je me rappelle, on l’avait enterré 
dans ce coin-là. »

Il  jeta  le  crâne  sur  le  tas  d’ossements  et 
ajouta :

« Plus  bête  que  lui,  j’en  ai  pas  connu,  mais 
c’était pas le mauvais homme. »

Il  reprit  sa  chique  et,  sentant  Arsène  prêt  à 
s’éloigner,  gravit  un  degré  de  terre  ménagé  au 
fond de la fosse.

« C’est  comme  le  paradis,  dit-il  d’une  voix 
sourde, chargée de rancune. Je n’ai pas été y voir, 
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mais  je  suis  bien sûr  que celui  qui  n’a  pas  les 
moyens, il n’entrera pas non plus. »

Arsène protesta pour la  forme,  persuadé lui-
même que l’accès au ciel était réservé à ceux qui 
laissaient un héritage appréciable et témoignaient 
ainsi qu’ils avaient honoré Dieu en sachant tirer 
de ses présents un parti décent. Il s’y prit du reste 
avec prudence, sans faire tort à sa conviction.

« Chacun a sa  chance.  Tant  qu’on est  de ce 
monde, il y a toujours moyen de s’arranger pour 
l’autre.

– Mes  couilles,  dit  Requiem.  Faut  pas  venir 
m’en  raconter.  Est-ce  que  le  curé  s’occupe  de 
moi ?  Il  prend  pas  seulement  la  peine  de  me 
répondre  quand  je  le  salue.  Il  m’en  veut,  soi-
disant qu’un jour j’aurais traversé l’église avec la 
Robidet sur mes épaules et qu’on gueulait comme 
des ânes. Mais ça m’étonne de moi.  Je ne bois 
presque pas. C’est vrai, je suis bien plus sérieux 
qu’on se figure. Tiens, pas plus tard qu’hier, je 
me suis encore empoigné avec la Robidet parce 
qu’elle  avait  bu.  Ces  femmes-là,  ce  n’est 
personne. Le vin leur porte au caractère et ça ne 
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se gêne pas de venir  vous manquer au respect. 
Justement,  je  me  trouvais  d’avoir  bu  aussi. 
Pauvre ami, je l’attrape par les cheveux, je te lui 
cogne la tête au mur que j’ai cru que le nez lui 
avait éclaté. J’aurais voulu que le curé me voie.

– Je  ne  pense  pas  qu’il  t’aurait  fait 
compliment, dit Arsène.

– C’est bien mon idée aussi. Celui qui n’a pas 
les  moyens,  ça  ne  lui  sert  à  rien  d’avoir  de  la 
conduite. Il ne trouve personne qui reconnaisse. 
C’est bien ce que je disais, l’argent est toujours 
l’argent. »

Il faisait une pesante fin de journée. L’orage 
grondait au fond de la forêt. Bien qu’il fût encore 
lointain,  le  ciel  noircissait  sur  Vaux-le-Dévers, 
bouchant la vue des monts Jura et rétrécissant la 
campagne.  Arsène  voulut  partir,  mais  Requiem 
sauta hors du trou et se planta devant lui.

« Parlant  d’argent,  devine  voir  qui  j’ai  vu. 
Mais non, tu ne peux pas. Quand je raconterai ça 
chez Judet, on dira encore que j’ai bu. Je ne sais 
pas pourquoi,  on ne me croit  jamais.  Pour t’en 
revenir, ce matin, je me lève sur le coup de quatre 
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heures et je descends à la rivière lever des cordes 
que j’avais tendues hier soir. C’est bon, j’arrive 
au creux Louvier, je me penche pour lever une 
corde et en me redressant, qu’est-ce que je vois ? 
La Vouivre.

– Allons donc ! tu l’auras rêvé ! »
Requiem cracha, fit un signe de croix et dit en 

se frappant la nuque avec le tranchant de la main 
droite :

« Jésus, Marie, si j’ai menti, qu’on me coupe 
la  tête  et  qu’on  me  coupe  l’anse.  Je  l’ai  vue 
passer sur l’autre bord et une vipère par devant 
qui lui faisait son chemin. Elle allait comme ça 
tranquillement,  avec  son  rubis  sur  la  tête,  son 
rubis qui vaut des milliards. Et moi, pas moyen 
de rien faire, elle était de l’autre côté. Et d’abord, 
son  rubis  elle  l’avait  sur  elle.  Mais  tu  peux 
compter que j’en écarquillais. Des milliards, dis 
donc.  Quand  on  pense,  vingt  Dieux.  Des 
milliards.

– Mais  qu’est-ce  que  tu  ferais  avec  tes 
milliards ? »  demanda  Arsène  curieux  d’une 
réponse à  la  question qu’il  s’était  déjà  posée à 
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lui-même.
La mâchoire pendante, le fossoyeur se mit à 

réfléchir, un peu surpris de ne pas sentir en soi le 
bouillonnement de ses désirs. Sa première pensée 
fut  pour  le  vin.  Il  aurait  toujours  chez  lui  un 
tonneau à son usage exclusif et, pour la Robidet, 
un autre de moindre contenance. Arsène lui ayant 
fait observer qu’une telle ambition n’était pas à la 
mesure de sa fortune, il se trouva désemparé et 
reprit  sa  méditation.  Les  idées  lui  venaient 
lentement.

« J’irais à Dôle m’enfermer au bordel pendant 
huit jours d’affilée.

– Ça ne compte pas non plus,  même si  tu y 
passais le restant de tes jours. »

Requiem baissa la tête, fatigué par la pensée 
de  cette  monstrueuse  fortune  qui  humiliait  ses 
rêves les plus vastes.

« En tout cas,  il  y a une chose que je ferais 
sûrement. Quand il y aurait un mort dans le pays, 
comme  voilà  aujourd’hui,  ce  serait  de  prendre 
quelqu’un pour m’aider à creuser. Bien entendu 
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que je ne resterais pas à me croiser les bras, mais 
je lui  ferais dégrossir la fosse. Pour le reste, je 
m’en  chargerais.  Faire  une  jolie  fosse,  bien 
d’équerre,  sans un éboulis,  les pans filant  droit 
d’un  coup  jusqu’au  fond,  ce  n’est  pas  tout  le 
monde  qui  peut.  Et  remarque,  ce  n’est  pas 
tellement  d’avoir  la  main  et  la  pratique,  il  faut 
d’abord montrer  de l’idée.  Et  moi,  question du 
coup d’œil, du fini de la chose, je crains personne 
d’ici, ni d’ailleurs non plus. »
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VII

Arsène prenait sa bicyclette qu’il avait rangée 
contre le mur du cimetière, lorsque les premières 
gouttes  se  mirent  à  tomber,  de  larges  gouttes 
tièdes qui faisaient lever une agréable odeur de 
feuillage et  de poussière.  Un souffle  d’air  frais 
agita un bouquet d’acacias au bord de la route et 
presque aussitôt, une rafale de vent ploya tous les 
arbres d’autour. En contrebas, dans la prairie, des 
faneurs  se  pressaient  de  mettre  le  foin  en  tas, 
mais l’orage survenait avec une promptitude qui 
surprenait  leurs  prévisions.  Un  ciel  noir  pesait 
maintenant  sur  le  village  et  une  pluie  serrée 
noyait  déjà  la  lisière  des  bois.  Arsène  avait  à 
peine roulé deux cents mètres que l’orage éclatait 
avec un bruit fracassant. En quelques minutes, la 
nuit  s’était  presque  faite,  mais  les  éclairs  se 
suivaient si pressés qu’ils entretenaient une clarté 
d’aurore.  La  pluie  tombait  dru  et  Arsène,  qui 
s’était  engagé  dans  un  chemin  de  traverse,  dut 
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descendre  de  bécane  pour  chercher  abri.  Ayant 
mis  des  vêtements  de  cérémonie,  tant  pour  se 
rendre  à  confesse  que  pour  aller  saluer  la 
dépouille  d’Honoré  Burtin,  il  craignait  de  les 
exposer  à  la  pluie.  L’endroit  était  désert  et 
n’offrait  d’autre  refuge  qu’une  masure 
abandonnée où demeuraient naguère les parents 
de Belette. Les murs, construits en terre glaise et 
détrempés par les pluies, laissaient apparaître la 
carcasse de soutien, faite d’une sorte de perchis 
noir et déjà pourri aux endroits les plus exposés. 
Les abords, semés de tessons de bouteilles et de 
boîtes de conserves, étaient envahis par les orties 
et les ronciers qui mordaient déjà sur le sentier 
d’accès.  L’année  précédente,  en  quittant  sa 
bicoque, Beulet avait emmené la porte et l’unique 
fenêtre du logis resté ouvert à tout venant. Arsène 
entra avec sa bécane qu’il posa contre un mur et, 
se plaçant un peu en retrait du seuil, le dos tourné 
à  l’intérieur  obscur  de  la  pièce,  contempla  un 
moment l’orage. La pluie tombait avec un bruit et 
une  abondance  de  cataracte.  Devant  lui,  elle 
tendait  sur  la  campagne  un  rideau  dense  qui 
atténuait  la  lueur  des  grands  éclairs.  Malgré  la 
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pente, les fossés d’écoulement débordaient sur le 
chemin  transformé  en  ruisseau  et,  devant  la 
cabane,  s’était  formée une mare dont le  niveau 
montait déjà jusqu’au seuil. Arsène pensait avec 
ennui  aux  champs  de  blé  et  de  seigle  qui 
risquaient de verser sous ces trombes d’eau. Un 
instant,  la  violence  de  l’orage  redoubla,  mais 
soudain  il  y  eut  un  grand  apaisement.  Ce  fut 
d’abord  un  changement  de  lumière.  Les 
craquements  du  tonnerre  n’étaient  pas  moins 
furieux, mais le jour parut se ranimer et la pluie 
se mit à tomber plus lente et plus lâche, bientôt 
pareille à une longue pluie d’été, dont la chanson 
patiente  endort  la  campagne.  Arsène  en  eut  de 
l’inquiétude, car une telle pluie semblait  devoir 
durer  longtemps  et  il  tenait  à  ménager  son 
complet noir. Sa mère enverrait peut-être Belette 
à sa rencontre avec un parapluie, mais la servante 
ne viendrait pas le chercher là. Belette, il avait eu 
l’occasion  de  l’observer,  évitait  ce  chemin  de 
traverse qui lui rappelait trop vivement les années 
de famine passées dans la maison paternelle où 
les frères et sœurs grouillaient parmi les poux, les 
gueulements  et  les odeurs de literie et  de linge 
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sale.
Ayant  l’oreille  habituée  au  bruit  égal  de  la 

pluie, Arsène perçut celui d’un remuement léger 
qui  semblait  venir  du  fond  de  la  pièce.  Il  se 
retourna et vit en effet dans un angle obscur une 
forme noire et immobile dont les yeux brillaient. 
À  la  lueur  d’un  éclair,  il  reconnut  Juliette 
Mindeur et hésita s’il lui parlerait. Le protocole 
des hostilités ne l’y autorisait pas et moins encore 
l’attitude  de  Juliette.  À  vrai  dire,  ce  protocole 
n’avait pas prévu le cas d’un tête-à-tête prolongé 
et  laissait  place  à  une  initiative.  Il  semblait 
difficile de rester l’un près de l’autre en feignant 
de s’ignorer.

« Bonjour,  dit  Arsène.  J’étais  loin  de  me 
douter que tu étais là.

– Je ne me cachais pas, mais il faisait si noir 
qu’on n’y voyait rien. »

Juliette  n’osait  pas  avouer  qu’au  fort  de 
l’orage  elle  s’était  tournée  front  au  mur  et  les 
mains  collées  aux  oreilles.  Arsène  le  devina 
aussitôt. Il lui souvenait qu’étant enfants, sur le 
chemin  de  l’école,  elle  se  serrait  contre  lui  et 
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cachait sa tête sur sa poitrine quand le tonnerre 
grondait. Il alla la prendre par la main et l’amena 
dans le demi-jour de l’entrée.

« À présent, le gros de l’orage est passé. Il est 
qu’il s’en va sur Sénecières. Ici, ce n’est déjà plus 
que la fin. »

Comme il  disait,  un grand éclair  illumina la 
campagne  en  même  temps  que  retentissait  un 
éclat  de  tonnerre,  d’une  violence  sèche, 
déchirante.  Les yeux apeurés,  Juliette se tourna 
vers  lui  du  même  mouvement  de  petite  fille 
qu’elle  avait  autrefois.  Il  lui  prit  la  tête  et 
l’appuya doucement sur sa poitrine. Ému et gêné, 
il  regardait  la  nuque  brune  et  le  creux  de 
l’omoplate  que  laissait  entrevoir  le  bec  du 
corsage.

« Je suis bête », s’excusa-t-elle sans toutefois 
relever la tête.

L’orage  renaissant  se  déchaînait  dans  un 
vacarme d’éclatements rageurs. Juliette se boucha 
les oreilles avec les pouces. Arsène, la main sur 
les cheveux noirs, pressa la tête un peu plus fort. 
Il  lui  semblait  être revenu au temps de l’école, 
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huit ou dix ans en arrière, lorsqu’ils faisaient le 
chemin  ensemble.  Juliette  était  une  petite  fille 
mince, d’aspect fragile, et son corps presque fluet 
n’annonçait en rien son épanouissement solide et 
harmonieux, mais elle avait déjà le même visage 
mat, d’une beauté régulière, et les yeux bruns au 
regard  profond,  pleins  d’ardeur  et  de  gravité. 
L’amitié  des  deux  écoliers  n’avait  jamais  été 
loquace. Lorsque l’opposition entre leurs parents 
respectifs  devenait  plus  ouverte,  il  leur  arrivait 
même, et sans que leur confiance mutuelle en fût 
diminuée, de s’acheminer l’un derrière l’autre ou 
chacun d’un côté de la route. En fait, l’amitié des 
deux  enfants  devait  fortement  contribuer  à 
perpétuer l’inimitié des Muselier et des Mindeur. 
Juliette et son frère Armand ne s’aimaient pas et, 
à  l’aller  comme  au  retour,  évitaient  de  faire 
ensemble le chemin de l’école. Lorsque le hasard 
les  réunissait,  il  s’ensuivait  le  plus  souvent 
disputes et  batailles et  Arsène avait  eu maintes 
fois  l’occasion  d’intervenir.  La  haine  des  deux 
garçons  datait  de  cette  époque-là.  Un  jour  de 
leurs  treize  ans,  Armand  ayant  giflé  sa  sœur, 
Arsène s’était jeté sur lui et, dans la fureur de la 
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bataille,  ils  en  étaient  à  tirer  leurs  couteaux de 
poche  lorsque  Victor  Muselier,  qui  avait  déjà 
l’âge d’homme, était heureusement survenu pour 
les  empêcher  de  s’éventrer.  Devenu  grand, 
Arsène ne pardonnait pas à Armand Mindeur et 
poursuivait en lui le gamin brutal, acharné contre 
la  fillette.  De même,  le  sentiment  de  tendresse 
qu’il gardait à Juliette s’alimentait au souvenir de 
leur  enfance.  En  sa  présence,  il  lui  semblait 
toujours  que  quelque  chose  d’elle  lui  eût  été 
dérobé  et  dans  cette  belle  fille  de  vingt  ans 
fièrement  charpentée,  il  cherchait  encore  une 
silhouette  d’enfant.  Depuis  qu’ils  avaient  quitté 
l’école, ils se trouvaient séparés par l’inimitié des 
familles,  qu’aggravait  la  haine  entre  Armand 
Mindeur et Arsène. Repris par des habitudes de 
clans,  l’occasion  de  se  rencontrer  s’offrait 
rarement,  mais  les  deux  jeunes  gens  n’en 
restaient  pas  moins  fidèles  à  leurs  amours 
d’enfants.  Aucun  d’eux  n’aurait  su  envisager 
l’avenir sans y projeter leurs deux destinées, soit 
pour les associer, soit pour regretter qu’il dût en 
être autrement.

Pourtant, Arsène hésitait à se croire amoureux. 
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Il ne retrouvait jamais la ferveur adorante de son 
enfance. L’amour de ses treize ans restait dans sa 
mémoire  comme  un  sommet  impossible  à 
rejoindre. Son amour d’homme n’en était qu’un 
reflet,  un ressouvenir indécis qui n’allait  jamais 
sans regrets.

Juliette  releva  la  tête  longtemps  après  que 
l’orage se fut apaisé. Il pleuvait encore, mais la 
lumière était plus franche et au loin, sur les bois 
de Roncières, apparaissait un pan de ciel bleu. Ils 
restaient  silencieux,  à  regarder  grandir  ce 
morceau  d’azur  au  bout  de  la  campagne.  Elle 
tourna vers lui le regard de ses yeux sombres et 
dit avec un sourire sérieux :

« Quand il fait de l’orage, je pense toujours à 
toi, mais toi, tu n’es pas souvent là.

– La vie va comme ça », dit Arsène.
Il eut envie de se reprendre, il avait à la gorge 

les  paroles  qu’il  fallait  prononcer,  mais  ses 
mâchoires  s’étaient  serrées.  De  nouveau,  le 
silence  s’appesantit,  prolongé,  et  ce  fut  encore 
elle qui le rompit.
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« Avant-hier,  murmura-t-elle,  je  t’ai  aperçu. 
Dans le chemin Gaugé, vers les midi.

– C’est vrai », dit Arsène.
Il répondait ainsi à une question implicitement 

contenue dans les paroles de Juliette. Il s’agissait 
pour  elle  de  savoir  si  l’entretien  qu’il  avait  eu 
l’avant-veille  avec  Rose  Voiturier  signifiait 
qu’Arsène  eût  des  vues  sur  cette  fille-là. 
Économe de son temps et  peu expansif,  il  était 
bien  extraordinaire  qu’en  plein  midi,  Arsène 
s’attardât au milieu du village dans la compagnie 
d’un  jupon.  Rose,  l’unique  héritière  de  Faustin 
Voiturier, le maire de Vaux-le-Dévers, était une 
longue fille maigre, voûtée, ni hanches ni mollets, 
un visage ingrat, étroit, pourtant bouffi et camus, 
et vingt-cinq ans d’âge qui étaient comme trente 
et  plus  et  même  davantage.  Elle  rachetait  ces 
quelques  misères  par  un  grand  bon  sens,  une 
aimable vivacité d’esprit et par la douceur de son 
caractère. Pendant deux ans, elle avait été fiancée 
à  un  garçon  de  Roncières  qui  paraissait  peu 
pressé d’épouser et qui avait fini par gâcher son 
avenir pour suivre à Besançon une créature sans 
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le sou mais bien en gorge. Faustin Voiturier, un 
petit  homme  sec  dont  les  jambes  de  pantalon 
bouffaient sur des leggings en cuir verni jaune, 
était  le  propriétaire  le  plus  important  du  pays. 
Outre de beaux prés sur la rivière et sans parler 
du compte en banque ni du portefeuille en valeurs 
d’État,  il  possédait  en bordure de la  forêt  deux 
grandes terres,  fertiles,  bien exposées et  faisant 
ensemble  plus  de  quarante  hectares,  mais 
séparées par d’autres champs d’une étendue assez 
considérable. Arsène, sans esprit de lucre, plutôt 
par  ambition  et  désir  d’entreprendre,  rêvait  de 
posséder ces deux terres, de les réunir en un seul 
tenant et, dans ce domaine de quelque cinquante 
hectares  qu’il  espérait  bien  agrandir  encore,  de 
déchaîner  des  tracteurs,  des  moissonneuses-
lieuses  et  autres  modernes  engins.  Depuis  une 
quinzaine de jours,  sans s’ouvrir à personne de 
ses intentions, il était allé deux fois chez le maire 
sous  des  prétextes  valables  et  s’efforçait 
d’aborder l’héritière avec un air  de ravissement 
discret lorsqu’il la rencontrait par les chemins.

La  pluie  s’était  arrêtée  et  ils  n’avaient  pas 
échangé  une  parole  depuis  un  quart  d’heure. 
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Devant  eux,  le  ciel  lavé  était  d’un  bleu  épais, 
chargé de traces laiteuses. Un souffle frais passait 
sur la campagne et, dans la masure adossée à une 
haie  sauvage  où  l’eau  s’égouttait  entre  les 
feuilles, il faisait presque froid. Juliette frissonna 
et  Arsène  eut  un  geste  inquiet,  comme  si  ses 
mains cherchaient un fichu pour la couvrir. Elle 
secoua la tête, s’approcha tout près de lui et, le 
regardant aux yeux, lui dit bonsoir à voix basse.

Elle  s’éloigna  dans  le  sentier  détrempé  et, 
comme  elle  manœuvrait  à  éviter  les  tentacules 
d’un  roncier,  Belette  apparut  au  détour  d’une 
haie,  un  parapluie  dans  chaque  main.  La 
rencontre  eut  lieu  dans  le  chemin.  Belette,  le 
visage enflammé, remonta d’un coup de main la 
mèche  qui  pendait  sur  son  front  et,  regardant 
hardiment  Juliette,  lui  jeta  sans  attendre  la 
réponse :

« Alors, ça a bien marché, oui ? »
À grands pas, elle s’engagea dans le sentier et, 

sa jupe s’étant prise aux épines d’un roncier, elle 
se libéra d’un furieux coup de parapluie. Touché 
de ce qu’elle  eût  surmonté sa  répugnance pour 
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venir  le  chercher  jusqu’à la  bicoque paternelle, 
Arsène  l’accueillit  par  un  sourire  d’amitié. 
Belette entra, jeta ses parapluies sur le sol de terre 
battue et dit rageusement :

« À ce que je vois, tu t’emmerdais pas.
– Je t’ai déjà dit de ne pas causer comme ça. 

De quoi ça a l’air ? Ce n’est pas des façons pour 
des filles.

– Tu  t’emmerdais  pas,  non,  je  dis  bien.  Tu 
t’emmerdais pas. Chez toi, tu fais semblant d’en 
vouloir aux Mindeur, mais pas plus tôt que t’es 
dehors,  c’est  pour  courir  au  rendez-vous  avec 
l’autre vache. Une saleté qui fraye avec tous les 
hommes du pays, je l’ai vue, moi. Je l’ai vue cent 
fois. Comme sa sœur, quoi ! une vouerie !

– Attends  voir,  tiens,  dit  Arsène,  je  vas 
t’apprendre à respecter le monde. Tu veux peut-
être mon pied où je pense ? »

Mais  Belette  n’entendait  rien.  L’œil  en  feu, 
elle  arpentait  la  cabane,  tapant  du  pied  et 
invectivant contre Juliette.

« D’abord, ici, c’est chez moi. La maison, elle 
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est à mon père. J’ai le droit de recevoir qui ça me 
plaît,  et  le  restant,  de  le  foutre  à  la  porte.  Les 
Mindeur,  j’en  veux  point  ici,  et  ta  sale  putain 
encore  moins  que  les  autres.  Je  suis  chez  moi, 
nom de Dieu, chez moi. »

La  colère  de  Belette  trouva  un  apaisement 
dans cette affirmation répétée qu’elle était  chez 
elle.  Ces  simples  mots  recréaient  le  décor  et 
l’atmosphère de la vie familiale : le petit fourneau 
boiteux étayé par un rondin, la fumée, la vapeur, 
les odeurs,  les deux lits crasseux, collés bord à 
bord,  celui  où  elle  dormait  avec  ses  deux  plus 
jeunes frères, celui des parents, le plus sale, qu’ils 
partageaient  avec  une  fillette  de  deux  ans,  les 
détritus,  le  sol  jonché,  l’homme  saoul,  les 
empoignades, les jurements, les giclures de vin et 
de jus de tabac, les claques, les raisonnements, la 
trique,  la  mère  enceinte  encore  un  coup,  une 
vitre, en carton, pas de linge, des habits mendiés. 
Cette  misère  résurgente  lui  fit  honte  de  sa 
violence et  de son vocabulaire  qui  étaient  eux-
mêmes un retour à la vie d’autrefois. Il lui sembla 
aussi,  dans  l’instant,  que  l’amour  avait  moins 
d’importance  que  les  conditions  matérielles  de 
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l’existence.  Recrue  d’amertume,  elle  tourna  le 
dos  à  ses  souvenirs  et  vint  s’appuyer  au 
chambranle  de  la  porte,  face  à  la  campagne. 
Arsène la considérait en souriant. Il savait par lui-
même ce que peut être l’amour d’un enfant, mais 
son  expérience  ne  l’éclairait  pas  sur  le  cas  de 
Belette. Il n’y voyait rien de plus qu’une amitié 
exigeante, jalouse, n’admettant pas le partage.

Vêtue  légèrement  et  encore sous le  coup de 
l’émotion, Belette eut un frisson nerveux. Arsène 
s’en avisa et dit en palpant le mince tissu noir de 
sa robe :

« Voilà  que  tu  auras  pris  froid,  je  parie.  Tu 
aurais  dû  penser  à  mettre  un  paletot.  Tiens,  je 
vais te mettre ma veste sur les épaules, le temps 
que tu te réchauffes en marchant. »

Il déboutonna son veston, mais elle l’arrêta de 
la main et dit avec un retour de colère :

« Fous-moi  la  paix.  Je  veux  rien,  tu 
m’entends ? rien, rien. »

Elle cherchait  une parole  blessante,  mais  les 
larmes  l’arrêtèrent.  Arsène  la  souleva  de  terre, 
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serra  sur  sa  poitrine  le  petit  corps  secoué  de 
sanglots et  le  berça dans ses bras.  Il  lui  parlait 
tendrement, comme à un bambin, et les sanglots 
s’apaisaient.

« Maintenant, on va rentrer chez nous. Tu vas 
t’asseoir sur le cadre de ma bécane et en route. 
Dans la descente de chez Judet, j’en connais qui 
vont faire des yeux. De nous voir passer comme 
le vent et nos deux têtes l’une contre l’autre, les 
gens vont nous prendre pour la bête faramine. »
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VIII

Les  deux  fillettes  de  l’instituteur  jouaient 
seules  dans  la  cour  de  l’école.  Leur  jeu,  qui 
consistait  à  courir  d’un  arbre  à  un  autre,  était 
imité du jeu des quatre coins qu’elles étaient trop 
jeunes  pour  comprendre.  Faustin  Voiturier,  le 
maire  de  la  commune,  s’arrêta  une  minute  à 
considérer  leurs  ébats  d’un  regard  bienveillant. 
Dans une cour de ferme, il n’y eût prêté aucune 
attention, mais parmi ses obligations municipales, 
celles  qui  touchaient  à  l’école  le  flattaient  plus 
que les autres et il lui suffisait d’entrer dans cette 
cour  de  récréation  pour  se  sentir  une  âme  de 
bienfaiteur  éclairé.  La  plus  jeune  des  fillettes, 
âgée  de  trois  ans,  fut  attirée  par  l’éclat  de  ses 
leggings jaunes et vint les caresser. Choqué et un 
peu inquiet, Voiturier l’écarta assez brusquement 
et l’enfant se mit à pleurer. Humblot, l’instituteur, 
qui  travaillait  à  son  jardin,  passa  la  tête  par-
dessus la haie.
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« Je vois que les petites ne sont pas d’accord, 
dit  Voiturier.  À  cet  âge-là,  entre  sœurs,  c’est 
souvent qu’il y a de la dispute.

– Ça  finira  toujours  par  s’arranger.  Vous 
veniez pour me voir, monsieur Voiturier ?

– Justement.  J’étais  venu  vous  causer  de 
quelque chose. »

Humblot, en bras de chemise et les manches 
retroussées,  rejoignit  le  maire  dans  la  cour. 
Voiturier lui demanda des nouvelles de sa femme 
qui était institutrice et faisait la classe aux filles.

« Je  vous  remercie.  Quand l’été  est  si  beau, 
comment  voulez-vous  qu’on  ne  se  porte  pas 
bien ? »

Voiturier  regarda  Humblot  avec  une  lueur 
d’envie dans les yeux. Le jeune instituteur avait 
répondu  avec  une  allégresse  qui  manquait 
vraiment de gravité. Il lui arrivait ainsi plusieurs 
fois  par  jour  de  prendre  conscience  de  son 
bonheur.  Il  aimait  les  enfants,  son  métier,  le 
jardinage, la pêche à la ligne, la République, et il 
avait  tout  cela.  La  joie  de  vivre  illuminait  son 
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visage du matin au soir. Souvent même, il avait 
envie  de  remercier  son  créateur,  mais  il 
s’abstenait  afin  de  n’avoir  pas  une  mauvaise 
conscience en face des inspecteurs. Voiturier lui 
en voulait  un peu de cette  félicité  qu’il  jugeait 
imméritée.  Le  maire  avait  beau  révérer  l’école 
communale,  il  n’arrivait  pas  à  prendre  très  au 
sérieux le métier d’instituteur et trouvait que ces 
gens-là gagnaient de l’argent bien facilement. Il 
aurait d’ailleurs été plus indulgent à Humblot, si 
celui-ci,  au  lieu  d’être  un  fils  de  cultivateurs, 
avait été un citadin.

« Pour le moment, fit-il observer, ce n’est pas 
non  plus  la  besogne  qui  doit  vous  fatiguer 
beaucoup. »

Voiturier faisait allusion aux nombreux élèves 
qui  manquaient  pour  vaquer  aux  foins  ou  à  la 
garde des troupeaux.

« Je  ne  peux  rien  faire  d’utile  auprès  des 
parents  sans  l’appui  de  votre  autorité,  répondit 
Humblot, mais je suis à votre disposition. »

Le maire, qui pensait à sa réélection, n’avait 
justement aucune envie de se mettre les parents à 

113



dos en les rappelant à leurs devoirs. Il regretta de 
s’être engagé sur un terrain où il n’était pas sans 
reproche.

« On en  recausera  plus  tard,  dit-il.  D’abord, 
vous  n’en  avez  pas  tellement  qui  manquent  la 
classe.

– Chez moi,  si.  Presque les  trois  quarts.  Ma 
femme, elle, n’a pas trop à se plaindre. Les filles 
sont plus régulières que les garçons, sans doute 
parce  qu’elles  sont  moins  utiles  aux  champs. 
Comme  elles  sont  aussi  plus  nombreuses,  la 
classe reste assez importante.

– Je  ne  vous  ai  toujours  pas  dit  pourquoi 
j’étais venu, coupa Voiturier. Figurez-vous que je 
suis dans des ennuis. Vous avez peut-être entendu 
parler de la Vouivre ?

– Comme tout le monde. Quand j’étais gosse, 
ma  grand-mère  m’a  souvent  raconté  l’histoire. 
Elle n’en croyait d’ailleurs pas un mot.

– Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  tellement  une 
histoire. Depuis une semaine, le bruit court dans 
le pays que la Vouivre se promène par les bois et 
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même par les prés. »
L’instituteur trouvait la fin juin si belle que sa 

raison même ne refusait pas absolument d’y voir 
surgir quelque nymphe ou déesse païenne, mais 
la pudeur lui inspira un réflexe d’ironie.

– Vous pensez bien que je ne crois pas à des 
sornettes pareilles, dit Voiturier. Pourtant, il y a 
bien des gens qui l’ont vue. Je ne vous parle pas 
d’un Requiem, non, je vous parle de gens sérieux. 
Voilà par exemple Joseph Bonvalot. Joseph, vous 
pouvez dire que je le connais. On a tiré au sort 
ensemble.  Joseph,  ce  n’est  pas  l’homme  à 
plaisanter  ou  à  venir  vous  en  raconter.  Et 
travailleur  et  jamais  là  pour  se  saouler,  quand 
même que ça lui  coûterait  rien.  Enfin,  quoi,  ce 
qu’on  appelle  un  homme.  Eh  bien,  lui,  la 
Vouivre,  il  l’a  vue.  L’a  vue  à  l’étang  de  la 
Chaînée, qui marchait trois pas derrière sa vipère. 
Arrivée au bord, elle se déshabille,  ça il  l’a vu 
aussi, et son rubis, sur sa robe blanche, elle l’a 
posé. Je vous le répète tel qu’il me l’a dit.

– Je ne voudrais pas mettre en doute la parole 
de Bonvalot, mais tout de même...
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– Et Noël Millon, le gendre à Jouquier. Et Jean 
Merrichaux  et  sa  sœur.  Ils  l’ont  vue  aussi.  Ils 
l’ont vue. »

L’instituteur  parla  de  phénomènes 
d’hallucination  et  de  suggestion,  mais  le  maire 
l’écoutait  avec  beaucoup  d’impatience  et 
objectait  âprement  comme  s’il  eût  eu  à  cœur 
d’appuyer  les  témoignages  de  ses  administrés. 
Quelques  arguments  mieux  frappés  lui  firent 
monter  le sang au visage. Un moment,  il  parut 
ronger son frein et soudain il éclata :

« Mais, bon Dieu ! moi qui vous parle, je l’ai 
vue, la Vouivre. Pas plus tard que tout à l’heure, 
que  je  l’ai  vue.  Je  descendais  mes  prés  de  la 
rivière,  j’arrive près  du gué,  le  gué vous savez 
bien, juste un peu au-dessus du pont de planches. 
J’arrive, qu’est-ce que je vois ? La Vouivre à plat 
ventre sur un tas de roseaux, en train de prendre 
le soleil à cul nu et sa robe à côté d’elle avec son 
rubis, oui bien. »

Le  cœur  déchargé,  le  maire  se  calma, 
regrettant déjà de s’être découvert.  L’instituteur 
inclinait  à le  croire sincère et  en possession de 
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toute sa raison. Voiturier n’était certainement pas 
homme  à  inventer  une  apparition  avec  des 
roseaux  et  des  fesses  musardes,  et  la  folie,  à 
supposer, lui aurait inspiré d’autres imaginations. 
L’un et l’autre gênés, ils restaient tout pensifs.

« Une histoire comme ça, dit enfin Voiturier, 
on  n’a  pas  fini  d’en  avoir  du  désagrément.  Si 
encore ça ne sortait pas du pays, on dirait c’est 
bon. Mais vous verrez ce qui arrivera, c’est que 
dans  pas  quinze  jours  on  commencera  d’en 
causer dans tous les coins du canton et plus loin 
aussi. Alors, nous, de quoi on aura l’air, je vous 
le  demande.  Jamais  personne  ne  croira  que  la 
commune s’est donné une municipalité avancée. 
Vous pouvez compter que ça fera bon effet. »

Humblot  disait  bien  sûr,  oui  sûrement,  c’est 
regrettable,  mais  il  le  disait  d’une  voix  molle, 
pour  faire  plaisir,  et  son  visage  frais  brillait 
d’optimisme.  Un Bressan,  pensa Voiturier  avec 
mépris,  un  vrai  Bressan.  Dans  le  Jura,  les 
habitants  de  la  Bresse  ont  une  réputation  de 
lourdauds  et  Humblot  était  originaire  de 
Neublans,  un  village  situé  aux  frontières  de  la 
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Bresse.
« On dirait que ça vous est égal, ce coup de la 

Vouivre ?
– Moi ? Mais non, au contraire. Bien ennuyé, 

je suis (et le visage démentait).
– Faudrait  pas  vous figurer,  dit  le  maire.  Le 

coup de la Vouivre, vous pourriez bien le sentir 
passer  aussi.  Après  tout,  voilà  quatre  ans  que 
vous  êtes  maître  d’école  à  Vaux-le-Dévers.  Si 
c’est pour en venir à faire trotter dans le pays des 
histoires  de  loup-garou,  vos  messieurs  ne  se 
gêneront pas d’aller penser que vous avez tourné 
les gens à la superstition. Peut-être d’accord avec 
les cléricaux. »

À ces mots, l’instituteur devint tout pâle et eut 
la  vision d’un rapport  épinglé à son dossier  de 
fonctionnaire.

« Mais enfin, je n’y suis pour rien !
– Et moi, alors ? C’est peut-être ma faute si la 

Vouivre  vient  rôder  sur  le  territoire  de  la 
commune ?  N’empêche  que  si  ça  fait  du 
scandale, la commune pourra toujours attendre la 
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subvention  que  j’ai  demandée  au  préfet  pour 
l’assainissement des communaux.

– Vous  exagérez,  monsieur  Voiturier. 
L’affaire n’est tout de même pas aussi grave que 
s’il s’agissait d’une apparition de la Sainte Vierge 
ou de sainte Catherine.

– Mais  c’est  pareil.  Du  moment  que  la 
Vouivre existe, la Vierge peut exister aussi et les 
saints  et  tout.  La  preuve  c’est  qu’avant-hier 
dimanche, à ce qui m’a été raconté, on n’a jamais 
vu tant de monde à la messe. Même les Jouquier, 
les  Tétignot,  les  Lamblin,  pourtant  des  bonnes 
têtes,  ils  y  étaient  tous.  Vous  pouvez  toujours 
aller leur causer de progrès. »

Humblot  paraissait  maintenant  pleinement 
conscient de la gravité de la situation. Soudain, il 
se ressaisit.

« Monsieur Voiturier, dit-il, nous sommes des 
enfants.  Nous  sommes  là  à  nous  tourmenter  et 
nous  n’oublions  qu’une  chose,  c’est  que  la 
Vouivre n’existe pas.

– Mais puisque je vous dis...
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– Oui, oui, vous l’avez vue. C’est-à-dire que 
vous  avez  vu  une  fille  nue,  probablement  une 
campeuse qui a planté sa tente dans une clairière 
de la forêt et qui s’amuse à se faire passer pour la 
Vouivre. »

Voiturier n’objecta rien, mais continua à parler 
de  la  Vouivre  comme  si  la  réalité  de  son 
existence ne faisait pas question.

« Voyez ce que c’est,  dit-il,  on est  là  qu’on 
cause et en fin finale, on se trouve qu’on est de 
n’avoir  seulement  rien  dit.  Bien  sûr  que  ces 
histoires de la Vouivre, c’est vexant pour nous et 
pour la commune, mais il y a autre chose de plus 
grave. Oublions pas cette fille-là, elle porte des 
milliards sur sa tête et ce qui arrivera, c’est qu’un 
beau jour,  l’un ou l’autre  essaiera  de mettre  la 
main sur son rubis. Si je vous disais que tout à 
l’heure,  je  n’ai  pensé qu’à  ça.  La Vouivre,  ses 
cuisses  et  tout  le  tremblement,  je  serais  bien 
empêché de vous dire comment c’est foutu, mais 
le  rubis,  alors  oui.  Mais  quoi,  rien à faire,  il  a 
bien fallu que je m’en retourne les mains vides. 
Tellement que je l’avais sec, j’en crachais blanc 
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comme du coton.  C’est  presque forcé qu’un de 
ces  jours,  il  y  en  ait  qui  se  fassent  nettoyer  la 
carcasse par les serpents de la Vouivre. Et quoi 
faire pour les empêcher ?

– Si  la  Vouivre  n’était  pas  une  blague  et  le 
rubis un bouchon de carafe, il est certain que sa 
présence serait inquiétante.

– Je  ne  peux  pourtant  pas  téléphoner  à  la 
gendarmerie  qu’ils  viennent  arrêter  la  Vouivre. 
J’aurais bonne mine. Ce qu’il faudrait, c’est que 
vous preniez l’affaire en main. Avec l’instruction 
que vous avez, vous saurez vous faire écouter des 
gens. »

Humblot  s’excusa,  mais  en  tant  que 
fonctionnaire, il risquait gros en prenant position 
dans une affaire aussi absurde. D’ailleurs, il ne se 
croyait pas en mesure de façonner l’opinion et la 
volonté des gens du village.

« Que voulez-vous que je  leur dise ? Que la 
Vouivre n’existe pas ? mais je n’ai pas pu vous 
convaincre et je ne réussirai pas mieux avec eux. 
Les mettre en garde contre le danger qu’offrirait 
le  larcin  du  rubis,  mais  je  n’ai  rien  à  leur 
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apprendre là-dessus.
– Enfin,  vous  ne  voulez  rien  faire  pour 

m’aider ?
– Je ne peux rien faire. Mais voulez-vous un 

avis ?  Voilà  le  curé  qui  vient  par  ici.  Dites-lui 
toute  l’affaire.  Il  vous  sera  sûrement  plus  utile 
que moi. Lui seul a qualité pour s’attaquer à la 
Vouivre. »

Voiturier,  qui  n’avait  pas  grande  envie  de 
solliciter l’appui du curé, se laissa entraîner par 
l’instituteur.  Après  les  salutations,  le  curé  lui 
demanda s’il pouvait espérer que les réparations 
du presbytère soient entreprises avant l’hiver. La 
question restait pendante depuis plus d’un an.

« Justement, répondit Voiturier, je venais vous 
dire que le Conseil municipal va décider la chose 
à sa prochaine séance.

– Plus la commune attendra, plus les frais de 
réparations seront élevés, fit observer le curé.

– Vous ne m’apprenez rien, monsieur le Curé, 
mais  on  est  bien  obligé  de  tenir  compte  des 
disponibilités de la  commune et  d’aller au plus 
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pressé.  Sans  que  ça  paraisse,  l’entretien  du 
presbytère est une grosse charge et il y en a plus 
d’un  pour  dire  qu’une  maison  comme  ça  pour 
vous tout seul, c’est trop pour les moyens de la 
commune. Si je n’étais pas là pour défendre vos 
intérêts, monsieur le Curé, il y a longtemps que 
vous n’auriez plus la jouissance du presbytère.

– Je vous suis toujours reconnaissant du mal 
que vous ne me faites pas, dit le curé.

– C’est bien naturel, allez. J’ai mes opinions à 
moi,  mais  j’estime  qu’un  prêtre  est  un  homme 
comme  un  autre  et  qu’il  a  droit  à  se  loger 
convenablement.  Je  vous  dirai  quand  même 
qu’une maison comme la voilà telle, vous y êtes 
comme une puce dans un tas de foin. Ou alors, il 
vous  faudrait  femme  et  une  pleine  voiturée 
d’enfants. »

Voiturier  se  mit  à  rire.  L’instituteur  en  était 
honteux  pour  lui.  Mais  le  curé  faillit  laisser 
passer  un  soupir.  Il  avait  souvent  regretté  de 
n’avoir femme ni enfants et non pas du tout pour 
l’agrément de la chose (encore que). Ce qu’il en 
pensait  était  dans  l’intérêt  de  son  modeste 
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apostolat. Son troupeau lui échappait de plus en 
plus. On allait consulter le maire pour l’obtention 
d’une  place  de  cantonnier,  d’un  emploi  aux 
chemins de fer, d’un titre de pension, ou le maître 
d’école pour se renseigner sur les aptitudes d’un 
enfant. Mais lui, le curé, on ne le consultait pas. 
On se contentait d’aller aux représentations qu’il 
donnait gratis tous les dimanches. Les seules gens 
sur  lesquels  il  eût  conservé  de  l’empire  étaient 
des  vieilles  filles,  des  vieillards,  quelques  têtes 
faibles, tout ce qui constituait en somme la partie 
morte de la population. Pour les autres, il n’était 
rien  de  plus  qu’une  sorte  de  fonctionnaire, 
commis  à  l’exécution  de  certaines  formalités. 
Avec ça, pas bien riche, pas bien nourri non plus 
et n’ayant rien à échanger que des oremus et des 
exhortations,  il  était  comme  une  plante  en  pot 
parmi les arbres de la forêt. S’il avait eu femme 
et enfants, il aurait participé à la vie de Vaux-le-
Dévers  et,  par  toutes  ses  racines  et  surgeons, 
assuré son emprise sur les âmes. Le Verbe s’est 
fait chair, pensait-il, c’est une commodité qu’on 
ne devrait pas refuser à un pauvre curé de village.

« Je  plaisante,  dit  Voiturier,  mais  c’est  pour 

124



plaisanter. Nous autres gens avancés, on se figure 
qu’on en a contre la religion, mais c’est bien pas 
vrai. On en prend et on en laisse, voilà tout. Le 
coup de Jonas et de la baleine, j’aime autant vous 
le dire, on ne me le fera jamais avaler. À côté de 
ça, je vous prends par exemple Jésus-Christ. Moi, 
Jésus,  j’ai  rien  contre  lui.  La  raison  du  fait,  si 
vous voulez savoir, c’est que Jésus-Christ, c’était 
l’homme avancé. Celui qui veut bien voir, Jésus-
Christ, c’était le vrai socialiste.

– Vous  me  l’avez  déjà  dit,  riposta  le  curé 
agacé, mais vous vous trompez. Rien n’est plus 
faux  que  ce  prétendu  socialisme.  En  réalité, 
Notre-Seigneur était partisan de l’esclavage. Pour 
vous  en  convaincre,  vous  n’avez  qu’à  lire  les 
Évangiles. Vous n’y découvrirez pas une parole 
pitoyable,  pas  une  virgule  de  compassion  à 
l’égard des esclaves qui se comptaient  pourtant 
par millions à son époque. Pour lui, la forme de la 
société n’avait aucune espèce d’importance et Il 
n’a jamais prêché que la fraternité en Dieu, celle 
qui  n’empêche  pas  les  maîtres  de  rosser  leurs 
serviteurs. »
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Craignant d’en avoir  trop dit,  le  curé se tut. 
Humblot  était  choqué  et  peiné  par  l’évocation 
d’un Jésus esclavagiste que de bonnes lectures lui 
avaient  représenté  comme  un  philosophe 
anarchisant.

« Je  l’aurais  quand  même  cru  un  peu  plus 
avancé,  dit  Voiturier,  mais  vous  le  connaissez 
mieux  que  moi.  Un  de  ces  dimanches,  vous 
devriez le  dire en chaire,  que Jésus-Christ  était 
pour  l’esclavage.  Ça  ferait  réfléchir  bien  du 
monde. C’est pas tout ça, mais si on causait de la 
Vouivre ?  Êtes-vous  au  courant,  monsieur  le 
Curé, qu’il y en a des uns, ils auraient vu passer 
la garce avec une vipère par-devant ?

– En effet, on m’a parlé de quelque chose de 
ce genre, répondit le curé prudemment, et il eut 
un sourire à toutes fins.

– Moi,  pour  vous  dire,  ces  histoires-là,  j’ai 
beau faire, je ne peux pas m’empêcher que d’en 
rigoler. Ceux qui sont dans des idées comme les 
miennes, ils me comprendront. Seulement, n’est-
ce pas, voilà ce qui est, c’est que je suis maire de 
la  commune.  Ceux  qui  viennent  me  dire  la 
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Vouivre  par-ci,  la  Vouivre  par-là,  bien  obligé 
d’en tenir compte, je suis. C’est qu’ils y croient 
ferme, à la Vouivre.

– Monsieur  le  Curé  pourrait  peut-être  nous 
dire, glissa l’instituteur, si ces apparitions de la 
Vouivre  sont  conformes  aux  enseignements  du 
dogme catholique. »

Le curé répondit que le démon pouvait revêtir 
n’importe  quelle  apparence  et  aussi  bien  celle 
d’un  personnage  de  légende.  En  fait,  il  s’y 
risquait  bien  rarement.  Ayant  la  faculté  de 
s’introduire  dans  les  êtres  et  d’agir  ainsi 
secrètement  à  l’intérieur  des  âmes,  il  n’avait 
aucun  intérêt  à  se  manifester  sous  des  espèces 
matérielles,  car  celui  que  le  témoignage de  ses 
sens aura convaincu de l’existence du diable sera 
bien près de croire, ou alors c’est un âne, en Dieu 
et en Notre-Seigneur. Toutefois, le peu probable 
est  encore  du  possible.  De  grosses  gouttes  de 
sueur emperlaient le front de Voiturier. C’étaient 
les sueurs horribles d’un brave homme de radical, 
antibondieusard,  anticlérical,  bon  ouvrier  de  la 
laïcité, qui voyait tout à coup le diable entrer dans 
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sa vie, dans le beau grand domaine de sa raison, 
et y faire le chemin à Dieu le Père et à son Fils.  
Les  paroles  du curé  achevaient  de  l’éclairer.  Il 
était  dans une  situation à  se  prosterner  dans  la 
poussière  en criant  aux quatre  points  cardinaux 
qu’il  voyait,  qu’il  croyait,  qu’il  était  désabusé. 
Mais  d’airain,  tout  au  moins  de  bois  dur, 
Voiturier  savait  reconnaître  l’évidence  et,  à  la 
fois,  en refuser les conséquences.  Plus souvent, 
qu’il aurait porté pierre et travaillé pour le curé et 
tous les Jésuites de Vaux-le-Dévers qui rêvaient 
(pourtant  bien  contents  d’avoir  l’électricité)  de 
revenir  au  temps  des  seigneurs !  L’âme  de 
Voiturier,  qui  n’était  qu’une  poussière 
d’insaisissable éparse entre ses orteils et le fond 
de  sa  casquette,  se  ramassa,  s’aggloméra,  se 
contracta  et  durcit  en  un  bloc  immatériel 
rayonnant l’héroïsme. Converti, ouvert à la vérité 
du Christ et comme autant dire les doigts dans les 
plaies  du  Sauveur,  il  renonçait  aux  fontaines 
heureuses  du  paradis  pour  rester  fidèle  à  son 
député et à son idéal de laïcité.

« Si  par  improbable,  dit  le  curé,  ces 
apparitions de la Vouivre étaient réelles, ce que 
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pour ma part  je  ne crois  pas,  la  paroisse serait 
terriblement  menacée.  Et  après  tout,  quand  je 
considère l’état des âmes à Vaux-le-Dévers, je ne 
suis  pas  autrement  surpris  que  Dieu  leur  ait 
envoyé cette épreuve.

– Heureusement  que  leurs  apparitions,  c’est 
des blagues, dit le maire en s’épongeant le front.

– Hum !  je  n’en suis  plus  aussi  sûr.  En tout 
cas, la sagesse est de prévoir le pire. Avez-vous 
pensé,  monsieur  le  Maire,  à  ce  que serait  pour 
nos  gens  la  tentation  de  ce  fameux  rubis ?  En 
admettant  que  la  peur  les  arrête  au  bord  de 
l’aventure – mais  pourquoi les arrêterait-elle ? – 
la tentation suffirait à détraquer les esprits.

– Du moment  que  c’est  des  blagues,  on  n’a 
pas  à  s’en  tourmenter.  Pas  vrai,  monsieur 
Humblot ?  À  présent,  maintenant,  pour  causer, 
monsieur le Curé, vous allez me dire que je suis 
curieux, mais si tout ça c’était vrai, vous seriez 
d’avis qu’on fasse quoi ? »

Le curé eut l’air  de méditer  sa réponse qu’à 
vrai  dire  il  tenait  prête  depuis  le  début  de 
l’entretien.
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« Si  vraiment  nous  avions  à  déjouer  les 
entreprises  ouvertes  d’une  créature  du  démon, 
nos  seules  forces  s’y  emploieraient  en  vain.  Il 
faudrait appeler le ciel à notre secours et le seul 
moyen  efficace  serait  de  faire  une  belle 
procession  qui  porte  nos  saintes  reliques  aux 
quatre coins du territoire de la commune.

– Ça, jamais ! » s’écria Voiturier.
Redressé  de toute  sa  petite  taille,  le  menton 

haut, il vibrait comme un aspic levé sur sa queue, 
et  les lumières de la pensée libre enflammaient 
ses  prunelles.  Pourtant,  le  souci  de  ses 
responsabilités  municipales  le  remit  en  sang-
froid.

« Remarquez que dans mon fond,  je  ne suis 
pas tellement contre. Si ça ne fait pas de bien, ça 
ne  fait  pas  de  mal  non  plus.  Si  vous  vous 
contentiez d’une petite  procession,  par exemple 
jusqu’à la croix de chez Rabutot,  je  ne dis pas 
que pour tranquilliser un peu vos paroissiens, je 
ne laisserais pas faire les choses.

– Une  procession  qui  aurait  l’air  d’un 
simulacre  et  qui  serait  une  spéculation  de 
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l’impiété sur la bonté divine, voilà justement ce 
qu’il faut éviter. On ne gagne rien à tricher avec 
le ciel et on risque de tout perdre. La procession 
fera le tour de la commune en passant par l’étang 
de la Chaînée, l’étang des Noues et la morte du 
Vieux-Château. Ou alors, elle ne se fera pas.

– C’est bon, conclut Voiturier, puisque vous y 
mettez  du mauvais  vouloir,  la  procession,  y  en 
aura pas. »
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IX

Au pas des bœufs menés par Victor, la voiture 
de foin roulait vers la ferme à travers la prairie. 
Le soleil déclinait de l’autre côté de la rivière sur 
les  bois  de  Sénecières,  mais  une  chaleur  sèche 
montait des prés ras. Les bœufs, le col baissé, les 
genoux emmêlés,  tiraient l’arche mérovingienne 
sur  l’éteule  piquante  en  ramant  du  mufle  dans 
l’air  en  feu.  Courbatus,  les  bras  lourds,  les 
faneurs  suivaient  la  voiture  à  pas  de 
somnambules. Ils marchaient sans parler, la tête 
vidée par la fatigue, la chaleur et l’âcre odeur de 
foin sec, qui desséchait le nez jusqu’à l’arrière-
gorge. L’idée même que tout à l’heure, il  allait 
falloir  se  remettre  à  l’ouvrage  dans  le  fenil 
surchauffé n’arrivait pas à germer dans les esprits 
immobiles.

« Je vous rattrape », avait dit Arsène.
Tournant le dos à la voiture, il marchait contre 
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le soleil. En arrivant à la rivière, il y plongea ses 
bras  et  son  visage.  La  Vouivre  vint  s’asseoir 
auprès  de  lui  et  se  mit  à  agiter  l’eau  avec  ses 
pieds nus. S’étant ébroué, Arsène se leva et lui 
dit :

« Écoute, la Vouivre, maintenant, tu es tout le 
temps après  moi.  Je  ne peux plus  faire  un pas 
sans que tu sois par là à rôder. Ça me gêne. Et je 
vais te dire une chose. Si tu t’es mise dans des 
idées qu’on allait se remettre à se rouler par terre 
l’un sur l’autre, alors, moi, fini, je t’avertis.

– Assieds-toi à l’ombre, dit la Vouivre. Tu as 
chaud. »

Arsène  s’assit  auprès  d’elle  et  la  contempla 
sans crainte de laisser voir où allaient ses regards. 
La pureté, la carnation du visage, le jaillissement 
des  lignes,  la  grâce,  l’aisance  économe  des 
mouvements,  et  tant  d’harmonies  qui  se 
défaisaient  sans  cesse  dans  des  harmonies 
nouvelles,  tout  en  elle  le  surprenait  comme au 
premier  jour.  Il  y  voyait  réunis,  formés  et 
composés, d’insaisissables éléments de rêveries, 
qui  flottaient  parfois  dans  sa  conscience  et  qui 
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n’étaient rien de précis. La Vouivre le regardait 
en face, épiant sur son visage et dans ses petits 
yeux gris le témoignage de son émotion.

« Tu as peur qu’on vienne à l’apprendre dans 
ton village ? demanda-t-elle.

– Il y aurait déjà ça. Mais ce n’est pas ce qui 
me retient.

– C’est  de  l’enfer  que  tu  as  peur ?  (Pas  de 
réponse.) Alors, tu crois que je suis une créature 
de l’enfer ?

– Faut pourtant bien que tu t’endeviennes de 
quelque part, fit observer Arsène.

– Vous  autres,  Jurassiens,  vous  devriez  le 
savoir d’où je m’endeviens. Si vous aviez un peu 
de mémoire, vous ne me prendriez pas pour une 
fille de l’enfer. En admettant qu’il existe, mais je 
ne l’ai jamais vu, le diable, pour moi, est un bien 
petit garçon.

– Comment ça ?
– J’étais là sur ces plaines et ces monts Jura 

bien longtemps avant l’arrivée du diable et même 
longtemps avant la vôtre à vous, les hommes. Des 
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milliers d’années, j’ai vécu seule avec les bêtes et 
la forêt, qui étaient toute la vie du monde.

– Ça  devait  sûrement  pas  être  bien  gai,  dit 
Arsène.

– Des bêtes, il y en avait d’effrayantes, mais 
ce qui fait le plus peur à repenser, c’est le pays 
lui-même. Des forêts où la lumière n’entrait pas, 
des noues, des marais, des pourrissoirs grouillants 
de toutes les vermines, voilà le pays d’en bas. Je 
me tenais le plus souvent sur les monts, au bord 
des torrents fracassants, sur les rochers où la forêt 
ne mordait pas. Jour et nuit, j’entendais la voix 
des loups, des rennes, des aurochs, des ours, des 
rhinocéros, des mammouths.

– Les chiens, ils sont souvent bien embêtants 
aussi, fit observer Arsène.

– Moi, reprit la Vouivre, j’étais en avant de la 
vie, j’étais le modèle, la forme où elle s’efforçait 
lentement. Je cherchais dans le regard des bêtes 
la lueur de l’esprit, qui annoncerait la fin de ma 
solitude.  J’attendais  la  venue  des  premiers 
hommes. Avec quel amour et anxieuse espérance 
j’ai conduit leurs premiers pas sur les plaines et 
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les monts jurassiens. Mes chers monstres voûtés, 
aux genoux pliés, aux crânes surbaissés, je les ai 
menés par la  main dans les grottes d’Arlay, de 
Rochedanne, de Gonvillars, de Rochefort, à l’abri 
des fauves, du gel, des tempêtes. Ensemble, nous 
avons appris à faire du feu, à parler : ‶Ga no crr 
crr oua″. »

La  Vouivre  se  mit  à  parler  la  langue  des 
Jurassiens  préhistoriques.  D’une  main,  Arsène 
étouffa un bâillement. Par-dessus l’épaule, il jeta 
un coup d’œil sur la prairie. Au loin, la voiture 
arrivait près de la ferme. Dans cinq minutes, il se 
mettrait en marche, sans se presser, pour ne pas 
arriver trop tôt.

« Ils  me  connaissaient  bien,  poursuivait  la 
Vouivre. J’étais leur refuge et leur espérance. Ils 
m’appelaient  la  mère  des  hommes,  la  vie,  la 
lumière, la terre, le soleil, la fontaine. Plus tard, 
en  se  multipliant,  ces  noms  devaient  donner 
naissance à des dieux. Fière de mes Jurassiens, je 
les voyais grandir et l’orgueil de leur vaillance et 
de leur industrie ne leur faisait pas oublier la part 
que j’y avais eue. J’étais avec vous dans vos cités 
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lacustres  du lac  Chalain  comme plus  tard  dans 
vos cités séquaniennes de Besançon, d’Abiolica, 
de  Mandeure,  de  Segobodium,  d’Arinthod.  Les 
dieux  changeaient  de  noms,  mais  c’étaient 
toujours  les  mêmes,  la  postérité  que  m’avait 
donnée votre ferveur. À Lixavium, notre Luxeuil 
d’aujourd’hui, où déjà les richards de la Séquanie 
venaient prendre les eaux, vous m’adoriez sous le 
nom  de  Sirona,  déesse  des  eaux,  mais  je  me 
reconnaissais  aussi  bien  en  Minerve  ou  en 
Apollon. Le joli temps et qu’ils étaient beaux les 
hommes de mon pays ! Du diable, il n’était pas 
question.  Ce  qu’ils  prêtaient  à  leurs  dieux  de 
force, de grâce, de noblesse, c’était le trésor de 
leurs espérances. C’était une promesse qu’ils se 
faisaient à eux-mêmes de les égaler un jour...

– Je ne m’ennuie pas, dit Arsène en se levant, 
mais l’heure me presse d’aller. »

La  Vouivre  se  leva  à  son  tour  et  dit  en  lui 
prenant les mains :

« Tu vois, je n’ai rien à faire avec le diable. Je 
suis  une  fille  sans  mystère.  J’aime  les  bois, 
l’étang, la rivière, les saisons. Je suis sans souci, 
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je  vais  mon plaisir  et  mes jeux,  simplement.  Il 
n’y a pas assez de mystère en moi pour abriter un 
démon. Le ténébreux, c’est  toi.  Dans ta tête de 
bois, tout est noyé d’ombre et de brouillard. Mais 
depuis que les prêcheurs d’infini sont venus vous 
détourner de vos dieux, vous êtes tous comme ça, 
les Jurassiens.

– C’est toi qui te fais des idées.
– Je me fais des idées ? Ah ! si tu avais connu 

ceux d’avant ! Ils n’étaient pas comme vous de 
maintenant  à  se  palper,  à  se  regarder  la 
conscience, à chercher en eux le premier bout de 
l’infini. C’est bien simple, ils s’efforçaient de me 
ressembler.

– Ce coup-là, je m’en vais. »
Arsène  voulut  retirer  ses  mains,  mais  la 

Vouivre  les  retint  dans les  siennes et  dit  en se 
collant contre lui :

« Tu le crois, maintenant,  que je ne suis pas 
une créature du diable ? »

Penché  sur  son  visage,  Arsène  respirait  la 
Vouivre.  Son corps sentait  les bois,  la  terre,  la 
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rosée. Elle ouvrait les bras comme un arbre. La 
rivière passait dans ses yeux verts, et sa chevelure 
était noire comme la forêt qui fermait l’horizon. 
Sur sa peau brillaient  la  joie de l’été jurassien, 
l’innocence  des  bêtes  du  matin  et  la  fièvre 
enfantine des jeux simples et violents. Le diable 
n’était sûrement pas de la fête et Arsène dut en 
convenir.  À  ses  yeux,  cette  innocence 
n’arrangeait  rien et  la lui  faisait  apparaître plus 
étrangère  et  moins  humaine  que  si  elle  eût 
appartenu au démon, lequel est tout de même un 
peu de la famille.

« Si ça se trouve, on en recausera », dit-il en 
s’éloignant.

Ayant mis la voiture de foin en place dans la 
grange, Victor avait bu un coup de vin et sauté 
sur sa bicyclette pour aller presser le maréchal-
ferrant  de  faire  une  réparation au  moyeu de  la 
faucheuse.  Sans  attendre  Arsène,  Urbain  était 
monté  sur  la  voiture  et  avait  commencé  à  la 
décharger. Les jambes écartées pour l’aplomb, il 
piquait  dans  le  foin  et  levait  sa  fourchée  vers 
Émilie qui la prenait à pleins bras et la repassait à 
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Belette. Quoiqu’il fît moins chaud sur la voiture 
que sous les tuiles du grenier, Urbain suait au fil. 
À  la  fatigue  s’ajoutait  l’inquiétude  de  sentir 
Louise  rôder  aux  alentours  pour  épier  ses 
défaillances,  car  elle  l’avait  dissuadé 
d’entreprendre une besogne qu’elle disait être au-
dessus  de  ses  forces.  Il  ne  put  maintenir 
longtemps la cadence des premières fourchées. À 
mesure  que  le  foin  baissait  de  niveau  sur  la 
voiture, l’effort à donner devenait plus dur. Ses 
bras tremblaient en levant la fourche, la cadence 
devenait lente et irrégulière. Plein d’angoisse, il 
se raidissait, mais tout lui manquait à la fois, le 
souffle, les muscles. Sa vue même se brouillait et 
il lui semblait suer son âme. En prenant un pas de 
recul pour soulever sa charge, il sentit fléchir ses 
jambes et vacilla pendant plusieurs secondes. La 
fourche qu’il venait de piquer dans le foin et à 
laquelle il  se cramponnait  le sauva de la chute, 
mais il resta un moment hébété, l’œil hagard. Et 
il  entendit  ce qu’il  redoutait le plus,  la voix de 
Louise qui s’écriait :

« Vous  m’avez  fait  peur !  Allons,  Urbain, 
descendez. Ce n’est pas de l’ouvrage pour vous. »
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Il essaya encore de soulever son fardeau, mais 
Louise se fâcha.

« Urbain, descendez tout de suite. Je n’ai pas 
envie de vous voir vous démanteler une jambe. »

Le vieux ne résista plus et, haletant, s’assit sur 
le  foin.  Arsène,  qui  avait,  du seuil  de la  porte, 
assisté au drame, entra dans la grange sans faire 
de question. Prenant Urbain à bout de bras, il le 
déposa  doucement  sur  le  sol  et,  montant  lui-
même sur la  voiture,  reprit  aussitôt  la  besogne. 
Émilie  et  Belette s’étaient avancées au bord du 
grenier, mais à l’exemple d’Arsène, n’avaient pas 
prononcé une parole.

Un quart d’heure après l’incident, Louise entra 
dans l’écurie et alla jusqu’à l’espèce de box qui 
servait  à  Urbain de chambre à coucher.  Il  était 
assis sur son lit, le buste droit, la tête immobile et 
les mains à plat sur ses genoux. Par déférence, il 
tourna  son  regard  vers  elle  en  évitant  de 
rencontrer  le  sien,  dans  la  crainte  qu’elle 
n’interprétât ce mouvement des yeux comme une 
prière. Louise en eut la gorge serrée.

« Vous avez trop travaillé aujourd’hui. Depuis 
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les quatre heures du matin que vous êtes sur les 
prés, par ces chaleurs, il y a de quoi être fatigué. 
Vous êtes comme moi, Urbain, vous n’êtes plus 
dans vos vingt ans. »

Louise était venue lui dire qu’il eût à prendre 
ses  dispositions  pour  quitter  la  ferme  au  mois 
d’octobre, mais le courage lui manquait. Elle eut 
besoin de penser à Arsène, aux raisons qu’il lui 
avait données. Tout en déchargeant la voiture, il 
devait  escompter le résultat  de l’entretien. Sans 
doute n’était-il arrivé en retard dans la grange que 
par calcul, pour laisser Urbain entreprendre une 
besogne au-dessus de ses forces.

« Si  on  vous  écoutait,  dit-elle,  vous  vous 
laisseriez périr à la tâche. Depuis trente ans que 
vous êtes chez nous, Urbain, on peut dire que de 
la besogne, vous en avez abattu.  Après la mort 
d’Alexandre, quand mes aînés sont partis pour la 
guerre,  vous  avez  travaillé  pour  tous  ceux  qui 
n’étaient  plus  là  et,  depuis,  vous n’avez jamais 
arrêté. Mais quand on arrive à un âge, on a beau 
vouloir  aller,  la  besogne  ne  vous  répond  plus 
comme avant.  Un moment,  un autre,  l’accident 
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finit par arriver, surtout que vous, Urbain, vous 
n’êtes  pas  celui  qui  regarde  à  ses  peines.  Le 
travail, vous le prenez d’un bout, et ce qui est de 
pouvoir, vous n’y pensez pas.

– Ce  sera  comme  vous  voudrez,  Louise », 
murmura Urbain.

Sa  voix  avait  un  accent  de  douceur  qui  la 
bouleversa.  Elle  s’assit  à  côté  de  lui  sur  la 
couverture  râpeuse  du  lit  de  sangles.  Ce 
mouvement  d’abandon,  qui  semblait  combler 
soudain les distances de maître à valet, Urbain, à 
l’heure où l’on invoquait les inconvénients de la 
vieillesse  pour  le  renvoyer,  en  appréciait 
confusément  l’ironie.  Il  songeait  à  l’aventure 
qu’eût été pour lui un pareil tête-à-tête, au cours 
de ses trente années de servitude toutes pleines de 
l’amour  qu’il  avait  voué  à  sa  patronne,  amour 
muet, sans espoir, sans désespoir non plus, et qui 
s’était  satisfait  d’une  présence.  De  son  côté, 
Louise se souvenait avec étonnement de la place 
qu’avaient  tenue  autrefois  dans  ses 
préoccupations ce fond d’écurie et ce dur lit de 
sangles. Devenue veuve, elle avait, pendant des 
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années,  lutté  contre  la  tentation d’aller,  le  soir, 
rejoindre l’homme seul dans son réduit.  Urbain 
avait déjà, sous la même casquette à pont, la mine 
impassible et altière d’un seigneur espagnol, mais 
vingt  ans  de  moins,  un  corps  vigoureux,  un 
visage plus plein. Louise était alors obsédée par 
la vision de cet homme qui dormait sans amour 
dans un coin de l’écurie. Ses enfants couchés, il 
lui était maintes fois arrivé de quitter sa cuisine et 
de  prendre  le  chemin  de  l’écurie.  La  tentation 
était d’autant plus forte qu’elle était sûre de lui, 
de son honnêteté, de sa discrétion. Mais chaque 
fois, l’orgueil de sa condition, le sentiment de sa 
dignité  de  matrone  et  un  peu  aussi  la  crainte 
d’encourir le jugement d’un homme pur l’avaient 
arrêtée  à  la  porte.  Un  soir,  pourtant,  elle  était 
entrée  sans  bruit.  Immobile  dans  l’obscurité, 
tremblante de désir et d’anxiété, elle avait écouté, 
mêlé à celui des bêtes le souffle du domestique 
endormi. Elle était restée ainsi plusieurs minutes 
à attendre son propre consentement, à craindre et 
à  espérer  l’accident  qui  nouerait  l’aventure. 
Honteuse  de  sa  victoire  et  pleine  de  rancune 
contre elle-même, elle s’était retirée sur la pointe 
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des pieds.
Assis  côte  à  côte,  chacun d’eux  ignorant  ce 

qu’il  avait  été  pour  l’autre,  ils  pensaient  à  ces 
années  sourdes,  aux  grands  cris  restés  sans 
réponses.  Ils  se  sentaient  coupables,  lui  d’avoir 
osé,  elle de n’avoir pas osé,  et  s’attendrissaient 
l’un sur l’autre. Louise se pencha sur Urbain et 
lui  mit  la  main  à  l’épaule  par  une  inspiration 
amicale,  mais  un  peu  aussi  par  curiosité,  en 
s’étonnant qu’autrefois son sang avait pu brûler 
dans  ses  veines  à  la  pensée  d’un  geste  aussi 
simple.  Le  vieux  n’osait  pas  bouger.  Dans  le 
demi-jour  du  réduit,  son  visage  brillait  de 
tendresse et de gratitude. Deux larmes coulèrent 
sur ses joues, et s’éteignirent dans les piquants de 
poils blancs qu’il rasait une fois par semaine. Il 
était  heureux  et  son  bonheur  l’émerveillait. 
Voyant  ses  larmes,  Louise  ne  put  retenir  les 
siennes.  Elle  pleurait  sans  chagrin,  goûtant  au 
contraire  la  douceur  d’une  détente  où  les  durs 
combats  d’autrefois  lui  semblaient  trouver  leur 
conclusion et leur récompense.
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« Lamoi1,  dit-elle  après  pleurs  et  silence, 
quand on est d’un âge, s’arranger, c’est pourtant 
facile.  Qu’est-ce  qu’on  a  besoin  de  tant 
chercher ? Vous, Urbain, la famille, vous en êtes 
seulement bien plus que mon frère Louis, celui de 
Bersaillin, ou pour dire encore, que Glodepierre, 
le garçon à ma sœur Zabelle. Qu’est-ce que vous 
iriez faire d’aller vivre ailleurs que chez nous ? 
Ici, c’est bien la vraie place qui vous revient. »

Tandis  qu’elle  parlait,  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient prêté attention au bruit d’un pas dans 
l’écurie.  Arsène  apparut  à  l’entrée  du  réduit. 
Louise ôta sa main de sur l’épaule du vieux à qui 
elle en voulait déjà d’être prise en faute. Arsène 
avait  tout  entendu  des  dernières  paroles  de  sa 
mère.  Devant  ces  deux  visages  brouillés  de 
larmes, une lueur de colère alluma ses petits yeux 
gris  et  il  parla  de  cette  voix  dure  et  froide  à 
laquelle on n’osait guère répliquer.

« Alors, Urbain, ma mère vous a dit que vous 
1 Mis pour « las de moi  ».  Mot  franc-comtois  exprimant 

l'attendrissement  ou la mélancolie,  et  dont l'usage est  réservé 
aux femmes. Il serait presque inconvenant dans la bouche d'un 
homme.
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étiez  de  finir  chez  nous  en  octobre.  Une  fois 
qu’on a fait sa journée, c’est juste qu’on profite 
du  soir.  Vous  y  avez  droit  autant  comme 
n’importe qui. »

Il  marqua  un  temps  de  pause  et  chercha  le 
regard d’Urbain pour réponse.  Le vieux ne put 
qu’approuver, d’un coup de menton.

« Question de vous organiser l’existence, on a 
le temps d’y penser d’ici là. »
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X

Au retour de la messe, Juliette Mindeur s’était 
mise à recoudre un bouton à une veste. Sa mère 
cassait des fascines à côté du fourneau sur lequel 
cuisait la soupe au bœuf, et coupait les plus gros 
rains à la serpe sur un trépied. Basse de plafond, 
fenêtre étroite, la cuisine, quoique suffisamment 
meublée,  avait  un air  de dénuement.  Le sol  de 
terre battue faisait pauvre, surtout dans le coin du 
fourneau,  jonché  de  brindilles,  encombré  de 
bûches de bois tombées de la pile et de plats en 
terre où adhéraient encore les restes de la pâtée 
du  chien  et  des  volailles.  Sur  l’un  des  murs 
blanchis à la chaux était suspendue une réclame 
de machine à coudre à côté d’un calendrier des 
Postes. À cheval sur une chaise, Noël Mindeur, le 
visage  hargneux,  écoutait  son  fils  sans  le 
regarder.

« Je  l’ai  vue  comme  je  vous  vois,  disait 
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Armand. Elle était à poil sur le bord.
– Ça  t’écorcherait  la  gueule  de  parler 

proprement, oui ?
– Je pensais plus que vous veniez de manger le 

pain bénit, ricana Armand. Alors, comment c’est 
qu’il faut que je dise ? »

Le  père  dédaigna  de  répondre.  Armand  se 
tourna vers les femmes pour leur demander avis, 
mais une grande voix cuirassière claironna dans 
la cour et Germaine, l’aînée des filles Mindeur, 
entra dans la cuisine en se baissant pour passer 
sous la porte.

« J’ai trouvé où qu’elle pondait, la grise, cria-
t-elle. Onze œufs, je lui ai ramassé. »

Elle  montra  les  œufs  dans  le  creux  de  son 
devantier. Les Mindeur se rassuraient. Ils avaient 
toujours  un peu peur  de la  voir  entrer  avec un 
homme  sous  chaque  bras.  Taillée  comme  un 
cuirassier, un cent-garde, un grenadier prussien, 
avec  une  encolure  néronienne  et  des  bras  de 
bûcheron, mais les seins lourds et durs, éclatants, 
qui bombaient l’étoffe de ceinture,  et  la croupe 
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pareillement  rebondie  et  toujours  inspirée,  elle 
était  la  dévorante,  la  ravageuse,  la  tempête, 
l’useuse d’hommes et la mangeuse de pucelages. 
À trente  ans,  mariée  pour  la  quatrième fois  au 
percepteur  de  Sénecières,  elle  l’avait  réduit  à 
l’ombre de lui-même, allant jusqu’à lui démettre 
l’épaule dans un orage d’effusions, et déculottant 
les contribuables, buvant la substance et la santé 
d’un  commis  de  quinze  ans  qu’il  avait  fallu 
envoyer au sanatorium. Revenue dans sa famille 
depuis  un  mois,  elle  y  attendait  le  divorce 
demandé  par  son  mari.  Tout  en  redoutant  sa 
présence sous leur toit, les parents l’accueillaient 
avec une certaine faveur, car au travail, elle valait 
trois hommes et une paire de bœufs.

« Voilà plusieurs jours, la poule grise, je me 
pensais, mais enfin, bon sang, je me pensais, une 
poule qui mange bien, qui ne refuse pas le coq, 
elle doit pourtant faire des œufs. Plusieurs fois, 
hier, j’avais essayé de la suivre, mais elles sont 
rusées,  elles  voient  bien  si  vous  avez  l’œil.  Et 
c’est tout à l’heure, sans l’idée de rien, en sortant 
de  la  grange,  qu’est-ce  que  je  vois ?  ma  poule 
grise qui sortait de la haie du verger en chantant 
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son œuf.
– La  haie  du  verger ?  s’étonna  le  père. 

Voyons,  mais  c’est  pas  possible.  La  haie  du 
verger, on ne la voit pas d’ici. »

Germaine  se  troubla  et  crut  s’éviter  de 
répondre en posant les œufs sur la table avec des 
précautions exagérées. Noël s’était levé et venait 
à elle sans la quitter des yeux.

« La grange ? mais, bon Dieu, quelle grange ? 
Ça ne peut être que la grange aux Muselier, pas 
d’erreur.

– Tiens, dit Germaine avec un air bon enfant, 
j’en  ai  cassé  un.  Vous  savez,  les  Muselier,  au 
fond,  pour celui  qui  veut  réfléchir,  ce ne serait 
pas  du  mauvais  monde.  Justement,  je  me  suis 
trouvée de causer avec Victor.

– Dans sa grange ?
– Oh ! on n’a fait qu’entrer et sortir. Allez pas 

vous figurer... »
Les époux Mindeur et Armand regardaient la 

dévorante avec l’horreur qu’inspire le sacrilège. 
Qu’à cinq lieues autour elle  fût réputée la  plus 
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grande putain du canton, la famille y était faite. 
On portait le fardeau de cette humiliation comme 
une  croix,  avec  une  dignité  mélancolique  qui 
faisait dire dans le pays que les Mindeur avaient 
bien des peines avec leur aînée. En tout cas, ils 
croyaient  bien  n’avoir  jamais  eu  à  souffrir 
l’injure  d’une  complaisance  à  un  Muselier. 
Jusqu’alors, et on en remerciait la Providence, les 
hommes  de  la  tribu  exécrée  semblaient  bien 
n’avoir  été pour Germaine que des entités sans 
sexe.  Juliette  n’était  pas moins affectée que les 
autres membres de la famille par l’aventure de sa 
sœur,  mais  pour  elle,  le  scandale  était  que 
Germaine se fût donnée à Victor avec sa légèreté 
habituelle, sans accorder à son consentement plus 
d’importance  que  s’il  s’était  agi  d’un  autre 
homme. Cette étreinte fortuite se présentait à son 
esprit  comme  un  raccourci  dérisoire  qui  lui 
semblait  bafouer le sentiment sérieux et  patient 
qu’elle vouait à Arsène. Il était aussi permis de 
supposer que la dévorante ne s’en tiendrait pas là. 
Les Muselier n’étant plus tabous, elle pouvait un 
jour s’en prendre à Arsène et  les hommes sont 
assez inconséquents pour accorder d’un seul coup 
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à n’importe quelle effrontée ce qu’ils ont décidé, 
par calcul et contre leur inclination, de refuser à 
une fille plus jolie et sans reproche. À la pensée 
que sa sœur pouvait épouser un jour le frère de 
Victor,  Juliette  frémissait  de  haine.  Son  beau 
visage mat prenait une teinte grise, ses yeux se 
cernaient  de  noir.  Cependant,  Noël  et  son  fils 
s’empourpraient de fureur.

« La charogne ! rageait Armand. La grue. La 
vouerie ! »

Le père leva sa main calleuse et la fit sonner 
sur  la  joue  de  sa  fille.  Elle  n’eut  pas  un 
mouvement pour se protéger ou pour esquiver et 
ne parut pas avoir senti la gifle. Quoique le père 
fût d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
elle  le  dominait  d’une  tête  et  le  regard  de  ses 
grands yeux de vache se posait sur lui avec bonté, 
comme si elle considérait les ébats d’un enfant. Il 
eut  la  sagesse  de  ne  pas  s’entêter,  sachant 
d’expérience  que  les  claques  la  laissaient 
insensible et indifférente.

« Va  me  chercher  ce  qu’il  faut,  dit-il  à 
Armand.  Tu  me  prendras  mon  manche  en 
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épine. »
La mère intervint pour que la chose fût remise 

à plus tard, après le repas, la soupe au bœuf était 
prête et, d’attendre, les légumes risquaient de se 
défaire. Mais Armand avait déjà quitté la cuisine 
et Germaine elle-même prenait ses dispositions.

« J’aime autant maintenant,  dit-elle.  Non pas 
que de se mettre en aria sur le dîner, mieux vaut 
d’en finir tout de suite. »

Elle  se  tourna  face  au  mur  et,  ôtant  son 
corsage  qui  aurait  pu  pâtir,  découvrit  son  dos 
jusqu’à la ceinture. Le soleil des foins avait noirci 
la nuque et les bras, mais les épaules aux muscles 
durs et saillants et le dos énorme, modelé comme 
un torse d’Hercule, étaient à peine hâlés. La peau 
avait une couleur blonde qui se dégradait vers la 
descente  des  reins  et  le  creux  profond  des 
aisselles  d’où  jaillissaient  deux  buissons  noirs 
emperlés  par  la  sueur.  Sous  les  omoplates,  des 
traces bleuâtres rappelaient la dernière volée de 
bâton, qui remontait à près d’une semaine, car de 
telles sanctions n’étaient appliquées que dans les 
cas les plus graves, lorsque la faute avait entraîné 
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le scandale ou des démêlés avec une épouse, une 
mère de famille.  Plutôt qu’un châtiment,  c’était 
une  sorte  de  pense-bête,  un  rappel  d’avoir  à 
mieux  choisir  ses  complices.  Cette  fois,  il 
s’agissait bien d’une punition. Les dieux du foyer 
criaient  vengeance.  Pourtant,  Noël  ne  put  se 
défendre d’un sentiment de fierté en regardant le 
dos athlétique de son aînée. Pour un peu, il eût 
été  tenté  de  l’excuser.  Il  y  avait  dans  cette 
musculature  une  abondance,  une  force  barbare, 
qu’il semblait difficile d’aligner sur une humanité 
quotidienne. Juliette, pour sa part, en jugeait ainsi 
et ce lui était une raison supplémentaire de haïr sa 
sœur et de s’en méfier.

« Ça  dure  depuis  quand,  ton  manège ? » 
demanda Noël.

Germaine se tourna vers son père en tenant à 
deux mains son corsage devant sa poitrine.

« Je te demande si ça dure depuis longtemps, 
avec Victor.

– Mais non, qu’est-ce que vous allez penser ? 
Ce matin, c’était la première fois, je vous le jure 
sur la tête de Juliette. »
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Armand, une trique à la main et un mauvais 
sourire aux yeux, entra dans la cuisine. Il présenta 
l’instrument à son père qui le fit sauter plusieurs 
fois dans sa main pour mieux l’assurer. C’était un 
bâton  assez  mince,  mais  noueux,  et  le  léger 
renflement  de  l’extrémité  offrait  des  aspérités 
pénétrantes.

« Allons », dit Noël.
Germaine  fit  demi-tour  au  mur,  la  tête  en 

avant pour offrir un dos arrondi et commode, les 
mains aux creux des épaules, pour maintenir son 
corsage.  Noël  préluda  par  deux  coups,  l’un  de 
plein fouet, l’autre de revers, qui marquèrent la 
peau  de  deux  traits  rouges.  Ce  n’était  encore 
qu’une mise  en  train,  une  recherche.  Germaine 
tourna  la  tête  avec  un  demi-sourire  signifiant 
qu’elle  savait  apprécier  le  choix  du  nouveau 
gourdin.  Les  coups  se  mirent  à  tomber,  plus 
réguliers et mieux appliqués. Les raies rouges se 
multipliaient,  toute  une  région  du  dos  en  était 
empourprée et des gouttes de sang perlaient à de 
légères déchirures de la peau. Juliette s’approcha 
et  du  doigt,  désigna  à  son  père  la  pointe  de 
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l’omoplate où frapper un coup plus sensible, mais 
il  ne  voulut  pas  tenir  compte  de  l’indication. 
Germaine ne se plaignait ni ne bronchait, mais sa 
respiration devenait plus bruyante et soulevait ses 
flancs à une cadence plus rapide. Voyant son père 
animé à  la  tâche,  Armand découvrit  une trique 
qu’il  tenait  cachée  derrière  lui  et  en  assena  un 
coup sur le vaste dos où il y avait place pour deux 
ouvriers. Le père faillit l’arrêter, mais étant donné 
le  caractère  exceptionnel  de  l’offense,  il  jugea 
son fils en droit d’en tirer réparation et le laissa 
faire.  Germaine  sentit  pleuvoir  les  coups à une 
cadence plus alerte et, prise d’un soupçon, donna 
un  coup  d’œil  par-dessus  l’épaule.  Armand 
relevait son bâton. L’œil en feu, elle se retourna 
d’un mouvement  prompt  et,  en fonçant sur son 
frère, lâcha son corsage. Ses seins jaillirent dans 
la  cuisine.  Les  deux  énormes  globes,  durs  et 
blancs,  répandaient  une  clarté  qui  étonna 
Armand. Il n’eut pas le temps de reculer, ni de se 
protéger.  D’une  claque  à  la  mâchoire,  sa  sœur 
l’envoya s’asseoir sur une chaise où il  resta un 
moment  affaissé,  l’œil  éteint et  la tête ballante. 
Germaine  ramassa  son  corsage  et,  se  tournant 
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vers son père, s’excusa pour la poitrine.
« C’est de sa faute. Je ne pouvais quand même 

pas supporter ça. »
Elle reprit sa place devant le mur et Noël, pour 

ne pas que la séance finît en queue de poisson, lui 
assena encore quelques coups de bâton, mais sans 
entrain, presque à contrecœur. Sa fierté paternelle 
l’inclinait  à  une  dangereuse  indulgence. 
Maintenant qu’il  avait vu la poitrine et  son fils 
assommé  d’une  seule  claque,  il  éprouvait  un 
sentiment d’enthousiasme respectueux pour cette 
force  de  la  nature  dont  les  déploiements,  quels 
qu’ils  fussent,  n’avaient  peut-être  pas  de 
commune mesure  avec les  nécessités ordinaires 
de  la  vie  et  se  situaient  sur  un  plan  de  vérité 
esthétique. La notion d’une telle vérité échappait 
à Noël, mais il était troublé et, par un besoin de 
se  ressaisir,  il  déchargea  encore  un  coup  de 
gourdin sur la croupe de Germaine qui achevait 
de  se  rhabiller.  Elle  y  répondit  par  un  regard 
curieux, ne sachant s’il fallait voir là un retour de 
colère ou une plaisanterie affable.

Céleste Mindeur, la mère, avait profité de la 
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bastonnade pour tremper la soupe et apportait la 
soupière sur la table. C’était une personne triste 
et inquiète qui voulait toujours plusieurs choses à 
la  fois  et  les  moins  conciliables.  Au  physique, 
solide et carrée comme sa fille aînée, mais dans 
un  format  beaucoup  plus  réduit.  Ses 
contradictions  intérieures  et  ses  tiraillements  la 
condamnaient à n’être jamais satisfaite de rien ni 
de  personne.  Le  plus  souvent,  elle  s’enfermait 
dans  un  silence  malveillant  qui  pesait  sur 
l’atmosphère  de  la  maison  et  avait  contribué  à 
façonner l’humeur mélancolique et violente de la 
famille,  sauf  en  ce  qui  concernait  Germaine, 
laquelle dépassant les autres d’une tête, respirait 
un air plus léger.

Armand mangeait sa soupe au bœuf avec une 
douleur à la mâchoire, qui le faisait suer de haine. 
À  chacune  des  cuillerées  qu’il  ingurgitait,  ses 
rêves de vengeance devenaient plus cruels. Tout 
d’abord, il s’était contenté de voir sa sœur aînée 
mariée pour la cinquième fois à un homme sans 
apparence, mais exceptionnellement vigoureux et 
méchant, battant sa femme comme jamais le père 
n’avait  osé  et  la  faisant  hurler  de  douleur  et 
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d’épouvante,  si  bien  qu’elle  se  ratatinait,  se 
voûtait,  se  parcheminait,  et  devenait  bien avant 
l’âge une petite vieille craintive et ridicule que les 
gamins poursuivaient à coups de pierres. Mais il 
lui suffisait de couler un regard sur la dévorante 
pour se convaincre de la vanité de ses espérances. 
Sa  carrure  écrasait  les  convives,  toute  sa  peau 
éclatait d’insouciante santé et, quoique reclose en 
son corsage,  la  poitrine regardait  les gens droit 
aux  yeux.  Armand  finit  par  s’arrêter  à  telle 
vision :  La  dévorante,  rongée,  pourrie  par  une 
maladie  vénérienne (elle  l’avait  bien cherchée), 
agonisait  dans  de  justes  souffrances.  Elle 
répandait  une  mauvaise  odeur  et  la  poitrine 
grouillait  de vers.  Avant d’en être là,  elle avait 
contaminé  les  Muselier  et  particulièrement 
Arsène qui était pourri perdu, lui aussi. Et Arsène 
avait  à son tour contaminé Juliette (la garce ne 
valait pas mieux que son aînée, et pendant qu’on 
y était) et les gens du pays étaient tous atteints. 
Même le père et la mère ne se sentaient pas bien. 
Armand  seul  avait  bonne  mine  et  prenait 
plusieurs kilos. Il voyait agoniser tout le monde. 
On  venait  le  supplier.  Rien  du  tout,  il  disait 
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crevez, bande de vaches, etc.
La soupe au bœuf était mangée et on n’avait 

encore  rien  dit.  Noël  mordait  sa  moustache 
blanche et, tantôt un côté, tantôt l’autre, la lissait 
du revers de sa droite. C’était pour y essuyer le 
bouillon  de  bœuf,  mais  aussi  pour  aider  sa 
pensée,  la  suivre  et  la  fixer  dans  ses  fuyants 
détours, rebonds et fourrés. Il n’y distinguait du 
reste  rien  de  sûr,  sinon  qu’elle  était  toute 
incertitude. De temps à autre, pour s’informer ou 
pour  s’inspirer,  il  regardait  Germaine.  Son  dos 
endolori  paraissait  la  gêner.  Par  de  lents 
mouvements du col et des épaules, elle éprouvait 
ses muscles courbatus et parfois, une douleur plus 
vive lui arrachait un sourire de curiosité amusée. 
Soudain, le père la vit s’absenter.  Les beaux et 
bons  yeux  de  vache  de  la  dévorante  s’étaient 
illuminés  et  ses  bras  s’arrondissaient  sur  la 
poitrine  insurgée  pour  y  serrer,  bien  sûr,  le 
souvenir d’un homme. Noël prit sa moustache à 
pleines mains et tira dessus pour s’aider à ravaler 
un rire  de bonne joie  qui,  déjà,  lui  colorait  les 
joues et comme le rire était toujours là, il donna 
un coup de poing sur la table et dit enfin, quoi.
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« Enfin, quoi, comment que ça a bien pu faire 
d’arriver,  ça ?  Il  n’est  pourtant  pas  venu  te 
chercher ici.

– Vous  pensez  bien,  dit  Germaine.  Victor 
n’aurait jamais osé. Quoique Victor, vous savez, 
papa,  il  n’est  pas  tellement  ce  qu’il  a  l’air.  Il 
serait  peut-être  plus  porté  que  bien  des  que  je 
connais. Victor, on a été en classe ensemble. Bien 
souvent, qu’on était de s’en revenir rien que les 
deux, il se gênait pas de me demander. Mais moi, 
toujours non. Un Muselier, je pensais comme ça, 
même il aurait tout mieux que les autres, ce serait 
toujours  un  Muselier.  C’est  pour  vous  dire 
comme il  était.  Et depuis, il  n’a pas changé. À 
force de causer à l’un et à l’autre, on apprend. Et 
j’en sais sur lui qu’on ne se douterait pas.

– On n’est quand même pas là pour entendre 
tes histoires de putain, coupa Armand.

La  dévorante  toisa  son  cadet.  Sans  doute 
allait-elle allonger le bras par-dessus la table et 
l’écraser  sur  sa  chaise  comme un gibus.  On le 
craignit.  Elle  se  contint.  Noël  la  remit  sur  le 
chemin.
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– Alors, vous vous êtes rencontrés ?
Céleste posa sur la table le  plat  de bœuf du 

dimanche. Le père servit ses enfants, se servit lui-
même et laissa vide l’assiette  de sa femme qui 
affectait  toujours  de  ne  pas  manger  comme 
n’ayant pas la tête à se nourrir elle-même quand 
il était l’heure de nourrir les siens.

« Je me suis trouvée de passer à côté de chez 
eux, dit Germaine. Victor était tout seul dans la 
cour, les autres, bien sûr à la messe, et c’est leur 
charogne de chien qui a été la cause de tout. Il 
aboie, il me saute dessus, Victor arrive pour me 
défendre. À causer d’une chose, on vient à une 
autre.  Si  tu  voulais  venir  dans  la  grange,  que 
Victor  me  dit,  je  saurais  bien  quoi  te  montrer. 
J’aurais dû déjà commencer de me méfier, mais 
vous savez ce que c’est que la curiosité. Me voilà 
d’entrer avec lui dans la grange. Alors, n’est-ce 
pas ? »

Noël comprenait. Accablantes pour toute autre 
femme,  les  circonstances  de  la  chute  faisaient 
figure de fatalité persévérante du moment  où il 
s’agissait de la dévorante.
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« Mettons, dit Juliette. Mais qu’est-ce que tu 
faisais  de  passer  à  côté  de  chez  eux ?  Un 
dimanche matin, tu n’avais rien à faire là-bas. Dis 
plutôt que tu y es allée exprès.

– Jamais de la vie. Je revenais du bois par le 
turquis à Léon Poutiot.

– Du bois ? s’étonnèrent plusieurs voix.
– Oui,  j’avais  été  jusqu’au  bois.  Oh !  pas 

longtemps.
– Peut-être bien avec Arsène ? » ricana Juliette 

non sans anxiété.
Armand  ricana  aussi,  tant  pour  l’aînée  que 

pour la cadette dont l’inquiétude ne lui échappait 
pas.  Les  parents,  à  l’aperçu  de  cette  nouvelle 
catastrophe  qui  consommait  le  déshonneur, 
n’osaient plus respirer. Germaine eut hâte de les 
rassurer.

« Mais  non.  Qu’est-ce  que  vous  allez  vous 
figurer ?  C’était  avec Guste Beuillat.  Je  l’ai  vu 
passer sur la lisière. J’ai été causer avec lui. Mais 
je vous dis, pas longtemps. Il était pressé.

Le  nom  de  Guste  Beuillat  apaisa  toute 
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l’inquiétude  des  parents,  mais  le  prestige  de  la 
dévorante y perdit. Beuillat était un gros garçon 
au teint rouge, qui portait un trait de moustache 
noire  sur  une  petite  bouche  de  poupée  et,  au-
dessus  d’un  front  court,  des  cheveux  luisants 
partagés par une raie médiane. Fils d’une veuve 
de guerre, il s’était habitué à vivre sur la pension 
du gouvernement et ne cachait pas son aversion 
pour les travaux de la terre. Il se sentait une âme 
de  citadin  avec  un  fort  penchant  pour  les 
complets-vestons,  la  popeline,  les  épingles  de 
cravate et  les bals de guinguettes. Maladroit de 
ses mains, il avait échoué dans son apprentissage 
de  garçon  coiffeur  et  n’avait  pas  mieux  réussi 
dans le métier de garçon de café. Retenu loin de 
la  ville  par  l’irritante  nécessité  du  vivre  et  du 
couvert, il maudissait le sol nourricier auquel le 
ramenaient  périodiquement  ses  échecs.  Depuis 
des mois qu’il était rentré de Dôle où il avait pris 
vainement des leçons d’accordéon, Guste Beuillat 
courtisait  la fille Voiturier  avec l’arrière-pensée 
que, dès marié, il achèterait à Besançon, avec les 
écus du vieux, un café-bar élégant où des poules 
bien mises rencontreraient des industriels et des 
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officiers supérieurs sur des banquettes de velours 
vert. Arsène, qui n’ignorait rien de ses entreprises 
auprès  de Rose Voiturier,  ne  le  considérait  pas 
comme  un  rival  sérieux.  Le  père  ne  donnerait 
jamais  sa  fille  à  un  garçon  qui  bazarderait  la 
ferme et les champs. La fille elle-même, instruite 
par l’aventure de ses premières fiançailles, devait 
être sur ses gardes. Les projets de Guste Beuillat 
avaient  déjà  inspiré  à  Juliette  les  mêmes 
réflexions,  mais  elle  fondait  des espoirs sur les 
cravates  du  coiffeur  manqué,  la  coupe  de  son 
complet-veston et certaine aisance à tourner des 
compliments aux filles.

« Alors,  tu  avais  rendez-vous  avec  lui ? » 
demanda-t-elle à sa sœur.

Germaine commençait à s’impatienter de ces 
questions  sans  fin.  Beuillat  appartenait  à  une 
catégorie de mâles où elle était libre de se donner 
carrière  sans  engager  ni  l’honneur,  ni  la 
tranquillité des siens. Elle répondit par non, avec 
violence.

« Ça m’étonne, insista Juliette. Qu’est-ce qu’il 
aurait bien pu venir faire dans les bois ?
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– Puisque  tu  veux  le  savoir,  il  cherchait  la 
Vouivre », cria Germaine.

On  se  souvint  alors  que  l’entrée  de  la 
dévorante avait interrompu Armand au début de 
son récit. On lui dit, à propos, dis donc.

« Je crois que personne ne pourra se vanter de 
l’avoir vue mieux que moi, la Vouivre.

– Comment qu’elle était ?
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, 

moi. Elle avait deux bras et deux jambes, comme 
tout le monde.

– Quand même. Elle était brune ou blonde ?
– Blonde. Ou plutôt, brune. Ou entre les deux. 

Je n’ai pas seulement fait attention. Vous pensez, 
elle avait son rubis posé par derrière elle, sur sa 
robe, je ne mens pas, il était gros comme un œuf. 
Ah !  lui,  alors  je  sais  comment  il  est  fait. 
Imaginez voir un serpent, une espèce d’aspic en 
argent et plié en rond, la gueule ouverte comme 
un four et les dents qui serrent le rubis.

– Elle le surveillait ?
– Pensez-vous, mais non. Tout d’un coup, je la 
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vois qui se lève et qui saute à l’eau. Le rubis, lui, 
il était là. J’en avais les yeux qui me sortaient de 
la  tête.  Je  me  trouvais  caché  à  la  pointe  d’un 
taillis,  à  pas  cinq  mètres  de  l’endroit  où  elle 
l’avait posé. Son rubis, dites donc. »

Armand ne sentait plus sa mâchoire meurtrie. 
Sa main, à demi ouverte, semblait prête à saisir.

« Alors ? demanda Noël.
– Quoi, alors ? »
Armand était devenu un peu rouge. Son père 

le considéra d’un regard froid et détourna la tête 
avec un soupir discret.

« Tu n’as même pas essayé de lui prendre le 
rubis ? dit Juliette avec un rire pointu.

– Il est courageux quand il ne risque rien », fit 
Germaine.

Armand injuria ses sœurs et déclara qu’il ne 
leur  donnerait  jamais,  de  propos  délibéré,  le 
plaisir de le voir crever.

« Mange,  lui  dit  Noël.  La journée n’est  déjà 
pas  belle  pour  toi.  Ne  laisse  pas  refroidir  ta 
viande. »
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XI

À neuf heures du matin, Arsène eut vendu ses 
deux taurillons. Sa mère et son frère lui avaient 
laissé le soin de les mener à la foire de Dôle, car 
il  s’entendait  mieux que personne au trafic  des 
bêtes. Il était servi par un grand sang-froid, par 
une liberté à peu près complète à l’égard du point 
d’honneur et, malgré sa jeunesse, par une autorité 
tranquille  dans  la  discussion.  Les  taurillons 
vendus, il lui restait à acheter des porcelets, mais 
ayant parcouru le champ de foire, il constata que 
l’article était rare, l’offre de beaucoup inférieure 
à la demande, et décida de s’abstenir. Louise et 
Émilie l’avaient chargé d’effectuer des achats en 
ville et lui-même avait à prendre des fournitures 
dans  une  quincaillerie  et  d’autres  boutiques. 
Après avoir donné l’avoine à son cheval, il quitta 
le champ de foire et descendit vers le centre de la 
ville.  En  marchant  par  les  rues,  il  essayait  de 
retrouver  un  peu  de  ce  sentiment  d’effroi  qui 
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l’avait saisi lors de son premier voyage à Dôle, à 
l’âge  de  cinq  ans.  Louise  l’y  avait  amené  un 
matin d’automne pour le conduire à l’hôpital et 
lui  faire  extraire  un  caillou  qu’il  s’était  fourré 
dans l’oreille. En débouchant sur la hauteur de la 
Bedugue au pas du cheval conduit par sa mère, il 
avait découvert la ville, l’enfilade des trois ponts 
et  la montée des hauts toits au pied de l’église 
collégiale et de son énorme donjon portant sur sa 
plate-forme  carrée  la  maison  du  guetteur, 
flanquée  de  quatre  tours  d’angle.  Arsène  avait 
souri à sa mère pour partager avec elle sa joie et 
son  étonnement  d’un  paysage  aussi  nouveau. 
Mais la vue d’ensemble qu’il en avait ne pouvait 
lui en révéler le mystère essentiel. Ayant remisé 
le  cheval  et  la  voiture  à  l’hôtel  de  la  Pomme-
d’Or, ils s’étaient rendus à l’hôpital sans avoir à 
pénétrer dans la ville. Arsène avait béé de plaisir 
à  la  vue  du  beau  bâtiment  de  l’hôpital  dont 
l’immense  balcon  de  pierre  et  les  jardins 
surplombant le canal des Tanneurs précisaient en 
lui  l’idée  encore  vague  qu’il  s’était  faite  d’un 
palais. Le caillou extrait, ils s’étaient rendus chez 
un parent lointain dont la profession d’employé à 
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la  sous-préfecture  jetait  un  certain  éclat  sur  la 
famille  Muselier.  Croyant  tirer  au  plus  court, 
Louise  s’était  perdue  et,  un  long  moment,  ils 
avaient erré au hasard dans un enchevêtrement de 
rues,  de  passages,  d’escaliers  et  de  venelles, 
certaines  si  étroites  qu’ils  y  pouvaient  à  peine 
marcher  de  front.  Descendu  aux  entrailles  de 
cette  ville  profonde,  Arsène  cheminait  avec 
angoisse, sa petite main crispée dans celle de sa 
mère, et  se sentait  arraché au ciel.  Ici,  l’espace 
n’était  plus  l’immensité  à  perte  d’esprit  où 
reposent les champs et les bois et qui n’est rien 
par  elle-même.  Entre  les  hautes  rangées  de 
maisons  à  étages,  l’espace  devenait  une  réalité 
substantielle et prenait une forme, celle des rues 
qui  l’enfermaient.  Le  ciel  était  prisonnier.  Un 
dieu confiné et souffrant flottait parmi les odeurs 
de  trognons,  d’eaux  grasses,  de  paillasses,  les 
relents  de  couloir  humide  et  d’épicerie-buvette. 
Rue des Arènes, artère principale de la ville, où 
se pressait la foule lente et bruyante des jours de 
foire,  Arsène  aperçut  Requiem  arrêté  au  bord 
d’un  trottoir.  Requiem  traversa  la  rue  pour 
l’interroger.
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« Des  fois,  tu  n’aurais  pas  rencontré  la 
Robidet ?

– Non. J’arrive directement du champ de foire.
– La carne ! » dit Requiem.
Un  bourrelet  d’inquiétude  barrait  son  front 

bas. Sa petite tête de lapin, plantée au milieu des 
larges épaules, tournait sans cesse en tous sens.

« Tes taurillons, je vois, tu les as vendus. Un 
vrai  temps  de  juillet,  il  fait.  Je  n’ai  jamais  eu 
aussi chaud.

– Je n’ai guère le temps », dit Arsène.
Requiem  l’aiguilla  vers  un  café  obscur  qui 

avait  trois  mètres  de  façade  dans  une  ruelle 
malodorante.  Une grosse femme dépeignée leur 
servit  un  litre  de  vin  rouge,  se  plaignit  de  ses 
varices  et  essaya  de  se  faire  inviter,  mais 
Requiem, rudement, l’envoya faire son ménage. 
Elle disparut dans l’arrière-fond en disant que les 
bonnes façons se perdaient de plus en plus.

« Ce n’est pas croyable, soupira-t-il après son 
départ.  On  était  assis  là,  à  la  table  qu’on  est 
maintenant.  C’est  elle  qui  avait  voulu  qu’on 
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entre. Moi, je ne suis pas buveur, mais elle disait 
qu’elle  avait  soif.  C’est  bon,  nous  voilà  qu’on 
entre. On était là, on causait sans penser à rien. À 
la gare, je lui avais flanqué mon pied dans le cul, 
mais comme ça. Elle  n’avait  pas eu l’air  de se 
vexer.  On était  là,  et  tout  par  un coup,  elle  se 
lève, elle me dit, je reviens. Qui c’est qui aurait 
pu  se  méfier ?  Son  verre  était  plein  aux  trois 
quarts. Je ne mens pas, aux trois quarts.

– Tu vas la retrouver. Elle n’est sûrement pas 
bien loin.

– Non,  Arsène,  elle  ne  reviendra  pas.  Je  la 
connais  trop  bien.  Tu  me  diras,  la  Robidet,  ce 
n’est personne. Je ne te répondrai pas là-dessus. 
Mais  cette  femme-là,  vois-tu,  ce  n’était  quand 
même pas n’importe qui. »

Ayant porté son verre à ses lèvres, il le reposa 
sans y avoir bu et ajouta rêveusement :

« Depuis un temps, elle s’était mis dans l’idée 
qu’il lui fallait des vacances. »

Il  prit  un temps et  murmura pour lui-même, 
avec précaution et déférence :
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« Des vacances.
– Elle aura été voir des gens de connaissance, 

dit Arsène. Tu la trouveras au train tout à l’heure.
– Non,  Arsène,  elle  ne  reviendra  pas.  Plus 

jamais. Sur là-dessus, je pourrais t’en dire long. 
Tel que tu me vois, j’ai quarante et des. Je suis 
né, je ne sais plus si c’est en quatre-vingt-six ou 
en quatre-vingt-seize. La vie, je la connais, la vie. 
Et l’amour, je sais peut-être ce que c’est aussi. Eh 
bien, moi,  je vais te dire une vraie vérité, c’est 
que les hommes,  ils ne savent pas ce que c’est 
que l’amour.  Moi qui t’en parle,  j’étais comme 
eux.  Les  torchées  que  je  lui  ai  flanquées,  à  la 
Robidet, bien du monde pourrait t’en causer. Je 
ne suis pas buveur, mais quand on était d’avoir 
bu un peu, ce n’est pas qu’une fois que je lui ai 
mis la gueule en sang. Ce n’est pas qu’une fois. 
Les hommes, ils croient que l’amour c’est ça et 
aussi la chose de se vider ce que je pense. Mais 
ce n’est justement pas ça. »

Requiem écarta sa veste, ouvrit sa chemise sur 
sa poitrine velue et enfonça la pointe de l’index 
sous son mamelon gauche.
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« L’amour, dit-il, c’est là-dedans. Ce n’est pas 
ailleurs ni autre part. »

Il  attendait  l’approbation d’Arsène,  qui  tarda 
un peu, et il ajouta :

« Les femmes, on croit qu’on en profite. Mais 
les femmes,  elles ont  des idées et  les idées,  ce 
n’est pas comme les poux, on ne peut pas les voir 
courir sur la tête. »

Il se tut et s’absenta dans une certaine vision 
de  l’éternel  féminin.  Arsène  en  profita  pour  se 
lever.  Le litre  de vin était  payé et  il  restait  un 
fond de bouteille.  L’ayant  vidé dans son verre, 
Requiem,  les  coudes  sur  la  table,  resta  seul  à 
considérer son destin.

Pour rattraper le temps perdu, Arsène se rendit 
au marché aux étoffes en coupant par de petites 
rues  presque  désertes.  Rue  des  Vieilles-
Boucheries, à l’entrée d’un couloir, il aperçut la 
Robidet qui fumait un mégot. Maigre, le ventre 
saillant et pointu, elle était vêtue d’une robe de 
tussor grisâtre, dérisoirement estivale, taillée sans 
aucune  recherche  dans  des  rideaux  défraîchis. 
Appuyée au mur, le corps avachi, ses yeux bordés 
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de  rouge  à  demi  clos,  elle  paressait  dans  la 
fraîcheur  fétide exhalée de quelque arrière-cour 
par la bouche du sombre couloir. Sa face molle 
de  vieille  soularde,  aux  plis  noirs  de  crasse, 
exprimait  la  béatitude  des  paradis  citadins 
retrouvés  et  sa  bouche  sans  dents  dédiait  un 
sourire  à  ce  dieu  étiolé  dont  la  présence  avait 
jadis  angoissé  Arsène.  Méprisant  les 
campagnards  et  s’étant  toujours  refusée  à 
distinguer  les  uns  des  autres  ceux  de  Vaux-le-
Dévers,  elle  laissa passer sans le  reconnaître le 
confident de Requiem.

Sur la place Nationale, au pied de la tour de 
l’église,  une  foule  épaisse  circulait  lentement 
autour  des  tréteaux  des  marchands  forains. 
Arsène  avait  à  acheter  douze mètres  de  toile  à 
faire des torchons.  Il  s’approcha d’un éventaire 
où  une  paysanne  marchandait  de  la  toile  et 
lorsqu’elle  eut  amené  le  marchand  à  l’extrême 
limite  des  concessions,  il  dit  tranquillement : 
« Vous m’en donnerez douze mètres aussi. » En 
attendant son tour d’être servi, il regarda le lent 
écoulement  de  la  foule  et  eut  la  surprise  d’y 
apercevoir la Vouivre coiffée d’un chapeau sport 
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gris  clair.  Jugeant  la  rencontre  inopportune,  il 
s’effaça derrière les chalands pour n’être pas vu. 
Elle passa près de l’éventaire et il eut le temps de 
la voir de dos et  en pied avant que la foule se 
refermât  sur  elle.  Vêtue  d’un  tailleur  d’été  à 
manches courtes, elle avait des bas, des gants, un 
sac  à  main  et  des  souliers  à  hauts  talons.  Cet 
ensemble citadin, elle le portait avec une aisance 
remarquable et Arsène fut assailli par l’idée que 
la Vouivre était une jeune fille de Dôle cherchant 
à s’amuser de la crédulité des habitants de Vaux-
le-Dévers,  mais  il  se  souvint  aussitôt  des 
serpents.

Quittant la place du marché avec son paquet 
de toile sous le bras, il alla faire des achats dans 
des  boutiques  de  la  rue  principale.  Dans  un 
magasin  de  jouets,  il  fit  pour  ses  neveux 
l’acquisition de deux balles de médiocre qualité, 
l’une en goudron, l’autre en caoutchouc vernissé 
avec des rayures de couleur. Il demanda ensuite à 
voir les poupées et passa un quart d’heure à les 
examiner.  La marchande avait  pu croire  que la 
vente serait facile, car il n’avait pas hésité pour le 
choix des balles.  Mais il  retournait  les poupées 
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sous toutes les coutures, décelant les défauts de 
fabrication ou les éraflures, palpant les robes et 
s’attardant  surtout  aux physionomies.  Tenté par 
l’un des modèles, il faillit l’acheter et le reposa en 
déclarant :

« Elle n’a pas l’air sérieux. On dirait déjà une 
petite peau. »

Il refusa une autre poupée qui savait dire papa 
et maman et dont la voix de ventriloque lui parut 
ridicule. Enfin, il choisit l’une des plus grandes 
pour son visage particulièrement enfantin d’ange 
bouffi et optimiste. Elle portait une robe rose, des 
chaussettes, des escarpins et un bonnet également 
roses.

Il paya, non sans réprimer un mouvement de 
révolte  intérieure,  la  somme  exorbitante  de 
quatre-vingt-cinq  francs,  après  avoir  obtenu  un 
rabais de quatre cinquante en considération d’une 
éraflure  à  la  cheville,  qui  avait  fait  hésiter  son 
choix.  La marchande plaça la  poupée dans une 
boîte en carton, nouée d’un ruban.

La  dernière  boutique  où  s’arrêta  Arsène  fut 
une  quincaillerie.  D’abord,  il  acheta  quelques 
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objets  pour  la  ferme :  un  fer  de  pioche,  une 
burette, des écrous, une corde, et en fit faire un 
premier paquet. Ensuite, s’aidant d’une liste qu’il 
avait dressée lui-même et qui était longue, il fit 
d’autres emplettes, telles que serrures, boutons de 
portes,  gonds,  pointes  à  chevrons,  fil  de laiton, 
qu’il paya sur sa bourse personnelle. En sortant, 
sur le seuil de la quincaillerie, il se trouva en face 
d’Angèle Mérichaux, la femme du forgeron, qui 
l’entretint des courses qu’elle venait de faire.

« Tiens,  dit-elle  en  montrant  un  couple  qui 
passait  sur  le  trottoir  opposé,  voilà  la  fille  à 
Voiturier avec son nouveau fiancé. »

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  les  fiancés,  mais 
rien,  dans  sa  physionomie,  ne  trahit  sa 
contrariété.

« Tu  ne  le  savais  peut-être  seulement  pas, 
poursuivait  Angèle  Mérichaux.  La  chose  s’est 
décidée hier et bien sûr que Voiturier a dû se faire 
tirer l’oreille pour leur donner son consentement. 
Mais  la  petite  savait  ce  qu’elle  voulait,  va,  et 
peut-être mieux que le Guste Beuillat.

– À ce qu’on m’a dit, c’est pourtant bien lui 
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qui la cherchait, fit observer Arsène.
– D’un côté,  bien sûr.  Mais moi,  je  me suis 

laissé  dire  autre  chose.  C’est  que  depuis  une 
dizaine de jours, il cherchait aussi la Vouivre et 
que s’il avait pu mettre la main sur son rubis, la 
pauvre Rose Voiturier  aurait  toujours  pu courir 
après lui.

– Vous  y  croyez,  vous,  à  la  Vouivre ? 
demanda Arsène avec un sourire.

– Mon garçon l’a vue et ma fille aussi, elle l’a 
vue. Et bien d’autres. On est quand même bien 
obligé d’y croire. Tu n’y crois pas, toi ?

– Oh !  moi,  vous  savez,  je  ne  dis  rien. 
Autrement que ça, je ne veux pas vous mettre en 
retard de faire vos commissions, Angèle. »

Chargé de ses nombreux paquets, il se dirigea 
vers  le  champ  de  foire  en  remâchant  sa 
déconvenue. Le coup était rude. Depuis que Rose 
Voiturier  avait  été  abandonnée par son premier 
fiancé, il caressait l’idée de ce mariage qui ferait 
de  lui  le  plus  gros  propriétaire  de  Vaux-le-
Dévers.  Ses  rêves  de  culture  motorisée  et 
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d’engrais  chimiques  de  choix  avaient  déjà  pris 
figure  de  demi-réalités.  Le  plus  irritant  était 
d’être mis en échec par un niais, un mollasson, 
amateur  d’alpaga  et  coiffeur  manqué.  À  la 
réflexion, le choix d’un tel fiancé n’avait pourtant 
rien de surprenant, au moins de la part de Rose. 
L’image du couple déambulant par les rues de la 
ville  avait  suffi  à  éclairer  Arsène.  La  joie  qui 
transfigurait tout à l’heure ce pauvre visage ingrat 
le  faisait  songer  au  bonheur  de  la  Robidet, 
quoiqu’il  s’agît,  dans  le  cas  de  Rose,  d’une 
griserie assez superficielle, comme si la grâce de 
la divinité citadine ne l’avait encore qu’effleurée. 
Marchant  au  bras  de  son  fiancé  cravaté  et 
vestonné de frais,  la  fille  de Voiturier  semblait 
naître  à  un  monde  nouveau et  prendre  pied  au 
paradis.  Pendant  ces  derniers  mois,  son 
imagination  avait  dû  travailler  et  tenter  de 
rejoindre le premier fiancé enfui à la ville. Ainsi 
s’expliquait la réussite de Guste Beuillat auquel 
son  expérience  et  ses  ambitions  de  citadin 
conféraient  un  prestige  inégalable.  Arsène  se 
repentit  d’avoir  tardé,  par  bienséance,  à 
commencer ses entreprises auprès de Rose. S’il 
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n’avait  pas  cru  devoir  lui  laisser  le  temps 
d’oublier  son chagrin,  il  aurait  été  seul  sur  les 
rangs et, Voiturier lui étant favorable, il n’eût pas 
manqué d’être agréé.

Au champ de foire, il trouva Requiem assis sur 
une borne auprès de la voiture.

« Tu  ne  l’as  pas  rencontrée ? »  demanda  le 
fossoyeur.

Sans répondre, Arsène posa ses paquets dans 
la voiture. Sous la paille, il aperçut deux litres de 
vin rouge dont les goulots dépassaient.

« Je  l’ai  attendue  jusque  maintenant  dans  le 
café que tu sais, mais c’était plutôt pour dire que 
j’attendais. Je n’y croyais plus. Cette femme-là, 
elle était trop bien. Ce n’était pas quelqu’un pour 
moi. Je n’ai plus qu’à m’en retourner chez moi 
creuser  pour  mes  morts.  J’ai  pensé  que  tu  me 
prendrais peut-être sur ta voiture.

– C’est facile. Je te demanderai seulement de 
m’attendre un peu. J’ai encore affaire en ville. En 
attendant,  garde-moi  mes  paquets.  Si  tu  veux 
faire boire le cheval, ça m’avancera aussi. »
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Tandis  qu’Arsène  s’éloignait,  Requiem,  un 
peu ivre, alla détacher le cheval et l’emmena à la 
fontaine  en  l’entretenant  de  la  Robidet,  une 
femme comme on n’en rencontrait pas deux dans 
sa  vie,  confiait-il,  et  née  pour  la  couche  d’un 
préfet.

Arsène arpentait les rues de la ville en flâneur, 
mais  l’œil  attentif.  En  passant  pour  la  seconde 
fois sur la place aux Fleurs, il vit se former un 
rassemblement  autour  d’un  chanteur  ambulant 
qu’accompagnait  un  accordéoniste  et  distingua, 
parmi  les  badauds,  la  silhouette  de  la  Vouivre. 
S’étant approché, il mit la main sur son épaule et 
la salua d’un sourire qu’il voulut avenant. Ravie 
d’une  rencontre  qu’elle  avait  désirée,  elle 
l’entraîna  aussitôt  hors  de  la  foule.  Quelques 
minutes  plus  tard,  ils  s’asseyaient  à  l’une  des 
trois tables qui meublaient la terrasse d’un petit 
café proche du champ de foire. Attablée devant 
des  bouteilles  de  bière,  une famille  de paysans 
mangeait  des  provisions  tirées  d’un  sac  en 
tapisserie verte aux soufflets rouge vif. Le patois 
parlé à cette table-là était très différent de celui 
de Vaux-le-Dévers. Arsène le trouvait cocasse et 
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en était presque choqué.
« Des  gens  d’Offlanges  ou  de  Moissey, 

murmura la Vouivre. C’est le parler de là-bas.
– Tu connais donc tous les patois ?
– Je ne les parle pas, mais je les connais tous, 

oui. Depuis le temps, tu penses. Dans le Jura, je 
suis partout chez moi.

– Même  à  Dôle,  fit  observer  Arsène.  Je  ne 
m’attendais pourtant guère à t’y rencontrer.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, moi. Je pensais que tu n’en 

avais que pour les bois, la campagne. La nature, 
quoi.

– La nature est partout, aussi bien à Dôle qu’à 
Vaux-le-Dévers.  Je  me  demande  même  si  elle 
n’est pas plutôt ici. Pour moi qui ai connu le pays 
autrefois, je trouve la campagne bien fade avec 
votre bête de blé, vos champs de pommes de terre 
et  tout  ce  vert  plat  à  faire  lever  le  cœur.  Si  tu 
avais  vu,  il  y  a  seulement  cinq  mille  ans,  ce 
fouillis, cet emmêlement du bois mort et du bois 
vif, cette bataille des plantes pour se pousser à la 
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lumière, quelle pagaïe ! Aujourd’hui, vos rasibus 
à blé et à pommes de terre, le village bien assis au 
milieu, et les prés à vaches et  les vues filées à 
travers  deux  rideaux  de  peupliers,  c’est  fait 
comme un jardin. Et la forêt : des arbres plantés 
comme des asperges, les coupes, les futaies, les 
taillis,  tout  bien  ordonné,  divisé,  et  les  allées 
droites, les carrefours, les sentiers. C’est le parc 
au bout du jardin. La nature, je la vois bien mieux 
dans les villes, je t’assure. La ville, c’est la vraie 
forêt.  Des  sentiers  profonds,  des  fourrés,  des 
corridors  sombres,  les  maisons  qui  s’accolent 
toutes,  une  mêlée,  et  des  vies  tapies,  d’autres 
pressées,  l’aventure,  les  femmes  guettées,  les 
batailles, les foules, les vices et tous les instincts. 
Hier soir, en arrivant à Dôle, je suis entrée dans 
un  café  de  la  rue  du  Vieux-Château.  Des 
Polonais, des voyous de la ville, des filles sales, 
des voix éraillées, piano mécanique, une odeur de 
gibier  et  d’urine,  et  moi,  trop  bien  habillée,  le 
teint riche, les hommes me regardaient, les filles 
aussi,  me  regardaient  tous  comme  des  bêtes 
surprises, sans savoir s’ils devaient mordre, et je 
sentais tout autour de moi hésiter une vie triste et 
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sauvage comme il n’y en a plus, même dans les 
monts.  Je  me  rappelle  une  autre  fois,  c’était  à 
Valentigney,  un métingue des  ouvriers  de chez 
Peugeot,  les  hommes  faisaient  une  forêt  serrée 
qui hurlait comme une tempête. La nature ne se 
perd pas. Ce qui se défait d’un côté se refait d’un 
autre.  Comment  me  trouves-tu  avec  mon 
chapeau ? »

Arsène  la  complimenta,  lui  dit  qu’elle  avait 
l’air d’une fille de marquis. Elle sourit de plaisir 
et  ouvrit  son sac de cuir pour se mirer  dans la 
glace. Curieux, il jeta un coup d’œil de côté pour 
voir  l’intérieur  du  sac.  À  première  vue,  il  ne 
contenait qu’un poudrier, un peigne, un mouchoir 
et un porte-billets mais il remarqua que la poche 
du  milieu  était  gonflée  et  animée  comme d’un 
mouvement  de  vague.  Le  fermoir  de  la  poche 
ayant cédé, une tête de vipère émergea lentement. 
À la table des mangeurs, une fillette poussa un cri 
et  manqua  s’étrangler.  Arsène  n’avait  pu 
s’empêcher  de  reculer  sa  chaise.  Du  bout  des 
doigts, la Vouivre appuya sur la tête du reptile, la 
fit réintégrer la poche et referma le sac.
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« Je te vois de plus en plus rarement, dit-elle 
doucement, et toujours pour me dire que tu n’as 
pas le temps de t’arrêter. Est-ce que tu me trouves 
moins jolie ? »

Arsène  protesta  d’un  sourire  qui  n’était  pas 
seulement de politesse. Le tailleur clair,  les bas 
de  soie,  le  chapeau  souple  qui  adoucissait  le 
visage de la Vouivre, la poudre, le rouge à lèvres, 
les gants,  ajoutaient  à  sa beauté un mystère  de 
féminité  qui  manquait  à  la  fille  des  bois.  Le 
regard de ses yeux verts semblait  venir de plus 
loin. Il en était un peu intimidé.

« Tu sais ce que c’est, dit-il. En ce moment de 
l’été, on est dans le plein du travail. On n’a pas 
fini  d’un côté qu’on se trouve déjà qu’on nous 
appelle d’un autre. L’amour, on a beau y penser, 
la besogne est là qui commande et qui vous tient 
par les deux mains. Mais quand même, à partir de 
demain, je trouverai bien moyen de m’arranger.

La Vouivre lui prit les mains, les pétrit dans 
les siennes et se pencha pour y appuyer ses joues 
l’une  après  l’autre.  Arsène  en  était  contrarié. 
Parmi  les  gens  qui  passaient  dans  la  rue,  il 
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pouvait se trouver quelqu’un de connaissance. Et 
quand bien même la rue et la terrasse auraient été 
désertes, la chose en soi était ridicule. Il retira ses 
mains. Elle posa la tête sur son épaule.

« Reste tranquille, dit-il  en la repoussant. Ce 
n’est pas des façons de se tenir. »

Elle  sourit  et  l’enveloppa  d’un  long  regard 
tendre et collant qui l’irrita encore plus que la tête 
sur  l’épaule.  Elle  se  mit  à  l’appeler,  coup  sur 
coup,  mon  lapin,  mon  chevreuil,  mon  sanglier, 
ma couleuvre dorée.

« Tu es  venue  à  Dôle  à  pied ?  demanda-t-il 
d’une voix sèche.

– Non, j’ai pris le train hier soir à la gare de 
Mont.

– Tu avais donc de l’argent ?
– Bien sûr. On ne m’a pas fait cadeau de mon 

billet.
– Je m’en doute, mais l’argent, ça ne pousse 

pas dans les bois, ni sur les étangs. »
La Vouivre détourna les yeux et laissa paraître 

un peu d’embarras et même d’impatience.
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« Je  m’arrange »,  répondit-elle  d’un ton bref 
qui invitait Arsène à plus de discrétion.

Les  voisins  mangeaient  des  gâteaux  à  la 
crème, achetés dans une pâtisserie de la ville. La 
fillette qui avait vu la vipère dans le sac à main 
avait  dû  en  parler  à  ses  parents,  car  ils 
observaient  la  Vouivre  d’un  œil  méfiant.  Elle 
n’en  parut  pas  gênée  et  à  certain  propos 
d’Arsène, qui engrenait sur ses souvenirs, elle dit 
à haute voix.

« Je me rappelle, il y a trois cents ans. »
Elle  parla  du  siège  de  Dôle  en 1636.  Par 

hasard,  elle  se trouvait  dans la  place quand les 
Français vinrent l’assiéger. C’était assez amusant. 
Les bourgeois de la ville, d’ordinaire ennuyeux et 
compassés,  avaient  tout  d’un coup le  diable  au 
corps,  estoquant  et  arquebusant  comme  des 
furieux, mais buvant sec et courant les filles sans 
guère  se  gêner  de  leurs  épouses.  Un jour  qu’il 
était venu à la tranchée, elle avait vu un nommé 
Condé  qui  commandait  l’armée  française.  On 
disait qu’il était d’une bonne maison. N’empêche 
qu’il  n’avait  pas  pu prendre Dôle et  qu’il  était 
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reparti l’oreille basse. Son fils, qu’on appelait le 
Grand quoiqu’il fût d’une taille moyenne, devait 
mieux réussir quelques années plus tard.

« Les temps étaient durs pour les Comtois. Il y 
avait toujours trois ou quatre armées qui tenaient 
la  campagne,  des  Français,  des  Allemands,  des 
Croates,  des  gens  des  Cantons,  tous  pillards, 
paillards  et  coupeurs  de  gorges.  Mais  les  plus 
mauvais étaient les Suédois.  Ils emmuraient  les 
paysans dans les grottes et les souterrains où ils 
se cachaient. J’en ai vu de ces malheureux errer 
dans les bois. J’en ai sauvé plus d’un des griffes 
des Suédois.

– Il  est  l’heure  que  je  m’en  aille,  coupa 
Arsène. Voilà qu’il va être midi.

– Tu m’emmènes sur ta voiture ? »
Arsène n’osa pas refuser, car il pensait avoir 

bientôt  besoin  d’elle.  Ils  trouvèrent  Requiem 
endormi dans la voiture, la tête reposant sur un 
oreiller de paille. Les deux litres vides gisaient à 
côté de lui.
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XII

Arsène arrêta la voiture à l’embranchement de 
la route d’Arcières et la Vouivre descendit. Avant 
de s’éloigner vers les bois, elle faillit lui rappeler 
une promesse qu’il lui avait faite, mais s’avisant 
que Requiem venait de s’éveiller, elle se contenta 
de  remercier.  Il  souleva  cérémonieusement  sa 
casquette  comme  s’il  avait  eu  affaire  à  une 
étrangère et expliqua à Requiem :

« C’est une femme qui va à Arcières. Elle m’a 
demandé de l’amener jusque-là. »

Requiem, agenouillé dans la voiture, regardait 
la fine silhouette s’éloigner sur la route.

« On  dirait  la  Robidet,  fit-il  observer.  C’est 
bien son allure et tout. Tout de suite que je me 
suis réveillé, quand j’ai vu sa tête, tu vas me dire 
que  je  déraisonne,  mais  j’ai  cru  que  c’était  la 
Robidet. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais 
c’est la même petite bouche, hein, et le nez et les 
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airs de sourire. Tu penses d’un coup que j’en ai 
eu. »

Cependant, il s’était levé et s’asseyait à l’avant 
sur la planche, à la place laissée par la Vouivre. 
Arsène secoua les  guides et  remit  le  cheval  en 
marche. Le village n’était plus qu’à un kilomètre 
et il pensait être chez lui vers deux heures après 
midi. Peu après la sortie de Dôle, le ciel s’était 
couvert,  un  vent  presque  frais  s’était  mis  à 
souffler et le cheval avait pu soutenir sans fatigue 
un train assez vif. La Vouivre, après avoir humé 
le vent et regardé les nuages, avait déclaré : « Il 
vient de faire un orage dans la forêt de Chaux, en 
plein sur la Vieille-Loye. » Elle savait prévoir le 
temps un et  deux jours  d’avance,  disait-elle,  et 
sur  question  d’Arsène,  elle  avait  annoncé  une 
journée de pluie pour le surlendemain. Mais ce 
qui l’avait le plus surpris au cours de leur longue 
conversation de la  voiture,  c’étaient  les  paroles 
qu’elle avait prononcées à propos de la sœur de 
Juliette.

« Cette  grande  fille  qui  habite  chez  les 
Mindeur et qui a l’air d’un grenadier suédois, tu 
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es bien avec elle ?
– C’est  la  fille  aînée  des  Mindeur  et  on  est 

brouillé avec toute la famille.
– Tu  es  en  train  de  me  dire  un  mensonge. 

Dimanche matin, je l’ai vue sortir de la grange de 
ta maison.

– Ça  se  peut.  Dimanche  matin,  j’étais  à  la 
messe, je ne peux pas dire. Mais ça m’étonne.

– Elle s’est même baissée en passant sous la 
porte. Pour une femme, c’est ridicule d’être aussi 
grande. Et cette poitrine. »

Pendant que Requiem lui parlait de la Robidet, 
il avait encore l’esprit occupé de cette visite du 
dimanche  matin.  D’elle-même,  il  en  était  sûr, 
Germaine n’aurait pas pris la liberté de pénétrer 
dans  la  grange.  Il  fallait  qu’un  complice  l’eût 
introduite  et  ce  ne  pouvait  être  que  Victor. 
Urbain,  qui  était  d’ailleurs  insoupçonnable, 
devait  bricoler  au  jardin  comme  il  faisait 
ordinairement  le  dimanche  matin.  Bien  qu’elle 
pût  être  l’amorce  d’un  rapprochement  peu 
souhaitable  entre  les  deux  familles,  Arsène  ne 
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prenait pas l’aventure au tragique, mais son frère 
commençait  à  lui  apparaître  sous  un  jour 
nouveau.  Jusqu’alors,  il  n’avait  jamais  pensé  à 
former un jugement sur sa personne. Sans se tenir 
aux seules apparences, il n’éprouvait pas non plus 
le  besoin  d’aller  jusqu’au  bout  de  ses 
observations ou de ses intuitions et encore moins 
de les réunir pour en méditer. Il s’était habitué à 
voir  en  lui  un  homme  sérieux,  mais  de  peu 
d’énergie, bon enfant, un optimiste timoré, et ce 
qui  l’agaçait  bien  souvent,  bavard  et  judicieux. 
La rencontre de la grange attirait son attention sur 
des  attitudes  de  Victor,  des  réflexions  et  de 
menus  faits  qui  prenaient  maintenant  un  sens 
évident.  Arsène  en  avait  la  certitude,  cette 
sagesse  raisonneuse  de  son  frère,  ce  parti  pris 
constant  d’équité  et  de  bonté  dissimulaient  et 
servaient  des  faiblesses  qui  allaient  loin.  Il 
s’agissait  aussi  bien  de  cupidité,  d’avarice,  de 
gourmandise,  que  d’un  penchant  actif  pour  les 
filles. Par exemple, il se rappelait certaine façon 
d’être auprès de Belette, qu’avait eue Victor les 
premiers  temps  qu’elle  était  à  la  ferme  et  qui 
s’expliquait  soudain  très  clairement,  à  se 
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demander  comment  le  manège  avait  pu  lui 
échapper. À la pensée que son frère avait pu alors 
imposer ses volontés à la gamine, Arsène sentait 
monter en lui une colère qui lui faisait serrer le 
poing sur le manche de son fouet.

« Je pense tout d’un coup, dit Requiem. Elle 
m’attend peut-être à la maison ? »

Arsène  répondit  par  un  grognement.  Les 
probabilités  s’imposaient  à  son  esprit.  En 
entraînant  Germaine  Mindeur  dans  la  grange, 
Victor  obéissait  peut-être  à  une  habitude  qu’il 
n’avait  pas  encore  eu  le  temps  d’oublier.  Sans 
doute avait-il conduit la grande Mindeur dans la 
chambre  aux  outils  où  était  le  lit  de  Belette. 
Cependant  Requiem  s’enfiévrait  à  l’idée  de 
retrouver la Robidet chez lui.

« Je ne l’ai pas revue dans les rues de Dôle, 
mais c’est qu’elle avait couru reprendre le train 
de neuf heures à la gare de la Bedugue. Ou bien 
elle  aura  trouvé une voiture  pour  l’emmener  et 
elle n’a pas eu le temps de venir me chercher au 
café. À ton idée, Arsène ?

– Tout se peut. »
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Sans  nécessité,  Arsène  cingla  les  jambes  de 
son cheval d’un coup de fouet. Surprise, la bête 
fit un écart qui manqua mettre la voiture au fossé, 
et partit au galop. Honteux, il l’apaisa de la voix 
et lui fit reprendre le pas.

« Je  suis  là  que  je  me  monte  la  tête, 
poursuivait Requiem, mais dans mon fond, je sais 
bien qu’elle n’est pas revenue. Le train, il  était 
trop tard, et monter en voiture avec des gens de 
par chez nous, elle est bien trop fière. Qu’est-ce 
que c’est, pour elle, que des campagnards ? Trois 
fois rien, de la vouerie. Et moi, qu’est-ce que je 
suis pour elle ? Moi Requiem. Moins qu’un vara. 
Une peau de cochon. À quoi bon tourner autour. 
Moi,  je  suis  l’homme  grossier,  je  le  sais  bien. 
Quand on est ce qu’elle est, qu’on a les manières 
et tout le reste, on ne va pas s’embarrasser d’un 
Requiem. Je suis l’homme grossier. Elle, c’est la 
femme aux vacances. Le travail, elle ne connaît 
pas. Elle est de son monde, quoi. Un monde que 
nous autres on ne sait seulement pas. Donnez-lui 
un litre, un paquet de tabac, la voilà de rêver pour 
toute la journée.  Moi qui  parle de la retrouver, 
pauvre  clodot.  À  l’heure  de  maintenant,  elle 
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m’aura déjà oublié. »
Pourtant,  Requiem  conservait  une  lueur 

d’espoir  et  s’il  se  défendait  de  croire  que  la 
Robidet  pût  être  rentrée,  c’était  un  peu  pour 
apaiser  les  dieux jaloux et  conjurer  le  mauvais 
sort. À mesure qu’approchait le terme du voyage, 
il  devenait  plus  impatient  et,  dans  la  dernière 
montée avant Vaux-le-Dévers, ayant mis pied à 
terre, il poussa au cul de la voiture pour aider le 
cheval.  Aux  premières  maisons  du  village,  il 
interpella une femme qui passait.

« Loïse !  tu  n’aurais  pas  vu passer  la  petite, 
tout à l’heure ?

– Quelle petite ?
– La Robidet, quoi !
– Ah !  la  Robidet !  s’esclaffa  Loïse.  Je  n’y 

étais pas. Tu m’aurais dit la petite vieille, j’aurais 
compris. Non, je ne l’ai pas vue. »

Blessé, Requiem détourna la tête sans un mot 
de remerciement. Mais un peu plus loin, il ne put 
se tenir d’interroger un vieux.

« Dites  voir,  Ernest,  vous  n’auriez  pas  vu 
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passer la Robidet ? »
Le  vieux,  qui  jugeait  inconvenante  une 

question ayant trait à une fille de mauvaise vie, 
répondit sévèrement :

« Non,  mon  garçon,  j’ai  bien  vu  passer  une 
truie avec la gueule noire de purin, mais c’était 
une truie qui allait sur quatre pattes. »

Arsène fit presser le pas à son cheval pour que 
le dialogue en restât là, mais Requiem n’avait pas 
envie  de  riposter.  Il  était  triste.  Il  avait  le 
sentiment  que  la  beauté  et  la  grâce  étaient 
persécutées.  Ne  trouvant  pas  les  mots  pour 
l’exprimer, il interrogea :

« Enfin quoi, ton idée à toi sur la Robidet ?
– Mon  idée  à  moi,  si  tu  veux  savoir,  c’est 

qu’elle n’a pas sa pareille au monde », répondit 
Arsène.

Requiem  sourit,  délivré  et  vengé.  Il  aurait 
voulu  embrasser  Arsène  pour  avoir  prononcé 
aussi justement.

« Arrêtons-nous  chez  Judet,  proposa-t-il.  On 
ira boire une bouteille ensemble.  C’est moi qui 
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paie.
– Ce ne serait pas de refus, mais on m’attend 

chez moi et je suis déjà en retard. Tu vois, c’est 
sans façons. À une autre fois, puisqu’on est de se 
revoir. »

Requiem  regretta.  Son  cœur  débordait  de 
reconnaissance.  Ému d’un  sentiment  paternel  à 
l’égard  d’Arsène,  il  voulut  le  lui  témoigner  et 
déclara :

« Si  tu  es  que  tu  doives  crever  avant  moi, 
Arsène,  tu auras une fosse comme pas bien du 
monde en aura eu. Retiens bien ça. »

Tout  en  disant,  avec  les  deux  mains  en 
couperets, il dessinait les pans de la fosse et leur 
fuite rectiligne.

« Je te remercie, répondit Arsène sans ironie. 
À l’occasion, je ne dis pas non. »

Il arrêta la voiture au carrefour de la Croix et 
Requiem descendit.  Le  fossoyeur  avait  quelque 
trois cents mètres à faire à pied pour arriver chez 
lui,  dans  la  petite  maison  qu’il  habitait,  en 
contrebas  du  cimetière.  Avant  de  se  mettre  en 
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route,  il  se signa devant la  grande croix en fer 
forgé,  plantée  sur  un  socle  de  pierre  et, 
exceptionnellement,  fit  une prière  au Seigneur : 
« Jésus,  dit-il  à mi-voix,  faites que je trouve la 
Robidet  en  arrivant  chez  moi.  Si  elle  est  à  la 
maison, je vous promets de tuer un lapin et de le 
porter au curé avec un litre de vin rouge. Je ne 
suis pas l’homme à se dédire. Le vin, je passe le 
chercher  tout  de  suite  chez  Judet.  Au  nom du 
Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 
Requiem fit  très bien les choses. Chez Judet, il 
prit un grand ordinaire à cent sous, afin de mettre 
toutes les chances de son côté. Malheureusement, 
sur  le  chemin  du  retour,  il  fut  dévoré  d’une 
grande  soif  et,  par  humanité  pour  soi-même, 
s’accorda une petite gorgée du vin de l’offrande. 
Il pensait simplement s’humecter le gosier, mais 
sa soif le trahit. D’une lampée, il but un tiers de 
la bouteille.  Ayant constaté le  dommage,  il  but 
les deux autres tiers, car il avait compris que le 
Seigneur ne pouvait plus l’exaucer. Et en effet, la 
Robidet n’était pas chez lui.

Il  était  un peu moins  de deux heures  quand 
Arsène arriva en vue de sa maison. Dans la cour 
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des Mindeur, le chien se mit à aboyer et courut 
après la voiture. Arsène essaya de le cingler d’un 
coup de fouet, mais sans insister. Il était de bonne 
humeur  et  ses  jugements  sur  Victor  lui 
paraissaient maintenant excessifs, en tout cas trop 
sévères. Il admettait qu’un homme pût avoir des 
faiblesses sans qu’il y eût lieu d’incriminer autre 
chose  que  les  circonstances.  À  considérer  sa 
propre  conduite  avec  la  Vouivre,  lui-même 
n’était pas irréprochable vis-à-vis des siens et si 
l’aventure  venait  à  être  connue dans le  village, 
elle ne manquerait pas de faire du tort à toute la 
famille.  Quant  à  Belette,  les  manœuvres  de 
Victor n’étaient après tout que des suppositions 
sans fondement véritable.

Chez lui, on avait déjeuné tard et la cour de la 
ferme  commençait  seulement  à  s’animer.  Les 
enfants, qui avaient mangé seuls, étaient depuis 
longtemps  partis  pour  l’école.  Pendant  que  les 
femmes faisaient  la  vaisselle,  Victor  devait  lire 
son journal derrière les persiennes entrouvertes. 
Urbain venait de tirer au puits un seau d’eau qu’il 
portait  à  l’écurie.  Des  poules  picoraient  des 
miettes de pain sur le seuil de la cuisine. D’autres 
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dormaient  sur  le  fumier,  à  l’autre  bout  de  la 
maison. Au retour de la ville, Arsène, sans s’en 
rendre compte, était sensible au spectacle de cette 
vie tranquille de la ferme et il éprouvait quelque 
chose qui ressemblait à de l’attendrissement.

Belette faisait sortir les vaches de l’étable pour 
les conduire à la Vieille Vaîvre où on les mettait 
à  brouter  depuis  une  semaine,  et  Léopard 
s’affairait  au  milieu  des  bêtes.  Laissant  son 
troupeau, elle courut au-devant de la voiture et il 
s’amusa de sa mince silhouette d’écolière, de ses 
mèches  de  cheveux  jaunes,  ébouriffés  par  la 
course,  du  petit  visage  pointu  qu’animait  une 
curiosité  joyeuse.  Il  arrêta la  voiture près de la 
mare,  sur  le  côté  de  la  route.  Le  chien  des 
Mindeur,  qui  avait  suivi  en  aboyant,  parut 
s’apaiser à la vue de Léopard et entra dans la cour 
d’un  pas  prudent.  Belette  s’informa  auprès 
d’Arsène s’il avait fait bon voyage. Il la regardait 
en souriant  et  sa  main  tâtait  un paquet  sous  la 
banquette,  d’un  geste  qui  se  laissait  aisément 
deviner. Belette avait les yeux brillants.

« Neuf fois neuf ? demanda Arsène.
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– Quatre-vingt-un.
– C’est bon. Je vois ce que j’ai à faire. »
Il prit le paquet enrubanné et se pencha pour le 

lui mettre dans les mains. La boîte était lourde. 
Belette,  qui  n’attendait  pas  un  cadeau  de  cette 
importance, devint rouge. Heureux, Arsène restait 
penché sur elle, attentif à sa joie. Elle dénoua le 
ruban, ôta le couvercle et, après avoir développé 
le  papier  de  soie,  découvrit  la  poupée  en  robe 
rose, qui dormait dans sa boîte. Son visage pâlit 
et,  levant  les  yeux  sur  Arsène,  elle  demanda 
d’une  voix  étouffée  que  l’émotion  rendait 
tremblante.

« C’est  pour  moi  que  tu  as  acheté  cette 
poupée-là ?

– Oui. Parce que tu sais bien ta table. »
Les lèvres pincées par la colère, Belette prit la 

poupée par une jambe et, de toutes ses forces, la 
jeta  dans  la  mare.  Des  larmes  de  rage  lui 
mouillaient  les  joues.  Reprenant  son  bâton  de 
bergère  qu’elle  avait  posé  sur  la  voiture,  elle 
poussa  devant  elle  son  troupeau  de  vaches  qui 
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arrivait sur la route et s’éloigna sans un regard en 
arrière. Stupéfait, Arsène regardait sa poupée de 
quatre-vingt-cinq  francs  flotter  sur  la  mare. 
Rapidement,  l’eau  imbibait  la  robe  rose  et 
s’infiltrait  dans  le  corps  même  par  les 
articulations.  Deux  canards  qui  cherchaient 
pitance  près  du  bord  vinrent  tourner  autour  de 
l’épave qui n’avait plus que la tête hors de l’eau. 
Lorsque le bonnet de satin rose eut sombré à son 
tour, Arsène remit l’attelage en marche et tourna 
sous les deux noyers. Les persiennes de la cuisine 
étaient ouvertes et Victor, dans l’encadrement de 
la  fenêtre,  regardait  venir  son  cadet  avec  un 
sourire au coin des lèvres. Tandis que Louise et 
sa  bru  apparaissaient  sur  le  seuil,  une  bataille 
s’engageait entre les chiens. Léopard et Saigneur, 
après  de  prudentes  manœuvres  d’approche, 
s’étaient  jetés  l’un  sur  l’autre  en  grondant. 
Arsène, calme, arrêta son cheval devant les deux 
combattants  trop  absorbés  par  la  fureur  du 
premier assaut pour penser à se déranger. Sautant 
à bas de son siège avec son fouet à la main, il prit 
Saigneur  par  le  collier  et  se  mit  à  le  frapper  à 
coups de manche. Il cognait avec méthode, sans 
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colère  apparente,  à  une  cadence  commode.  Le 
chien  des  Mindeur  hurlait  d’une  manière 
satisfaisante.  On  l’entendait  à  coup  sûr  de  la 
maison de ses maîtres. Léopard, qui n’avait pas le 
sens de la symétrie, regrettait qu’on lui eût ainsi 
confisqué  son  adversaire.  Le  spectacle  de  la 
correction  et  les  gueulements  du  supplicié 
éveillant en lui de pénibles souvenirs, il s’éloigna 
sans  joie  pour  aller  rejoindre  son  troupeau  de 
vaches.  Lorsqu’il  estima  que  l’animal  était 
convenablement abîmé, Arsène le laissa aller. Sa 
mère  et  sa  belle-sœur  s’étaient  approchées  et 
Victor lui parlait dans le nez, l’appelant goujat, 
brute, salopiot et croque-miteux.

« Qu’est-ce qu’elle t’avait fait, cette bête-là ? 
Tu ne serais pas foutu de me le dire. Mais taper 
sur une bête qui ne peut  pas se défendre, c’est 
bien dans ton caractère de sournois. »

Arsène ne répondit pas et se mit à dételer le 
cheval.  Victor,  qui  avait  l’habitude de ménager 
son  frère  et  de  lui  parler  avec  circonspection, 
n’était  plus  maître  de  retenir  sa  bile.  Son 
indignation  du  traitement  infligé  au  chien  des 
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Mindeur n’était sûrement pas feinte, mais Arsène 
sentit  que  la  vraie  raison  de  sa  colère  était 
ailleurs.  Victor  avait  vu  la  somptueuse  poupée 
rose et ne pardonnait pas à son frère d’avoir fait 
cette dépense pour Belette alors qu’il se montrait 
toujours si serré pour ses deux neveux. Victor se 
sentait  injurié  dans  sa  postérité.  À  cet  accès 
d’humeur  jalouse,  Arsène  apercevait  d’autres 
raisons qu’il préférait ne pas approfondir.

« Ne viens pas me dire que c’est la faute aux 
Mindeur,  rageait  Victor.  Ne  viens  pas  me  dire 
que c’est eux qui ont commencé.

– Je ne dis rien, fit observer Arsène.
– Voyons,  intervint  Louise,  vous  n’allez  pas 

vous disputer pour une affaire de chiens, quand 
même.

– Je n’en ai guère envie, je vous assure bien », 
dit Arsène.

Victor crut  percevoir  dans cette  réponse une 
intention dédaigneuse à son égard.

« Ça on le sait. Tout ce qu’on peut lui dire, il 
s’en  moque,  avec  ses  airs  de  commander. 
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Monsieur  nous  méprise,  tous  autant  qu’on  est. 
Que ce soit sa mère, son frère ou bien les enfants, 
on est moins que rien. Il n’y a que sa Belette qui 
compte, même quand elle se fout de lui à son nez, 
comme c’est arrivé tout à l’heure. Nous autres, à 
ce qu’il se figure, on est juste bon à lui obéir. »

Urbain, qui sortait de l’écurie, vint chercher le 
cheval et l’emmena par la bride. Il était encore à 
portée de l’entendre, lorsque Victor lança :

« C’est comme avec Urbain. Tu nous as fait 
voir de quoi t’es capable.

– Si tu continues, dit Arsène, je pourrais bien 
m’énerver aussi. »

Dressés face à face,  les deux frères,  pour la 
première fois  se mesuraient  d’un regard lucide. 
Jusqu’alors, chacun d’eux, pour la commodité du 
travail  commun et  la  paix de la  famille,  s’était 
appliqué à se tromper sur le compte de l’autre et à 
ne rien faire qui l’obligeât à se découvrir.  Bien 
élevés par  leur mère dans le  respect  humain et 
dans  le  sentiment  des  limites  utiles,  ils 
pratiquaient  sans  y  penser  l’art  de  vivre  en 
famille, consistant à ne connaître de ses proches 
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qu’une simple façade.  Victor,  qui  s’abritait  lui-
même sous les apparences d’un homme pondéré 
et judicieux, avait toujours observé les règles du 
jeu  et  s’était  contenté  de  considérer  Arsène 
comme un garçon froid et volontaire, légèrement 
borné  par  son  entêtement.  Jamais  il  n’avait 
cherché à deviner sous cet abord ce qui parfois se 
laissait  entrevoir  de  dureté  implacable  et  de 
tendresse chaude, fidèle. Soudain, sans que rien 
dans leurs paroles, ni dans leurs attitudes, ne fût 
de nature à les éclairer, ils découvraient l’un chez 
l’autre ce qu’ils savaient depuis toujours et qu’ils 
avaient feint d’ignorer.

« Brute avec les bêtes, brute avec les gens, dit 
Victor. Un homme qui a tout fait pour nous, et 
pour  toi  plus  que  pour  personne,  le  renvoyer 
comme  un  chien  le  jour  où  les  forces 
commencent de lui manquer après trente ans de 
services. Si tu osais, tu le renverrais bien à coups 
de  manche  de  fouet,  lui  aussi.  Quand  l’affaire 
viendra à se savoir dans le pays, on aura bonne 
façon, nous, devant les gens.

– C’est vrai, soupira Émilie, ce pauvre vieux, 
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il pouvait rester encore sans gêner personne. »
Louise  trouva  mauvais  que  sa  bru  eût  une 

opinion  sur  la  question  et  la  renvoya  à  sa 
vaisselle.  Victor  s’emportait,  signifiant  à  son 
frère qu’il était trop jeune pour prétendre imposer 
sa volonté.

« C’est fini de se laisser mener par ce gamin-
là. Moi, je suis ton aîné. Et d’abord, Urbain, il ne 
partira pas d’ici.

– Moi, je te réponds qu’il partira en octobre et 
plus  tôt  si  je  veux.  Je  sais  bien  que  ça  ne  te 
convient  pas.  Ce que tu voudrais,  c’est  profiter 
d’Urbain tant qu’il pourra encore aller et, si peu 
que ce soit, gagner sur lui jusqu’à tant qu’il crève 
comme une bête dans son fond d’écurie.  Mais, 
moi ici, on ne verra pas ça. Tu auras beau dire 
des  raisons,  tu  n’y  changeras  rien.  Ici,  c’est 
maman  qui  commande  et  avec  sa  permission, 
c’est moi qui décide. Toi, tu es là pour prendre 
des  airs  et  pour  t’occuper  dans  les  coins. 
Autrement que ça, tu ne comptes pas.

– Ça, c’est  plus fort  que tout ! Je ne compte 
pas,  maintenant !  Je  voudrais  bien  savoir 
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pourquoi tu te crois plus que moi dans la maison.
– Pourquoi,  je  serais  en  peine  de  te  le  dire. 

Mais c’est comme ça et, dans ton fond, tu le sais 
aussi bien que moi. Alors, ce n’est pas la peine de 
venir m’aboyer que tu décides ci ou bien ça. À 
pisser  contre  la  bise,  tu  en  seras  toujours  de 
mouiller tes sabots. »

Arsène tourna le dos à son frère et alla prendre 
dans la voiture ses achats du matin, qu’il porta à 
la cuisine. Resté seul avec sa mère au milieu de la 
cour, Victor se plaignait amèrement de l’attitude 
d’Arsène à son égard. Elle essayait de l’apaiser et 
s’y prenait adroitement.

« Il aura toujours sa tête de bois, personne n’y 
peut  rien.  Avec lui,  c’est  de  savoir  le  prendre, 
comme tu  fais  si  bien  d’habitude.  Quand tu  le 
prends comme il faut, sans te mettre en colère, tu 
finis toujours par avoir raison, et c’est lui qui fait 
ce que tu veux. »

Victor  savait  qu’il  n’en  était  rien,  mais  ces 
paroles  lui  étaient  douces  et  il  faisait  semblant 
d’y croire.
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XIII

Le  curé  de  Vaux-le-Dévers,  devant  la  nef 
pleine  de  fidèles,  officiait  distraitement  en 
pensant à la Vouivre et se sentait déborder d’une 
sainte allégresse de lutteur.  Il  savait maintenant 
qu’elle n’était pas un mythe, car il l’avait vue. La 
veille  au  soir,  dans  le  jardin  de  la  cure,  après 
avoir  arrosé  un  carré  de  fraises,  il  marchait  le 
long de la haute haie d’épines et  de prunelliers 
qui le séparait de la route. Ainsi qu’il lui arrivait 
trop souvent, il rêvait à une situation matérielle 
confortable qui eût affirmé et augmenté l’autorité 
de son ministère. L’esprit souffle où il veut, il y 
consentait, mais la grâce, don exceptionnel, n’est 
qu’un appoint, et la culture méthodique des âmes 
campagnardes  veut  des  moyens  solides, 
substantiels.  Il  croyait  qu’en  sa  possession,  de 
bonnes terres au soleil et une bécane nickelée à 
changement de vitesse auraient fait plus pour la 
cause de Dieu que le sermon le plus touchant et le 
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mieux envolé. Il ne trouvait là rien de choquant, 
au  contraire.  Dieu  aime  les  moyens  humains, 
humblement humains, même bassement humains, 
et son plus beau triomphe est d’obliger le diable à 
porter pierre. Dieu estime que la piété des gens 
riches est  d’un bon exemple.  Dans la  Bible,  le 
Seigneur  bénit  les  bons  bergers  et  multiplie  le 
bétail  de  leurs  troupeaux.  Le  curé  de  Vaux-le-
Dévers  songeait  avec  tristesse  aux  visites  qu’il 
faisait  aux  indigents  du  village.  Les  secours 
spirituels,  les  seuls  qu’il  eût  à  offrir,  étaient 
accueillis  froidement.  Sa  soutane  usée  et  ses 
godillots déformés faisaient mauvais effet sur les 
pauvres. Mais le maire, qui disposait des secours 
de la  commune,  pourtant  bien maigres,  pouvait 
compter sur les bulletins de vote des nécessiteux 
et leur bonne volonté anticléricale. Il  était  dans 
ces rêveries quand il entendit un bruit de pas. De 
l’autre  côté  de  la  haie,  un  couple  murmurant 
s’avançait  sur  la  route :  « Il  fait  doux  comme 
jamais de la vie, suggérait la voix de la grande 
Mindeur,  c’est  bien  le  soir  à  se  causer  dans 
l’herbe. » À quoi répondait une voix oppressée et 
fluette  qui  était  peut-être  celle  de  Voiturier : 
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« Touche pas mes bretelles, je te dis. » Le curé 
avait plongé dans les épines pour essayer de voir 
à  travers  la  haie,  mais  en  vain  et,  s’avisant 
aussitôt  qu’il  venait  de commettre  un péché de 
curiosité, s’était transporté, dans un vague esprit 
de pénitence, de l’autre côté du jardin, face à la 
prairie où la vue s’étendait par-dessus la clôture 
de  branches  sèches.  La  campagne  s’endormait 
dans  le  crépuscule  au  chant  des  crapauds,  la 
lumière de la fin du jour s’évaporait de la terre et 
montait  vers  le  ciel  où  flottait  un  croissant  de 
lune  transparent.  La  Vouivre,  en  robe  blanche, 
marchait sur les prés fauchés derrière sa vipère. 
Elle était passée près du jardin à quelques pas de 
la  haie,  et  dévisageait  le  curé  sans  la  moindre 
gêne.  En  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en 
invoquant le secours d’en haut, il avait eu loisir 
d’examiner  la  maligne  créature  que  le  signe 
rédempteur ne semblait pas émouvoir. Il avait vu 
sa  trompeuse  beauté,  ses  yeux verts,  son joyau 
rougeoyant des lueurs de l’enfer et, rampant à ses 
pieds, le serpent symbolique. D’abord, il  s’était 
félicité  de  l’abominable  vision  qui  tendait 
soudain  les  ressorts  de  son  âme  et  mettait  en 
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œuvre les meilleures ressources de sa foi et  de 
son amour.  Mais  le  soir,  en se  retournant  dans 
son lit sans pouvoir dormir, il s’était laissé tenter. 
Revenant à ses rêveries du jardin et sous couleur 
de  travailler  ainsi  à  ses  œuvres  de  foi,  il  avait 
caressé  le  désir  et  même  le  projet  d’entrer  en 
possession  du  rubis.  Le  trésor  de  la  Vouivre 
devait  lui  permettre  de  distribuer  de  grasses 
aumônes  qui  ramèneraient  les  brebis 
nécessiteuses,  et  de  relever  le  prestige  de  la 
religion  par  d’importantes  acquisitions,  entre 
autres  celle  d’une  bicyclette  perfectionnée  qui 
prouverait  Dieu.  Il  y  puiserait  aussi  de  quoi 
soudoyer les consciences radicales et les remettre 
insidieusement  dans  le  bon  chemin.  Le  diable 
portera  pierre  précieuse,  pensait-il,  et  dans  les 
ténèbres  où il  s’empiégeait,  ce  bon mot  l’avait 
fait  rire  tout  haut.  Aussitôt,  il  avait  entendu, 
faisant écho à son propre rire,  un rire aisément 
reconnaissable, même quand on l’entend pour la 
première  fois.  C’était  d’ailleurs  une  maladresse 
du  démon.  S’il  avait  su  résister  au  plaisir  de 
triompher bruyamment, le pauvre curé risquait de 
s’enferrer  jusqu’au  bout  dans  ses  déplorables 
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projets.
L’officiant, qui n’en était encore qu’à l’Introït, 

ne pouvait détacher sa pensée du combat qu’il se 
préparait à mener contre le prince des ténèbres. Il 
ne doutait pas que la Vouivre eût pris pied dans la 
paroisse  pour  le  prendre  au  piège  et  il  pensait 
avec un peu d’orgueil que sa fonction sacerdotale 
et  la  pureté  de  son  cœur,  en  faisant  de  lui  le 
champion  de  Dieu  à  Vaux-le-Dévers,  le 
désignaient tout naturellement à la haine et aux 
entreprises  du  malin.  Mais  avec  l’appui  du 
Seigneur,  il  était  sûr  de  triompher  et  s’en 
réjouissait déjà. Chaque fois qu’il se tournait vers 
les fidèles, il s’attendrissait à l’idée de sa victoire 
qui  ferait  resplendir  son  troupeau  de  foi  et 
d’espérance.  Dans  le  chœur,  devant  l’autel, 
étaient agenouillés les enfants, garçons et filles se 
faisant face de part et d’autre de l’allée, et le curé 
se  sentait  fort  de  la  charge  de  ces  âmes 
innocentes qui lui incombait. Derrière les bancs 
des fillettes, les quatre hommes qui composaient 
le chœur chantaient, la tête haute, les paupières 
presque  closes  pour  lire  dans  les  gros  livres 
ouverts sur le pupitre : « Sicut erat in principio et  
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nunc et semper... » plus loin, dans la nef, était le 
gros du troupeau, les âmes lourdes et perméables, 
dont  le  diable  ferait  peut-être  une  masse  de 
manœuvre et qu’il faudrait lui disputer. Plusieurs 
fois, le curé chercha Arsène Muselier parmi les 
hommes  qui  se  tenaient  debout  au  fond  de 
l’église  et  pensa  qu’il  ferait  bien  de  prendre 
contact  avec  un  garçon  qui  avait  déjà  une 
connaissance assez intime de l’ennemie.

Arsène,  lui,  ne  pensait  pas  à  la  Vouivre.  Il 
avait d’ailleurs cessé de voir en elle une fille du 
démon. Sa santé joyeuse, ses propos sans détours 
et une franche saveur d’eau vive et de matin en 
faisaient  une  créature  si  transparente  et  si 
dépourvue  de  mystère  qu’elle  contredisait 
justement l’idée qu’il s’était formée des artifices 
et des subtilités ténébreuses de Satan. Peu curieux 
des raisons des choses, il se contentait de tenir la 
Vouivre pour un spécimen singulier de l’espèce 
humaine. Parmi tant de phénomènes élémentaires 
et  de bon usage qu’il  admettait,  comme tout  le 
monde,  sans  explication,  il  ne  lui  coûtait  pas 
d’accueillir celui-là.
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Arsène  suivait  la  messe  presque  sans 
distraction et y puisait même des joies profondes 
qui  n’étaient  pas  précisément  d’une  qualité 
mystique. Le village, qui constituait son univers 
comestible, se trouvait là condensé dans un ordre 
peut-être artificiel, moins vrai et moins subtil que 
celui de la vie courante, mais un ordre commode 
pour  l’esprit  et  agréable  à  l’œil.  Dieu 
reconnaissait  facilement  les  siens,  les  bons 
travailleurs qui s’appliquaient à la prière comme 
à la charrue et qui portaient des habits soignés et 
du linge propre. Séparé de ses bêtes, les visages 
et les mains lavés au savon, le village renaissait 
des  fatigues  de  la  semaine,  oubliait  la  terre  en 
regardant le gros œil de Dieu, peint sur la voûte 
de l’abside. Dans les moments où l’harmonium et 
le plain-chant lui gonflaient la poitrine, Arsène se 
transportait en esprit dans le chœur au banc des 
enfants.  Comme  au  premier  dimanche  qu’il  y 
avait  pris  place,  à  l’âge  de  quatre  ans,  il 
s’émerveillait de l’incroyable vision. Le forgeron, 
qui lui apparaissait ordinairement dans les lueurs 
de la forge, les bras nus et le ventre ceint d’un 
tablier de cuir, se tenait à son pupitre en veston 
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noir, chemise empesée, et chantait en latin. Oui, 
en latin. Et Noël Mindeur, Léon Geindre et Julien 
Maitrot  chantaient  aussi  en  latin.  Au  banc  des 
fillettes,  il  revoyait  Juliette,  plus  jolie  et  plus 
grave  que  ses  compagnes  et  leurs  regards  se 
rencontraient  encore.  Parfois,  il  lui  semblait  y 
apercevoir Belette, si petite qu’elle aurait bien pu 
compter parmi les élèves du catéchisme.

En réalité, Belette était dans les grands bancs 
de la nef avec Louise et sa bru. D’habitude, elle 
se  retournait  souvent  pour  chercher  le  regard 
d’Arsène,  malgré  les  remontrances  de  Louise. 
Mais depuis le jour de la poupée, ils étaient un 
peu séparés par le souvenir de l’incident. Leurs 
promenades du soir étaient presque silencieuses 
et  les  rares  paroles  qu’ils  échangeaient  ne 
faisaient  qu’augmenter  leur  embarras,  car  elles 
n’exprimaient  rien  de  ce  qui  leur  occupait 
l’esprit.  La  messe  ennuyait  Belette,  mais  ce 
matin-là,  elle  priait  la  Vierge  avec  une  ferveur 
que Louise ne soupçonnait  pas.  « Sainte Marie, 
Mère de Dieu, faites que je grandisse, disait-elle 
tout  bas.  Tellement  je  suis  petite,  ma  tête  ne 
dépasse  pas  le  dessus  du  banc.  Faites  que  je 
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grandisse au moins d’une demi-tête. Je ne vous 
demande que mon dû. J’ai eu seize ans du mois 
passé et tout le monde dit que j’en parais douze. 
Sainte Marie, Mère de Dieu, laissez-moi grandir, 
je vous revaudrai ça dans mes prières. Ce qu’il 
me  faudrait  aussi,  c’est  une  bonne  paire  de 
nichons.  C’est  peut-être  ce  qui  me  manque  le 
plus.  Je  suis  restée  plate  comme  le  dos  de  la 
main.  Il  y en a plus d’un pour me le dire.  Les 
garçons,  vous savez ce que c’est,  pas gênés de 
vous mettre les mains n’importe où. Alors, moi, 
de  quoi  j’ai  l’air.  J’aurais  seulement  un  bon 
corsage,  je  paraîtrais  facilement  seize  ans.  Je 
vous salue, Marie pleine de grâce. »

De  l’autre  côté  de  l’allée,  Juliette  Mindeur 
remerciait la Vierge de l’avoir exaucée en faisant 
obstacle  au  mariage  d’Arsène  et  de  Rose 
Voiturier  et  lui  confiait  toutes  ses  espérances. 
Céleste  Mindeur,  sa  mère,  agenouillée  à 
l’extrémité  du  banc  près  d’un  pilier,  la  tête  à 
hauteur des orteils roses de saint François-Xavier, 
priait  le  bon  saint  de  vouloir  bien  empêcher 
Germaine de rejoindre Victor Muselier. Comme 
chaque dimanche matin,  il  avait  fallu  laisser  la 

219



dévorante à la maison, car sa présence à la messe 
était un scandale. Elle mangeait les hommes des 
yeux et une fois même elle avait dévisagé saint 
François-Xavier  d’une  manière  qui  avait  fait 
rougir ses parents. Le pire était qu’à la sortie de 
l’église,  échappant  à  toute  surveillance,  elle  se 
saisissait d’un homme et l’emportait au galop. Le 
curé lui-même avait prié Noël, dont la qualité de 
chantre l’inclinait pourtant à l’indulgence, de ne 
plus  amener  sa  fille  aînée  à  la  messe  du 
dimanche.  Une  telle  interdiction  ne  s’inspirait 
peut-être  pas  de  l’esprit  évangélique,  mais  la 
discipline  d’abord.  Jésus  semait  le  bon  grain 
d’une main généreuse, mais n’avait pas le souci 
de surveiller la récolte dans une paroisse aux trois 
quarts  radicale  et,  d’autre  part,  sa  pécheresse 
n’était pas un tambour-major, une bacchante, une 
jument  embrasée,  une  force  de  la  nature, 
ignorante du bien et  du mal.  Le curé était bien 
obligé de faire son office de curé. Même, il avait 
dû interdire à Germaine l’accès au confessionnal, 
car  elle  s’exaltait  en  confiant  ses  péchés, 
horribles par le nombre, et les décrivait avec une 
grande  voix  d’ouragan  qui  emplissait  l’église, 
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saisissant dans son tourbillon les pécheurs de peu, 
qui  attendaient  leur  tour,  le  sacristain  quand 
d’occasion, et le confesseur lui-même suant à son 
guichet.

À la sortie de la messe, Arsène accompagna sa 
mère  et  sa  belle-sœur  dans  le  cimetière  et  les 
laissa  devant  les  tombes  de  la  famille.  Belette, 
selon  l’habitude,  était  aussitôt  partie  pour  la 
ferme  où  l’attendaient  des  occupations  et  il 
craignait  de  la  laisser  seule  avec Victor.  En se 
penchant sur les tombes de ses garçons, Louise 
ne sentait rien qui ressemblât, même de loin, à de 
la  douleur,  à  peine  éprouvait-elle  un 
attendrissement furtif, qui était presque un plaisir, 
en pensant à Denis, celui qui était doux comme 
une  fille  et  qui  reposait  là,  dans  son  uniforme 
bleu  horizon,  avec  un  trou  dans  la  tête,  et  à 
Vincent,  qui  avait  perdu  son  corps  dans  les 
falaises  de  la  Champagne.  Et  le  souvenir 
d’Alexandre, le mari défunt depuis vingt ans, ne 
l’émouvait  plus.  Elle  ne  pensait  pas  à  se 
reprocher d’être oublieuse et trouvait naturel que 
les chagrins vieillissent plus vite que les vivants. 
Dans  une  maison,  à  s’occuper  des  gens  et  des 
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bêtes, on se trouve d’avoir toujours à faire, et les 
morts ne viennent pas vous aider. Depuis dix ans, 
elle voulait  planter autour des trois tombes une 
bordure de buis, mais les jours n’étaient jamais 
assez  grands  pour  la  besogne  qui  réclamait,  le 
temps de planter manquait toujours.

Les deux femmes remuaient des pots de fleurs 
et  des  boîtes  de  conserves  rouillées  où  se 
desséchaient  des  fleurs  du  dimanche  passé. 
Émilie  s’affairait  avec  la  bonne  volonté  d’un 
chien battu qui cherche à rentrer en grâce. Louise 
lui fit observer d’un ton pincé :

« Vos  deux  garçons  ont  encore  filé  sans  se 
montrer. Ça les aurait dérangés de venir sur les 
tombes.

– Vous savez ce que c’est, plaida Émilie, ils se 
sont  trouvés  à  la  sortie  avec  les  autres.  Alors, 
hein ?

– Avec  ces  raisons-là,  on  pardonne  Judas. 
Moi,  si  j’avais élevé les miens comme ça,  j’en 
aurais  fait  des  jolis  sujets.  Il  faut  quand même 
n’avoir pas grand-chose de cœur. C’est vrai que 
du moment  qu’ils  se sentent  encouragés,  ils  en 

222



font à leur tête. »
Émilie, courbée au chevet de la dalle de son 

beau-père, se mit à pleurer en silence. Aveuglée 
par les larmes, gênée par son chapeau fleuri qui 
lui  tombait  aux sourcils,  la bru faillit  casser un 
pot d’hortensias. Louise ricana et poursuivit :

« Je ne sais pas ce qu’ils deviendront plus tard. 
En  tout  cas,  ils  commencent  bien.  N’avoir  pas 
seulement  la  chose  d’être  à  ses  morts  cinq 
minutes  par  semaine,  c’est  honteux.  Comme 
disait ma tante Anaïs : ‶Qui manque à ses morts 
se  prépare  des  torts.″  Quand  je  pense.  Leur 
pauvre grand-père... »

Louise faillit  dire :  « Leur pauvre grand-père 
qui les aimait tant », et se souvint à temps qu’il 
était mort plus de dix années avant la naissance 
de ses petits-enfants. S’avisant alors des larmes 
d’Émilie, elle la pressa d’aller puiser de l’eau à la 
source  afin  qu’en  passant  parmi  les  groupes 
éparpillés dans le cimetière, son visage en pleurs 
témoignât  publiquement  de  la  douleur  et  de  la 
fidélité  aux  morts,  qu’on  entretenait  dans  la 
famille.  Elle-même  n’eût  pas  consenti  à  en 
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donner  la  comédie,  mais  en  l’occasion,  elle 
obéissait à l’habitude de ne rien laisser se perdre.

La source coulait au pied du cimetière, devant 
la petite maison de Requiem, qui se dressait au 
bord  de  la  prairie,  au  milieu  d’un  bouquet 
d’arbres et de haie sauvage. Requiem, sur le pas 
de sa porte, se tenait debout, les regards au ciel.

« Te voilà donc que tu es tout seul, à présent, 
mon pauvre Requiem ? dit Émilie.

– Il  a  bien  fallu  qu’elle  s’en  aille,  soupira 
Requiem.  Dans  son  monde,  on  ne  fait  pas  ce 
qu’on veut. Ici, elle n’était que de passer. »

Il s’avança vers elle et lui prit des mains son 
récipient, pour aller l’emplir à la source. Émilie 
remercia.  Son corset,  dit-elle,  la  gênait  pour  se 
baisser.  Il  mit  un  genou  en  terre  et  plongea 
l’ustensile  dans  l’eau  froide.  En  se  relevant,  il 
regarda  sa  maison  et  la  montra  de  la  main  à 
Émilie.

« Je ne reconnais plus la maison. Quand elle 
était là, il poussait des fleurs partout. Du matin au 
soir, c’étaient des chansons. Elle chantait comme 
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un  oiseau.  Il  fallait  la  voir,  toujours  dans  des 
robes de princesse et  des  airs  comme personne 
d’ici. Ce qui la gênait, c’est que moi, j’étais loin 
d’avoir  son  éducation.  Les  premiers  temps 
qu’elle était là, je buvais bien souvent plus que 
mon compte, je peux le dire à présent que je me 
suis rangé. Alors, elle, elle avait de la peine. Tu 
t’es  encore  saoulé  la  gueule,  qu’elle  me  disait. 
Mais gentiment. Avec ses manières de demoiselle 
que, moi, je me trouvais honteux. C’est comme 
ça que l’habitude de boire m’a passé. Elle était si 
belle. Une princesse, que c’était. Une madone.

– Chacun a bien ses peines », dit Émilie.
Requiem  l’accompagna  quelques  pas  et  lui 

remit sa charge en arrivant au sentier qui montait 
au cimetière.

« Je  vais  quand  même  aller  jusque  chez 
Judet », dit-il en la quittant.

En été,  le  dimanche,  Judet  disposait  dans  la 
cour de son établissement deux longues tables de 
bois à l’ombre des acacias. Pendant la messe, les 
hommes  sans  Dieu  venaient  s’y  asseoir  et,  à 
l’occasion, les bons chrétiens s’y arrêtaient après 
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l’office. Pour la plupart, les uns et les autres se 
réservaient d’ailleurs de venir s’attabler l’après-
midi  plus  à  loisir.  Les  buveurs  du  dimanche 
matin étaient rarement plus d’une douzaine. En 
arrivant  en  vue  du  café  Judet,  Arsène  aperçut 
Voiturier assis au bout d’une table en compagnie 
de  Beuillat,  le  fiancé  de  sa  fille.  Les  deux 
hommes  ne  se  parlaient  pas  et  paraissaient 
presque embarrassés de se trouver ensemble.  À 
l’autre  bout  de  la  même  table  était  assis  un 
groupe  de  quatre  hommes,  mais  Voiturier 
répugnait à introduire Beuillat dans la société de 
ses compagnons habituels et préférait s’ennuyer 
en tête à tête. Arsène eut le temps de délibérer s’il 
s’arrêterait ou non chez Judet. Malgré son désir 
de  rentrer,  il  fit  halte  dans  la  cour  du  café  et 
manœuvra habilement à engager la conversation 
avec Beuillat. Le maire saisit l’occasion d’aller se 
mêler aux autres buveurs qui lui surent gré de ne 
pas leur imposer la compagnie d’un garçon qu’ils 
jugeaient sévèrement. Du reste, on put supposer 
que Voiturier regrettait le choix d’un tel gendre, 
car  il  resta  presque  silencieux,  l’air  absent  et 
soucieux. En effet, il  était très loin d’eux et du 
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café  Judet,  mais  Beuillat  n’était  pour rien dans 
cette  absence.  La  tragédie  antique,  la 
shakespearienne  et  les  drames  d’Alexandre 
Dumas  ne  proposent  que  des  situations  d’une 
horreur  médiocre,  comparées  à  celle  où  se 
débattait  Voiturier  depuis  qu’il  avait  vu  la 
Vouivre.  Les  vérités  éternelles  de  la  religion 
resplendissaient à ses yeux, et l’apparition de la 
Vouivre,  par  un  enchaînement  logique  et 
inexorable  que  sa  raison  saisissait  trop  bien, 
ruinait  son  idéal  républicain,  anticlérical  et 
progressiste. Mais lui, adossé à l’enfer, se jurait 
de lutter contre Dieu pour la République laïque et 
démocratique  aux  côtés  de  son  député  radical. 
Comme  tous  les  héros,  il  connaissait  des 
moments de détresse et de défaillance. Souvent, il 
avait  soif  de  Jésus,  de  la  Sainte  Vierge,  et 
enfourchait sa bécane pour aller se jeter aux pieds 
du Sauveur, baiser la robe de sainte Philomène ou 
les sandales de saint François-Xavier. Mais sur le 
chemin,  il  se  reprenait  en  pensant  au  triomphe 
insolent de la clique réactionnaire, au désarroi de 
ses fidèles électeurs et à sa propre confusion en 
face de son député qui le regarderait tristement en 
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caressant sa barbe noire. Se résignant alors à un 
compromis,  il  allait  faire  son  signe  de  croix 
derrière un buisson et se rafraîchissait d’un  Ave 
murmuré  les  mains  jointes,  parfois  même  se 
recommandant à Dieu et plaidant une cause qu’il 
savait  désespérée.  « Mon Dieu, disait-il,  ce que 
j’en fais, c’est pour la justice. » Le soir, chez lui, 
après dîner, quand les domestiques étaient partis 
et qu’il se trouvait seul avec sa fille, il retrempait 
ses  résolutions  en  évoquant  les  luttes  et  les 
humiliations  d’autrefois.  « Ces  cochons-là,  ils 
voulaient nous dominer. De ce temps-là, il n’y en 
avait  que  pour  la  soutane.  On  n’était  pas 
seulement  chez  soi.  Le  curé  fourrait  son  nez 
partout,  jusque  sous  vos  couvertures.  Et  il 
emmerdait la mairie et les conseillers, il tenait le 
maître d’école, le garde champêtre, le cantonnier, 
le percepteur, le juge de paix. Ceux de la clique 
avaient tous les droits, et nous, on était de fermer 
nos gueules. Mais bon Dieu, on reverra pas ça. » 
Il  sentait  remuer  en  lui  des  raisons 
philosophiques qu’il essayait de faire surgir sous 
la lampe, mais qui restaient prises dans un bloc 
informe et  n’arrivaient  pas  à  s’exprimer.  Rose, 
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observant  chez  son  père  un  changement 
d’humeur dont la cause lui échappait en partie, en 
avait profité pour lui découvrir les prétentions de 
Beuillat.  Dans  un  autre  temps,  Voiturier  n’eût 
jamais consenti à un gendre bagué et pommadé 
qui  renâclait  à  la  glèbe.  Mais,  la  conscience 
torturée,  l’esprit  absorbé  par  la  lutte  impie,  il 
voulait  au moins avoir  la  paix dans sa maison. 
Après  une  faible  résistance,  il  avait  donné  son 
agrément.

Sur  la  route,  les  sœurs  Moineau  passèrent 
devant  le  café  et  les  compagnons  du  maire 
échangèrent  des  sourires  à  la  vue  de  ces  trois 
vieilles  filles  réputées  les  plus  pieuses  de  la 
paroisse.  Voiturier,  empoignant  son  verre,  prit 
une  mouche  qui  était  en  train  de  s’y  noyer  et 
l’éleva  en  l’air  à  la  façon  d’une  hostie  en 
récitant : « Agnus Dei, qui tollit peccata mundi,  
miserere nobis. » Pendant qu’il se livrait à cette 
facétie, son visage devenait livide, ses narines se 
pinçaient. Le simulacre parut audacieux, mais fit 
rire.  Quoique  un  peu  choqués,  les  buveurs 
reconnaissaient dans cette plaisanterie un humour 
vigilant  qui  était  comme  une  garantie.  Pour 
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Voiturier, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, 
mais d’un blasphème proféré délibérément, dont 
il  mesurait  les  conséquences  avec  une  horreur 
lucide. Il voyait le glaive du Seigneur pointé sur 
sa poitrine, et la Vierge, sainte Philomène et saint 
François-Xavier  s’écarter  de  lui  avec  dégoût 
pendant  que  le  diable  mettait  une  chaudière  à 
bouillir  sur  le  feu  éternel.  Avec  un  héroïsme 
surhumain,  il  choisissait  de  se  damner  sans 
rémission pour rester fidèle à son idéal de laïcité 
et  mériter  ainsi  l’estime  du  député  de 
l’arrondissement. « Voiturier, lui dirait le député, 
vous êtes un martyr de la cause radicale, mais vos 
souffrances  éternelles  n’auront  pas  été  inutiles, 
car c’est avec des lapins de votre espèce qu’on 
arrivera un jour à foutre les curés à la porte. » Et 
peut-être  qu’il  lui  ferait  avoir  la  Légion 
d’honneur.

À  l’autre  bout  de  la  table,  Arsène  n’avait 
presque  rien  à  dire.  La  faiblesse  de  Beuillat 
résidait dans un tempérament sanguin, une fatuité 
d’incompris et une certaine facilité à discourir. Il 
suffisait,  par  une  parole  adroite,  d’offrir  une 
pente à ses confidences. Arsène n’apprit du reste 
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rien  de  plus  que  ce  qu’il  savait  déjà.  Rose 
Voiturier n’était pour Beuillat qu’un pis-aller. Il 
craignait que ce mariage, au lieu de l’affranchir, 
ne  le  mît  sous  la  tutelle  du beau-père  et  ne  le 
condamnât  au  travail  de  la  terre.  D’autre  part, 
Rose  n’était  pas  belle  et  ne  lui  inspirait  qu’un 
sentiment  des  plus  tempérés.  Arsène  le  laissa 
venir de lui-même à la Vouivre. Beuillat, feignant 
l’incrédulité, lui demanda en riant s’il l’avait vue.

« Je la vois souvent, répondit Arsène. Je lui ai 
même causé. Je te dis ça entre nous. »

Le visage rouge de Beuillat  prit  une couleur 
rouge plus foncée et ses yeux brillèrent.

« Son rubis ?
– Un  beau  morceau.  J’ai  pu  le  regarder  de 

près. Il en vaut la peine, mais pour mettre la main 
dessus,  ce  n’est  pas  une  besogne  qu’on  peut 
mener tout seul.  L’autre jour,  tiens,  j’ai  eu une 
belle occasion. Si je n’avais pas eu mal au pied, 
je me risquais quand même.  Seulement,  tu t’en 
doutes, il s’agit de courir.

– Pour  ce  qui  est  de  courir,  fit  observer 
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Beuillat, tu me connais. Des qui courent comme 
moi, je n’en vois guère dans le pays. »

Arsène hocha la tête sans répondre et,  après 
avoir regardé sa montre, se leva de table.
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XIV

Le samedi suivant, vers huit heures du soir, au 
retour des champs et après avoir dîné de pain et 
de fromage, Arsène et Urbain quittèrent la ferme 
avec une voiture chargée de briques, de tuiles, de 
pièces  de  bois  et  d’autres  matériaux  de 
construction. Elle était si lourde que le cheval eut 
de la peine à démarrer. Arsène, qui avait depuis 
longtemps passé commande au charpentier et au 
menuisier,  ne s’était  décidé que l’avant-veille à 
faire connaître chez lui ses projets. Il s’agissait de 
bâtir  une  maison  à  Urbain  sur  le  terrain 
communal  de la  Reveuillée.  À Vaux-le-Dévers, 
l’usage accordait à tout homme sans toit, qu’il fût 
résident  ou  étranger,  le  droit  de  construire  une 
maison  sur  les  terrains  communaux,  et  les 
jouissances  et  prérogatives  de  propriétaire, 
pourvu qu’elle fût élevée en une seule nuit. Cette 
condition  n’était  pas  seulement  une  précaution 
restrictive.  Elle  servait  aussi  d’alibi  à  la 
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commune, car on ne saurait, sans honte, aliéner 
une  partie  de  son bien,  même en  faveur  d’une 
personne sans abri. Lorsqu’une maison venait de 
se bâtir dans la nuit, la commune n’avait pas à se 
reprocher  la  faiblesse  d’un  abandon  charitable. 
Elle  se  trouvait  en  face  d’un  fait  accompli. 
Arsène avait choisi un bout de pré communal en 
bordure de la route, à une centaine de mètres de 
chez  Mindeur.  Urbain  pourrait  apercevoir,  à 
travers les arbres, la maison où il avait travaillé 
pendant  trente  ans.  Le  choix  de  l’emplacement 
offrait aussi l’avantage de contrarier les Mindeur 
qui avaient l’habitude d’y lâcher leurs cochons.

Dans  l’ensemble,  la  famille  avait  accueilli 
fraîchement  la  décision  d’Arsène.  On  y  voyait 
une hâte indécente et presque injurieuse pour le 
vieux. On avait l’air de lui forcer la main, comme 
si l’on craignait de le voir s’incruster à la ferme. 
C’était  d’autant  plus  gênant  que Louise  n’avait 
cessé  de  répéter  au  vieux  que  son  départ  ne 
pressait pas, qu’il eût à prendre son temps pour se 
préparer  à  une  nouvelle  existence  et  qu’il 
trouverait  toujours  à  la  ferme  le  vivre  et  le 
couvert.  Cette  mise  en  demeure  soudaine  la 
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vexait  et  la  chagrinait.  En  outre,  on  trouvait 
saugrenue  l’idée  de  construire  une  maison  de 
quatre sous, nécessairement réduite, alors qu’il y 
avait à Vaux-le-Dévers plusieurs maisons à louer 
où,  moyennant  une  faible  dépense,  Urbain 
trouverait  plus  d’espace  et  de  commodités.  À 
toutes  ces  objections,  ouvertement  formulées, 
Arsène n’avait pas cru devoir opposer ses raisons 
et s’était borné à déclarer : « Ce qui est décidé est 
décidé.  Si  la  maison  ne  lui  plaît  pas,  il  sera 
toujours libre d’aller s’installer ailleurs. »

Victor, de la fenêtre de la cuisine, assista au 
départ de la voiture avec une muette indignation. 
Il  s’interdisait  de  prêter  la  main  à  ce  qu’il 
considérait  comme  une  exécution  inique, 
vexatoire,  et  plus  encore,  une  sottise.  Depuis 
l’avant-veille, il ne s’était pas fait faute d’éclairer 
Urbain sur les sentiments qui incitaient Arsène à 
cette  entreprise  et  les  inconvénients  matériels 
qu’elle  offrait.  À  plusieurs  reprises,  il  l’avait 
pressé de se déclarer fermement contre le projet. 
Le vieux n’avait pas répondu. Pourtant, lui aussi, 
et plus que personne, il était hostile à l’entreprise. 
La  maison  elle-même  lui  importait  peu.  Il  ne 
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s’arrêtait  pas  à  en  peser  les  avantages  et  les 
inconvénients.  Mais l’empressement  d’Arsène à 
l’écarter de la ferme et surtout sa constance dans 
la dureté emplissaient son cœur d’amertume. En 
pensant  aux  soins  et  à  la  tendresse  qu’il  avait 
prodigués au garçon dès son plus jeune âge, il lui 
semblait avoir donné son affection à un monstre. 
Il se disait qu’il eût mieux fait d’aimer un chien.

Arsène  menait  le  cheval  par  la  bride.  Il  n’y 
avait pas plus de trois cents mètres à marcher. On 
apercevait le buisson d’églantines poussé au bord 
du terrain, près de la route. Urbain suivait à côté 
de  la  voiture,  les  yeux  fixés  sur  la  silhouette 
courte et puissante du garçon au cœur sec. Sans 
lui,  pensait-il,  nul  n’aurait  jamais  songé  à  le 
renvoyer,  et  il  eût  fini  ses  jours  là  où  s’était 
écoulée  une  moitié  de  sa  vie.  Urbain  n’avait 
jamais ignoré que le jeune maître fût dur, mais 
jusqu’alors,  il  avait  cru  à  son  amitié,  et  sa 
désillusion lui  était  plus douloureuse que l’idée 
de la séparation et de la solitude. Tout à l’heure, 
dans l’écurie, en posant le harnais sur le dos du 
cheval,  et  comme Arsène  s’approchait  pour  lui 
donner  un  coup  de  main,  il  avait  failli  lui 
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demander pourquoi il lui en voulait, mais sa fierté 
l’avait étranglé.

Il  faisait  encore  jour,  mais  comme  le  soleil 
était  couché,  on  pouvait  se  mettre  au  travail. 
Jouquier,  le  maçon,  venait  d’arriver  avec  une 
voiture à bras transportant ses outils et des sacs 
de  chaux.  Son  fils  devait  le  rejoindre  dans  la 
soirée. Le maçon promenait déjà son mètre pliant 
sur le terrain et plantait des jalons dans la terre. 
La maison d’Arsène devait se composer de deux 
pièces,  l’une  regardant  la  route  et  les  haies, 
l’autre  la  rivière.  Arsène  avait  voulu  que  la 
façade  vînt  s’encadrer  entre  un  frêne  et  un 
cerisier distants de huit à dix mètres. Comme le 
temps était mesuré, on avait décidé d’économiser 
sur la maçonnerie qui était le travail le plus long 
et  de  multiplier  les  ouvertures.  Chacune  des 
pièces  aurait  deux  grandes  fenêtres  que  le 
menuisier  n’aurait  qu’à  poser  le  moment  venu. 
Les  murs  seraient  constitués  par  une  forte 
ossature  de  bois,  la  brique  comblant  les 
intervalles.  La  première  besogne fut  de  creuser 
quatre  trous  afin  de  planter  les  montants  qui 
soutiendraient  la  carcasse  aux  quatre  coins  de 
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l’édifice. Ayant dételé le cheval qui rentra seul à 
la maison, le vieux, plein de rancœur, se mit  à 
creuser avec la conscience qu’il apportait à toute 
espèce  de  besogne.  La  terre  n’avait  jamais  été 
remuée,  sinon  en  surface  par  les  cochons  de 
Mindeur, et la sécheresse de l’été l’avait encore 
durcie. Pendant qu’Arsène et Urbain piochaient, 
Jouquier creusait une rigole le long d’un cordeau 
tendu entre les trous. Comme il s’agissait d’une 
construction légère,  les fondations devaient être 
peu  profondes.  Le  menuisier  et  le  charpentier 
arrivèrent ensemble avec une voiture chargée de 
pièces de charpente, de fenêtres, de portes et de 
planches. Sans prendre le temps d’un bonjour, ils 
se mirent à décharger en rangeant les pièces dans 
un ordre commode et profitèrent du reste de jour 
pour procéder à certains assemblages. Pressés par 
l’heure, les six hommes travaillaient en silence, 
sauf Jouquier qui s’emportait contre le retard de 
son garçon. « Vous verrez que ce feignant-là, il 
sera resté à traîner chez Judet. Un samedi soir, il 
n’y  a  plus  moyen  de  les  tenir,  à  présent. » 
Quelques curieux s’arrêtaient au bord du chemin 
et, gênés d’être eux-mêmes inactifs, s’éloignaient 
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presque aussitôt. Beuillat vint offrir ses services à 
Arsène,  mais  sans  chaleur  et  en  ayant  soin  de 
faire observer qu’il n’était pas en tenue de travail. 
Arsène déclina et, profitant d’une minute où ils se 
trouvaient un peu à l’écart des autres, lui dit à mi-
voix :  « Demain  après-midi  à  cinq  heures  à 
l’étang des Noues, près du déversoir. » Beuillat 
n’était  venu  que  pour  s’assurer  de  ce  rendez-
vous.

« Ça m’aurait fait plaisir de vous aider, dit-il, 
mais je n’insiste pas. »

Les  Mindeur  étaient  à  table  et  voyaient  le 
chantier par la fenêtre de la cuisine. Ce n’est pas 
nos  affaires,  disait  Noël,  mais  lui-même  ne 
pouvait s’empêcher de surveiller les progrès des 
travaux.  La  carcasse  de  la  façade  était  déjà 
ébauchée et se dressait comme un portique dans 
la lumière du soir. Armand espérait que la bâtisse 
s’écroulerait  avant  peu  et  peut-être  sur  la  tête 
d’Arsène.

« Et d’abord, ils ont vu trop grand. Avant qu’il 
soit  jour,  je  suis  sûr  qu’ils  n’en  auront  pas 
seulement fait la moitié.
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– S’ils vont de ce train-là, fit observer Juliette, 
je croirais plutôt que leur maison, elle sera finie 
au milieu de la nuit.

– Toi, quand il s’agit de parier pour Arsène, tu 
n’es  jamais  en  retard.  Mais  ce  n’est  pas  de  le 
regarder avec des yeux de carpe qui l’avancera.

– Finie  ou  pas,  dit  Noël,  c’est  du  pareil. 
Personne qui  viendra  chicaner  là-dessus.  Il  y  a 
trois ans, je me rappelle quand le Magnin a bâti la 
sienne, il y avait juste deux murs debout au soleil 
levé. On n’a pas été lui chercher des poux dans la 
tête.

– Ça se peut, répliqua Armand, mais moi,  je 
suis citoyen de la commune, et si tout n’a pas été 
fait  comme  il  faut,  je  ne  me  gênerai  pas  de 
réclamer. À chacun son droit. S’ils veulent nous 
empêcher de mettre nos cochons dans le terrain, 
qu’au moins ils fassent leur travail comme ça se 
doit.  Autrement,  ce serait  trop commode.  Je ne 
vois  pas  pourquoi  j’irais  faire  un  cadeau  à 
Arsène. Il ne m’en fait pas, lui.

– Tu me feras le plaisir de rester tranquille. On 
aurait bon air d’empêcher Urbain de se faire un 
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logement. Moi, ça ne me gêne pas qu’il vienne là.
– Vous ferez comme vous voudrez, mais moi, 

j’empêcherai qu’on vole la commune. Et il faudra 
bien  que  les  autres  m’écoutent  et  me  donnent 
raison. »

Noël  faillit  s’emporter,  mais  Juliette  lui  dit 
avec  un  air  de  quiétude  qui  mit  son  frère  en 
fureur :

« Laissez donc, papa, la maison sera sûrement 
finie demain matin. Il en sera de s’être monté la 
tête pour rien. »

Germaine était restée étrangère à la dispute et 
le regard de ses beaux yeux de vache ne quittait 
pas  la  fenêtre.  La  vue  de  tous  ces  hommes 
s’affairant à portée de voix lui avait mis le sang 
en mouvement. Vers le milieu du dîner, elle ne 
put tenir sur sa chaise.

« Il  me  semble  d’avoir  entendu  rejinguer  le 
cheval dans l’écurie, répondit-elle à une question 
de  sa  mère.  Je  vais  voir  s’il  ne  se  serait  pas 
détaché.

– Reste à ta place », ordonna le père.
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La dévorante se laissa retomber sur sa chaise. 
La poitrine se gonfla jusqu’au milieu de la table 
et exhala un soupir qui rabattit une moustache de 
Noël contre son oreille et alla dresser les poils du 
chat dans un coin de la cuisine.

Le  charpentier  avait  pris  la  direction  des 
travaux, distribuant et coordonnant les efforts. La 
disposition  des  pièces  de  bois  qui  formaient 
l’ossature des murs relevait de sa spécialité. Bien 
qu’elle eût été prévue, calculée, elle laissait place 
à  l’inspiration  et  posait  à  chaque  instant  des 
problèmes. Pendant qu’il mettait les éléments en 
place et les ajustait, le menuisier clouait, rognait 
des ais,  enfonçait  des coins.  Jouquier garnissait 
les intervalles de briques et de mortier. Arsène et 
Urbain  faisaient  besogne  de  manœuvres, 
apportant les matériaux à pied d’œuvre, creusant 
des  trous  et  modifiant,  selon  les  besoins, 
l’inclinaison  des  phares  à  acétylène.  Belette 
arriva vers dix heures et  s’employa utilement à 
l’éclairage en se transportant avec un phare sur 
tous les points du chantier où on la réclamait. En 
se  déplaçant  dans  la  nuit  noire,  le  faisceau  de 
lumière  blanche  faisait  brusquement  surgir  un 
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homme  dans  le  champ  des  projecteurs,  ou 
découvrait de l’autre côté de la route des gerbes 
de  blé  alignées  sur  le  chaume.  Belette  prenait 
plaisir à ces revanches sur la nuit et était tentée de 
suivre  sa  fantaisie,  mais  les  hommes  n’avaient 
égard  ni  à  son  sexe,  ni  à  sa  jeunesse  et  la 
rappelaient  à l’ordre en jurant  mille  dieux.  Peu 
après son arrivée, on entendit un énorme galop de 
savates  sur  la  route  et  Germaine  Mindeur 
déboucha dans la lumière des phares qui la laissa 
d’abord éblouie.  Elle  s’était  arrêtée  court,  mais 
ses yeux clignotants cherchaient déjà une proie. 
La  poitrine  et  la  croupe  se  donnaient  un 
mouvement  lent  qui  prenait  de  l’amplitude. 
Arsène,  occupé  avec  Urbain  à  porter  un  lourd 
poteau, mesura le danger. Il eut l’inspiration de 
confier son fardeau à la dévorante et lui demanda 
de le remettre aux mains du charpentier. Elle prit 
le poteau à deux mains, équilibra habilement la 
charge et s’ébranla d’un pas ferme et prudent. Ses 
ardeurs étaient déjà assoupies. Lorsqu’il exigeait 
une  grande  dépense  musculaire,  le  travail  la 
fascinait. Arsène n’eut pas besoin de lui proposer 
d’autres  tâches.  Elle  se  mit  aux  ordres  du 
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charpentier et, ne sachant plus pourquoi elle était 
venue, abattit le travail de plusieurs machines à 
vapeur. Certains problèmes de mise en place s’en 
trouvèrent  notablement  simplifiés.  Les  hommes 
s’en  émerveillaient.  Belette  s’oublia  plus  d’une 
fois à considérer la poitrine qui lui arrachait des 
soupirs d’envie.

Urbain s’était laissé prendre à la fièvre de ses 
compagnons et  en oubliait  sa  rancœur.  Comme 
les autres, il jouait contre l’heure et contre la nuit 
et, les nerfs tendus par la course, ne pensait plus 
qu’à gagner le pari. Le sens et la destination de 
l’entreprise  s’étaient  presque  effacés  de  son 
esprit. Pourtant, à plusieurs reprises, il lui arriva 
de s’arrêter en face de la maison pour en avoir 
une vue d’ensemble. Dans la lumière des phares, 
l’ébauche  se  précisait,  prenait  forme.  Il  en 
éprouvait chaque fois un léger saisissement et se 
remettait à l’ouvrage avec le sentiment confus et 
fugitif  qu’un  changement  s’opérait  dans  sa 
personne.  Peu à peu,  un lien semblait  se nouer 
entre la maison et lui.

Il  était  plus  d’onze  heures  quand  René 
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Jouquier, le fils du maçon, arriva sur le chantier. 
Il avoua sans la moindre gêne s’être attardé chez 
Judet  en  nombreuse  compagnie  et  comme  son 
père le lui reprochait en termes vifs, il répondit 
que pour avoir passé deux heures au café, il ne 
serait pas plus pauvre le lendemain. En effet, le 
maçon n’avait pas voulu que ce travail de nuit lui 
fût  payé.  Et  le  charpentier  et  le  menuisier  ne 
l’avaient pas voulu non plus. Il ne s’agissait pas 
seulement d’un service amical, mais encore d’un 
pari  tenu  en  commun.  Une  rétribution  n’aurait 
pas  été  dans  l’esprit  de  cette  course  contre  le 
temps  et  la  victoire  escomptée  eût  paru  moins 
belle. La réflexion du garçon parut à Jouquier si 
indécente qu’il lâcha sa truelle et se jeta sur lui en 
criant  cochon,  tu  me  fais  honte.  Mais  le 
charpentier fut assez prompt pour l’empêcher de 
se faire justice.

« Demain  matin,  dit-il  à  Jouquier,  tu  lui 
flanqueras la correction qu’il  mérite.  Mais pour 
ce soir, on n’a pas le temps.

– C’est bon, acquiesça le maçon en reprenant 
sa truelle. Mais tu vas me foutre le camp, tout de 
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suite.  Ici  on  est  tous  des  gens  qui  savent  les 
manières. Un goret, on n’en a pas besoin. Hors 
d’ici, mal poli. »

Le garçon s’effaça dans la nuit,  le temps de 
laisser s’apaiser la colère paternelle, et quelques 
minutes plus tard, revint furtivement prendre sa 
part de l’effort.  Jouquier voulut bien ignorer sa 
présence  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  racheté  par  un 
zèle persévérant. L’apport d’une deuxième truelle 
se  fit  heureusement  sentir.  La  maçonnerie 
montait plus vite entre les intervalles de bois, et 
la carcasse des murs prenait corps. À une heure 
du matin, les travaux étaient assez avancés pour 
que  le  charpentier  se  désintéressât  des  murs  et 
amorçât la mise en place de la charpente. Arsène 
distribua  des  casse-croûte  et  fit  circuler  des 
bouteilles de vin. La pause ne dura pas plus de 
cinq  minutes,  mais  on  s’aperçut  que  Germaine 
Mindeur  en  avait  profité  pour  s’enfuir  en 
emportant le fils du maçon. Il  avait  suffi  de ce 
court répit pour que la dévorante, échappant à la 
fascination  du  travail,  sentît  se  réveiller  ses 
ardeurs. Heureusement, le garçon, à la faveur de 
la nuit, put s’échapper au bout d’un quart d’heure 
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et reprendre la truelle. Cette fois, Jouquier ne lui 
fit  aucun  reproche.  On  ne  saurait  reprocher  à 
personne  d’avoir  été  surpris  et  roulé  par  la 
tempête.  Quoique  inassouvie,  Germaine  vint 
reprendre sa place au chantier.

Quand  le  ciel  commença  à  blanchir  sur  la 
forêt,  les maçons en avaient  fini  avec les murs 
extérieurs et travaillaient à la cloison intérieure. 
Ayant  déjà  mis  en  place  les  fenêtres  et  les 
persiennes,  le  menuisier  posait  les  serrures  des 
portes.  Sur  le  toit,  il  restait  à  consolider 
l’assemblage  des  pièces  de  charpente.  Le 
charpentier  y  mettait  la  dernière  main.  Arsène 
clouait les lattes où devaient s’accrocher les tuiles 
de la toiture. On avait encore une heure devant 
soi jusqu’au lever du soleil. La surface à couvrir 
n’était pas grande, mais Arsène avait fait  choix 
de petites tuiles plates qui faisaient nombre à la 
rangée.  Il  fallut  mettre  quatre  couvreurs  au 
travail. Les autres faisaient la chaîne pour passer 
les  tuiles.  À  cheval  sur  l’arête  faîtière,  et 
retroussée  jusqu’au  haut  des  cuisses,  la  grande 
Mindeur  recevait  les  charges  de  tuiles  que 
Jouquier  lui  tendait  du  haut  de  l’échelle  et  les 
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distribuait  entre  les  quatre  compagnons.  La 
besogne allait vite, mais le ciel se dorait déjà sur 
les  bois,  la  rosée  brillait  sur  les  haies,  sur  les 
chaumes,  et un merle se mit  à siffler.  Chez les 
Mindeur,  Armand  apparut  à  la  fenêtre  de  la 
cuisine,  tenant  ostensiblement  sa  montre  à  la 
main,  prêt  à  accourir  et  à  constater,  le  cas 
échéant,  que  la  maison  n’était  pas  achevée  au 
lever du soleil. L’un des arbres qui l’encadraient 
lui  dissimulant  une  partie  du bâtiment,  il  sortit 
pour  en  avoir  une  vue  plus  complète  et  faillit 
s’étrangler de rage en découvrant, au sommet du 
toit, les cuisses de sa sœur, toutes ruisselantes des 
feux de l’aurore.

La  dernière  tuile  posée,  les  compagnons 
ramassèrent  leurs  outils  et  s’éloignèrent  sans 
donner  seulement  un  coup  d’œil  à  la  maison. 
Aussi fraîche que si elle fût sortie de son lit et ne 
comprenant  pas  qu’ils  étaient  exténués,  la 
dévorante leur emboîta le pas. Arsène, resté seul 
sur  le  toit,  entendait  résonner  son  grand  rire 
gourmand. Finis donc, grande salope, gémissaient 
les  hommes  avec  des  voix  dolentes.  Belette, 
titubant de fatigue, cheminait vers la ferme et la 
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voyant si  chétive et  frileuse dans la lumière de 
l’aube,  il  fut  pris  d’un remords et  d’une tendre 
inquiétude. Lui-même était harassé, les membres 
gourds, et le froid du petit matin le fit frissonner. 
Comme  il  mettait  le  pied  à  l’échelle,  il  vit  le 
soleil émerger derrière la ligne des bois dans un 
ciel de rose et de paille. Tous les oiseaux de l’été 
chantaient.  Une  cheminée  se  mit  à  fumer  au 
milieu du village.

Les entours  de  la  maison étaient  jonchés de 
briques,  de  tuiles,  de  morceaux  de  bois  et  de 
débris de toutes sortes. Arsène eut la coquetterie 
de déblayer les abords de la façade, mais il dut se 
mettre seul à la besogne. Urbain ne prenait même 
pas  garde  à  lui  et  semblait  avoir  oublié  sa 
présence. Sans cesse, il sortait de sa maison pour 
en  faire  le  tour,  y  rentrait,  arpentait  les  deux 
pièces, ne se lassant pas d’ouvrir et de fermer les 
fenêtres. Arsène dut l’appeler trois fois pour qu’il 
consentît à venir se réchauffer d’un coup d’eau-
de-vie. Pressé de retourner à sa maison, il avala 
son tord-boyaux comme on expédie une corvée. 
Pour sa part, il ne sentait ni le froid, ni la fatigue 
et piaffait d’impatience.
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« Attendez donc, lui dit Arsène. La maison, ce 
n’est pas tout. Il faut penser aussi au reste qui ne 
se fera pas dans une nuit. »

Arsène se mit à parler jardin, clôture, basse-
cour,  porcherie.  Urbain, devenu attentif,  opinait 
en silence.

« Quand vous  serez  chez  vous,  ce  n’est  pas 
l’ouvrage  qui  vous  manquera.  À l’automne qui 
vient,  je  vous  en  vois  déjà  sur  les  bras.  Je 
demanderai à ma mère de vous laisser le champ 
des Jacriaux. Vous en serez de labourer avant de 
faire  vos  semailles.  Cet  hiver,  vous  n’arrêterez 
pas non plus. »

À la pensée de tout ce travail qui l’attendait, 
Urbain sentait son cœur s’élargir. Il lui semblait 
voir fleurir sa maison.

« Maintenant, si vous voulez, on va s’en aller 
prévenir Voiturier. Je crois qu’on ferait bien de 
fermer la maison, hein ?

– C’est ce que je pensais aussi », dit Urbain.
Il entra encore une fois dans la maison pour se 

donner la joie de tirer les persiennes. En sortant, 
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il ferma la porte à double tour et, après avoir ôté 
la clef de la serrure, hésita sur ce qu’il convenait 
d’en  faire.  Arsène  l’attendait  sur  la  route  et 
adressait un signe d’amitié à Juliette, apparue sur 
le pas de la porte. Le vieux se décida à mettre la 
clef dans sa poche et eut un large sourire. Sur la 
route,  il  se  retourna  vingt  fois  pour  voir  sa 
maison.  La  distance  rendait  plus  sensible  le 
changement qu’elle introduisait dans un paysage 
familier.  Lorsqu’elle  eut  cessé  d’être  visible,  il 
saisit le bras d’Arsène et se mit à le serrer. Il ne 
pensait plus à sa maison, mais au grand bonheur 
qu’il  avait  cru perdre  et  que l’aube lui  rendait. 
Soudain, il sentit la fatigue du travail de la nuit 
peser à ses épaules et dans tous ses membres. Il 
lui sembla porter encore un fardeau et sa haute 
taille se voûta un peu. Posant la main sur l’épaule 
d’Arsène,  il  s’y  appuya lourdement  et  goûta  la 
joie de cet abandon.

Voiturier était seul dans la cuisine de la ferme 
où  il  achevait  de  se  raser  en  face  d’un  miroir 
pendu à l’espagnolette de la fenêtre. Sa fille et ses 
domestiques,  profitant  du  dimanche,  étaient 
encore au lit. Pour lui, l’heure du matin était la 
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plus  redoutable,  celle  où  ses  angoisses 
métaphysiques,  dépouillant  toutes  espèces 
solides, flottaient dans sa conscience comme des 
pâleurs de linceul et  des tranches de ciel  froid. 
Dieu, incorporel, ayant déposé jusqu’à sa barbe, 
n’était  qu’une  volonté  sourde  sans  chemins  de 
prière ni paliers de pitié. C’était l’heure blanche 
et glacée où la Vierge et les saints intercesseurs, 
figés sous une chape d’aube,  regardaient  durcir 
les crimes des pécheurs dans l’horreur boréale de 
l’église  paroissiale.  Voiturier  sentait  des 
nébuleuses et des éternités dériver dans sa tête. 
L’infinité  de  Dieu,  de  sa  colère  et  de  son 
indifférence, lui donnait la gueule de bois. Et la 
Laïcité ne répondait plus. Sur la photo suspendue 
au mur de la cuisine, le visage ordinairement si 
expressif  du  député  de  l’arrondissement  se 
fermait, sa barbe noire semblait être en poils de 
balai.  Soudain,  le  maire  se  tourna  vers  lui,  le 
rasoir en l’air, et murmura : « À la fin, moi, j’en 
ai  plein le dos ! » Il  revint à sa barbe, mais en 
essuyant son rasoir, il se tourna encore un coup : 
« Avec vos conneries, vous finirez par me faire 
tout  manquer. »  Et  une  troisième  fois :  « Vous 
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m’emmerdez, monsieur Flagousse. C’est moi qui 
vous  le  dis. »  Dans  la  cour,  un  coq  se  mit  à 
chanter.  Voiturier,  qui  attaquait  les  derniers 
piquants de sa barbe, devint très pâle et le rasoir 
trembla sur sa gorge. Il alla se planter devant la 
photo et, joignant les mains, s’humilia d’une voix 
mourante :  « Monsieur  le  Député,  monsieur  le 
Député. »  L’arrivée  d’Arsène  et  d’Urbain  fut 
pour lui la délivrance. L’horloge de son univers 
se  remettait  en  marche.  Il  se  porta  au-devant 
d’eux avec un sourire cordial. Quant à la maison 
d’Urbain, il  était  informé depuis la veille,  mais 
par  courtoisie,  pour  leur  laisser  le  plaisir  de 
l’étonner, il feignit de ne rien savoir et Arsène lui 
en sut gré.

« On  est  du  matin  pour  venir  vous  dire  le 
bonjour,  mais  comme  je  disais  tout  à  l’heure, 
Faustin, il commence sa journée avec les oiseaux.

– Toujours  levé  pour  les  amis,  c’est  bien  ce 
qui  est  de  vrai.  Entrez  donc,  vous  prendrez  la 
goutte. »

Il précéda les visiteurs dans la cuisine et mit 
des verres sur la table. Arsène, par savoir-vivre, 
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ne se pressait pas de venir au fait. Ils échangèrent 
des  nouvelles  de  leurs  familles  et  parlèrent 
longuement de la moisson. Voiturier disait n’en 
avoir  jamais  vu  d’aussi  belle.  Les  épis  étaient 
lourds  comme des  balles  de  plomb.  Avec l’été 
qu’il avait fait, ce n’était guère étonnant. Été sec 
et pourtant des pluies comme à Dieu demandées.

« Et la chance qu’on a, c’est qu’il n’a pas fait 
le même temps partout. Je lisais ça hier dans le 
journal, ailleurs, ils ont eu trop de pluie. Le blé 
restera cher quand même. Cette année, on n’aura 
pas  eu  à  se  plaindre.  Même  pour  rentrer  la 
moisson, on aura eu le temps rêvé. Si ça continue, 
je suis d’avoir fini dans moins d’une semaine.

– C’est comme chez nous, dit Arsène, on peut 
dire que la moisson n’aura pas traîné.

– Avec des garçons comme ceux de la Louise, 
je  me  doute  que  la  besogne  doit  marcher.  Et 
quand il y a besoin, vous avez Urbain pour vous 
en remontrer.

– Je n’en fais pas plus qu’à ma taille, protesta 
modestement Urbain.
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– Urbain, vous savez comme il est, dit Arsène. 
Il n’a jamais su faire le compte de ses peines et 
sur la besogne, toujours allant. Si on l’écoutait, 
aux  journées,  il  faudrait  coudre  des  rallonges. 
Tiens,  pendant  que  j’y  pense,  puisqu’on est  de 
causer, je crois qu’Urbain aurait de quoi à vous 
dire. »

Voiturier  joua  l’étonnement  et  haussa  les 
sourcils, l’air intrigué. Urbain ne put s’empêcher 
de sourire en pensant qu’il allait bien l’étonner.

– C’est pour te dire que je viens de me faire 
une maison.

– Une  maison ? »  dit  Voiturier,  et  ses  yeux 
s’écarquillaient.

Voyant  ses  yeux  ronds,  le  vieux  se  mit  à 
pouffer,  d’un  petit  rire  entrecoupé  et  maladroit 
qui avait perdu l’habitude de passer.

« Oui, cette nuit, sur un communal, je me suis 
fait ma maison. À la Reveuillée, si tu vois. Juste 
avant le soleil on a eu fini.

– Nom de Dieu ! éclata Voiturier. Si jamais je 
me  serais  douté  de  ça !  Une  maison  sur  les 
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communaux ! Vous m’en faites deux beaux, tous 
les deux !  Me laisser  causer pour me garder  le 
coup de la maison ! J’avais bon air, moi ! Tiens, 
allons voir ça. »

Voiturier passa un paletot et alla prévenir sa 
fille qu’il sortait. Urbain ne tenait pas en place. Il 
ne sentait plus la fatigue et aurait trouvé naturel 
que le maire se mît à courir. Il était six heures du 
matin. Le village commençait à secouer sa rosée 
dans une lumière de vin blanc. Dans les cours des 
fermes,  des  hommes  traînaient  lentement  leurs 
sabots. Des meuglements sortaient d’une écurie. 
Derrière  une  vitre  apparaissait  le  visage  d’un 
enfant  triste  et  pensif,  accablé  par  l’obligation 
dominicale de se débarbouiller au savon, et peut-
être de se laver les pieds. Voiturier avait perdu 
son entrain. La marche lui donnait la sensation de 
l’écoulement  de  son  destin  et  il  lui  semblait  à 
chaque  pas  descendre  un  degré  de  l’enfer. 
Chemin faisant, il entretint Arsène du mariage de 
sa fille. Sans rien dire de désobligeant à l’égard 
de Beuillat, il en parlait en hochant la tête, avec 
une mine dégoûtée. Urbain, qui marchait à côté 
de lui, n’entendait pas la conversation et regardait 
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le  bout  de la  route,  impatient  de voir  surgir  sa 
maison. Ils y furent en même temps que Victor 
qui les avait vus venir et accourait de la ferme. 
Cette fois, l’étonnement de Voiturier fut à peine 
forcé.

« Tu m’avais parlé d’une maison, mais c’est 
un château ! après ça, vous viendrez me dire que 
les miracles n’existent pas. »

Il fit le tour de la maison, affectant de tâter les 
murs et de s’assurer qu’on ne l’abusait pas, mais 
ne trouvant que prétexte à s’extasier. Victor, qui 
était  venu pour attiser  la  rancune d’Urbain,  eut 
l’esprit  de  comprendre  que  la  situation  était 
retournée. Le visage du vieux brillait de joie et de 
fierté. On ne pouvait douter qu’Arsène eût gagné 
la  partie.  Victor,  après  s’être  contraint  aux 
compliments, ne put résister au désir de prendre 
une modeste revanche.

– Maintenant, dit-il, voyons voir le dedans du 
château. »

Le dedans était loin d’être fini. Il restait à faire 
les  plafonds,  les  planchers,  à  maçonner  la 
cheminée, à couvrir les murs,  à les peindre. La 
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visite ne pouvait manquer d’être décevante. Mais 
Voiturier fut parfait jusqu’au bout et s’excusa sur 
ce qu’il était attendu chez lui.

« Ce  sera  pour  une  autre  fois,  déclara-t-il. 
Maintenant  que  j’ai  vu  ce  qu’il  fallait  voir,  je 
peux  m’en  aller.  Pour  ton  jardin,  comme  le 
communal  n’est  pas  grand,  tu  peux  le  prendre 
dans son entier.  Ce n’est  pas  de se  garder  une 
langue de terrain qui ferait profit à la commune. »
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XV

« Non, dit Requiem avec sérénité, tu n’es pas 
assez belle.  Les femmes,  j’aime bien leur  faire 
plaisir, mais tu n’es pas assez belle. »

La dévorante le regardait fixement, les joues et 
les yeux enflammés par l’impatience de son désir. 
Ils étaient seuls face à face dans un sentier tordu, 
entre  deux  haies  sauvages,  à  l’heure  d’après 
vêpres.  Elle  dégrafa  son  corsage  d’un  geste 
rageur,  en  fit  sortir  un  de  ses  seins  qu’elle  lui 
présenta à deux mains. « Et ça ? »

« Je ne dis pas, convint Requiem, je ne dis pas. 
Mais quand on a connu les siens, les autres, on 
dirait des betteraves. Celui qui n’a pas vu, il ne 
peut  pas  se  représenter.  Deux  pigeons  blancs, 
qu’elle  avait  dans  son  corsage.  Et  ses  deux 
pigeons, ce n’était pas la femme à vous les sortir 
comme ça. Remarque, je ne dis pas ça pour toi. 
Chacun sa nature, n’est-ce pas. Toi, c’est d’être la 
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grosse paysanne, avec les fesses qui te mènent le 
caractère.  Elle,  au  contraire,  c’était  toujours  la 
politesse en premier. Comme toutes les femmes, 
elle était que l’amour la travaillait,  mais jamais 
elle ne m’aurait  demandé. Seulement,  elle avait 
une façon de me regarder je te dirais bien où, que 
moi je la comprenais tout de suite. Quand on a 
été  élevé  par  des  parents  millionnaires,  ça  se 
connaît toujours, va.

– Allons, viens. On n’est pas là pour causer.
– J’ai été aimé par une princesse, dit Requiem. 

Il  faut  pourtant  comprendre ça.  Ses parents,  ils 
étaient de la société et peut-être nobles. Elle, elle 
est  retournée  dans  son  château,  c’est  entendu. 
Mais celui qui s’est habitué les dents à la brioche, 
le gros pain, il ne peut plus le manger.

– Dis plutôt que tu es encore saoul, ragea la 
grande Mindeur.

– Je  ne  bois  pas,  répliqua  Requiem.  Tu  te 
trouves bien attrapée.

– Je ne vois pas pourquoi je discute », coupa 
Germaine.
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Ayant  remis  son  sein  en  place,  elle  saisit 
Requiem par le bras. Un peu ivre, il vacilla et se 
mit à rire.

« Et après, dit-il.
– C’est ce qu’on va voir. »
On ne vit rien, car le curé de Vaux-le-Dévers 

surgit à l’instant dans le sentier. Il  avait pris la 
traverse pour aller chercher sa vieille bécane que 
le forgeron avait emportée après les vêpres aux 
fins  de  rafistolage.  Les  intentions  de  la  grande 
Mindeur à l’égard de Requiem étaient évidentes. 
Le sourcil froncé, la bouche pincée de dégoût, il 
passa  devant  eux  sans  les  regarder.  Germaine, 
rougissante, avait lâché sa proie. Elle rattrapa le 
curé et le suivit en murmurant :

« Monsieur le Curé, n’allez pas vous imaginer. 
Je vous jure que je faisais rien de mal. On causait 
sans penser à rien, monsieur le Curé.

– Taisez-vous, grondait le curé. Vous devriez 
rentrer  sous  terre.  Quand  je  pense  que  Noël 
Mindeur chante à l’église depuis trente-cinq ans... 
Mais ça ne vous fait rien.
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– Oh !  si,  monsieur  le  Curé,  justement  je 
voulais vous dire que l’église me manque bien. 
Mes parents, ils ne veulent plus me laisser aller à 
la  messe.  Et  vous,  vous  ne  voulez  plus 
m’entendre à confesse. Alors, moi, si je n’ai plus 
droit  au  bon  Dieu,  comment  voulez-vous  que 
j’aie de la conduite ?

– Si vous n’étiez pas un sujet de scandale dans 
l’église  même,  vous  n’en  seriez  pas  là.  Et 
d’abord,  je  n’ai  jamais  refusé  de  confesser 
personne,  mais  pour  vous,  j’y  ai  mis  certaines 
conditions. La confession doit être un secret entre 
Dieu, le prêtre et le pécheur. Et vous, vous criez 
dans l’église, vous beuglez des horreurs !

– Je sais bien. Mes péchés, je les ai tellement à 
regret que la colère m’empoigne à les raconter. Je 
vous  prends  par  exemple  le  coup de  Requiem, 
quand vous êtes venu. Vous ne savez pas ce que 
j’allais lui faire. J’allais...

– C’est bon, c’est bon, nous ne sommes pas à 
confesse. Gardez vos histoires pour vous. Tenez, 
je veux bien essayer de vous aider. Venez vous 
confesser  quand  vous  en  aurez  le  désir,  mais 
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n’ouvrez pas la bouche. Apportez-moi une liste 
de vos péchés, simplement. Je m’en arrangerai.

– Merci,  monsieur  le  Curé.  Si  vous  saviez 
comme je suis contente. J’aime tellement le bon 
Dieu, et Jésus, et les saints aussi. Saint François-
Xavier, je pense souvent à lui. Je le trouve si joli 
avec sa barbe et ses petites joues roses. Il n’est 
peut-être pas bien gras, mais ça ne veut rien dire, 
allez. C’est comme vous, monsieur le Curé, vous 
êtes  rudement  gentil.  Je  vous  ai  toujours  bien 
aimé.  Ah !  oui,  alors.  Ah !  oui,  je  vous  aime 
bien. »

Penchée  sur  lui,  la  grande  Mindeur 
l’examinait,  le détaillait, l’évaluait du regard, et 
une lueur fauve dansait dans ses grands yeux de 
vache.

« Allons,  murmura-t-il  d’une  voix  un  peu 
tremblante, je ne suis pas en avance. »

Ayant pris son clou chez le forgeron, le curé 
dévala en roue libre la pente de Vaux-le-Dévers. 
Cette descente du village, qui ne lui coûtait pas 
d’effort,  était  toujours  un  plaisir.  Il  lui  était 
loisible d’imaginer qu’il roulait sur la bicyclette 
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de ses rêves, aux nickels flatteurs et persuasifs. 
Ce dimanche après-midi, il n’y pensait guère. Il 
était  soucieux  et  déçu.  Depuis  une  semaine,  il 
n’avait presque plus entendu parler de la Vouivre. 
Certains  l’avaient  encore  rencontrée,  mais  la 
fièvre des premiers jours, suscitée par l’idée de ce 
voisinage, était déjà tombée. On y était à peu près 
habitué.  Le  curé,  qui  avait  compté  sur  une 
pesante  atmosphère  d’inquiétude  mystique pour 
ressaisir  sa  paroisse  et  confondre  l’imposture 
radicale, en voulait à la Vouivre de ne pas faire 
des siennes. Elle semblait être à Vaux-le-Dévers 
comme en villégiature et y faisait certes moins de 
bruit que la grande Mindeur. En roue libre dans la 
descente, le curé se prenait à rêver qu’après avoir 
fait crever quarante bêtes à cornes dans le village, 
la Vouivre s’introduisait dans l’église à la faveur 
de la nuit pour dérober le ciboire et y broyer des 
œufs  de  serpents ;  mais  lui,  il  la  surprenait, 
l’enfermait à clef et rassemblait la paroisse au son 
du  tocsin ;  tandis  que  la  foule  se  pressait  aux 
portes pour regarder, il entrait seul dans l’église 
pour y combattre la Vouivre ; elle essayait de le 
séduire et se mettait nue devant lui, la vouerie ; 
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mais d’une potée d’eau bénite bien dirigée, il la 
défigurait  horriblement ;  elle  se  ruait  sur  lui 
griffes dehors, essayant de le percer de sa langue 
qui était un dard aiguisé et empoisonné et il lui 
sortait  aussi  plusieurs  flammes  de  la  bouche ; 
alors, il lui liait la langue avec des mots latins, lui 
flanquait un bon coup de pied dans le ventre et lui 
présentait le crucifix ; elle poussait un grand cri 
de  bête  et,  avant  de  s’évanouir  en  fumée, 
confessait  que Dieu seul est  vrai ;  le peuple de 
Vaux-le-Dévers,  témoin  de  ces  belles  choses, 
entonnait un cantique et c’était une récompense 
bien  douce  d’entendre  Voiturier  lui-même 
chanter de sa petite voix de tête. Vers le bas de la 
descente, le curé revint à la médiocre réalité. La 
Vouivre n’était qu’un pauvre mythe défraîchi que 
sa  présence  charnelle,  constatée,  ne  parvenait 
même  pas  à  reclasser.  Les  ennemis  de  la  foi 
valent  ce  qu’elle  vaut  elle-même.  Avec  ces 
campagnards qui se mouvaient à ras de terre, il 
n’était pas de surprise possible. Si Dieu lui-même 
venait  habiter  la  maison  commune  avec  son 
tonnerre et ses légions, les gens s’y habitueraient 
au  bout  d’une  semaine  comme  ils  s’étaient 
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habitués au voisinage de la Vouivre.
Le curé, qui allait faire une visite au notaire de 

Roncières, avait formé le projet de s’arrêter, en 
passant, chez les Muselier. Comme il arrivait à la 
maison  neuve  d’Urbain,  il  vit  Arsène  qui 
s’engageait dans le sentier menant à la forêt et lui 
fit signe de l’attendre.

« J’allais  justement  chez toi,  dit-il  en posant 
pied à terre.

– Vous trouverez tout le monde à la maison. 
Moi, je m’en vais jusqu’à la Vieille Vaîvre. Tous 
ces  temps,  on y a  mis  nos vaches.  Je  voudrais 
voir s’il reste auquoi à brouter. Mais les bêtes, de 
l’herbe, je me doute qu’il n’y en a pas pour les 
engraisser. »

Le curé regarda autour de lui et demanda en 
baissant la voix, car la maison des Mindeur était 
toute proche :

« Est-ce que tu as eu l’occasion de revoir la 
Vouivre depuis que tu es venu m’en parler ?

– Vous y croyez donc, monsieur le Curé ?
– Je l’ai vue. Il y a huit jours, sur le soir, elle 
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est  passée  dans  les  prés,  à  côté  de  la  cure.  Sa 
vipère  allait  devant  elle.  J’aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  la  reconnaître.  C’était  bien  la 
créature que tu m’avais décrite. D’ailleurs, cette 
façon  de  se  faire  précéder  d’une  vipère  m’en 
disait assez.

– Ce n’est pas une preuve.
– On dirait  maintenant  que  c’est  toi  qui  n’y 

crois plus, fit observer le curé.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Bien sûr 

que c’est la Vouivre que vous avez vue. »
Arsène n’alla pas au bout de sa pensée, mais le 

curé  crut  comprendre  qu’il  s’était  habitué, 
comme tout le monde, au voisinage de la Vouivre 
et avait perdu la notion du péril qu’elle lui faisait 
courir. Voulant savoir où il en était au juste, il le 
pressa de questions précises.

« Bien  entendu  que  ce  n’est  pas  une  fille 
comme les autres, finit par répondre Arsène. Une 
fille qui passe son temps à ne rien faire, elle ne 
peut ressembler à personne d’ici. Mais ce que je 
peux vous dire, c’est qu’elle n’est pas du diable 
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pour  un  sou.  À  mon  idée,  c’est  comme  une 
espèce de garçon manqué, toujours à courir dans 
les bois, à rejinguer, avec point de souci en tête, 
et des vouloirs sur la chose de vous savez quoi. »

Arsène eut l’impression qu’il n’avait pas su se 
faire  entendre  clairement.  Le  curé  avait  l’air 
attentif et maussade des gens qui butent sur les 
propos de l’interlocuteur.

« Tenez,  monsieur  le  Curé,  pour  causer,  je 
vous  suppose  qu’il  m’arrive  de  faire  avec  la 
Vouivre  ce  que  vous  pouvez  penser.  Bien 
entendu que je m’en confesserais un jour, mais ça 
ne  me  presserait  plus  comme  la  première  fois. 
J’attendrais aussi bien un mois ou deux et même 
plus.

– Malheureux ! voilà bien ce que je craignais ! 
Le poison de l’habitude ! Le plus sûr poison que 
puisse nous verser le démon ! Si tu ne te ressaisis 
pas tout de suite, tu es perdu. Au fait, tu ne m’as 
pas dit si tu l’avais encore rencontrée.

– Comme ça, de temps en temps. Ce n’est pas 
une mauvaise fille, vous savez.
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– Décidément, tu la défends. Arsène, je te vois 
en  mauvaise  posture.  Est-ce  qu’elle  t’a  fait 
d’autres propositions ? Tu me comprends, n’est-
ce pas ? »

Mais Arsène ne répondit pas à la question du 
curé et  lui  désigna Urbain qui s’avançait sur la 
route.

« Depuis  ce  matin,  il  n’arrête  pas  d’aller  et 
venir  entre chez nous et  sa maison.  Vous avez 
peut-être appris qu’il s’est bâti une maison cette 
nuit ? Tenez, là tout près.

– C’est vrai, on m’en a parlé, mais je viens de 
passer devant sans la voir. Où avais-je la tête ? »

Pendant  que  le  curé  complimentait  Urbain, 
Arsène salua et s’éloigna sans hâte vers la forêt. 
Il  s’arrêta,  comme  il  l’avait  dit,  à  la  Vieille 
Vaîvre pour constater  l’état  du pré.  Les vaches 
l’avaient mis à ras, ne laissant que des touffes de 
jonc.  Du seigle  des  Mindeur,  depuis longtemps 
moissonné, il ne restait qu’un chaume bruni par 
le  soleil.  Comme  Arsène  se  demandait  s’il 
labourerait  le  pré  à  l’automne,  il  vit  surgir 
Beuillat et en fut contrarié. Il avait été convenu 
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que  le  fiancé  de  Rose  Voiturier  se  rendrait 
directement  à  l’étang  des  Noues  sans  qu’ils 
eussent besoin de se voir. Beuillat, en manches de 
chemise  et  chaussé  d’espadrilles,  ne  paraissait 
nullement ému.

« Je  suis  un peu en retard,  mais  je  n’ai  pas 
voulu  m’essouffler  à  courir.  C’est  la  faute  à 
Requiem.  Tout  à  l’heure,  chez  Judet,  il  m’a 
cherché des crosses. »

Depuis  longtemps,  Beuillat  avait  renoncé  au 
patois et parlait un français truffé d’expressions 
argotiques qui déroutait un peu Arsène.

« Il  était  déjà  rétamé.  Il  s’est  mis  à  beugler 
dans le bistrot qu’on était tous des culs-terreux, 
que  la  Robidet  elle  était  marquise  et  fille  de 
notaire et qu’elle avait dix mille francs de rentes. 
Ça  me  ferait  mal,  que  moi  je  lui  ai  dit :  Ta 
Robidet,  je  l’ai  connue  à  Dôle,  qui  faisait  le 
Polonais  à  cinquante  sous,  vers  la  place  des 
Carmes, la nuit. Vieille comme elle était, en plein 
jour, elle n’aurait trouvé personne pour dix sous. 
Cochon,  il  me  dit,  c’est  la  jalousie  qui  te  fait 
baver. Et le voilà parti à gueuler que la Robidet 
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avait  vingt ans,  qu’elle  était  pucelle en janvier, 
qu’elle avait un trousseau comme une femme de 
sous-préfet,  et  que  le  premier  qui  dirait  le 
contraire,  lui,  Requiem,  il  l’enterrerait  vivant. 
Alors, moi... »

Ils marchaient côte à côte sur le pré. Beuillat 
bavardait, brodant des commentaires insignifiants 
sur sa querelle avec Requiem, et semblait avoir 
oublié  la  partie  difficile  qui  allait  se  jouer. 
Pourtant,  il  y  vint  de  lui-même.  Ce  ne  fut 
d’ailleurs pas pour faire le compte de ses chances 
ou arrêter un plan. Dans sa présomption, il voyait 
le  succès  de  l’entreprise  assuré  et  l’idée  d’un 
échec  ne  l’effleurait  même  pas.  L’aventure  ne 
commençait  pour lui qu’au moment où le rubis 
serait  en  sa  possession.  Après  l’avoir  vendu,  il 
achetait le plus grand café de Besançon, le plus 
grand salon de coiffure, une voiture américaine, 
entretenait une actrice du Théâtre Municipal qu’il 
avait vue l’hiver dernier dans Les Mousquetaires  
au Couvent,  et se réservait de coucher avec ses 
employées  qu’il  choisirait  jeunes.  Arsène  était 
choqué par l’insignifiance de ces bavardages et 
plus encore par l’incapacité où il voyait Beuillat 
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de fixer son esprit sur la difficulté ou seulement 
de l’entrevoir. Cette absence de vue perspective, 
quant à l’ordre et à l’importance des différentes 
phases  d’une  entreprise,  lui  semblait,  chez  un 
homme,  une  tare  grossière  et  dégoûtante.  Il  se 
prenait à haïr Beuillat.

« Je ferai peut-être le voyage de Paris pour le 
vendre. En tout cas, aussitôt vendu, je t’envoie ta 
part. Moitié-moitié. Je suis régulier, moi, tu sais.

– Pas  question  de  moitié-moitié,  répliqua 
Arsène.  Tu me donneras le  quart,  comme on a 
convenu.  C’est  toi  qui  vas  courir  le  risque,  ce 
n’est pas moi.

– Oh !  le  risque !  Avec  mes  espadrilles  aux 
pieds, j’enquiquine tous les serpents du monde.

– Attention, il en sortira de partout. C’est plus 
dangereux que tu te le figures. Je te répète, si tu 
vois qu’il n’y a rien à faire, jette le rubis.

– Moi,  jeter  le  rubis ?  Ah !  salut.  Tu  me 
connais pas encore, mon petit pote. »

Arsène  comprit  qu’il  ne  réussirait  pas  plus 
cette  fois  que  les  autres  à  le  persuader  de 
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l’importance  du  danger  et  se  reposa  sur  le 
sentiment d’avoir fait le nécessaire.

« Tu t’es confessé ?
– Oui, répondit Beuillat, en souriant comme à 

un  aveu  gênant,  je  me  suis  confessé  et  j’ai 
communié ce matin. Mais c’est bien pour te faire 
plaisir. »

Pleinement  rassuré,  Arsène  cessa  de 
s’intéresser  à  son  compagnon  et  à  ses  propos. 
Bientôt, il lui fit signe de se taire, car l’étang des 
Noues était  proche, et  il  marcha devant lui.  En 
débouchant  de  la  forêt,  il  n’eut  même  pas  un 
regard en arrière  pour  s’assurer  de l’endroit  où 
s’embusquait Beuillat.

Exacte  au  rendez-vous,  la  Vouivre  était 
allongée au bord de l’étang, à quelques pas de sa 
robe et de son rubis. Au fort de l’été, son corps 
avait  pris  la  couleur  du  pain  d’épice.  La  tête 
reposant  sur  son  bras,  elle  le  regardait 
s’approcher, l’œil rieur. Il  sourit sans se forcer, 
avec sympathie. En la retrouvant, il lui semblait 
aborder  à  un monde heureux et  futile,  pourtant 
robuste, où l’eau, les arbres, le ciel méritaient de 
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retenir  l’attention  et  il  découvrait  que  la 
campagne et la forêt peuvent être un plaisir pour 
les yeux.

« Bonjour, dit-il. J’arrive un peu en retard. J’ai 
rencontré du monde qui m’a tenu en chemin. »

La Vouivre sauta sur ses pieds et, rieuse, jeta 
ses bras autour du cou d’Arsène qui voulut bien 
rire  aussi.  Il  n’aimait  pas  beaucoup  ces 
démonstrations, mais une fois en passant, c’était 
quand même amusant. « Je t’aime, disait-elle en 
lui mordillant les oreilles. – C’est comme moi », 
répondait  Arsène,  et  cependant,  il  la  repoussait 
doucement  en  lui  coiffant  les  seins  avec  ses 
mains.

« Viens, dit-il en lui prenant le bras. J’ai envie 
qu’on  s’en  aille  par  là-bas,  et  il  eut  un  geste 
vague qui semblait balayer l’espace devant eux. 
Elle  ne  fit  pas  de  résistance  à  le  suivre  et  ils 
marchèrent le long de l’étang, en direction de la 
vanne. Arsène n’était pas très fier en pensant que 
Beuillat pouvait le voir déambuler avec une fille 
nue  accrochée  à  son  bras.  C’était  bien  là  le 
comble de l’absurde et du ridicule.
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– J’aime  bien  ton  complet  des  dimanches, 
disait  la  Vouivre.  Tu  es  mieux  qu’en  semaine 
quand tu as ton pantalon de coutil avec le fond 
qui te tombe aux jarrets. Tu fais tout de même 
plus propre. Ce qui me plaît le plus, c’est ton petit 
chapeau  rond  en  feutre  noir.  Tu  parais  moins 
méchant qu’en casquette. Ton costume noir, il est 
un peu triste, mais je crois qu’il t’amincit et tu en 
as besoin. J’aimerais bien te voir tout nu, un jour.

– Je ne vois  pas  à  quoi  ça t’avancerait »,  fit 
Arsène d’un ton assez maussade.

Ils avaient franchi la vanne et, toujours suivant 
le bord de l’eau, marchaient sur un lit de roseaux 
secs qui craquaient sous leurs pas. Un grand cri 
les  fit  s’arrêter  pile  et  tourner  la  tête,  un 
hurlement  prolongé,  de  terreur  et  d’appel.  La 
levée  de  la  vanne  leur  masquait  la  vue  de 
l’endroit qu’ils venaient de quitter. Entre l’étang 
et la forêt,  des serpents filaient dans l’herbe en 
direction du bief.

« Encore quelqu’un qui en a après mon rubis, 
dit la Vouivre paisiblement.

– Rappelle tes serpents, ordonna Arsène.
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– Mais non, voyons, je ne peux pas. Je ne vais 
tout de même pas me laisser prendre mon rubis.

– Siffle  tes serpents,  je  te  dis. » On entendit 
encore  un  cri,  plus  faible  et  plus  bref  que  le 
premier  et  qui  semblait  être  la  plainte  d’un 
agonisant.  Il  saisit  la  Vouivre  à  l’épaule  et  la 
secoua rudement. « Rappelle tes serpents tout de 
suite, tu m’entends.

– Ce  n’est  plus  la  peine,  dit-elle,  il  est 
sûrement mort. » Néanmoins, elle pinça les lèvres 
et fit entendre un long sifflement. Arsène l’ayant 
lâchée, elle vit le regard dur de ses petits yeux 
gris  clignant  dans le  soleil  et  courut  jusqu’à la 
vanne.  Au  haut  du  tertre,  son  corps  nu 
s’immobilisa  sur  le  ciel.  Aux arrondis,  sa  peau 
brune fondait dans une lumière dorée et le disque 
du  soleil  semblait  poser  sur  ses  cheveux  noirs 
comme un joyau d’un éclat insoutenable.

« Il est mort, dit-elle. Il n’a plus de figure. »
Arsène tourna les talons et se dirigea vers la 

forêt. Où vas-tu ? Sans répondre, sans même un 
regard en arrière, il entra dans un sentier. Où vas-
tu ? La voix avait un accent de tendresse inquiète. 
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Il marcha d’un pas vif et soudain s’arrêta court. 
Devant  lui,  deux  vipères  traversaient  le  sentier 
sans se hâter. D’autres suivirent immédiatement. 
En  quelques  secondes,  il  en  compta  une 
quinzaine  et,  derrière  lui,  elles  n’étaient  pas 
moins nombreuses. Il pensa que tous ces serpents 
revenaient de la curée interrompue par le coup de 
sifflet  de  la  Vouivre.  Peut-être  restaient-ils 
animés d’une férocité qui n’avait pas eu le temps 
de  se  satisfaire.  Ils  allaient  d’une  allure 
paresseuse, tournant la tête et regardant aux yeux 
l’homme  immobile  au  milieu  du  sentier.  L’un 
d’eux s’arrêta presque à ses pieds et, sans cesser 
de  le  fixer,  se  mit  à  balancer  la  tête.  Sous  la 
mâchoire  palpitait  un  renflement  mou  ayant  la 
couleur  d’un  mal  blanc.  Arsène  avait  le  cœur 
serré de dégoût, mais gardait tout son sang-froid. 
Le souvenir du combat qu’il avait soutenu contre 
la  harde des reptiles le  préservait  de la  peur et 
l’entretenait  dans  un  sentiment  de  fierté 
agressive.  Il  avait  ouvert  son  couteau  dans  sa 
poche et guettait du coin de l’œil dans un buisson 
de noisetiers,  une branche cassée,  encore verte, 
qui ne tenait plus que par l’écorce. Et, il y pensa, 
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plutôt  crever  que  d’appeler  la  Vouivre  à  son 
secours. Il sentait que le moindre mouvement de 
sa part réveillerait la fureur des bêtes attentives et 
encore  prudentes,  mais  à  la  vue  d’un  serpent 
maculé  d’un  sang  rouge  et  qui  débouchait 
mollement sur le sentier à trois pas de lui, il faillit 
céder à une impulsion de violence et allongea la 
main vers le bâton de coudrier. Enfin, le serpent 
qui  dodelinait  du  chef  à  ses  pieds  se  coula 
lentement  sous les fougères et,  en moins d’une 
minute, le sentier se trouva nettoyé. Arsène était 
pâle  de  colère.  Après  avoir  cueilli  un  bâton 
souple et solide, il se remit en marche. Quelques 
serpents  isolés  traversèrent  encore  le  sentier, 
assez loin de lui. Il tenait son arme derrière son 
dos pour la dissimuler à leurs regards vigilants. 
Le dernier qu’il vit, un peu avant d’arriver à la 
Vieille Vaîvre, fut une grosse vipère trapue aux 
reflets rougeâtres, qui passait à trois pas de lui, 
sans  se  presser,  en  le  regardant  d’un  air  de 
tranquillité  provocante.  Comme  il  continuait  à 
marcher, elle se tourna vers lui, le col dressé avec 
un  sifflement  de  colère.  D’un  coup  prompt  et 
précis,  assené  sur  les  reins,  il  lui  cassa  l’épine 
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dorsale.  Elle  fit  un  saut  et,  en  retombant,  eut 
quelques mouvements courts qui trahissaient un 
effort désespéré. Les yeux restaient vifs, la peau 
des  mâchoires  frémissait.  Arsène  demeura  une 
minute  à  la  torturer  du bout  de son bâton et  à 
jouir  de  son  agonie,  puis  il  la  jeta  dans  les 
fougères.

Sur le chemin de la ferme, il réfléchit à la mort 
de  Beuillat.  Elle  lui  inspirait  quelque  tristesse, 
mais nul sentiment de remords. Avant de classer 
l’aventure dans un tiroir de sa conscience, il prit 
le  temps  d’y  mettre  de  l’ordre.  En  toute  cette 
affaire, il se jugeait irréprochable. Ce n’était pas 
lui qui, le premier, avait parlé de la Vouivre. Sur 
question de Beuillat,  il  s’était borné à répondre 
qu’il  la  rencontrait  souvent.  C’était  la  simple 
vérité.  Quand  le  malheureux  lui  avait  proposé 
l’expédition du rubis, Arsène lui avait représenté 
avec  précision  tous  les  dangers  qu’elle 
comportait.  Comme l’autre  s’entêtait,  il  n’avait 
négligé  de  lui  indiquer  aucune  des  précautions 
utiles. Quand je lui ai dit que j’avais mal au pied, 
que  je  ne  pouvais  pas  courir,  c’était  vrai. 
Tellement vrai, que je me ressens encore du coup 
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que je m’étais  donné la veille à la cheville. Ce 
matin, après la fatigue de la nuit, je boitais. Non, 
je n’ai rien à me reprocher. Et tout à l’heure, j’ai 
fait  ce que j’ai  pu pour le sauver en forçant  la 
Vouivre à rappeler ses serpents. Même sans moi, 
tôt ou tard, il aurait risqué le coup avec moins de 
chances de réussir. Il n’est pas le premier qui ait 
essayé.  À  examiner  les  choses  sous  un  autre 
aspect,  Arsène  ne  croyait  pas  que  la  mort  de 
Beuillat  fût  en  soi  bien  regrettable.  Paresseux, 
incapable, inutile à qui et à quoi, sa disparition 
était plutôt un bienfait et il y aurait eu hypocrisie 
à se le dissimuler.  S’il  eût vécu, le malheureux 
aurait dilapidé sottement la fortune de Voiturier, 
fait  le  malheur  de  sa  femme  et  traîné  une 
existence de vaniteux ulcéré dans la misère et la 
bassesse.  Au  lieu  de  quoi,  cette  vie  manquée 
d’avance,  il  avait  eu  le  bonheur  de  la  finir 
audacieusement dans une entreprise périlleuse et 
par  là  honorable.  Pour  comble  de  bonheur,  il 
avait,  grâce  aux  soins  prévoyants  d’un  ami, 
communié  le  matin  même  de  sa  mort.  En 
fournissant  une  carrière  plus  longue,  il  n’eût 
certainement  pas  quitté  ce  monde  avec  d’aussi 
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belles  chances  pour  l’autre.  Arsène  referma  le 
tiroir de sa conscience et ne pensa presque plus à 
Beuillat.

Le curé était encore chez les Muselier, attablé 
devant un verre de vin blanc et  une assiette de 
biscuits  à  la  cuiller.  Sans se  découvrir,  il  avait 
amené la conversation sur la Vouivre et en parlait 
comme s’il n’en eût été instruit que par la rumeur 
du  village.  Victor  lui  prouvait  que  la  Vouivre 
était une invention puérile et, en homme habitué 
à  réfléchir,  invoquait  sans  gaucherie  la 
vraisemblance,  la  science,  le  recul  de  la 
superstition,  les  lois  de  la  nature,  l’antiquité 
commode  des  miracles  dont  s’autorise  la 
crédulité  des  simples.  Le  curé,  qui  feignait 
d’examiner  ses  raisons  avec  désintéressement, 
n’avait  toutefois  aucun  mal  pour  les  réfuter. 
Victor avait assez de finesse pour sentir qu’il ne 
gagnait  rien, la réalité se trouvant toujours trop 
courte  pour  expliquer  la  réalité,  tandis  que  les 
arguments trop poussés l’en faisaient sortir. Mais 
la  vanité  même  de  ses  efforts  l’irritait.  Il  se 
sentait  appuyé  dans  sa  conviction  par  une 
humanité  innombrable  et  imposante  qu’il 
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n’arrivait  pas  à  faire  peser  utilement  sur  la 
discussion, et il en avait chaud aux oreilles. Peu à 
peu, il en venait à s’exprimer avec une violence 
embarrassée, affirmant,  sans plus, que la chose, 
nom  de  nom,  n’était  pas  possible.  Arsène, 
survenu à cet instant, considérait avec une pitié 
malveillante  les  efforts  de  son  frère,  pauvre 
cervelle avide et inquiète, n’ayant plus, bien sûr, 
ni compartiments, ni cloisons, devenue incapable 
de  supporter  le  voisinage  de  deux  idées 
contradictoires  et  cherchant  l’unité  comme  un 
alcool.  Pour  la  première  fois,  il  observait  que 
Victor avait un visage triangulaire, et la flamme 
fuyante  de  la  raison  blessée  brillant  dans  son 
regard lui fit découvrir une ressemblance avec la 
vipère qu’il venait de tuer.
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XVI

La  veuve  Beuillat,  ayant  passé  une  nuit 
blanche à attendre son fils, alla s’informer chez 
les  Voiturier  dans  l’espoir  qu’il  avait  confié 
quelque projet à sa fiancée, mais ni le père ni la 
fille  ne  purent  lui  fournir  le  moindre 
renseignement.

« L’idée  l’aura  pris  d’aller  faire  un  tour  à 
Dôle, dit Voiturier, et il se sera trouvé empêché 
de rentrer hier soir.

– Il n’avait pas pris sa bicyclette. Non, il n’a 
pas pu quitter le pays. Il lui est sûrement arrivé 
quelque chose. »

La  veuve  avait  des  yeux  égarés.  Voiturier 
regardait avec compassion cette petite vieille de 
quarante-trois ans, naguère encore l’une des rares 
jolies filles du pays, et que l’attente du malheur 
avait  tassée  en  quelques  années.  Rose  aurait 
voulu  la  rassurer  en  lui  faisant  partager  ses 
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soupçons.  Elle  ne doutait  guère  que Beuillat,  à 
l’exemple de son premier fiancé, l’eût plantée là 
pour  suivre  une  autre  fille,  mais  le  besoin 
d’espérer l’empêcha de livrer sa pensée.

« Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre, 
murmura  la  mère.  C’est  le  bon  Dieu  qui  me 
punit. »

L’idée d’une punition du ciel  qui semblait  à 
Voiturier l’évidence même, le mit pourtant hors 
de lui.

« Ne  raconte  pas  de  bêtises !  Le  Bon  Dieu, 
c’est  des idées de femmes,  c’est  du gagne-pain 
pour  les  curés.  Le  Bon  Dieu,  y  en  a  pas,  tu 
m’entends, pas plus que sur la main. »

Mais la veuve Beuillat secouait la tête. D’une 
voix plus ferme, elle répéta que le bon Dieu la 
punissait. La faute à laquelle elle faisait allusion 
était  connue  des  Voiturier  comme  de  tout  le 
village.  Un  soir  de  l’hiver  1917,  le  caporal 
Beuillat,  du  60e  d’infanterie,  arrivant  en 
permission sans être attendu, avait trouvé chez lui 
Nestor  Glingois,  le  marchand  de  cochons  de 
Sénecières,  attablé avec sa femme et  sablant  le 
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mousseux.  Reprenant  aussitôt  le  chemin  de  la 
gare,  il  se  faisait  tuer  trois  semaines  plus  tard 
dans un coup de main pour lequel il s’était porté 
volontaire.  Devenue veuve,  l’épouse  avait  vécu 
des années fort tranquilles, sans que le moindre 
débat  se  fût  jamais  élevé  dans  sa  conscience. 
L’inquiétude  n’était  venue  que  beaucoup  plus 
tard, à mesure que se révélaient le caractère de 
son garçon et  son inaptitude à l’exercice d’une 
profession  régulière.  Tandis  qu’elle  luttait  sans 
autorité  pour  le  défendre  contre  lui-même,  le 
souvenir de la faute s’imposait peu à peu et, en 
même temps, l’idée d’une échéance qu’il faudrait 
payer un jour.

« Raisonnons, dit Voiturier. S’il n’a pas quitté 
le pays, puisque c’est ton idée, il n’a rien pu lui 
arriver. On le saurait déjà.

– Plusieurs  fois,  je  l’ai  entendu  parler  de  la 
Vouivre. Je sais qu’il y pensait. J’ai peur qu’il ait 
essayé  de  lui  prendre  son  rubis.  Hier  matin,  il 
avait communié. »

Voiturier s’emporta encore un coup, protestant 
que  la  Vouivre  était  une  autre  invention  des 
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cléricaux pour troubler les esprits arriérés. Il finit 
par promettre d’envoyer aux recherches, mais tint 
à faire observer qu’il les jugeait inutiles et n’en 
faisait  que  pour  rassurer  la  pauvre  femme. 
N’ayant qu’un seul valet de ferme sous la main, il 
lui donna mission d’aller explorer la rivière sur 
une longueur de deux kilomètres.  Lui-même se 
rendit à bicyclette chez le garde champêtre qu’il 
comptait envoyer aux étangs. N’ayant pu mettre 
la main sur lui, il rencontra Requiem qui, assis au 
bord d’un fossé, effeuillait une marguerite. Il mit 
pied à terre et l’interpella, mais l’autre, sans lever 
les yeux, lui fit signe de se taire.

« Un  peu,  beaucoup,  passionnément. 
Passionnément, qu’elle m’aime. Voilà bien cent 
fois que je le demande depuis qu’elle est partie et 
ça me répond toujours qu’elle m’aime. Aussi, tu 
peux  croire  que  j’en  ai  sur  le  cœur.  Se  dire 
qu’elle est là-bas dans son château, bien sûr à se 
promener  dans  son  parc  avec  des  chiens  de 
plaisance, et qu’elle n’arrête pas de penser à moi, 
c’est dur quand même.

– Elle  reviendra  un  jour  ou  l’autre.  Elle 
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viendra  te  chercher  pour  t’emmener  dans  son 
château, pardi.

– Non,  Faustin,  ce  n’est  pas  possible.  Un 
fossoyeur, ses parents ne voudront jamais. Parce 
qu’enfin, je suis fossoyeur, il faut bien se dire ça. 
Tiens,  pour  supposer.  Même  toi,  si  je  te 
demandais  ta  fille  en  mariage,  tu  ne  voudrais 
peut-être pas seulement me la donner. »

Voiturier  se  dispensa  de  répondre  autrement 
que par un geste vague.

« Tu  vois,  tu  ne  me  la  donnerais  pas.  Et 
pourtant,  toi,  qu’est-ce  que tu  es ?  Maire  de la 
commune, affaire entendue, avec de l’argent, du 
bien qui rapporte. À côté de ses parents à elle, tu 
n’es quand même que moins que rien. Et moi qui 
suis fossoyeur, par le fait,  je suis encore moins 
que toi.

– Je vais quand même te demander un service. 
Cette nuit, Guste Beuillat n’est pas rentré chez sa 
mère, que la pauvre femme elle s’est mis en tête 
qu’il est mort en essayant de prendre le rubis de 
la  Vouivre.  Tu  vois  ce  que  c’est,  une  idée  de 
femme, mais dans l’état qu’elle est,  on ne peut 
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pas lui refuser d’aller voir.
– Si ce n’était pas de sa mère, dit Requiem, je 

donnerais bien une bouteille pour que les serpents 
l’aient mangé, ton Guste Beuillat. Je ne suis pas 
méchant, tu me connais, mais un cochon comme 
voilà lui, j’aurais plaisir à l’enterrer. Ce n’est pas 
croyable ce qu’il a pu me dire hier chez Judet. 
Moi, n’est-ce pas, j’étais allé au café comme ça, 
pour dire que j’allais au café. Je ne bois pas.

– Pour en revenir à ce que je disais, ce serait 
d’aller  à  l’étang de  la  Chaînée  et  d’en faire  le 
tour.  De mon côté,  je  vais  demander  à  Arsène 
d’aller voir à l’étang des Noues. C’est tout près 
de chez lui. »

En  arrivant  à  la  maison  neuve  d’Urbain, 
Voiturier aperçut les Muselier qui moissonnaient 
à la lisière du bois et alla leur exposer son affaire. 
Les  moissonneurs  lâchèrent  leur  besogne  pour 
l’écouter. Les craintes de la veuve Beuillat firent 
sourire  Victor  qui  les  déclara  sans  fondement. 
Pour  une  seule  nuit  d’absence,  il  trouvait 
prématuré  de  parler  de  disparition.  On  pouvait 
imaginer  mille  circonstances  pour  l’expliquer 
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sans avoir recours à des contes de bonne femme. 
Il  y eut  à  ce  propos un échange de vues assez 
animé et Urbain lui-même trouva l’occasion de 
placer  quelques  mots.  Arsène  n’émit  aucune 
opinion  sur  l’affaire,  se  contentant  d’approuver 
l’un  ou  l’autre  par  des  monosyllabes  à  peine 
articulés. Cette économie dans la conversation lui 
était  assez  habituelle  pour  ne  surprendre 
personne.  Il  paraissait  d’ailleurs  très  calme.  À 
peine aurait-on pu observer, par instants, un peu 
de fixité dans le regard de ses petits yeux d’acier.

– Puisque j’ai tant fait que de venir jusqu’ici, 
lui dit Voiturier, je pourrais aussi bien pousser à 
l’étang des Noues sans déranger personne, mais 
voilà si longtemps que je n’ai pas été par là que je 
ne suis plus bien sûr des sentiers. »

En réalité, il connaissait les parages aussi bien 
que  personne.  Ses  fonctions  municipales 
l’amenaient assez souvent à visiter les bois de la 
commune  et  il  venait  plusieurs  fois  par  an  à 
l’étang même dont il avait, pour une part, affermé 
la pêche. Mais son regard, devenu fuyant, et les 
contractions de son maigre visage trahissaient le 
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trouble et la peur qu’il ressentait à l’idée de s’y 
risquer : la peur d’une rencontre avec la Vouivre 
et  plus  encore  celle  de  se  trouver  seul  dans  le 
silence des bois en face du Dieu terrible, maître 
des destins et des échéances. Arsène n’aurait eu 
qu’un mot à dire pour envoyer Urbain à sa place, 
mais il ne crut pas devoir se dérober.

« Je vais vous mener, dit-il au maire. Ce sera 
l’affaire de cinq minutes. »

Ils arrivèrent à l’étang par le sentier qu’avait 
pris Arsène la veille en quittant la Vouivre. Sur le 
rivage, la végétation était maigre, mais suffisante 
pour dissimuler au regard le corps d’un homme 
allongé. Arsène aurait pu s’accorder un répit en 
faisant  le  tour  de  l’étang avant  d’arriver  sur  le 
lieu  tragique.  Il  préféra  en  finir  et  entraîna 
Voiturier du côté de la vanne. Entre l’eau et la 
forêt,  dans la  fraîcheur  du matin,  l’été  était  un 
printemps.  Voiturier,  pour  qui  tout  devenait 
symbole,  soupira  en  pensant  que  ce  rivage 
heureux cachait peut-être un cadavre. Il y voyait 
l’image  de  la  vie  ornée  et  prospère  sous  le 
couvert  de  laquelle  se  nouait  le  drame  de  sa 
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damnation  éternelle.  Du  haut  du  tertre  de  la 
vanne,  au  premier  regard,  Arsène  découvrit 
Beuillat près d’un buisson, là où lui-même s’était 
couché au côté de la Vouivre, le premier jour de 
leur  rencontre,  après  l’assaut  des  serpents.  Les 
derniers tronçons des reptiles tranchés par la faux 
avaient  disparu  depuis  plusieurs  jours  déjà, 
enlevés  par  les  buses,  les  tiercelets  et  autres 
mangeurs de charogne. Voiturier n’avait rien vu. 
Par  égard  pour  lui  et  pour  soi-même,  Arsène 
obliquant  habilement  entre  les  ronciers, 
manœuvra  à  lui  dissimuler  le  mort  jusqu’au 
dernier moment.  Ils n’en étaient plus qu’à trois 
pas lorsqu’il leur apparut, et Voiturier poussa un 
cri  d’effroi.  Beuillat  était  couché  sur  le  dos, 
recroquevillé, les genoux et les coudes au ventre, 
les avant-bras serrés  sur  sa  poitrine.  Le visage, 
dévoré,  était  une  plaie  informe  d’où  pendaient 
des lambeaux de chair et  un morceau d’oreille. 
Des  mouches,  immobiles,  se  gavaient  de  sang 
noir  et  une  colonie  de  fourmis  commençait  à 
envahir  cet  amas  de  chair.  Les  deux  poings, 
fermés sous le menton, portaient les marques de 
morsures autour desquelles la peau restait gonflée 
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et noircie. À quelques pas du mort brillait la lame 
de son couteau de poche avec lequel il avait tué 
une vipère dont les deux tronçons gisaient un peu 
plus loin. Beuillat, il n’était pas difficile à Arsène 
de l’imaginer, s’était vu perdu, mais la certitude 
d’une mort dégoûtante ne l’avait pas détourné de 
combattre  et,  avant  de  mourir,  il  avait  eu  la 
satisfaction de tuer une vipère. Arsène était plus 
ému par l’idée de cette lutte que par la vue du 
mort.

« Nom  de  Dieu,  dit  Voiturier,  il  n’est  pas 
plaisant à regarder, le pauvre garçon. Ce qu’il ne 
faut  pas,  c’est  que  sa  mère  le  voie.  Elle  n’en 
dormirait plus de ses nuits. »

Les deux hommes s’étaient signés et avaient 
ôté  leurs  casquettes.  Arsène  recouvrit  de  son 
mouchoir  le  visage  de  Beuillat.  Il  essaya 
d’allonger  les  jambes  du  cadavre,  mais  les 
membres roidis résistaient à son effort. Du reste, 
Voiturier l’arrêta.

« Laisse-le  comme  il  est.  Tant  que  les 
gendarmes ne l’ont pas vu, il  ne faut toucher à 
rien. Je vais téléphoner à Sénecières.
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– Ce n’est pas une affaire pour les gendarmes, 
fit observer Arsène. Ils diront que Beuillat s’est 
fourré dans un nid de vipères. Voilà tout.

– N’importe.  Je  serai  plus  tranquille  de  les 
avoir avertis. Il faut aussi que j’aille apprendre la 
nouvelle à sa mère. Et ensuite de ça à ma fille. »

Il  était  convenable que le mort  ne restât  pas 
seul.  Voiturier  laissa  Arsène  sur  les  lieux  et 
s’enfonça  dans  la  forêt.  Il  ne  pensait  plus  à  la 
colère  de  Dieu,  mais  aux  devoirs  ingrats  qu’il 
avait à remplir et à l’émotion de ses administrés 
que  le  curé  n’allait  pas  manquer  d’exploiter. 
Cette dernière éventualité lui mettait déjà le sang 
en  mouvement.  Tandis  qu’il  cheminait  dans  la 
forêt,  ses  angoisses  de  l’au-delà  se  trouvaient 
reléguées par la menace des menées cléricales et 
Dieu  lui-même  n’était  plus  qu’un  degré  haut 
placé dans l’échelle de la clique réactionnaire.

Resté seul auprès de la dépouille de Beuillat, 
Arsène,  sans  hypocrisie,  fit  une  prière  pour  le 
repos  de  son  âme.  L’idée  qu’il  avait  été  le 
complice de la fatalité n’était pas sans l’effleurer. 
Il  ne  se  cachait  pas  qu’il  avait  tracé  au 
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malheureux le  chemin qui  devait  le  mener  à la 
mort, mais le sentiment de sa propre loyauté le 
rassurait  entièrement.  L’avant-veille  de 
l’expédition,  il  avait  poussé le  scrupule jusqu’à 
dire  à  Beuillat :  « Si  tu  viens  à  mourir,  ça 
m’arrangera. Je demanderai en mariage la fille à 
Voiturier. »  L’autre  en  avait  ri.  C’était  son 
affaire.

Le  prière  dite,  Arsène,  en  considérant  le 
pauvre  corps  torturé,  essaya  d’imaginer  ce  que 
devenait Beuillat dans un autre monde. Mais ses 
efforts ne le menaient pas loin. Il ne tarda pas à 
s’avouer son indifférence à l’égard de l’âme du 
défunt.  S’il  a  perdu  le  goût  et  les  moyens  de 
courir  les  filles,  pensait-il,  si  l’idée lui  a  passé 
d’avoir  un  café  en  ville  et  de  s’acheter  des 
complets,  qu’est-ce  qui  peut  bien  rester  de 
Beuillat ? En se référant à des images de piété, 
Arsène se voyait lui-même au paradis, vêtu d’une 
toge à grands plis et  déambulant  une fleur à la 
main.  Dans les  champs du ciel,  il  cherchait  un 
coin à labourer, mais les anges disaient mais non, 
c’est  fini  de gagner son pain à la sueur de son 
front.  Le  paradis  devenait  un  pré  pelé,  sali  de 
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lumière  grise  et  se  noyait  finalement  dans  un 
océan d’éternité incolore.

« Arsène ! » dit la Vouivre qui arrivait derrière 
lui avec un sourire d’incertitude, un sourire très 
féminin  qu’il  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  le 
rendit furieux.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? demanda-t-il 
d’une voix dure.

– Tu m’en veux, dit la Vouivre en regardant le 
cadavre,  mais  ce  n’est  pas  de  ma  faute.  Je  ne 
pouvais pas deviner qu’il était là, prêt à sauter sur 
mon rubis. C’est probablement un de tes amis ? 
Je comprends que tu aies de la peine.

– S’agit pas de ça, coupa Arsène.
– Alors ? pourquoi m’en veux-tu ? »
Il n’aurait su répondre à sa question. En tout 

cas, il ne lui en voulait nullement de la mort de 
Beuillat.  Une  image,  qui  n’expliquait  rien, 
s’associait  à  la  colère  et  au  dégoût  que  lui 
inspirait  sa  présence.  C’était  l’image du couple 
qu’il  formait  avec  elle,  la  veille,  tandis  qu’ils 
marchaient sur les roseaux secs.
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« Va-t’en vite, dit-il d’une voix plus calme. Il 
va venir  du monde.  Si  on nous voyait  tous les 
deux près du corps, on dirait je ne sais pas quoi. »

La  Vouivre  consentit  à  s’éloigner.  Elle 
admettait qu’Arsène, n’ayant pas l’éternité devant 
lui, eût quelque souci de l’opinion des gens avec 
lesquels  il  lui  fallait  vivre.  Elle  prit  encore  le 
temps de lui demander s’ils se verraient bientôt. 
Maîtrisant son impatience, il  répondit  mais oui, 
bien  sûr.  À  peine  venait-elle  de  le  quitter  que 
Victor,  informé  par  Voiturier,  arrivait  sur  les 
lieux.  Il  prétendit  vérifier  que  le  cadavre  était 
bien  celui  de  Beuillat,  quoiqu’il  n’en  eût  pas 
douté  une  seconde,  et  réduisit  avec  soin  les 
objections  qu’il  se  faisait  à  lui-même.  Ayant 
soulevé le mouchoir qui voilait le visage du mort, 
il fit observer :

« Je  n’ai  jamais  vu  que  des  serpents  aient 
dévoré  un  homme.  Qu’il  ait  été  piqué  par  des 
vipères,  c’est  probable,  mais  qu’il  en soit  mort 
sur place, c’est déjà autre chose. Il peut aussi bien 
avoir été tué par quelqu’un. En plein bois, ni vu 
ni connu et s’il a reçu un coup en pleine figure, 
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vas-y voir maintenant. Il sera venu des rats dans 
la nuit, qui l’auront moitié dévoré. En tout cas, je 
ne vois pas ce que la Vouivre aurait à faire là-
dedans. »

Arsène goûtait  une certaine satisfaction dans 
la  certitude  que  son  frère  se  trompait.  Pressé 
d’une opinion, il répondit simplement :

« On peut toujours s’imaginer n’importe quoi.
– Bien  sûr,  riposta  Victor  avec  une  ironie 

orgueilleuse. Celui qui ne pense rien, il ne risque 
pas de se tromper. »

Il  échafauda  encore  d’autres  hypothèses  qui 
excluaient  toutes  l’intervention  de  la  Vouivre. 
Certaines étaient ingénieuses et, voyant que son 
cadet était loin de leur prêter l’attention qu’elles 
méritaient, il finit par lui demander s’il croyait à 
l’existence de la Vouivre et à la fable du rubis. 
Arsène, agacé, laissa échapper :

« Je l’ai vue. »
Victor,  méfiant  et  déjà  irrité,  posa  cent 

questions.  Quand,  où et  comment ?  Tu n’en as 
jamais rien dit. Hier soir encore, devant le curé, 
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tu n’en as rien dit. Arsène, regrettant déjà d’avoir 
parlé, répondait avec mauvaise humeur : oui, non, 
ça me regarde, t’occupe pas.

« Je vois ce que c’est, dit Victor. Tu es comme 
Requiem et ceux qui se vantent de l’avoir vue. 
Une fille qui passait, que tu ne connaissais pas et 
tu as décidé que c’était  la Vouivre.  Comme si, 
moi, je rencontrais un chien qui n’est pas d’ici, 
un danois ou un lévrier, et que je me figure avoir 
vu la bête faramine. La preuve...

– Tu as raison, coupa Arsène, la Vouivre, c’est 
des histoires. Mais finis de me casser les oreilles. 
J’en ai jusqu’au bord.

– Maintenant,  il  va  peut-être  falloir  que 
j’enlève ma casquette pour te parler ?

– Je me fous bien de ta casquette et de ce qu’il 
y  a  dessous.  Ce  que  je  veux,  c’est  que  tu  me 
laisses tranquille. »

Depuis le jour où Victor, dans la cour de la 
ferme, avait pris à partie Arsène qui rentrait de la 
foire de Dôle, les deux frères s’étaient appliqués 
à  ne  rien  laisser  paraître  de  leurs  sentiments  à 
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l’égard l’un de l’autre et rien n’était changé dans 
la forme de leurs rapports. Mais ils n’avaient pas 
réussi  à  endormir  la  méfiance  et  l’hostilité 
qu’avait fait naître en eux cette courte dispute. Ce 
désaccord profond se  trahissait  souvent  dans le 
regard de l’un ou de l’autre.  Parfois,  c’était  un 
silence d’Arsène là  où les  paroles  de son frère 
appelaient  un  témoignage  d’intérêt.  Ou  bien 
c’était  une  façon  soutenue  qu’avait  Victor 
d’exprimer  un  avis  qu’il  savait  déplaire  à  son 
cadet.  Louise,  qui  ne  se  trompait  guère  aux 
apparences  et  qui  avait  été  avertie  longtemps 
avant  eux  d’une  opposition  foncière  entre  ses 
garçons,  espérait  pourtant  que  leur  sens  des 
nécessités  familiales  et  du  travail  en  commun 
empêcherait cette incompatibilité de prendre de la 
pente.

« Dis  tout  de  suite  que  tu  ne  peux  plus  me 
supporter », ragea Victor.

Arsène  ne  répondit  pas.  En  vérité,  depuis 
quelques jours, la société de son frère lui devenait 
pénible. Le son même de sa voix l’agaçait. Mais 
ce qui l’irritait le plus, c’était le ton des paroles, 

299



tantôt celui de la sagesse consciente d’elle-même, 
tantôt  d’un  roquet  aboyeur.  Impatienté  par  le 
mutisme d’Arsène, Victor le saisit, entre le pouce 
et l’index, par la manche de sa chemise.

« Dis donc, j’ai  quand même le droit que tu 
me traites autrement qu’un galopin... Non, mais, 
dis donc... »

Arsène s’était  dégagé d’une secousse brutale 
et comme son frère essayait de le ressaisir, il lui 
donna un coup sur le bras. Victor, sans intention 
précise,  lui  mit  les  mains  aux  épaules  et  un 
réflexe  de  défense  amena  aussitôt  Arsène  à  en 
faire  autant.  Arc-boutés,  l’échine  arrondie, 
affrontés comme deux béliers, chacun s’efforçait 
de  faire  reculer  l’autre,  et  le  combat  pouvait 
encore passer pour un jeu. Ils étaient à peu près 
de  force  égale,  mais  Victor,  qui  était  le  plus 
grand, avait aussi les bras plus longs, ce qui lui 
assurait l’avantage d’une prise commode. Arsène, 
pour  compenser  l’infériorité  de  sa  taille,  était 
légèrement  haussé  sur  la  pointe  des  pieds. 
Comme  il  donnait  un  effort  violent,  son  frère 
lâcha prise brusquement et se déroba par un saut 
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de côté. N’ayant plus rien devant lui et emporté 
par son effort, Arsène faillit tomber le nez contre 
terre  et  ne  reprit  son  équilibre  qu’après  une 
gymnastique  assez  ridicule.  Furieux,  il  revint  à 
Victor  et,  se  jetant  sur  lui,  l’étreignit  à  pleins 
bras. Cette fois, les deux garçons s’employaient à 
la lutte de tous leurs moyens. Ils se ménageaient 
néanmoins,  conscients  d’une  limite  décente 
qu’imposait  le  lien  du  sang  et  évitaient  de  se 
porter des coups. Ils roulèrent plusieurs fois l’un 
sur  l’autre,  jusqu’à  venir  heurter  les  pieds  de 
Beuillat. Par déférence pour le mort, ils cessèrent 
le  combat  et  se  relevèrent,  un  peu  gênés. 
L’empoignade leur avait détendu les nerfs, mais 
ni l’un ni l’autre ne put se résigner à prononcer 
une  parole  qui  eût  ponctué  la  détente.  Victor 
s’éloigna pour accueillir le garde champêtre qui 
venait d’apparaître sur le haut de la vanne. Resté 
seul, Arsène se demanda s’il n’allait pas retourner 
à sa moisson sans les attendre. Il hésitait encore 
en pensant  à  ce qu’il  devait  à  Beuillat,  lorsque 
Belette, à vingt ou trente pas, sortit de la forêt. La 
nouvelle,  répandue  par  Voiturier,  avait  dû  la 
toucher  sur  le  pré  où  elle  gardait  les  vaches. 
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Éblouie au sortir du sous-bois par la vive lumière 
du  matin,  elle  cherchait  à  s’orienter.  Arsène 
courut à sa rencontre et la repoussa de force dans 
la forêt avant qu’elle eût seulement pu apercevoir 
le cadavre. Elle se débattait en protestant :

« Lâche-moi, bon Dieu, mais lâche-moi donc. 
Je veux le voir. Je suis venue pour le voir.

– Reste  tranquille.  Ce n’est  pas  une  chose à 
faire voir aux filles. Allons, viens.

– C’est  vrai  qu’il  a  la  figure  dévorée ?  Je 
voudrais voir, dis, rien qu’une minute. »

Toute  frémissante  d’impatience  et  les  yeux 
allumés  par  une  curiosité  féroce,  elle  essayait 
encore de se libérer.

« Huit fois neuf ? demanda Arsène.
– Tu me fais suer. Tu ne veux jamais ce que je 

veux. »
Il rit et, tout en marchant, la prit par le cou. 

Belette, qui boudait encore, le poussa d’un coup 
d’épaule.

Oubliant le cadavre de l’étang, elle se mit  à 
rire  et  à  bavarder.  Ils  marchaient  sans  hâte  à 
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travers les bois, jouant à se quereller, à chercher 
leur  chemin  comme  s’ils  se  fussent  égarés,  à 
secouer  sur  leurs  têtes  la  rosée  des  basses 
branches ou à imiter le chant du coucou. Arsène 
se sentait  d’une légèreté d’humeur qu’il  n’avait 
jamais connue. Il lui semblait boire à la joie et à 
la fraîcheur de la forêt matinale et ses petits yeux 
gris brillaient comme deux gouttes de rosée. Pour 
traverser une zone de hautes fougères où Belette 
se  fût  mouillée  jusqu’à  la  ceinture,  il  la  prit  à 
cheval  sur  ses  épaules.  Elle  n’en  voulut  plus 
descendre et lui mit deux doigts dans la bouche 
pour  le  gouverner  comme  un  vrai  cheval.  En 
débouchant sur la Vieille Vaîvre, ils riaient si fort 
que Belette prit le temps d’avoir un peu peur en 
pensant que le mort pouvait encore les entendre.
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XVII

Quand le curé entra sur son clou dans la cour 
de Voiturier, celui-ci était encore en conversation 
avec  les  gendarmes  de  Sénecières  qui  tenaient 
leurs  vélos  à  la  main.  Ils  avaient  mené 
consciencieusement  leur  enquête  et  non  sans 
sagacité. Après examen du cadavre, ils n’avaient 
pu  douter  que  Beuillat  eût  été  victime  des 
serpents. Les nombreuses morsures dont le corps 
portait  la  marque  l’attestaient  suffisamment. 
Toutefois, ils se proposaient de faire procéder à 
un  examen  complémentaire  par  le  médecin  de 
Sénecières. Ce qui leur donnait à réfléchir, c’était 
que  le  portefeuille  du  mort  ne  contînt  pas  le 
moindre argent, alors qu’il était garni de plusieurs 
billets de cent francs au moment où Beuillat, la 
veille,  quittant  le  café  Judet,  avait  réglé  ses 
consommations.  Sur  ce  dernier  point,  les 
témoignages  de  Judet  et  des  consommateurs 
étaient  concordants.  Leur  attention  avait  été 
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attirée sur les faits et gestes de Beuillat par son 
altercation  avec  Requiem  qui  n’avait  cessé  de 
l’injurier jusqu’à ce qu’il fût sorti du café. Le vol 
était donc probable et on ne pouvait pas l’imputer 
aux vipères. Les gendarmes ne s’expliquaient pas 
non plus pourquoi Beuillat s’était rendu dans cet 
endroit écarté de la forêt. Ils trouvaient également 
singulier qu’un dimanche après-midi, il eût quitté 
son  domicile  en  manches  de  chemise  et  en 
espadrilles.  Non  seulement  ce  débraillé  était 
contraire à l’usage, mais l’enquête révélait que la 
victime,  ordinairement  soucieuse  d’élégance, 
n’était  jamais  sortie  dans  cette  tenue  un 
dimanche.  Les  habitants  de  Vaux-le-Dévers 
auraient  pu  expliquer  sans  peine  pourquoi  il 
s’était rendu à l’étang des Noues et pourquoi en 
manches  de  chemise  et  en  espadrilles,  mais  au 
cours de l’enquête,  les gendarmes n’entendirent 
pas  une  seule  fois  prononcer  le  nom  de  la 
Vouivre. Le brigadier était un méridional et son 
accent  trahissait  suffisamment  son  origine  pour 
ôter aux indigènes toute envie de lui parler d’elle. 
Son  subordonné,  un  Jurassien  nommé  Badiot, 
n’en  aurait  d’ailleurs  pas  appris  davantage  s’il 

305



avait été seul à mener l’enquête, les gens du cru 
comprenant d’instinct qu’il n’y avait pas de place 
pour  un  personnage  tel  que  la  Vouivre  dans 
l’univers  d’un  agent  de  la  maréchaussée.  En 
raison de sa querelle avec Beuillat et des menaces 
qu’il  avait  proférées  contre  lui,  les  gendarmes 
s’étaient  enquis  de  l’emploi  du  temps  de 
Requiem,  mais  il  était  prouvé que le  fossoyeur 
n’avait quitté le café Judet qu’à dix heures du soir 
et saoul comme plusieurs bourriques.

« Ce  que  je  crois,  disait  à  Voiturier  le 
brigadier méridional, c’est qu’il y a pouffiasse là-
dessous. »

Voiturier, qui n’avait pourtant pas le cœur à la 
joie,  ne  pouvait  s’empêcher  de  sourire  en 
l’écoutant et était un peu au spectacle. Comment 
peut-on parler avec cet accent-là ? Et avec cette 
lenteur  du  parler  jurassien,  agaçante  pour  le 
brigadier  qui  aurait  eu  le  temps  de  réciter 
quatorze articles du Code, Voiturier répondait :

« Oh !  pardi,  bien  sûr  que  ça  n’aurait  rien 
d’étonnant.

– Qu’elle  avait  rendez-vous  avé  lui, 
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poursuivait  le  brigadier,  que  la  garce  vous  l’a 
poussé dans un nid de vipères qu’elle savait bien 
et  que  de  lui  une  fois  mort,  elle  aura  été  à  la 
poche pour lui faire le portefeuille.

– Oh !  pardi,  ça  ne  serait  pas  des  choses 
impossibles non plus. »

Le curé avait rangé sa bécane contre le mur du 
grangeage. Rose Voiturier se détacha du groupe 
des gendarmes et vint à sa rencontre.

Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges, son 
visage à la fois maigre et bouffi paraissait meurtri 
de coups et  de fatigue,  et  son grand corps mal 
étoffé se voûtait un peu plus qu’à l’accoutumée. 
Le  curé  la  considérait  avec  une  espèce  de 
concupiscence  apostolique.  Deux  chagrins 
d’amour  en  moins  d’un  an,  autant  dire  deux 
faillites  et  singulièrement  menaçantes  pour 
l’avenir, c’était un bon ferment. Il n’y avait plus 
qu’à  brasser  la  pâte  pour  ramener  à  Dieu  et  à 
l’autel une brebis oublieuse. Le curé présenta ses 
condoléances. Une bien douloureuse épreuve où 
elle n’avait pas la part la moins rude.

« Ah !  Monsieur  le  Curé,  je  n’ai  pas  de 
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chance, dit-elle un peu crûment.
– Mon enfant, nous parlons souvent de notre 

chance  sans  penser  que  Dieu  dispose  des 
événements pour répondre à nos prières et à nos 
œuvres.

– Ce n’est pas de le prier qui m’aurait rendue 
jolie ni mieux faite. Et si j’avais été moins laide, 
Guste  Beuillat  n’aurait  pas  eu  l’idée  d’aller  au 
bois courir la Vouivre.

– Ce qu’il retire d’un côté, Dieu le donne d’un 
autre et s’il ne vous a pas accordé la beauté, c’est 
qu’il vous réserve... »

Mais le curé perdait son temps. Rose voulait 
un  mari  et  croyait  savoir  que  dans  la  chasse  à 
l’homme, un parfum de piété ne vaut pas un joli 
visage  ni  une  taille  bien  faite.  Cependant,  les 
gendarmes prenaient  congé de Voiturier.  Avant 
de  repartir  pour  Sénecières,  le  brigadier 
s’approcha du curé et s’excusa de devoir lui poser 
une question.

« Tout à l’heure, j’ai appris que Beuillat avait 
communié hier matin et qu’il ne l’avait pas fait 
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depuis  plusieurs  années.  Pensez-vous  qu’il  ait 
communié parce qu’il se croyait en danger ? »

Le curé n’était pas fâché de se donner un peu 
d’importance et, avec des airs d’en savoir long, il 
se retrancha derrière le  secret  de la  confession, 
quoique celle de Beuillat ne lui eût laissé aucun 
souvenir particulier.

« Je n’ai pas le droit de vous répondre. »
Le  brigadier  n’insista  pas  et  s’éloigna  en 

compagnie de son collègue.
« Alors, monsieur le Curé, dit Voiturier, il est 

arrivé une chose bien triste dans la commune.
– Oui,  monsieur le  Maire,  bien triste et  bien 

angoissante  aussi.  La  paroisse  en  est 
bouleversée. »

Par ce seul mot de « paroisse », le curé prenait 
déjà position. Voiturier le comprit aussitôt, mais 
répondit paisiblement :

« Sûrement qu’il va falloir faire attention. On 
est dans une année à vipères. Avec les chaleurs 
qu’il  a  fait,  ce  n’est  guère  étonnant.  Je  me 
rappelle, mon grand-père disait que les années à 
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vipères, ça revenait tous les vingt-cinq ans.
– Peut-être. En tout cas, monsieur le Maire, je 

peux vous assurer que pour les gens, il ne s’agit 
pas d’un simple accident. On ne parle que de la 
Vouivre.  J’ai  pu  me  rendre  compte  par  moi-
même  de  l’état  des  esprits.  Partout,  on  semble 
très effrayé et, pour mieux dire, angoissé. Sous la 
menace qui les oppresse, les gens interrogent leur 
conscience  et  en  reçoivent  la  réponse  qu’ils 
pressentaient. »

Le  curé  exagérait.  En  apprenant  la  mort  de 
Beuillat, il avait parcouru le village pour sonder 
l’opinion et  provoquer certaines réactions,  mais 
une fois de plus, ses paroissiens l’avaient déçu. 
Dans l’ensemble, ils croyaient que Beuillat était 
mort  en  essayant  de  ravir  le  rubis  et  ne 
manquaient  pas  d’être  émus par  la  fin  tragique 
d’un des leurs. La plupart acceptaient même de 
voir  dans  l’aventure  le  doigt  de  Dieu  comme 
aussi  la  griffe  de  Satan.  Pourtant,  ils  n’étaient 
nullement  oppressés  par  la  sensation  du  péril. 
Personne n’était obligé, disaient-ils, d’aller faire 
la  chasse au rubis.  S’y risquait  qui  voulait.  Au 
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cours  de  sa  tournée,  le  curé  s’était  attaché  à 
représenter le pouvoir du démon sur les pauvres 
âmes toujours prêtes à succomber à la tentation. 
On le suivait, on voulait bien qu’il en fût ainsi et 
les  parents  n’étaient  pas  sans frémir  pour  leurs 
fils.  Mais  il  en  allait  de  la  tentation  du  rubis 
comme  des  autres  tentations  dangereuses  telles 
que  le  bien  d’autrui  et  les  mauvaises  filles, 
chacun restant libre de sa conduite. Le curé avait 
dû constater, la rage au cœur, qu’il n’y avait chez 
ces gens-là pas la moindre trace d’un effroi sacré. 
C’était  bien  toujours  la  même  chanson.  Ils 
s’étaient habitués à la Vouivre, ils l’avaient déjà 
digérée.  Sur  le  plan  pratique,  ils  s’en 
accommodaient avec une indéniable sagesse, une 
sagesse conforme à  l’esprit  du dogme chrétien, 
c’était  bien  le  plus  enrageant.  D’autre  part,  ils 
avaient  rangé  leurs  certitudes  à  l’égard  de  son 
existence  dans  une  cloison  étanche  de  leur 
conscience,  là  où  elles  ne  risquaient  pas  de 
provoquer  un accès de fièvre  religieuse :  et  ce, 
avec  la  même  aisance  des  générations  passées 
conciliant, dans un ordre inverse, superstition et 
religion. Rien à espérer de ces paysans. C’était la 
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pente  mystique  qui  manquait.  Du  reste,  ils  ne 
s’étaient  pas  montrés  hostiles  à  l’idée  d’une 
procession.  Mais ils  ne s’y étaient  pas  attachés 
non plus. Au plus fort de la moisson, ils avaient 
des  préoccupations  autrement  importantes.  En 
fait,  le  curé  n’avait  réussi  qu’à  effrayer  et 
stimuler  quelques  vieilles  filles,  quelques 
malades  et  idiots  du  village,  qu’il  considérait 
comme le déchet de la paroisse.

« La  Vouivre,  dit  Voiturier,  avec  une  feinte 
tranquillité, c’est de la foutaise. Vous, monsieur 
le Curé, vous êtes comme moi, vous ne l’avez pas 
vue ?

– Bien sûr que non, répondit le curé malgré lui 
et sans l’ombre d’un remords, car si la vérité est 
la vérité, il ne pouvait, simple prêtre, prendre sur 
lui  d’affirmer en face des pouvoirs publics une 
réalité  qui,  à  coup  sûr,  n’aurait  jamais 
l’estampille de l’évêché.

– Du  moment  que  la  Vouivre  n’existe  pas, 
reprit Voiturier, le mieux est de la laisser où elle 
est et de ne pas s’en casser la tête. »

À  l’entendre  parler  avec  cette  sérénité  de 
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ruminant, le curé ne pouvait guère se douter que 
Voiturier était, à Vaux-le-Dévers, le seul homme 
que la mort de Beuillat eût jeté dans des transes 
sacrées.

« Monsieur  le  Maire,  vous  avez  peut-être 
raison, mais ce n’est pas à moi à vous apprendre 
qu’il  est  parfois  raisonnable  de  compter  avec 
l’opinion des gens. À vous désintéresser de leur 
volonté,  vous  risquez  de  provoquer  un  orage 
auquel  il  me  semble  que  vous  n’avez  rien  à 
gagner.

– Leur volonté ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent, 
les gens ?

– Ils  pensent  beaucoup  à  une  procession  et 
c’est  une  idée  qui  devait  leur  venir  tout 
naturellement.  Elle  est  dans  la  logique  de  leur 
conviction à l’égard de la Vouivre.

Voiturier ne le comprenait que trop bien. La 
mort  dans  l’âme,  il  se  défendit  de  vouloir 
favoriser la superstition.

– L’affaire n’est pas là, répliqua le curé. Si les 
gens réclament une procession, je ne peux pas la 
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leur refuser,  parce que je  ne peux pas affirmer 
que la Vouivre n’existe pas. Après tout, les faits 
sont troublants et il ne manque pas de gens qui 
ont  vu  cette  créature.  La  question  est  donc  de 
savoir  si  vous  prendrez  la  responsabilité 
d’interdire cette cérémonie contre la volonté de 
vos administrés.

– Ma  responsabilité...  J’imagine  que  dans  le 
coup,  vous  en  avez  bien  une  aussi.  Est-ce  que 
vous êtes seulement d’accord avec vos autorités à 
vous ? Pour moi, ça a bien son importance aussi. 
Je  les  connais,  vos  oiseaux.  À  l’occasion,  ils 
sauraient  bien  s’arranger  pour  que  tout  me 
retombe sur le dos.

Voiturier  avait  touché  juste.  Le  curé  n’était 
pas sans s’inquiéter de ce que penserait l’évêché. 
Néanmoins, il feignit de ne pas comprendre.

– Vous  faites  l’innocent,  monsieur  le  Curé, 
mais vous savez bien ce que je veux dire. Une 
procession contre la Vouivre, il y a de quoi faire 
rigoler tout le département, si ça se sait. Et ça se 
saura.  À  ce  moment-là,  si  vous  avez  agi  sans 
avoir  leur  autorisation,  vos colonels  en soutane 
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vous feront passer pour un vieux curé ramolli. Ils 
diront que c’est moi qui ai monté l’affaire et ils 
me feront des sales histoires par en dessous. Je 
les connais.

– Je  pourrais  vous  répondre  que  ces 
suppositions  sont  injustes  et  sans  fondement, 
mais je veux d’abord vous rassurer. Croyez bien 
qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit de faire une 
procession sans être en règle avec l’évêché. J’ai 
même  l’intention  de  prendre  le  train  demain 
matin. »

À vrai dire, le curé était très ennuyé de ce que 
Voiturier  eût  formulé  cette  objection.  Il  avait 
compté  pouvoir  se  passer  de  l’autorisation  de 
l’évêché, se réservant d’alléguer après coup qu’il 
s’était  vu  forcé  d’improviser  brusquement  la 
procession sous la pression des fidèles.

Rose était  partie à bicyclette pour la maison 
des Beuillat et les deux hommes s’entretenaient 
du presbytère, lorsque Requiem vint à eux.

« Faustin,  dit-il  à  l’abord,  il  faut  que  la 
commune  me  prête  deux  cents  francs.  Je  les 
rendrai à la fin de la semaine.
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– Pas  question  que  la  commune  prête  de 
l’argent.  Elle  aurait  plutôt  besoin  qu’on  lui  en 
prête.

– Une semaine, je te dis. Je ne me donne pas 
huit jours pour l’avoir, le rubis de la Vouivre. Et 
la commune, je lui rends dix fois ce qu’elle m’a 
prêté.  Une fois  le  rubis  dans  ma poche,  on  ne 
verra au moins plus des Beuillat se faire dévorer 
la gueule par des salopes de vipères. »

À  la  vision  d’un  nouveau  cadavre  jetant  la 
panique  à  Vaux-le-Dévers,  le  curé  ne  put  se 
défendre  de  considérer  Requiem  avec  une 
sympathie  soudaine,  mais  Voiturier,  furieux, 
s’était mis à invectiver de sa petite voix aiguë.

« Bougre  de  grand  gniau,  va,  sacré  cudot ! 
Manquait plus que toi pour venir encore me faire 
suer  avec  des  histoires  de  la  Vouivre.  J’en  ai 
jusque-là,  moi,  de  la  Vouivre.  Et  d’abord,  elle 
n’existe  pas.  Tu  entends,  elle  n’existe  pas. 
Bougre  d’âne,  tu  seras  bien  avancé  quand  elle 
t’aura  fait  crever  aussi.  Tu  ne  comprends  pas 
qu’avec elle, il n’y a rien à faire ? rien, je te dis. 
Et tu vas me faire le plaisir de rester tranquille. Je 
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te  défends  de  t’occuper  de  la  Vouivre.  Tiens, 
fous-moi  le  camp.  Va-t’en  creuser  la  fosse  à 
Guste  Beuillat.  Ça  te  remettra  la  cervelle 
d’aplomb. »

Le curé rejoignit Requiem sur la route et fit un 
peu de chemin avec lui.

« Faustin, je ne lui en veux pas, dit Requiem. 
Aujourd’hui,  il  est  qu’il  est  dans  des  chagrins. 
Mais ça ne m’empêche pas de penser des idées.

– Monsieur  Voiturier  avait  raison.  Il  ne  faut 
pas vous exposer à un danger trop certain.

– Bien sûr, je ne dis pas, c’est dangereux.
– Oui,  reprit  le  curé,  je  suis  de  l’avis  de 

monsieur  Voiturier,  ce  qui  ne  m’empêche  pas 
d’apprécier à leur valeur les motifs qui vous ont 
dicté  votre  résolution.  Vouloir  préserver  nos 
jeunes gens du sort qu’a subi ce pauvre Beuillat, 
c’est  une  généreuse  et  noble  pensée.  Vraiment, 
mon ami, l’idée part d’un grand cœur.

– Et encore, fit observer Requiem, je ne fous 
plus  les  pieds  à  l’église  que  pour  les 
enterrements. Allez, monsieur le Curé, pour celui 

317



qui saurait me prendre, il y aurait quelque chose à 
faire  de  moi.  Elle,  justement,  elle  savait  me 
prendre.  Elle,  vous  comprenez,  c’était  une 
madone, une princesse de paradis. Seulement, ce 
qui arrive dans la vie, c’est que vous vous trouvez 
d’avoir affaire à des gens sans manières. Tenez, 
des Beuillat. Vous me direz, Beuillat, ce n’était 
personne. Bien sûr.

– Gardons-nous de porter des jugements trop 
prompts. Dieu seul a le pouvoir de lire dans les 
cœurs.

– Bien  entendu.  Mais  Beuillat  n’était  quand 
même qu’un cochon. Et d’abord, lui et moi,  ce 
n’était pas possible qu’on s’entende. Il buvait. »

Le reste  de  l’après-midi,  le  curé  se  dépensa 
encore  dans  le  village  pour  faire  mûrir  l’idée 
d’une  procession,  mais  sans  obtenir  de  succès 
bien éclatants. Le lendemain au début de l’après-
midi, après avoir pris le train de bon matin, il se 
présentait à l’évêché avec le chanoine Gallié. Il 
n’était  pas  assez  simple  pour  aller  dire  aux 
messieurs  qu’il  avait  vu  la  Vouivre  et  que  le 
diable avait pris ses quartiers à Vaux-le-Dévers, 
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car on n’eût pas manqué de lui  rire au nez. Sa 
première intention avait été de présenter l’affaire 
sous les espèces d’un conflit d’influence entre la 
cure et la mairie, conflit survenu à propos d’une 
créature fabuleuse et dans lequel les intérêts de la 
foi se trouvaient engagés. Heureusement pour lui 
et  pour  ses  projets,  le  curé  fit  une  partie  du 
voyage  avec  M.  Gallié,  chanoine,  curé  de 
Poligny,  qui  avait  été  son  condisciple  au 
séminaire  de  Besançon.  Le  chanoine,  qui  avait 
passé plusieurs années à l’évêché et était encore 
un peu de la maison, eut pitié de la simplicité du 
campagnard.  Il  essaya de lui  expliquer  que ces 
messieurs  ne  se  souciaient  pas  du  tout  de 
ménager un succès à un curé de village contre un 
maire  radical,  quand  bien  même  il  aurait  pour 
résultat  d’amener  à  la  communion  quelques 
dizaines de paysans. Dans le cadre communal, les 
radicaux  peuvent  bien  faire  figure  d’ennemis 
irréductibles. Pour l’évêché, où on voit plus large, 
les  radicaux  restent  d’excellents  et  solides 
catholiques,  dont  la  tendance  janséniste  s’est 
depuis longtemps perdue par l’amour de l’argent. 
Ce sont eux qui fournissent à l’Église ses troupes 
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d’avant-garde, qui broient et qui dissolvent, pour 
la lui rendre digestible, toute substance rebelle à 
son empire. À eux aussi la tâche de diffuser, sous 
une forme un peu cavalière, un peu schématique, 
mais  si  aisément  comestible,  les  valeurs 
spirituelles  du  catholicisme  qui,  sans  leur 
concours, ne seraient déjà plus qu’un rabâchage 
confidentiel entre douairières et enfants de Marie. 
Le monde change, mais notre sainte mère l’Église 
a  toujours  ses  moines  prêcheurs  qu’elle  recrute 
aujourd’hui chez les épiciers en gros, les avocats 
ambitieux et les professeurs voltairiens. Le curé 
de  Vaux-le-Dévers  n’y  comprenait  pas  grand-
chose, mais il s’en remit à son ancien condisciple 
du  soin  de  présenter  sa  requête.  Le  chanoine 
Gallié sut s’en acquitter avec le tact et l’humour 
charmant  qu’il  fallait.  Au  lieu  d’effaroucher  le 
grand vicaire d’une mesquine querelle politique, 
il  lui  conta  une  délicieuse  histoire  de  tarasque, 
toute  parfumée  de  pittoresque  campagnard,  de 
folklore  jurassien  et  de  foi  naïve  et  robuste.  Il 
semblait  à  l’entendre  que  la  procession  fût  un 
ornement  pour  une  page  d’Ovide.  En  pleine 
littérature,  le  grand  vicaire,  charmé,  citait  ses 
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auteurs  latins  et  parlait  avec  tendresse  de  la 
vieille sève païenne poussant des fleurs exquises 
sur l’humus chrétien.

Présent à l’entretien et comme on lui faisait la 
courtoisie  de  s’aviser  qu’il  était  là,  le  curé  de 
Vaux-le-Dévers faillit  tout gâter en évoquant la 
figure grincheuse de Voiturier. Le grand vicaire, 
flairant quelque chose de suspect, prit aussitôt de 
l’inquiétude, et le chanoine Gallié eut beaucoup 
de mal à rattraper les paroles de son condisciple. 
Finalement, il fut accordé que la procession, avec 
le consentement du maire de la commune, aurait 
lieu  un  jour  de  fête  religieuse,  par  exemple  le 
15 août, ce qui permettrait au besoin, après coup, 
de l’imputer à la gloire de la Vierge et de nier que 
la Vouivre y ait été pour rien.
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XVIII

La moisson n’était pas encore finie, et déjà le 
vieux ne tenait pas à la ferme. Dix fois par jour, il 
filait  à  sa  maison où il  lui  arrivait  d’oublier  la 
tâche  qui  l’attendait.  Abandonnant  l’écurie,  il 
avait transporté ses effets chez lui, dans l’une des 
deux chambres nues, sans plancher ni plafond, et 
couchait tout habillé sur une mauvaise paillasse 
de  turquis.  À  table,  il  avait  des  impatiences 
d’enfant  pressé  d’aller  jouer  et  partait  avant 
d’avoir fini. Ce manque d’assiduité au travail, si 
étonnant de la part d’un homme qui trouvait  là 
depuis trente ans sa raison de vivre, fut aussitôt 
sensible à la ferme, non pas tant pour la moisson 
que dans le courant de la besogne et les détails de 
l’organisation auxquels il  avait  l’œil  mieux que 
personne. On s’apercevait maintenant de la place 
qu’il  tenait  dans  la  maison.  Victor  montra 
plusieurs fois de la mauvaise humeur. En famille, 
il  faisait  observer  avec  insistance  qu’on  avait 
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compté sur Urbain pour finir la saison et qu’on 
allait  se  trouver  dans  l’embarras  pour  avoir 
commis  la  maladresse  de  lui  bâtir  trop  tôt  sa 
maison. Ce fut l’occasion d’un échange de mots 
très  vifs  entre  les  deux  frères.  Louise  était 
heureusement  présente  et  réussit  à  apaiser  ses 
garçons.

Dans le  plein des  travaux,  Louise  avait  trop 
d’affaires pour s’occuper d’aménager la maison 
d’Urbain, et  du reste,  le moment n’en était  pas 
venu puisque  le  maçon et  le  menuisier  avaient 
presque tout à faire à l’intérieur.  Elle y pensait 
souvent  avec  amitié  et  se  promettait  une  joie 
généreuse à l’installer dignement et à régner un 
peu  sur  ce  ménage  d’homme  seul.  À  chaque 
instant et tout en vaquant à la besogne, elle faisait 
violence à son avarice et mettait de côté pour le 
vieux  des  ustensiles  de  cuisine,  des  draps,  des 
torchons ou des graines pour son jardin. Un jour, 
elle  le  retint  dans la  cuisine et  lui  offrit  de  lui 
rendre sa liberté au premier  septembre.  Il  avait 
des scrupules et, n’osant pas accepter, il opposait 
un murmure de protestation.
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« Ce n’est pas qu’on n’ait pas faute de vous 
ici, dit Louise. Si on s’écoutait,  on n’aurait pas 
presse de vous voir en aller. Mais quand on est 
d’une vie, ce n’est pas d’avoir un pied dans une 
autre.  Maintenant  que vous voilà  maison,  votre 
ouvrage,  il  se  trouve  chez  vous.  Quand  on  est 
plusieurs, si quelqu’un s’en va, ceux qui restent 
s’y mettent des deux bras, et le travail, on arrive 
toujours  à  en  voir  le  bout.  Mais  vous,  Urbain, 
vous êtes tout seul et l’ouvrage que vous ne ferez 
pas, personne qui sera là pour vous remplacer.

– Quand on est tout seul, objectait Urbain, on 
n’est jamais pressé non plus.

– Jamais pressé, mais il y a un temps pour une 
chose, on ne le rattrape pas quand il est passé. De 
l’ouvrage, il y en a chez vous autant comme chez 
nous.  Au  premier  septembre,  il  sera  bien  juste 
temps de vous y mettre. Pour bien faire, ce serait 
de commencer plutôt plus tôt qu’après. »

Le vieux put accepter l’offre sans remords. Il 
allait  d’émerveillement  en  émerveillement  et 
voyait à chaque pas dans sa nouvelle vie éclater 
des  aurores.  En attendant  de l’installer  à  loisir, 
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Louise s’occupa de lui faire monter un lit dans la 
maison  neuve,  et  non  pas  le  lit  de  sangles  de 
l’écurie, mais un vrai lit en bois où l’on pouvait 
mourir avec décence. Un jeudi après le repas de 
midi, Arsène se chargea de transporter la literie 
dans une charrette à bras. Le vieux avait couru 
l’attendre  dans  sa  maison  pour  lui  ménager  la 
surprise d’une bouteille de vin à huit francs qu’il 
était aller acheter chez Judet dans la matinée. Il 
s’était  également  promis  de  lui  dire  à  cette 
occasion  ce  qu’il  n’avait  encore  osé  depuis  le 
premier dimanche et qui débordait de son cœur 
reconnaissant.  Mais  quand  le  vin  fut  dans  les 
verres,  il  ne  trouva plus  la  hardiesse de parler. 
Arsène paraissait insensible à l’intimité du lieu et 
de  l’heure.  Comme toujours,  il  avait  un  visage 
sérieux,  les  lèvres  serrées,  aurait-on dit,  par  un 
effort de réflexion, et dans la physionomie et les 
attitudes  un  air  de  froide  indifférence,  avec 
quelque chose d’un peu agressif dans la carrure. 
Sa  parole  était  lente  et  économe,  et  le  regard 
distant de ses petits yeux gris semblait voir plus 
loin que l’objet où il se portait.

« Tu boiras bien encore un verre de vin ?
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– Merci, Urbain, sans façon. Il est bon, mais 
ce serait outrance. »

Venant  d’un  autre,  ces  simples  paroles 
n’auraient été qu’une protestation polie appelant 
une nouvelle invite. D’Arsène, elle coupait roide 
à toute insistance. Il n’y avait plus qu’à s’en aller. 
Dehors, il faisait chaud, la route fondait sous le 
soleil d’août, l’air ardait sur les chaumes grillés et 
les  toits  de  tuile.  Les  gens  s’attardant  à  la 
fraîcheur des cuisines et  les bêtes à l’écurie,  la 
campagne  était  encore  déserte.  Arsène  se  mit 
dans les  brancards de la  charrette  à  bras  et  les 
lâcha aussitôt pour les abandonner à Urbain. Au 
coin  d’un buisson,  derrière  la  maison neuve,  il 
venait de voir apparaître la Vouivre. Pendant que 
le vieux s’éloignait,  il  la rejoignit dans l’ombre 
courte de la haie sauvage. Elle l’attendait avec un 
sourire accueillant,  mais son visage changea en 
voyant le sien, pâli et tiré par une colère qui le 
rendait  presque  hideux.  Il  s’approchait  sans  un 
mot, en la regardant aux yeux. Quand il fut sur 
elle, il lui prit la figure à pleine main, comme on 
prend  la  gueule  d’un  chien  pour  lui  imposer 
silence, et se mit à la secouer en grognant :
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« Voleuse. Charogne. Vouerie. »
Sous la main qui la muselait, elle essayait de 

protester par des paroles entrecoupées et, tenue à 
distance au bout de ses bras tendus, se débattait 
maladroitement.  Arsène, dont la fureur semblait 
encore  s’échauffer,  continuait  à  la  secouer  et  à 
invectiver  d’une  voix  sourde.  Voleuse. 
Charognarde. Ayant réussi à lui prendre la main 
dans  sa  mâchoire,  elle  se  mit  à  serrer.  Arsène, 
haletant, l’injuriait d’une voix plus montée, mais 
la douleur finit par l’obliger à lâcher prise. Ils se 
trouvèrent  face  à  face,  les  bras  tombés,  et  se 
regardant comme des dogues.

« Qu’est-ce  que  tu  as ?  Tu  vas  peut-être 
m’expliquer »,  dit-elle  d’une  voix  froide  et  ses 
yeux verts prenaient cet éclat de métal chauffé à 
blanc qu’une fois déjà il leur avait vu.

« C’est toi qui as volé son argent à Beuillat.
– Beuillat ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ? 

demanda-t-elle.
– Beuillat, c’est l’homme que tes vipères ont 

dévoré. Une fois mort, tu n’as pas eu peur de lui 
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retourner  les  poches  pour  lui  voler  ses  sous. 
Vouerie.

– En voilà une affaire. Comme tu dis, j’ai volé 
Beuillat. Et après ? Ce que j’ai fait, c’est ce que 
je fais toujours en pareil cas. Cet argent-là m’est 
utile quelquefois pour prendre le train ou pour me 
procurer des pacotilles qui m’amusent un jour ou 
deux.  Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  je  me 
gênerais.

– Tu  ne  vois  pas,  non,  parce  que  tu  n’es 
qu’une garce, une voleuse. »

Les épaules  remontées,  il  semblait  prêt  à  se 
jeter sur elle. La Vouivre le toisa d’un regard de 
pitié qui le troubla et rafraîchit un peu sa colère.

– Voleuse, si tu veux. Pour moi, le mot ni la 
chose ne signifient rien. Je suis libre, moi, libre 
comme  aucun  d’entre  vous  n’imagine  qu’on 
puisse l’être. Je n’ai à craindre ni la mort ni les 
gendarmes,  je n’ai  à partager avec personne, je 
n’ai  pas  à  régler  mes  droits  sur  ceux  de  mes 
égaux puisque je suis seule. Je vais par les plaines 
et  par  les  monts  en  vous  ignorant,  mais  s’il 
m’arrive de rencontrer  quelqu’un des vôtres,  je 
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n’ai pas à entrer dans vos distinctions du tien et 
du mien.

– Tout ça, c’est des raisonnements, dit Arsène. 
Tu n’as pas plus le droit de voler que n’importe 
qui.

– Arsène, tu m’ennuies. Tu ramènes tout à ta 
petite échelle de condamné à mort. Vous autres, 
vous vivez, mais moi qui n’ai ni commencement 
ni  fin,  je  suis,  simplement.  Vos petites  affaires 
n’ont  pas  plus  d’importance  pour  moi  que  vos 
petites personnes. Je me suis éprise de toi, mais 
quoi qu’il arrive, ce sera peu de chose. Quand ton 
squelette  sera  depuis  longtemps  tombé  en 
poussière,  je  continuerai  à  me  baigner  dans 
l’étang  des  Noues  et  tu  n’auras  été  pour  moi 
qu’une ride sur l’étang. Ton Beuillat, tu penses si 
je m’en moque. La vie d’un être comme lui n’est 
même pas une minute de la mienne. À vrai dire, 
sa vie ne m’est rien du tout et ses quat’sous ni 
plus  ni  moins.  J’ai  commis  bien  d’autres  vols, 
puisque vols. Et d’abord celui du rubis.

– Ça m’aurait surpris, ricana Arsène. Le rubis 
aussi, il faut bien que tu l’aies volé.
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– Il y a de ça deux mille ans, à peu près. Un 
jour,  j’étais  couchée  sur  les  graviers  du Doubs 
quand  il  est  venu  un  cavalier  faire  boire  son 
cheval à la rivière. C’était Teutobock, le roi des 
Teutons. Il venait de se faire battre dans le Midi 
par  un  certain  Marius  qui  avait  exterminé  son 
armée et il essayait de regagner son pays au-delà 
du Rhin. J’avais eu l’occasion de le voir passer à 
la tête de ses troupes quand il descendait par la 
Séquanie.  Imagine un gaillard d’au moins deux 
mètres  de  haut  avec  un  chignon  de  cheveux 
blonds.  On  disait  que  quand  il  était  saoul,  il 
s’amusait à porter son cheval, mais il ne l’a pas 
fait  devant  moi.  Pendant  qu’il  faisait  boire  sa 
monture,  je  l’examinais.  Ses  habits  étaient 
déchirés, tachés et par les déchirures, on voyait 
des  plaies,  des  balafres,  toutes  noires  de  sang 
coagulé.  Sur  le  côté,  accroché à  sa  ceinture,  il 
portait un sac de cuir fauve et j’ai pensé tout de 
suite qu’il avait mis là son trésor personnel. De 
son côté,  il  me regardait  du coin de l’œil  et  il 
avait beau être pressé, il  a pris le temps de me 
violer. Tout en me débattant, j’ai glissé ma main 
dans son sac de cuir et j’y ai pris le rubis qui ne 
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m’a  jamais  quittée  depuis.  Teutobock  s’en  est 
aperçu  presque  aussitôt,  mais  trop  tard.  J’étais 
déjà au milieu du Doubs, nageant avec le courant, 
et lui, sur le bord, il gesticulait en me traitant de 
voleuse, comme toi tu faisais tout à l’heure. J’ai 
su qu’il  s’était  fait  prendre quelques jours  plus 
tard du côté de Mandeure et qu’il avait été livré à 
des émissaires romains. Un bien beau garçon, ma 
foi, ce Teutobock.

– Je m’occupe pas de Teutobock, dit Arsène. 
Ce que je vois, c’est que tu as volé ses sous à 
Beuillat.  Que  par-dessus  le  marché,  tu  t’en 
vantes.

– Encore ? La barbe, avec ton Beuillat. Après 
tout, c’est  lui  qui a commencé. S’il  n’avait  pas 
essayé de me voler, il ne lui serait rien arrivé. »

Arsène sentit que la dispute ne tournait pas à 
son  avantage.  Depuis  que  la  Vouivre  avait 
marqué  la  distance  qui  les  séparait,  il  était  du 
reste assez mal à l’aise et la voyait d’un autre œil. 
L’éternité de cette existence de fille qui n’avait à 
compter  ni  avec  la  mort  ni  avec  le  hasard,  lui 
donnait  un  peu  de  vertige  et  d’écœurement.  Il 
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tourna  soudain  les  talons  et  partit  sans  un mot 
d’adieu.  Il  fit  le  tour de la  maison d’Urbain et 
vint s’asseoir sur le seuil où l’ombre de la façade 
commençait  à grandir. Maintenant, le vol opéré 
sur  le  cadavre  de  Beuillat  lui  semblait  peu  de 
chose. Il savait qu’à sa prochaine rencontre avec 
la  Vouivre,  il  n’aurait  pas  d’entrain  à  le  lui 
reprocher.  Pourtant,  la  haine  qu’il  lui  vouait 
depuis dimanche n’avait pas encore atteint à ce 
degré  de  violence.  Le  souvenir  qui  le  poignait 
tous  ces  derniers  jours  y  était  certes  pour 
beaucoup.  Il  se  revoyait  au  bord  de  l’étang, 
donnant le bras à une fille nue tout en sachant que 
derrière lui, son compagnon Beuillat défendait sa 
vie.  Mais  la  colère  et  la  répulsion  qu’en  cet 
instant  il  ressentait  à  l’égard  de  la  Vouivre  lui 
étaient  surtout  inspirées  par  les  propos  qu’elle 
venait de tenir. Tandis qu’elle parlait, il avait eu 
la sensation ignoble de l’éternité, et la Vouivre, 
qui incarnait soudain cet infini nauséeux, lui était 
apparue  comme  un  être  difforme  et  dégoûtant, 
l’ennemie – d’ailleurs indifférente – de sa vie de 
paysan si  pleine,  si  bien calée,  et  d’un univers 
commodément circonscrit, dont les limites étaient 
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parfaitement  ajustées  à  ses  besoins.  Il  croyait 
sentir  que  quelque  chose  de  lui-même  était  en 
train  de  se  corrompre  ou  de  l’abandonner, 
quelque  chose  comme  la  faculté  de  se  situer 
toujours avec certitude et autorité dans le monde 
où se nouaient tous les fils de son existence. Je 
vais  devenir  pareil  que  Victor  ou  Beuillat, 
pensait-il.

Sur  la  route,  Arsène  rencontra  Juliette.  Un 
mouchoir noué autour de la tête, elle marchait le 
col  redressé,  et  son corsage  moite  collait  à  ses 
seins de jeune fille. L’usage était de passer sans 
échanger ni une parole ni un regard, mais Arsène 
ne  put  s’empêcher  de  s’arrêter.  Bonjour, 
comment  ça  va.  Il  la  regardait  avec  tendresse. 
Juliette avait des yeux de biche, étonnés et tout 
humides de ferveur. Dans leur cour, les Mindeur 
attelaient les bœufs à une voiture à ridelles. Le 
père feignit de ne rien voir. Armand vérifiait la 
mécanique du frein qui embroquait mal.  Tandis 
que la dévorante mettait une ridelle en place, il 
lui  dit  à  haute  voix  en  montrant  d’un  coup de 
menton le couple arrêté sur la route :
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« Ta  maladie  m’a  l’air  de  se  donner.  J’en 
connais  une  qui  passera  bientôt  dans  la  grange 
aussi.

– Attends voir, dit Noël, je vas t’apprendre à 
causer convenablement.

– Vous  soutenez  vos  garces,  bien  sûr.  Vous 
seriez  fier  si  vos  deux filles  pouvaient  se  faire 
sauter par les Muselier. Il y a déjà de l’ouvrage 
de fait,  que vous vous pensez. Le reste viendra 
dans pas bien du temps. Mais moi, je ne pense 
pas comme vous.  Juliette,  nom de Dieu,  arrive 
ici ! »

Mais Juliette et Arsène s’étaient déjà séparés. 
Leur  conversation  ne  pouvait  qu’être  brève. 
Même  les  propos  insignifiants  devenaient 
facilement allusifs et touchaient bientôt à un sujet 
qu’ils entendaient réserver. En s’éloignant sur la 
route,  Arsène  s’étonnait  d’avoir  ainsi  arrêté 
Juliette et s’en inquiétait. D’habitude, il ne cédait 
pas si facilement à l’humeur d’une minute.  S’il 
s’y laissait aller, c’était en plein accord avec lui-
même et il  n’avait  pas à le  regretter  ensuite.  Il 
croyait  se  rappeler  aussi  qu’au  cours  de  son 
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entretien avec Juliette, il avait considéré avec une 
espèce  d’indulgente  bonté  les  membres  de  la 
famille  Mindeur  vaquant  à  la  besogne,  pauvres 
condamnés à mort, comme lui, et qui s’agitaient, 
pareils à des mites, dans un pli de l’éternité. Et la 
Vouivre,  tranquille  et  indifférente,  regardait  ce 
monde infime défiler devant elle et marcher vers 
le bout de son destin, qui était à moins d’un quart 
d’heure. La salope. La vouerie.

À la  maison,  Arsène  était  attendu.  Lorsqu’il 
entra  dans  la  cuisine,  sa  mère  et  son  frère 
venaient d’interrompre une vive discussion et le 
silence paraissait lourd.

« Qu’est-ce que c’est encore, ce coup que tu 
viens  de  manigancer  avec  le  champ  des 
Jacriaux ? demanda Victor.

– Je  suppose  que  maman  t’aura  expliqué. 
Maintenant, tu en sais autant que moi.

– Je n’admets pas que tu fasses des cadeaux 
avec ce qui n’est pas à toi. Et d’abord, mets-toi 
dans la tête qu’ici, tu n’es pas seul à décider.

– Je n’ai rien décidé, répliqua Arsène. J’ai dit 
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à  maman  qu’on  ne  pouvait  pas  laisser  partir 
Urbain  sans  lui  assurer  du  pain.  Que  si  j’étais 
d’elle,  je  lui  donnerais  le  champ  des  Jacriaux 
pour le cultiver tant qu’il en aura la force. Maman 
décidera ce qu’elle voudra. Ça ne regarde ni toi, 
ni moi. C’est bien tout ce que je vous ai dit ?

– Oui,  approuva  Louise,  et  c’était  parler 
raisonnablement. On ne peut pas le renvoyer d’ici 
pour qu’il aille travailler chez les autres. Et s’il 
n’a rien, bien obligé.

– Toute  seule,  l’idée  ne  vous  serait  jamais 
venue  de  donner  un champ.  Mais  c’est  lui  qui 
mène la maison. Lui et personne d’autre.

– Je mène rien du tout. Je donne mon avis et 
puis voilà. Mais quand j’ai été de causer à maman 
pour  lui  dire  l’idée  que  je  pensais,  je  ne  me 
doutais pas qu’elle te resterait en travers. Toi qui 
étais si généreux. Urbain, fallait pas y toucher. Tu 
avais toujours l’air prêt à tout partager avec lui. »

Victor s’écria qu’il avait le souci d’une femme 
et de deux enfants et que le reste passait après. 
Ses  responsabilités  de  chef  de  famille  lui 
fournirent la matière d’un copieux discours.
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« Tu causes à côté, coupa Arsène. Le champ 
des Jacriaux est à maman. Elle en fera ce qu’elle 
voudra.

– Ça se peut, mais moi, j’ai une femme et des 
enfants...

– Tu l’as déjà dit. Ça ne m’intéresse pas. »
Arsène, en effet, n’avait jamais eu la moindre 

inclination  pour  ses  neveux,  et  ces  dernières 
paroles n’étaient que l’expression littérale de la 
vérité.  Victor  en  fut  d’autant  plus  irrité.  Ne se 
contenant plus, il s’avança d’un pas et fit sonner 
une  paire  de  gifles  sur  les  joues  de  son  cadet. 
Louise, effrayée, voulut séparer ses garçons, mais 
son  intervention  était  inutile.  Arsène  n’avait 
même  pas  ébauché  un  geste  pour  répondre  à 
Victor.

« C’est  moi  qui  me suis  mis  dans mon tort, 
dit-il à sa mère du même ton paisible dont il eût 
constaté un changement de température. »

Victor, gêné, ne trouva rien à dire.
« Urbain et Émilie sont déjà partis ? demanda 

Arsène.
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– Voilà à peu près un quart d’heure, répondit 
la mère.

– Bon. J’y vais aussi. »
Arsène quitta la cuisine comme s’il ne se fût 

rien  passé.  On l’entendit  siffloter  dans  la  cour, 
tandis qu’il s’éloignait vers la grange. En vérité, 
sa bonne humeur n’était pas feinte. La discussion 
avec Victor l’avait remis dans son aplomb. La vie 
n’était  plus  une  frime  ni  un  spectacle  pour  le 
délassement  de  la  Vouivre.  Il  fallait  être  bien 
malade  pour  ne  voir  en  elle  que  du temps  qui 
coule. Tout y était travail, bataille, affrontement 
de  volontés,  remuement  de  gens  et  de  bêtes, 
amour,  entrailles,  coups  de  gueule,  paires  de 
claques,  et  la  Vouivre  ne  faisait  qu’y  passer. 
Arsène entra dans la grange pour y prendre une 
fourche. Ne l’ayant pas trouvée, il se dirigea vers 
la  chambre  aux  outils  où  couchait  la  servante. 
Comme il  arrivait  à  la  porte,  elle  s’ouvrit  sans 
bruit  et  Belette  apparut  dans  l’entrebâillement. 
Arsène lui vit un air de surprise et d’effarement et 
sourit  en  pensant  qu’elle  venait  de  faire  un 
somme en cachette.
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« En cinquante-quatre, combien de fois six ? » 
demanda-t-il en entrant dans la chambre.

Belette releva sa mèche de cheveux, toussa un 
peu,  comme  pour  reprendre  ses  esprits,  et 
répondit : soixante-douze.
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XIX

Un  dimanche  matin,  vers  la  fin  du  mois 
d’août,  Arsène  alla  trouver  Voiturier  et  lui 
déclara  sans  ambages  qu’il  désirait  épouser  sa 
fille. Les fiançailles de Rose avec Beuillat, dit-il, 
s’étaient  faites  au  moment  où  il  comptait  lui-
même se porter prétendant, et le souvenir de cette 
déception l’incitait à ne pas trop temporiser, bien 
qu’il  y  eût  de  l’inconvenance  à  une  telle  hâte. 
Avant d’en rien dire à Rose qui était encore sous 
le coup de la catastrophe, il avait tenu à s’ouvrir 
au  père  de  ses  intentions.  Voiturier  fut  un  peu 
surpris,  mais  l’idée  de  ce  mariage  ne  lui 
déplaisait  pas.  Il  n’avait  pas  la  simplicité  de 
croire  qu’Arsène  épouserait  sa  fille  pour  ses 
beaux yeux.  Ce garçon-là,  il  le  sentait,  était  de 
ceux qui savent calculer, mais après tout, les deux 
premiers fiancés n’étaient pas plus désintéressés, 
et  Beuillat  n’était  qu’un  sauteur.  Arsène  avait 
pour lui une bonne santé, le goût de son métier, 
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l’horreur de la dépense, et sans être riche, il ne 
serait  pas sans un sou à la  mort  de sa mère et 
probablement  avant.  Voiturier  donna  son 
agrément. Il n’entendait pas forcer la main à sa 
fille,  mais le moment  venu, il  saurait  lui  parler 
d’Arsène avec faveur.

Après un entretien qui avait duré près d’une 
heure, les deux hommes descendirent ensemble à 
la rivière, Voiturier ayant à donner un coup d’œil 
à des travaux en cours sur la passerelle de bois. 
Chemin faisant,  ils  parlèrent de la Vouivre.  Au 
milieu  d’août,  elle  avait  disparu  pendant  une 
quinzaine.  Du  moins,  personne  au  village  ne 
l’avait aperçue. Le curé avait été très affecté par 
ce départ. Il s’accusait de n’avoir pas su profiter 
du séjour de la Vouivre pour remonter le tonus 
mystique de la paroisse. La procession du quinze 
août n’avait même pas eu lieu, la date imposée 
par le grand vicaire étant déjà trop éloignée de la 
mort  de  Beuillat  pour  que  le  peu  de  zèle  et 
d’émotion des fidèles se maintint à un degré de 
ferveur efficace. Il est bien difficile de servir à la 
fois Dieu et l’évêché, s’était permis de soupirer le 
curé.  Le  premier  dimanche  qui  avait  suivi  le 
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drame  de  l’étang,  tout  était  encore  possible. 
Voiturier eût cédé au désir de quelques vieilles 
filles  dont  on  aurait  fait  passer  les  bavardages 
pour un mouvement d’opinion. Ayant eu le temps 
de  se  retourner  et  de  tâter  le  pouls  de  la 
commune,  il  s’était  rendu  compte  que  ses 
administrés ne lui  feraient pas grief  d’un refus. 
Ce n’était d’ailleurs pas sans de pénibles débats 
de conscience qu’il avait interdit la cérémonie. À 
la  veille  du  quinze  août,  bourrelé  de  remords, 
effrayé  de  se  sentir  déjà  un  pied  en  enfer,  il 
prenait le train pour Besançon, se confessait à la 
cathédrale  Saint-Jean,  communiait  le  lendemain 
de  bonne  heure  en  tremblant  d’être  reconnu et 
entendait toutes les messes jusqu’à midi. Ç’avait 
été une matinée de bonheur extatique avec frais à 
l’âme et pleurs de joie. Depuis, il se sentait apaisé 
et si près de Dieu qu’il avait pu, au cours d’un 
banquet  radical  au  chef-lieu,  blasphémer  son 
saint nom presque sans inquiétude et tourner en 
dérision les vérités de l’Église. Malheureusement, 
la  Vouivre  était  revenue  à  Vaux-le-Dévers. 
Plusieurs  personnes  témoignaient  l’avoir  vue  et 
Voiturier était déjà moins à l’aise.
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« Ce qu’il faudrait,  dit-il à Arsène, c’est que 
personne  ne  s’en  occupe,  que  chacun  fasse 
comme si  elle n’était pas là.  Je verrais bien un 
moyen. Ce serait de poser des affiches à la mairie 
et à la laiterie comme quoi le rubis de la Vouivre 
est faux, qu’il ne vaut pas quarante sous. Mais ça, 
je ne peux pas.

– Vous  pourriez  toujours  essayer  de  faire 
courir le bruit.

Voiturier ne répondit pas. Il lui était difficile 
d’exprimer  publiquement  une  opinion  sur  le 
rubis.  C’était  reconnaître  qu’il  croyait  à 
l’existence de la Vouivre. Les deux hommes se 
quittèrent  à  la  passerelle  de  bois.  Jugeant  qu’il 
était trop tard pour se rendre à la messe, Arsène 
décida  de  rentrer  chez  lui  par  le  sentier  qui 
longeait la rivière. Le soleil était déjà haut, il ne 
risquait pas d’abîmer son pantalon du dimanche 
dans la rosée. Après avoir marché dix minutes, il 
crut  entendre  un  bruit  sourd,  comme  de  terre 
remuée. Il semblait venir d’une petite éminence 
surplombant  la  rivière  et  couronnée  de  jeunes 
aulnes.  Ayant  escaladé  la  pente,  il  découvrit, 
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derrière le rideau d’arbustes, Requiem occupé à 
creuser un trou rectangulaire où il était engagé à 
mi-cuisse.

« Comme  tu  vois,  répondit  Requiem  à  une 
question d’Arsène, je suis en train de faire une 
fosse. Je crois qu’elle sera réussie. Elle part déjà 
bien. »

En parlant, il penchait sur ses lourdes épaules 
sa  petite  tête  au  front  court  et,  d’un  geste 
d’artiste,  promenait  son  pouce  dans  l’espace  à 
hauteur  de  ses  yeux,  comme  pour  caresser  les 
bords tracés droit et les surfaces planes.

« Je vois bien que ce n’est  pas de l’ouvrage 
d’apprenti,  dit  Arsène.  Mais  c’est  pourquoi 
faire ?

– Pour rien. Je creuse comme ça, en pensant à 
elle. »

Requiem regarda  Arsène  avec  un sourire  un 
peu  embarrassé.  Il  n’éprouvait  du  reste  aucune 
gêne à être surpris dans son travail, mais il aurait 
voulu expliquer qu’il dédiait son chef-d’œuvre à 
la  femme  de  ses  pensées,  et  les  moyens  de 

344



l’exprimer lui manquaient. Arsène ne comprit pas 
toute  la  valeur  de  l’intention  qui  animait 
Requiem. Avisant un filet de pêche posé en tas 
non loin de la fosse, il fit observer :

« Se promener le dimanche avec un épervier, 
ce  n’est  guère  prudent.  Meunier,  de  Roncières, 
s’est  fait  prendre  dimanche  dernier  avec  un 
tramail ; l’autre dimanche, c’était un d’Arcières. 
Et un épervier, ça ne badine pas.

– Ils  ne  viendront  pas  me  chercher  ici.  Et 
d’abord, je ne pêche pas.

– Si tu ne pêches pas, qu’est-ce que tu fais de 
traîner un épervier avec toi ? »

Requiem hésitait à répondre. Son regard était 
devenu  fuyant.  Comme  Arsène  insistait,  il  se 
décida :

« L’épervier, c’est pour les serpents.
– Je vois ce qui en est, dit Arsène sévèrement. 

Tu veux le rubis aussi. Ça ne te suffit pas qu’il y 
en ait déjà un de mort. Tu veux y passer à ton 
tour.

– Tu  te  figures,  à  cause  de  Beuillat.  Mais, 
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Beuillat,  ce  n’était  personne.  Quand  on  est  de 
faire une chose comme ça, c’est d’abord d’y bien 
réfléchir.  Mais moi,  justement,  je suis l’homme 
qui pense. Si je me suis mis là, c’est parce que 
ma tête me l’a dit. D’où me voilà, j’ai la vue sur 
un kilomètre de rivière. Maintenant, je te suppose 
que la Vouivre arrive au creux du Grillalot. Je la 
vois descendre la rivière, je la vois qui s’arrête et 
qui  se  déshabille.  Je  prends  ma  bêche,  mon 
épervier... »

Requiem sauta hors de la fosse et, sans lâcher 
sa bêche, ramassa l’épervier qu’il disposa sur son 
avant-bras.

« J’arrive en face du rubis, dit-il en montrant 
un caillou dans l’herbe.  Doucement,  que je  me 
dis. Ma bêche, je la plante dans la terre. Le rubis, 
je le mets dans ma poche. Et alors, non pas que 
de  me  sauver  comme  ferait  un  Beuillat, 
j’attends. »

Il  prit  son  épervier  à  deux  mains,  prêt  à  le 
déployer, et resta immobile.

« Voilà les serpents. Ils arrivent. Ils sont deux 
cents. Mais moi, je m’en fous bien. Je les laisse 
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venir. Et au bon moment, allez. »
Requiem  jeta  l’épervier.  Lesté  de  balles  de 

plomb,  le  filet  s’arrondit  dans  l’espace  comme 
une crinoline et retomba en cercle sur le sol.

« Bien  entendu  qu’il  en  passe  à  côté,  des 
serpents, et sûrement pas rien qu’un. Mais moi, 
regarde ce que j’en fais. »

Il  avait  saisi  sa bêche et,  tout  autour de lui, 
frappait  la  terre  avec  le  fer  de  son  outil  en 
grondant :

« Tiens,  salope.  Tiens.  Tiens.  À  toi,  putain. 
Aïe donc, vouerie. »

Il  s’animait  au  simulacre,  ses  gros  yeux  de 
lapin  étincelaient.  Malgré  lui,  Arsène  était 
intéressé  et  se  reportait  au  combat  qu’il  avait 
soutenu lui-même à l’étang des Noues, essayant 
d’imaginer  ce  qu’il  eût  été  avec un épervier  et 
une  bêche.  Il  se  ressaisit  et  arrêta  la  fureur  de 
Requiem.

« Ton épervier, c’est bien trouvé, mais ça ne te 
servira  quand même à rien.  C’est  comme si  tu 
étais  de  vouloir  barrer  la  rivière  avec  tes  deux 
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mains. Des serpents, ce n’est pas deux cents qu’il 
en viendra, c’est mille, et ils arriveront de tous les 
côtés. Pas plus tôt que tu auras jeté ton épervier, 
tu en auras déjà un paquet qui grouillera dans ta 
chemise.  Le rubis,  laisse-le  où il  est.  Va plutôt 
donner  un  coup  d’épervier  dans  la  rivière.  Tu 
ramasseras  une bonne meurette ;  tu  rentreras  la 
manger tranquillement, et la Vouivre et tout son 
fourbi, tu n’y penseras plus. »

Arsène  s’employa  en  vain  à  détourner 
Requiem  de  son  entreprise.  Il  dépensait  une 
chaleur  et  une  volonté  de  persuasion  qui 
l’étonnaient  lui-même.  D’habitude,  il  était  trop 
respectueux de la volonté des autres pour tenter 
d’imposer son point de vue dans une affaire où il 
était  désintéressé.  Requiem ne niait  pas  qu’il  y 
eût  danger  mais  il  avait  foi  dans  ses  muscles, 
dans son adresse et dans la subtilité de son esprit.

« Ton  rubis,  qu’est-ce  que  tu  en  feras ?  dit 
Arsène à bout d’arguments. Un jour que je te l’ai 
demandé, tu n’as pas seulement été foutu de me 
le dire.

– Je  me  rappelle,  dit  Requiem.  C’était  au 
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cimetière, le jour que je creusais pour le pauvre 
Honoré.  Mais  de  ce  temps-là,  j’étais  heureux. 
J’avais l’amour dans ma maison. Elle était chez 
moi.  Je  n’avais  rien  à  demander.  La  richesse 
quand  on  se  trouve  d’avoir  la  plus  belle  des 
femmes,  ça  ne  ressemble  à  rien.  À présent,  ce 
n’est plus pareil.

– Je  ne vois  toujours  pas,  une fois  riche,  ce 
que tu pourras faire de tes sous.

– Laisse-moi  dire.  Il  y a  des individus,  pour 
eux, être riche, c’est de se saouler le nez du matin 
au  soir  ou  d’aller  à  Dôle  au  dix-huit.  Des 
Beuillat, quoi. Mais moi, si je viens à être riche, 
c’est pour elle, à cause des parents qui sont riches 
aussi. Je me suppose maintenant que j’ai l’argent 
en poche. Je commence d’abord par m’habiller. 
Habit  noir,  comme tu  dirais  Voiturier  les  jours 
qu’il  marie,  habit  noir,  manchettes,  le  col,  la 
cravate,  les  souliers  jaunes,  le  canotier.  Par  là-
dessus, une canne. Bague en or, chaîne de montre 
en or et lorgnon en or.

– Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  de  lorgnon, 
objecta Arsène. Tu vois clair.
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– Quand même. Une fois habillé, je m’achète 
une  auto,  une  grande  auto  bleue,  avec  le  bout 
comme  un  cigare.  Et  maintenant,  me  voilà  de 
partir sur la route. J’arrive au château.

– Quel château ?
– Son château à elle,  ou,  si  tu aimes mieux, 

celui de ses parents. J’arrive. J’arrête mon auto. 
Je  corne.  Voilà  les  parents  qui  se  mettent  aux 
fenêtres. Qu’est-ce que c’est ? ils disent. Moi, je 
passe la tête à la portière, j’enlève mon canotier : 
un coup pour le père, un coup pour la mère. C’est 
le  vicomte  de  Requiem  que  je  leur  fais.  Eux, 
polis,  ils  viennent  me  chercher.  Pendant  qu’ils 
m’emmènent à la cuisine, nous voilà de causer. 
Vous prendrez bien un verre de vin, ils me disent 
comme ça. Alors moi : Non, merci, je réponds. Je 
ne bois pas. Ce sera un verre d’eau. »

Ému, Requiem prit le temps de s’admirer. Un 
peu incrédule à l’égard de ses propres paroles, il 
éprouva le besoin de répéter :

« Ce sera un verre d’eau. Remarque qu’il fait 
chaud. Je ne dis pas que je n’avais pas un litre de 
caché  dans  l’auto,  mais  quand  même.  Les 
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parents,  ils  voient  tout  de  suite  à  qui  ils  ont 
affaire.  Ils  commencent  à  s’intéresser.  Moi,  je 
cause de mes propriétés.  Les champs que vous 
voyez là-bas, c’est à moi. Les prés de par en bas, 
c’est  à moi.  Ainsi de suite.  Et c’est  vrai,  parce 
que je viens de les acheter. Ça m’a coûté cher, 
mais qu’est-ce que ça me fait ? Les parents, je les 
vois qui se regardent et qui réfléchissent. Voilà 
leur raisonnement, n’est-ce pas : Un homme bien 
habillé, une auto, des manières, des propriétés, ça 
ne court pas les chemins. Et tout par un coup, ils 
me  disent :  Vous  savez,  on  a  une  fille.  Moi, 
semblant de rien : Ah ! je leur fais, vous avez une 
fille ? Ben oui, ils me disent ; elle est qu’elle va 
sur ses vingt ans, mais voilà un temps, elle a l’air 
tout triste. Alors, moi, je leur dis : Justement, je 
leur dis, je me trouve dans des idées. »

Le récit de Requiem était encore très long et 
comportait des péripéties. Le soir, par exemple, 
invité  à  loger  au  château,  il  rejoignait  dans  sa 
chambre  la  fille  des  châtelains  et,  quoique  le 
passé  ne  lui  en  fît  pas  une  nécessité,  se 
comportait avec elle en soupirant respectueux.
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« Bien des hommes, ils seraient à ma place, je 
te prends un Beuillat, pour causer. Eux, leur plus 
pressé,  ce  serait  d’abord  de  la  trousser.  Et 
remarque  bien,  ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’en 
manque.  Elle  est  dans  son  lit,  n’est-ce  pas ? 
Seulement,  moi,  l’amour,  je  sais  ce  qui  en est. 
L’amour,  ce  n’est  pas  tant  de  se  déboutonner, 
comme  on  croit.  Ce  serait  plutôt  de  savoir  en 
causer. Et moi, je m’assieds près du lit, je fume 
un cigare en causant. Un mot grossier, tu ne me 
l’entendras pas dire. Je cause, je rigole, je lui dis : 
alors,  ça  va  toujours ?  Je  fais  mon  rossignol, 
quoi. »

Enfin,  après  avoir  mené  à  bien  les 
négociations  avec  les  parents,  Requiem 
concluait :

« Dans pas un mois, tu me verras revenir ici 
avec elle, mariés tous les deux devant le maire et 
devant le curé. Oui, dans pas un mois. D’ici là, je 
ne  pense  pas  qu’il  vienne  à  mourir  quelqu’un 
dans  le  pays.  Je  ne  vois  personne  de  Vaux-le-
Dévers qui soit sur le chemin de basculer. Je sais 
bien que si je n’étais pas là, on trouverait toujours 
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quelqu’un pour creuser, mais ça me contrarierait 
quand même. »

Arsène  quitta  le  fossoyeur  avec  un  peu  de 
tristesse.  Sans  compter  l’inquiétude  que  lui 
inspiraient ses projets, il ne pouvait s’empêcher 
de  comparer  l’amour  de  Requiem  avec 
l’incertitude  de  ses  propres  sentiments  et  il 
pensait sans fierté au jeu habile qu’il était en train 
de  mener  pour  épouser  la  fille  de  Voiturier. 
Comme  il  obliquait  à  travers  la  prairie  en 
direction de la ferme, il  aperçut Belette passant 
sur la route au coin du verger des Mindeur. À son 
habitude,  elle  précédait  d’un bon quart  d’heure 
Louise et sa bru attardées au cimetière à la sortie 
de l’église.

Avec  un  serrement  de  cœur,  Arsène  songea 
qu’au  jour  de  son  mariage,  il  lui  faudrait  se 
séparer d’elle. Ce serait même le seul regret un 
peu  vif  qu’il  emporterait  dans  sa  nouvelle  vie. 
Quitter sa mère, pour un garçon, est une aventure 
qui ne va pas sans plaisir. Une telle séparation, 
mieux  que  le  mariage  lui-même,  marque  le 
commencement d’une autre existence. Victor, qui 
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vivait avec Émilie sous le toit de sa mère, était 
resté comme une espèce de mineur et c’était peut-
être ce manque d’une sève nouvelle qui avait fait 
de  lui  un  homme  mou,  tatillon  et  bien  disant. 
Arsène envisageait avec satisfaction de s’arracher 
à toute la famille. Mais Belette n’était pas de la 
famille. Il y avait même dans sa mince personne 
quelque chose d’hostile  au génie  de la  maison. 
Elle  répondait  à  l’amitié  d’Arsène  avec  une 
tendresse  capricieuse,  exigeante  et  souvent 
agressive qui mettait sa mansuétude à l’épreuve, 
mais  il  aimait  cette  humeur de sauvageonne,  si 
mal accordée au milieu familial qu’elle imposait 
à  leur  intimité  des  allures  de  complicité.  En 
marchant sur les prés, il souriait au souvenir de 
certaines incartades de Belette, de ses colères, de 
ses ruses et de ses mensonges, qui se paraient à 
ses yeux d’un charme d’enfance.

La ferme était silencieuse. À l’autre bout de la 
cour,  le  chien  Léopard  dormait  au  pied  d’un 
noyer.  Belette,  sans  doute  occupée  dans  sa 
chambre  à  retirer  son  chapeau,  avait  laissé 
entrebâillée  la  porte  de  la  grange.  Arsène  eut 
envie  de  la  voir  et  d’entendre  son  bavardage. 
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Pour ne pas attirer l’attention de Victor qui devait 
lire  son journal  dans  la  cuisine,  il  s’appliqua  à 
marcher  sur  de  maigres  touffes  d’herbe  qui 
amortissaient  le  bruit  de  ses  pas.  Même brève, 
une  conversation  avec  son  frère  l’eût  ennuyé. 
Ayant traversé la grange, il poussa la porte de la 
chambre  aux outils  et  resta  hébété  sur le  seuil. 
Belette, qui n’avait pas eu la présence d’esprit de 
se lever en entendant son pas dans la grange, était 
couchée sur son lit et le regardait avec des yeux 
de bête  affolée.  Victor,  debout  au  milieu  de  la 
chambre, tenait son pantalon à deux mains et, par 
respect humain, n’osait pas le boutonner. Laissant 
la  porte  ouverte,  Arsène  tourna  les  talons.  Par 
hasard, sa main rencontra une fourche appuyée au 
mur de la grange. Il  s’en saisit  avec la volonté 
consciente de tuer et revint à la chambre. Sur le 
lit,  Belette  pleurait.  Victor lut  sa  condamnation 
dans les yeux de son frère. Il eut un mouvement 
des deux mains qui tourna court, car il lui fallut 
rattraper  son  pantalon  qui  tombait.  Ce  geste 
ridicule  et  pitoyable  fit  hésiter  une  seconde  le 
désir meurtrier d’Arsène qui se contenta d’abord 
de  lui  porter  un  coup  à  la  mâchoire  avec  le 
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manche de son outil.  Victor eut un grognement 
de douleur. Un filet de sang lui vint aux lèvres et 
dégoutta  de  son  menton  sur  sa  chemise. 
Regrettant  déjà  sa  faiblesse,  Arsène  tournait 
contre lui les dents de la fourche et le regardait au 
ventre, mais il ne put frapper. Belette avait pris 
dans ses mains les dents d’acier dont les pointes 
piquaient l’étoffe de son corsage. N’osant lever 
les yeux, elle baissait la tête et sa mèche pendait 
devant son nez. Le regard d’Arsène s’arrêta à ces 
formes  frêles,  à  ces  minces  épaules  de  fillette, 
humbles  et  effacées,  au petit  visage mouillé  de 
larmes. Devant cette honte d’enfant, il lui sembla 
l’éprouver lui-même et il se sentit soudain brisé 
de tendresse et de souffrance. Lâchant la fourche, 
il se sauva pour ne pas pleurer devant son frère.

Arsène,  qui  faisait  les cent  pas  dans la  cour 
devant  la  porte  de  la  grange,  se  rendit  compte 
qu’il  n’avait  pas  renoncé  au  meurtre.  Avec  de 
grands efforts, il pourrait peut-être épargner son 
frère jusqu’au soir, jusqu’au lendemain soir, mais 
sa haine ne renoncerait pas. Il le tuerait un jour, 
parce  que  l’aventure  de  la  chambre  aux  outils 
n’était ni un accident, ni le terme d’une fatalité 
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qui  pousse  deux  êtres  l’un  vers  l’autre.  Victor 
avait  voulu  salir.  Sans  bien  comprendre  ce 
qu’était la servante de seize ans pour son frère, il 
avait senti le mystère où ce garçon dur et opaque 
puisait une partie de sa force.

En rentrant de la messe avec sa bru, Louise eut 
la surprise de voir Arsène sortir de la cuisine et 
assurer sur son épaule un matelas roulé et ficelé. 
Devinant  qu’il  s’agissait  encore  d’une  querelle 
entre ses garçons, elle ferma son ombrelle de soie 
noire et, la passant à Émilie, lui commanda de la 
porter dans sa chambre. Arsène se déchargea de 
son volumineux fardeau sur la margelle du puits.

« Je  m’en  vais,  dit-il.  Je  n’aurais  pas  voulu 
vous mettre en aria, mais je ne peux plus vivre 
avec  mon  frère.  Il  vaut  mieux  pour  lui  que  je 
m’en aille.

– Entre  frères,  quand  on  a  des  mots,  ils  ne 
laissent  pas  de  marque,  dit  Louise.  J’étais 
cinquième  de  sept,  je  sais  bien  ce  que  c’est. 
Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ne me le  demandez pas,  maman.  Et  ne le 
demandez  pas  non  plus  à  Victor.  Ce  n’est  pas 
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plaisant à dire ni à entendre non plus.
– C’est  bien  beau,  mais  si  quelqu’un  est  de 

s’en  aller,  pourquoi  ce  serait  toi ?  Il  y  a  à 
regarder,  il  me  semble.  Ici,  c’est  moi  qui 
commande.

– Victor, lui, il n’a pas envie de s’en aller. Et 
moi, de toute façon, je suis de partir un jour. Pour 
le  moment,  je  vais  chez  Urbain.  C’est  lui  qui 
m’apportera  le  manger  là-bas.  Pour  le  travail, 
j’aurai besoin d’y repenser, mais vous ferez bien 
de  vous  inquiéter  d’un  domestique,  au  moins 
pour l’année qui vient. »

Arsène  aurait  voulu  demander  à  sa  mère  de 
renvoyer  Belette,  mais  Louise  eût  compris 
aussitôt pourquoi il se séparait de son frère. Du 
reste,  il  était  à  prévoir  que la  servante  partirait 
d’elle-même  avant  peu.  Pendant  l’entretien, 
Victor passa la tête par le vasistas de la porte de 
l’écurie.  Belette  devait  être  encore  dans  sa 
chambre  et  Émilie  n’en  finissait  pas  de  ranger 
l’ombrelle  de  Louise.  Pour  ne  pas  les  tenir 
bloqués plus longtemps dans les compartiments 
de la maison, Arsène quitta sa mère et reprit son 
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fardeau.
Ayant retourné et nivelé le terrain autour de sa 

maison, Urbain arpentait son domaine en traînant 
dix  mètres  de  ficelle  derrière  lui  et  méditait 
l’emplacement  des  carrés  de  légumes.  Il 
prévoyait  aussi  des  fleurs  et,  la  nuit  passée,  il 
avait rêvé d’un rosier.

« Je  viens vous  demander  de me loger  chez 
vous », dit Arsène.

Le vieux lâcha son cordeau et vint ouvrir la 
porte. Une lumière de joie et de gratitude brillait 
sur sa longue figure sèche.

« Entre. Tu mettras ton lit où tu voudras. Ce 
n’est pas la place qui manque. »

Le  maçon  venait  de  finir  les  plafonds  et  la 
maison  commençait  à  se  meubler.  Dans  la 
première pièce où Arsène installa son matelas, il 
y avait déjà une table en bois blanc, trois chaises 
de paille et un arrosoir neuf. À midi, Urbain alla 
chercher le repas préparé par Louise pour son fils 
et retourna lui-même déjeuner à la ferme. Arsène 
mangea presque avidement comme s’il cherchait 
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à la fois la revanche et l’oubli dans l’apaisement 
de sa faim. Dès après le repas, il se sentit livré au 
souvenir de la chambre aux outils. Les moindres 
détails de la scène surgissaient à son esprit avec 
une précision insupportable. À plusieurs reprises, 
il envisagea sérieusement la mort de Victor et en 
savoura la vision, mais le plus souvent, sa pensée 
se  tenait  à  Belette  et  c’était  pour  lui  une 
souffrance  que  rien  ne  pouvait  compenser.  Il 
essayait  de secouer son chagrin en arpentant  la 
pièce. Bientôt, il  ne put tenir à l’intérieur de la 
maison.  Il  lui  semblait  avoir  besoin  de  fatigue 
pour  retrouver  son  aplomb.  Dehors,  la  chaleur 
était accablante. Sur le découvert du chaume, il 
marcha  droit  à  la  forêt.  Avant  d’atteindre  la 
lisière, il ne put s’empêcher de tourner son regard 
vers la ferme où le repas devait s’achever dans un 
silence pénible. Avec une grande pitié, il pensa à 
Belette  assise  au  bas  bout  de  la  table  et  se 
représenta  son  attitude  humble  et  embarrassée 
sous le regard aigu de sa patronne.

Arsène allait au hasard des sentiers, sans but, 
et  la  grande solitude des bois  n’apaisait  pas  sa 
souffrance. Il lui semblait au contraire que le mal 
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creusait  en  lui  plus  profondément.  Il  marchait 
depuis  une  demi-heure  lorsqu’il  vit  la  Vouivre 
surgir d’un taillis et la rencontre lui fit un plaisir 
sensible.  Depuis  son  retour  à  Vaux-le-Dévers, 
c’était  leur  premier  contact.  Plusieurs  fois,  il 
l’avait aperçue rôdant avec précaution aux abords 
de  la  ferme,  mais  elle  n’avait  pas  encore  osé, 
semblait-il,  lui  imposer  sa  présence.  Arsène 
n’avait presque plus de rancune et dans l’instant, 
il l’oubliait.

« Je suis revenue, dit la Vouivre. J’ai été dans 
la montagne, mais je n’avais de goût à rien. Je 
regrettais ce que je t’ai dit à propos de Beuillat. »

Arsène fit signe qu’il n’y pensait plus.
« Tu as pu croire que je méprisais tout ce qui 

est  de  la  vie  des  hommes.  Pourtant,  c’est  le 
contraire. Je voudrais vous connaître mieux. Moi, 
qui ai vu apparaître les premiers hommes dans le 
Jura et se succéder des milliers de générations, tu 
penseras peut-être que je les connais mieux que 
personne.  La  vérité,  c’est  que  vous  m’avez 
toujours étonnée.  Il  y a  dans vos têtes quelque 
chose  qui  n’est  pas  dans  la  mienne,  quelque 
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chose que je  sentais  déjà chez les hommes des 
cavernes, et je voudrais bien savoir quoi. Quand 
je  suis  avec  toi,  j’attends  toujours  que  tu  me 
l’apprennes.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, mais je 
croirais assez que tu te fais des idées. En tout cas, 
si je pouvais te montrer le dedans de ma tête, je 
ne choisirais pas de le faire aujourd’hui. Je suis 
dans des ennuis qui brouillent tout. J’entre dans 
des  mauvais  jours.  Je  suis  malheureux  comme 
personne. »

Ils  s’étaient  assis  côte  à  côte  au  bord  du 
sentier, adossés au tronc d’un gros chêne. Arsène 
eut honte d’avoir laissé échapper des paroles qui 
pouvaient passer pour une plainte. Rencontrant le 
regard de la Vouivre, il ajouta :

« Sûrement  que  toi,  tu  ne  dois  pas  être 
heureuse non plus. »

Elle ne dit  ni  oui ni  non, elle ne savait  pas. 
L’effort  de  réflexion  où  elle  s’absorbait  lui 
donnait un air borné. Arsène la regardait avec un 
peu de compassion.
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« Ce qui me fait dire ça, c’est de penser à ce 
que  disait  ma  mère.  C’était  l’après-midi  du  15 
août. Il y avait des gens à la maison et on s’est 
mis à parler de Beuillat, et de toi aussi, bien sûr. 
Ma mère tricotait une chaussette en causant et je 
l’entends qui dit : ‶La Vouivre, je ne voudrais pas 
être d’elle. Une fille qui ne meurt pas, ce n’est 
pas  à  faire  envie ;  quand  on  est  de  faire  une 
chose, si on n’en voit pas venir le bout, on ne sait 
pas ce qu’on fait et on ne fait autant dire rien.″ »

Une expression  de  curiosité  un peu  inquiète 
anima  les  yeux  verts  de  la  Vouivre.  Arsène 
poursuivit, plutôt pour lui-même que pour elle.

« Et moi, je me pensais qu’elle avait raison. Je 
la  regardais  qui  tricotait  sa  chaussette.  Je  me 
disais que si elle n’avait pas eu déjà dans l’idée 
ce que serait le bout de la chaussette, son travail 
n’aurait  pas  ressemblé  à  grand-chose.  Je  me 
disais aussi que la vie, c’est pareil ; que pour bien 
la mener, il faut penser à la fin.

– C’est  des  idées  de  curé,  murmura  la 
Vouivre. Vous y pensez souvent, vous autres, à la 
mort ?
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– Encore assez, dit Arsène après un temps de 
réflexion. Je crois qu’on y pense tout le temps, 
même quand on n’y pense pas. C’est peut-être ça 
qui se trouve dans nos têtes, comme tu dis, et qui 
n’est  pas  dans  la  tienne.  Je  croirais  même que 
ceux qui savent le mieux y penser, à la mort, c’est 
ceux qui savent le mieux faire leur vie aussi et 
ranger tout ce qu’il y a dedans. »

Arsène se tut. Il se souvenait de Beuillat qui 
était allé à la mort si légèrement, sans avoir été 
capable  de  l’envisager.  Se  tournant  vers  la 
Vouivre, il la vit préoccupée, l’air troublé, et il se 
prit à l’envier. Il pensait à cette souffrance vive 
avec laquelle il allait se retrouver seul et qui ne 
serait peut-être rien, s’il avait, lui aussi, l’éternité 
devant lui. De son côté, la Vouivre rêvait à son 
destin  uni  et  informe  dont  elle  ne  disposerait 
jamais.  Il  lui  semblait  avec évidence qu’Arsène 
fût  maître  du  sien  comme  l’était  sa  mère  de 
tricoter sa chaussette. Rien de plus désirable, de 
plus rafraîchissant que de porter ainsi  sa fin en 
soi-même et d’y travailler maille après maille. En 
soupirant, elle s’allongea sur le côté et étendit le 
bras  pour  cueillir  un  champignon  rouge  qui 
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poussait dans les fougères. Comme elle le portait 
à sa bouche et commençait à le croquer, Arsène 
l’arrêta :

« Ne mange pas, bon Dieu, c’est du poison.
– Oh ! moi, rien ne peut m’empoisonner, dit-

elle en laissant le champignon rouler sur sa robe. 
La mort ne m’attend nulle part. »
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XX

Les  filles  Mindeur  étaient  agitées  par  le 
voisinage d’Arsène. De la fenêtre de la cuisine, 
on le  voyait  aller  et  venir  autour  de  la  maison 
d’Urbain et, sans doute parce qu’il s’était installé 
là  en  rupture  avec  sa  famille,  on  avait 
l’impression  exaltante  qu’il  se  trouvait  soudain 
disponible et sans défense. Juliette surveillait la 
maison du vieux avec une curiosité fervente. Bien 
qu’elle  témoignât  aux  siens  une  humeur 
agressive, une joie profonde transparaissait à son 
visage,  et  dans  ses  yeux  noirs  couvait  un  feu 
doux. Des raisons assez graves pour déterminer 
Arsène à se séparer de sa famille devaient être de 
celles  qui  remettent  tout  en  question,  pensait 
Juliette.  Avec  une  espérance  inquiète,  elle 
attendait son heure.

Pour être plus superficielle, l’exaltation de la 
dévorante n’en était pas moins alarmante pour ses 
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parents.  Déjà  quand  Urbain  était  venu  coucher 
dans sa maison, elle avait pris le mors aux dents. 
On  croyait,  sans  du  reste  s’en  inquiéter 
autrement, qu’il s’était passé quelque chose avec 
le vieux. Mais la présence d’Arsène, qui menaçait 
l’honneur de la famille, était d’autre importance. 
Au  retour  des  champs,  Noël  s’ingéniait  à 
proposer à son aînée des besognes qui lui fissent 
oublier le voisin. Le premier jour, on lui donna à 
creuser  une  fosse  à  purin,  le  deuxième,  à 
déménager un moule de bois d’un hangar dans un 
autre.  La  grande  Mindeur  travaillait  d’arrache-
pied et sans distraction. À la nuit tombée, lâchant 
à  regret  son  labeur,  elle  passait  à  la  cuisine  et 
dînait  comme  un  ogre.  Alors,  la  poitrine  se 
mettait  à  frémir,  tressaillir  et  soubresauter,  les 
grands  yeux  de  vache  lançaient  des  éclairs. 
Heureusement, les Mindeur eurent la machine à 
battre pendant deux jours et leur aînée y trouva 
quelque apaisement. Il vint des garçons du village 
pour aider à la besogne, à charge de revanche. Ils 
avaient autant d’affaire avec la dévorante qu’avec 
la machine à battre.  On ne pouvait  remuer une 
botte  de  paille  sans  découvrir  ses  cuisses  et 
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d’instant  en  instant,  il  s’élevait,  par-dessus  le 
bruit  de la  machine,  un grand hennissement  de 
putain, qui portait jusqu’à l’autre bout de Vaux-
le-Dévers.  En  outre,  dans  ces  deux  seules 
journées, la grande Mindeur dépucela le fils du 
facteur,  garçon  de  quatorze  ans  qui  venait 
d’obtenir  son  certificat  d’études,  et  les  quatre 
petits-fils du notaire de Roncières qui passaient à 
bicyclette  sans  penser  à  rien.  Les  parents  des 
victimes  se  plaignirent  aigrement  et  le  facteur, 
qui n’en faisait du reste pas une affaire d’argent, 
parla de réclamer un franc de dommages-intérêts. 
Les Mindeur se trouvaient encore un coup assez 
ennuyés. De tous ces délits,  Noël ne fit  qu’une 
raclée,  mais le dos de son aînée en fut marqué 
comme d’un arc-en-ciel.

Arsène, inactif et solitaire, passait de longues 
heures dans la maison d’Urbain à remâcher son 
chagrin et sa colère. Il  lui semblait  avoir perdu 
pour jamais le goût du travail et de la société de 
ses semblables. La pensée de Belette et de Victor 
l’accaparait  tout  entier.  Il  se posait  à  leur sujet 
des  questions  qui  compliquaient  sa  souffrance : 
Depuis  quand  duraient  ces  rencontres  de  la 

368



chambre aux outils, comment Victor était arrivé à 
ses fins et pourquoi Belette lui avait cédé, si elle 
avait obéi à la curiosité ou à la contrainte. Plus il 
y  réfléchissait,  plus  la  conduite  de  Victor  lui 
semblait  révoltante,  surtout  par  l’intention.  Il 
découvrait  mieux en lui  l’ennemi-né qu’il  avait 
déjà pressenti, l’homme auquel il s’opposait par 
tous ses instincts, ses sympathies et ses aversions. 
Il  lui  semblait  qu’il  n’aurait  pas  éprouvé  la 
moindre révolte, mais seulement une contrariété, 
s’il avait surpris la servante en compagnie d’un 
autre  homme  ou  garçon  du  pays,  fût-ce  un 
Armand Mindeur.  En vérité,  ce  n’était  pas  une 
illusion dont il flattait sa rancune. Il se rappelait 
parfaitement avoir eu vent de certaines rencontres 
de  Belette  avec  un  garçon  d’une  vingtaine 
d’années  et  avoir  envisagé  la  possibilité  d’une 
aventure  sans  beaucoup  s’en  émouvoir.  Quand 
bien même le garçon eût profité des faveurs de 
Belette  sans  en  faire  de  cas,  ces  amours 
n’auraient  eu,  aux  yeux  d’Arsène,  rien  de 
salissant  pour  elle.  Il  semblait  donc  que  le 
caractère  avilissant  de  ces  rencontres  de  la 
chambre aux outils tînt à la personne de Victor.
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Louise  venait  le  voir  à  la  maison  du  vieux. 
Sans  lui  faire  de  question,  elle  essayait  de 
l’intéresser à la vie de la ferme en parlant de ses 
occupations et de l’état des travaux. Ses visites ne 
faisaient  aucun  plaisir  à  Arsène  qui  l’écoutait 
distraitement, souvent avec impatience. À travers 
ses paroles, il comprenait pourtant qu’il manquait 
beaucoup à la ferme. Le travail se ressentait de 
son absence. Urbain, libre au premier septembre, 
s’était offert de lui-même à continuer son service. 
En  prenant  la  décision  soudaine  de  quitter  la 
ferme, Arsène avait pensé qu’il pourrait encore y 
travailler en prenant quelques précautions pour ne 
pas se trouver en face de son frère, mais l’idée de 
rester  associé  avec  Victor,  même  de  loin,  lui 
répugnait. Il avait besoin de sentir entre eux des 
frontières  nettes.  Déjà,  il  était  gêné  qu’on  lui 
apportât  ses  repas  de  la  ferme  et  songeait  à 
s’organiser pour faire la cuisine chez Urbain. Un 
soir, Louise lui apporta elle-même son dîner. Au 
cours de la conversation et comme incidemment, 
elle lui fit part de sa décision de renvoyer Belette. 
Sans  doute  soupçonnait-elle  la  servante  d’être 
pour quelque chose dans le départ de son garçon. 
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Considérant  qu’il  n’était  plus  de  la  maison, 
Arsène  ne  fit  aucune  objection,  mais  ce 
congédiement  qu’il  avait  failli  demander  lui-
même  à  sa  mère  quelques  jours  plus  tôt,  le 
contrariait à présent.

Belette passait plusieurs fois par jour devant la 
maison d’Urbain. C’était elle qui, matin et soir, 
portait le lait à la « fruitière ». L’après-midi, elle 
menait son troupeau de vaches aux communaux. 
Pleine d’appréhension, elle passait, la tête raide et 
les joues chaudes, en risquant pourtant un regard 
de  côté  avec  l’espoir  qu’Arsène  viendrait  lui 
reprocher  sa  conduite  et  que  tout  finirait  par 
s’arranger. Belette avait plutôt des regrets que des 
remords. Le coup de s’être donnée à Victor, au 
fond,  ce  n’était  pas  grand-chose.  Lors  de  leurs 
rencontres, elle n’avait jamais eu l’impression de 
rien  faire  qui  fût  bien  important.  Et  d’ailleurs, 
Victor n’avait  pas l’air  non plus d’en faire une 
affaire  d’État,  quoiqu’il  devînt  sérieux  au 
moment pointu. Si elle avait su qu’Arsène y vît 
tant  de  mal,  bien  sûr  qu’elle  se  serait  refusée. 
Pourtant, lorsqu’elle passait devant la maison du 
vieux, il semblait à Belette qu’une ombre pesante 
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se levât dans sa conscience. Elle retrouvait toute 
chaude  la  honte  de  l’instant  où  elle  avait  été 
surprise.  L’amour  qu’elle  portait  à  Arsène  lui 
paraissait  alors  avoir  perdu  des  droits.  Sur  les 
prés, dans la compagnie des autres bergers, elle 
oubliait son chagrin, mais à la ferme, elle sentait 
lui  manquer  durement  la  présence  du  garçon 
calme et rugueux qui adoucissait pour elle l’éclat 
de ses petits yeux d’acier et l’enveloppait naguère 
d’une tendresse qu’elle n’avait jamais connue. Le 
soir, elle pleurait longtemps sur son lit de sangles, 
et  la  bête  faramine  revint  plusieurs  fois  rôder 
dans la chambre aux outils.

Arsène  attendait  toujours  avec  anxiété  le 
passage de Belette. Il  lui pardonnait son erreur, 
admettant qu’elle ne fût en rien responsable, mais 
il ne pouvait prendre sur lui de l’appeler et de la 
rassurer. Il  ne le voulait pas. Le souvenir de la 
chambre aux outils le gênerait toujours. Sa parole 
serait  embarrassée,  sa  voix  sonnerait  faux,  et 
celle de Belette ne rendrait pas le même son non 
plus.  Le  sentiment  qui  l’avait  lié  à  la  petite 
servante était trop fin et délicat pour qu’on tentât 
de  le  raccommoder  comme  une  simple 
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camaraderie ou un amour à sueur et à étreintes. 
Pourtant, lorsqu’il voyait apparaître sa silhouette 
de petite fille, Arsène, la gorge serrée de pitié et 
de tendresse, était secoué d’un élan. Parfois, leurs 
regards  se  rencontraient,  timides  et  chauds. 
L’après-midi, lorsqu’elle emmenait son troupeau, 
le chien Léopard venait saluer son maître, posait 
les pattes de devant sur le rebord de la fenêtre, 
allongeait  le  cou  pour  lécher  et  aboyait 
doucement. Habitué à reconnaître les dispositions 
amicales de son maître selon le dosage des coups 
de sabots, Léopard, affolé par les caresses que lui 
prodiguait  Arsène,  se  tortillait  en  gueulant  de 
plaisir.  Renvoyé avec  une  claque  et  une  injure 
cordiale,  il  rejoignait le troupeau dans l’amorce 
de la montée, et Arsène pouvait voir la bergère et 
son chien longuement embrassés, leurs pattes et 
leurs  museaux  mêlés.  Ces  messages  que  lui 
apportait  Léopard  entretenaient  Belette  dans 
l’espoir d’un revirement prochain. Si j’avais une 
bonne paire de nichons, comme voilà la grande 
Mindeur, ou même un peu moins, les choses ne 
seraient  pas  longues  à  s’arranger,  pensait-elle. 
Cette  conviction  était  une  source  de  rêveries 
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opulentes.  Un  matin,  en  se  levant,  Belette 
constatait un changement profond dans toute sa 
personne.  Pendant  la  nuit,  ses  jambes  étaient 
venues à la grosseur d’un fort tuyau de poêle, ses 
fesses étaient énormes, et  par-devant lui  étaient 
poussées  deux belles  citrouilles  à  la  peau rose, 
avec des bouts comme des tétines en caoutchouc, 
mais  durs.  En  même  temps,  sa  voix  aiguë  et 
criarde  avait  mué  vers  le  grave.  Elle  riait 
maintenant d’un gros rire gras comme celui de la 
mère  Judet,  un  rire  de  poitrine.  Les  garçons 
accouraient de partout et tournaient autour d’elle. 
Touchez pas, gamins, leur disait Belette, j’aime 
pas  qu’on  m’emmerde.  Cependant,  Arsène  ne 
pouvait pas s’empêcher de la regarder au corsage, 
et  les  yeux  lui  sortaient  légèrement  de  la  tête. 
Pour mettre toutes les chances de son côté, elle 
devenait riche et même très riche, car elle héritait 
d’un oncle photographe. À la réflexion et l’oncle 
photographe n’ayant  pas  plus  de vraisemblance 
que de réalité, Belette s’emparait du rubis de la 
Vouivre.

Un  matin,  au  troisième  jour  de  sa  retraite, 
Arsène prit la décision d’aller chez Voiturier pour 

374



y pousser un peu ses affaires. Il parlerait à Rose 
et,  sans  se  découvrir  trop  brutalement,  lui 
donnerait  à  entendre  qu’il  désirait  faire  sa  vie 
avec  une  fille  sérieuse,  économe  et  bonne 
ménagère. Il était tombé une averse dans la nuit, 
le temps restait gris, la campagne baignait dans 
une tiédeur humide qui ressortait de la terre avec 
une odeur de fruit mûr. Arsène se mit en route 
sans beaucoup d’entrain, obéissant à une espèce 
de nécessité logique sur laquelle son imagination 
ne travaillait plus. S’étant arrêté chez Judet pour 
acheter un paquet de tabac, quelques gouttes de 
pluie se mirent à tomber comme il sortait, et il en 
prit  prétexte  pour  revenir  sur  ses  pas.  Cette 
paresse l’inquiéta comme le signe d’une certaine 
indifférence  à  son  destin.  Il  se  raidit  et  décida 
qu’il irait chez Voiturier dans l’après-midi, mais 
le moment venu, il ne put s’y résoudre et durant 
plusieurs jours, il remit ainsi sa visite. Souvent, il 
sortait avec le ferme propos de se rendre chez le 
maire  et,  après  quelques pas  sur  la  route,  tirait 
soudain vers les bois ou vers la rivière. Il en était 
à  chaque  fois  humilié  et  endolori,  mais  ne 
trouvait pas la force de surmonter sa mollesse. La 
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rivière l’attirait plus que la forêt. En descendant 
les  prés  fleuris  des  colchiques  mauves  de 
septembre, il se délassait un peu dans la paix du 
paysage  calme.  Au  bord  de  l’eau,  il  rejoignait 
Requiem sur le tertre couronné d’aulnes, d’où le 
fossoyeur continuait à guetter l’apparition de la 
Vouivre.

« Raconte-moi quand tu es d’aller au château, 
demandait Arsène.

– C’est  bien  facile,  disait  Requiem.  Et 
d’abord, je m’achète un chapeau melon. Ensuite 
de ça, ma barbe, je l’ai laissée pousser. Tu vas 
trouver drôle que je porte la barbe, mais attends 
après.  Je  m’apprête,  la  redingote,  les  souliers, 
tout, et je monte en auto. C’est bon, j’arrive au 
château,  je  corne,  et  c’est  elle  qui  vient  à  la 
fenêtre.  Les  parents,  ils  se  trouvent  justement 
d’être allés au café. Mademoiselle, je lui dis, je 
viens pour une commission à vous faire. Avec le 
chapeau melon, la barbe, elle ne m’a pas reconnu. 
Montez donc, monsieur,  elle me dit.  C’est bon, 
nous  voilà  dans  sa  chambre,  on  s’assied,  on 
cause. Moi, tu peux te penser les yeux que je lui 
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fais. Jamais elle n’a été si belle. Une princesse, je 
ne peux pas dire mieux. Elle ne m’a toujours pas 
reconnu, mais quand même. La voilà qui me dit : 
C’est pourtant drôle, elle me dit, vous ressemblez 
à  une  connaissance,  un  nommé  Requiem. 
Requiem,  moi  je  lui  dis,  je  l’ai  bien  connu, 
Requiem. Et vous l’aimiez, bien, Requiem ? je lui 
demande comme ça. Ah ! monsieur, elle me fait, 
Requiem, je pense à lui tout le temps, j’en rêve 
toutes  les  nuits,  de  Requiem.  Alors,  moi  je  lui 
dis : Justement, je lui dis, je venais vous dire qu’il 
était  mort.  Pauvre  ami,  la  voilà  de  sortir  son 
mouchoir.  Mon  Requiem !  qu’elle  se  met  à 
gueuler, mon petit Requiem ! »

Ici, Requiem reprenait haleine et, d’un revers 
de main essuyait les larmes qui lui venaient aux 
yeux.

« Moi,  n’est-ce pas,  je  la  console.  Il  y avait 
bien  du  monde  à  l’enterrement,  je  lui  dis,  le 
maire,  le  curé,  les  pompiers,  l’instituteur, 
l’institutrice,  le  notaire  de  Roncières,  les 
gendarmes de Sénecières,  le juge de paix, ils y 
étaient tous, et un officier qu’on n’a pas su qui 
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c’était. Et des fleurs, ce n’est pas croyable. Mais 
elle,  elle  n’arrête  pas  de  pleurer.  Elle  m’aime 
tellement,  n’est-ce  pas.  Au  bout  d’un  moment, 
moi je lui dis : Mademoiselle, je ne voudrais pas 
vous  déranger,  mais  j’ai  une  sacrée  soif.  Je 
descends vous chercher du vin, elle répond. Non, 
non, non, je lui dis, moi, pas de vin. Je ne bois 
pas. Un verre d’eau, ça ira comme ça. »

Le récit  offrait  alors  plusieurs  variantes.  Par 
exemple, pendant que la Robidet allait chercher 
le verre d’eau, Requiem se rasait la barbe, et à 
son retour, elle avait la joie de le reconnaître. Ou 
bien  les  parents,  en  rentrant  au  château, 
trouvaient  leur  fille  abîmée  dans  un  chagrin 
mortel et se déclaraient prêts à donner leur sang 
et leur fortune pour ressusciter le disparu, de quoi 
Requiem s’acquittait avec tact. De temps à autre, 
Arsène  risquait  une  suggestion  et  le  fossoyeur 
repartait en infléchissant la ligne de son récit.

Un matin, pourtant, Arsène eut un sursaut de 
volonté et, surmontant sa répugnance, se présenta 
chez Voiturier. Rose se trouvait seule à la ferme. 
La  mort  de  Beuillat  l’avait  vieillie.  Son visage 

378



terne  était  encore  amolli  par  le  chagrin  et  la 
lassitude.  Son  grand  corps  sans  grâce  ni  relief 
semblait  ployer  sous  le  poids  d’une  fatalité 
morose.  Arsène,  qui  était  venu  avec  des 
intentions précises, ne put lui en dire le premier 
mot. Au moment de parler, il se dérobait comme 
un cheval rétif devant l’obstacle. À la fin de la 
conversation qu’il avait maintenue constamment 
hors de son propos, il convint en lui-même qu’il 
ne voulait plus épouser Rose. Les propriétés de 
Voiturier  ne  le  tentaient  plus  du  tout,  et  ses 
ambitions  de  culture  motorisée  lui  paraissaient 
soudain  des  rêves  puérils,  mal  pensés  et 
déraisonnables.  Il  quitta  Rose  Voiturier  sur 
quelques  paroles  compatissantes  et  c’était  une 
prise  de  congé  définitive.  Arsène  renonçait.  Sa 
décision  une  fois  arrêtée,  il  en  fut  troublé  et 
effrayé. Il crut avoir perdu le goût et les moyens 
d’une  existence  normale,  c’est-à-dire  vouée  au 
gain,  à  l’argent.  Le  plus  inquiétant  était  cette 
défaillance  dans  l’esprit  de  suite  qui  avait 
toujours fonctionné chez lui sans à-coups.

Quand  il  eut  regagné  son  domicile,  chez 
Urbain, Arsène eut affaire au spectre de Beuillat. 
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Ce n’était pas encore un remords, mais plutôt le 
regret  d’un  gaspillage  inutile,  d’un  manque 
d’économie.  J’ai  tué  pour  rien.  Sa  conscience 
était  longue à s’ébranler.  La notion du péché y 
était en rapport étroit avec l’idée d’un dommage 
matériel,  d’une  mauvaise  économie  des  forces 
humaines.  Ayant  fait  le  premier  pas  de 
reconnaître son crime, il en découvrait peu à peu 
l’horreur.  L’infamie  de  Victor  l’aidait  à  y  voir 
clair,  à  comprendre  qu’on  peut  commettre  un 
crime  sans  pécher  contre  les  valeurs  utiles.  À 
midi,  Urbain  apporta  le  repas  comme  à 
l’ordinaire, mais Arsène n’y toucha pas. Il était 
dans  un  état  de  tension  nerveuse  à  ne  pouvoir 
avaler  un  morceau  de  pain.  Sa  haine,  son 
remords, sa tendresse blessée se heurtaient en lui, 
se  chevauchaient  dans  une mêlée  harassante.  Il 
lui semblait patauger dans une ombre boueuse, un 
remuement  obscur  de  haines,  de  crimes,  de 
souffrances,  de  saletés.  Plusieurs  fois,  pris  de 
rage, il refit le projet de tuer Victor. Il sentait la 
nécessité de commettre ce meurtre qui apaiserait 
non seulement sa soif de vengeance, mais aussi 
bien  son  remords,  comme  si  ce  meurtre,  qu’il 
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regardait comme un acte d’hygiène et de justice, 
dût le laver de la mort de Beuillat. Mordu par la 
tentation et gardant néanmoins la conscience de 
l’abîme  où  il  allait  tomber,  il  eut,  comme  une 
impatience d’eau froide, le désir de se confier, de 
remettre  son  fardeau  entre  des  mains  amies. 
L’idée  l’effleura  d’aller  à  confesse,  mais 
l’humanité  d’un  curé  lui  paraissait  chose  peu 
sûre, un curé n’étant que l’oreille du Dieu éternel, 
infini,  fermé  au  mystère  de  la  vie –  comme la 
Vouivre.  Peu  porté  sur  le  Christ,  Arsène  ne 
pensait  pas  à  l’homme-Dieu,  commune  mesure 
entre  la  vie  et  l’éternité,  échelle  humaine  de 
l’infini. Le curé s’intéresserait à son affaire, mais 
comme un comptable.

Il était deux heures après-midi. Arsène pensait 
à un pistolet allemand que son frère Denis avait 
rapporté du front en 1916. L’arme était accrochée 
au mur, à la tête du lit de Victor. Il  y avait un 
chargeur  complet  dans  un  tiroir  de  la  chambre 
aux  outils.  En  rassemblant  dans  son  esprit  les 
matériaux  du  drame,  son  regard  errait  par  la 
fenêtre et il vit, traversant la cour des Mindeur, 
Juliette se diriger vers un hangar. Une inspiration 
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le poussa sur la route et,  sans s’arrêter à l’idée 
que  les  autres  Mindeur  pourraient  s’étonner,  il 
alla rejoindre la jeune fille dans le hangar où elle 
triait  des pommes.  Juliette,  en l’accueillant,  eut 
dans  le  regard  toute  la  douceur  qu’il  avait 
espérée. Il s’approcha d’elle, très près, et lui dit 
d’une voix à peine altérée :

« Juliette, j’ai tué Beuillat. C’est moi qui l’ai 
mené au rubis de la Vouivre. J’avais pensé à ce 
que  je  faisais.  C’était  pour  marier  la  fille  à 
Voiturier. »

Juliette se mit  à trembler.  Son visage prit  la 
couleur grise qui est la pâleur des teints mats, et 
la  peur  fit  chavirer  ses  yeux  noirs.  Arsène, 
silencieux,  tendu,  regardait  son  crime  dans  ce 
regard  de  femme.  La  vie  revint  au  visage  de 
Juliette et, dans ses yeux, cette douceur qu’il était 
seul  à  connaître.  Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses 
grandes mains chaudes et sèches qui sentaient la 
pomme.

« Tu  as  bien  fait  de  venir  me  le  dire.  Moi, 
Arsène, je sais ce que tu es, je te connais. Tout ce 
qu’on  a  pu  faire,  ce  n’est  pas  ce  qui  empêche 
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d’être ce qu’on est.
– Les pommes ne poussent quand même pas 

sur les pruniers, murmura Arsène.
– La fille à Voiturier, tu n’en as finalement pas 

voulu. Celui qui refuse le profit du mal qu’il a 
fait, il aura facile de se faire pardonner. Il ne faut 
pas non plus se faire plus mauvais qu’on n’est. 
Beuillat, il n’aurait pas eu besoin de toi pour aller 
là où tu l’as mené. Moi, j’ai su qu’il cherchait la 
Vouivre et c’était bien huit ou quinze jours avant 
que le malheur arrive. »

Arsène ne dit  rien,  mais refusa en lui-même 
d’abriter  sa  conscience  derrière  ces  raisons.  Sa 
confession l’avait d’ailleurs soulagé. La douceur 
de  Juliette,  une  force  tendre  et  persuasive,  qui 
émanait de sa voix et de son regard, agissaient sur 
lui  comme un opium.  Il  sentait  son cauchemar 
s’engourdir dans un bien-être lourd et inquiétant 
qui lui  remettait  le goût  des euphories moroses 
après les chagrins d’enfant, bercés dans les bras 
maternels. Cette conscience diminuée, sa position 
humiliée  à  l’égard  d’une  femme,  n’étaient  pas 
sans  l’irriter  et  le  dégoûtaient  un  peu  de  lui-
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même. Il pensait à s’arracher à la sollicitude de 
Juliette quand Armand Mindeur, la bouche tordue 
par  un  sourire  mauvais,  apparut  à  l’entrée  du 
hangar.  Juliette,  qui  pressait  encore  entre  ses 
mains la figure d’Arsène, les laissa retomber et se 
tourna  vers  son  frère.  Sa  physionomie  avait 
retrouvé ses plis durs et ses yeux l’expression de 
hargne vigilante qui leur était ordinaire.

« C’est  le  bordel  qui  continue ?  dit  Armand. 
Monsieur s’est fait mettre à la porte de chez lui et 
il s’en vient pleurer chez nous. Mais ma maison, 
elle n’est pas faite pour les mendiants. D’abord, 
toi, Juliette, file à la cuisine.

– Ne  fais  pas  attention,  dit  Juliette  en 
s’adressant à Arsène. Tu sais comme il est, il n’a 
jamais bien sa tête à lui. »

Armand, qui s’était approché de sa sœur, lui 
donna une gifle et, comme elle ripostait, la saisit 
par  les  cheveux.  Arsène se  trouvait  reporté  dix 
ans  en  arrière  sur  le  chemin  de  l’école.  Son 
intervention  s’imposait.  Les  deux  garçons 
s’empoignèrent, mais la bataille fut courte. Sans 
égard aux usages courtois, Juliette passa derrière 
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son frère et le tira par les oreilles en même temps 
qu’elle  lui  décochait  un  dur  coup  de  pied  au 
jarret. Perdant l’équilibre, il tomba à la renverse. 
Arsène le tenait sous son genou et cognait sans 
ménagement. Il éprouvait une certaine allégresse 
à  dépenser  un  peu  de  cette  violence  qu’il 
contenait  avec  tant  de  peine  depuis  plusieurs 
jours.  Armand  gueulait  qu’il  irait  trouver  les 
gendarmes. Attiré par le vacarme, Noël Mindeur 
s’avança sous le hangar et sa présence mit fin au 
combat.  Il  ne  cacha pas sa  surprise  de voir  un 
Muselier chez lui. Poli, mais le front et la voix 
sévères,  il  réclama  une  explication.  Arsène 
chercha  le  regard  de  Juliette  et  y  ayant  lu  la 
réponse qu’il attendait, se tourna au père :

« Je venais vous demander Juliette en mariage, 
dit-il, mais je suis d’avoir rencontré Armand et il 
ne m’a guère laissé le temps d’un mot. Si vous 
voulez  bien,  je  viendrai  vous  en  recauser  une 
autre fois, quand on pensera déjà moins à ce qui 
s’est passé avec Armand.

– Viens  quand tu  voudras,  dit  Noël,  la  voix 
radoucie. Tu connais le chemin de la maison. »
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Arsène  salua  et  s’éloigna,  poursuivi  par  les 
ricanements  d’Armand.  Belette  passait  sur  la 
route avec son troupeau de vaches. En le voyant 
dans la cour des Mindeur, elle s’empourpra et lui 
lança un furieux regard. Comme Léopard hésitait 
à reconnaître son maître dans ces lieux interdits, 
elle  le  prit  par le collier  pour l’empêcher de le 
rejoindre et le fit avancer à coups de pied dans les 
flancs. Cette vengeance puérile, Arsène en fut à 
la fois blessé et ému. Traversant la route, il prit 
dans les champs pour gagner la forêt. Le chaume 
commençait à prendre une teinte grise, la lisière 
des bois se piquait de taches d’or et de rouille. 
Arsène  était  calme,  détendu.  Il  n’était  pas 
heureux,  son  cœur  restait  lourd,  sa  conscience 
douloureuse,  mais  la  nécessité  de  considérer 
l’avenir le remettait en équilibre. Il se marierait 
aux premiers jours d’octobre, louerait une maison 
à l’autre bout de Vaux-le-Dévers, il en avait une 
en vue.  Le travail  reprendrait.  Les fumures,  les 
labours,  les  semailles,  les  jardins,  les  bêtes, 
Juliette,  il  l’aimait  bien.  Il  lui  confierait  tout, 
Belette, Victor, Beuillat. D’en parler souvent, ils 
finiraient bien par user leur peine. Dans la forêt, 
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il fut rejoint par la Vouivre. Ils marchaient côte à 
côte sans guère parler. Comme à l’habitude, les 
rares propos échangés faisaient suite à ceux de la 
veille, qu’elle paraissait avoir médités. De temps 
à autre, elle prenait un pas sur lui et le regardait 
ardemment.

« Si  je  savais  que  je  doive  mourir,  mettons 
dans  trente  ans,  est-ce  que  tu  crois  que  je 
changerais ? Tu me disais hier, la peine, le plaisir. 
Tu sais : tout ce qui nous vient, jour après jour, 
c’est des pierres pour bâtir sa vie et il faut bien 
qu’elles tiennent au cœur, tu disais, puisqu’elles 
soutiendront les murs  jusqu’au bout.  Mais moi, 
justement, ce qui me vient, ça ne sert à rien. Pour 
quels  murs ?  Ce  matin,  je  pensais,  mourir,  ça 
s’apprend peut-être ? Tu crois qu’on apprend ?

– Qu’est-ce que tu vas chercher ? Ce que je te 
disais là, c’était manière de causer. Ne pense plus 
à des bêtises pareilles.

– J’y  pense  parce  que  je  t’aime,  ou  plutôt 
parce que je voudrais savoir mieux aimer, comme 
vous autres. L’amour, mes peines, mes plaisirs, je 
voudrais que ce soit lourd à porter, si lourd que je 
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n’en puisse plus, comme toi l’autre jour. Au lieu 
d’aller toujours sans m’arrêter à rien. Si je devais 
mourir... »

Vers la fin de l’après-midi, comme il venait de 
rentrer,  Arsène  eut  la  visite  du  curé.  Il  pensa 
d’abord que sa mère le lui envoyait pour tenter un 
rapprochement,  mais  le  curé  ne  fit  même  pas 
allusion  à  la  brouille  des  deux  frères.  Il  était 
rouge d’excitation et  parlait  très  vite,  avec  une 
allégresse qui éclatait malgré lui.

« Tu es au courant ? Ce malheureux accident. 
Encore la Vouivre, bien sûr. Comment, tu ne sais 
rien ?  Tout  le  pays  est  en  rumeur.  Je  vais  te 
raconter.

– Requiem ? demanda Arsène angoissé.
– Mais  non,  c’est  mieux  que  ça »,  laissa 

échapper le curé dans son exaltation.
Il  exposa  rapidement  l’affaire.  Au  début  de 

l’après-midi, vers une heure, des gamins jouaient 
sur  l’emplacement  de  la  maison  Roux,  détruite 
deux ans plus tôt  par  un incendie et  dont il  ne 
restait que des pierrailles envahies par les ronces. 
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En déplaçant des pierres, deux enfants avaient été 
mordus par des vipères. Transportés aussitôt à la 
pharmacie  de  Sénecières,  ils  avaient  reçu  les 
soins nécessaires et se trouvaient hors de danger, 
mais  la  nouvelle  avait  vivement  ému  la 
population.  Certes,  on  aurait  pu  prétendre,  et 
Voiturier  n’y  manqua  pas,  qu’il  s’agissait  d’un 
accident  banal,  ces  amas  de  pierrailles  étant 
fréquemment des nids de serpents. Mais comme 
personne n’avait été piqué depuis très longtemps, 
à  l’exception  de  Beuillat  et  son  cas  était 
particulier,  on ne douta  pas que la  Vouivre  fût 
responsable. Ce qui parut grave c’est qu’elle ne 
jouait plus le jeu. À présent, il ne suffisait plus 
d’être  prudent  et  de  résister  à  la  tentation  du 
rubis. La Vouivre lâchait ses serpents à tort et à 
travers. Chacun était menacé en allant cueillir une 
salade  au  jardin.  Le  curé  avait  beau  jeu.  Et 
justement, on était au 7 septembre, la veille de la 
fête de la Nativité de la Vierge, qui tombait un 
samedi. En faisant une procession le lendemain, 
le curé n’encourait aucun reproche de l’évêché, 
puisque  la  cérémonie,  selon  le  vœu  du  grand 
vicaire,  servait  à  deux  fins.  La  situation  de 
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Voiturier  était  désespérée.  Vers  neuf  heures  du 
soir, à bout de résistance, il donnait carte blanche 
au curé. La procession devait traverser le village, 
entrer  dans  la  forêt,  contourner  l’étang  de  la 
Chaînée et l’étang des Noues, gagner la rivière à 
la  hauteur  de  la  morte  du  Vieux-Château  et 
revenir à l’église après avoir suivi le cours de la 
rivière.  Voiturier  passa  une  nuit  atroce  à  se 
demander s’il suivrait lui-même la procession. Il 
était en proie à un accès de fureur adorante, de 
fringale  votive,  il  brûlait  d’une  soif  ardente  de 
dévotion et d’apostasie, mais il sentait peser sur 
sa  conscience  trente-cinq  ans  d’action 
anticléricale et progressiste, et l’ombre du radical 
barbu, député de la circonscription, avec des yeux 
pleins de tristesse et de reproche, le regardait suer 
sur sa couche.
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XXI

Depuis cinq heures du matin, le curé était sur 
les  dents.  Assisté  des  trois  sœurs  Moineau,  de 
Noël Mindeur et du forgeron, il préparait dans la 
sacristie l’ordonnance de la procession et faisait 
l’inventaire  des  accessoires.  Les  trois  sœurs 
recousaient des franges à la bannière de Jeanne 
d’Arc,  mettaient  en état  des  robes d’enfants  de 
chœur, les hommes rajustaient un brancard, une 
hampe, taillaient, clouaient.  Tout en ayant l’œil 
aux  détails  matériels,  le  curé  prenait  les 
dispositions les plus propres à assurer la victoire 
à ses troupes dans leur combat contre le démon. 
Depuis la veille, il était préoccupé d’une lacune 
qu’il  apercevait  dans son dispositif.  L’église de 
Vaux-le-Dévers  possédait  une  relique  de  saint. 
C’était  un  fragment  de  mâchoire  et  sans  doute 
n’avait-il jamais joui d’un très grand crédit dans 
la  région  ou  bien  sa  vertu  avait-elle  subi  une 
éclipse,  car  le  nom  du  saint  auquel  elle 
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appartenait  s’était  effacé  de  la  mémoire  des 
fidèles.  En l’espèce,  on ne savait  proprement  à 
quel  saint  se  vouer.  Voiturier  et  les  radicaux 
l’appelaient  par  dérision  sainte  Mâchoire.  La 
relique  devait  naturellement  figurer  à  la 
procession  et  le  curé  sentait  vivement 
l’inconvénient de cet anonymat qui ne favorisait 
pas  l’élan  et  la  ferveur  invocatoires.  Vers  le 
milieu de la matinée, il eut une illumination qu’il 
reconnut lui venir d’en haut. Ayant emprunté une 
épingle à chapeau à l’une des sœurs Moineau, il 
ouvrit son bréviaire au hasard et, les yeux fermés, 
piqua l’épingle sur l’une des pages. C’est un U, 
dit-il en se penchant sur le livre. Sainte Ugénie ! 
s’écria  le  forgeron.  Non,  dit  l’aînée  des  sœurs 
Moineau,  c’est  sainte  Ursule.  Comme elle  était 
pucelle  et  qu’il  le  savait,  le  curé  n’hésita  pas. 
Dieu a parlé, dit-il, c’est sainte Ursule. Il mesura 
aussitôt  toute  l’importance  de  cette  révélation. 
Ursule,  douce  et  pieuse  princesse  bretonne, 
bergère  du  troupeau  aimable  des  onze  mille 
vierges, et qui brilla par sa foi et par sa pureté 
entre toutes ces vierges immolées par les Huns, 
son patronage prenait une signification éclatante. 
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Les meilleures armes du curé, les plus efficaces, 
seraient l’innocence, la pureté, la blancheur. Un 
plan de bataille surgit aussitôt dans son esprit. En 
tête  marcheraient,  devant  lui,  les  enfants  de 
chœur vêtus de blanc. Suivraient, par rang d’âge, 
les fillettes également en blanc et, au milieu de 
cette  phalange  candide,  la  châsse  de  sainte 
Ursule,  portée  par  quatre  communiantes  de 
l’année.  S’avanceraient  ensuite,  derrière  la 
bannière  de  Jeanne  d’Arc  et  par  ordre  de 
virginité,  les  jeunes  filles  de  Vaux-le-Dévers, 
puis  les  femmes,  groupées  sous  la  bannière  du 
Sacré-Cœur  de  Jésus.  La  veuve  Beuillat,  mère 
douloureuse et vivant reproche aux crimes de la 
Vouivre, aurait une place en vue. Enfin, fermant 
la  marche,  la  sombre  et  lourde  piétaille  des 
hommes  dont  la  clameur  imprécatoire  roulerait 
comme un orage de Dieu sur les lieux souillés du 
démon. Le curé se mit à tonner des ordres dans la 
sacristie.  Noël Mindeur et  le forgeron sautèrent 
sur  leurs  bécanes  et  les  sœurs  Moineau, 
retroussées jusqu’au mollet,  s’éparpillèrent dans 
le  pays  pour  alerter  la  jeunesse  et  répandre  la 
bonne nouvelle de sainte Ursule.
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Il  était  midi,  et  Voiturier,  qui  se  disposait  à 
passer à table, reçut la nouvelle en plein cœur. Un 
prodige venait de révéler le nom de la sainte à 
laquelle avait appartenu la mâchoire. Alors que le 
curé priait Dieu dans la sacristie pour qu’il voulût 
bien lever l’anonymat, son bréviaire s’était ouvert 
tout seul et un trait de feu, courant sur les pages, 
désignait les lettres qui avaient permis d’épeler le 
nom  de  la  glorieuse  martyre.  Voiturier, 
chancelant, quitta la cuisine et se retira dans sa 
chambre. Il sentait s’appesantir sur lui la main du 
Dieu inexorable au parti radical et aux fanfarons 
de l’irréligion. Le temps des vengeances terribles 
était  enfin  venu.  Sainte  Ursule  surgissait  de 
l’ombre et de l’oubli pour châtier le misérable qui 
l’avait  salie  du  nom  de  sainte  Mâchoire. 
Voiturier,  agenouillé  sur  sa  descente  de  lit, 
refaisait  le  compte  de  ses  crimes,  s’accusait 
humblement, demandait pardon à Dieu et à sainte 
Ursule.  Pourtant,  le  cœur  déchiré,  broyé par  la 
vision  du  châtiment,  il  s’attachait  encore  aux 
paradis menteurs de la laïcité et implorait à mi-
voix  l’appui  de  son  député :  « Monsieur 
Flagousse,  vous  n’allez  pas  m’abandonner ! 
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Monsieur Flagousse ! »
Le ciel s’était ennuagé dans la matinée, mais 

après  midi,  à  la  première  heure,  il  devint  très 
bleu.  Requiem  sonna  une  première  fois  de  la 
grosse cloche de l’église pour avertir les fidèles. 
Il  avait  accepté  de  sonner  presque  sans  arrêt 
pendant tout le temps que durerait la procession. 
Pour  affermir  ses  bonnes  dispositions,  Noël 
Mindeur vint lui apporter deux litres de vin de la 
part du curé.

« Tu remercieras le curé, dit Requiem, mais ce 
n’était pas la peine. Je ne bois pas. »

Il  prit  les  bouteilles,  les  mit  au  frais  dans 
l’escalier du clocher et ajouta :

« Deux litres, pour peut-être trois heures que 
je  vais  avoir  à  sonner,  ce  n’est  pas  beaucoup. 
Qu’est-ce que c’est que deux litres de vin quand 
on a chaud ?

– Ce  n’est  pas  l’affaire  de  rogner,  dit  Noël, 
mais le vin, il en faut ce qu’il faut. Un verre de 
trop, c’est les bras qui refusent la besogne. Il faut 
penser à ça.
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– Bien sûr, convint Requiem. Ce que j’en dis, 
c’est plutôt pour dire. Je ne bois pas. »

La procession quitta l’église vers deux heures 
et  demie,  dans  l’ordre  prévu.  Les  cloches 
sonnaient  à  grandes  volées.  Quoiqu’il  fût 
grandelet, le fils du facteur, porteur de la croix, 
devait ouvrir la marche des enfants de chœur. On 
l’avait choisi, justement parce que la croix était 
lourde pour un si long chemin. Honnêtement, la 
grande Mindeur vint avertir le curé qu’elle l’avait 
dépucelé dans le courant de la semaine. Le fils du 
facteur  dut  dépouiller  sa  robe  et  suivre  la 
procession dans les rangs des hommes. Son père 
lui  allongea  une  claque  en  lui  reprochant 
l’enchaînement funeste qui le rejetait en queue de 
cortège et le mènerait un jour en prison. Pour la 
grande  Mindeur,  après  bien  des  hésitations,  le 
curé lui avait confié le soin de porter la bannière 
du Sacré-Cœur. Ce n’était pas qu’il voulût faire 
honneur à une femme sans conduite et quatre fois 
divorcée,  mais  il  avait  pensé,  d’accord  avec 
Mindeur,  qu’il  fallait  de  toute  nécessité  lui 
occuper les mains et l’esprit, afin qu’elle ne pût 
mettre à profit la complicité de la forêt pour jeter 
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le  désordre  et  le  scandale  dans  les  rangs  des 
hommes.  Du reste,  chacun comprit  dans  quelle 
intention il avait agi et admira sa sagesse.

Au  milieu  du  village,  la  procession  fit  une 
halte à la grande croix en fer forgé où était élevé 
un  reposoir  fleuri.  Hommes  et  femmes 
entonnèrent à pleine voix : « Vive Jésus ! vive sa 
croix ! »  Les  fidèles  chantaient  avec  une 
allégresse émue. L’ordonnance de la cérémonie, 
les  fleurs,  les  robes  blanches  des  enfants,  la 
conscience de participer à une belle fête et d’en 
être les créateurs les haussaient à un sentiment de 
joie  religieuse.  Les  voix  étaient  justes,  souvent 
bien accordées. Celles des hommes dominaient, 
graves,  lamentant  la  souffrance  et  la  mort  du 
Christ.  Tendres et  perçantes, celles des femmes 
filtraient  dans  ce  souffle  de  grandes  orgues 
comme  l’espérance  dans  l’ombre  de  la  mort. 
Voiturier,  qui  s’était  enfermé  dans  sa  chambre 
pour n’être pas tenté par la vue de la procession, 
ne  put  pas  ne  pas  entendre  le  chant  et  fut 
bouleversé  par  sa  mélancolie  somptueuse.  N’y 
tenant  plus,  il  s’habilla  en hâte et  enfourcha sa 
bécane. La tête de la procession s’engageait dans 
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la  forêt  lorsqu’il  la  rejoignit.  Les  enfants  de 
Marie chantaient un Ave Maria.

Arsène n’avait pu se résoudre à aller prendre 
le départ à l’église. Sans se l’avouer, il redoutait 
la curiosité des hommes du pays à l’égard de son 
changement de domicile. On n’allait pas manquer 
de le questionner. Il lui faudrait éluder sèchement 
ou forger  un mensonge,  ce  qui  était  également 
ennuyeux. Du reste, la procession lui semblait un 
déploiement  tout  à  fait  vain.  Arsène  ne  croyait 
pas que la Vouivre fût un démon. Il voyait en elle 
une  assez  pauvre  créature  de  Dieu,  dont  la 
condition  inhumaine  avait  fini  par  lui  inspirer 
quelque pitié. Pour ne pas manquer à la promesse 
faite au curé, il se proposait toutefois de rejoindre 
la  procession  à  son  passage  sur  la  route  ou  à 
l’étang des Noues. En attendant et  pour ne pas 
penser à autre chose, il essayait de se familiariser 
avec  son  nouveau  destin.  Il  l’envisageait  sans 
inquiétude. Un remords qu’on traîne derrière soi, 
une  haine  qui  tient  au  cœur  et  l’amour  d’une 
femme belle et grave, il  y a de quoi lester une 
existence au départ. Le reste ne viendrait jamais 
tout  à  fait  par  hasard.  Pourtant,  il  n’était  pas 
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heureux.  Il  sentait  en  lui  une  incertitude  qu’il 
n’arrivait pas à situer. Tout en méditant, il rôdait 
autour de la maison. Tous les Mindeur et Armand 
lui-même étaient partis pour la procession, il se 
sentait  libre  de  ses  allées  et  venues.  Plusieurs 
fois,  ayant  traversé  la  route,  il  aperçut  Belette 
seule  dans  la  cour  de  la  ferme  et  son cœur  se 
serra.

Belette avait refusé d’accompagner la famille 
à  la  procession.  Depuis  que  Louise  lui  avait 
signifié  son  congé  pour  le  15 septembre,  elle 
affectait de n’être plus à la ferme que comme une 
étrangère.  En cet  après-midi  de  solitude,  errant 
aux abords  de  la  maison  vide  et  refroidie,  elle 
prenait conscience de l’abandon où elle tombait 
elle-même. Depuis qu’elle avait vu Arsène sortir 
de chez Mindeur, elle avait perdu tout espoir de 
regagner son amitié. Du reste, elle allait quitter le 
village dans huit jours et retrouver dans sa famille 
les  privations,  les  poux,  la  honte  et  toute  la 
misère où les souvenirs d’une vie plus propre et 
plus  tiède  se  gâteraient  bientôt.  Dans  cette 
détresse,  Belette  n’avait  pas  la  ressource 
d’accuser personne. Victor n’avait rien exigé. Il 

399



lui avait offert le jeu plutôt gentiment, comme on 
fait  une  politesse,  ou  comme  on  offre  une 
cigarette. On dit non une fois, mais on ne peut 
pas toujours refuser. Pas de responsable, pas de 
recours,  même  en  pensée,  rien  qu’une  tristesse 
lourde, sans violence, aggravée par la sensation 
d’un  dénuement  complet.  Pas  d’argent,  pas 
d’amour, pas de tendresse, pas de poitrine. Une 
vie de petite servante misérable qui allait nouer 
son bagage dans un mouchoir après avoir goûté 
un moment de chaleur. Elle connaîtrait d’autres 
fermes où les garçons, les charretiers et les valets 
se la repasseraient sans la consulter, jusqu’au jour 
où un modeste gibier de prison comme son père 
l’emmènerait  dans sa  cabane pour  lui  faire  des 
enfants voués à la misère et, à coups de taloches, 
se  venger  sur  elle  des  rigueurs  de  la  société. 
Cependant,  Belette  surveillait  la  route  où,  de 
temps en temps, apparaissait Arsène et n’osait lui 
faire signe.

Ayant  contourné  l’étang  de  la  Chaînée,  la 
procession  cheminait  dans  une  allée  sous  une 
haute  futaie de hêtres et  de chênes.  Les jeunes 
filles  chantaient.  « Nous  voulons  Dieu,  c’est 
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notre roi. » Entre les fûts des grands arbres, dans 
le vaisseau de haute cathédrale, les voix claires 
montaient à la voûte des frondaisons jaunissantes 
qui laissaient passer un long trait de ciel. Parfois, 
entre deux respirations du chant, on entendait le 
son lointain de la cloche de Vaux-le-Dévers. Des 
hommes  se  penchaient  hors  des  rangs  pour 
s’enchanter  la  vue  des  robes  blanches 
processionnant  dans  l’ombre  du  sous-bois.  Le 
chant des vierges s’éteignit et, peu après, le son 
de la  cloche.  Soudain,  dans le  silence recueilli, 
s’éleva une voix solitaire, une petite voix aigre et 
fêlée de boîte à musique, qui fit se tourner toutes 
les têtes. C’était Voiturier le radical, le mangeur 
de  curés,  le  contempteur  de  l’autel,  Voiturier 
l’apostat, soulevé par la foi et par l’espérance et 
qui  chantait :  « Je  suis  chrétien,  voilà  ma 
gloire ! » Le curé s’enivrait de ce filet de voix et 
remerciait Dieu d’avoir bien voulu qu’un affreux 
jacobin humiliât publiquement son orgueil devant 
les  saintes  vérités.  Et  il  remerciait  aussi  sainte 
Ursule  dont  l’intercession  avait  permis  que  ce 
miracle  s’accomplît.  Voiturier  l’apostat 
continuait à chanter seul, mais à la voix du grand 
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radical qui revenait si noblement des erreurs de 
son passé, un frisson courut dans la procession et 
les hommes, tous les hommes, se mirent à chanter 
avec emportement. C’était, plus qu’un chant, un 
gueulement  où résonnait  l’accent  d’une passion 
étrange. Les chanteurs se tournaient vers le petit 
homme comme pour l’acclamer et le curé se mit 
à  trembler  en  se  demandant  si  ce  délire  ne 
préparait  pas  à  Voiturier  un  triomphe  sans 
précédent  aux  prochaines  élections  municipales 
et  si  Dieu  lui-même  n’était  pas  en  train  de 
devenir radical. Quand le chant se fut apaisé, la 
cloche de Vaux-le-Dévers se mit à sonner d’une 
voix plus large et sur un rythme de fête comme 
pour célébrer l’aube d’un grand jour radical.

À  vrai  dire,  en  balançant  la  grosse  cloche, 
Requiem ne pensait ni à la cause radicale ni à la 
procession. Il venait de boire le restant des deux 
litres de vin offerts par le curé. C’était un assez 
bon vin qui  chantait  dans la  tête.  Quand il  eut 
empoigné  la  corde  et  mis  la  cloche  en  branle, 
Requiem  se  laissa  emporter  par  le  premier 
tintement  jusqu’au  château  où  demeurait  la 
Robidet. Assise dans un fauteuil, elle roulait une 
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cigarette  de  tabac  puisé  dans  une  blague  en 
caoutchouc brodé d’or.  Ses parents  étaient  à  la 
fenêtre et disaient entre eux : « Voilà une cloche 
qui sonne joliment bien. On n’a jamais entendu 
une cloche sonner si bien. Le sonneur ne doit pas 
être n’importe qui. » Requiem s’appliquait alors à 
sonner  avec  plus  de  vigueur.  Les  parents  se 
tournaient vers leur fille : « Tu entends, la cloche, 
la  façon  qu’elle  sonne,  si  c’est  joli ?  –  Ah ! 
soupirait  la  jeune  fille,  si  je  l’entends !  pensez 
voir. – Des fois, demandaient encore les parents, 
tu n’aurais pas entendu dire qui ça peut bien être 
qui  sonne ?  –  À  ce  qu’il  paraît,  ce  serait  un 
nommé Requiem de Vaux-le-Dévers. Un homme 
sérieux.  Il  ne  boit  pas. »  Les  parents  se 
regardaient en se faisant des clins d’œil. Ce que 
voyant, Requiem se dépensait de toute sa force et 
de toute son adresse.  Au lieu de laisser filer la 
corde pour la saisir au retour, il s’y cramponnait, 
l’arrêtait  aux  trois  quarts  de  la  remontée  et 
précipitait la cadence. Soulevé, emporté, il sautait 
comme un diable dans le porche de l’église. Et 
tout en sonnant, il se transportait de sa personne 
au château. Bonjour à l’un, bonjour à l’autre, et il 
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disait simplement, sans essayer de se faire valoir, 
comme bien des  gens  auraient  fait  à  sa  place : 
« C’est moi,  Requiem, c’est moi,  le sonneur de 
Vaux-le-Dévers. »  La  douce  jeune  fille  lui 
souriait  amoureusement  et  les  parents 
s’émerveillaient  de  plus  en  plus,  car  la  cloche 
sonnait d’une cadence si alerte qu’ils se sentaient 
pris de l’envie de danser.

Regardant sa montre, Arsène jugea qu’il était 
l’heure et quitta la maison d’Urbain pour aller à 
l’étang  des  Noues  rejoindre  la  procession.  En 
traversant la route, il donna un coup d’œil vers la 
ferme  de  sa  mère  et  vit  Belette  au  bord  de  la 
mare. Elle semblait épier son départ et peut-être 
attendait-elle sa venue. Arsène pensa qu’elle était 
seule  et  faible,  si  petite  fille,  et  qu’elle  avait 
besoin de lui. Il ralentit, hésita, mais il ne put se 
défendre de songer à Victor. Belette, qui avait eu 
un  frisson  d’espoir,  le  vit  s’éloigner  sur  le 
chaume. Un instant, elle resta plantée à l’entrée 
de la cour à le suivre des yeux. Et soudain, son 
abandon lui apparut si complet, la vie si déserte, 
qu’elle ne put tenir à la solitude et s’élança dans 
les champs. En courant droit devant elle à travers 
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les  bois,  elle  pouvait  espérer  déboucher  sur 
l’étang,  près  de  la  vanne,  avant  l’arrivée 
d’Arsène.

La  cloche  de  l’église  s’était  tue,  Requiem 
ayant  lâché  la  corde  pour  ouvrir  ses  bras  à  la 
Robidet. Belette fonçait entre les taillis dont les 
basses branches lui égratignaient les jambes. Le 
chant lointain de la procession venait mourir dans 
les  sous-bois.  Trompée  par  l’écho  qui  répétait 
parfois le bruit de ses pas, Belette s’arrêtait court 
et, rassurée, reprenait sa course. Elle sortit de la 
forêt  entre  la  vanne  et  le  sentier  par  où 
déboucherait  sans  doute  Arsène.  La  procession 
arrivait à l’autre bout de l’étang et chantait par la 
voix des femmes. Au loin, les robes blanches se 
détachaient sur le fond noir de la forêt. Dans les 
notes basses, le chant était avalé par la distance. 
Il renaissait à la montée, si doux et fluide qu’il 
semblait  sortir  de l’étang et  ruisseler d’une eau 
calme. Belette s’arrêta au bord du bois, les yeux 
clignés sur les lointains et, en écoutant les voix, 
la vie lui  parut plus heureuse. Son cœur battait 
encore de la course et de l’attente, mais elle ne 
redoutait  plus  la  vue  d’Arsène.  Abaissant  son 
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regard sur l’espace d’entre l’étang et la forêt, elle 
vit la robe blanche de la Vouivre, et sur la robe, 
le rubis. Elle vit s’offrir la fortune qui lui vaudrait 
autant  d’importance  qu’une  forte  poitrine  et 
pensa à la surprise d’Arsène.

La Vouivre s’était déshabillée là pour dérober 
à la procession la vue de sa dépouille et de son 
rubis.  Passant  de  l’autre  côté  de  la  vanne,  elle 
était allée se coucher dans l’eau, près du bord, sa 
tête  émergeant  seule  à  l’abri  d’une  touffe  de 
roseaux. Sa première pensée avait été de placer le 
rubis sur le passage du cortège et de se montrer 
elle-même dans sa nudité. Par égard pour Arsène 
qui  figurait  peut-être  dans la  procession,  elle  y 
avait renoncé. Du reste, elle ne regrettait rien. Les 
voix pieuses lui apportaient l’écho du mystère qui 
la troublait depuis plusieurs jours et lui semblait 
maintenant plus proche.

Serrant  dans  sa  main  le  diadème  de  la 
Vouivre, Belette vit déferler sur elle le flot des 
serpents et  se mit  à  hurler  le  nom d’Arsène.  Il 
avait  suffi  de  l’appeler.  Il  sortait  de  la  forêt, 
puissant et trapu dans ses habits du dimanche, et 
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sa dure tête si résolue que Belette n’eut presque 
plus peur. Il courait à lourdes foulées au milieu 
de la harde des serpents, sans voir où il  plaçait 
ses  pieds.  D’une  main,  il  saisit  Belette,  la  tint 
serrée  sur  sa  poitrine,  et  de  l’autre,  se  mit  à 
cueillir  les  vipères  qui  se  tordaient  sur  le  petit 
corps  de  fillette.  Il  les  arrachait  comme  une 
mauvaise  herbe,  d’un  geste  sec,  et  les  jetait  à 
terre en disant : « Tiens, salope. Tiens, vouerie. » 
Ils revenaient toujours plus nombreux et sa main 
commençait  à  s’engourdir.  Les  reptiles 
grimpaient dans ses jambes, grouillaient dans sa 
veste,  dans  sa  chemise,  dans  ses  manches, 
mordaient, jetaient leur venin. Ah ! les voueries. 
La  procession  se  rapprochait,  ses  voix  claires 
s’élançaient sur la nappe de l’étang des Noues.

La Vouivre se demandait qui avait pu appeler 
le nom d’Arsène avec une aussi anxieuse ferveur 
et  hésitait  à  sortir  de  l’eau.  S’étant  ébrouée  et 
étirée dans le soleil,  elle monta sur la vanne et 
siffla  les  serpents,  mais  trop  tard.  Arsène  et 
Belette ne remuaient plus. L’homme était étendu 
sur le dos, les épaules calées par une petite butte 
de  terre,  et  tenait  la  fille  embrassée.  Il  serrait 
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d’une telle force que la Vouivre dut renoncer à 
dénouer l’étreinte de ses bras. Le sang qui avait 
taché  sa  chemise  et  ses  habits,  coulait  sur  ses 
mains couvertes de morsures. Son cou déchiré en 
était  inondé,  mais  son  visage  était  à  peine 
déformé par une boursouflure où les marques des 
crocs ressemblaient à des piqûres d’épingle. Un 
reste de vie brillait dans le regard des petits yeux 
gris dont la douceur étonna la Vouivre. Les lèvres 
bleuies  remuèrent  pour  épeler  dans  un  dernier 
souffle  des  paroles  qu’elle  n’entendit  pas.  Huit 
fois sept ? demandait Arsène. Mais Belette avait 
déjà oublié sa table de multiplication.

La cloche de Vaux-le-Dévers s’était remise à 
sonner  pour  les  noces  de  Requiem,  qu’on 
célébrait au château en présence d’une assemblée 
de  sous-préfets,  de  comtes,  de  marquis  et  de 
brigadiers de gendarmerie, pendant qu’il sautait, 
cramponné à la corde, dans le porche de l’église. 
Et  la  Vouivre,  penchée  sur  le  visage  du  mort, 
cherchait dans ses yeux sans regard le secret du 
grand mystère qu’elle ne devait jamais connaître.
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