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Le nain

Dans  sa  trente-cinquième  année,  le  nain  du 
cirque Barnaboum se mit à grandir. Les savants 
étaient bien ennuyés, car ils avaient, une fois pour 
toutes,  fixé  à  vingt-cinq  ans  l’âge  limite  de  la 
croissance.  C’est  pourquoi  ils  firent  en  sorte 
d’étouffer l’affaire.

Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui 
devait l’amener à Paris par étapes. Il donna une 
matinée et deux soirées de gala à Lyon, où le nain 
parut  dans  son  numéro  habituel,  sans  éveiller 
aucun  soupçon.  Il  entrait  en  piste,  vêtu  d’un 
costume  de  gommeux,  et  donnant  la  main  à 
l’homme  serpent  qu’il  feignait  de  ne  pouvoir 
embrasser du regard, tant il était long. Alors, on 
riait sur tous les gradins, parce que l’un était très 
grand  et  l’autre  très  petit.  L’homme  serpent 
marchait d’un pas allongé qui faisait six ou sept 
des petits pas du nain, et en arrivant au milieu de 
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la  piste,  il  disait  d’une  voix  caverneuse :  « Je 
commence  à  être  fatigué. »  Le  rire  de  la  foule 
s’apaisait,  pour  permettre  au  nain  de  répondre 
avec  une  voix  de  fillette :  « Tant  mieux, 
M. Fifrelin, je suis bien content que vous soyez 
fatigué. »  Et  cela  faisait  rire  encore  à  ventre 
déboutonné, et les gens se bourraient les côtes en 
disant : « Ils sont tordants, tous les deux... Mais 
c’est  le  nain,  surtout...  il  est  tout  petit...  cette 
petite voix qu’il a... » De temps à autre, le nain 
jetait un regard sur cette foule profonde dont les 
derniers rangs se confondaient dans la pénombre. 
Les rires et les regards ne le gênaient pas, il n’en 
ressentait ni peine ni plaisir. Jamais, à l’instant de 
paraître  en  public,  il  n’éprouvait  cette  angoisse 
qui serrait la gorge des autres artistes. L’effort du 
clown  Pataclac,  cette  tension  du  cœur  et  de 
l’esprit pour faire entrer la foule dans son jeu, lui 
était  inutile.  De  même  qu’il  suffisait  à  Tobie 
d’être l’éléphant, il lui suffisait d’être le nain, et il 
n’avait pas besoin d’aimer son public. À la fin de 
son  numéro,  il  quittait  la  piste  en  courant,  et 
l’homme  serpent,  qui  lui  donnait  la  main,  le 
soulevait de terre d’une manière drôle qui faisait 
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partir les applaudissements sur tous les gradins. 
M. Loyal l’enveloppait alors dans un manteau et 
le  conduisait  auprès  de  M. Barnaboum  qui  lui 
donnait  un  bonbon  ou  deux,  selon  qu’il  était 
satisfait de son travail.

« Vous  êtes  un  excellent  nain,  disait 
M. Barnaboum,  mais  surveillez  vos  ronds  de 
bras.

– Oui, Monsieur », disait le nain.
Puis il allait auprès de Mlle Germina, l’écuyère, 

qui  attendait  derrière  une  tente  le  moment 
d’entrer  en  piste.  Les  jambes  moulées  par  un 
maillot rose, et le buste pris dans un corselet de 
velours  noir,  elle  se  tenait  très  droite  sur  son 
tabouret, attentive à ne pas froisser son tutu et sa 
collerette  de gaze  rose.  Prenant  le  nain  sur  ses 
genoux, elle l’embrassait au front et lui caressait 
les cheveux en parlant doucement. Autour d’elle, 
il  y avait  toujours  des  hommes qui  lui  disaient 
des  choses  assez  mystérieuses.  Le  nain  était 
depuis  longtemps  habitué  à  ces  paroles  de 
circonstance,  et  il  aurait  pu  les  répéter  avec  le 
sourire  et  le  regard  convenables,  mais  leur 
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contenu demeurait pour lui une énigme irritante. 
Un  soir  qu’il  était  sur  les  genoux  de 
Mlle Germina, Pataclac se trouvait seul avec eux, 
et  dans  son visage  enfariné,  ses  yeux brillaient 
d’un éclat singulier. Voyant qu’il allait parler, le 
nain  s’était  avisé  de  le  devancer,  par  jeu,  et  il 
avait  murmuré  à  l’écuyère  qu’il  perdait  le 
sommeil  de  ses  nuits  à  cause  d’une  femme 
adorable, aux cheveux merveilleusement blonds, 
à la taille pincée dans un tutu rose qui la faisait 
ressembler à un papillon du matin. Elle avait ri 
aux éclats et le clown était sorti  en claquant la 
porte derrière lui, quoique, à la vérité, il n’y eût 
point de porte.

Quand Mlle Germina sautait à cheval, il courait 
à l’entrée de la piste, et se tenait debout à côté des 
gradins. Des enfants le montraient du doigt, riant 
et disant : « C’est le nain. » Il les regardait avec 
méfiance et quand il était sûr de n’être pas vu par 
leurs  parents,  prenait  plaisir  à  les  effrayer  de 
quelque grimace. Dans l’arène galopait l’écuyère 
dont  les  voltiges  multipliaient  le  tutu  de  gaze 
rose. Ébloui par l’éclat des lumières et les ailes 
battantes de Mlle Germina, fatigué par cette lourde 
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rumeur et haleine de vie qui emplissait le cirque, 
il sentait papilloter ses paupières et gagnait l’une 
des roulottes où la vieille Mary le bordait  dans 
son lit après l’avoir déshabillé.

*

Sur la route de Lyon à Mâcon, le nain s’éveilla 
vers huit heures du matin, avec une forte fièvre 
en se plaignant de violents maux de tête. Mary lui 
fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux 
pieds : pour s’en assurer, elle glissa la main sous 
la  couverture  et  découvrit  avec stupeur  que les 
pieds du nain atteignaient l’extrémité du lit, alors 
que d’habitude, il  s’en fallait  d’au moins trente 
centimètres. Mary fut si effrayée qu’elle ouvrit la 
fenêtre et cria au vent de la course :

« Mon  Dieu !  Voilà  le  nain  qui  grandit ! 
Arrêtez ! Arrêtez ! »

Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa 
voix, et d’ailleurs, tout le monde dormait dans les 
roulottes. Il fallait, pour faire arrêter le convoi, un 
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événement d’une gravité exceptionnelle, et Mary, 
après  réflexion,  craignit  d’encourir  la  colère  de 
M. Barnaboum. Elle assista donc, impuissante, à 
la  croissance  du  nain  qui  poussait  des  cris  de 
douleur  et  d’inquiétude.  Parfois,  il  interrogeait 
Mary  d’une  voix  encore  enfantine,  mais  déjà 
incertaine, qui est celle de l’âge ingrat.

« Mary, disait-il, j’ai mal comme si j’allais me 
casser en plusieurs morceaux, comme si tous les 
chevaux  de  M. Barnaboum  travaillaient  à 
m’arracher les membres du corps. Qu’est-ce qui 
m’arrive, Mary ?

– C’est parce que vous grandissez, nain. Mais 
ne vous agitez pas ainsi. Les médecins trouveront 
bien  le  moyen de  vous  guérir,  et  vous  pourrez 
continuer votre numéro avec l’homme serpent, et 
votre vieille Mary vous dorlotera encore.

– Si  vous  étiez  un  homme,  aimeriez-vous 
mieux  être  nain  ou  être  grand  comme 
M. Barnaboum, avec des moustaches ?

– Les  moustaches  sont  une  chose  bien 
agréable chez un homme, répondit  Mary, mais, 
d’autre part, il est si commode d’être nain ! »
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Vers neuf  heures,  le  nain dut  se  coucher  en 
chien de fusil dans son petit lit ; encore n’était-il 
pas bien à son aise. Mary avait beau lui faire des 
tisanes, il grandissait presque à vue d’œil, et en 
arrivant  à  Mâcon,  il  était  déjà  un  gracieux 
adolescent. Appelé d’urgence, M. Barnaboum eut 
d’abord un mouvement de pitié et murmura avec 
sympathie :

« Pauvre  garçon !  À  présent,  sa  carrière  est 
brisée. Il était pourtant bien parti... »

Il mesura le nain, et en constatant qu’il avait 
grandi  de  soixante  centimètres,  il  ne  put 
dissimuler son dépit.

« Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que diable 
peut-on  faire  d’un  garçon  qui  n’a  d’autre 
spécialité  que  de  mesurer  un  mètre  soixante-
cinq ? Je vous le demande, Mary. Évidemment, le 
cas  est  curieux,  mais  enfin,  je  ne  vois  pas  le 
moyen d’en faire un numéro. Il faudrait pouvoir 
le présenter « avant et après ». Ah ! s’il lui était 
poussé  une  deuxième  tête,  ou  une  trompe 
d’éléphant, ou n’importe quoi d’un peu original, 
je  ne serais  pas embarrassé.  Mais,  en vérité,  je 
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n’ai  que  faire  de  cette  croissance  soudaine.  Je 
suis  même  très  ennuyé.  Comment  vais-je  vous 
remplacer ce soir, nain ? Mais je continue à vous 
appeler nain, et je ferais mieux de vous donner 
votre nom de Valentin Duranton.

– Je m’appelle Valentin Duranton ? demanda 
le ci-devant nain.

– Je  n’en  suis  pas  trop  sûr.  Duranton  ou 
Durandard, à moins que ce ne soit Durand tout 
court, ou même Duval. Je n’ai pas le moyen de 
m’en  assurer.  En  tout  cas,  je  vous  garantis  le 
prénom de Valentin.

M. Barnaboum donna des ordres à Mary pour 
que l’événement ne fût  pas ébruité.  Il  craignait 
que la nouvelle ne fît une petite révolution parmi 
les artistes de sa troupe ; les phénomènes, comme 
la femme-à-barbe-canon, et le manchot tricoteur, 
en viendraient peut-être à considérer leur disgrâce 
avec  quelque  mélancolie,  ou  à  concevoir  des 
espérances  déraisonnables,  dont  leur  travail  se 
ressentirait. On convint de dire que le nain, assez 
gravement  malade,  devait  garder  le  lit  et  ne 
recevoir  aucune  visite.  Avant  de  quitter  la 
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roulotte, M. Barnaboum mesura encore le malade 
qui  avait  pris  quatre  centimètres  pendant  la 
conversation.

« Il va bon train, ma foi. S’il continue, il fera 
bientôt  un  géant  assez  présentable,  mais  il  n’y 
faut guère compter. Pour l’instant, il est clair que 
ce garçon-là a toutes les peines du monde à tenir 
dans  son  lit  et  qu’il  serait  mieux  assis.  Mais 
comme il n’a plus de vêtement à sa taille, et afin 
qu’il ne perde pas ses habitudes de décence, vous 
irez lui chercher dans ma garde-robe ce complet 
gris à rayures groseille, que mon ventre naissant 
me fit reléguer l’année dernière. »

*

À 8 heures du soir,  Valentin comprit  que sa 
crise  était  terminée.  Il  mesurait  un  mètre 
soixante-quinze et rien ne lui manquait de ce qui 
fait ordinairement l’orgueil d’un très bel homme. 
La vieille Mary ne se lassait pas de le regarder, 
et, joignant les mains, lui faisait compliment de 
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sa fine moustache, et du joli collier de barbe qui 
ajoutait tant de distinction à son beau visage de 
jeunesse,  et  aussi  de ses larges épaules,  de son 
torse  bombé  qui  emplissaient  avec  avantage  le 
veston de M. Barnaboum.

« Marchez  un  peu,  nain...  je  veux  dire 
M. Valentin. Marchez trois pas que je vous voie... 
Quelle taille ! Quelle élégance ! Quel balancé de 
la hanche et de l’épaule ! Vous voilà mieux fait, 
sur  mon  honneur,  que  M. Janido,  notre  bel 
acrobate,  et  je  ne  vois  même  pas  que 
M. Barnaboum, au temps de ses vingt-cinq ans, 
ait eu cette fierté et cette force gracieuse qui sont 
en votre personne ! »

Valentin avait plaisir à tous ces compliments, 
mais il écoutait d’une oreille un peu distraite, car 
il  avait  bien  d’autres  sujets  d’étonnement.  Par 
exemple, les objets qui lui paraissaient si lourds 
autrefois,  son  gros  livre  d’images,  la  lampe-
tempête,  le seau rempli d’eau, ne pesaient pour 
ainsi dire plus à ses mains, et il sentait dans son 
corps et ses membres, des forces disponibles dont 
il  cherchait  vainement  l’emploi  dans  cette 
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roulotte  où  toutes  les  choses  étaient  de 
dimensions réduites.  Il  allait  ainsi  de toutes les 
notions, de toutes les idées, qui, la veille encore, 
comblaient son esprit et son imagination de nain ; 
il percevait maintenant qu’elles ne lui suffisaient 
plus,  et  toujours  lui  semblait-il,  au  moment  de 
parler, qu’il lui manquât quelque chose. À chaque 
instant, ses efforts de réflexion, ou les propos de 
la vieille Mary, lui découvraient des nouveautés, 
dont il s’émerveillait. Parfois aussi, une intuition 
hésitante l’égarait sur de fausses routes, quoiqu’il 
soupçonnât quelque chose de son erreur. Comme 
la  vieille  Mary  s’approchait  pour  lui  ajuster  sa 
cravate, il lui prit la main et débita une phrase qui 
lui revenait en mémoire pour l’avoir maintes fois 
entendue en d’autres circonstances.

« Comment  pourriez-vous  m’empêcher  de 
vous trouver charmante ? Vos yeux ont la couleur 
tendre  et  profonde  des  grands  soirs  d’été,  rien 
n’est  plus doux que le  sourire de votre  bouche 
mutine,  et  tous  vos  gestes  semblent  tels  que 
l’envol d’un oiseau. Heureux, mille et mille fois 
heureux celui qui saura trouver le chemin secret 
de votre cœur, mais qu’il soit maudit si ce n’est 
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moi. »
Aux premiers mots, la vieille Mary fut d’abord 

un peu  surprise,  puis  elle  s’habitua  très  bien  à 
l’idée  qu’on  pût  encore  lui  adresser  de  pareils 
hommages. Elle sourit à la bouche mutine, battit 
de l’aile à l’envol de l’oiseau, et soupira la main 
sur le cœur :

« Ah !  Monsieur  Valentin,  il  vous  est  venu 
plus d’esprit encore que de taille, et je ne pense 
pas  qu’une  personne  sensible  puisse  résister  à 
tant  d’agréments.  Je  ne  veux  pas  être  cruelle, 
monsieur Valentin. D’ailleurs, ce n’est pas dans 
mon tempérament... »

Mais  le  galant,  sans  savoir  pourquoi,  partit 
d’un grand éclat de rire, et Mary comprit aussitôt 
qu’elle s’était laissée abuser par de belles paroles.

« Je suis une vieille bête, dit-elle en souriant. 
Mais comme vous allez vite, monsieur Valentin ! 
Voilà que vous vous moquez déjà d’une pauvre 
femme. »

Tandis  que  le  spectacle  commençait, 
M. Barnaboum fit  une  brève  apparition  dans  la 
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roulotte,  pressé  comme  il  était  toujours.  Il  ne 
reconnut pas Valentin, et crut que la vieille Mary 
avait fait appeler le médecin.

« Eh  bien,  docteur,  comment  trouvez-vous 
notre malade ?

– Je ne suis pas le docteur, répondit Valentin, 
je suis le malade. Je suis le nain.

– Ne reconnaissez-vous pas votre complet gris 
à rayures groseille ? » ajouta Mary.

M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais il 
n’était pas homme à s’étonner longtemps.

« Beau garçon !  dit-il,  je  ne suis  pas  surpris 
que mon complet lui aille si bien.

– Et  si  vous  saviez,  monsieur  Barnaboum, 
combien il a d’esprit ! Ce n’est pas croyable.

– Mary  exagère  un  peu,  dit  Valentin  en 
rougissant.

– Hum !  Drôle  d’histoire  qui  vous  arrive  là, 
mon  ami,  et  je  ne  vois  pas  encore  quelle 
conclusion  lui  donner.  En  attendant,  vous  ne 
pouvez rester ainsi à étouffer dans cette roulotte. 
Venez avec moi prendre l’air, je vous ferai passer 
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pour quelqu’un de mes parents. »
Si  M. Barnaboum  ne  l’avait  accompagné, 

Valentin  se  fût  probablement  livré  à  quelques 
excentricités, comme d’éprouver la force de ses 
jambes neuves en courant autour du cirque, ou de 
crier ou de chanter avec toute sa voix.

« La vie est une bien belle chose, disait-il. Je 
ne le  savais  pas  encore hier  soir.  Et  comme le 
monde  paraît  grand,  quand  il  est  vu  d’un  peu 
haut !...

– Sans doute,  répondait  M. Barnaboum, mais 
il  n’y  a  pas  autant  de  place  qu’on  pourrait  le 
croire  d’abord,  et  vous  n’irez  peut-être  pas 
longtemps avant d’en faire l’expérience. »

Chemin faisant, ils croisèrent l’homme-serpent 
qui sortait de sa roulotte. Il s’arrêta auprès d’eux, 
et  comme  il  était  naturellement  enclin  à  la 
mélancolie,  il  considéra  sans  bienveillance  ce 
solide  gaillard  au  visage  épanoui,  qui 
accompagnait le patron.

« Comment va le nain ? demanda-t-il.
– Pas  bien,  répondit  M. Barnaboum.  Le 
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médecin,  qui  est  venu  tout  à  l’heure,  l’a  fait 
transporter à l’hôpital.

– Autant dire qu’il est perdu », ajouta Valentin 
avec une impatience joviale.

L’homme-serpent  essuya  une  larme  et  dit 
avant de s’éloigner :

« C’est bien le plus gentil camarade que j’aie 
jamais connu. Il était si petit qu’il n’y avait pas 
de place en lui pour la méchanceté. Il était doux, 
Monsieur, et confiant. Quand il mettait sa petite 
main dans la mienne, pour entrer en piste, je ne 
peux pas dire comme j’étais heureux. »

Valentin  était  ému.  Il  aurait  voulu  dire  à 
l’homme-serpent  qu’il  était  le  nain et  qu’il  n’y 
avait  presque  rien  de  changé,  mais,  en  même 
temps, il craignait de se diminuer, de consentir à 
ses limites d’autrefois. L’homme-serpent lui jeta 
un  regard  hostile  et  partit  en  reniflant. 
M. Barnaboum dit à Valentin :

« Vous aviez des amis...
– J’en aurai d’autres.
– Ce n’est pas impossible... mais celui-ci était 
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un ami sûr, qui n’avait rien à attendre de vous.
– Qui  n’avait  rien  à  craindre  non  plus, 

monsieur Barnaboum.
– Vous avez raison, monsieur Valentin,  et la 

vieille Mary aussi, quand elle affirme qu’il vous 
est venu de l’esprit. »

Ensemble, ils  entrèrent au cirque, et  il  fallut 
expliquer à plusieurs reprises que le nain venait 
de partir  pour  l’hôpital  et  qu’on ne le  reverrait 
plus dans la troupe. Chacun essuyait une larme et 
donnait des paroles de regret. M. Loyal, le clown 
Pataclac,  Janido  et  ses  trois  frères  acrobates, 
Mlle Primevère la danseuse de corde, les Japonais 
équilibristes,  Julius  le  dompteur,  et  tous  les 
artistes du grand cirque Barnaboum, soupiraient 
qu’ils perdaient leur meilleur ami. L’éléphant lui-
même balançait sa trompe d’une manière qui ne 
lui  était  pas  habituelle  et  on  voyait  qu’il  était 
malheureux.  Cependant,  personne  ne  prenait 
garde  à  Valentin,  quoique  M. Barnaboum  le 
donnât pour son cousin. C’était comme s’il n’eût 
pas  existé,  et  il  demeurait  silencieux,  étranger, 
semblait-il,  à  ce  grand  chagrin  dont  il  était  la 
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cause.  Surpris  et  choqué  qu’on  ne  fît  pas  plus 
attention  à  lui,  il  en  voulait  au  nain  de  tenir 
encore tant de place.

Sur la  piste,  l’homme-serpent  se livrait  à  de 
savants  exercices,  comme  de  s’enrouler  autour 
d’un mât, passer par le trou d’une aiguille et faire 
un  double  nœud  avec  ses  jambes.  Valentin 
écoutait  avec  un  peu  d’envie  le  murmure 
d’admiration qui courait sur les gradins. Il avait, 
lui  aussi,  connu  les  faveurs  de  la  foule,  et, 
d’ailleurs, il espérait les connaître encore. Cette 
jeunesse du corps et de l’esprit, cette perfection 
qu’il  sentait  en  lui,  comment  le  public  ne  les 
aurait-il pas admirées ?

*

Lassé  par  le  spectacle  et  impatient  de 
découvrir le monde, il porta ses pas dans les rues 
de la  ville.  Heureux de se  débarrasser  du nain, 
fier de sa force et de sa liberté, il arpentait le pavé 
avec  exaltation.  Mais  son ivresse  fut  de  courte 
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durée.  Les  passants  ne  lui  prêtaient  pas  plus 
d’attention  qu’à  l’un  quelconque  d’entre  eux. 
Sans bien comprendre que sa nouvelle condition 
faisait  de  lui  un  homme  comme  les  autres,  il 
songeait qu’autrefois, quand l’homme-serpent ou 
la vieille Mary le conduisaient dans les rues de la 
ville où l’on donnait une représentation, tous les 
regards étaient braqués sur lui.

« J’ai  grandi,  soupira-t-il,  et  voilà  qu’il  ne 
m’arrive rien du tout. À quoi donc sert d’être un 
bel homme, si cela ne se voit pas ? On dirait que 
le monde n’est fait que pour les nains. »

Après  avoir  marché  un  quart  d’heure,  le 
spectacle  de  la  ville  lui  parut  d’une  extrême 
monotonie.  Jamais il  ne s’était  senti  aussi  seul. 
Les  passants  étaient  rares,  les  rues  maussades, 
pauvrement  éclairées,  et,  en  se  représentant  les 
lumières  éclatantes  du  cirque  Barnaboum,  il 
regretta  de  s’être  éloigné.  Pour  tromper  la 
solitude, il pénétra dans un café et se fit servir un 
bock sur le zinc, comme il avait déjà vu faire à 
l’homme-serpent.  Le  patron,  qui  bâillait  en 
regardant  la  pendule,  lui  demanda  d’une  voix 
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distraite :
« Comme ça, vous n’êtes pas allé au cirque ?
– Je n’ai pas eu le temps. Vous non plus ?
– Ma foi, non. Il faut bien être là pour garder 

l’établissement.
– En  somme,  dit  Valentin,  vous  n’avez  pas 

une existence très gaie ?
– Moi ? protesta le patron, mais je suis le plus 

heureux  des  hommes !  Ce  n’est  pas  pour  me 
vanter... »

Il  expliqua  en  quoi  consistaient  ses 
occupations. Valentin n’osait pas dire ce qu’il en 
pensait, mais il lui semblait que le bonheur était 
une chose bien ennuyeuse, quand on n’avait pas 
la  chance  d’appartenir  à  une  troupe  d’artistes 
célèbres. Ignorant des usages, il partit sans payer 
son bock, et regagna le cirque Barnaboum.

*

Rôdant  vers  les  écuries,  Valentin  aperçut 
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Mademoiselle  Germina  assise  sur  un  tabouret 
pendant qu’un palefrenier harnachait son cheval. 
Il  prit  le  temps  de  la  regarder  sans  être  vu  et 
découvrit  à  son  admiration  des  prétextes 
nouveaux. Il s’intéressait moins à la fraîcheur de 
la collerette, aux harmonies en rose et noir de son 
costume, qu’à la minceur de la taille, au modelé 
du genou et de la jambe, à la gracilité du col, et à 
il  ne  savait  quel  mystère  impossible  à  nommer 
quand on n’est pas instruit des merveilles du sex-
appeal. Il pensait en tremblant un peu qu’il s’était 
assis la veille encore sur les genoux de l’écuyère 
et qu’il avait appuyé sa tête contre le corselet de 
velours  noir  au  doux  renflement.  Mais  ses 
souvenirs le trahissaient, car il lui semblait avoir 
posé sur le corselet, non pas sa tête de nain, mais 
sa belle tête neuve, avec le collier de barbe et la 
fine moustache. Il réfléchit, néanmoins, qu’il ne 
pouvait  plus  s’asseoir  sur  les  genoux  de 
Mlle Germina. Il était trop grand et trop lourd.

« Je m’appelle Valentin, dit-il à l’écuyère.
– Je  crois  vous  avoir  aperçu  tout  à  l’heure, 

Monsieur. On m’a dit que vous étiez un parent de 
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M. Barnaboum...  Vous  me  voyez  bien  affligée, 
car je viens d’apprendre que mon ami le nain est 
à l’hôpital.

– C’est sans importance... J’ai à vous dire que 
vous  êtes  très  belle.  Les  cheveux  blonds,  je 
trouve que c’est bien, et les yeux noirs aussi, et le 
nez,  et  la  bouche...  Je  serais  content  de  vous 
embrasser. »

Mlle Germina  fronça  les  sourcils,  et  Valentin 
fut intimidé.

« Je  n’ai  pas  voulu  vous  fâcher,  dit-il,  et 
j’attendrai pour vous embrasser que vous me le 
demandiez. Mais vous êtes bien belle. Le visage, 
le cou, les épaules, tout est parfait. C’est comme 
la poitrine. Je suis sûr que les gens ne font pas 
attention aux poitrines,  eh bien ! moi,  je trouve 
que c’est très intéressant. La vôtre... »

Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans 
savoir qu’il  allait  faire une chose épouvantable, 
défendue par les convenances. Mlle Germina était 
en colère,  elle lui  dit  qu’on n’agissait  pas ainsi 
avec une personne bien élevée et qu’elle était une 
artiste pauvre, mais fière. Il ne trouvait rien à dire 
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pour sa défense. À tout hasard, il recourut à un 
boniment  qu’il  avait  entendu  cent  fois  dans  la 
bouche de Pataclac ou des frères Janido.

« L’amour me fera perdre la raison, soupira-t-
il. Hélas ! pourquoi faut-il, adorable écuyère, que 
mes yeux aient été troublés par vos cheveux d’or 
et  votre  regard  de  velours,  par  la  grâce  et  la 
majesté de votre taille de fée ? »

Elle  trouva  qu’il  parlait  bien  et  écouta  de 
meilleure volonté. Valentin poursuivit :

« Mais comment vous faire comprendre que je 
voudrais  déposer  aux  pieds  de  votre  âme  une 
fortune digne de votre beauté ? »

L’écuyère  eut  un  gracieux  sourire,  mais 
M. Barnaboum entra au même instant et entendit 
le propos.

« Ne l’écoutez pas,  dit-il  à  Mlle Germina.  Ce 
garçon-là n’a pas un sou de fortune. Ses discours 
sont encore plus menteurs que ceux de Pataclac, 
qui possède au moins un très joli talent de clown.

– Moi aussi, repartit Valentin, j’ai un très joli 
talent,  et  le  public  ne  m’a  jamais  ménagé  ses 
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applaudissements.
– Et  que  faites-vous  donc ? »  demanda 

l’écuyère.
M. Barnaboum se hâta de parler d’autre chose, 

puis il entraîna Valentin au dehors.
« Parlons-en  un  peu  de  votre  talent !  dit-il 

lorsqu’ils furent seuls. Vous pouvez vous flatter 
de  l’avoir  gâché  proprement !  Allez  donc  vous 
présenter sur la piste, et nous verrons si le public 
vous applaudira encore... Ah ! vous voilà un joli 
monsieur ! Il y a de quoi être fier, ma foi. Quand 
je pense que vous mesuriez quatre-vingt-quinze 
centimètres  et  que  vous  étiez  l’honneur  de  la 
troupe, quelle pitié de vous voir ainsi arrangé !... 
Vraiment, c’est bien à vous de faire la cour aux 
filles, qui ne savez même pas comment vous allez 
gagner votre vie. Y avez-vous seulement réfléchi 
cinq minutes ?

– Gagner ma vie ? » dit Valentin.
Voyant son innocence et qu’il ne soupçonnait 

rien  des  nécessités  de  la  vie,  M. Barnaboum 
entreprit de l’en instruire. Il lui expliqua l’usage 
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de l’argent, la difficulté qu’il y a pour un honnête 
homme à s’en procurer, et ce qu’il faut entendre 
par les plaisirs de l’amour. Valentin comprenait à 
merveille. Il avait seulement un peu d’inquiétude 
à cause de l’amour.

« Pensez-vous  que  Mlle Germina  consente  à 
m’épouser ?

– Sûrement  non !  répondit  M. Barnaboum. 
Elle  est  trop sage  pour  faire  une  pareille  folie. 
Ah ! si vous étiez un grand artiste, peut-être... »

*

Pour l’amour de Mlle Germina, et  parce qu’il 
comprenait que dans la vie, à moins d’être nain 
ou  éléphant,  il  faut  bien  faire  quelque  chose, 
Valentin  décida  qu’il  serait  un  grand  artiste. 
M. Barnaboum, en considération de ses services 
passés,  voulut  bien  faire  les  frais  de  son 
apprentissage.  Il  fallait  d’abord  choisir  une 
spécialité.  Celles  de  trapéziste  et  d’acrobate  en 
toutes manières ne pouvaient convenir, car elles 
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exigeaient  non  seulement  des  aptitudes 
particulières,  mais  encore  une  souplesse  et  une 
élasticité du corps qui ne s’acquièrent plus à l’âge 
d’homme.  Valentin se mit  d’abord à l’école de 
Pataclac,  mais  au  bout  de  quelques  heures  de 
travail,  le  clown l’avertit  amicalement  qu’il  ne 
fallait rien espérer de ce côté-là.

« Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je vous 
vois  trop  raisonnable  d’esprit  et  d’allures  pour 
surprendre  votre  public  par  quelque  chose 
d’inattendu. Vous faites les choses comme vous 
les  pensez,  et  vous  les  pensez  comme  elles 
doivent être faites.

« Ce n’est pas que le bon sens doive manquer 
à un clown, au contraire,  mais nous le mettons 
plus volontiers là où on ne l’attend pas, dans une 
grimace  ou  un  mouvement  des  doigts  de  pied. 
C’est une habitude qui vient toute seule quand on 
en a le goût, mais un homme comme vous perd 
son temps à vouloir être clown. »

À  regret,  Valentin  se  rendit  aux  raisons  de 
Pataclac  et  commença  son  apprentissage  de 
jongleur, auprès des deux Japonais. En arrivant à 
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Joigny, il jonglait passablement avec deux boules 
de bois,  mais il  comprit  qu’il  ne saurait  jamais 
aller beaucoup plus loin, et d’ailleurs, le jeu ne 
lui plaisait guère. Il lui semblait tricher avec des 
lois honnêtes qui avaient toute son approbation.

Il se mit à d’autres apprentissages, et sans plus 
de succès. En toutes choses, il se montrait assez 
adroit,  mais  pas  plus  qu’il  n’est  ordinaire. 
Lorsqu’il  voulut  monter  à  cheval,  il  y  réussit 
aussi  bien  qu’un  capitaine  de  gendarmerie,  et 
M. Barnaboum convint  qu’il  avait  de  l’assiette. 
Ce n’était pas suffisant, il fallait d’autres mérites 
pour prétendre à être un artiste.

Valentin était si découragé par tous ces échecs 
qu’il  n’osait  plus  regarder  le  spectacle ;  et  les 
villes  où  passait  le  cirque  Barnaboum  lui 
semblaient  toutes  aussi  mornes  que  celle  où  il 
s’était risqué seul pour la première fois. Le soir, il 
préférait à toute autre la compagnie de la vieille 
Mary qui savait encore le consoler.

« N’ayez aucune crainte, disait-elle, tout finira 
par  s’arranger.  Vous  serez  un  grand  artiste, 
comme M. Janido ou M. Pataclac. Ou bien vous 
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redeviendrez nain, ce qui serait une bonne chose, 
quoique vous ayez plus bel air ainsi. Vous serez 
nain, et vous reviendrez dormir dans votre petit 
lit de nain, et la vieille Mary vous bordera tous 
les soirs...

– Et Mlle Germina ?
– Elle  vous  prendra  sur  ses  genoux,  comme 

elle faisait autrefois.
– Et puis encore ?
– Elle vous donnera un baiser sur le front.
– Et  puis  encore ?...  Ah !  Mary...  Mary...  si 

vous saviez ! non, je ne veux plus être nain.

*

Il  y  avait  déjà  près  d’un mois  que  Valentin 
avait grandi, lorsque le cirque Barnaboum arriva 
à  Paris  où  il  dressa  ses  tentes  à  la  porte  de 
Vincennes.  Dès  le  premier  soir,  une  foule 
nombreuse combla les gradins, et M. Barnaboum 
surveillait  d’un  air  soucieux  l’exécution  du 
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programme.  Valentin se tenait  derrière la  piste, 
au milieu des valets en uniforme, et des artistes 
qui  attendaient  l’instant  de  faire  leur  entrée.  Il 
avait  perdu  tout  espoir  de  fournir  une  carrière 
d’artiste ; sa dernière tentative, avec M. Julius le 
dompteur, avait échoué comme les autres. Il était 
trop bien équilibré pour se risquer sans dommage 
dans  la  cage  aux  fauves.  Il  lui  manquait  ces 
initiatives du corps, qui préviennent le danger, et 
que  ni  le  courage  ni  le  sang-froid  ne  peuvent 
remplacer. M. Julius lui avait reproché d’être trop 
raisonnable en face des lions.

Valentin regardait Mlle Germina galoper sur la 
piste. Debout sur son cheval, et le bras tendu vers 
la foule, l’écuyère répondait par des sourires aux 
applaudissements, et Valentin songeait qu’aucun 
de ses sourires n’était pour lui. Il se sentit las et 
honteux de sa solitude. Il  venait de voir défiler 
sur  la  piste  la  plupart  des  compagnons  de  la 
troupe : Pataclac, les frères Janido, Mlle Primevère 
la  danseuse  de  corde,  Fifrelin  et  les  Japonais. 
Chacune de ces exhibitions lui rappelait un échec.

« C’est  fini,  soupira-t-il,  je  n’entrerai  plus 
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jamais en piste. Il n’y a plus de place pour moi 
dans la troupe du cirque Barnaboum. »

Il  jeta un regard sur la foule et  il  aperçut,  à 
quelque  distance,  un  espace  inoccupé  à  cause 
d’un poteau qui gênait la vue. Il alla s’y asseoir et 
oublia presque aussitôt sa mélancolie. Autour de 
lui, il entendait parler de l’écuyère, louer sa grâce 
et son adresse, et il mêlait ses propos à ceux des 
voisins.  Oubliant  qu’il  était  Valentin,  il  se 
confondait avec la foule et applaudissait sans y 
prendre garde.

« Comme  elle  nous  sourit ! »  murmura-t-il 
avec la voix du public.

Quand ce fut la fin du spectacle, il  se laissa 
porter vers la sortie par le flot des spectateurs. Il 
ne  songeait  plus  aux  carrières  d’artiste  et 
n’éprouvait  plus  le  besoin  d’être  admiré.  Au 
contraire, il était heureux d’appartenir à ce grand 
troupeau et de n’être plus tout à fait responsable 
de  sa  personne.  M. Barnaboum,  qui  l’avait  vu 
s’asseoir  sur  les  gradins,  le  suivit  des  yeux 
longtemps, jusqu’à ce qu’il devînt, dans la foule, 
un  point  pareil  aux  autres  points,  et  dit  à 
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M. Loyal qui se tenait auprès de lui :
« À propos, monsieur Loyal, je ne vous ai pas 

dit... Le nain est mort. »
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La canne

Les époux Sorbier décidèrent qu’on profiterait 
du  dimanche  après-midi  pour  faire  un  tour  de 
promenade. Par la fenêtre, Mme Sorbier appela ses 
deux  garçons,  Victor  et  Félicien,  qui  jouaient 
dans la rue à se jeter des ordures au visage. Ils 
aimaient  les  jeux  turbulents  qui  font  gémir  les 
mères de famille.

« Venez mettre vos costumes, dit-elle,  on va 
se  promener.  Il  fait  un  joli  soleil  de  dimanche 
après-midi. »

Chacun  entra  dans  ses  habits  du  dimanche. 
Victor et Félicien enfilèrent des costumes marins 
avec une répugnance non dissimulée. Ils rêvaient 
d’avoir  des  habits  d’homme,  qu’il  leur  fallait 
attendre  jusqu’au  jour  de  leur  première 
communion  où  ils  toucheraient  également  une 
vraie montre en argent.

Le père mit un faux-col dur sur lequel il ajusta 

35



un  nœud  papillon.  Au  moment  de  passer  son 
veston, il en examina la manche gauche d’un air 
sérieux et dit à sa femme :

« Mathilde,  qu’est-ce  que  tu  dirais  si  j’ôtais 
mon brassard de crêpe ? À Paris, le deuil ne se 
porte guère.

– Tu feras comme tu voudras, riposta Mathilde 
d’un ton sec. Il n’y a pas plus de deux mois que 
mon  oncle  Émile  est  mort,  mais  après  tout,  il 
n’était  que  mon  oncle...  et  tu  as  bientôt  fait 
d’oublier les gens, toi.

– Tu  sais  bien,  Mathilde,  ce  que  disait  ton 
oncle  Émile :  ‶Quand  je  mourrai,  mes  chers 
enfants...″

– Naturellement,  tu  n’es  pas  obligé  de 
respecter mes morts, mais tu reconnaîtras que j’ai 
toujours porté le deuil de tous tes parents. Depuis 
huit ans que nous sommes mariés, je n’ai presque 
pas quitté le noir... »

Sorbier hocha la tête d’un air contrarié et ne 
trouva rien à répondre. Abandonnant son projet, 
il  mit  son veston.  Toutefois,  il  ne  ressentit  pas 
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cette allégresse vertueuse que procure d’habitude 
le renoncement.  Il  contempla mélancoliquement 
son image devant l’armoire à glace et soupira :

« C’est  qu’on le remarque bien, tu sais...  Ce 
serait un veston de couleur foncée, encore, je ne 
dis pas... »

Sorbier  n’était  pas  exagérément  coquet.  En 
semaine,  il  s’accommodait  très  bien  d’user  au 
bureau des vêtements défraîchis,  voire rapiécés, 
mais il pensait avec raison que le dimanche est 
fait  pour  s’habiller  avec  distinction.  En  effet, 
comment supporterait-on d’être malmené par son 
chef de service si l’on ne savait avoir chez soi un 
complet des dimanches ? C’est  une question de 
dignité  humaine.  Or,  il  saute  aux  yeux  qu’un 
brassard  de  crêpe  compromet  l’élégance  d’un 
complet. D’autre part, le deuil est le deuil, il n’y 
pas à aller contre, surtout quand on est marié et 
père de famille.

*
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Cependant Victor et Félicien jouaient à cache-
cache sous la table de la salle à manger. On leur 
avait  pourtant  dit  que  ce  n’était  pas  un  jeu 
d’appartement. Il arriva qu’un compotier se brisa 
sur le parquet. Leur mère accourut au bruit, gifla 
celui  qui  était  à  sa  portée  et  enferma  l’un  des 
garçons dans les cabinets, pour les séparer. Ainsi, 
elle pouvait s’habiller tranquillement, sans crainte 
d’une catastrophe, puisqu’ils étaient séparés. En 
regagnant la chambre, elle vit son mari assis dans 
le fauteuil, qui regardait le plafond avec un demi-
sourire de béatitude, en caressant la brosse dure 
de ses moustaches.

« Qu’est-ce  que  tu  regardes  au  plafond ? 
Qu’est-ce que tu peux encore ruminer, avec ton 
sourire ?

– J’ai envie... Figure-toi, Mathilde, qu’il m’est 
venu une idée, là, tout de suite. J’ai envie... »

Il murmurait comme dans un rêve. Sa femme 
le pressa de parler, flairant déjà quelque nouvelle 
sottise.

« J’ai envie, reprit-il, de prendre la canne de 
l’oncle Émile... Je n’y avais encore pas pensé à la 
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canne de l’oncle Émile... Tu ne penses pas qu’au 
lieu  de  la  laisser  dans  le  tiroir  de  l’armoire  à 
glace, il vaudrait mieux... »

Mathilde pinça les lèvres, et lui,  il  rougit un 
peu. Évidemment, il s’était trop pressé de désirer 
cette canne, alors que la tombe de l’oncle Émile 
était encore toute fraîche, comme sa femme le lui 
donna  à  entendre,  la  voix  rageuse  et  les  yeux 
humides d’indignation :

« À  peine  deux  mois...  Un  homme  qui  a 
travaillé toute sa vie. Il ne s’en était jamais servi, 
de sa canne !

– Justement...
– Quoi,  justement ?  Pourquoi  dis-tu 

justement ? Il n’y a pas de bon sens à répondre : 
justement. Voyons !

– Je dis :  justement. » Et  son visage eut  une 
expression hermétique, comme s’il attachait à sa 
réponse un sens mystérieux.

Mathilde somma son mari d’une explication. Il 
siffla.  Elle  attacha ses  jarretelles  en songeant  à 
des représailles. À deux heures et demie, tout le 
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monde était réuni sur le palier. Il  semblait bien 
que la promenade dût être ce qu’étaient toutes les 
promenades du dimanche :  deux heures d’ennui 
coupées par une station silencieuse autour d’une 
canette  de  bière.  Le  père  dit :  « En  route, 
mauvaise  troupe. »  C’était  l’habitude.  Sur  le 
point de fermer la porte derrière lui, il se ravisa et 
dit  avec un air  de parfaite innocence qui abusa 
Mathilde :

« J’ai  oublié ma montre.  Descendez,  je vous 
rejoins en bas dans une minute, le temps d’aller et 
venir. »

Il courut à l’armoire à glace, ouvrit le tiroir et 
prit la canne de l’oncle Émile. La poignée en os 
jauni,  figurant  la  gueule  d’un bouledogue,  était 
vissée sur une tige de bois verni, cerclée d’une 
virole  en  or.  Sorbier  n’avait  jamais  soupçonné 
que le fait de tenir une canne dans la main droite 
pût donner à un homme une conscience meilleure 
de  sa  dignité.  En  rejoignant  sa  famille  qui 
l’attendait  devant  la  maison,  il  ne se laissa pas 
entamer par l’apostrophe rageuse de sa femme. Il 
dit avec la fermeté d’un homme libre et d’un chef 
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de  famille  décidé  à  défendre  le  bénéfice  des 
mâles  responsabilités  qui  lui  incombaient 
naturellement :

« Eh bien ! oui, j’ai pris la canne de ton oncle. 
Je ne vois pas où est le mal. J’ai trente-sept ans, 
c’est  un  âge  où  un  homme  qui  a  des 
responsabilités peut prétendre à porter une canne. 
Si  tu  tiens  à  ce  que  celle  du  vieux  reste  dans 
l’armoire, j’en achèterai une, et je te promets que 
ce ne sera pas de la camelote. »

Mathilde  garda  un  silence  contraint,  elle 
craignait un coup de tête. On achète d’abord une 
canne, on prend le goût de la dépense, on a des 
maîtresses...  Pour  la  première  fois  depuis 
plusieurs années, elle jeta sur son mari un regard 
d’effroi  et  d’admiration.  Quoiqu’elle  lui  tînt 
rigueur  de  son irrévérence  à  l’égard du défunt, 
elle  ne  put  se  défendre  de  remarquer  l’aisance 
boulevardière avec laquelle  il  maniait  la  canne. 
Elle poussa un soupir presque tendre que Sorbier 
interpréta comme une manifestation de rancune.

« Si  tu  as  mal  aux  pieds,  dit-il,  rentre  à  la 
maison.  Je  continuerai  avec  les  enfants ;  ils  ne 

41



s’en plaindront pas...
– Il  n’est  pas  question  de  mes  pieds...  mais 

pourquoi dis-tu que les enfants...
– Tu ne me crois pas capable de promener mes 

enfants ? Tu veux dire, sans doute, que je suis un 
mauvais père ? »

Il  eut  un  ricanement  orgueilleux  et  amer. 
Victor allait quelques pas en avant de la famille, 
tandis que Félicien donnait la main à sa mère qui 
la  maintenait  solidement.  Sorbier  s’en  avisa  et 
déclara  sèchement,  parce  qu’il  avait  besoin 
d’affirmer  son  autorité  par  une  initiative 
audacieuse :

« Je  ne  comprends  pas  qu’on  empêche  des 
gamins  de  s’amuser.  Allons,  Félicien,  lâche  la 
main de ta mère.

– Quand ils sont ensemble, objecta Mathilde, 
tu sais pourtant bien qu’on n’en est plus maître. 
On  peut  être  sûr  qu’ils  déchireront  leurs 
costumes, s’ils ne roulent pas sous une voiture... 
Quand l’accident arrive, il est trop tard... »

Sorbier  ne  répondit  pas,  et  portant 
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affectueusement un coup de canne aux mollets de 
Félicien :

« Allons, dit-il, va-t’en rejoindre ton frère. Ce 
sera  plus  gai  que  d’arpenter  les  rues  dans  les 
jambes de ta mère. »

Félicien lâcha la main de sa mère et alla faire à 
Victor la surprise d’un coup de pied au derrière. 
Victor  riposta  par  une  claque,  un  béret  roula 
jusque  sur  le  milieu  de  la  chaussée.  Mathilde 
considérait  les  conséquences  de  l’initiative 
paternelle avec une affectation d’indifférence qui 
n’allait pas sans ironie. Sorbier se mit à rire et dit 
avec bonhomie :

« Ils sont impayables, ces deux gamins-là. Ce 
serait dommage de ne pas les laisser s’amuser à 
leur aise. »

Toutefois,  il  reconnut  la  nécessité  de diriger 
leurs ébats.

« Restez devant moi, à portée de ma canne, et 
amusez-vous  gentiment.  Puisque  nous  sommes 
partis de bonne heure, je vais vous faire faire une 
jolie promenade ; ce sera pour vous l’occasion de 
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vous instruire. »

*

La famille parcourut un kilomètre de rues et 
de boulevards. Le père désignait les monuments 
avec sa canne et discourait avec une abondance et 
une bonne humeur qui exaspéraient sa femme.

« C’est  plein  de  monuments  historiques  par 
ici.  Là-bas,  les  magasins  du  Louvre...  ici  le 
ministère  des  Finances...  Voilà  la  statue  de 
Gambetta,  celui  qui  a  sauvé  l’honneur  en  70... 
rappelez-vous. »

Un peu plus loin, Victor avisa une femme nue 
debout sur un socle et la montra du doigt.

« Et celle-là, papa ? Qu’est-ce que c’est ? Elle 
a sauvé l’honneur aussi ? »

Le père eut un mouvement  de contrariété.  Il 
convint d’une voix rogue :

« C’est  une  femme...  Allons,  ne  reste  pas 
planté là. »
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Et il poussa Victor du bout de sa canne. Il était 
choqué d’entendre un si jeune garçon l’interroger 
sur une femme nue. Mais il se ressaisit presque 
aussitôt, et donnant du coude à sa femme, il fit 
observer  d’un  ton  où  perçait  un  reproche 
égrillard, à peine sous-entendu :

« C’est  même  une  femme  bigrement  bien 
faite... On voit que c’est un artiste qui y a mis la 
main. Regarde ! »

Songeant  aux  imperfections  qu’elle 
dissimulait  péniblement  dans  son  corset, 
Mathilde eut un air de réprobation douloureuse. 
Sorbier aggrava les choses en faisant entendre un 
claquement gourmand de la langue.

« Bigrement bien faite ! tu ne vas pas me dire 
le contraire ? On ne peut pas rêver une femme qui 
soit mieux faite. »

Mathilde répondit par un murmure confus qui 
était  moins  un  démenti  qu’une  protestation 
pudique.  Sorbier  se  récria,  comme  s’il  eût  été 
accusé de mensonge. Il lui semblait qu’on voulût 
compromettre,  par  des  propos de mauvaise  foi, 
l’incomparable dignité que venait de lui conférer 
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la canne de l’oncle Émile. Prenant Mathilde par 
le bras, il la poussa au pied de la statue d’un élan 
pressé.

« Regarde  cette  ligne  de  la  hanche,  regarde 
cette courbe du ventre, hein ? Un ventre à peine 
bombé, juste comme un ventre doit être bombé. 
Et  les  seins ?  parlons  des  seins,  tiens...  As-tu 
jamais rien vu d’aussi beau ? »

Mathilde en avait les larmes aux yeux. Victor 
et  Félicien suivaient  avec beaucoup d’intérêt  la 
démonstration  de  leur  père,  et  à  l’appel  des 
rondeurs qu’il caressait du bout de sa canne, les 
deux frères réprimaient leur envie de rire, en se 
bourrant  les  côtes.  Mathilde  tenta  inutilement 
plusieurs  diversions,  exprimant  même  son 
inquiétude  de  voir  les  enfants  détailler  cette 
académie.  Sorbier,  qui  s’exaltait  au  jeu,  ne  lui 
épargna rien, et passant à l’envers de la statue, il 
eut un véritable rugissement d’enthousiasme :

« De l’autre côté, c’est pareil ! Juste ce qu’il 
faut pour s’asseoir, pas plus ! »

Sa canne décrivit  deux cercles,  comme pour 
isoler  l’objet  de  son  admiration.  Victor  et 
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Félicien, déjà cramoisis par une hilarité contenue 
à  grand-peine,  éclatèrent  d’un  rire  gargouillant 
qui  leur  sortait  par  le  nez  et  leur  secouait  les 
épaules. Effrayés par cet accès de gaieté qui allait 
révéler  aux  parents  des  instincts  dépravés,  ils 
s’éloignèrent  en  courant.  Cela  décida  le  père  à 
abandonner  la  statue.  Mathilde  l’avait  écouté 
jusqu’au bout, sans même songer à lui tourner le 
dos.  Elle  lui  emboîta  le  pas  mécaniquement, 
dominée par l’image de cette nudité dont le détail 
l’accablait. Elle se surprit à rougir de sa poitrine 
dont  l’abondance  dissimulait  à  son  regard  la 
pointe  de  ses  souliers.  Dans  un  accès  de 
modestie,  elle  se  jugea  ridicule,  indigne  de  cet 
époux qu’elle avait méconnu. Sorbier lui apparut 
sous un jour nouveau et prestigieux ; il devenait 
tout  d’un  coup  séduisant  comme  un  démon, 
nimbé  d’une  auréole  de  perversité.  Elle  sentit 
naître dans son cœur un sentiment dévotieux, une 
fringale d’obéissance et de complète soumission 
à la volonté capricieuse de son époux. Toutefois, 
elle  se  garda  de  rien  laisser  paraître  de  cette 
révolution sentimentale. La démarche altière et le 
visage  rogue,  elle  ne  se  départait  pas  d’un 
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mutisme prudent, laissant à son mari le soin de 
tancer  les  enfants.  D’un  effort  qui  lui 
congestionnait  les  joues,  elle  ménageait  sa 
respiration pour effacer son ventre abondant, sans 
se rendre compte que sa poitrine saillait d’autant. 
D’ailleurs, Sorbier ne lui prêtait point d’attention. 
Grisé  par  la  ferveur  de  son  invocation  à  cette 
nudité de pierre,  il  se répétait  certaines phrases 
qu’il  jugeait  particulièrement  heureuses ;  en 
même temps, il se plaisait à évoquer les formes 
de  la  statue.  À  plusieurs  reprises,  Mathilde 
l’entendit  prononcer d’une voix saccadée :  « La 
cuisse, l’épaule, le ventre, le jarret. » Un moment, 
elle  put  croire  qu’il  méditait  une  manière 
originale de composer un pot-au-feu, mais après 
un  silence,  il  ajouta  en  éclatant  d’un  rire 
nerveux :  « Et  les  seins,  nom  de  nom !  les 
seins ! »  Déjà,  il  s’avérait  que  l’émotion 
artistique de Sorbier n’était plus tout à fait pure. 
Il  y  avait  dans  l’éclat  de  son  regard,  dans  la 
chaleur  de sa voix,  des signes qui  avertissaient 
l’épouse.  Elle  ne  put  soutenir  davantage  son 
affectation  d’indifférence,  elle  lui  dit  avec 
amertume, mais d’une voix basse, sans colère :
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« Je  ne  sais  pas  si  tu  cachais  ton  jeu,  mais 
autrefois tu ne t’es jamais permis de me parler de 
ces vilaines choses. Depuis que tu tiens la canne 
de l’oncle Émile, te voilà bien avantageux. Si ce 
pauvre oncle était  encore là,  il  te  dirait  ce  que 
sont  les  devoirs  d’un époux et  d’un père.  Il  te 
dirait  qu’il  n’est  ni  honnête  ni  raisonnable  de 
parler à sa femme des seins d’une créature, même 
en pierre. Tu devrais savoir, quand ce ne serait 
que  par  l’exemple  des  Corvison,  que  le 
dévergondage du mari  est  la ruine du foyer.  Et 
puis, dis-moi, à quoi bon ? Oui, à quoi bon rêver 
des seins d’une étrangère ? Mon chéri, souviens-
toi  des  soirs,  d’hier  soir  encore :  il  n’y  avait 
qu’une  poitrine  au  monde...  souviens-toi,  tu  ne 
peux pas oublier, c’est impossible. »

Mathilde  comprit  aussitôt  son  erreur. 
Emportée  par  un  mouvement  de  tendresse 
jalouse,  elle  avait  eu le  tort  d’attirer  l’attention 
sur  sa  poitrine.  Non content  d’avoir  goûté  aux 
plaisirs  du libertinage,  Sorbier  se délecta d’être 
cruel et désinvolte. Il toisa Mathilde avec un air 
d’ironie apitoyée, la pointe de sa canne décrivit 
dans  l’espace  un  renflement  d’une  ampleur 
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injurieuse.  Il  eut  un  hochement  de  tête  qui 
signifiait :  « Mais  non,  ma  pauvre  amie,  mais 
non, tu n’es pas du tout dans la ligne. Regarde-
toi, compare... »

Cela était si clairement exprimé que la colère 
empourpra  les  joues  de  Mathilde.  Elle  chercha 
une revanche :

« Après tout, je m’en fiche. Ce que je t’en dis 
est plutôt pour les enfants et pour toi-même qui 
ne te rends peut-être pas compte de ton ridicule ; 
parce  qu’enfin,  tu  n’es  pas  de  la  première 
fraîcheur et tu n’es pas précisément joli garçon. 
La concierge me le disait encore hier matin quand 
je rentrais d’acheter un bandage pour tes varices.

– Naturellement, une vieille saleté qui a essayé 
deux fois de m’embrasser dans l’escalier ! Mais 
comme je le lui ai dit : le jour où il me plaira de 
tromper ma femme, il  ne manque pas de jolies 
filles  à  Paris.  Avec  un  peu  d’expérience –  et 
Sorbier  eut  un  sourire  entendu –  on  n’a  que 
l’embarras de choisir. Dieu merci ! »

Comme il disait, une jolie femme passa et son 
regard  rencontra  celui  de  Sorbier.  Par  une 

50



inspiration soudaine, il donna un coup de chapeau 
avec son plus galant sourire. Un peu surprise, la 
jeune femme inclina la tête, esquissant même un 
sourire. Mathilde sentit qu’elle perdait la tête. Sa 
main étreignit l’épaule de Sorbier.

« Cette  femme.  Qui  est  cette  femme ? Je  ne 
l’ai jamais vue ni chez nous, ni ailleurs. Je veux 
savoir où tu l’as connue. »

Sorbier ne répondit pas tout de suite, comme 
s’il  méditait  une  défaite.  Mathilde  insistait, 
rageuse.

« Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il  d’une  voix 
gênée.  Je  l’ai  connue...  autrefois...  Je  ne  me 
rappelle pas exactement. »

Jouissant  de  l’affolement  qui  paraissait  au 
visage  de  Mathilde,  il  s’éloigna  pour  déloger 
Félicien d’une plate-bande.  La famille  quitta  le 
jardin des Tuileries et gagna les boulevards par la 
rue Royale.

Passant  devant  une  pâtisserie,  Félicien  se 
plaignit  d’avoir  faim  et  Victor  prétendit  qu’il 
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avait encore plus faim que son frère.
« Maman, j’ai faim. C’est moi qui ai le plus 

faim... »
Agacée, elle distribua les gifles. Ils se mirent à 

pleurer et à geindre plus fort. Mathilde elle-même 
avait  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Les  passants 
regardaient avec une curiosité apitoyée cette mère 
douloureuse qui traînait deux enfants en larmes. 
Sorbier ne voulait rien voir. Il marchait devant la 
famille, d’un pas élastique, les joues roses et l’œil 
attentif,  ne  se  retournant  que  pour  suivre  du 
regard  une  silhouette  de  femme.  Devant  la 
terrasse  d’un  café  des  boulevards,  il  se  laissa 
rejoindre par la famille.

« Allons  prendre  quelque  chose,  dit-il,  cette 
promenade m’a altéré. Et puis, nous verrons du 
monde, des femmes... »

Mathilde jeta un regard à la terrasse du café. 
Le luxe des fauteuils  de rotin à l’uniforme, les 
glaces, la belle tenue des garçons et la dignité du 
majordome  lui  donnèrent  de  l’inquiétude. 
Habituellement,  les  promenades  du  dimanche 
après-midi  aboutissaient  à  quelque  café  désert 
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puant la sciure de bois et le gros rouge ; un petit 
bouchon  tranquille,  comme  disait  Sorbier  avec 
sympathie,  où  le  patron  servait  lui-même  la 
canette  de  bière.  Devant  cette  terrasse  du 
boulevard,  Mathilde  s’effrayait  du  prix  des 
consommations et songeait que son mari glissait 
décidément  sur  une  pente  redoutable.  Déjà 
Sorbier  la  poussait  devant  lui,  d’un  geste  qu’il 
voulait aisé. Elle résista.

« Tu sais, dit-elle, c’est un grand café. Nous 
n’allons jamais  dans  des  cafés  comme celui-ci. 
Tu le sais bien.

– C’est un café comme un autre. On croirait 
que tu n’as jamais rien vu. Je le connais comme 
ma poche, ce café-là. »

Mathilde  eut  un  sourire  humble  et  murmura 
timidement :

« Si  encore  nous  n’étions  que nous deux,  je 
comprendrais...  ce  serait  une  fantaisie  plus 
raisonnable. Une autre fois... »

Sorbier  s’impatientait ;  il  lui  semblait  que la 
foule des consommateurs s’amusât de l’hésitation 
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de sa femme.
« Puisque  tu  ne  veux  pas  venir,  rentre  à  la 

maison avec les enfants. Moi j’ai soif. Tu feras ce 
qu’il te plaira. »

Sans  attendre  la  décision  de  Mathilde,  il  se 
glissa entre deux rangées de tables, et la famille 
suivit. Au dernier rang de la terrasse, un couple 
se leva, abandonnant une table dont Sorbier prit 
possession. Il commanda un apéritif pour lui et de 
la bière pour les enfants. Mathilde ne voulut rien 
prendre,  prétextant  un  mal  de  tête.  Les  époux, 
enfoncés dans leurs fauteuils de rotin, gardaient 
un silence gêné. Sorbier lui-même paraissait mal 
à l’aise,  inquiet  de l’impression que cette foule 
oisive  pouvait  avoir  de  sa  famille.  À  plusieurs 
reprises, il lui sembla que le garçon le considérait 
sévèrement. Il dit à Mathilde :

« Voyons, prends quelque chose. De quoi as-
tu  l’air !  On ne vient  pas  au café  pour  ne rien 
boire, c’est ridicule. »

Elle finit par se laisser convaincre et demanda 
un bock. Sorbier en eut un grand soulagement et 
sentit revenir sa belle humeur ; il se souvint qu’il 
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avait  une canne et  en examina la  poignée avec 
une attention affectueuse.

« On  a  beau  dire,  mais  une  canne,  ça  finit 
d’habiller  un  homme.  Je  ne  comprends  pas 
comment je pouvais m’en passer. »

Il  s’était  adressé  à  Mathilde  d’une  voix 
aimable.  Elle  consentit,  dans  un  élan  de 
reconnaissance et d’amour :

« C’est  vrai.  Je  n’avais  jamais  pensé qu’une 
canne t’allait aussi bien. Je suis contente que tu 
aies songé à la prendre. »

Dans  cet  instant,  une  femme  pénétra  sur  la 
terrasse.  Sa  toilette,  son  maquillage  et  le  coup 
d’œil dont elle évaluait les hommes indiquaient 
assez  sa  profession.  Elle  hésita  entre  plusieurs 
allées  de  fauteuils  et,  apercevant  une  table 
disponible à quelques pas de la famille Sorbier, 
vint y prendre place. Depuis qu’elle était entrée, 
Sorbier  la  suivait  des  yeux  avec  intérêt. 
Lorsqu’elle  se  fut  assise,  il  n’eut  aucun  mal  à 
accrocher  son  regard.  Il  y  eut  des  sourires 
échangés et même des clins d’yeux. La créature 
se  prêtait  au  jeu  avec  complaisance.  La  liberté 
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avec laquelle  Sorbier  la  regardait  l’incitait  sans 
doute à croire que Mathilde n’était pas sa femme. 
Penché  sur  son  apéritif  pour  la  mieux  voir, 
Sorbier  n’en  finissait  pas  de  sourire  et  de 
décocher des œillades.  Mathilde ne pouvait  pas 
ignorer  le  manège,  mais  la  gorge  serrée  par  la 
colère et la confusion, et n’osant pas affronter le 
ridicule d’une scène conjugale au milieu de cette 
foule,  elle  demeurait  silencieuse.  Pourtant, 
lorsque Victor et Félicien, curieux de connaître la 
destination des sourires du père, se retournèrent 
vers  l’intruse,  elle  fit  entendre  une  protestation 
rageuse.

« C’est révoltant. Se conduire ainsi devant ses 
enfants ! Une dévergondée qui n’a peut-être pas 
seulement un sou de côté ! »

La  foule  des  buveurs  était  si  dense  sur  la 
terrasse que les garçons suffisaient à peine à la 
besogne. La créature essayait vainement d’attirer 
l’attention  du  majordome  pour  se  faire  servir. 
Sorbier  manifestait,  par  des  signes  de  tête,  son 
indignation  de  voir  avec  quel  sans-gêne  le 
personnel en usait à l’égard d’une jolie femme. À 
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la fin, il n’y tint plus et prononça en calculant la 
portée de sa voix, tandis que Mathilde le pressait 
du genou, pour l’inviter au silence :

« Il  n’y  a  pas  moyen de  se  faire  servir.  Ma 
parole,  ce  café-là  devient  une  boîte !  Quand je 
pense à ce qu’il a été ! »

La  belle  personne  eut  un  long  sourire  de 
gratitude qui le combla d’aise. Pour justifier aux 
yeux de sa femme l’intervention qu’il  méditait, 
Sorbier  ajouta,  impressionné  lui-même  par  un 
dandysme qui épouvantait Mathilde :

« Voilà  un  quart  d’heure  que  j’attends  le 
garçon pour commander un cocktail ! »

Ce  mot  de  cocktail,  avec  le  cortège  de 
turpitudes,  de  femmes  nues  et  de  bouteilles 
cachetées  qu’il  évoquait  pour  elle,  acheva 
d’accabler Mathilde. Elle eut là vision précise de 
son mari dissipant les économies du ménage en 
taxis,  en  gibus  et  en  dîners  fins,  tandis  qu’elle 
allait engager son dernier bijou au Mont-de-Piété 
pour nourrir ses enfants affamés.

« Garçon,  on  vous  appelle  par  ici !  C’est 
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incroyable  qu’on  ne  puisse  pas  avoir  un 
garçon ! »

La  voix  de  Sorbier  se  perdit  dans  le 
bourdonnement  des  conversations.  La  jeune 
femme eut un hochement de tête reconnaissant et 
rageur.  Emporté  par  un  mouvement  de  galante 
impatience, Sorbier saisit sa canne par le milieu 
pour  cogner  sur  la  table  avec  l’extrémité.  Il  la 
leva au-dessus de son épaule,  d’un geste vif  et 
généreux...

Derrière  lui,  un  panneau  de  glace  vola  en 
éclats,  fracassé  par  le  bouledogue  de  l’oncle 
Émile.  Écarlate,  Sorbier  se  dressa  hors  de  son 
fauteuil.  Autour  de  lui,  il  y  eut  un  tumulte  de 
rires,  de  commentaires,  de  protestations.  Un 
voisin  se  plaignait  aigrement  que  des  éclats  de 
verre fussent tombés dans son apéritif. Les gens 
s’amusaient de la consternation du coupable qui 
tenait  sa  canne  à  deux  mains  comme  s’il  eût 
présenté les armes.

*
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Mathilde,  que  le  désespoir  tassait  tout  à 
l’heure,  reprenait  goût  à  la  vie.  La  frayeur  de 
Sorbier, son air d’ahurissement la ressuscitaient ; 
son buste affaissé reprenait de la majesté. À demi 
dressée, elle jeta dans l’oreille de son mari, avec 
un ricanement cruel, sans souci de l’hilarité que 
provoquait son intervention parmi les témoins du 
drame :

« Cinq  cents  francs !  Voilà  ce  que  nous 
coûtent tes imbécillités ! Pour une sale femme qui 
n’en avait qu’à ton argent ! »

Le gérant de l’établissement accourut sur les 
lieux  du  sinistre.  Un  garçon  alla  chercher  un 
agent.  Sorbier  déclina  ses  noms  et  qualités, 
produisit des pièces d’identité. Vieilli, les épaules 
effacées, il répétait en bredouillant :

« Monsieur l’agent, je ne l’ai pas fait exprès... 
c’est  la  canne  de  l’oncle  Émile...  je  voulais 
appeler le garçon avec ma canne... »

Mathilde  suivait  le  débat  avec  une  joie 
hargneuse, l’accablant de sarcasmes. D’une voix 
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déjà résignée, Sorbier lui dit timidement :
« Voyons, Mathilde, tout à l’heure ! »
L’agent eut pitié de sa détresse et abrégea les 

formalités.  De son côté,  le  gérant  lui  témoigna 
quelque  compassion,  affirmant  que  les  dégâts 
n’étaient  pas  considérables  et  qu’il  pourrait 
s’entendre  facilement  avec  la  compagnie 
d’assurances.  Dévoré  d’inquiétudes,  Sorbier 
reprit  sa  place  à  côté  de  Mathilde,  qui  lui 
demanda :

« Tu  n’as  pas  envie  de  prendre  un  cocktail 
pour  te  remettre ?  Tu  dois  avoir  besoin  de 
prendre quelque chose... »

Il  avait  un  visage  si  tourmenté,  si  humble, 
qu’elle se sentait maîtresse de lui infliger les pires 
tortures. Elle insista :

« Pendant que tu es dans les frais, tu peux bien 
en  profiter  pour  commander  un  cocktail !  Tu 
m’en feras goûter...

Sorbier eut un soupir douloureux ; son regard 
chercha  celui  de  la  jeune  femme  qui  l’avait 
précipité  dans  cette  funeste  aventure,  pour  y 
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trouver  le  réconfort  d’une  affectueuse 
compassion.  Mais  la  créature,  comprenant  que 
l’accident  avait  rompu le  charme,  détournait  la 
tête  et  souriait  à  un  vieillard  frileux  qui  la 
dévorait du regard.

« Regarde-la,  ta  gourgandine,  dit  Mathilde. 
Elle  en  a  trouvé  un  qui  marche  avec  deux 
cannes ! »

Victor et Félicien, avec une cruauté qui n’était 
pas  tout  à  fait  inconsciente,  s’amusaient  à 
reconstituer l’accident. La mère prenait plaisir à 
leur jeu et leur indiquait parfois un détail piquant 
dans l’exécution. Sorbier appelait le garçon d’une 
voix  morne  pour  régler  les  consommations. 
Lorsqu’il  put  enfin  quitter  la  table,  Mathilde, 
attardée  paresseusement  dans  son  fauteuil,  le 
rappela et lui dit avec une insupportable douceur :

« Tu oublies ta canne, mon chéri. »
Il revint sur ses pas, saisit sa canne d’un geste 

gauche et suivit sa femme qui poussait les enfants 
entre  deux  rangées  de  buveurs.  Sa  canne  le 
gênait ; en tournant autour d’une table, il faucha 
un  verre  vide  que  le  garçon  rattrapa 
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heureusement au vol. Mathilde ricana par-dessus 
son épaule :

« Décidément, tu parais en train ce soir. Tu ne 
vois plus rien à casser, non ? »

Sorbier songea qu’il aurait plaisir à casser sa 
canne sur l’échine de l’épouse, mais ce fut une 
pensée  fugitive  qu’il  n’eut  pas  le  courage 
d’exprimer. En quittant la terrasse, il eut encore 
l’amertume de voir la gourgandine se lever pour 
prendre place à la table du vieillard. Mathilde, à 
qui rien n’échappait,  souligna le  comique de la 
situation ;  mais  le  désir  de  revanche  qui 
bouillonnait en son cœur lui fit abandonner le ton 
de l’ironie. Elle planta son regard dans celui de 
son mari et attaqua de cette voix rogue qui était 
familière aux oreilles de Sorbier :

« Vas-tu me dire enfin pourquoi tu t’es permis 
de  prendre  cette  canne ?  Une  canne  qui  ne 
t’appartient même pas ? »

Sorbier eut un geste vague. Il ne savait pas... 
Mathilde l’aurait giflé.

« Quand on prend une canne, on a une raison. 
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J’exige  que  tu  me dises  pourquoi  tu  as  pris  la 
canne de l’oncle Émile.

Elle s’était arrêtée et le retenait par son veston. 
Sorbier  comprit  qu’elle  ne lui  accorderait  point 
de repos qu’il n’eût donné une explication. Avec 
probité, il s’appliqua à explorer les replis les plus 
secrets  de  son  âme  et,  ne  découvrant  rien,  se 
laissa  aller  à  une  inspiration  poétique,  dans 
l’espoir de charmer la colère de l’épouse.

« Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise ?  Le 
soleil...  oui,  c’est  ça,  le  soleil...  tu  comprends, 
quand j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis senti 
comme des idées de printemps... On ne sait pas 
pourquoi il vous vient des idées de printemps... »

Mathilde  simula  un  accès  d’hilarité  tandis 
qu’il répétait d’une voix plaintive :

« Bien  sûr,  des  idées  de  printemps...  Si  tu 
pouvais comprendre... »

Elle  le  poussa  pour  le  remettre  en  marche, 
comme s’il n’était plus qu’une mécanique, et dit 
entre ses dents :

« Attends, mon garçon, je vais t’en donner des 
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idées de printemps. Si tu crois que j’ai oublié ta 
conduite de tout à l’heure... »

*

Victor  et  Félicien  avaient  profité  de 
l’interrogatoire pour s’accorder un peu de liberté. 
Il fallut presser le pas pour les rattraper dans la 
foule  des  flâneurs.  Mathilde  dit  à  l’un  des 
garçons :

« Viens donner la main à ton père et fais bien 
attention qu’il ne te lâche pas. »

Docilement, Sorbier prit la main de son fils et 
allongea le pas. Mathilde le rappela, d’une voix 
d’adjudant :

« Donne-lui  ta  main  droite,  il  a  mal  au 
poignet... Eh bien ! tu ne comprends pas ? Tu ne 
vas  pas  faire  des  embarras  avec  ta  canne, 
j’espère. Tu n’as qu’à la tenir de la main gauche. 
Tu n’en paraîtras pas plus ridicule, va.

Sorbier fit passer sa canne du côté gauche et 
son fils du côté droit. La canne le gênait de plus 
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en plus, il la tint serrée sous son bras et Mathilde 
s’égaya  de  son  allure  craintive.  Comme  il  se 
disposait  à  prendre  une  rue  sur  sa  droite,  elle 
ordonna  d’une  voix  paisible  qui  lui  donna  de 
l’inquiétude :

« Non,  tout  droit.  Continue.  J’ai  décidé  de 
prendre un autre chemin.

– Il  commence  à  être  tard...  sais-tu  qu’il  est 
déjà près de cinq heures ?

– Tout à l’heure, tu n’étais pas si pressé. Moi, 
j’ai  encore envie de me promener.  Nous allons 
refaire  la  rue  Royale  en  sens  inverse  et  nous 
prendrons par les Tuileries. À cette saison, il n’y 
a pas de plus jolie promenade. »

Depuis  le  départ  du  café,  elle  méditait  sa 
vengeance :  faire  passer  son  mari  humilié, 
vaincu,  par  les  mêmes  chemins  qu’il  arpentait 
tout à l’heure avec arrogance.

Sorbier allait d’un pas traînant, la tête basse, 
les épaules voûtées. Il ne songeait plus à regarder 
les femmes. Il était un pauvre homme qui aspirait 
à ses pantoufles et à son journal. Mathilde était 
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sur  ses  talons,  s’ingéniant  à  faire  surgir  des 
comparaisons entre la modestie de son attitude et 
cette fière assurance qu’il avait montrée à l’aller.

« As-tu vu cette jolie fille qui vient de passer ? 
retourne-toi... Tout à l’heure, tu avais l’œil plus 
vif... »

Dans  le  jardin  des  Tuileries,  on  rendit  la 
liberté à Victor et à Félicien, mais Sorbier n’en 
profita point pour prendre sa canne dans sa main 
droite.  Il  essayait  de  l’oublier.  Mathilde  avait 
gardé  un  souvenir  exact  des  lieux  où  l’époux 
avait  affirmé  son  indépendance  et  son  humeur 
libertine.  Elle  lui  rappelait  ses  propos,  avec  de 
féroces commentaires. En arrivant à la statue de 
la femme nue, elle eut un frémissement altier de 
la poitrine et dit en la toisant :

« Eh  bien !  la  voilà,  ta  planche  à  pain !  Tu 
étais si  emballé tout à l’heure...  Tu ne dis plus 
rien, à présent ? »

Sorbier  considérait  la  statue  d’un  regard 
mélancolique  où  Mathilde  crut  surprendre  une 
nuance  de  regret.  Elle  prit  la  canne  de  l’oncle 
Émile, en promena l’extrémité sur les contours de 
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pierre qu’elle se mit à détailler avec malveillance.
« Voyez-moi ça, comme c’est efflanqué... les 

épaules d’une bouteille, un ventre d’affamée ! Il 
faudrait  mettre deux paires de lunettes pour lui 
voir les estomacs... »

Sorbier,  le  regard  vague,  paraissait  absorbé 
dans un rêve mélancolique. Mathilde fronça les 
sourcils, posa la canne sur le socle de la statue et, 
croisant haut les bras, lui dit rudement :

« Alors ? »
Sorbier leva sur sa femme un regard de bête 

traquée. Il hésita un moment, puis il eut dans la 
gorge un petit rire de lâcheté et murmura :

« Bien sûr, elle fait trop jeune fille... Une belle 
femme doit être un peu forte... »

Cette  opinion  flatteuse  qu’elle  venait  de  lui 
extorquer fit monter aux joues de Mathilde une 
chaleur d’orgueil. Elle passa son bras sous celui 
de  l’époux,  d’un  geste  lent  et  saccadé,  comme 
pour  une  reprise  de  possession  définitive,  et 
engagea la famille sur le chemin du retour. Victor 
et  Félicien s’étaient emparés de la  canne posée 
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sur le socle. Ils la tenaient chacun par un bout et 
couraient  devant  leurs  parents.  Le  père  les 
regardait  avec  soulagement,  heureux  d’être 
délivré d’un fardeau qui lui paraissait maintenant 
insupportable.  Soupçonnant  quelque  chose  de 
cette détente, Mme Sorbier dit aux garçons :

« Rendez la canne à votre père. Ce n’est pas 
un jeu pour des enfants ! »

Et, s’adressant à son mari :
« Puisque tu l’as sortie de l’armoire, à partir 

de  maintenant,  tu  la  prendras  tous  les 
dimanches. »
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La liste

Histoire d’une fille qui ne pouvait pas  
tenir dans un conte fantastique.

Noël Tournebise avait tant de filles à marier et 
si  peu  de  mémoire  qu’il  ne  pouvait  pas  se 
rappeler tous leurs noms et qu’il était obligé d’en 
avoir  toujours  la  liste  dans  sa  poche.  À quatre 
heures du matin en été, à cinq heures en hiver, 
quand  toute  la  famille  était  assemblée  dans  la 
cuisine de la ferme et que le café fumait dans les 
bols,  Noël  ajustait  ses  lunettes  et  grondait  en 
sortant sa liste :

« J’entends qu’on me fait bien du bruit pour 
un jour comme tous les jours. Je vous demande si 
c’est une chose raisonnable de rire et de chanter, 
et de causer si fort aussi, quand il est déjà l’heure 
de maintenant. Mais voilà les filles. Je le disais 
bien souvent à la femme, du temps qu’elle tenait 
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encore  le  balai :  ‶Pourquoi  faire  me  donner 
toujours  des  filles  qui  me  jacassent  dans  les 
oreilles, que la maison en est comme un nid de 
pies-grièches. Tant qu’elles sont, je les donnerais 
toutes  pour  rien  qu’un  garçon.″  Oui,  voilà 
pourtant ce que je lui disais, à la femme. »

Et  tandis  qu’il  parlait  ainsi,  le  père  riait  en 
dedans,  et  parfois  riait  des  lèvres,  et  de  l’œil 
derrière  ses  lunettes,  parce  qu’il  était  bien 
heureux  d’avoir  autant  de  filles.  Quand  il 
travaillait dans les champs, il n’avait qu’à jeter un 
regard sur la plaine pour en apercevoir toujours 
une douzaine,  les unes allant  à  la  lessive,  ou à 
confesse,  ou  encore  n’importe  où,  les  autres 
gerbant  la  moisson  ou  bien  paressant  au  frais 
d’un  pommier  (que  j’apprenne  seulement  vos 
noms,  pensait-il).  Parfois  même,  passant  sur  la 
route,  au  loin,  c’était  celle  d’un  voisin,  et  il 
croyait encore que c’était une des siennes. Il se 
disait qu’il en avait à ne pas savoir où les mettre, 
de ces grandes garces rieuses qui foutaient Dieu 
sait quoi, quand on n’était pas derrière leur dos 
pour leur promettre une bonne paire de claques 
sur les oreilles.
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Cependant,  les  filles  plein  la  cuisine,  en 
voyant leur père qui mettait ses lunettes, avalaient 
bien vite leur café, et pour un moment cessaient 
de rire et de se chamailler, et de comparer leurs 
tours de taille ou la forme de leurs mollets (il s’en 
fallait qu’elles fussent toutes jolies, mais quant à 
la jambe, il n’y en avait point de mal partagée). 
Noël dépliait sa liste et s’approchait de la fenêtre 
pour y voir plus clair.

« Marie-Jeanne  1902 !  appelait-il.  Allons, 
Marie-Jeanne ?...  tu  t’en  iras  au  Champ-Rouge 
sarcler les pommes de terre. Alphonsine 1900, au 
Champ-Rouge aussi...  Lucienne 97,  au  Champ-
Rouge...  Louise  1908  et  Roberte  1909,  vous 
prendrez l’âne et vous irez au moulin prendre les 
deux  sacs  de  son...  Christine  1915  et  Eugénie 
1915, vous garderez les vaches... Viendront avec 
moi à la luzerne : Barbe 90, Guillaumette 91 et 
Marie-Anne  95...  Véronique  1917  gardera  les 
oies. J’en suis fâché pour elle, une grande fille de 
seize ans, mais il n’y a pas moyen de lui confier 
un  travail  plus  sérieux.  Pour  les  autres,  elles 
trouveront à s’occuper dans les bois, au jardin, ou 
à la maison. Vous comprenez que s’il me fallait 
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tracer à chacune la besogne de la journée, je n’en 
aurais jamais fini. »

Pourtant, il ne manquait jamais à les appeler 
toutes  par  leurs  noms,  et  avant  de  quitter  la 
ferme,  il  les  avertissait  aussi  qu’elles  n’eussent 
pas  à  flâner  seulement  un  quart  d’heure,  ou 
encore  à  se  faire  trousser  la  jupe  par  un 
maraudeur de pucelages, autrement de quoi son 
petit doigt saurait bien le lui dire. Alors, les filles 
se  poussaient  du  coude  et  se  regardaient  en 
clignant  un  œil,  car  de  pucelage  à  la  maison, 
pensaient-elles, il n’était pas plus que de neige en 
été. La chose était si bien connue que les filles 
Tournebise  ne  se  mariaient  jamais  et  que  sur 
quatre et cinq lieues de pays en rond, elles étaient 
tout le mauvais plaisir  des hommes,  et  toute la 
crainte des épouses devant Dieu. Barbe 90, qui 
s’en allait  pourtant  sur  ses  quarante-quatre  ans, 
avec une paire pour s’asseoir comme deux sacs 
de  farine  (et  le  feu  au  milieu,  si  vous  voulez 
bien), était plus enragée que toutes ses cadettes, 
et le curé disait n’avoir jamais vu, dans toute son 
existence  de  curé,  une  aussi  grande putain  que 
cette satanée Barbe de la quarantaine ; même que, 
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quand  il  la  voyait  venir  à  lui,  la  hanche 
bourriquante  et  le  flottant  de  la  gorge  bien  à 
l’avancée, il était tout heureux d’avoir l’empêche 
de sa soutane, et encore en plus de se réciter deux 
ou trois prières en pensant à ce qu’il récitait. Ne 
nous laissez pas succomber. Et ce qui le mettait 
en colère bien plus que tout, c’était de voir que 
cette  grande  éhontée,  par  l’exemple  funeste 
qu’elle leur donnait ainsi, entraînait dans le péché 
tout  le  restant  des  Tournebise,  depuis 
Guillaumette 91 jusqu’à Véronique 1917, qui se 
dévorait déjà de vouloirs à peine qu’elle avait ses 
seize ans. Aux veilles de fêtes, quand elles étaient 
toutes à faire la queue devant le confessionnal, il 
en avait la chair de poule et la suée dans son froc, 
à  penser  qu’il  allait  entendre  les  quatre  cents 
coups  de  l’abomination  sortir  de  toutes  les 
bouches de ces garces de Tournebise. Mais plus 
que les autres ensemble, il redoutait Barbe dont 
les péchés faisaient tant de volume et de fracas 
que le confessionnal en était comme à l’envers, 
ballotté, secoué et remué cul par-dessus tête.

« Mon père, vous pouvez compter que je me 
repens bien. Figurez-vous que je venais d’ôter ma 
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chemise  pour  me  chercher  une  puce  qui  me 
courait là, dans l’entremi des deux tétons, mais 
voilà qu’elle se met à descendre...

– Passez, rageait le curé, allons, passez !
– Oui,  mon  père.  Voilà  donc  le  Noré 

Coutensot qui se penche et qui l’attrape, devinez 
où ? »

À chaque  instant,  le  curé  s’en  allait  trouver 
Noël Tournebise pour se plaindre de la mauvaise 
conduite  de  l’une  ou  l’autre  des  sœurs,  mais 
c’était le plus souvent à cause de Barbe 90.

« Vraiment,  Noël,  je  ne  comprends  pas  que 
vous ne teniez pas vos filles de plus près. Tenez, 
je  viens  encore  d’apprendre  que  dans  la  seule 
journée de samedi, Barbe m’a débauché tout un 
pan de pays.

– Barbe ? disait le père. Attendez, je m’en vais 
faire une marque sur ma liste pour me rappeler, et 
soyez  tranquille,  elle  aura  une  belle  paire  de 
claques ! »

Et  Noël  tâtait  ses  poches,  mais  dans  ces 
moments-là, il ne trouvait jamais sa liste.
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« C’est bon, grommelait le curé, je vois ce que 
c’est. Vous la soutenez, quoi ?

– Pas vrai, monsieur le Curé ! Je vous promets 
qu’elle  sera  corrigée.  Vous  disiez  que  c’était 
Guillaumette ?

– Mais non ! et puis, après tout, Guillaumette 
si  vous  voulez !  elles  seront  bientôt  toutes  à 
mettre dans le même sac, sauf que Barbe mène la 
danse... »

La liste de Noël Tournebise était dressée par 
ordre alphabétique, et il n’y manquait aucun des 
renseignements  qui  sont  utiles  à  un père.  D’un 
seul  regard,  il  voyait  sur  une  même  ligne  le 
prénom et la date de naissance. C’était une très 
bonne liste, bien écrite, avec des majuscules qu’il 
aurait  pu  lire  sans  lunettes.  Malheureusement, 
elle  était  déjà  ancienne,  il  s’en  servait  tous  les 
jours au moins deux fois, et quoi qu’elle eût été 
copiée sur un papier solide, elle ne laissait pas de 
se couper aux plis. Il aurait fallu compter aussi 
avec les accidents.

Dès déjà la première année, un matin que Noël 
prenait  sa  liste  comme  à  l’ordinaire,  l’une  des 
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extrémités,  qui  s’était  trouvée  prise  entre  le 
manche et la lame de son couteau de poche, avait 
été arrachée. La section était  sans bavure, et  le 
père n’avait pas soupçonné un instant qu’il pût lui 
manquer un nom. Les premiers temps, quand il 
appelait  toutes  ses  filles,  il  éprouvait  bien  une 
démangeaison sur le bout de la langue en arrivant 
à la fin, mais sans plus.

Celle  qui  n’était  plus  appelée  se  perdit  au 
milieu  de  ses  sœurs  et  ne  compta  plus.  La 
besogne  et  le  plaisir  étaient  si  partagés  que 
personne n’avait  besoin  d’elle  et  qu’elle  recula 
dans  la  pénombre  des  habitudes  mineures  que 
l’esprit ne formule pas. Elle n’était plus qu’une 
unité,  un  participe  sans  référence  d’un  nombre 
lui-même incertain. Son nom s’était perdu dans la 
poche du père, et sans doute qu’à l’heure de dix 
heures, en ouvrant son couteau dans les champs 
pour couper son pain, il l’avait laissé s’envoler au 
vent de la plaine, entre les bois et la rivière. On 
n’en avait plus entendu parler, et c’était comme 
s’il n’eût jamais été. Il y avait dans la maison une 
ombre  familière  qui  passait  inaperçue,  vaquant 
aux soins du ménage et de la ferme. L’une des 
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sœurs murmurait parfois d’une voix distraite : « Il 
faudrait  mettre  la  marmite  sur  le  feu »,  ou 
encore :  « Il  va  falloir  aller  couper  des 
poireaux ».  Et  presque  aussitôt  la  marmite  se 
trouvait sur le feu et les poireaux étaient coupés. 
Dans la maison,  les placards étaient rangés,  les 
caracos  raccommodés,  les  boutons  recousus,  et 
souvent même sans qu’on s’en aperçût. Il arrivait, 
par contre, qu’une besogne ne fût pas accomplie, 
malgré le vœu qui en était formulé,  et  il  fallait 
que  Guillaumette,  Véronique  ou  Marie-Thérèse 
se  missent  elles-mêmes  au  travail.  Alors,  elles 
jetaient  alentour  des  regards  furtifs,  et  sentant 
leur manquer une présence amie, pâlissaient d’un 
effroi superstitieux ; le soir, elles pétrissaient un 
gâteau ou se pressaient de tricoter une paire de 
bas, pour les déposer sur le plus haut rayon d’un 
placard  qu’elles  n’ouvraient  guère  qu’à  cette 
occasion.

Quand  les  sœurs  se  querellaient,  qu’elles 
étaient sur le point d’en venir aux mains, et il y 
avait plus d’un sujet de discorde, autant et un peu 
plus  que  d’hommes  dans  le  pays,  elles 
entendaient  parfois  comme  un  sanglot  dans  la 
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maison, et en restaient les bras ballants, le regard 
honteux, tandis qu’un murmure de contrition leur 
venait  aux  lèvres.  Et  aussi  quand  elles  riaient 
haut, le sang aux joues et une petite flamme dans 
l’œil, en se racontant la dernière aventure qui leur 
était  arrivée  sous  la  jupe,  avec  l’homme  de  la 
Marie Coutensot, ou avec l’un des quatre frères 
Pont ;  alors,  ce  n’était  pas  un  sanglot 
qu’entendaient les sœurs, mais rien qu’un soupir.

Les  soirs  d’été,  après  le  dîner,  Noël 
Tournebise s’asseyait devant la maison en fumant 
le caporal dans une pipe en merisier, et il y avait 
des garçons plein les prés d’alentour, et autant de 
cuisses  aux  étoiles  que  le  bonhomme  avait  de 
filles sur la liste, ou plutôt le double d’autant.

« Les grillons nous font une belle musique », 
disait Noël à sa pipe en merisier.

Alors que c’était tout le contraire, et que les 
grillons,  comme  aussi  bien  les  crapauds,  les 
rainettes et les rossignols, en avaient la chanson 
coupée  à  l’étranglette  d’entendre  le  ramage  de 
tous ces couples qui se donnaient la bonne suée 
sur le frais de la rosée du soir. Il y avait des voix 
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qui se répondaient deux par deux, Guillaumette et 
Frédéric, Marie-Louise et Léonard, on en a bien 
doux dans sa peau. Sur la rosée, au ras des prés, 
l’une après l’autre, ou à la fois. Autant de filles à 
Tournebise, autant de garçons par les prés. Tous 
ensemble,  c’était  une  voix  qui  ne  disait  pas 
grand-chose, mais qui se comprenait assez bien. 
Et quand on croyait que la chanson était finie, il y 
avait encore la voix de Barbe qui était comme un 
roulement du tonnerre. Les grillons, les crapauds, 
les rainettes et  les rossignols trouvaient que les 
filles  de  Noël  n’étaient  pas  gênées,  et  ils 
regardaient  d’un  autre  côté.  Ils  regardaient  une 
ombre  entre  deux  haies,  dans  le  sentier  qui 
menait vers les bois. C’était une ombre cambrée, 
et si elle n’avait été solitaire, on l’eût prise assez 
facilement pour l’une des plus jeunes Tournebise, 
Marinette ou bien Véronique.

À  l’endroit  où  le  sentier  sortait  d’entre  les 
haies, l’ombre s’arrêtait sur la plaine, et, s’étant 
secouée  de  ses  vêtements,  c’était  une  forme 
blanche et nue qui surgissait dans le soir de l’été. 
Elle frottait de rosée son corps et ses membres, 
s’attardant à caresser la rondeur du ventre et le 
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plein de la hanche ;  puis,  dans ses deux mains, 
tendait un sein clair à la lune, et se plaignait un 
peu plus bas que la voix des grillons. Elle disait 
que c’était dommage qu’aussi blanc et ferme, il 
ne comptât  plus.  Comme il  était  doux dans ses 
mains, mieux encore aux mains d’un garçon, s’il 
avait compté pour un sein. Et tout ce qui n’était 
rien non plus, c’était dommage. Elle disait que les 
seins sont bien seuls, quand ils ne sont pas pour 
un homme ; et le reste aussi. Il sortait du pré un 
brouillard blanc et lourd où elle était jusqu’à la 
mi-jambe,  mais  c’était  une  caresse  froide.  La 
forme  nue  reprenait  ses  vêtements  d’ombre  et 
revenait  sur  ses  pas,  dans  le  sentier  entre  les 
haies.

Un soir que Noël s’en revenait avec Barbe de 
travailler aux champs, ils virent le curé qui venait 
à eux en levant les bras, et en criant qu’il y avait 
des  témoins  comme  quoi  c’était  Barbe  qui  lui 
avait  fait  le  coup  de  lui  dépuceler  ses  deux 
enfants de chœur.

« Ah ! vous pouvez être fiers, tous les deux ! 
c’est un bel exploit ! »
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Barbe disait que ce n’était pas vrai du tout, et 
qu’au  reste,  les  hommes  ne  l’intéressaient  pas 
plus que rien. Noël hocha la tête et dit au curé :

« Vous voyez bien. Elle dit que ce n’est pas 
vrai.

– Vous êtes aussi coupable qu’elle. Quand je 
pense à ces deux pauvres enfants qui n’avaient 
pas plus de malice que des anges du bon Dieu !

– Oh ! pas plus de malice... vous le savez de 
belle !

– Taisez-vous,  mauvaise  fille !  Des  enfants 
auxquels  il  ne  serait  jamais  rien  arrivé,  s’ils 
n’avaient pas rencontré une grande effrontée... »

Barbe  haussait  les  épaules,  et  le  sang  de  la 
colère  lui  venait  aux joues.  Le curé poursuivit, 
mais c’était un piège qu’il lui tendait :

« Une  grande  effrontée,  oui,  et  de  quarante-
quatre ans, s’il vous plaît ! Voyez-moi ces deux 
innocents avec cette vieille.

– Deux  innocents !  s’écria  Barbe  qui  n’en 
pouvait plus d’indignation. Comme si ce n’était 
pas eux qui ont commencé !
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– Elle a pourtant fini par avouer », triompha le 
curé.

Avec un soupir, Noël prit sa liste et traça une 
croix sur la deuxième ligne, en face du nom de 
Barbe, qui venait après celui d’Alphonsine.

« Je vais voir à voir », dit-il.
Le lendemain matin, Noël monta sur son âne 

pour aller chercher un homme à son aînée. Il fut 
trois jours dehors et revint avec un inconnu qui 
avait  des  yeux  bleus  très  doux.  Barbe  faillit 
d’abord se jeter sur le nouveau venu, mais il la 
regarda  d’une  manière  qui  la  fit  reculer. 
L’homme s’installa au foyer sans paraître gêné de 
se voir au milieu de toutes ces filles. Il travaillait 
aux  champs  et  faisait  autant  de  besogne  que 
quatre sœurs ensemble. Le matin, Noël dépliait sa 
liste et l’appelait en même temps que ses filles.

« L’homme, tu t’en iras avec Barbe passer la 
herse au champ des Trois-Bouts. »

On  lui  donnait  toujours  la  compagnie  de 
Barbe, et l’on pensait qu’ils ne tarderaient guère 
de se  marier.  Tout ce qui  paraissait  à  craindre, 
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c’était  que  Barbe  ne  gâtât  les  choses  par  trop 
d’impatience.  Les sœurs Tournebise regardaient 
avec  un  peu  d’envie  le  couple  partir  pour  les 
champs et ne perdaient pas une occasion d’aller 
rôder autour de lui. Mais elles ne voyaient jamais 
rien qui autorisât l’espoir d’un mariage prochain. 
L’homme  travaillait  sans  lever  les  yeux  et  ne 
semblait  même  pas  s’apercevoir  qu’il  eût  une 
femme à côté de lui. Au bout d’un mois, Barbe 
déclara  renoncer  au  mariage,  et  ses  sœurs  se 
mirent  à  tourner  autour  de  l’homme,  chacune 
pour son compte. Elles en étaient toutes éprises, 
et d’abord, on put croire que cette grande passion 
aurait  sur leur conduite une heureuse influence. 
Par malheur, Barbe, qui avait fait l’effort d’être 
sage  pendant  tout  un  mois,  se  rattrapa  si  bien 
qu’en moins d’une semaine, elle plongea dans le 
désespoir  quarante-cinq  épouses  devant  Dieu, 
sans compter les fiancées et les mères de famille. 
Le curé était sur les dents, excédé de prêcher la 
résignation à tant de victimes. Comme toujours, 
le  mauvais  exemple  de  Barbe  perdit  les  sœurs 
Tournebise qui retombèrent dans le péché. Elles 
disaient que la présence d’un homme au milieu 
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d’elles leur échauffait le sang, et la chose paraît 
croyable, à considérer le grand nombre de leurs 
amants.

L’homme se  montrait  toujours  d’une  grande 
réserve, mais à la maison, aux heures des repas, 
son attitude était singulière. Tandis que toutes les 
filles le dévoraient des yeux, il regardait dans le 
vide  avec  un  air  d’intérêt,  comme  s’il  eût 
vraiment  aperçu quelque  chose  qui  échappait  à 
ses  hôtes.  On le  voyait  sourire,  tourner  la  tête, 
faire un signe, et la cuiller suspendue, attendre on 
ne  savait  quel  autre  signe.  Quand l’une  de  ses 
voisines  lui  adressait  la  parole,  il  répondait 
distraitement,  comme  s’il  eût  prêté  l’oreille  à 
d’autres  propos.  Parfois  même,  on  l’entendait 
parler tout seul, mais dans un murmure si doux 
qu’il était difficile d’en rien saisir.

« L’homme, lui dit un jour Noël, tu n’es guère 
aimable avec mes filles !

– Toutes  bonnes  filles,  répondit  l’homme,  je 
les aime bien.

– Est-ce que tu n’en veux pas marier une, cette 
année ou l’autre ?
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– Oh ! si...
– Dis-moi son nom, que je fasse une marque 

sur ma liste. »
L’homme se mit à rire et dit à Noël :
« Pour  vous  dire  son  nom,  il  n’y  a  pas 

moyen... oh ! non, pas moyen... »
Il y avait deux mois que l’homme était installé 

chez  Tournebise  et  l’on  s’aperçut  qu’il  se 
relâchait  de  son  ardeur  au  travail.  Le  matin,  il 
trouvait toujours une raison de retarder son départ 
pour  les  champs,  et  le  soir,  il  était  le  premier 
rentré. On le trouvait assis dans la cuisine, et riant 
aux anges. Enfin, un matin que Noël appelait ses 
filles, on s’aperçut que l’homme n’était plus là, et 
jamais on n’eut de ses nouvelles. Depuis ce jour, 
quand Joséphine  ou  Guillaumette  disaient  qu’il 
fallait  mettre  la  marmite  sur  le  feu,  elles  ne 
pouvaient plus compter que la chose se fît toute 
seule.  Et  en  faisant  le  ménage,  les  filles 
Tournebise se demandaient ce que l’homme avait 
bien pu emporter qui manquait dans la maison.

Environ  une  année  après  cet  événement,  la 
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liste de Noël se coupa un jour par le haut, et le 
nom d’Alphonsine, qui précédait immédiatement 
celui de Barbe, se perdit dans un courant d’air. Il 
y eut une fille qui ne compta plus, et une forme 
nue  qui  se  plaignit  aux  grillons  dans  les  soirs 
d’été. Barbe s’en allait sur ses quarante-cinq ans, 
et l’on admirait qu’elle eût encore augmenté de 
douze  livres  en  faisant  dépérir  tant  d’hommes. 
Plus elle avançait en âge, plus elle avait d’ardeur 
aux jeux d’amour. Le curé ne voulait même plus 
la recevoir à confesse, préférant encore lui donner 
l’absolution  sans  l’entendre.  Et  les  sœurs  de 
Barbe,  avec  des  moyens  moins  importants, 
suivaient un aussi mauvais chemin. La région en 
était désolée et comme ravagée, car les hommes 
n’avaient presque plus de forces pour faire venir 
les récoltes, et les gens et les bêtes maigrissaient 
d’une manière qui faisait pitié. Il n’y avait que le 
blé et le bétail de Noël qui fussent gras, et le curé 
l’accusait d’avoir calculé son affaire.

« Tout  ce  qui  arrive  est  la  faute  de  cette 
misérable  Barbe,  et  vous le  savez bien.  Depuis 
l’affaire  des  enfants  de chœur,  vous ne pouvez 
plus ignorer...
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– J’ai  essayé  de  la  marier,  répondait  Noël, 
mais la chose n’a pas réussi.

– Alors, il faut lui trouver un autre mari et qui 
nous l’emporte loin d’ici ! »

À la fin d’être talonné par le curé, Noël monta 
encore une fois sur son âne pour aller chercher un 
homme à sa fille aînée. Cette fois-ci, il resta cinq 
jours dehors et revint avec un garçon si timide et 
si rose que Barbe avait bien envie de le manger. 
Avec celui-là, les choses ne se passèrent pas tout 
à fait comme avec le précédent. Au premier jour 
de  son  arrivée,  pendant  le  repas  du  soir,  et 
comme  on  était  au  fromage,  le  garçon  eut  si 
chaud aux joues de sentir sur lui le regard de ces 
filles sans honte, qu’il s’excusa d’avoir à sortir un 
moment.  Lorsqu’il  fut  dans  la  cour,  il  voulut 
entendre  de  près  la  chanson  des  grillons  qui 
chantaient sur les prés. S’étant engagé entre deux 
haies,  il  vit  une ombre qui le précédait  dans le 
sentier, et la suivit jusqu’à l’instant où elle devint 
une forme blanche et nue sur la plaine. Le garçon 
n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir au monde 
merveille aussi nue. L’ayant entendue se plaindre 
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que ses seins étaient tout seuls, il courut lui dire 
qu’il essaierait de faire pour le mieux et jamais 
on ne le revit à la ferme.

L’œil  en  feu  et  les  mains  crispées,  Barbe 
l’attendit jusque après minuit, et voyant qu’il ne 
rentrait pas, qu’il s’était enfui comme l’autre, elle 
se  coucha  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil, 
dévorée qu’elle  était  par tous les démons de la 
concupiscence.  Il  lui  sembla  qu’il  n’y  aurait 
jamais assez d’hommes sur la terre pour apaiser 
sa frénésie, et la vérité, c’est qu’elle avait envie 
d’un homme qui fût un peu nouveau pour elle. 
C’est  pourquoi  elle  en vint  à  concevoir  le  plus 
triste dessein.

Le lendemain, le curé se promenait dans son 
jardin en lisant son bréviaire, lorsqu’il se trouva, 
au  détour  d’une  allée,  presque  nez  à  nez  avec 
Barbe  qui  ajustait  haut  sa  jarretière  en  le 
regardant  aux yeux avec une façon perverse.  Il 
fut  pris  d’un  vertige  et  sentit  la  salive  lui 
manquer. Un parfum d’aisselles, qui se composait 
avec celui des fleurs, lui ôta le moyen de prier, et 
il se jugea perdu. Ce qui était abominable, mais 
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bien  séduisant  aussi,  c’est  qu’autour  de  Barbe, 
l’air  vibrait  en friselis,  comme il  fait  au-dessus 
d’un  foyer  ardent.  D’une  voix  humide  et 
gourmande, Barbe se mit à chuchoter des choses 
qu’il devait mettre cinq ans à désapprendre. Sur 
le  point  de  succomber,  il  eut  la  chance  que  sa 
servante l’appelât par la fenêtre pour goûter d’un 
vin  de  messe  qu’on  venait  de  livrer.  Alors,  il 
traversa  le  jardin  en  courant,  enfourcha  sa 
bécane,  et  pédalant  tout  d’une haleine jusqu’au 
champ où travaillait Noël :

« Il faut lui trouver un homme tout de suite ! 
cria-t-il. Un époux !

– Et à qui donc, monsieur le Curé ?
– Mais à Barbe, voyons ! »
Noël prit sa liste et vit qu’en face du nom de 

Barbe,  le  premier  maintenant  avant  celui  de 
Charlotte, il y avait déjà deux croix.

« Je  me  rappellerai,  promit  le  bonhomme. 
Aussitôt qu’on aura rentré les foins...

– Non ! aujourd’hui même et tout de suite ! Je 
pars avec vous. »
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Noël se défendit, mais le curé le pressa si fort 
qu’il alla détacher son âne. Il  ne leur fallut pas 
plus  d’une  journée  pour  trouver  un  homme. 
C’était  un gendarme en congé,  qui  mesurait  un 
mètre  quatre-vingt-quinze  et  qui  mangeait 
comme plusieurs personnes. Barbe lui parut une 
belle fille, il ne se gêna pas pour le dire. De son 
côté, elle trouva qu’il était bien joli homme, avec 
ses  grandes  moustaches  noires  et  sa  taille 
cuirassière.  Le  soir  même  de  son  arrivée,  elle 
était si bien résolue à l’épouser que douze de ses 
sœurs furent obligées de monter la garde auprès 
d’elle pour qu’elle n’offrît pas tout à l’abord ce 
que les fiancés attendent justement du mariage. 
Le gendarme mordait ses moustaches en roulant 
de gros yeux, et l’on voyait qu’il était ému.

Le  lendemain  matin,  les  sœurs  Tournebise 
achevaient  de  boire  leur  café,  et  comme  le 
gendarme entrait dans la cuisine, Noël déplia sa 
liste. Le premier nom en commençant par le haut 
était  celui  de  Charlotte,  et  au  moment  de 
l’appeler,  il  eut  une  seconde  d’hésitation  et 
comme une gêne sur le bout de la langue. Il le 
prononça  néanmoins,  et  après  lui,  ceux  de 
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Claudine, Clémentine, Dorothée, et jusqu’à celui 
de  Véronique,  le  dernier.  Et  quand  il  eut  fini 
d’appeler, l’on entendit une sorte de soupir dans 
la  maison.  Cela  ressemblait  au  ronflement  que 
produit un soufflet de forge, mais tel quel, c’était 
encore le soupir d’une ombre, et le gendarme, qui 
n’était  guère habitué au commerce des ombres, 
ne l’entendit pas du tout.

« Il va falloir mettre une marmite d’eau sur le 
feu », dit Guillaumette.

Elle  n’eut  pas  plutôt  dit  que  la  marmite  se 
trouva sur le foyer ; et personne ne prit garde à la 
chose. Cependant, Noël demandait au gendarme 
comment  il  avait  passé  la  nuit,  et  s’il  était 
toujours aussi amoureux.

« Mais rappelez-moi donc le nom de celle que 
vous avez choisie ? »

Le gendarme était bien empêché de le lui dire, 
et pour cause. Il examina longuement toutes les 
sœurs,  et  après  avoir  hésité  entre  Lucienne  et 
Marie-Louise, il finit par désigner Guillaumette. 
Alors, on entendit un grand rugissement dans la 
cuisine.
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« Pardon ! s’écria une voix. Je prétends que je 
suis là !

– Qui donc parle si haut ? » demanda Noël en 
regardant autour de lui.

Il  ne  put  obtenir  de  réponse  et  dit  au 
gendarme :

« J’avais cru reconnaître... mais non, ce n’est 
rien, ça ne compte pas !

– Ça ne compte pas ? reprit la voix. Je vous le 
demande, gendarme, est-ce que tout ça ne compte 
pas ? »

Et  sous  les  mains  tâtonnantes  du  gendarme 
extasié, la famille Tournebise vit une ombre qui 
prenait  corps.  C’était  une  forme  généreuse, 
amplement  rebondie,  et  tout  autour  d’elle,  l’air 
ardent vibrait en friselis.

« Comme c’est plein, murmurait le gendarme, 
et chaud à la main.

– Enfin, quoi, tout de même ! »
Noël  était  bien  étonné,  car  il  était  sûr  de 

reconnaître l’une de ses filles.  Il  fit  encore une 
fois l’appel, mais sans pouvoir mettre un nom sur 
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cette  physionomie  familière,  et  il  commença  à 
considérer  sa  liste  avec  un  air  soupçonneux. 
Enfin, comme il tirait sa montre de sa poche, il 
aperçut  une  languette  de  papier  prise  dans  le 
boîtier.

« Barbe  90 ! »  s’écria-t-il  en  versant  des 
larmes de joie.

Les  noces  de  Barbe  Tournebise  furent 
touchantes et belles. Elle avait voulu qu’y fussent 
conviés  tous  les  hommes  qui  lui  devaient  un 
moment  d’oubli  et  l’église  ne  fut  pas  assez 
grande pour en contenir seulement la moitié. Le 
soir même de son mariage, le gendarme recevait 
la  nouvelle  qu’il  était  nommé  à  un  poste 
d’honneur,  dans  une  colonie  d’Afrique  où  la 
beauté  de  son  épouse  connut  encore  de  justes 
hommages.

Noël fit recopier sa liste en trois exemplaires, 
sur un papier parcheminé, et n’égara plus aucun 
nom.  Depuis  le  départ  de  Barbe,  les  filles 
Tournebise étaient si honnêtes et si pures, que le 
curé  les  proposait  en  exemple  à  ses  autres 
paroissiennes. Et comme la vertu est la plus belle 
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des  parures,  elles  trouvèrent  facilement  à  se 
marier.
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Deux victimes

Après  avoir  marché  toute  sa  vie  dans  les 
chemins malaisés de la vertu, M. Vachelin, alors 
qu’il atteignait sa cinquante-neuvième année, fut 
tenté par le Diable d’une manière habile, et son 
sens aiguisé de la dialectique le sauva du piège 
infernal.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard  d’un 
transport au cerveau, et l’on s’accorde à penser 
qu’il  est  maintenant  au  paradis.  L’art  de  la 
dialectique est  rarement  un moyen de faire son 
salut, les plus savants docteurs y perdent souvent 
leurs âmes, et le cas de M. Vachelin est d’autant 
plus remarquable. En effet, ni le commerce de la 
quincaillerie, ni la pêche à la ligne à laquelle il se 
livrait  depuis  qu’il  était  retiré  des  affaires, 
n’avaient  préparé  cet  honnête  homme  à  une 
escrime aussi subtile.

M. Vachelin chérissait la vertu et s’y exerçait 
sans vaine ostentation, mais avec une constance 
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qui  était  un  exemple  pour  sa  famille  et  pour 
toutes  les  personnes  de  bonne  volonté  qu’il 
honorait de son amitié. Il ne devait pas un sou à 
personne, et sa justice n’était jamais en défaut ; 
on  en  citait  des  traits  dans  le  voisinage,  entre 
autres  qu’il  avait  refusé,  à  certaines  élections 
cantonales, de donner sa voix à un candidat qui 
entretenait  des  relations  suspectes  avec  une 
femme  sans  conduite.  Mais  c’est  aux  résultats 
qu’on  apprécie  vraiment  l’excellence  des 
principes  sur  lesquels  un  homme  a  fondé  son 
existence.  L’ordonnance  de  sa  vie  familiale 
témoignait assez que M. Vachelin était une âme 
d’élite. Son épouse, obéissante, économe, bonne 
ménagère,  se plaisait  à reconnaître l’autorité de 
son  maître.  Elle  l’avait  secondé  sans  faiblesse 
dans la tâche d’élever leurs deux enfants, Lucien 
et  Valérie.  La  sévérité  vigilante  du  père, 
l’exemple  de  sa  vie  de  droiture,  avaient  porté 
leurs fruits. Valérie, dans sa dix-huitième année, 
était  une  agréable  jeune  fille,  entendue  aux 
choses du ménage, pianiste têtue, et qui ne devait 
guère tarder de se marier. Pour Lucien, il s’était 
toujours montré si raisonnable que son père avait 
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pu  l’envoyer  sans  la  moindre  inquiétude  à 
Orléans  faire  ses  études  de  médecine.  Il  avait 
échoué  à  son  dernier  examen,  mais  il  était 
croyable que la chance lui avait été contraire.

M. Vachelin fut tenté par le Diable un matin 
qu’il prenait son petit déjeuner sous la tonnelle du 
jardin. Tout en déjeunant, il faisait son examen de 
conscience ;  comme  d’habitude,  ses  pensées 
étaient  bonnes,  et  ses  actions  conformes  à  ses 
pensées.  Au lieu de s’enorgueillir,  il  remerciait 
Dieu de l’avoir  fait  naître  juste et  bon, avec le 
jugement  sain.  Cependant,  l’épreuve  était  en 
route,  elle  arriva  au  courrier  du  matin.  Au 
premier  regard  qu’il  jeta  sur  l’enveloppe, 
M. Vachelin s’étonna de recevoir d’Orléans une 
lettre qui ne fût pas de son fils, mais il l’ouvrit 
sans appréhension, car sa conscience était si pure 
que son univers domestique lui semblait graviter 
autour  de  sa  personne  dans  une  harmonie 
définitive. Dès les premières lignes, son cœur se 
serra, et à mesure qu’il lisait, les ténèbres d’une 
nuit  sans  étoiles  obscurcissaient  sa  conscience. 
La lettre était écrite de main de femme ; une mère 
outragée demandait justice et réparation :
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Monsieur,
Puisque votre fils Lucien ne se décide pas à  

vous faire des confidences, je viens vous informer  
d’une situation qui m’a été révélée lundi dernier.  
Avant de vous parler de ma fille, je tiens à vous  
dire  d’abord  que  nous  sommes  une  famille  
honnête  et  respectée.  Mon  époux,  décédé  en  
1924, des suites d’un accident de motocyclette,  
était  un  fonctionnaire  bien  noté,  qui  a  gardé  
jusqu’à son dernier soupir l’estime de ses chefs,  
et quoiqu’il m’ait laissé une bien petite pension,  
j’ai réussi à élever notre petite Irène dans le goût  
du travail et  des bonnes façons. Ayant eu moi-
même le bonheur de m’éveiller à la vie dans une  
famille distinguée, je connais trop le prix d’une  
bonne éducation pour l’avoir privée d’un pareil  
bienfait.  Avant  de  l’envoyer  faire  son  
apprentissage de modiste,  j’ai  veillé à lui  faire  
donner l’instruction qu’il  faut,  et  je  l’ai  initiée  
moi-même à tous les travaux du ménage, dont la  
connaissance  est  indispensable  à  une  jeune  
femme pour tenir coquettement l’intérieur de son  
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mari. Sous ce rapport-là, Irène n’a donc rien à  
envier  à  des  jeunes  filles  plus  fortunées.  Il  est  
certain que si mon époux avait vécu, elle n’aurait  
pas été modiste, mais le passé est le passé et ma  
conscience de mère ne peut rien me reprocher.  
L’année  dernière,  au  mois  de  novembre,  ma  
petite Irène faisait la connaissance de votre fils  
Lucien,  qui  était  venu  l’attendre,  d’abord sans  
succès, à la sortie de son atelier. Irène a toujours  
été  une  fillette  timide,  sans  défense  devant  les  
dangers  de  l’existence,  et  les  étudiants  en  
médecine aiment bien s’amuser (remarquez que  
je ne les blâme pas, je comprends bien ce que  
c’est que des étudiants). Nos deux enfants se sont  
donné des rendez-vous dans la rue, ils sont allés  
au bal ensemble, Irène est montée plusieurs fois,  
sans penser à mal, dans la chambre de votre fils.  
La fatalité était en marche, l’amour devait faire  
son  œuvre,  et  à  présent,  il  est  trop  tard  pour  
regretter : Irène en est à son cinquième mois de  
grossesse.  Dès  que  j’ai  eu  connaissance  de  la  
chose,  je  suis  allée  trouver  Lucien,  qui  s’est  
montré  tout  de  suite  un  garçon  raisonnable  et  
loyal.  Il  adore  ma  fille  et  ne  demande  qu’à  
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l’épouser aussitôt qu’il aura votre consentement.  
Vous me direz qu’Irène n’a pas de dot, et c’est la  
vérité. Mais je sais par Lucien que vous êtes un  
homme à principes, à cheval sur votre devoir, et  
aussi que vous êtes assez à votre aise pour que la  
question  de  fortune  ne  vous  embarrasse  pas.  
C’est  pourquoi  je  vous  demande  de  faire  le  
nécessaire  et  d’unir  nos  deux  enfants  avant  la  
naissance de notre petit-fils...

À la place de M. Vachelin, plus d’un honnête 
homme  se  fût  contenté  de  déchirer  la  lettre. 
D’habitude, les pères ont bientôt réglé ces sortes 
d’affaires ;  ils  s’indignent  d’abord  de  la 
maladresse de leur fils, et puis ils disent que la 
victime est une petite effrontée qui a voulu abuser 
de  la  candeur  d’un  garçon  pour  se  glisser 
frauduleusement dans le sein d’une famille aisée. 
Ils ajoutent qu’avec eux, ça ne prend pas du tout. 
Mais  M. Vachelin  était  épris  de  justice,  c’est 
pourquoi il se sentait accablé. Comme il relisait 
la lettre,  un rire frais résonna à l’autre bout du 
jardin, et  il  aperçut,  à travers le feuillage de la 
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tonnelle, sa fille Valérie qui coupait des poireaux. 
Il en eut la gorge serrée de tendresse. Fermant les 
yeux,  il  songea  à  sa  maison  confortablement 
installée, mais sans luxe inutile, à son jardin, où 
les  fleurs  tenaient  une  place  modeste,  à  la 
réputation sans tache de sa famille, à tout ce qui 
avait  fait  le  bonheur  d’un  juste.  Et,  regardant 
d’autre part l’inconduite de son fils Lucien, il eut 
un élan de révolte. Aussitôt, il se fit honte d’une 
pareille  faiblesse,  et  écouta  la  voix  de  sa 
conscience.  Ce  n’était  pas  une  voix  pressante, 
mais il  l’entendait assez distinctement pour que 
sa  résolution  fût  prise :  Lucien  épouserait 
l’apprentie  modiste,  comme  son  devoir  l’y 
obligeait.

Le  malheureux  père  ne  se  dissimulait  pas 
combien  cette  union  était  regrettable.  Elle 
compromettait gravement l’avenir de son fils. En 
épousant  une  jeune  fille  sans  dot,  et  peut-être 
sans  orthographe,  Lucien  ne  pouvait  prétendre 
qu’à être médecin de campagne ou de petite ville, 
car les carrières glorieuses, comme de spécialiste 
des voies urinaires ou du larynx, ne s’ouvrent pas 
aux premiers  venus,  mais  aux jeunes praticiens 

101



dont  les  femmes  apportent  du  comptant  et  des 
espérances. C’est la vie, et l’on n’y peut rien, pas 
plus qu’on ne peut étouffer la voix impérieuse de 
la  conscience.  Tandis  qu’il  considérait  le 
problème, et  le  retournait  dans la  lumière triste 
des réalités, il lui vint un doute sur la sagesse de 
sa  résolution.  Il  n’était  plus  très  sûr  que  son 
devoir lui imposât de marier son fils. Pourtant, il 
restait  décidé  à  ne  pas  transiger  avec  sa 
conscience, et il en donna d’abord la preuve en 
murmurant ces paroles d’indignation, qui étaient 
un hommage à la vertu :

« Voyou !... un voyou et un cochon ! voilà ce 
que mon fils est devenu là-bas ! »

Dans  son  honnêteté,  il  ne  songea  pas  une 
minute à jeter la pierre à la malheureuse Irène, 
victime  douloureuse  et  tendre  de  son 
inexpérience. Au contraire, il exécra le crime de 
Lucien qu’il regarda comme le seul responsable. 
À  ses  yeux,  il  n’y  avait  point  de  circonstance 
atténuante qui  valût pour un garçon instruit,  de 
bonne  famille,  et  enseigné  par  son  père  dans 
l’amour du bien. M. Vachelin sentait bouillonner 
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en  lui  une  colère  de  justicier  contre  ce  fils 
indigne, et il ne songea plus qu’aux moyens de 
punir  le  vice.  C’est  pourquoi  il  s’interdit  de 
marier  Lucien  avec  l’apprentie.  En  effet,  le 
séducteur  (et  la  lettre  le  disait  expressément) 
adorait sa victime et ne demandait qu’à l’épouser. 
En consentant à cette union-là, M. Vachelin eût 
récompensé le coupable, ce qui était pire que de 
l’absoudre,  et  contrarié  les  desseins  de  la 
Providence,  lesquels  ne  pouvaient  être  que  de 
châtier le criminel.

Restait  la  victime.  Elle  était  touchante, 
M. Vachelin en tombait d’accord, mais enfin, son 
cas n’était pas désespéré. « Dieu merci, songeait-
il,  je  ne  suis  pas  de  ces  bourgeois  aux  idées 
étroites,  qui  considèrent  qu’une  jeune  fille  est 
déshonorée  parce  qu’elle  a  un  enfant.  Cette 
petite-là  est  jeune ;  elle  peut  espérer,  avec  du 
courage  et  une  bonne  conduite,  se  marier  plus 
tard avec un brave garçon qui l’aidera à élever 
son enfant.  Pour  moi,  je  le  désire  de tout  mon 
cœur. »

M. Vachelin était trop prudent pour trancher, 
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sur une argumentation aussi hâtive, un débat de 
cette  importance.  Il  était  encore  hésitant  sur  le 
parti à prendre ; mais sa méditation avait donné 
quelque  répit  à  son  inquiétude,  et  il  en  profita 
pour aller chercher son attirail de pêche dans le 
vestibule  de  la  maison.  Traversant  le  jardin,  il 
baisa au front sa fille Valérie, et descendit vers la 
rivière.

Pendant  une  semaine,  le  malheureux  père 
pêcha à la  ligne du matin  au soir,  et  il  ne  prit 
jamais autant de poissons que dans ces quelques 
jours-là. Le temps n’apaisait pas sa grande soif de 
justice ; la faute de Lucien lui paraissait toujours 
aussi détestable, et il demeurait inflexible dans sa 
volonté de punir.

« La séparation brutale sera pour lui le pire des 
châtiments », songeait-il.

Puis, se laissant surprendre par un mouvement 
de pitié, il se laissait aller à soupirer :

« Il  vaudrait  mieux,  pourtant,  que  cette 
malheureuse fille épousât le père de son enfant... 
mais  que  devient  la  justice  dans  cette 
conjonction ? »
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Un  soir  qu’il  pêchait,  plus  attentif  aux 
tourments de sa conscience qu’au flotteur de sa 
ligne, une brise fraîche se mit  à  souffler  sur la 
vallée ; la cloche du bourg tinta pour l’Angélus. 
Inspiré  par  la  tendresse  de  cette  heure  céleste, 
M. Vachelin murmura :

« Dieu  me  montrera  la  voie.  Lui  seul  peut 
m’éclairer. »

Aussitôt, il se sentit bien mieux. Une grande 
paix  descendit  dans  son  cœur,  et,  comprenant 
qu’il agissait sagement en abandonnant au Ciel le 
soin de choisir,  il  se félicita de sa modestie,  et 
décida de laisser l’affaire en sommeil.

*

Une  deuxième  épreuve,  et  celle-là  décisive, 
était  réservée  à  M. Vachelin.  Un  matin  qu’il 
venait d’achever son petit déjeuner, M. Vachelin 
reçut  une  lettre,  comme  l’autre  timbrée 
d’Orléans,  mais  d’une  écriture  inconnue. 
L’adresse  était  tracée  d’une  main  malhabile,  et 
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pensant  tout  d’abord  que  ce  fût  un  message 
envoyé par la malheureuse Irène, le père trembla 
un instant à la vue de cette écriture enfantine qui 
dénonçait  une  instruction  peu  soignée.  Il  fut 
détrompé après un coup d’œil à la signature. La 
lettre avait été rédigée par une certaine Léontine 
Michelon, et dans les termes suivants :

Cher Monsieur,
Je vous appelle cher Monsieur malgré que je  

ne vous connaisse pas, mais c’est parce que j’ai  
le droit  de me considérer comme la fiancée de  
votre  fils.  Voilà  comment  les  choses  se  sont  
passées :  tous  les  soirs  après  dîner,  M. Lucien 
venait prendre son petit bock au café des Trois-
Boules, où j’étais serveuse. Je crois qu’il m’avait  
remarquée du premier jour qu’il était venu avec  
plusieurs de ses copains. La preuve en est qu’il  
est revenu le lendemain et qu’il avait une façon  
plutôt agréable de me regarder. De mon côté, je  
vous dirai  qu’il  m’a plu presque tout  de suite,  
mais  je  n’ai  fait  semblant  de  rien,  parce  que  
j’avais ma fierté. On se disait des petits mots en  
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passant,  et  je  dois  reconnaître  que  M. Lucien 
s’est toujours montré bien poli. Mais vous savez  
ce que c’est, un soir que j’étais de campo, il m’a  
demandé d’aller  au cinéma avec  lui,  et  il  m’a  
donné rendez-vous dans sa chambre. Je n’ai pas  
à  vous  dire  ce  qui  s’est  passé,  l’amour  n’est  
jamais la faute de personne. Toujours est-il que  
je  suis  pour  avoir  un  enfant  de  M. Lucien.  Je  
pense  que  vous  en  serez  content,  malgré  la  
surprise, et c’est pourquoi je me suis décidée à  
vous écrire.  Je n’ai  pas revu M. Lucien depuis  
que je lui ai annoncé la chose, et je compte sur  
vous pour lui rappeler ce qu’il doit faire. Il y a  
des témoins comme quoi il  est  le  père de mon  
enfant,  qui  bouge  déjà,  et  je  ne  suis  pas  
embarrassée de le prouver. Je prétends que votre  
fils m’épouse, et avant la naissance de l’enfant,  
bien entendu, parce que je n’ai pas envie de me  
faire traiter plus bas que terre par tous ceux qui  
me connaissent.  Je suis  une femme honnête,  et  
malgré que j’aie neuf ans de plus que M. Lucien,  
je me charge de le rendre heureux aussi bien que  
n’importe  laquelle.  J’espère  que  vous  voudrez  
bien vous presser un peu d’arranger les affaires,  
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pour ne pas vous attirer  des  ennuis ainsi  qu’à  
votre  fils,  et  je  vous  envoie  mes  salutations  
affectueuses.

« Mon fils ne m’aura rien épargné, murmura 
M. Vachelin, j’aurai bu le calice jusqu’à la lie. »

Il fit  venir sa femme et dit en lui tendant la 
lettre :

« Ma bonne amie, j’aurais voulu t’épargner un 
grand  chagrin,  mais  la  conduite  de  Lucien  est 
telle que je n’ai plus le droit de la laisser ignorer. 
Il faut que tu le saches, tu as donné le jour à un 
débauché. »

Mme Vachelin  prit  la  lettre  en  tremblant,  et 
après  qu’elle  en  eut  pris  connaissance,  s’écria 
d’une voix sauvage, avec la faiblesse touchante 
qu’ont les mères pour leurs fils :

« Cette fille-là est une saleté ! c’est elle qui a 
débauché  notre  petit  Lucien !  jamais  le  pauvre 
enfant n’aurait pensé au mal, si une créature de 
cabaret ne l’avait pas entraîné ! »

Mais lui, le père, il secouait la tête, parce qu’il 
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était avant tout un homme juste.
« Non,  ma  pauvre  amie,  ne  cherche  pas 

d’excuse à Lucien, il ne mérite pas que tu prennes 
sa défense. Il  faut savoir être juste, même avec 
les siens. Ce misérable est ce que nous appelons 
entre hommes un sadique...

– Oh ! un enfant si affectueux...
– Je dis un sadique et un porc, qui a profité de 

sa  liberté  d’étudiant  pour  se  laisser  aller  à  ses 
mauvais penchants. Tu vois de quelle façon il a 
tenu  compte  de  mes  enseignements,  mais  avec 
une  nature  vicieuse,  les  bons  conseils  ne  sont 
jamais que des paroles en l’air. Et pourtant, tu te 
souviens...  lui  ai-je  assez  dit,  quand  je  le 
surprenais  à  flâner :  ‶L’oisiveté  est  la  mère  de 
tous les vices″... Lui ai-je assez répété : ‶Ne fais 
jamais à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te 
fît″... et voilà le résultat, il séduit une pauvre fille 
sans défense.

– Sans défense ? une fille de café qui a neuf 
ans de plus que lui ! comment peux-tu dire... mais 
voyons,  réfléchis  que  Lucien  est  encore  un 
mineur ! Cette vilaine femme a mérité la prison ! 
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un mineur...
– Évidemment, Lucien est mineur, et je veux 

bien que l’excuse soit valable aux yeux de la loi, 
mais  un  homme  de  cœur  n’accable  pas  une 
malheureuse avec ces raisons-là. Car cette fille a 
été séduite, et Lucien n’est qu’un séducteur ! »

Mme Vachelin protesta,  il  lui  tendit  une autre 
lettre qu’il tira de sa poche :

« Tu ne connais  pas  encore  toute  la  vérité... 
Tiens, lis cette première lettre que j’ai reçue il y a 
tout juste huit jours. »

À ce coup-là, Mme Vachelin demeura sans voix 
un  long  moment.  Elle  se  ressaisit  pour  plaider 
encore la cause de son fils :

« Qui  sait  si  ces  deux  filles,  dans  un  but 
intéressé, n’ont pas cherché le déshonneur... »

M. Vachelin  ne  put  en  entendre  davantage. 
Penché sur la table, il  s’écria l’œil en feu et la 
voix courroucée :

« Oses-tu  bien  parler  du  déshonneur  de  ces 
pauvres filles ? le malheur qui les frappe ne les 
rend-il pas assez dignes de respect ? Pour moi, je 
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me découvre bien bas devant elles, quoi qu’on en 
puisse dire. Je ne crains pas non plus d’affirmer 
que le  déshonneur  est  pour  Lucien,  et  pour  lui 
seul !  Mon  devoir  d’honnête  homme  est  de  te 
mettre  en  garde  contre  un  mouvement 
d’indulgence à l’égard d’un fils indigne dont les 
déportements  ne  méritent  pas  le  pardon !  Et  je 
t’invite à réserver toute ta pitié, je dirai même ta 
tendresse, pour les deux victimes de ce misérable. 
Et  quant  à  Lucien,  il  est  juste  qu’il  supporte 
toutes les conséquences de ses turpitudes. »

Sur ces mots, M. Vachelin se leva de table, et 
son  visage  avait  une  expression  si  terrible,  sa 
justice  s’y  manifestait  avec  tant  d’austère 
volonté,  que l’épouse  n’osa  l’interroger  sur  ses 
intentions.  Par  la  fenêtre  ouverte  du  salon, 
s’envolaient dans l’air pur du matin, les gammes 
que  Valérie  jouait  sur  son  piano.  Les  oiseaux 
chantaient dans les espaliers. Le père douloureux 
s’éloigna d’un pas ferme vers la maison, prit ses 
perches de ligne qu’il avait rangées la veille dans 
le vestibule, et gagna un coin d’ombre au bord de 
la rivière.
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*

Assis sur son pliant, le dos calé par le tronc 
d’un saule, M. Vachelin pêchait à la ligne et peut-
être qu’il ne voyait pas son bouchon. En effet, il 
se  frappait  la  poitrine,  par  la  pensée,  car  il  ne 
pouvait le faire en réalité : des voisins auraient pu 
le voir et croire qu’il était fou. Et en pensée, il 
pleurait aussi des larmes de sang et de remords.

« Je suis un misérable, se disait M. Vachelin, 
un misérable et un méchant homme. Au reçu de 
la  première  lettre  qui  m’apprenait  l’état  de  la 
malheureuse Irène,  je  me suis laissé surprendre 
par de fausses apparences, et au mépris de toute 
justice,  j’ai  décidé que Lucien n’épouserait  pas 
cette  petite.  Par  le  détour  d’un  raisonnement 
perfide, j’ai pu sacrifier à mon amour paternel la 
justice  et  la  vérité.  Je  pensais  hypocritement : 
‶Lucien ne l’épousera pas, ce sera pour lui la pire 
punition″,  et  au  fond  de  moi-même,  je  me 
réjouissais de ce que sa carrière de médecin ne 
dût pas être gênée par un enfant et une fille sans 
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le  sou.  Je  ne  songeais  qu’à  punir,  alors  qu’il 
s’agissait  d’abord  de  réparer.  D’ailleurs,  le 
véritable châtiment pour Lucien ne serait-il pas, 
justement, que sa faute l’empêchât de réaliser ses 
ambitions ? On en peut discuter. En tout cas, ce 
qui importait, ce que je n’ai pas voulu voir, c’est 
qu’il  devait  réparer  ses  torts  envers  la  victime. 
Tout à l’heure encore, avant de recevoir la lettre 
de la servante, je me refusais à l’évidence, et avec 
quelle  mauvaise  foi,  sous  de  faux  semblants 
d’indignation !  Hélas !  il  n’aura  fallu  rien  de 
moins que cette deuxième épreuve pour m’ouvrir 
les yeux, me montrer où était le devoir. Et je me 
flattais  d’être  un  homme  juste,  probe !  Après 
avoir  péché  avec  orgueil,  j’ai  péché  par 
hypocrisie... »

Tandis qu’il s’accusait avec une telle humilité, 
Mme Vachelin épluchait les légumes pour le repas 
de midi  et  ne  pouvait  retenir  ses  sanglots.  Son 
désespoir devint si lourd qu’elle ne put supporter 
plus longtemps la solitude et qu’elle alla chercher 
un réconfort  auprès de sa fille.  À la vue de ce 
visage en pleurs, Valérie interrompit ses gammes 
et s’écria, toute bouleversée :
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« Mon Dieu ! il est arrivé quelque chose !
– Valérie, ton pauvre frère...
– Lucien est malade ! »
La mère secoua la tête, et murmura bien bas, 

penchée sur Valérie.
« Lucien a eu des aventures... je ne devrais pas 

te  le  dire...  il  a  eu  des  aventures  avec  des 
femmes... »

La jeune fille rougit,  son regard se détourna 
sur  la  partition  restée  ouverte.  Mme Vachelin 
poursuivit :

« Il a eu tort, bien sûr... pour sa famille, pour 
lui-même, pour ses études, il ne devait pas... Mais 
à présent, le mal est fait, ton père est au courant, 
et  j’ai  peur  de  sa  colère.  Ton  père  est  bon,  la 
bonté même, tu le connais... mais c’est un homme 
sévère,  qui  ne  connaît  que  son  devoir :  il  ne 
pardonnera pas à Lucien...

– Je  lui  parlerai,  il  comprendra  que  Lucien 
regrette sa conduite. »

Mme Vachelin eut un sanglot plus douloureux 
et balbutia :
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« Ah ! si tu l’avais vu, tout à l’heure, s’en aller 
à la pêche... »

Valérie avait quitté le tabouret du piano. Elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  les  deux 
femmes,  mêlant  leurs  larmes,  pleurèrent  tête 
contre tête jusqu’à une heure avancée.

M. Vachelin rentra de la pêche à midi. Il avait 
pris un gardon, une petite tanche et trois ablettes. 
Valérie  et  sa  mère,  les  yeux  rouges  encore, 
l’attendaient au seuil de la maison. Et lui, comme 
si  rien  ne  se  fût  passé,  leur  dit  d’une  voix 
tranquille :

« Ça n’a pas mordu aussi fort que j’aurais cru. 
Je me demande si je n’ai pas eu tort de vouloir 
pêcher au blé cuit. »

Ce  calme  terrible  d’un  homme  qui  avait  le 
cœur broyé, fit frémir les deux femmes. Il se mit 
à table et mangea de bon appétit, reprenant deux 
fois du rôti et du fromage. C’était un spectacle à 
la fois admirable et navrant. Vers la fin du repas, 
sa femme fit encore une tentative pour le fléchir, 
et interrogea d’une voix tremblante :
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« Avant de prendre une décision au sujet  de 
notre pauvre Lucien, as-tu bien réfléchi à ce qui 
peut arriver...

– Toutes mes dispositions sont arrêtées, il n’y 
a pas à y revenir. Lucien s’est conduit de façon 
ignoble,  il  doit  payer et  il  paiera.  Rien ne peut 
maintenant changer ma décision.

– Laisse-moi  te  dire  encore  qu’il  y  va  de 
l’avenir de Lucien...

– Ne  me  parlez  plus  de  ce  misérable. 
D’ailleurs,  ce  n’est  pas  le  sujet  d’une 
conversation à tenir devant une jeune fille. »

De  crainte  et  de  confusion,  Valérie  rougit, 
mais  n’écoutant  que  son  cœur  fraternel,  elle 
déclara courageusement :

« Je ne sais pas au juste ce que vous reprochez 
à Lucien, je sais simplement qu’il a mal agi, et je 
vous demande de lui pardonner pour cette fois. Je 
serais  trop  malheureuse  à  la  pensée  qu’il  pût 
souffrir, si loin de nous, à Orléans... »

Alors, M. Vachelin, laissant paraître sa colère, 
interrompit sa fille :
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« Tu es  trop  généreuse  pour  ce  garçon  sans 
cœur ! Est-ce qu’il s’est soucié, lui, si sa conduite 
pouvait nuire à sa sœur ? et si le scandale risquait 
de  l’éclabousser ?  Tu  avais  la  certitude  d’être 
fiancée  avec  le  fils  Bergeron  au  début  de 
l’automne. Qui sait, maintenant, si les fiançailles 
ne  seront  pas  retardées,  et  qui  peut  dire  de 
combien de mois ? »

La jeune fille pâlit tout à coup, et poussant un 
faible  cri,  quitta  la  salle  à  manger  pour  aller 
cacher  son  désespoir  dans  un  coin  du  jardin. 
M. Vachelin  regarda  sa  femme  qui  pleurait  en 
silence, et haussa les épaules.

« Voilà  les  conséquences  d’une  mauvaise 
conduite : une jeune fille irréprochable, menacée 
dans  son  affection  et  dans  son  avenir  par 
l’indignité  d’un  frère  aîné...  Et  tu  veux  que  je 
pardonne à ce jeune monstre ? mille fois non ! Je 
saurai l’obliger à rentrer dans le devoir. Tant pis 
pour lui, il l’aura voulu. »

*

117



Après le repas, M. Vachelin alla s’étendre sur 
son lit  pour la sieste quotidienne et dormit tout 
d’un  somme  jusqu’à  quatre  heures.  Cependant, 
les  deux  femmes,  dans  l’espoir  qu’elles 
pourraient  fléchir  son  courroux  par  de  menues 
attentions,  lui  préparaient  son attirail  de  pêche. 
La mère faisait cuire une pâtée de son, excellente 
pour attirer le poisson, et Valérie déterrait, dans 
le jardin, de très beaux vers de terre,  rouges et 
minces comme son père les aimait.

À  son  réveil,  M. Vachelin  fit  le  tour  du 
potager pour se dégourdir l’esprit et les jambes. 
Comme il revenait vers la maison, sa femme lui 
dit  en  montrant  les  perches  de  ligne  appuyées 
contre le mur :

« Tout est prêt. J’ai mis deux lignes n° 5 dans 
ton panier. J’ai fait aussi une bonne pâtée de son, 
pas  trop  cuite.  Tu  la  trouveras  dans  une  boîte 
blanche que j’ai mise dans la musette à côté de 
ton goûter.

– Et  moi,  dit  Valérie,  j’ai  réussi  à  trouver 
quatorze vers bien rouges. Le terrain était sec, il a 
fallu creuser... »
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Attendri,  M. Vachelin  les  écoutait,  et  ses 
regards se posaient, mélancoliques, sur ses lignes 
et ses paniers. Il détourna les yeux et secoua la 
tête.

« Je n’irai pas à la pêche tantôt, dit-il avec une 
douceur pleine de fermeté.

– Mon Dieu ! il n’ira pas à la pêche...
– Non,  et  je  vous  demanderai  de  me  laisser 

seul  dans  la  salle  à  manger  jusqu’à  l’heure  du 
dîner.  Les  vers  seront  encore  très  bons demain 
matin si vous prenez la précaution de leur donner 
un peu de terre humide. Mais auparavant, voulez-
vous voir si l’encrier est rempli et s’il y a encore 
une bonne plume au porte-plume ? J’aurai besoin 
aussi d’un buvard frais.

Quand elles eurent tout préparé, M. Vachelin 
s’enferma dans la salle à manger, et après qu’il 
eût  fait  encore  une  fois  son  examen  de 
conscience, commença d’écrire :

Mon fils,
Tu ne mérites plus que je t’appelle mon fils,  
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mais je ne puis oublier d’un seul coup, et malgré  
ma  colère,  les  trésors  d’affection  que  je  t’ai  
toujours  dispensés.  Avant  de  te  faire  les  
reproches que tu mérites pour ce double accident  
qui  jette  toute  la  famille  dans  un  accablement  
douloureux,  je  veux  d’abord  dégager  mes  
responsabilités.  Si  ta nature vicieuse a prévalu  
contre mes bons enseignements, je n’y suis pour  
rien. Tout au plus puis-je me reprocher d’avoir  
péché par un excès de confiance à ton égard, et  
tu peux être certain qu’on ne m’y prendra plus.  
Je comprends, à présent, les raisons de ton échec  
au  dernier  examen,  que  j’avais  mis  
généreusement  sur  le  compte  de  la  mauvaise  
chance. Ce n’est pas en courant les jupons et les  
cabarets  que  l’on  se  prépare  à  une  carrière  
honorable.  Je  ne  sais  comment  qualifier  ta  
mauvaise volonté à profiter des sacrifices que je  
m’impose  pour  tes  études  de  médecine.  Mais,  
puisque tu portes mon nom, je ne veux pas avoir  
à rougir de toi, et j’entends que tu marches droit  
en prenant modèle sur tes parents et sur ta sœur  
Valérie qui joue, avec le fils Bergeron, du piano  
à quatre mains pour le bon motif.
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Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  dans  quelle  
stupeur indignée nous a plongés, ta mère et moi,  
la nouvelle que tu avais débauché une innocente  
petite  modiste.  Petit  malheureux,  au  moment  
d’accomplir une action aussi coupable, comment  
n’as-tu pas songé à ta famille ? Il faut qu’un fils  
soit dépourvu de toute espèce de sentiments pour  
se laisser entraîner ainsi par ses instincts les plus  
bas. Tout cela, du moins, était, dans une certaine  
mesure,  réparable.  Mais  que  dire  de  notre  
désespoir et  de notre dégoût en apprenant que  
cette  jeune fille  n’était  pas ta  seule  victime,  et  
qu’une brave servante portait dans son ventre le  
fruit de ta conduite odieuse ? Je préfère ne pas  
insister, car je me méfie de ma colère.

On peut  dire  que  dans  cette  disgrâce,  c’est  
pour  toi  une  chance  inespérée  d’avoir  fait  en  
même  temps  le  malheur  de  ces  deux  pauvres  
filles. Tu connais la rigueur de mes principes, et  
qu’elle s’est  toujours montrée dans la conduite  
de mes affaires : si tu n’avais séduit qu’une seule  
de ces malheureuses, je t’aurais sans autre forme  
obligé à l’épouser, dût ta carrière de médecin en  
être  compromise  et  même  sacrifiée.  Mais  un  
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scrupule  d’équité,  bien  compréhensible,  
m’empêche de favoriser l’une ou l’autre de ces  
victimes,  et  me  fait  un  devoir  de  les  ignorer  
toutes les deux. Du moins, si la justice exige que  
tu ne les revoies jamais, tu trouveras d’abord ta  
punition  dans  le  remords  d’avoir  précipité  ces  
innocentes vers un abîme de maux bien cruels.  
Essaie  d’imaginer  quelle  sera  désormais  
l’existence  misérable,  difficile,  de  ces  jeunes  
mères  si  dignes  de  notre  commisération  et  de  
notre  respect.  Imagine  leurs  angoisses,  et  que  
cela te serve de leçon !

Mais ton châtiment ne serait pas complet, s’il  
ne  t’atteignait  pas  plus  personnellement.  J’ai  
donc décidé de réduire à la somme de dix francs  
les  cent  cinquante  francs  que  je  t’allouais  
mensuellement pour tes menues dépenses. Ainsi,  
tu  n’auras  plus  le  moyen  de  céder  aux  
dangereuses  tentations  qu’une  bourse  bien  
garnie propose aux jeunes gens de ton âge, et ton  
travail en ira mieux. Je n’ai plus rien à ajouter.

Ton père : R. VACHELIN. »
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Rue Saint-Sulpice

Normat  était  fabricant  d’images  de  piété.  Il 
avait quatre mètres de vitrine dans la rue Saint-
Sulpice et  des ateliers de photographie donnant 
sur l’arrière-cour. Un matin, après avoir consulté 
les  statistiques  de  la  vente,  il  prit  le  cornet 
acoustique le reliant à l’atelier H.

« Priez  M.  Aubinard  de  descendre 
immédiatement au magasin. »

En  attendant  son  chef  d’atelier,  M. Normat 
inscrivit  des  chiffres  sur  une  feuille  de  papier 
brouillon.

« Monsieur Aubinard, je vous ai  fait  appeler 
pour vous communiquer les dernières statistiques 
de  la  vente.  En  ce  qui  concerne  le  rayon  des 
Christs et celui des Saint-Jean-Baptiste, elles sont 
mauvaises.  Je  dirai  même  qu’elles  sont 
déplorables.  Dans  les  six  derniers  mois,  nous 
avons  sorti  47 000  Jésus-adultes  contre  68 000 
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écoulés  pendant  la  même  période  de  l’année 
dernière,  et  le  débit  des  Saint-Jean-Baptiste  a 
baissé de 8500.  Notez que cette  chute verticale 
suit  de  très  près  l’amélioration  de  notre 
aménagement photographique où nous avons, sur 
vos instances, engagé de lourdes dépenses. »

Aubinard  eut  un  geste  de  lassitude  qui 
trahissait  des  préoccupations  plus  hautes  que 
celles du patron.

« La  crise,  murmura-t-il  d’une  voix  morne, 
c’est sûrement la crise. »

M. Normat,  le  visage  empourpré,  quitta  son 
fauteuil  et  marcha  sur  Aubinard  avec  un  air 
menaçant.

« Non, Monsieur. Il n’y a pas de crise dans le 
commerce des objets de piété. C’est un mensonge 
odieux. Comment osez-vous parler de crise pour 
nos  spécialités,  quand  tous  les  honnêtes  gens 
brûlent des cierges pour la reprise des affaires et 
essaient de se concilier le Ciel par la présence de 
Notre-Seigneur ? »

Aubinard  s’excusa,  et  M. Normat,  regagnant 
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son fauteuil, poursuivit :
« Monsieur  Aubinard,  vous  jugerez  vous-

même que votre excuse est  détestable quand je 
vous  aurai  prouvé  que  la  maison  n’a  pas 
enregistré le moindre fléchissement dans la vente 
des autres sujets. Approchez, voyez les chiffres... 
Tenez,  la  Vierge  en  trois  couleurs  fait  ses 
15 000...  L’Enfant-Jésus  part  toujours  aussi 
régulièrement. Voyez le Saint Joseph, la Fuite en 
Égypte, la petite sœur Thérèse... je n’invente rien, 
les  chiffres  parlent  d’eux-mêmes.  Voilà  Saint 
Pierre  et  voilà  Saint  Paul.  Et  vous  pouvez 
regarder au hasard,  même parmi les saints plus 
spécialisés. Je lis ici : Saint Antoine 2715 l’année 
dernière, 2809 cette année. Vous voyez ? »

Aubinard, penché sur le fichier, risqua d’une 
voix molle :

« On dit qu’il y a une désaffection du Christ...
– Ce  sont  des  bruits  ridicules.  J’ai  eu 

l’occasion de parler l’autre jour à Gombette, de la 
rue  Bonaparte.  Il  m’a  laissé  entendre  que  le 
Christ n’avait jamais été aussi fort. »
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Aubinard se redressa et fit quelques pas devant 
le bureau du patron.

« Bien sûr, soupira-t-il, mais Gombette ne fait 
que des reproductions du Louvre, il ne travaille 
pas sur le vif, lui... Oh ! je sais bien ce que vous 
allez me dire : nos procédés photographiques sont 
au point, nous arrivons à des prix excellents et il 
n’y a pas de raisons pour que nos Christs ne se 
vendent pas comme la Sainte Vierge ou la petite 
Sœur, puisque nous les traitons avec les mêmes 
soins. Je sais... »

M. Normat  considéra  son chef  d’atelier  avec 
une curiosité inquiète.

« Défaut de composition ?
– Je  ne  suis  pas  d’hier  soir  dans  le  métier, 

protesta Aubinard, et vous avez vu ce que j’ai fait 
dans le  Martyre de Saint Symphorien :  il  n’y a 
peut-être pas eu deux réussites comme celle-là en 
dehors de mon atelier.

– Alors ?...
– Alors... »
Aubinard donnait  des signes d’impatience. Il 
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explosa :
« Ce qu’il y a, c’est qu’on ne trouve plus un 

Christ sur la place de Paris ! Fini, je vous dis, il 
n’y  en  a  plus !  Qui  est-ce  qui  porte  la  barbe, 
aujourd’hui ?  Des  députés  ou  des  employés  de 
ministère, et une douzaine de rapins qui ont des 
gueules  de  voyous.  Vous  cherchez  un  beau 
garçon dans la purée, bon. Je suppose que vous 
l’avez rencontré et  qu’il  accepte l’affaire.  Vous 
perdez d’abord quinze jours en attendant qu’il lui 
vienne  du  poil  au  menton,  et  quand il  a  laissé 
pousser sa barbe, il a l’air d’un capucin rigoleur 
ou d’un pharmacien en deuil. On n’imagine pas 
ce qu’il peut y avoir de déchets... Tenez, rien que 
le mois dernier, j’en ai usé six, et pour ne rien 
faire de propre. Ah ! ceux qui travaillent sur les 
apôtres ou sur les saintes ne connaissent pas ces 
ennuis-là. Le vieillard est toujours le vieillard, et 
les clients n’y regardent pas de trop près quand il 
s’agit d’un apôtre ; aussi bien, il ne manque pas 
de  petites  garces  qui  sachent  vous  prendre  des 
airs de pucelles... »

M. Normat  allongea  une  moue  ennuyée.  Il 
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n’aimait  pas  que  le  personnel  de  la  maison 
s’exprimât dans un langage aussi cru.

Aubinard sentit la réprobation et reprit d’une 
voix plus posée :

« Un  Christ  doit  être  jeune,  barbu  et  joli 
garçon. Vous me direz qu’il y en a ? Ce n’est déjà 
pas si facile à trouver. Mais ce qui est plus rare, 
et ce qui est indispensable, c’est un homme qui 
ait le visage distingué et les yeux doux. Et il ne 
faut  pas  qu’il  fasse  purotin  non  plus,  vous  le 
savez aussi bien que moi : le public n’aime pas ce 
qui  fait  pauvre.  Vous  voyez  que  ce  n’est  pas 
commode.  Depuis  le  temps  que  je  cherche  un 
sujet pareil, je finis par désespérer. Il n’en existe 
plus à Paris. Aussi, voyez mon dernier travail, le 
Jardin des Oliviers. C’est soigné, c’est fini, il n’y 
a rien à redire de ce côté-là, mais le modèle avait 
des yeux de bœuf, pas plus tourmentés que s’il 
prenait  son  apéritif.  Avec  ça,  il  avait  fallu  lui 
coller  une barbe postiche,  trop jeune qu’il  était 
pour en avoir une à lui.  Résultat,  mon Christ a 
l’air d’un monsieur de la Comédie-Française, et il 
n’y a pas à dire qu’on puisse le retoucher. Quand 
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le naturel n’y est pas...
– C’est certain.
– Et ce que je vous dis de mon Christ, je vous 

le dirais aussi bien de mon Saint Jean-Baptiste, 
barbe mise à part. »

M. Normat,  pensif,  quitta  son  bureau  et,  les 
mains  derrière  le  dos,  arpenta  nerveusement  la 
boutique.  Aubinard laissait  errer  dans la  vitrine 
un  regard  vague  et  mélancolique,  rêvant  au 
visage idéal dont le dessin le poursuivait jusque 
dans  son  sommeil.  Tout  à  coup,  il  eut  une 
émotion  violente :  entre  le  portrait  du  pape  et 
l’effigie  de  la  petite  Sœur  Thérèse,  le  Christ 
soufflait une buée fine sur la glace de la vitrine. Il 
avait  un faux col dur et un chapeau mou, mais 
Aubinard ne s’y trompa point ; il courut à la porte 
d’entrée, fit un pas sur le trottoir et se trouva en 
face  d’un  homme  frileux,  au  vêtement  pauvre, 
mais  décent ;  son  visage  résigné,  aux  yeux 
tendres et sans ironie, était encadré d’une barbe 
fine.  Aubinard,  immobile  devant  la  porte,  le 
dévorait  du  regard.  L’homme  sentit  ce  regard 
insistant,  il  baissa  la  tête,  eut  un  mouvement 
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peureux et fit un pas pour s’éloigner. Aubinard fit 
un bond de fauve, et le saisissant par le bras, lui 
fit faire volte-face, mais l’inconnu leva sur lui des 
yeux  si  craintifs,  si  douloureux,  que  le  chef 
d’atelier fut bouleversé.

« Je  vous  demande  pardon,  balbutia-t-il,  je 
vous ai peut-être fait mal.

– Oh ! non », dit l’homme d’une voix douce.
Et il ajouta, avec une modestie mélancolique :
« J’en ai bien vu d’autres.
– C’est  vrai »,  murmura  Aubinard,  qui  était 

encore troublé.
Ils  se  regardèrent  en  silence.  L’homme  ne 

semblait  même  pas  attendre  une  explication, 
comme  s’il  s’abandonnait  à  la  suite  d’une 
aventure  nouée  depuis  le  commencement  des 
temps. Aubinard avait la gorge serrée par la pitié 
et  par  un  remords  inexplicable.  Il  proposa 
timidement :

« Il fait froid, ce matin... Vous avez peut-être 
froid. Si vous voulez entrer un moment.

– Oh ! oui, je veux bien. »
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Comme  ils  entraient,  M. Normat  jeta  sur 
l’inconnu un regard soupçonneux et interrogea du 
fond de la boutique :

« Qu’est-ce que c’est ? »
Aubinard  ne  répondit  pas.  Pourtant,  il  avait 

entendu la question, mais il se sentait tout d’un 
coup  plein  d’hostilité  à  l’égard  du  patron.  Il 
s’empressait  autour  de  son  hôte  avec  des 
prévenances qui irritaient M. Normat.

« Je suis sûr que vous êtes fatigué... si, si, très 
fatigué. Venez vous asseoir là. »

Avec précaution, il le conduisit vers le bureau 
et  le  fit  asseoir  dans  le  fauteuil  du  patron. 
M. Normat eut un haut-le-corps, et marchant vers 
son bureau, répéta d’une voix hargneuse :

« Mais qu’est-ce que c’est ?
– Alors, non. Vous ne voyez pas que c’est le 

Christ ? »  jeta  Aubinard  par-dessus  son  épaule 
avec indignation.

M. Normat resta interloqué. Puis il dévisagea 
l’homme qui avait pris place dans son fauteuil et 
accorda :
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« C’est vrai. Il a une bonne tête. Mais quand 
même, ce n’est pas une raison... »

Aubinard  se  tenait  immobile  devant  le 
fauteuil,  souriant et heureux. M. Normat, agacé, 
lui dit rudement :

« Et il marche, votre type ? »
Aubinard  avait  perdu  de  vue  ses 

préoccupations  professionnelles.  Les  paroles  du 
patron le remirent au fait. Bien qu’il lui en coûtât, 
il  examina  son  modèle  avec  moins  de 
désintéressement.  « Les  traits  un  peu  tirés, 
songea-t-il,  mais  ce  n’est  pas  mauvais,  au 
contraire.  Je  suis  sûr  qu’il  nous  fera  un  Ecce 
Homo de  premier  ordre.  Pendant  les  premiers 
jours, on le mettra en croix, après on en fera un 
Jardin des Oliviers, et quand il se sera nourri, il 
me donnera des Bons Pasteurs, des Laissez venir 
à  moi... »  En  quelques  secondes,  il  eut  évalué 
toutes  les  réussites  évangéliques  qu’il  pourrait 
tirer  de ce  Christ  inespéré.  L’homme paraissait 
gêné du double examen dont il était l’objet. Son 
regard  anxieux  impressionnait  encore  Aubinard 
qui se sentait mal à l’aise pour l’interroger.
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« Qu’est-ce que vous faisiez avant ? interrogea 
M. Normat,  et  comment  vous  appelez-vous, 
d’abord ?

– Machelier,  Monsieur »,  répondit  l’inconnu 
d’une voix humble, comme pour faire oublier la 
première question.

M. Normat répéta le nom plusieurs fois pour 
s’assurer  qu’il  rendait  un  son  honnête,  et 
s’adressant à Aubinard :

« Tâchez de l’avoir à l’œil. Avec ces gens-là, 
on a toujours des surprises. On ne sait même pas 
d’où il sort. »

Machelier  eut  un  mouvement  de  colère  et 
s’arracha du fauteuil.

« Je  sors  de  prison,  dit-il,  je  ne  vous  dois 
rien. »

Il se dirigea vers la porte. Aubinard le rejoignit 
et le prenant par le bras, le remit dans le fauteuil 
du  patron.  Machelier  se  laissa  faire  sans 
résistance, étonné de sa propre audace. Songeant 
à  ses  statistiques,  M. Normat  regrettait  son 
imprudence.
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« Vingt francs par jour, proposa-t-il,  ça vous 
irait ? »

Machelier ne parut pas entendre.
« Vous  voulez  vingt-cinq  francs.  C’est  bien, 

on vous les donnera. »
Machelier  demeurait  muet,  affaissé  sur  son 

siège. Aubinard se pencha et lui dit doucement :
« Le patron vous propose vingt-cinq francs par 

jour. D’habitude, on ne donne que vingt francs. 
Allons, c’est dit ? Vingt-cinq francs... Venez avec 
moi à l’atelier. Le travail n’est pas difficile... »

Les  deux  hommes  quittèrent  le  magasin  et, 
après avoir traversé une cour, s’engagèrent dans 
un escalier obscur.

« Ils m’ont donné six mois sans sursis, disait 
Machelier. Oh ! ce n’était pas trop pour ce que je 
leur  avais  fait.  En  prison,  j’avais  fait  des 
économies, mais maintenant...

– On vous  paiera  tout  à  l’heure.  Deux jours 
d’avance, si vous voulez. »

Ils arrivaient à un palier. Machelier s’arrêta.
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« J’ai faim », murmura-t-il.
Il  était  très  pâle  et  semblait  essoufflé. 

Aubinard hésita et faillit céder à un mouvement 
de pitié, mais il songea aux possibilités qu’offrait 
ce  visage de Christ  affamé,  humilié,  implorant. 
« Quand il aura mangé, ce ne sera déjà plus ça, se 
dit le chef d’atelier. Il faut en profiter et le mettre 
en croix tout de suite. »

« Un peu de patience, vous mangerez à midi. 
Il est déjà dix heures. »

La  première  séance  parut  interminable  au 
patient. Les poses sur la croix étaient fatigantes, 
et  dans  l’état  de  faiblesse  où  il  se  trouvait, 
presque  douloureuses.  La  seule  vue  des 
accessoires de son martyre le dégoûtait. Aubinard 
paraissait  ravi.  Il  le  lâcha vers une heure après 
midi et, après lui avoir avancé cinquante francs, 
lui accorda une après-midi de repos.

Machelier se mit en quête d’un restaurant où il 
pût manger à bon marché. Lorsqu’il eut dévoré 
deux portions de blanquette de veau, il lui vint un 
peu  d’orgueil.  En  coupant  son  fromage,  il 
évoquait  un  passé  décent  qui  remontait  à 
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quelques  mois  avant  la  prison ;  il  était  pianiste 
dans un café de Montmartre ; il avait des amis, 
les patrons lui parlaient avec déférence. Quand il 
saluait  le  public,  il  y  avait  des  filles  qui  le 
regardaient avec amour. Mais, pour son malheur, 
le violoniste avait des cheveux noirs, brillants et 
ondulés.  Avec  ses  cheveux,  il  avait  séduit  une 
fille  que  Machelier  avait  distinguée.  Les 
violonistes  entrent  facilement  dans  le  cœur  des 
femmes,  ils  caracolent  sur  l’estrade,  ondulent, 
piquent de la tête, font des chatouilles distinguées 
sur la queue de leur instrument et, dans les notes 
fuselées, quand ils ferment les yeux en s’étirant 
du col, on a toujours envie de leur regarder les 
pieds pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas. À la 
fin de faire valoir ses cheveux, le violoniste avait 
couché avec la fille et, un jour qu’il s’en vantait, 
Machelier lui avait entrouvert la gorge avec une 
paire  de  ciseaux,  le  mettant  à  deux  doigts  de 
mourir.

En  achevant  son  repas,  Machelier  songeait 
qu’après  tout,  le  violoniste  n’était  pas  mort, 
puisqu’il  avait  repris  sa  place  à  l’orchestre. 
Pourquoi lui,  Machelier,  ne trouverait-il  pas  un 

136



engagement.  Ses  six  mois  de  prison 
n’empêchaient pas qu’il eût un grand talent. Il lui 
parut  qu’il  trahissait  sa  mission  d’artiste  en 
acceptant  de  se  déshabiller  dans  un  atelier  de 
photographe. Il se persuada, dans l’optimisme de 
la  digestion,  qu’il  trouverait  sans  difficulté  un 
engagement,  et  décida que le  lendemain il  irait 
rendre au photographe les vingt-cinq francs qui 
lui avaient été avancés. En quittant le restaurant, 
il alla louer une chambre dans un hôtel de la rue 
de Seine et, tenté par la douceur du lit, remit au 
lendemain de chercher  un emploi  digne de son 
mérite.  Son premier  sommeil  fut  profond,  et  le 
mena jusqu’à minuit. Il s’éveilla et se rendormit 
presque  aussitôt,  mais  d’un sommeil  peuplé  de 
cauchemars.  Il  rêva qu’il  crucifiait  le violoniste 
couronné d’épines,  et  que la  Cour d’assises lui 
infligeait encore six mois de prison. Il  s’éveilla 
en  claquant  des  dents.  La  lumière  du  jour  le 
rassurait à peine, et à l’amertume de ses remords 
du  matin  s’ajoutait  le  souvenir  des  supplices 
endurés  sur  la  croix.  Pourtant,  sa  résolution 
n’avait  pas  faibli.  En  montant  à  l’atelier H,  il 
serrait dans sa poche les vingt-cinq francs qu’il se 
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proposait de rendre à Aubinard.
Le chef l’accueillit avec amitié, presque avec 

déférence, et l’entraîna vers une table où étaient 
étalées des épreuves photographiques.

« Regardez... quel travail, hein ? Vous pouvez 
dire que vous avez été étonnant. Je n’exagère pas, 
étonnant. »

Machelier regarda longtemps les épreuves. Il 
était très ému. Lorsque Aubinard lui demanda de 
se  préparer  pour  la  pose,  il  se  déshabilla  sans 
hésitation,  avec un empressement  qui  le  surprit 
lui-même.

On  continua  de  le  mettre  en  croix  pendant 
trois jours, et lorsque le chef se jugea pourvu en 
attitudes de crucifié, il lui fit faire des chemins de 
croix.  Il  était  très  appliqué  à  son  travail,  et 
Aubinard  s’émerveillait  d’un  zèle  aussi 
intelligent. M. Normat ne tarda pas à se féliciter 
du  modèle,  car  il  obtint,  sur  épreuves,  des 
commandes importantes de Christs en croix.

L’ancien  pianiste  emportait  chaque  jour  de 
l’atelier une dizaine de photographies du Christ 
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dont  il  tapissait  les  murs  de  sa  chambre.  À 
l’hôtel,  on  croyait  qu’il  avait  une  dévotion 
particulière à la croix. Le soir, en rentrant chez 
lui, lorsque son regard tombait sur cette imagerie, 
Machelier éprouvait toujours un choc. Assis sur 
son  lit,  il  passait  de  longs  moments  à  se 
reconnaître  dans  tous  ces  Christs.  Il 
s’attendrissait sur son visage douloureux, sur son 
supplice et sur sa mort. Parfois, en songeant à ses 
juges  et  à  sa  prison,  il  lui  semblait  qu’il  eût 
souffert  d’une  injustice,  et  il  lui  plaisait  de 
pardonner à ses bourreaux.

À  l’atelier,  il  n’avait  jamais  un  mouvement 
d’impatience, il était doux, serviable, et cherchait 
toutes  les  occasions  d’obliger  ses  compagnons. 
Chacun  aimait  sa  douceur  et  respectait  sa 
mélancolie.  L’on  s’accordait  à  dire  qu’il  avait 
bien  choisi  son  emploi ;  il  était  même  si  bien 
adapté  à  son  personnage  que  les  employés 
s’étonnaient  à  peine  de  la  bizarrerie  de  ses 
propos.  Aubinard,  qui  avait  de  l’affection  pour 
son modèle,  s’en  inquiétait  parfois  et  lui  disait 
doucement :
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« Il ne faudrait tout de même pas vous figurer 
que c’est arrivé. »

Un matin,  Saint  Pierre entra dans l’atelier H 
où il venait demander un renseignement de la part 
du chef de l’atelier B. Il avait gardé sur la tête son 
auréole  en  carton.  À  son  départ,  Machelier 
l’accompagna jusqu’à la porte et lui dit :

« Va, Pierre... » d’une voix grave qui étonna le 
bonhomme.

Dans  la  rue,  Machelier  souffrait  à  chaque 
instant de l’indifférence des passants à son égard, 
non par orgueil humain, mais par miséricorde. En 
passant devant les églises, il tenait aux mendiants 
des propos obscurs et les comblait de promesses 
glorieuses.

« Faites-moi seulement une petite charité », lui 
dit un mendiant de Saint-Germain-des-Prés.

Machelier  lui  montra  un  homme  cossu  qui 
montait dans son automobile :

« Tu es  plus  riche  que  lui –  cent  fois,  mille 
fois plus riche ! »

Le mendiant le traita de fumier, et Machelier 
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s’en alla en penchant la tête sur son épaule, sans 
rancune, mais l’âme accablée de tristesse. Un soir 
qu’il était dans sa chambre, il pensa à ses parents 
qui étaient morts et se demanda s’ils étaient au 
ciel.  Il  se  tourna  vers  son  image  pour  lui 
recommander les deux âmes en peine, puis il se 
ravisa et hocha la tête avec un sourire confiant, 
comme  pour  dire :  « C’est  inutile.  J’arrangerai 
l’affaire... »

Cependant,  le  chef  d’atelier  n’était  pas  loin 
d’avoir épuisé avec son modèle toutes les poses 
raisonnables,  et  prévoyait  qu’il  lui  faudrait 
bientôt s’en séparer.  D’ailleurs,  Machelier  avait 
engraissé, et, même pour un Christ triomphant, il 
avait  les  joues  un  peu  pleines.  Un  matin, 
Aubinard  le  faisait  poser  en  buste  avec  une 
auréole, et un gros cœur en carton pendu au cou, 
lorsque M. Normat entra dans l’atelier.

Examinant les derniers clichés, il fit observer à 
Aubinard :

« Ils sont loin de valoir les premiers...
– En effet.
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– Je  crois  que  vous  ferez  bien  d’arrêter  les 
Christs.  Nous  avons  maintenant  une  belle 
collection,  qui  bat  de  loin  tout  ce  qu’on  a  fait 
dans le genre, et je ne vois vraiment rien d’utile à 
y ajouter.

– C’est  ce  que  je  pensais  moi-même.  Aussi, 
vous voyez que depuis trois jours je n’ai rien fait 
d’important.

– Il vous reste maintenant à travailler le Saint 
Jean-Baptiste...  C’est un article très demandé et 
où  nous  sommes  d’une  faiblesse  déplorable,  je 
vous l’ai déjà signalé. Il faut pourtant que nous 
ayons quelque chose de propre à  donner  à  nos 
voyageurs le mois prochain...

– Pour le  mois  prochain,  c’est  un peu court, 
monsieur  Normat...  Il  faudrait  une  chance 
extraordinaire,  une  rencontre  comme  celle  de 
mon Christ... »

Aubinard jeta un regard de gratitude sur son 
Christ  qui  attendait,  en  caressant  son  cœur  de 
carton,  que  M. Normat  eût  fini  son  inspection. 
Machelier  ne  se  départait  de  sa  mansuétude 
habituelle qu’à l’égard du patron. Il le supportait 
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avec une impatience pleine de dégoût et rêvait de 
chasser ce marchand coloré et ventru. Aubinard, 
qui  regardait  son  modèle  en  songeant  à  la 
difficulté de trouver un Saint Jean-Baptiste,  eut 
une inspiration soudaine et dit à l’apprenti :

« Va me chercher un rasoir, un blaireau et un 
savon à barbe. »

À  M. Normat,  qui  s’étonnait,  il  désigna 
Machelier.

« Il est juste à point pour faire un Saint Jean-
Baptiste. Vous allez voir... »

Les deux hommes s’approchèrent du Christ et 
Aubinard lui dit :

« Vous avez de la chance... On va vous couper 
la barbe et vous en aurez encore pour huit jours 
en Saint Jean-Baptiste. »

Machelier  toisa  le  patron  avec  mépris  et, 
regardant  Aubinard  d’un  air  de  reproche, 
répondit :

« Je suis  prêt  à  tout  endurer,  mais  je  ne me 
raserai pas la barbe. »

Aubinard lui représenta vainement qu’il était 
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usé en Christ  et  qu’il  n’y avait  d’autre moyen, 
pour  le  garder,  que de le  changer  en Baptiste ; 
Machelier,  qui  sentait  que  sa  divinité  résidait 
presque tout entière dans sa barbe, se bornait à 
répondre :

« Je ne laisserai pas toucher à un poil de ma 
barbe.

– Voyons, disait Aubinard, réfléchissez. Vous 
n’avez pas le sou, pas de situation...

– Je ne me séparerai jamais de ma barbe.
– Il  est  buté,  dit  M. Normat,  laissez-le 

tranquille. Réglez-lui son compte tout de suite et 
qu’il débarrasse la maison. En voilà un abruti ! »

Lorsqu’il  eut  payé  encore  deux  journées 
d’hôtel,  Machelier  recommença  d’avoir  faim. 
D’abord, il en eut quelque fierté, puis, comme la 
faim devenait  plus  douloureuse,  il  douta  de  sa 
divinité. Un jour, il se souvint qu’il était pianiste 
et prit le chemin de Montmartre. Il se proposait 
vaguement  de rôder autour  du café  où il  avait, 
pour  la  première  fois,  souffert  d’injustice. 
Machelier songeait qu’il n’était rien qu’un pauvre 
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homme, capable d’inspirer quelque pitié à ceux 
qui l’avaient connu autrefois.

Il partit à pied et, en descendant vers les quais 
par  la  rue  Bonaparte,  il  vit  son  image  dans 
plusieurs vitrines.  Il  se vit  portant la brebis sur 
ses épaules, il se vit gravissant le calvaire, portant 
sa croix... Il en fut réconforté et attendri.

« Comme  je  souffre »,  murmura-t-il  en 
regardant sa photographie de crucifié.

Passant la Seine, il retrouva son image rue de 
Rivoli,  puis  dans  les  environs  de  l’Opéra. 
Machelier  ne  sentait  presque  plus  sa  faim,  il 
marchait  lentement,  attentif  aux  vitrines, 
suspendu à l’espoir d’une nouvelle rencontre. Il 
se retrouva encore près de l’église de la Trinité, 
dans la rue de Clichy. En arrivant devant le café 
où il avait tenu le piano, il passa très vite, sans 
même regarder à l’intérieur. Il sentait qu’il était 
absent de cet endroit de Montmartre, il eut envie 
de  monter  plus  haut.  La  fatigue  et  la  faim lui 
donnaient  la  fièvre ;  il  dut  se  reposer  plusieurs 
fois au cours de son ascension. Le soir tombait 
lorsqu’il arriva sur le mont des Martyrs. Devant 
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la  basilique,  les  boutiquiers  commençaient  à 
ranger  leurs  objets  de  piété.  Machelier  eut  le 
temps de regarder à un étalage une partie de la 
collection  qu’il  avait  fournie  à  Aubinard.  Il  y 
avait  un  « Bon  Pasteur »,  un  « Christ  aux 
enfants », un « Jésus au Jardin des Oliviers », tout 
un « Chemin de Croix », et dans un cadre de bois 
noir  un  agrandissement  de  son  martyre. 
Machelier en était ébloui ; il alla s’appuyer à la 
balustrade  de  pierre  et,  en  regardant  Paris 
moutonner  à  ses  pieds,  il  fut  envahi  par  la 
certitude de son ubiquité. Les dernières lueurs du 
jour,  à l’occident,  cernaient la ville d’un mince 
ruban  clair,  des  lumières  s’allumaient  jusqu’au 
loin  dans  les  fonds  de  brume.  Cherchant,  dans 
l’étendue, le chemin jalonné par ses images, qu’il 
venait de parcourir, Machelier goûtait l’ivresse de 
se répandre dans la  ville.  Il  sentait  sa présence 
flotter sur le soir et écoutait le bruit de Paris qui 
montait comme une rumeur d’adoration.

Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  lorsqu’il 
descendit de la Butte. Il avait oublié qu’il était las 
et  qu’il  avait  faim,  un  chant  d’allégresse 
bourdonnait à ses oreilles. Dans une rue solitaire, 
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il  rencontra  un  sergent  de  ville  et,  tendant  la 
main, se dirigea vers lui d’un pas hésitant :

« C’est moi », dit-il avec un tendre sourire.
L’agent  haussa  les  épaules  et  grommela  en 

s’éloignant :
« Bougre d’imbécile... feriez mieux de rentrer 

chez vous, au lieu d’embêter le monde avec vos 
histoires de soûlot. »

Machelier,  surpris  par  cet  accueil,  demeura 
une  minute  immobile,  puis  il  murmura  en 
hochant la tête :

« Il ne comprend pas. »
Une inquiétude soudaine le  fit  hésiter,  il  eut 

envie de retourner sur ses pas, vers le sommet de 
la colline, mais ses jambes le portaient à peine et 
déjà  il  s’engageait  dans une rue qui  descendait 
vers une trouée de lumière.

Sur le boulevard de Clichy, Machelier erra un 
instant parmi la foule des promeneurs. Personne 
ne  prenait  garde  à  lui,  et  les  gens  qui 
rencontraient son regard pressaient le pas dans la 
crainte qu’il ne demandât une aumône. Il manqua 
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plusieurs fois de se faire écraser, et, grelottant de 
fièvre, alla se reposer sur un banc. Il n’avait plus 
qu’une angoisse, plus qu’une idée fixe :

« Pourquoi est-ce qu’ils  ne me reconnaissent 
pas ? »

Traversant le boulevard, deux filles passèrent 
auprès de lui et l’accostèrent par dérision.

« Tu viens,  Landru ? »  lui  dit  une  vieille  en 
faisant allusion à sa barbe.

Les deux filles se mirent à rire et la plus jeune 
ajouta :

« Mais non, c’est Jésus-Christ, je te dis.
– Oui, c’est moi », acquiesça Machelier.
Délivré de son angoisse, il se leva pour faire à 

ces deux filles la grâce de les toucher. Elles se 
sauvèrent en ricanant :

« Il va nous porter la poisse, le Jésus, allons-
nous-en. »

Machelier comprit qu’il avait encore un effort 
à faire pour persuader les hommes qu’il était avec 
eux.  Il  décida  qu’il  annoncerait  d’abord  la 
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nouvelle aux pauvres et abandonna le boulevard 
pour  descendre  dans  la  ville.  Mais  il  ne 
rencontrait point de pauvres, il n’y avait pas un 
seul pauvre sur son chemin. Il s’en étonnait tout 
haut  et  arrêtait  parfois  les  passants  pour  leur 
demander s’ils n’avaient pas vu des pauvres. Les 
passants  n’avaient  rien  vu.  Ils  ne  savaient  pas 
qu’il y eût des pauvres.

Il était près de minuit lorsque Machelier arriva 
au  pont  des  Saints-Pères.  Il  ne  sentait  plus  ni 
faim,  ni  fatigue,  mais  rien  qu’une  grave 
impatience.  Il  se  souvint  qu’avant  de  connaître 
Aubinard,  il  avait  dormi  sous  ce  pont-là,  et  il 
espéra y découvrir des pauvres. Descendant sur le 
quai, il trouva l’abri désert. Machelier se sentit si 
seul qu’il eut envie de pleurer ; mais, sur l’autre 
rive,  il  vit  passer  des hommes qui s’en allaient 
chercher un asile  sous la  voûte.  Il  fit  un grand 
geste et cria :

« C’est moi ! »
Les  autres  s’arrêtèrent,  surpris  par  cet  appel 

qui résonnait sur la pierre.
« C’est  moi !  ne  vous  dérangez  pas !  je 
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viens... »
Il descendit l’escalier étroit qui plongeait dans 

l’eau.
– Je viens !
Un  moment,  les  clochards  de  l’autre  rive 

virent  Machelier  qui  marchait  sur  les  eaux,  et 
quand il n’y eut plus qu’un remous sur le fleuve, 
ils doutèrent s’ils venaient de s’éveiller ou s’ils 
avaient encore devant eux la promesse d’une nuit 
de sommeil pour oublier leur misère.
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Bonne vie et mœurs

Depuis le  pré  qu’il  fauchait  à  la  mécanique, 
Léon Bordier avait la vue d’un tronçon de route 
qu’il  ne  quittait  presque  pas  des  yeux,  dans 
l’attente d’y voir surgir l’employée des postes, du 
pas vif dont elle portait les appels téléphoniques. 
Sa  nervosité  et  sa  distraction  l’empêchaient 
d’avoir  son  attelage  bien  en  mains ;  le  cheval 
faisait  des  embardées ;  la  faucheuse  traçait  en 
sinuant, épargnait de longues et minces tranches 
de  foin  qui  restaient  debout  sur  le  ras  du  pré. 
Mécontent de son travail, Bordier quitta le pré à 
six heures et demie et sitôt qu’il fut dans la cour 
de la ferme, courut sans dételer jusqu’à la cuisine 
où sa femme préparait le repas du soir.

« Léontine  n’a  pas  téléphoné ?  Il  n’est  venu 
personne de la poste ?

– Non, je n’ai rien vu... Je ne sais pas ce qu’il 
faut penser...
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– Mais tu es sûre ? Des fois que tu aurais été 
au  poulailler  ou  ailleurs  pendant  que  la  poste 
serait venue.

– Je  n’ai  pas  bougé de la  cuisine  depuis  les 
quatre heures. »

Le visage de Bordier s’empourpra, une grosse 
veine  bleue  se  gonfla  sur  son  front.  Il  ôta  son 
chapeau,  et,  de  colère  et  de  découragement,  le 
jeta dans un coin, à toute volée.

« Alors, ça y est, dit-il d’une voix rageuse. Du 
moment qu’elle n’a pas téléphoné, c’est qu’elle 
s’est  fait  refuser  au  brevet.  Mais  j’en  étais  sûr 
qu’elle n’aurait pas son brevet.

– Léontine n’a peut-être pas pu nous prévenir. 
Attendons qu’elle arrive, elle ne peut plus tarder 
maintenant.  Après  tout,  pourquoi  est-ce  qu’ils 
l’auraient refusée ? Elle avait toujours des bonnes 
places dans la géographie. Et puis, tu l’avais bien 
recommandée à l’inspecteur et au sous-préfet. Tu 
es quand même le maire de Bellefond, tu manges 
avec  ces  gens-là  dans  les  banquets...  Tout 
compte. »
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Bordier haussa les épaules et se mit à arpenter 
la  cuisine.  Il  voyait  déjà  s’écrouler  tous  les 
espoirs qu’il  avait  caressés,  pour sa fille,  d’une 
vie dorée de fonctionnaire, avec une retraite au 
bout.

« Refusée que je te dis ! Et je suis sûr que ça 
n’aura pas fait un pli. Bon Dieu ! on fait tout pour 
qu’elle  arrive,  on  lui  achète  une  bécane  à 
changement  de  vitesse,  un  bracelet-montre,  des 
toilettes, l’autre jour des bas de soie pour aller à 
l’examen, et voilà comme on est récompensé. »

La mère, qui s’était laissé aller à la certitude 
d’un  échec,  plaidait  la  cause  de  Léontine, 
représentant à Bordier que leur fille avait travaillé 
dans des conditions difficiles : il lui fallait chaque 
jour  faire  dix  kilomètres  à  bicyclette  pour  se 
rendre à l’école supérieure du chef-lieu, et autant 
pour le retour ; c’était à la fois une perte de temps 
et une grosse fatigue.

« Tu lui as toujours trouvé de bonnes excuses, 
ripostait  Bordier.  Fatiguée ?  Mais  fatiguée  de 
quoi ? Une grande salope de dix-sept ans qui ne 
travaille pas la moitié du quart des autres filles du 
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pays !
– Alors, là, Léon, moi je dis que tu causes mal. 

Ce n’est pas une façon pour parler sur sa fille.
– Je  ne  dis  rien  de  plus  que  la  vérité.  Elle 

n’aurait  point  perdu  de  temps  si  elle  avait 
toujours pédalé bien droit vers son école. Mais ce 
n’est  pas  en  traînant  par  les  chemins  avec  un 
Félicien Musillon que les livres vous entrent dans 
la tête. Un joli moineau, encore, celui-là...

– Pour  une  fois  ou  deux  qu’on  les  a  vus 
ensemble, dirait-on pas...

– Trois fois ! Et la dernière, il était neuf heures 
du matin. Au lieu d’être à son école, elle était sur 
le  remblai  avec  ton  animal  de  Félicien  qui  lui 
racontait des histoires et on ne sait pas quoi...

– Personne  n’a  vu  Félicien  lui  manquer  de 
respect.  D’abord,  tu  sais  bien  qu’il  voudrait  se 
marier avec Léontine. »

Bordier s’arrêta et cogna du poing sur la table. 
La colère le faisait suffoquer.

« Ce  grand  cochon-là,  marier  ma  fille ?  Un 
feignant, un coureur, un dépensier ! Ah ! nom de 
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Dieu ! comme je lui ai dit, si jamais je le revois 
tourner  autour  de  Léontine,  je  te  lui  casse  les 
reins, tu m’entends bien ? Quand je pense qu’il 
lui  aura fait  manquer son brevet...  Mais,  bouge 
pas,  il  faudra  bien  que  Léontine  change  de 
façons. Je vas commencer par lui flanquer toutes 
ses robes au feu... »

La mère allait  protester,  mais un grelot tinta 
dans  la  cour.  Les  parents  se  ruèrent  pour 
accueillir  une grosse fille  au visage enfantin et 
rieur dont le maquillage avait fondu à la chaleur. 
Léontine  descendit  de  bicyclette  et  ses  seins 
lourds sautèrent dans son corsage de soie rose.

« Reçue douzième sur trente-sept ! cria-t-elle. 
Ça  a  gazé  partout !  Neuf  en  anglais  que  j’ai 
pigé...  Ah !  dis-donc,  qu’est-ce  que  j’y  ai  mis 
dans l’œil au prof d’anglais...

– Son brevet...  murmura  Bordier.  Elle  a  son 
brevet... »

Jetant  la  bicyclette  à  sa  mère  qui  la  rangea 
contre le mur avec des précautions respectueuses, 
Léontine soupira :
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« Ah ! dites donc, les vieux, s’il  fait  chaud ! 
Ce coup de bengale que j’ai pris sur la tirelire... 
Mais aussi, vous parlez si j’en ai foutu un choc 
pour  m’apporter !  Comment  c’est  que  je  dois 
cocoter d’en dessous les bras... »

Pendant que Léontine contait les péripéties de 
l’examen, Bordier, assis sur la fenêtre, la gueule 
fendue de  plaisir,  l’écoutait  en  taillant  dans  un 
morceau  de  bois  une  cheville  de  limonière. 
Comme le chien aboyait, il tourna la tête et vit 
Félicien Musillon qui entrait dans la cour de ce 
pas  nonchalant  qui  le  dénonçait  de  loin  à 
l’indignation des gens laborieux.

« Je t’ai défendu de foutre les pieds chez moi ! 
cria Bordier. Va-t’en d’ici ! »

Quoiqu’il fût à bonne portée de voix, le grand 
Félicien ne parut  pas entendre.  Il  avançait  sans 
hâte,  le  nez  flâneur,  jouant  à  souffler  sur  la 
grande mèche noire qui lui barrait le front depuis 
la  visière jusqu’au coin de son petit  œil  plissé. 
Sachant que Léontine s’était présentée au brevet, 
il  avait  trouvé  un  prétexte  pour  venir  aux 
nouvelles.
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« Va-t’en d’ici, répéta Bordier.
– Bien le bonjour, Léon, et pour tout le monde 

de chez vous, dit Félicien.
– Il  faudra  peut-être  que  je  te  prenne par  le 

col ? Allons, demi-tour. »
Le grand Félicien s’arrêta en face de Bordier 

et sourit avec cordialité.
« Ça m’ennuie de vous déranger, Léon, mais 

vous êtes le maire de Bellefond et il  n’y a que 
vous qui puissiez me signer les papiers qu’il me 
faut.

– Les papiers... Quels papiers ? »
Félicien ne répondit pas. Il poussait son grand 

nez en avant et essayait de jeter un regard dans la 
cuisine  par-dessus  l’épaule  de  Bordier.  D’un 
coup de menton, il montra la bicyclette appuyée 
au mur.

« Je vois que la fille est rentrée de l’examen.
– Douzième sur trente-sept ! cria Léontine de 

l’intérieur.  J’ai  quand  même  pas  bavé  à  côté ! 
douzième !... »
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Bordier  fronça  les  sourcils  et  d’un  geste 
violent commanda le silence dans la cuisine.

« Je  suis  bien  content  qu’elle  soit  reçue,  dit 
Félicien.  Vous  savez  ce  que  c’est  quand  on 
s’intéresse aux personnes. Moi, quand il arrive à 
Léontine  un  coup  comme  d’aujourd’hui,  je  ne 
peux pas vous dire tout le plaisir que ça me fait. Il 
me semble que je suis déjà de la famille... »

Les  yeux  mi-clos,  il  semblait  rêver  à  des 
béatitudes honnêtes.

« Cause  toujours,  grogna  Bordier,  elle  n’est 
pas pour ton nez. J’aimerais mieux qu’elle reste 
sans homme toute sa vie. »

Félicien eut un soupir qui alla jusqu’au fond 
de la cuisine et dit avec une voix de reproche :

« Léon, vous me faites du chagrin sans vous 
en douter. Oh ! je sais bien qu’on hésite toujours 
à se choisir un gendre ; on n’en trouve jamais qui 
soient sans défauts, et j’ai les miens comme tout 
le  monde,  pardi !  Mais  ce  qui  compte  d’abord, 
voyez-vous,  c’est  la  question  du  sentiment,  et 
Léontine est sûrement de mon avis. Tenez, Léon, 
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vous allez peut-être lui faire un cadeau pour son 
brevet ?  Demandez-lui  donc ce qui  lui  ferait  le 
plus  de  plaisir,  moi  je  vous parie  que  c’est  un 
petit homme qui s’appellerait Félicien. »

Bordier entendit Léontine qui riait derrière son 
dos, il se mit à jurer. Félicien, d’une détente de 
l’index, rejeta sa casquette en arrière, juste où il 
voulait, et ajouta avec un dandinement gracieux :

« Ça se comprend, n’est-ce pas ? Il y en a de 
plus  mal  tournés  que  moi,  et  dans  le  fond, 
personne n’a rien de sérieux à me reprocher.

– Rien de sérieux ? Un feignant qui ne fait rien 
de ses dix doigts et qui a déjà mangé les quatre 
sous que son père lui a laissés !

– C’est vrai, je ne me sens point de courage à 
travailler,  mais  si  vous  voulez  mon  idée,  c’est 
parce que je me languis de cette petite Léontine. 
Une fois  qu’on sera mariés,  vous verrez,  Léon, 
vous  verrez  si  j’abattrai  de  la  besogne...  sans 
compter  qu’avec  ses  brevets,  Léontine  aura 
sûrement une bonne position.

– Tu te ferais bien nourrir par ta femme, bien 
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sûr ?  Et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois :  la 
Claudine Machuré pourrait le dire, comment que 
tu te soûlais la gueule avec ses sous ! Feignant, 
ivrogne, coureur de filles, ça va ensemble.

– Les mauvaises langues me font bien du tort, 
soupira  Félicien,  mais  allez  donc  empêcher  le 
monde de causer... »

La mauvaise  humeur  de  Bordier  s’accrut  en 
voyant entrer  dans la  cour un vieil  homme qui 
marchait en s’appuyant sur deux cannes. Malgré 
son âge et  son infirmité,  ce  Narcisse Longeron 
était  parmi  les  plus  acharnés  des  adversaires 
politiques  du  maire  de  Bellefond  et  toujours 
attentif à lui susciter une mauvaise querelle.

« Finissons-en,  dit  Bordier.  Qu’est-ce que  tu 
es venu faire ici ?

– C’est vrai, dit Félicien, je n’y pensais plus. 
Aussitôt qu’on me parle de Léontine, je n’ai plus 
ma tête à moi. Figurez-vous que j’étais venu pour 
vous  demander  un  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs. »

Tout  d’abord,  Léon  Bordier  se  contenta  de 
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faire  un mot  ironique sur les formalités  parfois 
saugrenues auxquelles l’obligeaient ses fonctions 
de maire de la commune. Le vieux Longeron, qui 
était arrivé à quelques pas de la fenêtre, marqua, 
par un hochement de tête, qu’il désapprouvait une 
plaisanterie  indigne  d’un  magistrat  dans 
l’exercice de ses fonctions. Bordier ne lui fit pas 
l’honneur d’un regard et demanda à Félicien :

« Qu’est-ce  que  tu  vas  en  faire,  de  ton 
certificat ?

– J’en ai besoin pour me chercher une place. 
Comme vous disiez tout à l’heure, ce n’est guère 
convenable de se faire nourrir par sa femme, et 
puisqu’un jour ou l’autre j’épouserai Léontine... »

Narcisse Longeron fit entendre un ricanement 
qui prétendait signifier combien cette union-là lui 
paraissait conforme à l’opinion qu’il se faisait de 
Léontine et de sa famille. Bordier devint écarlate 
et interrompit Félicien.

« Tu te fous de moi, à présent ? Eh bien ! moi, 
je ne te le délivre pas, ton certificat de bonne vie 
et mœurs. Tu m’entends, je ne te le délivre pas, et 
mes raisons, elles sont toutes prêtes, je n’ai pas 
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besoin  de  les  chercher.  Avec  une  conduite 
comme tu en as une, tu ne l’as pas mérité. Je ne te 
le donne pas, non, et je te défends de revenir chez 
moi !

– Ça, Léon, vous ne m’empêcherez jamais de 
venir réclamer mon droit. Je ne peux pourtant pas 
aller  réclamer  mon  certificat  à  la  cure.  En 
admettant que je sois un mauvais sujet – je dis en 
admettant –  je  peux  toujours  changer,  et  alors, 
vous n’aurez plus de raisons de me refuser ce que 
je vous demande. À bientôt, Léon, je suis sûr que 
vous réfléchirez...

– C’est  tout  réfléchi.  Va-t’en  chercher  ton 
certificat ailleurs, et chez le curé si tu veux ! »

Le vieux continuait à ricaner en regardant les 
deux  hommes.  Félicien  ressentit  vivement 
l’affront  que  Bordier  venait  de  lui  faire  en 
présence d’un témoin. Il jeta en s’éloignant :

« Si vous le prenez comme ça, moi je dis que 
vous n’en aurez pas fini de sitôt avec moi. »

Voyant  le  curé  qui  sortait  du  presbytère, 
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Félicien  s’assit  sur  une  borne  et,  tirant  son 
mouchoir,  s’en frotta  les yeux.  Il  avait  presque 
cinq  minutes  pour  se  préparer  et  il  réussit  à 
amener des larmes au bord de ses paupières. Le 
curé tomba dans le piège et, touchant l’épaule de 
Félicien, s’informa des raisons de son désespoir.

« Je vais me noyer, monsieur le curé, je n’ai 
plus qu’à aller me noyer... »

Le  prêtre  avait  peu  d’estime  pour  Félicien 
Musillon,  mais  une  aussi  grande  détresse  ne 
pouvait le laisser insensible.

« Mon ami, c’est offenser Dieu que de parler 
ainsi. Vous n’avez pas le droit de désespérer de 
sa miséricorde...

– Non, monsieur le curé, non, c’est foutu. Y a 
point de miséricorde pour Félicien. À présent, je 
suis  moins  qu’un  cochon  de  trois  jours,  vous 
m’entendez ? J’ai honte pour tout le restant de ma 
vie... »

Le  curé  considéra  Félicien  avec  sympathie. 
Cette extrême humilité lui fit croire qu’il arrivait 
à un moment favorable pour ramener à Dieu une 
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brebis depuis longtemps égarée, et il sollicita les 
confidences du désespéré.

« Je peux bien vous le dire, monsieur le curé, 
mais comme vous me voyez, je sors de chez Léon 
Bordier.  J’étais  allé  lui  demander  sa  fille  en 
mariage et il me l’a refusée.

– Léontine  est  bien  jeune  pour  songer  au 
mariage,  fit  observer  le  curé.  D’autre  part, 
M. Bordier  n’a  peut-être  pas  trouvé  en  vous 
toutes  les  perfections  qu’il  peut  espérer  d’un 
gendre.  Il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  en 
soi...

– Bien entendu qu’il a ses idées là-dessus, et 
moi  je  suis  d’avis  que  les  parents  ont  toujours 
raison...

– Vous voyez bien...
– Attendez ! En même temps, je lui demandais 

un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  pour  me 
chercher une place et il me l’a refusé aussi ! »

Le curé  voyait  assez  de  raisons  au  refus  de 
Léon  Bordier  pour  n’en  point  manifester  de 
surprise.  Félicien,  qui  le  surveillait  du  coin  de 
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l’œil, se mit à geindre :
« Il  veut  m’empêcher  de  gagner  ma  vie,  je 

vous dis, et pourquoi ? Parce que je ne suis pas 
dans  ses  idées  politiques  et  que  je  vais  à  la 
messe ! Voilà toute l’affaire.

– À la  messe ?  s’étonna  le  curé,  mais  je  ne 
vous y ai jamais vu.

– Non,  monsieur  le  curé,  vous ne  me voyez 
pas,  mais  c’est  parce  que  je  me  mets  toujours 
derrière  un  pilier.  Et  Bordier  le  sait  bien,  lui. 
Savez-vous ce qu’il m’a dit, tout à l’heure ? Va-
t’en chercher ton certificat chez le curé !

– Oh ! il vous a dit...
– Tel  que,  monsieur  le  curé,  tel  que.  Je 

n’invente  pas :  Narcisse  Longeron  était  là,  il  a 
entendu aussi bien que moi. »

Le curé avait plus d’un grief contre le maire de 
Bellefond.  Dans  la  même  année,  le  conseil 
municipal avait refusé de voter des crédits pour le 
chauffage de l’église et pour des réparations à la 
toiture  du  presbytère.  Le  propos  rapporté  par 
Félicien  réveilla  toute  sa  rancune,  et  le 
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lendemain, comme il avait affaire au chef-lieu, il 
ne put se tenir de conter les choses au directeur 
du journal bien pensant de l’arrondissement, qui 
publia un entrefilet vengeur :

« Encore un abus de pouvoir. – Fidèles à notre 
ligne de conduite, nous dénonçons sans faiblesse 
les abus dont certains édiles se rendent coupables 
envers leurs administrés. L’un de ces tyranneaux, 
M. Léon Bordier, maire de Bellefond, bien connu 
pour son zèle antireligieux, refusait dernièrement 
un certificat de bonne vie et mœurs à M. Félicien 
Musillon,  dont  la  piété  et  la  modestie  édifient 
tous  les  habitants  de  la  commune.  Comme 
M. Musillon faisait valoir que cette pièce lui était 
indispensable  pour  l’obtention  d’un  emploi, 
M. Léon  Bordier,  découvrant  alors  sa  basse 
rancune  de  sectaire,  lui  répondit  brutalement : 
‶Allez  donc  chercher  votre  certificat  chez  le 
curé ! ! !″ L’on croit rêver en apprenant que des 
brimades aussi odieuses demeurent possibles, et 
pourtant,  les faits  sont là :  nous voyons la  plus 
banale  des  formalités  devenir,  entre  les  mains 
d’un maire sans scrupule, un moyen de pression 
électorale ! »
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Deux  jours  plus  tard,  le  Phare  Régional, 
organe de défense républicaine, laïque et sociale, 
ripostait en première page :

« Mise  au  point. –  Émus  par  l’accusation 
portée contre M. Léon Bordier, le si sympathique 
maire  de  Bellefond,  et  soupçonnant  une 
manœuvre  d’intimidation  cléricale,  nous  nous 
sommes  transportés  sur  les  lieux  aux  fins 
d’enquête.  Nous  n’avons  pas  eu  de  peine  à 
découvrir M. Félicien Musillon qui se trouvait au 
cabaret,  comme  par  hasard,  et  dans  un  état 
d’ébriété  prononcé.  Renseignements  pris,  ce 
modèle de piété est plus assidu à la table du café 
qu’à la Sainte Table, et s’est acquis la réputation 
d’un pilier  de  cabaret...  assez  chancelant.  Nous 
respectons trop nos lecteurs pour leur rapporter 
les propos tenus en notre présence par ce digne 
paroissien, mais il y était fort question de jupons 
et  de  beuveries.  Nous  nous  sommes  rendus 
ensuite chez M. Léon Bordier et nous avons eu la 
compensation  de  nous  trouver  au  milieu  d’une 
honnête famille encore tout à la joie des succès 
remportés  par  Mlle Léontine  Bordier,  une 
charmante  jeune  fille  qui  vient  d’être  reçue 
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brillamment au brevet. ‶Je dédaigne, nous a dit 
en  substance  M. Bordier,  les  calomnies 
colportées  par  des  ennemis  envieux,  mais  je 
m’étonne qu’un journal bien pensant ( !)  tienne 
pour  la plus banale des formalités la délivrance 
d’un certificat de bonne vie et mœurs : pour moi, 
je me fais une idée plus haute de mes fonctions et 
j’ose prétendre qu’en accordant ce certificat aux 
individus de mauvaises mœurs, un maire manque 
à tous ses devoirs envers son prochain et envers 
la société.″ Voilà, certes, qui est bien parlé après 
avoir bien agi. »

Il y eut, de part et d’autre, une série d’articles, 
et le ton de la polémique s’exaspéra. Félicien s’en 
trouvait  bien.  Il  fut  choyé  par  les  partisans  du 
curé qui lui accordaient, pourvu qu’il communiât 
chaque dimanche à la grand-messe, des avantages 
importants, comme d’être nourri et payé pour de 
petits  travaux  qui  n’exigeaient  ni  fatigue,  ni 
assiduité. Il ne se tuait pas un cochon dans une 
famille  pieuse  qu’on  ne  l’invitât  au  boudin,  et 
vers le milieu du mois d’août, la place se trouvant 
vacante, il fut appelé à la dignité de sacristain.
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Pourtant,  Léon  Bordier  ne  variait  pas  d’une 
ligne  dans  son  appréciation  sur  Félicien.  Il  se 
trouvait  trop  engagé  dans  la  querelle  des  deux 
journaux pour rompre d’un pas. Il  déclara dans 
l’une  des  interviews  qu’il  accorda  au  Phare 
Régional :

« Il s’est trop mal conduit jusqu’à présent pour 
que je lui délivre son certificat cette année. On 
verra l’année prochaine s’il le mérite. »

Deux fois par semaine, Félicien venait chez le 
maire  réclamer  son  certificat  de  bonne  vie  et 
mœurs, et toujours en l’absence de Léon Bordier. 
Le plus souvent, Léontine était seule à la maison. 
Bordier,  qui  se  faisait  seconder  par  sa  femme 
dans  les  travaux  des  champs  pour  faire 
l’économie  d’un  domestique,  n’avait  pas  voulu 
que sa fille mît la main à la moisson. Après les 
dures épreuves de l’examen, il jugeait nécessaire 
qu’elle se reposât, et d’autre part, il était fier de 
cette  oisiveté  qu’il  regardait  comme  une 
prérogative de ces carrières accomplies au service 
de l’État, aux accès difficiles et tortueux, dont le 
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brevet était une première porte.
Léontine se plaignait  que le village manquât 

de distraction. Après avoir épuisé la joie d’être en 
possession  de  son  brevet,  il  lui  arrivait  de 
regretter  le  travail  des  champs.  Blasée  sur  les 
plaisirs de la bicyclette, elle passait à la maison 
des vacances monotones à feuilleter  des revues 
de cinéma et à dormir sur la table de la cuisine. 
Les visites de Félicien Musillon étaient toujours 
des récréations qu’elle attendait avec impatience. 
Sa  conversation  était  agréable,  fertile  en  mots 
amusants, en propos galants et flatteurs. Félicien 
s’accoudait  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  c’était 
déjà  un  divertissement  que  de  l’entendre 
demander son certificat de bonne vie et mœurs.

« Si  j’étais  de  mon  paternel,  repartait 
Léontine,  tu  parles  comment  que  je  te  l’aurais 
donné ! »

Parfois,  Félicien  la  regardait  avec  des  yeux 
inquiétants et murmurait :

« Il y a des fois, Léontine, quand je te regarde, 
je me demande si je mérite mon certificat : il me 
passe des idées dans la tête... »
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Il n’insistait pas, mais Léontine, tout en riant 
très  haut,  se  sentait  troublée.  Félicien  avait 
toujours  su  plaire  aux  filles,  mais  l’affaire  du 
certificat le parait d’un prestige nouveau. Il était 
célèbre dans tout l’arrondissement autant pour les 
turpitudes que lui prêtait le  Phare Régional que 
pour les vertus dont l’autre feuille le louait. Aux 
yeux des filles de Bellefond,  il  avait  acquis un 
visage  double,  mystérieux,  et  sa  qualité  de 
sacristain voué, peut-être, aux plus abominables 
orgies, avait un attrait redoutable de sabbat et de 
messe noire.

En rentrant des champs, Bordier ne manquait 
jamais de s’informer si  Félicien était  venu à la 
maison.

« Il est venu, disait Léontine, il a réclamé son 
certificat de bonne vie et mœurs et il est reparti 
tout de suite.

– Il  sait  pourtant  bien que je  ne suis  pas  là, 
grommelait  Bordier.  C’est  pour  montrer  qu’il 
s’entête, mais il verra qu’il a trouvé plus têtu que 
lui. »

Un après-midi qu’il était attendu par Léontine, 
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Félicien eut l’habileté de ne pas venir, dont elle 
ressentit toute la déception qu’il escomptait. Au 
jour suivant, il vint la surprendre, mais au lieu de 
se tenir accoudé à la fenêtre comme à l’habitude, 
il prit la hardiesse d’entrer, et Léontine eut tant de 
plaisir  de  sa  visite  qu’elle  ne  fit  point 
d’observation.

« Ça  fait  plaisir  de  se  voir  de  plus  près, 
Léontine, il y a des choses qu’on ne peut pas dire 
par la fenêtre...

– Allons, finis, Félicien...
– Tu me parles de finir, et c’est juste quand le 

bonheur commence, Léontine. »

Effondré sur sa chaise, Bordier sortit enfin de 
son  mutisme  et  d’une  voix  résignée  dit  à  sa 
femme :

« Va me chercher Félicien, il n’y a rien d’autre 
à faire. »

Léontine, la poitrine posée sur la table et les 
yeux  rougis  par  les  larmes,  feuilletait 
machinalement ses livres de classe. À l’instant de 
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partir  pour  l’école,  elle  ne  s’était  plus  senti  le 
courage  de  monter  à  bicyclette  avec  cette 
pesanteur qu’elle avait dans les membres et dans 
le corps. La tête dans ses mains, elle avait avoué 
tout d’un trait.

En attendant le  retour de sa femme, Bordier 
songeait au brevet, à la porte magique entrouverte 
un moment sur les félicités tranquilles dispensées 
par  le  gouvernement.  Il  n’avait  plus  de  colère, 
mais  une  immense  lassitude  et  une  tristesse  de 
paria.  Une  seule  fois,  regardant  sa  fille,  il 
murmura en hochant la tête :

« Un sacristain... un sacristain... »
Lorsqu’il  fut  dans  la  cuisine,  Félicien 

manifesta  les  sentiments  décents  d’un  étranger 
qui prend part aux malheurs d’une famille, mais 
nia d’abord sa culpabilité. Sa mauvaise foi rendit 
à Bordier quelque vigueur.

« Grand  salaud !  voleur  de  filles !  Moi,  je 
saurai  bien  t’obliger  à  reconnaître  la  vérité  et 
aussi à marier une gamine de dix-sept ans que tu 
as foutue enceinte. Tu vas te décider, oui, et pas 
demain matin ! tout de suite !
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– Écoutez,  Léon,  je vous ai  dit  une fois que 
j’avais du sentiment pour Léontine et je ne m’en 
dédis  pas.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
m’engager à la légère... »

La discussion était ouverte, elle fut longue et 
difficile.  Bordier  n’y  épargna  pas  les  mots 
violents et Félicien fit mine, à plusieurs reprises, 
de rompre les pourparlers. Le fiancé faisait valoir 
que Léontine, habituée dans les écoles à mener 
une vie de princesse,  était  inhabile aux travaux 
ménagers :

« Ce  n’est  pas  avec  son  brevet  qu’elle  me 
raccommodera mes chaussettes. »

Bordier défendait son bien, jurait qu’il n’avait 
pas  assez  d’argent  pour  consentir  d’autres 
sacrifices, mais Léontine le trahissait, parlait des 
titres de rente cachés sous une pile de draps. Le 
père dut céder sur la plupart des points, et il parut 
que  l’accord  était  à  peu  près  fait.  Pourtant, 
Félicien n’était pas encore satisfait, et Bordier lui 
dit avec impatience :

« Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? que je sois 
sur la paille ?
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– Il  n’y a pas que les sous qui comptent,  fit 
observer Félicien. Dans le pays, vous m’avez fait 
du  tort  pour  l’affaire  que  vous  savez,  et  vous 
m’avez  fait  attendre  assez  longtemps  mon 
certificat pour me le donner aujourd’hui.

– Aujourd’hui moins que jamais ! Un certificat 
pour un sagouin...

– Alors, Léon, j’aime mieux vous dire tout de 
suite qu’il n’y a rien de fait. »

Félicien se dirigea vers la porte d’un pas ferme 
et la femme de Bordier n’eut que le temps de le 
retenir par la manche.

« Non,  non,  laissez-moi,  ce  n’est  plus 
possible. »

Léontine et sa mère mêlant leurs supplications, 
Bordier s’assit à la table et traça d’une écriture 
rageuse :

Je  soussigné  Léon  Bordier,  maire  de  la  
commune  de  Bellefond,  certifie  que  le  nommé  
Musillon Félicien, est de bonne vie et mœurs...
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L’affaire Touffard

O’Dubois,  prince  des  détectives,  quitta  son 
appartement  en  compagnie  de  son  fidèle  ami 
Joubin  pour  faire  sa  promenade  du  matin. 
Comme tous les gens qui travaillent de la tête, il 
aimait beaucoup aller à pied et c’est à la pratique 
quotidienne  du  footing  qu’il  devait  d’être  resté 
svelte en dépit de ses cinquante-cinq ans. Joubin 
ressemblait  à  tous  les  confidents  de  grands 
détectives : massif, et d’esprit un peu lent, il lui 
arrivait de rire aux éclats sans raison apparente, 
en réalité  parce qu’une plaisanterie  entendue la 
veille venait de lui rendre son sel. Il était un peu 
le secrétaire d’O’Dubois et répondait pour lui aux 
interviews.

Comme  les  deux  amis  s’engageaient  sur  le 
boulevard de la Madeleine, Joubin demanda :

« Que  répondrai-je  au  reporter  de  Paris-
crimes qui viendra chez vous cet après-midi.
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– Intuition  et  réflexion.  Vous  aurez  ainsi 
résumé toute ma méthode.

– Évidemment »,  approuva  Joubin  avec 
importance.

Ils  poursuivaient  leur  promenade,  lorsque  le 
détective  s’arrêta  pile.  Au  pied  d’un  arbre,  il 
venait d’apercevoir trois objets dont la présence 
lui  parut  tout  de  suite  suspecte.  Il  y  avait  une 
pince à sucre en argent, un pince-nez à monture 
d’or  et  une  pince-monseigneur.  Un  détective 
professionnel  eût  immédiatement  pris  des 
mesures  ou  cherché  des  empreintes.  O’Dubois 
proposa simplement :

« Allons nous asseoir au café d’en face. »
Ils  traversèrent  la  rue  et  s’assirent  à  une 

terrasse presque déserte. O’Dubois commanda un 
demi de bière blonde, un petit bock pour son ami, 
et  entra  en  méditation.  Il  s’était  donné  trois 
minutes  pour  résoudre  l’énigme  et  comme  les 
trois  minutes  s’étaient  écoulées  sans  résultat,  il 
conclut  logiquement  qu’il  s’agissait  d’un crime 
important.
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« Qu’est-ce que vous pensez de cette affaire-
là, Joubin ?

– Je  pense  qu’il  faut  réunir  des  indices  et 
construire  une  hypothèse  que  les  faits 
confirmeront plus tard. »

O’Dubois but une gorgée de bière, se pinça le 
nez entre le pouce et l’index, et tendit sa canne à 
Joubin.

« Joubin, prenez ma canne et traversez la rue. 
Quand  vous  serez  au  pied  de  l’arbre  où  nous 
avons découvert les trois objets, regardez dans les 
premières branches, et si vous voyez un chapeau 
haut de forme, décrochez-le avec la canne. »

Rien n’étonnait Joubin de la part de son ami, 
pourtant il eut une seconde d’hésitation.

« Surtout,  ajouta  O’Dubois,  ne  touchez  pas 
aux objets. »

Joubin s’éloigna, tourna autour de l’arbre, se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et,  rouge 
d’émotion,  traversa  le  boulevard en brandissant 
au bout de sa canne un chapeau haut de forme.

« Voulez-vous  regarder  à  l’intérieur  du 
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chapeau, demanda O’Dubois, et me dire le nom 
du chapelier ? »

Joubin retourna le chapeau et, l’ayant examiné 
avec attention, répondit :

« Le nom du chapelier est Pince Rodel.
– Évidemment,  murmura  le  détective, 

évidemment... »
Joubin  ne  put  dissimuler  plus  longtemps  sa 

stupéfaction et son impatience.
« C’est  incroyable !  Comment  avez-vous 

deviné  que  ce  chapeau  haut  de  forme  était 
dissimulé dans les branches ?

– J’en ai eu l’intuition, tout simplement !
– C’est  vrai,  balbutia  Joubin.  Intuition  et 

réflexion...
– À  propos  de  réflexion,  dit  O’Dubois, 

pouvez-vous me dire ce qui vous frappe, à vue de 
nez, dans toute cette affaire ?

– Je ne sais pas, dut avouer Joubin. Il est bien 
difficile...

– Mon cher ami, vous manquerez toujours de 
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sang-froid.  Comment ?  Vous  n’avez  même  pas 
été surpris par l’analogie des mots qui désignent 
ces trois objets ? Pince à sucre, pince-nez, pince-
monseigneur... »

Le  visage  de  Joubin  s’éclaira  d’un  sourire 
compréhensif.

« En effet,  je  n’y  avais  pas  songé.  Cela  fait 
trois pinces.

– Et,  comment  s’appelle  le  chapelier  qui 
vendit ce haut de forme ?

– Pince  Rodel !  s’écria  Joubin.  Nous  avons 
déjà quatre pinces !

– Je  crois  que  nous  rencontrerons  pas  mal 
d’autres pinces,  affirma O’Dubois.  Voyez-vous, 
Joubin, dans un problème comme celui-ci, il faut 
toujours  s’attacher  à  saisir  l’idée  générale  qui 
sera  le  fil  conducteur...  Intuition  et  réflexion... 
Savez-vous pourquoi, tout à l’heure, je me suis 
pincé le nez, avant de vous envoyer chercher le 
haut  de  forme ?  Eh  bien !  j’avais  compris  que 
l’affaire reposait sur ce mystère de pinces. Je me 
suis donc pincé le nez pour me mettre en état de 
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réceptivité intuitive. Vous avez vu le résultat... »
Joubin pliait sous l’admiration. À la dérobée, 

il  se  pinça  le  nez  plusieurs  fois,  mais  ne  fit 
aucune  découverte  digne  d’intérêt.  O’Dubois 
sourit à ces tentatives et lui dit avec indulgence.

« Mon  cher  Joubin,  vous  êtes  certainement 
trop  intelligent,  et  c’est  au  détriment  de  votre 
intuition. Mais ne vous désolez pas, vos facultés 
de  discernement  font  de  vous  un  auxiliaire 
précieux. Tenez, voulez-vous aller m’acheter un 
paquet  de  cigarettes  et  la  dernière  édition  du 
matin ? »

Rougissant  de  plaisir,  le  précieux  auxiliaire 
galopa  jusqu’au  plus  proche  bureau  de  tabac, 
rafla  une  dernière  édition  dans  un  kiosque  de 
journaux et, regagnant la terrasse, cria d’une voix 
entrecoupée :

« Un crime... écoutez... un crime épouvantable 
a été commis cette nuit !

– J’en étais sûr.
– Une  famille  de  douze  personnes 

assassinées !
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– Je l’aurais parié.
– L’assassin présumé est en fuite.
– Je le savais. »
Joubin leva les bras au ciel et s’affaissa sur sa 

chaise en gémissant :
« Alors, on ne peut rien vous apprendre !
– Mais si. Lisez-moi l’article, il y a peut-être 

des détails que j’ignore encore. »

*

Joubin entreprit la relation du crime, qui tenait 
six colonnes du journal, et dont voici l’essentiel :

« Un  abominable  forfait,  peut-être  sans 
précédent  dans  les  annales  du  crime,  a  été 
consommé cette nuit,  entre 11 heures et minuit, 
dans  un  hôtel  particulier  du  faubourg  Saint-
Honoré, ou demeurait, depuis de longues années, 
M. Alcide  Touffard,  le  milliardaire  bien  connu 
dans le monde de la chaussure.

« Hier  soir,  toute  la  famille  de  l’illustre 

182



industriel s’était donné rendez-vous chez lui pour 
fêter le 87e anniversaire de l’aïeul et, en l’absence 
des  domestiques  auxquels  il  avait  donné congé 
pour  la  soirée,  organiser  une  sorte  de  surprise-
partie.  La  concierge  de  l’immeuble  voisin,  qui 
prenait  le  frais  sur  le  pas  de  sa  porte,  vers  les 
8 heures 30 du soir, affirme avoir vu entrer dans 
l’hôtel  Touffard  douze  personnes  portant  des 
bouteilles  et  des  victuailles  empaquetées ;  son 
témoignage est formel sur ce point.

« Il y avait donc treize personnes réunies dans 
les appartements du vieillard.

« En rentrant du cinéma, un peu après minuit, 
les  domestiques  trouvèrent  la  famille  attablée, 
mais  silencieuse  et  immobile.  Chacun  des 
convives était ligoté sur sa chaise et sa cervelle 
s’échappait dans son assiette par un trou creusé 
au sommet du front à l’aide d’un marteau et d’un 
ciseau  à  froid.  La  police,  immédiatement 
prévenue,  a  pu  identifier  sans  retard  les  douze 
victimes  de  cette  boucherie  sauvage.  Ce  sont 
M. Alcide Touffard et les onze personnes dont les 
noms suivent, toutes appartenant à la famille.
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« Le commissaire du quartier, au cours de son 
enquête,  s’est  montré  surpris  qu’il  n’y  eût  pas 
plus  de  douze  victimes,  étant  donné  que  la 
concierge voisine affirme avoir vu entrer douze 
personnes  dans  l’hôtel.  Des  recherches  menées 
diligemment  ont  permis  de  découvrir  que 
M. Jules Pontin, petit-fils de M. Alcide Touffard, 
n’était  point parmi les victimes. La police s’est 
immédiatement rendue à son domicile et a trouvé 
dans son lit une jeune femme de mœurs légères, 
Mlle Pinçon  d’Artigor.  Celle-ci  a  déclaré  que 
M. Pontin avait  quitté son domicile  la veille au 
soir à huit heures pour aller fêter l’anniversaire de 
son oncle.

« Faut-il  conclure  de  cette  déclaration  que 
M. Jules Pontin, échappant au massacre, a réussi 
à  s’enfuir ?  Mais  alors,  pourquoi  n’avait-il  pas 
alerté  le  voisinage ?  Faut-il  croire  qu’il  a  lui-
même participé à cet abominable forfait ?...

« Aucun  objet  précieux  n’a  disparu  de  la 
demeure du milliardaire, et le coffre-fort n’a pas 
été ouvert. Détail curieux, bien fait pour dérouter 
les recherches : M. Alcide Touffard avait sur lui 
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un portefeuille contenant vingt-trois mille francs, 
auquel les bandits n’ont pas touché, tandis que les 
autres convives ont été dépouillés de leur argent 
et  même  de  leurs  bijoux...  À  l’heure  où  nous 
mettons  en  page,  M. Jules  Pontin  demeure 
introuvable. »

O’Dubois se commanda encore une chope de 
bière et dit en se frottant les mains :

« Alors, Joubin, qu’est-ce que vous pensez de 
cette affaire-là, vous ?

– Je pense qu’il faut mettre la main sans tarder 
sur ce Jules Pontin. C’est lui qui a machiné cet 
horrible crime.

– Pourquoi donc ?
– Cherchez à qui profite le crime... »
O’Dubois  jeta  sur  son  fidèle  ami  un  regard 

bienveillant et dit en hochant la tête :
« Joubin,  vous  venez  de  faire  une  réflexion 

d’une  portée  incalculable.  Vous  m’entendez, 
incalculable.

– Oh !  c’était  bien  simple,  repartit  Joubin, 
avec modestie. Il fallait y penser, voilà tout.
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– Mais  vous  raisonnez  comme  un  facteur 
rural,  se  hâta  d’ajouter  O’Dubois.  Pourquoi 
diable voulez-vous que ce pauvre Jules Pontin ait 
assassiné  douze  personnes ?  S’il  en  avait  eu 
l’intention,  il  n’aurait  pas  été  si  bête  que  de 
n’avoir  pas  préparé  un  alibi ;  il  n’aurait  pas 
disparu de cette manière soudaine qui fait douter 
s’il est mort ou en fuite, deux situations tout à fait 
défavorables  à  un  héritier.  Vous  n’ignorez  pas 
que  la  loi  interdit  à  l’assassin  d’hériter  de  sa 
victime...  Non,  pour  que  Jules  Pontin  fût 
coupable, il faudrait que la vengeance eût été le 
mobile du crime ; la vengeance ou un accès de 
folie furieuse. Je ne le crois pas. Joubin, rappelez-
moi le nom de cette belle personne que la police a 
trouvée dans le lit de M. Pontin.

– Pinçon d’Artigor.
– Pinçon ? voilà un curieux prénom...
– Encore  une  pince,  murmura  Joubin,  la 

cinquième.
– Vous  voyez,  Joubin.  Il  suffit  parfois  d’un 

détail  infime  pour  établir  un  lien  entre  deux 
affaires  qui  paraissaient  d’abord  n’avoir  aucun 
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point commun. À vrai dire, j’avais déjà pressenti 
cette relation entre le crime et la découverte du 
chapeau haut de forme. Une fois de plus, les faits 
confirment  mon  intuition,  et  j’espère  savoir, 
avant un quart d’heure, à quoi m’en tenir sur la 
disparition de Jules Pontin.  Cependant,  j’ai  une 
mission  des  plus  délicates  à  vous  confier.  Je 
voudrais que vous passiez chez le chapelier Pince 
Rodel  et  vous  informiez  si  M. Jules  Pontin 
comptait  parmi  ses  clients.  Ensuite,  vous 
procéderez  à  une  enquête  pour  dénombrer 
exactement la famille de feu M. Alcide Touffard. 
Je pense qu’on en est informé à l’heure actuelle 
dans toutes les rédactions de journaux. Tout cela 
ne demandera pas plus d’un quart d’heure. Je vais 
boire  une  chope  de  bière  et,  à  votre  retour,  je 
vous  dirai  où  se  trouve  actuellement  M. Jules 
Pontin.

– Vous le savez déjà ?
– Non, mais je vais y réfléchir sérieusement. À 

propos, ne laissez soupçonner à personne que je 
m’occupe de l’affaire. »

Joubin héla un taxi pour accomplir sa mission, 
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et O’Dubois alluma une cigarette.

*

Joubin descendit de son taxi et accourut avec 
un visage rayonnant d’orgueil.

« Vous  êtes  en  retard  de  deux  minutes,  dit 
aigrement O’Dubois.

– Oui, mais...
– Et vous oubliez de régler votre taxi. »
Joubin, riant de sa distraction, retourna sur ses 

pas  et,  dans  l’enthousiasme  où  il  était  de  sa 
découverte, il allongea au chauffeur un pourboire 
important. O’Dubois s’impatientait.

« Je n’ai pas perdu mon temps, lui dit Joubin. 
En vous quittant tout à l’heure, il m’est venu une 
idée étonnante.

– Je  vous  ai  pourtant  prévenu  que  si  vous 
persistiez  à avoir  des  idées,  je  me passerais  de 
votre collaboration.

– Cher  ami,  laissez-moi  vous  dire.  J’ai  eu 
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l’idée  d’aller  interroger  la  concierge  de  Jules 
Pontin.

– C’était inutile.
– Attendez ! j’ai appris que Jules Pontin faisait 

la  noce,  qu’il  était  collectionneur  et  qu’il  était 
endetté jusqu’au cou.

– Je  le  savais  par  l’édition  spéciale  que  je 
viens d’acheter. »

O’Dubois déplia son journal et le mit sous les 
yeux de son collaborateur qui s’effondra.

« Enfin, murmura le malheureux, j’avais tout 
de même raison. Il avait besoin d’argent, et il a 
assassiné  sa  famille.  La  preuve  en  est  qu’à 
l’heure actuelle, il est encore en fuite. »

O’Dubois  haussa  les  épaules,  visiblement 
agacé. Il riposta sèchement :

« Jules Pontin n’est pas en fuite. Il est mort.
– Mort ? Vous savez où il est ?
– Naturellement  que  je  le  sais.  Croyez-vous 

que j’aie perdu mon temps à bavarder avec des 
concierges, moi ? »
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De confusion, Joubin devint écarlate, mais la 
curiosité lui donna la hardiesse d’interroger :

« Où est-il ?
– Il est sur le trottoir d’en face.
– Vous vous moquez.
– Sur  le  trottoir  d’en  face.  C’est  comme  je 

vous le dis.
– Intuition ? » crut pouvoir ironiser Joubin.
O’Dubois ne daigna pas répondre. Il prononça 

sévèrement :
« Je  crois  vous  avoir  confié  une  mission 

délicate. Je suis encore à attendre votre compte 
rendu. Le chapelier ?

– Je suis passé chez ce M. Pince Rodel et je lui 
ai fait subir un interrogatoire serré auquel il n’a 
pas  su  se  dérober.  D’abord  je  lui  ai  demandé 
pourquoi  il  s’appelait  Pince  Rodel.  Son  père, 
m’a-t-il  dit,  s’appelait  Raoul  Pince,  et  sa  mère 
Germaine  Rodel.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut 
l’explication, il faudra vérifier si... »

O’Dubois l’interrompit d’une voix furieuse et 
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jura qu’il allait lui casser la tête s’il ne répondait 
pas très précisément à ses questions : Jules Pontin 
était-il un client du chapelier Pince Rodel ?

« C’était un très bon client, de même que son 
frère  Léonard  Pontin  et  son  cousin  Pierre 
Touffard.

– Bon.  Et  maintenant,  dites-moi  de  combien 
de membres se composait la famille de M. Alcide 
Touffard.

– De  douze  membres  sans  compter  l’aïeul. 
Ainsi  que  nous  l’avions  prévu,  j’ai  pu  me 
procurer  la  liste  complète  dans  les  bureaux  de 
Paris-Crimes. La voici. Je puis donc, si vous le 
désirez,  vous  instruire  rapidement  de  la 
généalogie de la famille Touffard.

– Allez, et soyez bref.
– Alcide  Touffard,  le  milliardaire,  était  un 

enfant  de l’Assistance publique. En 1871, alors 
qu’il était encore garçon de courses, il épousa une 
servante  qui  sortait  également  de  l’Assistance 
publique. Il en eut un fils et deux filles dont l’une 
resta  célibataire.  Le  fils  eut  trois  enfants  d’un 
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premier lit et trois enfants d’un second lit. La fille 
aînée  d’Alcide  Touffard  épousa  un  monsieur 
Pontin  dont  elle  eut  une  fille  et  un  garçon. 
Devenue veuve, elle eut encore un fils deux ans 
après la mort de son mari. Ce fils est précisément 
notre  Jules  Pontin.  Il  est  assez  remarquable 
qu’aucun des petits-enfants d’Alcide Touffard ne 
se  soit  marié,  mais  comme  ils  vivaient  plutôt 
chichement, à cause de l’avarice bien connue du 
milliardaire, on suppose qu’ils attendaient la mort 
du bonhomme pour organiser leur existence. Je 
crois avoir été clair ?

– Parfaitement clair, Joubin.
– À  votre  tour,  voulez-vous  m’expliquer 

clairement où se trouve Jules Pontin ?
– Je  vous  ai  dit :  sur  le  trottoir  d’en  face. 

Voyez-vous  à  droite  de  l’arbre  où  vous  avez 
découvert  le  chapeau,  ce  kiosque  cylindrique 
bariolé d’affiches de théâtre ? Jules Pontin est à 
l’intérieur. Vous ne me croyez pas ? Allez faire 
un  tour  près  du  kiosque.  Il  fait  une  chaleur 
accablante, et le mort doit commencer à sentir. »

Joubin  traversa  le  boulevard,  fit  le  tour  du 
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kiosque et dit en revenant :
« Il sent. »

*

O’Dubois commanda deux bocks, les but tous 
les deux, et consentit à entrer dans le détail de la 
découverte.

« Lorsque nous avons trouvé les trois objets au 
pied  de  l’arbre,  le  hasard  m’a  servi 
singulièrement.  Supposez  qu’au  lieu  de  cette 
pince-monseigneur,  vraisemblablement  oubliée 
par  les  meurtriers  de  Jules  Pontin,  nous  ayons 
trouvé  un  rossignol  ou  un  trousseau  de  clés. 
J’aurais  pensé :  voilà  un trousseau de clés,  une 
pince  à  sucre  et  un  lorgnon.  L’ensemble  ne 
présentait aucun intérêt. Mais il y avait la pince-
monseigneur  à côté de la  pince à  sucre,  et  j’ai 
pensé  « pince-nez »  pour  « lorgnon ».  J’étais 
donc en présence d’une triade de pinces qui ne 
pouvait  manquer  d’éveiller  ma  curiosité. 
Admirez,  Joubin,  que  l’aspect  des  mots  soit 
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parfois  plus  suggestif  que  l’aspect  des  objets 
qu’ils  désignent.  Un  poète  y  trouverait  son 
compte...  Après avoir  découvert  le  chapeau par 
un effort d’intuition qui restera l’honneur de ma 
carrière,  j’étais  en  droit  de  croire  que  son 
propriétaire  n’avait  pas  choisi  par  hasard  un 
chapelier  du  nom  de  Pince  Rodel.  C’est  votre 
avis ?

– Bien sûr, approuva Joubin.
– J’attire  votre  attention  sur  le  pince-nez. 

Notez que le lorgnon ne se porte plus guère, la 
mode  est  aux  lunettes  à  monture  d’écaille.  Ce 
client de Pince Rodel, qui promenait des pinces à 
sucre  dans  sa  poche  et  s’obstinait  à  porter  un 
pince-nez, ne pouvait être qu’un maniaque...

– Je vous demande pardon, osa Joubin, mais 
d’où saviez-vous que le propriétaire du chapeau 
le fût également de la pince à sucre et du pince-
nez ?

– Intuition, répondit sèchement O’Dubois. Ne 
m’interrompez donc pas pour des bêtises. »

Joubin se confondit en excuses, et O’Dubois 
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poursuivit sur sa prière :
« Lorsque j’ai appris par le journal l’assassinat 

de la famille Touffard, j’ai tout de suite pensé que 
Jules  Pontin,  dont  on  signalait  la  disparition, 
devait être le propriétaire du chapeau, à cause de 
cette demoiselle Pinçon d’Artigor. Une chose me 
gênait  pourtant :  le  haut  de forme était  marqué 
aux initiales P.T., au lieu de J.P., mais je n’ai pas 
tardé  à  en  trouver  une  explication  satisfaisante 
que votre enquête chez le chapelier a d’ailleurs 
confirmée ; par mégarde, Jules Pontin avait pris 
le chapeau de son cousin Pierre Touffard, lequel 
était  également  le  client  du  chapelier  Pince 
Rodel. Et voilà...

– Mais enfin, ce n’est pas tout ?
– Peuh ! la suite est si simple qu’elle ne vaut 

pas d’être racontée. »
Il fallut que Joubin se fît suppliant pour qu’il 

consentît à compléter son récit.
« Si  l’on  veut  suivre  Jules  Pontin  dans  ses 

pérégrinations  d’hier  au  soir,  il  ne  faut  pas 
oublier  un  instant  que  notre  homme  était  un 
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collectionneur  de  pinces :  à  sucre,  à  linge,  à 
dessin,  etc...  et  qu’il  arrive  à  peu  près 
constamment,  chez  les  maniaques  de  cette 
espèce,  que  le  mot  désignant  l’objet  de  leur 
manie  devienne  une  obsession  de  tous  les 
instants. En arrivant chez le milliardaire, où les 
douze  personnes  s’étaient  donné  rendez-vous 
pour cette  petite fête de famille,  Jules Pontin a 
présenté ses vœux à son grand-père. Il a aidé à 
dresser la table pour avoir l’occasion de mettre 
une pince à sucre dans sa poche ; ensuite, il n’a 
pas pu résister au désir de faire le pince-sans-rire 
et après avoir fait observer qu’on allait être treize 
à table, il est sorti en déclarant qu’il reviendrait 
en fin de soirée quand la table serait desservie. Je 
n’ai pas besoin de vous dire où il est allé. Vous le 
devinez sans peine ?

– Mon Dieu... pas positivement...
– Mais  c’est  enfantin.  Il  est  allé  aux  Folies 

Fredaines voir jouer la revue  Ah ! pince-moi le  
nu. »

O’Dubois se mit à fredonner le grand air à la 
mode  et  Joubin  l’accompagnait  de  sa  voix  de 
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fausset :

Ah ! pince-moi,
Repince-moi.
Ah ! pinçons-nous,
Repinçons-nous...

« Un  véritable  régal  pour  cet  amateur  de 
pinces. Il y a lieu de penser, et la suite l’établira, 
que Jules Pontin avait reçu, par les soins de ses 
meurtriers, un billet pour le grand spectacle des 
Folies Fredaines. De même qu’il avait reçu une 
invitation à l’ouverture de l’Astarté, ce nouveau 
dancing  qu’on  inaugurait  hier  soir  dans  la  rue 
Vignon, à deux pas d’ici.

– Vous oubliez qu’en sortant du théâtre Jules 
Pontin devait regagner l’hôtel du milliardaire.

– Sans doute. Mais comment eût-il résisté au 
désir  d’entrer  dans  une  de  ces  boîtes  que  l’on 
désigne  familièrement  par  le  nom  de  pince-
fesses ? Notez d’ailleurs que l’Astarté est à mi-
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chemin entre les Folies Fredaines et la demeure 
du  milliardaire.  Cela  est  d’une  grande 
importance, car en quittant l’Astarté, Jules Pontin 
était  si  près  de  l’hôtel  de  son  grand-père  qu’il 
devait  s’y  rendre  à  pied  et  emprunter 
nécessairement l’itinéraire prévu par ses assassins 
qui  l’attendaient  sur  le  boulevard.  Plus 
exactement, ils l’attendaient dans l’arbre où nous 
avons trouvé le chapeau haut de forme. »

Joubin sourit d’un air avantageux.
« Vous voulez dire, O’Dubois, que la victime 

s’est rendue bénévolement dans l’arbre même où 
l’attendaient les assassins ?

– C’est  exactement  ce  que  je  veux  dire. 
Allons,  décrochez  votre  sourire,  Joubin,  vous 
m’agacez. »

Courbant la tête, Joubin prit un air consterné, 
et O’Dubois poursuivit :

« Quand Jules Pontin est sorti  du dancing, il 
était certainement plus de deux heures et demie 
du matin.  Le boulevard était  à peu près désert. 
Tandis que Jules Pontin passait auprès de l’arbre 
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ses  regards  furent  attirés  par  un  objet  brillant 
abandonné au milieu du trottoir. C’était une pince 
à  sucre  qu’il  mit  dans  sa  poche.  Il  en  vit  une 
autre, puis deux, trois, quatre, qui le menèrent au 
pied  de  l’arbre  contre  lequel  était  dressée  une 
échelle.  Levant  la  tête,  il  vit  briller  des  pinces 
dans les branches. La présence de l’échelle ne le 
surprit pas, à cause des travaux de ravalement de 
l’immeuble  voisin  dont  vous  apercevez  les 
échafaudages.  Le  champagne  de  l’Astarté  lui 
donnait  d’ailleurs  un  peu  dans  la  tête  et 
empêchait  qu’il  s’étonnât  de  rien.  Il  s’assura 
simplement que personne ne le voyait, gravit les 
échelons  et  fut  appréhendé  aussitôt.  Le  reste 
n’était plus, pour les assassins, que de la besogne 
de manœuvre. Ils avaient tout le reste de la nuit 
pour s’en acquitter à loisir. Ils purent, sans quitter 
l’arbre, soulever le chapiteau du kiosque dont le 
sommet  se  dissimule  dans  le  feuillage,  et,  par 
cette  ouverture,  précipiter  le  cadavre  de  Jules 
Pontin. Je suppose qu’ils l’auront préalablement 
rendu  méconnaissable  et  affublé  d’autres 
vêtements.  Les  assassins  n’ont  commis  qu’une 
faute grave : c’est, en oubliant le chapeau haut de 
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forme  coincé  dans  les  branches,  d’avoir  fourni 
une pâture à mes facultés intuitives. »

Loyalement,  O’Dubois  garda  le  silence  une 
minute pour laisser à son collaborateur le temps 
de  formuler  quelques  critiques,  mais  Joubin  le 
regardait  bouche  béante  avec  une  admiration 
dévotieuse.

« Vous  voyez,  comme  c’est  simple,  reprit 
O’Dubois. Il ne fallait que découvrir le chapeau. 
Le reste n’était qu’une interprétation raisonnable 
des données qui  m’étaient  fournies :  les pinces, 
l’échelle  que  vous  pouvez  apercevoir  dressée 
maintenant contre l’échafaudage, la déposition de 
Mlle Pinçon d’Artigor déclarant que son ami avait 
dû s’abstenir d’aller au théâtre et au bal pour fêter 
l’anniversaire  du  milliardaire ;  ce  morceau  de 
serpentin  rouge qui  vous  tire  les  yeux,  dans  le 
feuillage de l’arbre tragique... »

Joubin allongea le cou, mais ne vit pas trace 
de serpentin. Il demanda :

« Enfin,  pourquoi l’ont-ils assassiné dans cet 
arbre, au lieu de l’assassiner avec les autres ?
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– Pour  faire  croire  qu’il  était  l’assassin,  ce 
dont  vous  étiez  vous-même  persuadé  tout  à 
l’heure.

– Et qui donc est l’assassin ?
– Je  n’en  sais  rien  encore.  Mais  je  vais  y 

réfléchir  en buvant un demi de cette excellente 
bière, et il n’est pas douteux que je comble votre 
curiosité. »

*

O’Dubois  méditait  depuis  treize  minutes  et 
n’avait  rien  découvert  encore  qui  le  mît  sur  la 
piste des assassins. Il était un peu nerveux. À côté 
de  lui,  Joubin  parcourait  distraitement  la 
troisième page de son journal. O’Dubois, agacé 
par la placidité de son collaborateur, lui jeta un 
coup d’œil irrité ; puis, son regard s’abaissa sur la 
troisième page du journal et, par hasard, accrocha 
un titre en caractère gras : Discussion du budget. 
Il  pâlit  tout  d’un  coup  et  murmura  d’une  voix 
étranglée par l’émotion :
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« Joubin,  réglez  vite  les  soucoupes  et  filons 
pendant qu’il est temps. »

Les consommations payées, O’Dubois héla un 
taxi,  et  à  haute  voix  lui  donna  l’ordre  de  le 
conduire à la gare de l’Est. Joubin lui demanda 
s’il  s’agissait  d’atteindre les  assassins  dans une 
course aux poteaux-frontières. O’Dubois garda le 
silence.

À mi-chemin de la gare de l’Est, ils prirent un 
autre  taxi  qui  les  conduisit  sur  la  rive  gauche, 
d’où ils regagnèrent la rive droite par le métro. 
Après  avoir  pénétré  dans  divers  immeubles  à 
double  issue,  comme  de  simples  détectives 
professionnels, ils reprirent un taxi qui les déposa 
au bois  de Vincennes.  O’Dubois loua un canot 
pour une promenade sur le lac, donna les rames à 
Joubin, et lorsque la barque fut à égale distance 
des deux rives, soupira en s’épongeant le front :

« Comment  n’y  avais-je  pas  pensé  plus 
tôt ?... »

Le dévoué collaborateur avait lâché les rames 
pour écouter les précieuses confidences.
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« Vous-même,  Joubin,  comment  n’y  avez-
vous  pas  pensé ?  La  solution  était  si  simple... 
Mais  non,  je  suis  injuste.  Cette  solution,  c’est 
vous qui me l’avez livrée. Ah ! Joubin, vous êtes 
un grand détective ! Lorsque vous m’avez appris 
l’assassinat de la famille Touffard, vous avez tout 
de suite désigné le meurtrier, vous !

– Jules Pontin, n’est-ce pas ? J’avais raison ?
– Imbécile !  j’ai  perdu vingt  minutes  à  vous 

expliquer qu’on l’avait assassiné, et vous en êtes 
encore là ? À défaut d’intuition, je vous accordais 
un semblant de bon sens...

– Je ne comprends pas. Vous me dites que j’ai 
désigné le meurtrier.

– Voyons,  Joubin,  ne  m’avez-vous  pas  dit 
expressément : ‶Cherchez à qui profite le crime
″ ?

– En effet, mais je ne vois pas...
– Naturellement que vous ne voyez pas. Pour 

y voir, il faut justement chercher à qui profite le 
crime.  Si  nous  écartons  la  vengeance  comme 
mobile  du  crime,  et  il  y  a  à  cela  des  raisons 
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définitives  que  les  journaux  mêmes  ont  déjà 
démêlées, il reste l’intérêt. Le crime peut-il être le 
fait  d’une  entreprise  de  cambrioleurs ?  Non, 
puisque  rien  n’a  été  dérobé  dans  l’hôtel  du 
milliardaire.

– Pardon,  les  hôtes  du  milliardaire  ont  été 
dépouillés de leurs bijoux et portefeuilles.

– C’est vrai, et nous reviendrons sur ce point 
tout à l’heure. Je n’en maintiens pas moins que 
des cambrioleurs se seraient attaqués au coffre-
fort  et  au  portefeuille  de  M. Alcide  Touffard. 
Voilà  qui  est  acquis.  Faut-il  soupçonner  un 
industriel de la chaussure d’avoir voulu frapper 
une  entreprise  rivale  dans  son  chef ?  Mais 
pourquoi  eût-il  assassiné  douze  autres 
personnes ?  C’était  accumuler  des  difficultés 
inutiles.  J’en dirai  tout  autant des financiers ou 
des hommes politiques que l’influence d’Alcide 
Touffard aurait pu contrarier.

– Le cercle se resserre », murmura Joubin qui 
caressait  encore  secrètement  l’espoir  que  Jules 
Pontin serait incriminé.

« Oui,  le  cercle  se  resserre  singulièrement. 
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Vous  le  savez,  chacun  des  enfants  et  petits-
enfants avait intérêt à exterminer tous les autres 
membres de la famille, afin de s’assurer la totalité 
de  l’héritage.  Mais  puisque  tous  ont  succombé 
dans  cette  boucherie,  il  faut  bien  laisser  leurs 
mémoires en paix. »

Joubin  s’agita  à  son  banc  de  rameur  et  fit 
vaciller l’embarcation.

« Enfin,  s’écria-t-il,  vous  constatez  vous-
même que personne n’était intéressé à la mort de 
ces malheureux !

– Je  vous  demande  pardon,  Joubin,  mais  il 
reste encore un héritier.

– Comment ? Un héritier ? Mais qui donc ?
O’Dubois regarda autour de lui pour s’assurer 

qu’ils étaient bien seuls et répondit en baissant la 
voix :

« L’État. »
Joubin ouvrit de grands yeux et demeura muet 

d’étonnement.
« Oui,  mon  pauvre  Joubin,  l’État.  C’est  lui 

l’héritier du milliardaire, maintenant que toute la 
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famille a péri. C’est à lui et à lui seul que profite 
le crime... Encore une fois, comment n’y ai-je pas 
songé plus tôt ? Pourtant, j’avais entendu dire que 
l’État était gêné, qu’il n’arrivait pas à boucler son 
budget.  On  allait  même  jusqu’à  faire  courir  le 
bruit qu’il se résignait à faire des économies,  à 
entrer dans la voie des restrictions, et peut-être y 
a-t-il songé vraiment. Mais il fallait faire rentrer 
de l’argent frais, le temps pressait... Alors l’État, 
devant  l’imminence  du  péril,  a  eu  une  idée 
géniale. Il a découvert qu’il existait en France un 
milliardaire  n’ayant  pour  toute  famille  qu’une 
dizaine d’enfants et de petits-enfants. C’était un 
cas  unique.  En  effet,  combien  y  a-t-il  de 
personnes qui n’aient pas au moins un millier de 
cousins,  en  partant  d’un  bisaïeul  ou  d’un 
trisaïeul ? »

Joubin, qui commençait  à se sentir oppressé, 
se  détendit  en  songeant  à  ses  quatorze neveux, 
aux  huit  filles  de  son  oncle  Ernest,  et  aux 
fiançailles  du  septième  enfant  de  son  cousin 
Alfred. Il soupira :

« On a bien raison de dire que Dieu bénit les 
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familles nombreuses.
– Comme Alcide Touffard était un enfant de 

l’Assistance publique,  de même que sa  défunte 
épouse, l’État n’avait pas à redouter de surprise. 
D’autre  part,  le  milliardaire  aimait  trop  ses 
enfants, malgré son avarice, pour avoir choisi un 
héritier en dehors de sa famille. L’État était donc 
sûr de son affaire. »

O’Dubois  secoua  la  tête  de  côté  et  d’autre, 
comme s’il eût été mécontent de lui-même.

« En vérité, Joubin, je suis impardonnable de 
n’avoir pas, au moins, soupçonné le coupable en 
écoutant  l’exposé des faits  que vous m’avez lu 
dans votre journal ; souvenez-vous : ‶Chacun des 
convives était ligoté sur sa chaise, et sa cervelle 
s’échappait dans son assiette par un trou creusé 
au sommet du front à l’aide d’un marteau et d’un 
ciseau à  froid.″  Ce raffinement  dans la  cruauté 
n’est-il pas comme une estampille de l’État ? Je 
vous  le  demande,  Joubin,  à  vous  qui  êtes 
contribuable...

– C’est bien vrai, approuva Joubin d’une voix 
douloureuse.
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– Et  cet  autre  passage  auquel  vous  faisiez 
allusion tout à l’heure : ‶M. Alcide Touffard avait 
sur  lui  un  portefeuille  contenant  23 000 francs, 
auquel les bandits n’ont pas touché, tandis que les 
autres convives ont été dépouillés de leur argent 
et même de leurs bijoux.″ Naturellement ! l’État 
n’avait  pas  besoin  de  dépouiller  le  milliardaire 
puisqu’il devenait son légataire universel.

– Il  le  devenait  également  des  autres 
victimes ?

– Sans doute, mais les autres victimes avaient 
pu  faire  des  dettes,  ou  tester  en  faveur  d’une 
maîtresse...

– Mais  comment  l’État  a-t-il  réussi  à 
s’introduire dans la demeure d’Alcide Touffard ?

– Il a dû entrer sans se cacher vers la fin de 
l’après-midi. Personne ne pouvait s’étonner de sa 
présence. Vous savez qu’aujourd’hui l’État a un 
droit de regard partout. Lorsque les convives se 
furent attablés, il les ligota l’un après l’autre sur 
leurs chaises,  sans se presser,  tranquillement.  Il 
avait le temps, puisque Jules Pontin, à qui il avait 
fait  adresser,  par  les  Beaux-Arts,  un  billet  de 
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théâtre  et  une  invitation  à  l’Astarté,  ne  devait 
quitter le dancing qu’à 2 heures du matin.

– Ce qui m’étonne, c’est que les convives se 
soient laissé faire...

– Et la majesté de l’État, Joubin, qu’en faites-
vous ?  Et  la  bonne  volonté  des  citoyens  qui 
atteint  parfois  à  une  si  touchante  résignation ? 
Nous en voyons tous les jours de ces malheureux 
assujettis  qui  se  laissent  dépouiller  de  leur 
chemise  même,  sans  élever  un  murmure  de 
protestation.  Comment  la  famille  Touffard  eût-
elle résisté à un commandement de l’État parlant 
à  sa  personne ?  Entre  nous,  je  suis  même 
persuadé que la précaution de ligoter les victimes 
était  superflue.  L’État  aurait  très  bien  pu  les 
décerveler  sans  qu’aucun  d’eux  esquissât  le 
moindre geste de défense. Mais je vous l’ai dit, 
l’État n’était pas pressé, il tuait le temps comme 
il pouvait. Je pense qu’il a dû quitter l’hôtel vers 
minuit moins le quart, qu’il est rentré chez lui et 
qu’il en est ressorti entre une heure et une heure 
et demie pour aller s’installer dans son arbre du 
boulevard de la Madeleine.
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– Mais où est-ce,  chez lui ? Vous dites qu’il 
est entré chez lui.

– Je ne sais  pas,  il  a  tant  de domiciles...  les 
musées, les églises, les ministères, les casernes, 
les palais. Il est chez lui presque partout, même 
sous les  ponts...  L’État  s’est  donc installé  dans 
l’arbre après avoir semé des pinces à sucre sur le 
trottoir... mais vous connaissez la suite. »

Joubin, écrasé par la puissance et la simplicité 
des  déductions  de  son  illustre  ami,  demeura 
longtemps  silencieux,  frissonnant  d’horreur  à 
cette  évocation  de  l’effroyable  drame.  Comme 
O’Dubois  l’invitait  à  reprendre  les  rames,  il 
interrogea :

– Et  maintenant,  O’Dubois,  qu’allons-nous 
faire ?

– Rien du tout,  vous m’entendez.  Je  pars  ce 
soir  pour  l’Angleterre  et  je  vous  emmène  avec 
moi  pour  être  sûr  que  vous  ne bavarderez pas. 
Tout  à  l’heure,  à  la  terrasse  du  café,  j’ai  eu 
l’intuition que l’État rôdait sur le boulevard, près 
du lieu du crime, et il n’est pas impossible que 
notre présence ait éveillé ses soupçons...
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– Vous croyez ? balbutia Joubin.
– Je n’en suis pas sûr. D’ailleurs, il n’a pas pu 

nous identifier et nos précautions auront suffi à le 
dépister.  N’importe,  je  crois  qu’il  vaut  mieux 
pour nous de nous tenir éloignés pendant quelque 
temps. D’autant plus que si nous restions à Paris, 
il  ne  manquerait  pas  de  fâcheux  pour  nous 
demander  de  résoudre  cette  énigme ;  et  je  n’ai 
pas  envie  de  me  faire  de  l’État  un  ennemi 
personnel. Tant pis pour la justice ! Je pense que 
le  crime  sera  certainement  imputé  à  ce  pauvre 
Jules Pontin, et j’en suis fâché pour sa mémoire, 
mais je ne peux vraiment rien pour lui. »
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Le mariage de César

Il y avait à Montmartre un bougnat vertueux 
qui s’appelait César. Il tenait boutique de vins et 
charbons à l’enseigne des Enfants du Massif. Les 
ménagères  qui  s’approvisionnaient  chez  lui 
vantaient la qualité de sa braisette, la probité de 
son vin rouge, et plus encore la modestie de ses 
propos et de son maintien ; si bien que le bruit 
courut de la virginité du bougnat. En général, on 
s’accordait à lui en faire un mérite,  car il  avait 
quarante-deux ans, et il était bel homme avec ses 
grandes moustaches noires. Seule de toute la rue, 
Mme Dupin, qui tenait un magasin de couronnes 
mortuaires  en  face  des  Enfants  du  Massif, 
colportait de mauvais propos sur César, car son 
instinct maternel l’avertissait qu’il était amoureux 
de sa fille  Roseline,  une enfant  de vingt-quatre 
ans,  gracieuse  et  bien  distinguée,  et  qui  était 
passée par des écoles.
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Mme Dupin,  enragée  par  le  doux  entêtement 
des amoureux, essayait de répandre la calomnie 
par tout le voisinage ; mais le bougnat n’était pas 
atteint  dans sa  réputation,  et  les médisances ne 
prévalaient  pas  contre  la  bonne  odeur  de  ses 
vertus.  Un  matin,  la  mère  surprit  Roseline  qui 
échangeait un sourire furtif avec César ; l’ayant 
giflée, elle traversa la rue et traita l’amoureux de 
suborneur,  de  paillasson  et  de  malappris.  Le 
bougnat répondit  par  des paroles de douceur et 
d’humilité ;  par  la  suite,  il  n’eut  même  pas  de 
rancune contre  Mme Dupin,  mais  son cœur  était 
triste,  tandis  qu’il  débitait  la  braisette,  le  vin 
rouge et les apéritifs.

Dans  la  clientèle  du  bougnat,  il  y  avait  des 
créatures.  C’était  forcé.  Quand  on  est  dans  le 
commerce, on ne peut pas choisir son monde. Il 
arriva que plusieurs de ces créatures, agacées par 
la  virginité  de  ce  quadragénaire,  ou  peut-être 
même alléchées (il  y a du monde qui a tant de 
vice dans la tête), formèrent le dessein de la lui 
ôter.  C’était  un  projet  diabolique,  mais  elles 
allaient éprouver que rien n’altérait la candeur du 
bougnat.
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La  première  de  ces  créatures  qui  voulut 
essayer  son  pouvoir  avait  de  grands  yeux 
sombres où passaient des flammes de l’enfer. Elle 
arriva sur le coup d’onze heures du matin, car les 
créatures se lèvent tard à cause des nuits qu’elles 
passent  dans  les  mauvais  lieux.  La  démarche 
ondoyante,  frôleuse,  elle  entra  aux  Enfants  du 
Massif et soupira en s’approchant du zinc :

« Ah,  monsieur  César...  si  vous  saviez, 
monsieur César... »

Le  bougnat  toucha  sa  casquette  et  répondit 
poliment. Il était toujours poli.

« Et  qu’est-ce  qu’il  faut  vous  servir, 
mademoiselle Pinpin ? »

La créature se mit à respirer avec oppression, 
et  découvrant  très  haut  ses  jambes,  feignit  de 
rattacher  ses  deux  jarretelles.  C’était  honteux. 
Mais  il  arrive  à  peu  près  constamment  que  la 
modestie  couvre  les  yeux  des  personnes 
convenables  d’une  taie  épaisse,  appelée 
familièrement  « peau de saucisse ».  Le bougnat 
regardait les cuisses de l’infâme et ne voyait rien 
d’autre que deux tuyaux de poêle, ce qui lui fit 
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dire, un peu au hasard :
« Alors,  comme  ça,  vous  brûlez  de 

l’anthracite ? »
La  pécheresse,  dans  un  murmure  ardent, 

riposta  qu’elle  brûlait  d’une  flamme dévorante. 
Mais  César  n’entendait  rien  aux  figures  de 
rhétorique,  ce  qui  prouve  bien  qu’il  était 
foncièrement vertueux.

« Je  ne  tiens  pas  cet  article-là.  Vous 
comprenez, on ne peut pas tout avoir en magasin, 
il  faudrait  penser  à  me  faire  une  commande  à 
l’avance... »

Le lendemain il fut encore tenté par une autre 
créature de ses clientes. C’était une grande fille à 
la chevelure blond pervers, et qui avait une façon 
indécente de rire dans le nez des hommes. Elle 
avait  guigné  le  moment  favorable  où le  patron 
serait seul aux  Enfants du Massif. Sous prétexte 
de se chercher des puces, elle mit sa poitrine à 
l’air  en  éclatant  de  ce  rire  détestable  qui  avait 
déjà fait tant de mal dans les ménages unis.

« Alors,  monsieur  César,  comment  les 
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trouvez-vous ?
– Comment  je  trouve  les  puces ?  Je  me 

mouille  le  doigt,  je  les  attends  au  deuxième 
rebond, et pan ! »

Les  sourcils  froncés,  il  surveillait  les  deux 
seins nus, et bien sûr s’il y avait aperçu une puce, 
il n’eût pas manqué de mouiller son doigt et de 
l’écraser  au  deuxième  rebond,  en  toute 
innocence. Mais, naturellement,  il  n’y avait pas 
de puce, on l’a déjà deviné. Et la fille fut bien 
obligée de renfermer sa poitrine, et de convenir 
qu’elle  n’aurait  pas  si  facilement  raison  de  la 
chasteté du bougnat.

Dès lors,  chaque jour et à chaque instant du 
jour,  César  eut  à  repousser  les  assauts  des 
vilaines femmes, qui ressentaient comme un défi 
à leur triste condition cette constance infaillible 
dans les voies de la perfection. Une fois même, il 
arriva qu’une de ces malheureuses, en entrant aux 
Enfants du Massif, oublia son abominable dessein 
et respira avec émotion l’atmosphère d’humilité 
qui flottait parmi les relents de gros rouge et de 
mandarin ;  comme  le  bougnat  faisait  un  geste 
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d’accueil,  la  créature  se  trouva  dédamnée  tout 
d’un  coup ;  renonçant  au  champagne  et  aux 
crèmes de beauté, elle trouva du travail chez une 
blanchisseuse de fin où elle se fit remarquer par 
sa bonne tenue et son assiduité.

Cependant,  les  filles  de  mauvaise  vie 
devenaient,  par  le  nombre,  le  meilleur  de  la 
clientèle  des  Enfants  du  Massif.  En  trois 
semaines, César eut écoulé plus de vin rouge et 
d’apéritifs  que  n’en  consommaient  ses  clients 
habituels dans une année entière. Insensible aux 
poitrines, aux œillades et aux paroles menteuses 
qui  assiégeaient  son  zinc,  il  servait  les 
consommations  et  rendait  la  monnaie  dans  un 
nuage de poudre de riz, tout en rêvant à la jeune 
fille accomplie qui attendait  l’heure nuptiale au 
milieu de sa clientèle d’affligés, là-bas, derrière 
la belle vitrine toute chatoyante des feuillages de 
perles et des pensées de métal colorié.

Mme Dupin triomphait : il arrivait ce qui devait 
arriver ; le bougnat était en train de perdre toute 
une clientèle. Quelle femme à la tête solide et au 
cœur  bien  placé  oserait  envoyer  un  fils  ou  un 
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mari chercher un sac de braisette au milieu de ces 
créatures de perdition ? Il était à parier qu’avant 
quinze jours, César ne vendrait plus une miette de 
charbon. Plus une miette. Le caprice de ces filles 
qu’il avait accueillies – on savait trop pourquoi – 
le mettrait sur la paille, car un autre caprice les 
ferait déserter la boutique du jour au lendemain. 
Ainsi sont les filles de mauvaises mœurs, tout en 
caprices.

Roseline s’affligeait  des propos que sa mère 
ne  manquait  pas  de  lui  tenir  en  tête-à-tête. 
D’abord  elle  objecta  à  Mme Dupin  qu’un 
commerçant  n’était  pas  libre  de  choisir  sa 
clientèle.

« Les mauvaises femmes meurent comme les 
autres, maman, et je suis sûre que tu ne refuserais 
pas de faire la vente d’une couronne pour l’une 
de ces malheureuses. »

Mme Dupin  répondait  qu’elle  s’était  toujours 
inclinée  devant  la  mort,  mais  que  les  filles  de 
noce n’auraient jamais besoin de ses offices, car 
elles  finissent  toutes  à  l’hôpital  et  à  la  fosse 
commune.
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À la  fin,  lassée  par  tant  d’obstination  et  de 
méchanceté, Roseline n’opposait plus à sa mère 
qu’un silence mélancolique.

La  réputation  des  Enfants  du  Massif se 
répandit sur le boulevard de Clichy et dans tout le 
voisinage de la place Pigalle. Les filles en station 
aux terrasses  des  cafés  annonçaient  la  nouvelle 
qu’il existait, à mi-flanc de la Butte, un bougnat 
aux yeux couleur d’aurore, à la longue moustache 
fière,  et  dont  la  virginité  défiait  la  hardiesse et 
l’habileté des plus belles. On disait aussi qu’un 
seul de ses regards suffisait à donner la chance, 
ou  à  dissiper  la  mélancolie  des  personnes  qui 
étaient dans le malheur.

Le noyau des ferventes de la première heure 
fut bientôt confondu dans la foule des nouvelles 
clientes  qui  se  pressaient  si  nombreuses  que 
César, n’arrivant pas à servir tout le monde, prit 
une  servante  pour  l’aider.  Puis  la  nécessité 
s’imposa  d’abattre  la  cloison  qui  séparait  la 
boutique  de  l’arrière-boutique.  Pour  compenser 
d’aussi  lourdes  charges,  le  bougnat  fut  obligé 
d’augmenter le tarif des consommations, dans le 

219



rapport  du  simple  au  triple.  Enfin,  au  lieu  de 
fermer  sa  porte  à  neuf  heures  du  soir  comme 
autrefois, il accueillit sa clientèle jusqu’à minuit.

L’assiduité  de  ce  troupeau  de  filles  perdues 
aurait pu, dans cette rue paisible, devenir un péril 
redoutable aux épouses et aux mères de famille, 
car les hommes ne sont pas toujours raisonnables. 
Heureusement,  Mme Dupin  comprit  où  était  son 
devoir. Dans son magasin, chez les voisines, ou 
sur  le  marché  de  la  rue  Lepic,  elle  alertait  les 
honnêtes femmes et les mettait en garde contre le 
danger permanent qui menaçait leur tranquillité.

« Surtout, disait-elle, ne laissez pas sortir votre 
mari le soir, ni vos fils. Ils disent qu’ils vont jouer 
à la manille avec des camarades, et ils s’en vont 
chez le bougnat jusqu’à des minuit passé. Et une 
fois  qu’ils  sont  entrés  là-dedans,  c’est  le 
commencement du malheur, je vous dis. »

Les  avertissements  de  Mme Dupin  eurent  un 
résultat salutaire. Les époux du voisinage furent 
étroitement surveillés et interdits de sortir le soir. 
Il y en eut un grand nombre qui apprirent à faire 
de la tapisserie ou de la dentelle au crochet. On 

220



peut  même  affirmer  que  la  plupart  prirent  une 
conscience  meilleure  de  leurs  devoirs  d’époux. 
C’était un plaisir de les voir qui cherchaient à se 
rendre utiles dans leur ménage. Cela seul devait 
prouver  plus  tard que l’œuvre du bougnat  était 
bonne.

Dans  les  cafés  et  les  boîtes  de  nuit  de 
Montmartre,  on ne parlait  que d’aller  ou d’être 
allé « chez César ». Entre minuit et quatre heures, 
il  y  avait  toujours  une  double  file  de  voitures 
immobilisées sous les fenêtres de Mme Dupin.

Pour satisfaire sa clientèle, César avait dû se 
résigner  à  acheter  la  crémerie  voisine,  à  sa 
gauche,  puis  la  boutique  du  photographe  à  sa 
droite. Il abattit les cloisons mitoyennes, décora 
les murs avec des guirlandes de papier et rendit 
obligatoire la consommation du champagne afin 
de sélectionner sa clientèle. Pour une centaine de 
francs, les amateurs pouvaient ainsi danser au son 
d’un orgue de Barbarie dont chacun considérait 
l’idée  comme  une  trouvaille  très  originale.  Le 
zinc primitif des Enfants du Massif avait disparu 
pour  faire  place  à  un  bar  américain  au  long 
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duquel  s’alignaient  de  hauts  tabourets.  Avaient 
disparu  également  les  rayonnages  où 
s’entassaient jadis les sacs de braisette.

Au  milieu  de  ces  transformations,  César 
demeurait vierge. À vrai dire, il y avait moins de 
mérite  que  par  le  passé.  Les  soucis  de  son 
entreprise suffisaient à le garder de toute espèce 
de  tentation,  et  sa  virginité  avait  résisté  à  tant 
d’épreuves que les créatures s’étaient résignées à 
cesser leurs assauts. D’ailleurs, les habituées du 
bar  avaient  fini  par  découvrir  les  touchantes 
amours de César et de Roseline qui continuaient à 
échanger  de  muettes  promesses  d’un  côté  à 
l’autre de la rue. Attendries par cette constance, 
elles formaient des vœux pour que la Providence 
favorisât l’union de ces deux âmes si méritantes.

C’était  à  qui  se  souviendrait  d’un  parent 
défunt,  d’un  ami  en  péril  de  mort,  pour  saisir 
l’occasion  d’acheter  une  couronne  ou  un  vase 
funéraire. Le sentiment familial se réveillait peu à 
peu  dans  ces  âmes  obscurcies  par  le  vice,  et 
même  le  sentiment  de  la  charité,  car  elles  se 
mirent  à  surveiller  leurs  amies  en  traitement  à 
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l’hôpital,  afin  de  pouvoir  leur  apporter,  au 
moment  des  adieux  suprêmes,  le  viatique  d’un 
bouquet d’immortelles en aluminium.

Mme Dupin  les  accueillait  avec  bonté,  en 
songeant  que  ces  malheureuses  étaient  plus  à 
plaindre qu’à blâmer ; et si elle leur faisait payer 
le prix fort, c’était dans la pieuse pensée que le 
denier  à  la  vertu  ainsi  prélevé  serait  autant  de 
moins  qu’elles  dépenseraient  à  de  vaines 
frivolités.

Un soir que Roseline, sous la lampe familiale, 
travaillait à raccommoder ses bas, tout en rêvant 
qu’elle  reprisait  les  chaussettes  d’un  époux, 
Mme Dupin  acheva  de  compter  ses  couverts 
d’argent dans le buffet de la salle à manger, et se 
prit à rêver tout haut :

« Ce  Monsieur  César,  dit-elle,  c’est  quand 
même un travailleur. Je suis sûre qu’il gagne de 
l’argent... »

Elle prononça ces paroles avec un accent de 
bienveillance qui toucha le cœur de Roseline.

« Il  faut  bien  qu’il  ait  gagné  de  l’argent, 
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puisqu’il  vient  d’acheter  la  maison des  Enfants  
du Massif. »

Mme Dupin  demeura  un  moment  silencieuse, 
puis elle murmura :

« Je voudrais bien savoir quel prix il l’a payée. 
Il  est  certain  que  ce  n’est  pas  une  très  belle 
maison.

– Une maison de trois étages, tout de même, 
repartit  Roseline  avec  vivacité.  À  deux 
appartements  par  étage,  c’est  un  revenu  d’au 
moins vingt-quatre mille francs. »

Mme Dupin vint  s’asseoir  en face de sa  fille, 
qui avait suspendu son travail de raccommodage.

« Roseline, dit-elle d’une voix grave et tendre, 
quand ton pauvre papa est mort, tu venais d’avoir 
huit ans le dix-sept mars. Mon cher Félicien, je le 
vois encore dans sa chemise de nuit bordée d’un 
petit filet mauve. Il était maigre, avec une pauvre 
tête grosse comme le poing. Il n’avait jamais été 
fort de la tête ; les chapeliers en étaient toujours 
surpris. Mais il était beau tout de même. Et il a 
gardé sa connaissance jusqu’au bout. »
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Mme Dupin  essuya  une  larme.  Roseline  en 
essuya une autre.

« Une  heure  avant  de  mourir,  il  me  disait 
encore  en  parlant  de  toi :  ‶Tout  ce  que  je  te 
demande,  c’est  qu’elle  ait  de  l’instruction,  et 
qu’elle épouse un garçon travailleur.″ »

Le souvenir du cher disparu plana un instant 
sur la salle à manger d’acajou, et après un silence 
recueilli, Mme Dupin prit la main de sa fille entre 
les siennes :

« Roseline, je t’ai fait donner de l’instruction, 
mais je n’ai encore accompli qu’une partie de ma 
tâche. Il me reste à choisir le garçon travailleur 
qui saura te rendre heureuse. Depuis le premier 
jour où M. César s’est installé dans la rue, j’ai cru 
deviner qu’il avait un sentiment pour toi. Mais je 
n’ai pas voulu paraître l’encourager d’abord, car 
mon devoir  de  mère  m’obligeait  à  prendre  des 
garanties.  On  ne  voit  pas  toujours  du  premier 
coup si l’on a affaire à un garçon capable... »

Mme Dupin sourit malicieusement et ajouta :
« Je ne savais pas non plus si tu l’aimerais un 
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jour ? »
Les roses de la pudeur fleurirent sur les joues 

de Roseline. Trop émue pour prononcer l’aveu, 
elle  se  jeta  au cou de  sa  mère  en pleurant  des 
larmes de joie et de reconnaissance.

Pourtant,  Mme Dupin  ne  chercha  pas  à 
précipiter  le  dénouement.  D’abord  elle  en  était 
empêchée  par  des  raisons  de  dignité.  D’autre 
part,  Mme Dupin  ne  voulait  pas  s’engager  à  la 
légère ; certes, elle ne doutait pas que César eût 
déjà beaucoup d’argent, mais elle savait combien 
l’existence des  Enfants du Massif dépendait des 
caprices de la mode, comme toutes les boîtes de 
cette  espèce.  Il  se  pouvait  que  la  saison 
prochaine, la vogue se perdît de venir danser chez 
César, au son de l’orgue de Barbarie. Sans doute, 
il resterait l’hôtel nouvellement aménagé, mais, la 
clientèle du bar une fois dispersée, il perdrait les 
trois quarts de sa valeur... Mieux valait réserver 
sa  décision  pendant  quelques  mois  encore, 
puisque  l’on pouvait  compter  sur  la  fidélité  du 
prétendant.

Un soir d’été que Roseline fermait le magasin, 
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un  vieux  monsieur  ivre  sortit  des  Enfants  du 
Massif et se fit écraser par un camion automobile. 
Roseline  poussa  un  cri  d’horreur  que  César 
entendit  depuis son comptoir.  Il  traversa la  rue 
avec  précipitation,  et  soutint  dans  ses  bras  la 
jeune fille prête à s’évanouir. Mme Dupin sortit à 
son  tour,  tapa  dans  les  mains  de  sa  fille  et 
remercia César de son empressement.

« Maman, murmurait Roseline, c’est affreux... 
Oh ! c’est affreux... »

Cependant  elle  souriait  tendrement  à  son 
sauveur. César jeta un coup d’œil sur les débris 
du vieux monsieur que les agents disputaient à la 
foule, et dit avec une sensibilité qui était surtout 
dans l’intonation de sa belle voix grave :

« C’était  un bon client.  Il  vous dépensait  un 
billet par semaine comme rien, soit au bar, soit à 
l’hôtel.  D’habitude  il  venait  toujours  avec  son 
gendre.  Un  bon  client  aussi,  son  gendre... 
J’espère qu’il me restera, lui. »

Le lendemain César pénétrait pour la première 
fois dans le magasin de Mme Dupin, pour choisir 
une couronne.
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« C’est  à  cause  du  gendre,  expliqua-t-il,  je 
voudrais lui montrer qu’on sait être délicat dans 
la limonade aussi bien qu’ailleurs. »

Roseline composa aussitôt un très joli bouquet 
de  fleurs  en  fer-blanc.  Elle  le  fit  avec  tant 
d’habileté,  de  grâce  mutine,  que  César  ne  put 
retenir l’aveu de son amour.

« Madame  Dupin,  dit-il  avec  fermeté  (car  il 
avait  sa  conscience  pour  lui),  madame  Dupin, 
j’aime Mlle Roseline depuis deux ans, et je suis un 
honnête homme. »

La  glace  était  rompue.  Mme Dupin  versa  un 
pleur  en  regardant  sa  chère  petite  qui, 
rougissante, nouait un ruban de crêpe autour de 
son bouquet ; puis elle demanda :

« L’un dans l’autre, monsieur César, qu’est-ce 
que votre affaire peut vous rapporter ? »

César répondit fièrement, et l’on devinait qu’il 
était sincère :

« J’ai payé pour quinze mille francs d’impôts 
cette  année,  et  je  suis  loin  d’avoir  déclaré  tout 
mon  revenu.  Pour  vous  donner  un  exemple, 
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tenez :  Quand  une  femme  a  rencontré  un 
particulier dans ma maison et qu’ils ont réussi à 
s’entendre,  c’est  l’habitude qu’elle  me fasse un 
petit cadeau en argent. Vous pensez bien que je 
ne vais pas en parler au fisc. Ni vu ni connu, pas 
vrai ?

– Bien entendu, monsieur César. Ce n’est pas 
moi qui vais vous donner tort, ni Roseline.

– Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, 
reprit César, mais vous voyez que je gagne bien 
ma vie.

– Je ne dis pas le contraire,  monsieur César, 
mais quand on a comme moi la responsabilité de 
marier une fille élevée dans les bons principes, on 
est obligé de s’assurer de l’avenir. Roseline n’a 
jamais  manqué  de  rien  ici ;  je  ne  voudrais  pas 
qu’elle puisse me reprocher un jour d’avoir été 
imprudente.

– Je vous répète que je gagne bien ma vie.
– Et  je  vous  crois,  monsieur  César.  Mais 

voyez-vous,  dans notre genre de commerce,  on 
est  habitué  à  pouvoir  compter  sur  la  clientèle. 
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Quoi qu’il  arrive,  il  mourra  toujours du monde 
dans le quartier, vous me comprenez ? »

César commençait à comprendre. Les paroles 
de  Mme Dupin  précisaient  une  inquiétude  qui 
l’avait  déjà  vaguement  tourmenté ;  depuis 
quelque  temps,  il  observait  en  effet  un  léger 
fléchissement  de  la  consommation  du 
champagne. La renommée des Enfants du Massif 
avait d’ailleurs suscité dans le voisinage plusieurs 
bars où l’on dansait également au son de l’orgue 
de Barbarie, et qui commençaient à lui faire du 
tort.

« Enfin,  poursuivit  Mme Dupin,  il  n’est  pas 
douteux  que  le  succès  de  votre  entreprise  doit 
beaucoup à votre réputation d’homme vierge, et 
si vous épousiez Roseline, il vous serait difficile 
de vous prévaloir...

– Bien  sûr ! »  approuva  César  avec  une 
impétuosité  dont  Roseline  se  sentit  toute 
frémissante.

César  fit  de  fréquentes  visites  au  magasin 
d’accessoires  mortuaires.  Il  était  toujours  bien 
accueilli,  mais  il  se  sentait  enclin  à  douter  de 
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l’avenir.  Roseline  elle-même,  cédait  parfois  au 
même  découragement ;  le  soir  lorsqu’elle  se 
retirait dans sa chambrette, il lui arrivait de verser 
des larmes bien cruelles. Mais c’était là de courts 
moments de défaillance. Le lendemain matin, elle 
se reprenait à espérer d’un cœur plus fort.

César était  de plus en plus préoccupé par la 
difficulté  des  affaires.  Les  filles  et  les  fêtards 
avaient  épuisé  le  plaisir  de  danser  au  son  de 
l’orgue de Barbarie. Comme tout le monde, César 
dut se résigner à faire les frais d’un saxophone et 
d’un banjo. Malgré ces sacrifices,  la vogue des 
Enfants  du  Massif allait  chaque  jour  déclinant. 
Lorsque  la  saison  d’été  arriva,  l’orchestre  ne 
jouait  plus  que  pour  une  demi-douzaine  de 
couples,  et  l’hôtel  en  était  réduit  à  louer  ses 
chambres à la semaine ou à la journée, comme un 
simple  hôtel  de  voyageurs.  Les  frais  généraux 
absorbaient presque le total des recettes.

« Madame  Dupin,  disait-il,  c’est  vous  qui 
aviez raison, et vos avertissements n’auront pas 
été inutiles. Ce qu’il faut dans la vie, c’est avoir 
une position solide. Un bar comme le mien dans 
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une rue écartée, ce n’est pas sérieux, même avec 
un hôtel au-dessus. Et puis, ce n’est pas dans mon 
tempérament d’assassiner du monde à coups de 
cocktails.  Question  de  boire,  je  ne  suis  pas 
ennemi de boire, mais je dis et j’estime qu’il y a 
des limites. »

Durant  toute  la  saison  d’Américains,  César 
s’absenta fréquemment au milieu de la journée, et 
entretint  une  correspondance  mystérieuse.  Des 
hommes  qui  portaient  le  chapeau  melon  sur 
l’oreille  venaient  lui  rendre  visite  dans  la 
matinée.  Un  jour,  un  écriteau  annonça  la 
fermeture du bar.

Cependant,  Roseline et  César  profitaient  des 
moindres absences de Mme Dupin pour échanger 
de  longues  confidences.  De  ces  entretiens, 
Roseline  sortait  un  peu  exaltée,  et  sa  joie 
illuminait les vitrines de couronnes d’une flamme 
tendre et juvénile. Les mauvais jours attristés par 
le doute semblaient enfuis.

Un  soir  qu’elle  dînait  en  face  de  sa  mère, 
Roseline paraissait plus agitée qu’à son habitude. 
Tour  à  tour  rougissante  et  pâlissante,  elle  riait 
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nerveusement, et il ne fallait rien de moins que 
cette  réserve  pudique  où  une  bonne  éducation 
l’avait  accoutumée  pour  qu’elle  dominât  son 
émoi. Le repas terminé, elle offrit son bras à sa 
mère  et  la  conduisit  jusqu’à  la  fenêtre  qu’elle 
ouvrit toute grande.

La  nuit  était  tombée ;  une  brise  caressante 
courait au flanc de la Butte, et l’on entendait les 
flonflons de la place du Tertre, Mme Dupin poussa 
un faible cri : de l’autre côté de la rue, l’enseigne 
dorée  des  Enfants  du  Massif avait  disparu,  les 
volets  étaient  clos,  et,  au-dessus  du  bar,  un 
numéro  lumineux flamboyait  doucement  à  côté 
d’une lanterne de couleur.

« Ma chérie, murmura Mme Dupin, ma chérie...
– César  a  voulu te  faire  la  surprise,  maman. 

On  a  posé  la  lanterne  après  la  fermeture  du 
magasin. »

Il  y  eut  une  minute  de  silence  poignant. 
Madame Dupin se sentait défaillir d’émotion, et, 
les yeux humides, ne se lassait pas de regarder la 
lanterne :
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« Si ton pauvre papa était là, comme il serait 
heureux, lui aussi ! »

*

Levées de bonne heure,  toutes  les  anciennes 
clientes  des  Enfants  du Massif faisaient  la  haie 
devant  la  porte  de  l’église  pour  féliciter  les 
nouveaux époux.

Lorsqu’elles aperçurent le couple radieux qui 
sortait  de  l’église,  ce  fut  un  long  murmure 
d’admiration, qui n’allait pas sans mélancolie, car 
beaucoup de ces malheureuses,  faisant un triste 
retour  sur  la  misère  de  leur  condition,  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  réfléchir  que  le  vrai 
bonheur  ne  s’acquiert  ici-bas  qu’au  prix  d’une 
bonne conduite.

Cependant,  la  noce  remontait  en  voiture,  et 
s’arrêtait bientôt devant le magasin de couronnes 
mortuaires,  que  Mme Dupin  avait  fermé  pour  la 
circonstance.  À  leur  descente  de  voiture,  les 
époux furent salués par des cris d’allégresse, qui 
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semblaient  venir  de  l’autre  côté  de  la  rue :  les 
pensionnaires du numéro 27, par une touchante 
inspiration, témoignaient leur confiance dans les 
destinées  de  la  maison  et  souhaitaient  la 
bienvenue à  travers  les  lamelles  des  persiennes 
closes.

« Vive la patronne ! Vive Mme Roseline ! Vive 
la patronne ! »

Après  un bon déjeuner  servi  dans  la  salle  à 
manger  de  Mme Dupin,  César  et  Roseline 
traversèrent la rue pour se rendre à leur domicile. 
Quoiqu’il fût à peine trois heures après-midi, ils 
eurent la bonne surprise de trouver quatre clients 
dans le salon. Favorable présage !

Un  an  après  son  mariage,  Roseline  mit  au 
monde un beau garçon que l’on appela Félicien, 
du  nom  de  son  grand-père.  Nous  renonçons  à 
décrire la joie de cette famille unie et laborieuse, 
nous nous contenterons d’ajouter que Félicien fit 
honneur à ses parents, en passant brillamment de 
nombreux examens.
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Trois faits divers

Sous  un  ciel  sans  lune,  deux  assassins  se 
rencontrèrent à un carrefour. Ils allaient dans la 
nuit avec tant de précautions qu’ils se trouvèrent 
l’un face à l’autre sans avoir entendu le bruit de 
leurs pas. Tous deux, ils eurent un mouvement de 
frayeur  que  chacun  prit  pour  une  menace  de 
l’autre.  Le plus grand, qui avait  des épaules de 
lutteur et la tête grosse comme une pomme, serra 
une  trique  qu’il  balançait  entre  deux  doigts. 
L’autre, un petit homme sec, ouvrit son couteau 
de poche. Un moment, ils furent immobiles, sur 
la défensive, les épaules remontées, le cou tendu 
en avant, écoutant leurs respirations oppressées. 
Dans  l’ombre,  ils  s’apercevaient  en  silhouettes 
confuses,  et  leurs  yeux  luisaient  d’inquiétude. 
Enfin,  l’homme  au  gourdin  laissa  passer  une 
plainte entre ses dents serrées par la peur. Alors 
l’autre eut un soupir de détente.

236



« Je  m’appelle  Finard,  dit-il.  La  chose  est 
arrivée  ce  soir  que  nous  sommes.  Il  était  neuf 
heures moins le quart. »

L’homme à la tête grosse comme une pomme 
soupira à son tour et laissa retomber son gourdin.

« Je m’appelle Gonflier. Moi aussi, il était tout 
juste neuf heures moins le quart. »

Ils restèrent une minute silencieux, ne sachant 
pas encore ce qu’ils feraient de leur rencontre.

« Et alors, murmura Finard, qu’est-ce que tu 
comptes faire ? »

Gonflier  eut  un  grand  geste,  de  fatigue  et 
d’incertitude.

« Je ne sais pas. Je vais devant moi. J’ai déjà 
marché bien des kilomètres... Je n’ose pas quitter 
la route.

– Moi non plus,  je n’ose pas.  Et  pourtant,  il 
vaudrait mieux d’être dans les bois.

– On  pourrait  faire  un  moment  de  chemin 
ensemble ? » proposa timidement Gonflier.

Les deux hommes firent quelques pas sur le 
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carrefour, sondant la nuit coupée en quatre par la 
route aux bras blancs. Ils se mirent d’accord sur 
une direction et marchèrent l’un derrière l’autre, 
sur le bas-côté de la chaussée où l’herbe étouffait 
le bruit de leurs pas. Gonflier allait  en avant, à 
grands pas, et sa tête minuscule se perdait dans la 
nuit.  Après  cinq  minutes  de  silence,  Finard  se 
poussa contre lui et dit à mi-voix :

« Je me demande... »
Gonflier sursauta en poussant un cri d’effroi et 

se retourna, le gourdin haut...  Finard interrogea 
d’une voix étranglée :

« Quoi... qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu 
as vu ?

– Ah ! c’est toi, balbutia Gonflier. C’est bête, 
je t’avais oublié. Je me suis figuré... ah, qu’est-ce 
que je me suis figuré... »

Avec sa manche, il essuya la sueur qui coulait 
sur son visage.

« À propos qu’est-ce que tu voulais me dire ? 
Tu disais : je me demande...

– Je ne sais plus... Non, c’était seulement pour 

238



causer. Tu ne dis rien, toi. Ce n’est pas la peine 
d’être  deux,  j’ai  presque  plus  peur  que  quand 
j’étais tout seul. On peut bien causer un peu. Tout 
à l’heure, je t’ai dit que je m’appelais Finard.

– Finard, oui, tu t’appelles Finard... J’ai connu 
du monde qui s’appelait Finard. Il y a même un 
Finard qui est marchand de vin, et qui fait bien 
ses affaires. Je me souviens de lui avoir acheté un 
petit fût de blanc. Il s’appelle bien Finard comme 
tu dis. Et j’en connais d’autres...

– Bien sûr, Finard, c’est un nom comme il y 
en  a  beaucoup.  Mais  des  Gonflier,  je  n’en  ai 
jamais connu. Gonflier. On ne peut pas non plus 
savoir tous les noms qu’il y a... Dis donc ? Si tu 
aimes mieux que je marche devant ?

– Je  veux  bien,  accepta  Gonflier  avec 
empressement. La nuit est si noire...

– Heureusement qu’on a la nuit pour nous, dit 
Finard qui allait maintenant en tête. Il ne fera pas 
toujours nuit... »

Il  s’interrompit  et  l’autre  ne  releva  pas  le 
propos  qui  faisait  déjà  surgir  une  aube  de  fait 
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divers sur la campagne méfiante. Mais le silence 
leur parut bientôt insupportable. Finard s’arrêta et 
dit tout bas :

« Veux-tu  savoir  comment  les  choses  sont 
arrivées ?

– Les choses... non, attends. Laisse-moi parler 
le premier, je vais te raconter ce qui s’est passé.

– D’abord  moi.  Écoute,  tu  vas  comprendre 
tout de suite...

– Non, laisse-moi dire le premier. J’aurai vite 
fait... »

Finard  se  fâcha  et  fit  valoir  qu’il  avait  eu 
l’initiative des confidences.

« C’est  bon,  accorda  Gonflier.  Mais 
dépêche. »

*

Finard  le  prit  par  le  bras  et,  au  moment  de 
parler,  marqua  un  peu  d’hésitation,  embarrassé 
par ce qu’il avait à dire.
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« Je ne suis pas un mauvais homme, dans le 
fond,  et  je  n’ai  jamais  passé  pour  un  mauvais 
homme. Quand j’étais gamin...

– Pas  tant,  coupa  Gonflier,  je  n’ai  quand 
même pas besoin que tu viennes me raconter ta 
première communion !

– Il  faut  bien  trouver  le  premier  bout  de  la 
vérité... Enfin... il y a cinq ans...

– Plus près, nom de nom, plus près ! Ou alors 
tu n’auras jamais fini...

– C’est bon, il y a deux ans... ah ! non ne râle 
plus, c’est tout ce que je peux te rabattre. Donc, il 
y  a  deux  ans,  j’ai  rencontré  une  femme.  Une 
blonde, mais blonde, tu sais. Tiens, il faut qu’il 
fasse nuit comme cette nuit pour se représenter la 
blonde qu’elle était. Et belle, une peau dorée je 
ne peux pas dire comme, et partout... »

Il en rêva une minute,  et Gonflier en profita 
pour avancer :

« Moi,  ma  femme  n’était  pas  blonde  tout  à 
fait.  À bien  la  regarder,  elle  était  même plutôt 
brune...
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– Arrête donc, tu m’empêches d’aller.  Enfin, 
je  t’ai  dit  comme  elle  était.  Une  vraie  belle 
femme...

– Je vois ce qui s’est passé. Tu te seras trouvé 
jaloux tout d’un coup, comme ça arrive. Moi, ma 
femme...

– Je ne te parle pas de ta femme, je te parle de 
la blonde. De la première fois que je l’ai vue, j’en 
suis tombé comme fou. J’étais marié pourtant, et 
j’avais une fille de six ans. N’empêche. Tu me 
diras  que  je  n’aurais  pas  dû ?  D’accord que  je 
n’aurais  pas  dû,  mais  quand  on  est  amoureux 
d’une femme, c’est tout qui s’en va à l’envers.

– Bien sûr.  Moi,  dans un sens,  c’est  bien ce 
qui m’est arrivé quand je me suis marié. Figure-
toi...

– Ta gueule, voyons, tu sais bien que je n’ai 
pas fini. Le malheur pour moi, c’est que la blonde 
était veuve, et tu vas bien voir pourquoi. D’abord, 
tout s’est passé comme il faut. J’allais chez elle 
deux fois par semaine, le soir, et je rentrais vers 
ma femme vers les minuit, comme si je revenais 
de  faire  une  partie  de  cartes  au  café.  C’était 
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commode. Mais l’autre s’est mis en tête de me 
faire venir tous les jours de la semaine. Moi, je ne 
voulais  pas,  à  cause  de ma femme d’abord.  Et 
puis, tous les soirs, ça épuise l’homme, quand on 
est encore obligé de faire des politesses dans son 
ménage.

– Alors, il y a eu dispute, et tu l’as tuée sans le 
faire exprès. Moi...

– Mais  non,  je  ne l’ai  pas  tuée,  j’ai  fini  par 
faire  comme  elle  voulait.  Mais  ma  femme  a 
compris et, moi, j’ai eu du remords, parole. Je ne 
rentrais  jamais  plus  tard  que  minuit.  Pourquoi 
faire  tourmenter  le  monde  quand  on  peut  s’en 
dispenser.  Je  le  dis  et  je  le  répète,  moi  je  n’ai 
jamais eu mauvais cœur. Mais la blonde, jamais 
contente, décide que je passerais toutes mes nuits 
chez elle et jusqu’au matin. Je veux bien qu’elle 
avait du plaisir avec moi, mais quand même... et 
puis, déranger un homme de cette façon-là ! J’ai 
dit  non pendant  toute  une semaine,  et  à  la  fin, 
qu’est-ce que tu veux, il m’a fallu accepter. Pour 
un homme qui aimait sa femme comme j’aimais 
la mienne, c’était dur. Aussi, tu peux croire que la 
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blonde ne s’amusait pas tous les jours. Des fois, 
on n’en finissait pas de se chamailler...

– Enfin,  quoi !  s’impatienta  Gonflier,  de 
dispute en dispute, tu as fini par la tuer !

– Attends, laisse-moi t’expliquer. La semaine 
passée, elle me dit que les choses ne pouvaient 
plus durer : la situation n’était pas claire pour les 
gens de sa connaissance, et d’un côté elle avait 
peut-être raison. Il fallait choisir, ou bien ne plus 
la revoir, ou bien laisser ma femme et ma maison 
et  venir  habiter  chez  elle.  Je  l’ai  envoyée 
promener, elle est revenue à la charge et je me 
suis mis en colère pour de bon. Je l’ai traitée de 
garce...

– Et c’est ce coup-là que tu l’as tuée, conclut 
Gonflier avec satisfaction. Moi...

– Mais non, tu ne me laisses le temps de rien. 
Avant-hier soir, elle m’a fermé sa porte, et pour 
me faire ouvrir, j’ai dû promettre qu’à partir de la 
semaine  suivante,  je  viendrais  m’installer  chez 
elle.  J’ai  toujours  été  un  homme  de  parole,  je 
n’allais pas me dédire après coup, mais tu peux 
croire  que  je  n’étais  pas  content  de  ce  qui 
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m’arrivait...
– Ça fait que tu l’as...
– Surtout qu’il me fallait prévenir ma femme, 

et c’était ce qui me coûtait le plus. Il y en a qui 
seraient partis sans rien dire, mais je n’aurais pas 
voulu lui faire une impolitesse. Ce soir-là, à la fin 
du dîner, elle était à table avec la petite, toutes les 
deux  en  face  de  moi.  Je  me  balançais  sur  ma 
chaise  et  je  retardais  toujours  le  moment  de 
causer. « Marie, que je lui fais, Marie... » mais je 
n’arrivais  pas  à  lui  en  dire  plus  long.  Elle  me 
regardait d’un air qui me faisait mal pour elle. Et 
moi, de la voir avec cet air-là, le cœur m’a fondu. 
Je me suis levé et j’ai pris un grand couteau de 
cuisine que je lui ai planté dans la poitrine. Je ne 
savais  plus  où  j’en  étais.  J’appuyais  sur  le 
manche et je lui caressais la tête de l’autre main. 
Elle me regardait gentiment, tu sais. Et puis, ses 
yeux ont chaviré. Morte, elle était. »

Finard poussa un long soupir et  reprit  d’une 
voix fatiguée :

« C’est quand j’ai entendu crier la petite que la 
peur m’a empoigné. J’ai pris un morceau de pain 
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sur la table et je suis parti en fermant la porte à 
clé derrière moi...

– Il y a du malheur quand même, dit Gonflier.
– Crois-tu, hein ? Une si bonne femme ! Il  a 

fallu  que  l’accident  lui  arrive  à  elle.  Ce  n’est 
pourtant pas de ma faute. Ce n’est pas ma faute...

– On ne peut  rien contre ce qui  doit  arriver. 
Moi, je te dirai qu’hier encore, je ne me doutais 
guère...

– Réponds-moi donc, au lieu de parler de tes 
affaires ! Tu n’as point de conversation ! Est-ce 
que je lui voulais du mal, à ma femme ? Est-ce 
que c’est de ma faute ? Tu dois bien voir que je 
ne suis pas un homme à être méchant !

– Je  n’ai  pas  dit  que  tu  étais  un  mauvais 
homme, accorda Gonflier. C’est la même chose 
pour moi, justement. Que je te raconte... »

Finard  ne  se  résigna  pas  tout  de  suite  à  lui 
donner la parole. Il disait qu’il avait raconté trop 
vite et  voulait  recommencer l’histoire depuis le 
début. L’autre dut se mettre en colère.
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*

« Sur  tout  le  pays,  commença  Gonflier,  tu 
n’arriverais pas à trouver un homme plus doux 
que moi. Je n’ai jamais fait de mal seulement à 
une bête. Tu m’aurais vu pleurer pour moins que 
rien,  et  dans  les  enterrements  c’était  l’habitude 
qu’on me place tout de suite derrière la famille. 
C’est bien la preuve que j’étais doux.

– Pas  forcément,  objecta  Finard.  C’est  peut-
être que tu étais bien habillé.

– Il  y a ça aussi.  Mais j’étais doux, et  je ne 
l’invente pas. Tous ceux qui ont connu Gonflier 
te le diront.

– Et moi, donc ? s’écria Finard. Tu vas peut-
être dire que je n’étais pas doux ?

– Pas comme moi, non. Je ne voudrais pas te 
vexer, mais, vois-tu, ce n’est pas possible.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tiens, je vais te 
raconter comment ça s’est passé, une bonne fois. 
Je suis sûr que tu n’as pas bien compris...

– Ne me casse pas les oreilles avec ta femme, 
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dit Gonflier. Écoute-moi. »
Remontant à dix années en arrière, il entreprit 

un  récit  copieux  où  il  était  surtout  question 
d’intérêts  de  famille,  de  prés  et  de  bétail  mal 
soigné.  Finalement,  le  drame  éclatait  dans  la 
soirée, à neuf heures moins le quart.

« En entrant dans l’écurie, je vois tout de suite 
que les vaches n’avaient pas eu leur fourrage. Ça 
m’a donné un coup, tu penses. Je m’en vais à la 
cuisine. La femme était là, avec les deux enfants 
dans ses jupons. Moi, j’étais en colère, à cause 
des bêtes, et j’en viens à lui dire : « Au lieu de 
tourner dans ta cuisine, tu ferais mieux de soigner 
les  vaches. »  N’importe  quelle  femme  aurait 
répondu  pour  s’excuser,  quitte  à  chercher  un 
mensonge.  Elle ?  Penses-tu !  Elle  s’est  mise  à 
rire, sans un mot. Moi, bien sûr, j’aurais dû lui 
claquer la tête, mais je n’ai jamais pu battre une 
femme. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je 
lui  dis  encore :  ‶Vas-tu  me  répondre,  tout  de 
même ?″ Elle continue à rire, et plus fort. Alors, 
je ne sais plus bien ce que je lui ai dit, mais j’ai 
empoigné la  hache et  je  les  ai  abattus  tous les 
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trois, elle et mes deux enfants.
– Là, je trouve que tu as été vif, dit Finard. Ce 

n’est pas pour te faire un reproche, mais tu as été 
vif.

– Tu ne comprends pas,  gémit l’homme à la 
tête grosse comme une pomme. Tu ne peux pas 
savoir. »

– Ça va bien de tuer sa femme, puisqu’on ne 
peut pas faire autrement. Mais les enfants, non et 
non !

– Tu vois, je ne te le fais pas dire : c’est bien 
la  preuve  que  je  ne  suis  pas  méchant  et  que 
j’avais tout bonnement perdu la tête. Un homme 
raisonnable  n’aurait  jamais  fait  une  chose 
pareille. Enfin, mets-toi à ma place. Mais non ! tu 
ne veux pas te donner la peine de réfléchir.

– À ta  place,  dit  Finard,  je  me serais  mieux 
conduit... Voilà tout.

– N’empêche  que  tu  as  tué  ta  femme,  dit 
Gonflier, et sans même avoir l’excuse d’être en 
colère. Dis le contraire ?

– C’est entendu, mais moi je n’ai pas touché à 
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un cheveu de la petite !
– Non, mais tu l’as enfermée avec le corps de 

sa  mère.  Moi,  c’est  une  chose  que  je  ne  me 
pardonnerais jamais de ma vie... Jamais !

– Pourtant,  tu  te  pardonnes  d’avoir  tué  tes 
deux enfants qui ne t’avaient rien fait du tout... 
Hein ? Tu te pardonnes ?... Avoue-le, ne te gêne 
pas. »

Gonflier,  en  se  frappant  la  poitrine,  protesta 
qu’il était dévoré de remords.

« C’est égal, répondit Finard, on sent bien que 
tu  n’as  pas  autant  de  chagrin  que  moi. 
Franchement, ce n’est pas comparable. »

Longtemps,  ils  se  disputèrent  la  palme  du 
martyre.  Ils  parlaient  de  leurs  souffrances  avec 
tant  d’exaltation  qu’ils  finirent  par  éclater  en 
sanglots. Ils se consolaient mutuellement,  en se 
donnant de grandes claques dans le dos. Devant 
eux,  au  bout  de  la  route,  la  lune  s’était  levée, 
éclairant  un  paysage  plat,  barré  par  la  forêt. 
Finard se calma le premier,  non sans avoir fait 
observer qu’il surmontait sa douleur, mais qu’il 
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avait du mal. Et il ajouta :
« De pleurer soulage toujours un peu, mais il 

ne faut pas abuser non plus.
– C’est vrai, approuva Gonflier, il vaut mieux 

ne pas se laisser aller. »
Baissant la tête, il examina son compagnon à 

la clarté  de la lune. Finard avait  le front court, 
une  mâchoire  de  dogue et  une  jolie  moustache 
noire sous son grand nez farceur.

« Tu es comme moi, dit Gonflier, tu n’as pas 
une tête à tuer du monde. »

Finard  eut  un  sourire  de  douce  mélancolie 
entre  sa  moustache  noire  et  sa  mâchoire  de 
dogue :

« Ni l’un ni l’autre, nous n’avons mérité ce qui 
nous  est  arrivé.  On  était  des  garçons  bien 
tranquilles  tous  les  deux,  et  c’est  toujours  les 
meilleurs,  justement,  qui  tombent  sur  des 
mauvaises femmes... Tu n’as pas remarqué ?

– Cent fois !  J’ai  eu un oncle,  tu n’imagines 
pas le bon homme qu’il était. Pourtant, sa femme 
n’arrêtait pas de lui chercher des raisons, si bien 
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qu’il a fini par l’enterrer vivante... Heureusement, 
l’affaire n’a été connue que dans le pays, mais 
c’est pour te dire... »

Finard  et  Gonflier,  mis  en  gaieté  par  la 
fantaisie  du  vieil  oncle,  se  mirent  à  rire 
discrètement.

« Dans notre malheur, dit Finard, c’est tout de 
même une chance de nous être rencontrés.

Ils se regardaient avec amitié, heureux de ne 
plus  souffrir  de  solitude.  Ils  n’étaient  pas 
seulement  liés  par  la  similitude  de  leurs 
aventures, mais par une compréhension mutuelle. 
Leurs remords en étaient apaisés. Ils s’habituaient 
à l’idée de leurs crimes en accusant la fatalité. Ils 
se  sentaient  réprouvés,  séparés  de  la  vie 
habituelle et commençaient à s’organiser dans un 
monde  d’exception.  Maintenant,  ils  écoutaient 
sans  impatience  le  récit  de  leurs  existences, 
s’appliquant  à  y  découvrir  des  signes  de  leur 
mansuétude.

« Pour tout le bien que j’ai fait dans ma vie, 
disait Gonflier, on peut me pardonner beaucoup 
de choses.
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– Moi aussi,  disait  Finard,  quand je  pense à 
tous  les  services  que  j’ai  rendus  et  qui  ne  me 
seront jamais comptés... Mais c’est comme ça : il 
n’y  a  pas  à  espérer  de  la  reconnaissance  de 
personne... Tu les connais aussi bien que moi...

– Pour un soir où on s’est fatigué d’être bon, 
c’est tout le reste qui est oublié, tout d’un coup. »

Ils versèrent encore des larmes sur leur bonté 
et  sur  l’ingratitude  des  hommes,  entrecoupant 
leurs sanglots d’invocations à une justice obscure 
qui n’était ni celle de Dieu, ni celle des hommes : 
une justice à la mesure du monde nouveau qu’ils 
imaginaient à leur convenance. Sur la plaine, le 
silence était si parfait qu’ils pouvaient se croire 
seuls au monde, et ils le croyaient un peu. À force 
d’échanger  des  absolutions,  d’affirmer 
l’innocence de leurs intentions, les deux hommes 
se sentaient pleinement rassurés. Au lieu de fuir 
un péril, il leur semblait au contraire marcher à la 
rencontre d’une promesse heureuse, d’un paradis 
qu’ils ne situaient nulle part, mais tout illuminé 
par leur bonté. Ils allaient d’un grand pas, pressés 
d’y arriver.
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*

À deux ou trois  cents  mètres  devant  eux,  la 
route  pénétrait  dans les  bois,  et  ils  regardaient, 
avec un sentiment de sécurité, le profil lourd de la 
forêt, découpé sur la clarté de la lune. Avant de 
s’y engager, Finard proposa quelques minutes de 
repos et tira de sa poche un morceau de pain dont 
il fit deux parts, gardant pour lui la plus petite.

« Ce  qui  est  fait  est  fait,  soupira  Finard  en 
s’asseyant  à  côté  de  Gonflier  sur  le  revers  du 
fossé ;  il  n’y  a  plus  à  y  revenir.  C’est  arrivé 
malgré nous, et tout ce qu’on y peut, c’est de le 
regretter.

– Nous,  au  moins,  on  ne  peut  pas  nous 
reprocher de ne pas le regretter...

– On en devient même un peu bêtes, tous les 
deux. Il faut savoir se raisonner. Si on s’écoutait, 
on ne mangerait bien plus.

– Ce  qui  compte,  c’est  de  savoir  qu’on  n’a 
point de méchanceté. Je connais des hommes qui 
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ne  pourraient  pas  en  dire  autant,  quoiqu’ils 
n’aient jamais fait de mal, comme ils disent. J’en 
connais  plus  d’un,  et  il  y  en  a  tant  qu’on  ne 
pourrait jamais les compter ! »

Et  Gonflier,  en  songeant  à  ces  hommes 
indignes, mordit avec colère dans son quignon de 
pain.

Finard lui dit doucement :
« J’aime autant être dans ma peau que dans la 

leur, vois-tu !
– Et  moi  donc !  Quand je  pense que j’ai  pu 

vivre avec ces gens-là !... Tiens ! j’en viens à ne 
plus rien regretter du tout !

– C’est  pourtant vrai  qu’il  faut en arriver là, 
soupira  Finard.  Heureusement,  tout  le  monde 
n’est pas comme eux. Dans le tas, il y en a qui 
valent tout de même mieux que les autres.

– Je  voudrais  bien  les  connaître,  ceux-là ! 
protesta Gonflier d’une voix hargneuse.

– Il faut penser à tous les malheureux comme 
nous qui courent entre la nuit et les bois, ou qui 
se cachent dans un coin, parce qu’un couteau ou 
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une hache se trouvaient à portée de leurs mains 
au  moment  qu’ils  étaient  en  colère  contre  leur 
femme, contre un ami, contre une belle-mère, ou 
encore au moment qu’ils avaient besoin d’argent. 
Il y en a, tu sais, il y en a... »

Gonflier demeura pensif, ému par l’énoncé de 
toutes ces infortunes.

« Et tu crois qu’ils sont beaucoup ?
– On ne peut même pas s’en faire une idée... 

Mais  tu  n’as  qu’à  lire  les  faits  divers  dans  les 
journaux : il y en a des colonnes tous les jours.

– Alors,  nous  deux,  dit  Gonflier,  ce  qu’on 
vient de faire, c’est un fait divers ?

– Pas autre chose. »
Ils  échangèrent  un  sourire  cordial  et 

méditèrent un moment en silence.
« La preuve qu’il y en a beaucoup, fit observer 

Finard, c’est que nous nous sommes rencontrés. 
Tu peux être sûr qu’il n’en manque pas d’autres, 
et s’ils étaient tous réunis, tu peux croire qu’il y 
aurait du monde. Il faudrait plus d’une ville pour 
les loger.
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– Une ville... murmura Gonflier, une ville où 
on ne serait rien qu’entre nous...

– J’y ferais venir la blonde, rêva Finard.
– Moi j’aurais des haches,  des couteaux, des 

fusils, plein une maison... »

*

Ils  cheminaient  depuis  quelques  minutes 
lorsqu’ils  entendirent  un  bruit  de  pas,  et  à 
cinquante mètres devant eux, un homme sortit du 
bois.  On  n’apercevait  encore  qu’une  silhouette 
vague,  perdue  dans  l’ombre  des  arbres,  que  la 
lune  projetait  sur  la  plaine.  Finard  et  Gonflier 
s’étaient  arrêtés  au  milieu  de  la  route,  le  poil 
hérissé  par  cette  apparition  surgie  d’un  monde 
qu’ils  avaient  cru  pouvoir  oublier.  Ils  ne 
songeaient  ni  à  s’enfuir,  ni  à  se  concerter ;  ils 
n’avaient même pas peur. La surprise les rendait 
muets.

L’homme avançait rapidement. Lorsqu’il sortit 
de  la  ligne  d’ombre,  il  n’était  plus  qu’à  une 
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trentaine  de  mètres.  On  ne  distinguait  pas  les 
traits  de  son  visage  qui  se  présentait  à  contre-
clair,  mais,  à  sa  démarche  et  à  ses  gestes,  on 
pouvait  juger  qu’il  était  dans  une  grande 
agitation.

Finard et Gonflier, le cœur battant de curiosité, 
regardaient  venir  sur  eux  ce  messager  d’un 
monde lointain. L’homme était nu-tête et parlait 
en gesticulant.  Sans  comprendre  le  sens  de ses 
paroles,  ils  entendaient  sa  voix  rauque,  tantôt 
plaintive, tantôt menaçante. Tout à coup, Finard 
serra  le  bras  de  Gonflier  et  murmura  avec 
exaltation :

« Il  est  des  nôtres.  C’est  un  malheureux 
comme nous. Regarde-le, écoute-le...

– C’est vrai, balbutia Gonflier. Il n’a pas l’air 
tranquille...

– Pas moyen de s’y tromper : ça se connaît au 
premier coup d’œil ! »

Les deux compagnons eurent un rire ému. Ils 
étaient  transportés  d’allégresse.  Leur  ville 
commençait  à  se  peupler,  leur  monde  devenait 
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une  réalité,  et  ils  imaginaient  déjà,  dans  leur 
enthousiasme, une levée d’assassins et de parias 
sur  la  plaine  blanche  de  lune.  Ils  allèrent  à  la 
rencontre de l’homme, et Finard, lui ayant posé la 
main sur l’épaule, lui dit d’une voix affectueuse, 
mais déférente, à cause de son épingle de cravate 
et de la triple chaîne d’or qui barrait son gilet :

« Alors, vous aussi, à ce que je vois...
– Vous aussi ? » répéta Gonflier.
L’autre  leva  les  yeux,  regardant  avec 

indifférence les deux inconnus qui l’encadraient.
« Mon pauvre ami, reprit Finard, c’est encore 

à propos d’une histoire de femmes, hein ?
– Ah ! les femmes...,  murmura Gonflier avec 

compassion. Toujours les femmes ! »
L’homme  parut  sensible  à  l’accent  de  ces 

paroles et dit d’une voix lasse :
« Les femmes, oui, les femmes... »
Pourtant,  lorsque  Gonflier  le  prit 

familièrement  par  le  bras,  il  eut  un  geste  de 
résistance.
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« Laissez-moi », dit-il.
Mais on lui parlait si doucement qu’il se laissa 

entraîner.  Finard  lui  avait  pris  l’autre  bras  et 
soupirait :

« Nous aussi, on est passé par là... nous aussi, 
tous les deux, et ce soir même...

– On sait ce que c’est que le malheur, allez.
– Avec les femmes, dit Finard, il en arrive de 

toutes  sortes.  Voilà  Gonflier  qui  peut  vous  en 
parler aussi bien que moi. D’être bon garçon ne 
porte pas chance, et nous voilà maintenant trois 
malheureux pour le dire. Rien qu’à vous voir de 
profil, je suppose que vous n’avez guère mérité 
non plus ce qui vous est  arrivé ? Je suis même 
prêt à parier que c’est tout le contraire. »

L’homme s’appuya lourdement  aux bras  des 
compagnons. Il pleurait en silence.

« Allez-y,  dit  Gonflier,  vous  serez  soulagé, 
vous verrez. Nous aussi, on a pleuré.

– Ce qui vous ferait le plus de bien, suggéra 
Finard, ce serait de vous confier à des amis. »
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*

L’homme hocha la tête, ses paupières battirent 
sur ses yeux mouillés.

« Je  m’appelle  Langelot,  dit-il.  J’ai  six  cent 
mille francs de rente. »

D’admiration, Gonflier blasphéma. Finard eut 
un geste attristé et murmura :

« C’est tout de même dommage, quand on est 
riche à ces hauteurs-là,  vous direz ce que vous 
voudrez.

– Je  vous  le  dis  pour  que  vous  compreniez 
bien  mon  histoire.  L’année  dernière,  j’ai 
rencontré  une  femme  et  j’ai  commis 
l’imprudence de lui  faire la cour.  Elle avait  les 
yeux jolis et  une petite voix douce. Maintenant 
que j’y pense dans la nuit, je crois que c’est sa 
voix qui me fait perdre la tête. Je ne pouvais plus 
me passer  d’entendre  cette  voix-là,  si  douce  et 
qui chantait...

– Le  sentiment  ne  se  commande  pas,  fit 
observer Finard. C’est comme tout le reste.
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– Je lui disais que je l’aimais. Alors elle riait. 
‶En êtes-vous bien sûr ?″ Mon Dieu...

Langelot  médita  un  pleur,  mais  Gonflier  le 
remit au fil :

« Allons,  ayez  du  courage.  Raidissez-vous. 
Pour une voix de femme !

– Bien sûr,  pour  une  voix  de  femme,  vous ! 
J’étais célibataire, mais vous comprenez pourquoi 
j’hésitais à parler de mariage. Quand on a six cent 
mille  francs  de  rente,  on  hésite  à  les  porter  à 
droite ou à gauche. Ah ! j’avais bien raison de me 
montrer  prudent.  Si  l’on  savait...  Je  me  suis 
décidé  pourtant,  sur  les  conseils  d’un  ami 
commun qui portait un collier de barbe rouge... »

Langelot serra les poings et se prit à vociférer 
d’une voix maladroite qui n’était pas habituée à 
de tels éclats :

« Le sale type ! Je lui en foutrai des colliers de 
barbe rouge ! Voyou ! Mais je voudrais le tenir, 
là,  au milieu  de la  route...  Je l’obligerais  à  me 
demander  pardon...  Je  le  dresserais !  Je  lui 
étranglerais  le  cou  sous  son  collier  de  barbe 
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rouge !
– Mais  non,  protesta  Gonflier,  paternel  et 

conciliant, vous ne feriez pas ça.
– Comment ? Je ne ferais pas ça ? Pas de pitié, 

vous m’entendez ! Je l’étranglerais...
– Ce ne serait guère raisonnable, dit Finard. Il 

faut  savoir  se  contenter.  N’y pensez  plus,  à  ce 
sacré collier de barbe rouge...

– N’y plus penser ? ricana Langelot. Attendez 
la  suite,  attendez...  Ce  triste  individu  a  donc 
réussi  à  me  persuader.  À  l’entendre,  elle  avait 
toutes les séductions, toutes les qualités aussi, et 
je  n’étais  que  trop  disposé  à  le  croire.  Il  était 
d’ailleurs  bien vrai  qu’elle  fût  séduisante.  Sans 
doute  n’avait-elle  pas  un  sou  de  fortune 
personnelle ;  en  fait  d’espérances,  rien  qu’un 
oncle maternel qu’elle appelait habilement ‶mon 
vieil oncle″, mais qui avait à peine quarante-cinq 
ans, et une santé de fer. Oh ! je n’aurais jamais 
songé  à  lui  en  faire  le  reproche,  si  elle  s’était 
conduite loyalement, comme une épouse doit se 
conduire.  Vous  me  voyez  en  colère,  mais 
d’habitude je n’ai point de méchanceté...
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– Nous  non  plus !  s’écrièrent  Finard  et 
Gonflier.  Il  n’y  a  pas  plus  doux  que  nous 
autres ! »

Langelot  eut  un  rire  amer,  et  oubliant  son 
récit, s’absorba dans une méditation silencieuse.

« Ce n’est pas tout, dit Finard, il vous reste à 
dire maintenant le principal de l’affaire.

– C’est vrai, le principal et le plus douloureux. 
Je  me  suis  donc  marié  à  la  fin  de  l’année 
dernière.  C’était  une bien belle  cérémonie,  il  y 
avait du monde plein l’église. Lui, il était témoin 
à  notre  mariage...  Voyou !  Et  après,  il  était 
toujours  fourré  chez  moi.  C’était  l’ami  de  la 
maison, et il couchait avec ma femme, autant le 
dire tout de suite !

– Pour être franc, dit Finard, je m’y attendais 
depuis le commencement.

– Moi,  dit  Gonflier,  aussitôt  que  vous  avez 
parlé de l’étrangler, je me suis douté de quelque 
chose.

– C’est  curieux.  Moi  qui  les  voyais  tous  les 
jours, j’étais à cent lieues de m’y attendre. Il faut 
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bien le dire, j’étais parfaitement heureux avec ma 
femme.  Je  l’aimais  plus  encore  qu’avant  notre 
mariage, et chaque jour davantage. Elle avait une 
voix si douce... Il est des choses dont on ne peut 
pas parler, qu’on peut à peine imaginer ; mais le 
mariage  permet  aux  jolies  voix  de  femme  des 
modulations que la modestie interdit à une jeune 
fille bien élevée. Je ne croyais pas qu’il y eût au 
monde un bonheur comparable au mien. Et dire 
qu’elle avait un amant... Mais je n’en aurais rien 
su si le hasard ne m’en avait fourni la preuve. Je 
m’absentais parfois pendant deux ou trois jours 
pour m’occuper de mes intérêts. Ce soir, je suis 
rentré  un jour  plus  tôt  que je  n’avais  prévu.  Il 
faisait beau, je suis venu de la gare à pied...

– Je vous demande pardon, interrompit Finard, 
mais à quelle heure êtes-vous arrivé chez vous ?

– Il n’était pas tout à fait neuf heures moins le 
quart, si j’ai bonne mémoire.

– Pareil que nous ! s’écria Finard. Neuf heures 
moins le quart ! mais je l’aurais parié !

– C’est  le  plus  beau  de  l’affaire,  exulta 
Gonflier. Juste moins le quart ! »
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Émerveillés par la rencontre, ils riaient en se 
pinçant  les  côtes  derrière  le  dos  de  Langelot. 
Celui-ci, choqué par une hilarité aussi bruyante, 
déclara d’un ton sec :

« Je  ne  me  doutais  pas,  quand  vous  avez 
sollicité mes confidences, que vous cherchiez un 
divertissement. Je regrette maintenant...

– Surtout, n’allez pas vous vexer, dit Finard. 
Je ris avec Gonflier parce que la même aventure 
nous  est  arrivée  justement  à  l’heure  que  vous 
dites.  Mais  vous  pensez  bien  que  ni  l’un  ni 
l’autre, nous n’avons le cœur à plaisanter. Vous 
disiez que vous étiez revenu de la gare à pied...

– Oui, je voulais faire à ma femme la surprise 
de mon retour, et je me suis glissé dans la maison 
sans être vu de personne. En montant au premier 
étage,  j’entends  une  voix  d’homme  dans  sa 
chambre ; j’ouvre la porte et je le vois, lui, tout 
nu  dans  son  collier  de  barbe  rouge.  Vous 
m’entendez  bien.  Tout  nu  devant  ma  femme. 
C’est incroyable, n’est-ce pas ?

– Ces choses-là saisissent toujours un peu, dit 
Finard. C’est presque forcé.
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– Moi, qui suis son mari, c’est une liberté que 
je n’ai jamais prise. L’idée ne m’en serait même 
pas venue, et, voyez-vous, c’est peut-être ce qu’il 
y a de plus irritant... Ma femme était assise sur le 
tapis, je vous laisse à penser dans quelle tenue, 
elle aussi. Elle paraissait un peu gênée, mais pas 
trop.  ‶Tu  vois,  me  dit-elle,  j’avais  invité  notre 
ami...″

– Ah !  c’est  bien  les  femmes !  fit  observer 
Gonflier.

– Alors,  quand  j’ai  entendu  sa  voix,  cette 
même petite voix qu’elle avait d’habitude... Mon 
Dieu, quand je l’ai entendue... »

Il  se  tut,  accablé  par  la  précision  de  ses 
souvenirs, et Finard le pressa d’une voix avide :

« Alors ?
– Alors ? » interrogea Gonflier.
Langelot,  passant  sa  main  sur  son  front, 

conclut d’une voix brisée :
« Je n’ai pas pu en supporter davantage...  Je 

me suis sauvé. »
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*

Finard et Gonflier s’étaient arrêtés au milieu 
de  la  route.  Langelot  s’arrêta,  machinalement, 
méditant  sur  son  infortune.  Après  quelques 
instants, le silence des deux compagnons lui parut 
inquiétant.  Il  leva  les  yeux et  vit  leurs  regards 
fixés sur son visage. L’homme qui avait la tête 
grosse comme une pomme se pencha sur lui  et 
gronda d’une voix furieuse :

« Mais  qu’est-ce  que  tu  es  venu  faire  chez 
nous ?

– Je vous demande pardon, balbutia Langelot, 
il doit être tard. Je crois qu’il faudrait songer... »

Il tira sa montre à plusieurs reprises et voulut 
se  remettre  en  marche,  mais  les  autres 
l’immobilisèrent. Il se mit à trembler :

« Tout  à  l’heure,  vous  m’avez  parlé  si 
doucement tous les deux... »

Gonflier, lui arrachant sa montre, la brisa sur 
la route. Finard approuva, d’un petit rire cruel, et 
répondit :
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« Regarde-moi.  Est-ce  que  j’ai  une  gueule  à 
causer doucement avec le monde ? Et lui, est-ce 
qu’il a une gueule à causer doucement ? Ah ! tu 
t’es  sauvé...  comme  ça,  sans  rien  dire,  tu  t’es 
sauvé... »

Enragés  par  la  déception,  les  deux assassins 
jouissaient de l’angoisse du traître.

« Laissez-moi m’en aller, dit Langelot.
– Tu  voudrais  t’en  retourner  là-bas ?  dit 

Gonflier. Hein ? Tu voudrais t’en retourner près 
des autres ?

– Il a peur que sa bourgeoise s’inquiète, ricana 
Finard.  De  ce  côté-là,  au  moins,  nous  sommes 
tranquilles, nous autres.

– J’avais cru trouver des amis. Je vous ai parlé 
comme à des amis.

– Il n’y a pas d’amis pour toi chez nous, dit 
Finard. Moi, je viens d’assassiner ma femme.

– Ce n’est pas vrai, gémit Langelot, je ne veux 
pas le croire. »

Les deux autres partirent d’un grand éclat de 
rire et Finard reprit avec jovialité :
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« Il faut que te raconte l’affaire. Je ne veux pas 
avoir de secret pour toi. Allons, assieds-toi.

– Lâchez-moi, vous n’avez pas le droit de me 
retenir !

– Aidons-le à s’asseoir, il paraît timide... là. Je 
te disais donc que je venais de tuer ma femme. 
C’était une envie que j’avais dans la tête depuis 
des années,  et,  finalement,  la  semaine dernière, 
j’ai  décidé  que  je  lui  réglerais  son  compte 
aujourd’hui.  Ce  matin  j’avais  affûté  un  bon 
couteau et j’avais même demandé à ma femme de 
me tourner la meule. Tout à l’heure, comme elle 
desservait la table, je lui dis : ‶Passe-moi donc le 
couteau que j’ai aiguisé ce matin.″ Elle s’en va 
chercher l’outil  dans le  placard et  dit  en me le 
donnant :  ‶Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  d’un 
couteau ?″ Moi,  j’avais un sourire  en biais  que 
j’aurais  voulu  voir  dans  une  glace.  ‶Tu  ne 
devines pas ce que j’en vais faire ?″ Alors, elle a 
compris. Je l’ai saignée pendant dix minutes.

– Laissez-moi  partir...  je  vous  donnerai  de 
l’argent... Vous n’êtes pas méchants...

– C’est vrai, dit Gonflier, pas méchants, mais 
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justes. Moi,  ce n’est pas que j’en voulais à ma 
femme ou à mes enfants, mais j’avais envie de 
tuer. Chacun a ses travers, on ne peut rien contre 
la nature.  Tout à l’heure,  en rentrant chez moi, 
j’ai vu toute la famille autour de la table, et  la 
hache posée sur un tabouret.  Les choses m’ont 
paru si commodes, si bien préparées, que je me 
suis  mis  en  bras  de  chemise.  Même  pour  la 
femme qui était  plus coriace que les enfants,  il 
n’a fallu qu’un coup de hache. Et quand ils ont 
été abattus tous les trois... »

Langelot  geignait  faiblement,  comme s’il  fût 
entré en agonie. Tout à coup, il eut une détente et 
bondit  sur  la  route.  Il  avait  le  bénéfice  de  la 
surprise, et la forêt n’était pas éloignée de plus de 
trois cents mètres, mais Gonflier avait les jambes 
très longues, Finard était agile. Langelot filait de 
toute  sa  vitesse,  les  dents  serrées,  sans  se 
retourner.  Un  moment,  la  course  fut  indécise, 
mais  dans  les  derniers  cent  mètres,  le  souffle 
manqua aux deux compagnons qui se fatiguaient 
à injurier le fugitif, lui promettant des supplices 
cruels  comme  de  lui  fouiller  le  cœur  avec  un 
cure-dent. Lorsqu’il eut plongé dans la forêt, les 
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assassins reprirent haleine au bord de la route, et 
Finard dit à Gonflier :

« S’il nous a échappé, c’est bien par ta faute. 
Tu étais si occupé de raconter ton histoire que tu 
ne l’as pas vu partir...

– Et  toi,  qui  nous  avais  endormi  avec  tes 
bêtises ? Pour une femme laissée sur le carreau, 
tu fais bien du fracas, ma foi !

– Je fais juste ce qu’il faut. Je ne suis pas un 
brutal, moi. »

Dissimulé  au  creux  d’un  taillis,  Langelot 
assistait à la dispute des assassins. Il vit tournoyer 
un  gourdin,  briller  la  lame  d’un  couteau,  et 
lorsque  les  deux hommes  furent  étendus  sur  la 
route, il rentra chez lui d’un pas vif et d’un cœur 
allègre,  en  jurant  qu’on  ne  le  prendrait  plus  à 
sortir le soir. L’aventure lui fit comprendre que le 
sort  d’un  mari  berné  est  encore  enviable,  et, 
depuis lors, il se félicita de posséder une épouse à 
la voix de sirène et un ami fidèle, à la barbe de 
feu.
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L’armure

Le grand connétable crut qu’il allait mourir et 
dit à son roi :

« Sire, vous me voyez sur mon lit de mort, et 
bien affligé, car j’endure un cruel remords : m’en 
revenant de guerre à l’automne de l’année passée, 
j’ai détourné la reine de ses devoirs d’épouse.

– Ah !  par  exemple !  s’écria  le  roi.  Si  je 
m’attendais à ça...

– Je  vois  bien  que  Votre  Majesté  ne  me  le 
pardonnera pas.

– Écoutez, Gantus, vous conviendrez que c’est 
délicat...  D’autre  part,  puisque  vous  allez 
mourir...

– Votre  Majesté  est  trop  bonne.  Voilà 
comment  les choses se sont passées :  revêtu de 
mon  armure  encore  toute  bosselée  des  grands 
coups  que  je  reçus  à  votre  service,  je  m’étais 
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égaré au sortir  de la  salle  des Mille  Gardes,  et 
j’errais par les chambres du palais à la recherche 
d’une  issue,  lorsque  je  rencontrai  la  reine 
occupée, au coin d’un bon feu, à broder sur une 
fine toile blanche.

– La  chemise  de  mon  dernier  anniversaire, 
sûrement... un chiffre brodé, avec une guirlande 
de marguerites ?

– Ah ! Sire, je suis déjà confus... mais c’était 
bien  la  guirlande  que  vous  dites.  Moi  qui  suis 
plus  familier  des  camps  que  de  la  cour,  je  ne 
reconnus pas d’abord notre gracieuse souveraine 
dans  cette  jeune  femme  très  belle,  à  la  taille 
superbe, au visage doux...

– Je  vous  dispense,  Gantus,  de  ces 
appréciations qui sont autant de crimes de lèse-
majesté.

– Après  lui  avoir  demandé  mon  chemin 
qu’elle  m’indiqua  de  la  meilleure  grâce  du 
monde, je me mis à lui parler sur un ton cavalier, 
et –  que  Votre  Majesté  m’abreuve  de  tous  les 
outrages – à la lutiner un peu. Il  faut vous dire 
que  j’avais  ôté  mes  gantelets  de  fer.  Mais 

274



pouvais-je me douter...
– Quand on ne sait pas, accorda le roi, on peut 

se tromper.
– Toute  surprise  de  ces  libertés  auxquelles 

l’étiquette de la cour ne l’avait guère préparée, la 
reine  ne  se  défendait  que  par  les  grâces  de  la 
pudeur. Et moi,  sans égard à la rougeur de son 
front, en bon militaire que j’ai toujours été, je ne 
m’empressais  que  plus  fort  d’avancer  mes 
affaires, à la dragonne. Enfin, vous savez ce que 
c’est...

– Bien  sûr :  jeux  de  mains,  jeux  de  vilains. 
Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez vêtu 
de votre grande armure de fer ?

– Hélas ! Sire...
– Ha ! ha !
– Je dis : hélas ! mais que l’expression de mon 

regret  n’abuse  pas  Votre  Majesté,  car  ce  fut 
justement cette armure qui me fit vous trahir, et 
vous allez bien comprendre pourquoi. J’avais fini 
par  reconnaître  la  reine  au  médaillon  qu’elle 
portait  à  son  auguste  corsage,  et  qui,  en 
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s’ouvrant,  me découvrait  votre  portrait.  Que ne 
me suis-je enfui dans cet instant-là ! Mais j’étais 
encore enflammé de l’ardeur que j’avais mise à 
ces premiers jeux, et je ne sais comment la fièvre 
qui me brûlait les joues, sous ma visière de fer à 
demi baissée, m’inspira d’aussi perfide manière. 
Le  jour,  en  cette  arrière-saison,  éclairait 
faiblement la pièce, et la flamme rouge du foyer 
jetait  sur  toutes  choses  de  vives  et  mouvantes 
lueurs qui en déformaient les contours. »

Le roi eut un geste impatient, et Gantus crut 
devoir s’excuser d’être aussi disert.

« Ce que je dis là n’est  pas pour faire de la 
poésie, mais pour expliquer les circonstances qui 
facilitèrent ma supercherie. D’ailleurs, la poésie 
m’a toujours agacé, et quand je prends un sous-
lieutenant à faire des vers, je lui colle ses quinze 
jours d’arrêts, c’est réglé. Je n’admets pas...

– Voyons,  Gantus,  venez  au  fait !  Vous 
pouvez passer d’un moment à l’autre.

– Bon, bon. Comme la reine, très inquiète, se 
débattait entre mes bras bardés de fer, je relâchai 
mon  étreinte  et  lui  dis  en  imitant  votre  voix : 
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‶Quoi,  Madame,  ne  connaissez-vous  plus  votre 
tendre époux sous son armure de soldat ?″

– Gantus !  s’écria  le  roi,  vous  êtes  un 
répugnant soudard ! Un abominable traître !

– Qu’est-ce que j’avais dit à Votre Majesté ? 
Vous voyez...

– Et ensuite ?
– Le visage de la reine s’éclaira tout aussitôt, 

tandis  qu’elle  me  considérait  avec  un  peu  de 
surprise.  Votre  Majesté  et  moi  ne  sommes  pas 
tout à fait de la même taille. Je suis plus grand, 
plus large d’épaules.

– Pas tellement, Gantus, pas tellement.
– Il  est  certain  qu’on  pouvait  aisément  s’y 

méprendre, et la preuve... »
Le  grand  connétable  baissa  les  yeux,  car  il 

était gêné. Il y eut un moment de silence.
« Alors ? dit enfin le roi.
– Alors ? Mon Dieu ! je n’avais plus qu’à tirer 

les  rideaux,  à  fermer  les  targettes,  et  à  me 
débringuer  de  mon  armure  qui  commençait  à 
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m’oppresser. Entre parenthèses, je vous dirai que 
ce n’était pas commode, dans le noir...

– Et Adèle ?
– La  reine  Adèle...  que  voulez-vous  que  je 

vous  dise,  moi...  il  faisait  noir,  et  dans  ces 
instants-là, on n’a pas bien sa tête à soi. Ce que je 
puis  vous  affirmer,  c’est  que  la  reine  n’a  rien 
soupçonné  de  la  substitution.  J’ai  remis  mon 
armet, mes cuissards et tout le tremblement, dans 
l’obscurité,  et  j’ai  filé.  Figurez-vous que je  me 
suis  aperçu  en  sortant  que  j’avais  remis  mes 
genouillères  à  l’envers,  ce  qui  m’obligeait  à 
marcher les jambes raides. C’est amusant, n’est-
ce pas ? »

Le  roi  arpentait  la  chambre  en  grommelant 
qu’il  était  presque  déshonoré.  Mais  comme  il 
avait  un  grand  fond  d’optimisme,  et  voyant 
l’angoisse  où  se  débattait  son  plus  fameux 
capitaine, il revint au chevet du malade avec de 
bonnes paroles :

« Vous pensez bien, Gantus, que je ne vais pas 
vous faire mes compliments. Vous vous êtes très 
mal  conduit,  et  je  donnerais  toutes  vos  plus 
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célèbres  victoires  pour  rattraper  cette 
malheureuse  aventure.  Mais  puisque  vous  me 
dites que vous allez mourir,  c’est  bon.  Je  vous 
pardonne.

– Sire, vous êtes un grand roi.
– Je  ne  dis  pas  le  contraire.  N’empêche... 

Enfin,  tant  pis.  Après  tout,  ce  qui  importe 
d’abord,  c’est  que la  reine soit  innocente.  Pour 
vous,  ne songez plus  qu’à faire  une bonne fin. 
Adieu  donc,  Gantus,  et  que  vos  péchés  vous 
soient  remis  dans  l’autre  monde,  je  ne  vous 
souhaite pas d’autre mal.

– Votre Majesté me rend bien heureux et votre 
pardon  arrive  à  temps :  voilà  que  j’entre  en 
agonie.

– En effet, vous n’avez pas bonne mine, et je 
ne veux pas vous déranger davantage. D’ailleurs, 
mon goûter m’attend au palais. »

Le  roi  fit  un  signe  d’amitié  à  son  grand 
connétable et gagna le carrosse qui l’attendait à la 
porte. La confession du mourant lui  donnait  un 
peu  de  mélancolie,  car  il  aimait  tendrement  la 
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reine et lui témoignait des soins assidus, en dépit 
d’une certaine froideur dont elle ne se départait 
jamais  à  son égard ;  c’était  même avec la  plus 
grande  répugnance  qu’il  avait  fait  à  l’opinion 
publique la concession de prendre une maîtresse. 
Tout en roulant vers le palais, le roi songeait que 
dans  sa  disgrâce,  il  était  étrangement  favorisé, 
puisque  la  reine  demeurait  ignorante  de  son 
crime, et que le seul coupable se débattait dans 
les  affres  de  l’agonie.  Pourtant,  l’aventure  lui 
laissait au cœur l’inquiétude d’il ne savait quelle 
menace  incertaine,  et  il  se  demanda  s’il  lui 
convenait d’être jaloux.

En descendant de carrosse, le prince convoqua 
ses  plus  savants  docteurs  en  philosophie,  et 
promit vingt écus d’or à qui saurait le mieux lui 
définir la jalousie. D’abord, les savants parlèrent 
tous à la fois, dans un vacarme étourdissant où se 
heurtaient  les  mots  de  processus,  sentiment, 
échange,  acrimonie,  bile  et  atrabile.  Le  roi  les 
ayant  menacés  de  son  grand  sabre,  ils 
consentirent à parler à tour de rôle, et le résultat 
fut à peine meilleur : ils s’empêtraient dans des 
discours sans fin, et le roi avait bien envie de leur 
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reprendre  leurs  diplômes.  Cependant,  un 
philosophe  d’une  trentaine  d’années,  que  sa 
jeunesse  condamnait  à  parler  le  dernier, 
s’absentait  un  moment  pour  aller  consulter  son 
dictionnaire. C’était un garçon avisé, qui avait un 
très bel avenir. Quand ce fut à son tour de parler, 
il dit avec une jolie voix claire :

« D’une façon tout à fait générale, la jalousie 
est le chagrin de voir posséder par un autre un 
bien qu’on voudrait pour soi.

– Voilà qui est parlé, dit le roi. J’ai compris du 
premier  coup.  Et  il  se  prit  à  songer  tout  bas : 
‶Évidemment,  à  ce  compte-là,  je  devrais  être 
jaloux  de  Gantus,  mais  puisqu’il  est  mort,  ce 
n’est pas la peine ; les morts ne possèdent rien du 
tout, la chose est bien connue.″

– Parfait, jeune homme, je vous accorde déjà 
les vingt écus d’or. »

Le  jeune  philosophe  fit  une  révérence  et 
poursuivit :

« Pour répondre plus précisément à la question 
proposée  par  Votre  Majesté,  j’ajouterai  qu’en 
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amour,  la  jalousie est  la passion inquiète d’une 
personne qui craint qu’on ne lui en préfère une 
autre. »

Les autres philosophes étaient tout jaunes de 
dépit,  car  le  roi  paraissait  fort  satisfait.  Il 
commentait en lui-même la définition : « Dois-je 
craindre  que  la  reine  me  préfère  une  autre 
personne ? Mais non,  puisqu’elle n’a jamais vu 
Gantus et qu’à peine sait-elle son nom ». Puis il 
dit au jeune savant :

« C’est  très  bien,  mon  garçon.  Je  viens  de 
découvrir,  à la clarté de vos définitions,  que je 
n’étais nullement jaloux. En conséquence, je vous 
déclare  illustre,  je  vous  fais  membre  de 
l’Académie et chevalier de mon ordre de Saint-
Antoine qui est le patron des chercheurs, comme 
vous savez. »

Là-dessus, il fit venir ses musiciens et, après 
avoir  goûté  d’un  pot  de  rillettes  et  d’un  vin 
clairet, il se fit annoncer auprès de la reine. Elle 
était assise au coin du feu, le teint pâli et, dans les 
yeux,  une grande mélancolie.  Le  roi  lui  prit  la 
main,  et,  comme  il  faisait  toujours,  lui  tint  de 
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tendres  et  gracieux  propos,  avec  des  images 
touchantes  et  belles  dont  les  grands  poètes  du 
royaume lui faisaient une provision quotidienne. 
Mais la reine ne semblait pas l’entendre.

« Adèle,  murmurait  le  roi,  je  suis  le  gai 
rossignolet,  rêvons  à  la  fraîcheur  des  sous-bois 
printaniers. Mon amour est une eau vive qui se 
perd dans le lac de vos grands yeux de mystère. 
Je voudrais être une hirondelle... »

La reine hocha la tête sans même lui accorder 
un  regard.  On  voyait  bien  qu’elle  n’avait  pas 
d’entrain à imaginer que son époux se changeât 
en  hirondelle.  Il  essaya  d’autres  figures 
poétiques,  plus  gracieuses  encore.  Puis  il  lui 
chatouilla  le  revers  de  la  main  avec  ses  deux 
doigts, feignant que ce fût une souris qui montait 
au long du bras, et disant d’une manière rieuse :

‶Kili kili kili ki... kili kili ki...″
Pour réponse, la reine ne fit  que hausser les 

épaules.
« Ah ! Madame, dit le roi (et il était un peu en 

colère),  je  ne comprends rien à votre mauvaise 
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humeur.  Je  vous  dis  les  plus  jolies  choses  du 
monde, je m’efforce aux jeux les plus tendres, je 
suis  tour  à  tour  élégiaque,  familier,  gamin,  et 
vous n’en remuez pas plus que si je vous parlais 
du budget de l’État. À la fin, les grandes passions 
se lassent  d’une aussi  pénible froideur,  et  j’ose 
vous dire que ma constance est bien près d’être à 
bout. Si encore il s’agissait d’un accès passager ! 
Mais  depuis  que  nous  sommes  mariés,  c’est  la 
même chose, et  vous allez au plaisir  ainsi  qu’à 
l’échafaud... »

Alors,  la  reine  parut  s’éveiller,  et  ses  yeux 
tristes s’illuminèrent d’un feu sombre.

« Seigneur  époux,  dit-elle,  il  vous  plaît 
d’oublier,  mais  par  malheur  pour  moi,  j’ai 
meilleure mémoire...

– Comment  donc ?  du  diable  si  je 
comprends...

– Soit, n’en parlons plus. Mais cessez alors de 
vous  plaindre,  puisqu’à  des  façons  mâles  et 
cavalières, vous préférez ces vains babillages, ces 
ronds de bras, et ces pas de menuet, qui plaisent 
bien sûr, aux maîtresses de vos rimeurs et de vos 
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balladins ! Kili kili kili... est-ce ainsi qu’on doive 
traiter une reine, une épouse, une amante ? Kili 
kili kili... »

Effaré,  le  roi  levait  les bras au ciel,  mais la 
reine,  l’œil  en  feu,  se  laissait  aller  à  son 
courroux :

« Avez-vous  oublié  vraiment  cette  soirée 
d’automne où vous entrâtes armé,  casqué,  dans 
mes appartements, et sans vous faire annoncer ? 
En cette arrière-saison, le jour déclinant éclairait 
la pièce d’une lumière avare...

– Et la flamme rouge du foyer, soupira le roi, 
jetait  sur  toutes  choses  de  vives  et  mouvantes 
lueurs qui en déformaient les contours.

– C’est  pourquoi  je  ne  vous  reconnus  pas 
d’abord sous votre armure. Vous paraissiez plus 
grand, plus fort...

– Oui, l’uniforme avantage toujours un peu.
– Et  pourtant,  lorsqu’après  avoir  ôté  vos 

gantelets de fer, vous me pressâtes de toutes parts 
avec des mains hardies, quel n’était pas déjà mon 
trouble ! Enfin, vous vous fîtes connaître... »
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Cependant que le prince jurait en sourdine, la 
reine fermait les yeux.

« Dans  votre  hâte,  vous  n’aviez  pas  pris  le 
temps  de  retirer  ni  vos  épaulières,  ni  votre 
cuirasse, et j’en demeurai meurtrie pendant toute 
une  semaine.  Délicieuses  meurtrissures...  Vos 
baisers avaient un goût de fer et de feu...

– Peuh ! dit le roi, il ne faut pas exagérer non 
plus.

– Je  vous  criais  mon  amour,  et  tendrement, 
vous rugissiez mon prénom d’Adèle !

– Ah ! non ! c’est trop fort !
– Niez donc, effronté... aussi bien ai-je perdu 

tout espoir d’un retour glorieux. Tandis que vous 
vous comparez à une hirondelle, à une fontaine, 
je me résigne à l’accomplissement d’un devoir à 
jamais dépourvu de cette exaltante dignité qui me 
fut révélée par un soir de l’automne dernier. Ha ! 
ha !  une  hirondelle ?  non  Monsieur,  une  pie 
bavarde ! kili kili kili... »

Et  en  essuyant  des  larmes  de  rage,  la  reine 
sortit,  claquant  la  porte.  Le  roi  demeura 
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consterné, songeant à la vanité de la philosophie 
et de ses définitions, car il ressentait maintenant 
les  tourments  de  la  jalousie.  Il  passa  une  très 
mauvaise  nuit,  hanté  par  des  cauchemars,  lui 
semblant qu’il vît des armures vides caresser son 
épouse avec des soupirs lascifs et un affreux bruit 
de ferraille. Le lendemain, une mauvaise nouvelle 
acheva  de  le  bouleverser :  Gantus  n’était  pas 
mort ;  les  médecins  s’étaient  aperçus  qu’il 
souffrait  d’une  crise  de  rhumatismes  et  l’en 
avaient délivré par le moyen d’une peau de chat 
bien sèche dont ils l’avaient frotté pendant toute 
la nuit. À midi, le grand connétable déjeunait de 
bon appétit, puis montait à cheval pour s’en aller 
inspecter l’artillerie. Le roi l’appela au palais et 
lui dit sévèrement :

« Vous  m’avez  mis  dans  de  beaux  draps, 
Gantus.

– Que  votre  Majesté  me  pardonne :  les 
médecins m’ont guéri sans prendre mon avis.

– C’est  très  ennuyeux.  L’aventure  que  vous 
m’avez confessée hier soir n’avait  presque plus 
d’importance  du  moment  où  vous  étiez  au 
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cimetière,  tandis  que  maintenant...  Vous 
comprenez,  pour  nous autres  princes,  être  cocu 
est une affaire d’État. Vous voilà possesseur d’un 
secret dangereux. Qui peut dire l’usage que vous 
en ferez ?

– Ah ! Sire, je suis trop homme d’honneur...
– Mon œil, dit le roi. Vous n’avez même pas 

su tenir votre langue devant moi qui suis pourtant 
l’époux. Alors ? »

Le grand connétable se frappait la poitrine et 
montrait les signes d’un profond désespoir.

« Ne vous lamentez pas, Gantus. Ce que je dis 
là  est  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un 
mouvement  d’imprudence.  Au  fond,  vous 
m’inspirez toujours une entière confiance, et j’ai 
même  pensé  à  vous  pour  un  très  joli 
commandement sur mes frontières de l’Ouest. Je 
suis sûr que vous saurez trouver là-bas l’occasion 
d’un trépas glorieux...

– Un trépas glorieux ? Mais nous ne sommes 
pas en guerre !...

– Nous  le  serons  bientôt :  j’ai  l’intention  de 
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déclarer la guerre à mon cousin l’Empereur. En 
rappelant  la  classe 22,  nous  aurons  une  armée 
suffisante  que  vous  commanderez  en  second. 
Dotée de la nouvelle pertuisane que l’on s’occupe 
de  mettre  au  point,  je  suis  sûr  qu’elle  fera 
merveille. »

Gantus  se  grattait  la  tête,  n’osant  protester 
contre sa nomination de commandant en second ; 
et  sa  gorge  ronflait  déjà  d’injures  contenues,  à 
l’adresse  du  jean-foutre  qui  allait  diriger  les 
opérations.

« Mon cher Connétable, dit le roi, vous voilà 
déçu,  mais  tant  pis :  j’ai  décidé  qu’à  l’avenir, 
j’exercerais  moi-même  le  commandement  en 
chef de mes armées. Toutefois, pour vous laisser 
une  certaine  liberté  dans  l’exécution  de  la 
manœuvre, j’ai également décidé de conduire les 
opérations  depuis  ma  capitale.  Dès  après  les 
formalités de l’ultimatum, l’on ne me verra plus 
au  palais  qu’en  uniforme  de  généralissime.  Je 
voudrais, Gantus, que vous voyiez l’armure que 
je me suis commandée ce matin. Elle est en métal 
d’Asturbie, au panache bleu et or, la cuirasse et 
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les épaulières ornées de fleurs champêtres et de 
mignonnes figures de pages. »
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Sporting

La  campagne  qui  précéda  les  élections  au 
siège de conseiller général du canton de Castalin 
fut  l’occasion  d’une  double  manifestation 
sportive dont le souvenir allait décider du résultat 
du scrutin. Chacun des deux candidats principaux 
avait,  en effet, lié le prestige de son nom et de 
son  programme  à  celui  d’une  société  sportive 
qu’il  présidait  et  subventionnait. 
M. Labédoulière,  candidat  sortant,  radical-
socialiste, patronnait depuis cinq ans une société 
de gymnastique,  l’Espérance  castalinoise :  on  y 
accueillait  la  jeunesse  des  deux  sexes  sans 
distinction d’opinions politiques, mais en fait, la 
gratuité  du  costume  en  écartait  la  jeunesse 
bourgeoise ;  et  les  tendances  avancées  de 
l’Espérance éclataient,  certains  soirs  de  fête  où 
les  gymnastes,  après  boire  et  tard dans la  nuit, 
rentraient chez eux en beuglant sur l’air du Pendu 
de  Saint-Germain,  des  hymnes  imprécatoires 
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contre le parti de la droite :

L’Union des droites est bâtie sur merde
Rien à faire, il faudra qu’elle crève.
Sur ces vaches et sur ces cocus
Nous aurons toujours le dessus.

Il y avait à dire sur les rimes, mais la cadence 
était  guerrière,  et  en  écoutant  ce  refrain  tonner 
dans le silence de minuit, plus d’un bourgeois de 
Castalin songeait, avec une crainte dévotieuse, à 
la  puissance  de  M. Labédoulière.  De  plus 
l’Espérance castalinoise avait une fanfare à peu 
près  sans  rivale  dans  l’arrondissement,  et  rien 
n’était  magnifique,  rien  n’était  émouvant  non 
plus,  comme ces défilés de jeunes gens,  tous à 
l’uniforme,  pantalon  blanc  (les  jeunes  filles 
portaient la jupe), maillot noir et casquette noire 
liserée  de  tricolore,  et  tous  marchant  d’un seul 
pas,  au  fracas  héroïque  des  clairons  et  des 
tambours. Dans ces minutes-là où ils se sentaient 
si fiers d’être français, nombre de citoyens encore 
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hésitants  découvraient  tout  à  coup leur  religion 
politique  et  acclamaient  presque  sans  y  penser 
M. Labédoulière  qui,  du  haut  de  son  balcon, 
saluait  avec  un  geste  ému  cette  jeunesse 
généreuse à laquelle il avait donné, presque sans 
compter,  ses  soins  et  son  argent.  L’Espérance 
« cette  phalange  glorieuse  et  pacifique »  était 
donc,  à  juste  titre,  considérée  dans  le  canton 
comme  une  incarnation  de  l’idéal  laïc, 
démocratique et social.

Le  docteur  Dulâtre,  l’homme  de  la  droite, 
demeuré  longtemps  spectateur  des  luttes 
politiques,  avait  brusquement  démasqué  ses 
batteries  en  fondant  une  société  de  rugby,  le 
Sporting Club Castalinois. L’article inséré à cette 
occasion dans l’hebdomadaire local de la droite, 
où il exposait sa conception rationnelle du sport, 
avec  une  ironie  cruelle  pour  les  gymnastes, 
constituait  un  véritable  défi  dont  la  portée 
politique  n’échappa  point  à  la  vigilance  de 
M. Labédoulière.  En  effet,  la  fondation  du 
Sporting  parut  déclencher  une  effervescence 
inaccoutumée dans les milieux réactionnaires. Le 
docteur  Dulâtre  commença  de  pérorer  dans  les 
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réunions  publiques  d’une  manière  significative. 
« Je ne connais qu’une politique,  disait-il,  celle 
de la santé physique et morale ». Et il expliquait 
très  bien  comment  le  sport  intelligemment 
compris,  le  respect  de  l’ordre  et  des  saines 
traditions,  étaient  les  conditions  essentielles 
d’une joyeuse santé.

Pour n’avoir ni clique, ni drapeau, le Sporting 
Club n’en flattait pas moins, chez la population, 
un  appétit  d’héroïsme.  Les  joueurs  de  rugby 
avaient  un  cri  de  ralliement,  barbare  et  sonore 
(Hurrah Dulâtre !) qui excitait sur le terrain leur 
ardeur au jeu : ils avaient un vocabulaire à demi 
anglais  auquel  les  spectateurs  des  matches  de 
rugby s’initiaient avec orgueil. Enfin, les parties 
elles-mêmes  étaient  des  spectacles  épiques,  des 
batailles dont le résultat incertain serrait le cœur 
des  Castalinois  émus  dans  leur  patriotisme  de 
clocher.

Le rapport étroit  qui s’imposait  à l’esprit  du 
public entre la personne politique du docteur et sa 
personne sportive, créait un péril redoutable pour 
l’idéal démocratique, et M. Labédoulière allait se 
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rendre  coupable  à  jamais,  devant  son  parti,  de 
n’avoir pas su en mesurer la réalité profonde. En 
effet, le conseiller en place crut pouvoir mépriser 
une  équipe  de  rugby qui  essuyait  constamment 
des échecs devant les rivales. Le dimanche soir, 
lorsque le Sporting venait d’essuyer une nouvelle 
défaite, il en plaisantait avec ses familiers :

« Ce pauvre Dulâtre s’est encore fait flanquer 
la pile. Décidément, son équipe bat de l’aile... »

Et il ajoutait malicieusement :
« De l’aile droite. »
Il était d’ailleurs bien vrai que les Castalinois 

fussent irrités contre le Sporting et son président. 
L’équipe s’affirmait si médiocre qu’ils voyaient 
peu de raisons d’espérer qu’elle vengerait jamais 
leurs déceptions d’amour-propre.

*

Au  moment  où  s’ouvrit  la  campagne, 
M. Labédoulière se croyait assuré d’une très forte 
majorité  à  Castalin même.  Dans les campagnes 
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avoisinantes  où le  docteur Dulâtre  avait  poussé 
ses affaires en exerçant sa profession de médecin, 
les  voix  paraissaient  devoir  être  également 
partagées,  et  l’on  estimait,  dans  l’un  et  l’autre 
camp, que la partie se déciderait au chef-lieu. Les 
deux  candidats  avaient  à  peu  de  chose  près  le 
même programme. Ils étaient en tout, partisans de 
mesures énergiques, défendaient le contribuable, 
et se rendaient mutuellement responsables de la 
crise  économique.  En  politique  extérieure,  le 
docteur  Dulâtre  prônait  la  sécurité  et  le 
désarmement,  M. Labédoulière  le  désarmement 
et  la  sécurité.  Avec  une  égale  vigueur,  ils 
protestaient de leur dévouement à la République. 
Les différences qui opposaient leurs professions 
de foi étaient si nuancées, si subtiles, qu’elles ne 
passionnaient  pas  les  électeurs.  Le  docteur 
Dulâtre  comprit  le  premier  qu’il  fallait  faire 
porter  le  débat  sur  un  objet  plus  sérieux,  et  il 
écrivit dans son journal un article de tête qui fut 
un coup de théâtre. Après diverses considérations 
médicales  sur  l’avenir  de  la  race,  le  chef  des 
droites s’élevait « contre la carence des pouvoirs 
publics,  ou,  ce  qui  est  pire,  l’inconscience 
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criminelle  de  certaines  personnalités  politiques 
qui, sous le prétexte avoué de distraire la jeunesse 
et,  en  réalité,  pour  des  fins  purement 
démagogiques,  l’embrigadent  dans  ces 
formations  désuètes  où  la  cause  du  sport  est 
sacrifiée à une sorte de parade foraine qui trouve 
sa  conclusion  logique  dans  les  beuveries  si 
pernicieuses pour la santé de nos enfants. »

Après  avoir  dénoncé  ainsi  le  danger  des 
sociétés de gymnastique, le docteur faisait valoir 
l’œuvre qu’il avait personnellement accomplie en 
faveur du sport. Enfin, la veille même du jour où 
paraissait l’article, il faisait courir le bruit que son 
adversaire était atteint d’une maladie vénérienne. 
C’était un coup habile, que la doctrine radicale-
socialiste ressentit durement.

Mais M. Labédoulière était un vieux routier de 
la politique, il se ressaisit aussitôt. Il fit d’abord 
placarder  pendant  la  nuit  une  première  affiche 
non  signée,  qui  accusait  le  docteur  Dulâtre 
d’avoir,  au  début  de  sa  carrière  et  pour  une 
misérable  somme  de  cinq  cents  francs, 
empoisonné un couple de vieillards. Sans laisser 
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à l’adversaire le temps de protester, il lançait une 
deuxième affiche signée.

« Nous  méprisons  les  insinuations  d’un 
individu  dont  les  procédés,  s’il  faut  en  croire 
certaines  rumeurs  qu’il  s’est  bien  gardé  de 
démentir, seraient fortement sujets à caution. Si 
j’avais  besoin  de  défendre  ici  notre  vaillante 
Espérance Castalinoise contre les calomnies d’un 
envieux, il me suffirait de mentionner les dix-sept 
médailles accrochées au drapeau frangé d’or de 
notre glorieuse et pacifique phalange. Mieux que 
ne saurait le faire une vaine argumentation, ces 
récompenses portent hautement témoignage de la 
valeur  athlétique  de  nos  gymnastes.  C’est  aux 
résultats  qu’on  apprécie  l’excellence  d’une 
entreprise et nous sommes encore à attendre les 
résultats  promis  par  les  défenseurs  du  rugby. 
Vive  l’Espérance !  Vive  la  République  laïque, 
démocratique et sociale ! »

Dès lors, la campagne électorale se fit sur le 
sport.  Dans  leurs  discours  et  leurs  articles,  les 
candidats n’abordaient plus que subsidiairement 
les questions politiques. Ils n’étaient occupés que 
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de rugby et de gymnastique. Le radical-socialiste, 
faisant allusion à la terminologie anglo-saxonne 
en honneur au Sporting Club Castalinois taxait le 
réactionnaire  de  snobisme,  et  l’accusait 
d’abandonner  les  traditions  bien  françaises  qui 
avaient  fait  leurs  preuves.  Le  réactionnaire 
dénonçait  chez  l’homme  des  gauches  un  esprit 
routinier,  et  s’emportait  au cours d’une réunion 
jusqu’à  lui  reprocher  « son  obscurantisme ». 
Jamais élections ne se préparèrent à Castalin dans 
une  atmosphère  aussi  surchauffée.  L’on  voyait 
des  pères  de  famille  conservateurs  dérober  la 
balle de leurs enfants pour essayer un drop-goal 
par-dessus  l’armoire  à  glace ;  d’autres, 
d’opinions avancées, se jucher sur les épaules de 
leurs  femmes,  dans  un  équilibre  difficile,  pour 
faire une pyramide.

*

Le dimanche qui précéda de quinze jours celui 
des élections, il y eut un match entre la première 
équipe  du Sporting et  la  troisième équipe  d’un 
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club voisin.  Un public  nombreux,  massé sur  la 
touche, put applaudir à un résultat sans précédent 
dans les annales du rugby castalinois : le Sporting 
n’était  battu  que  par  sept  points  à  zéro. 
M. Labédoulière,  informé  de  cette  issue 
honorable,  haussa  les  épaules  et  répondit 
simplement :

« Eh  bien,  Dulâtre  est  battu,  comme 
d’habitude.  Cet  homme-là  n’est-il  pas  né  pour 
être toujours battu ? »

Mais  sous  ces  propos  d’une  hautaine  ironie, 
l’homme  de  gauche  dissimulait  une  grave 
inquiétude.

En  quittant  le  terrain  de  rugby,  le  docteur 
Dulâtre, rayonnant d’orgueil, avait emmené toute 
l’équipe au grand café de la  Nation où il  avait 
offert  un  vin  d’honneur.  L’établissement  était 
plein à craquer,  et  les curieux qui  n’avaient  pu 
trouver  place  se  bousculaient  à  la  porte  pour 
essayer  de  voir  et  d’entendre.  Très  ému,  le 
président du Sporting leva son verre aux succès 
du Club et prononça une brève allocution, mais 
d’une voix vraiment vibrante :
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« Mes chers enfants, vos qualités de courage et 
de  ténacité  commencent  à  porter  leurs  fruits. 
Vous  avez  compris  que  l’ordre  et  la  discipline 
sont les conditions premières du succès dans tous 
les  domaines  de  l’activité,  c’est  pourquoi  j’ose 
dire  que  votre  victoire  était  aussi  méritée 
qu’attendue. À l’équipe tout entière, et à chacun 
en particulier, j’exprime ici ma joie, ma fierté, et 
ma  gratitude.  Il  me  reste  à  vous  communiquer 
une  importante  et  heureuse  nouvelle  que  notre 
cher  secrétaire  trésorier  est  encore  seul  à 
connaître.  Au  cours  de  mon  récent  voyage  à 
Paris, je me suis entendu avec les dirigeants de 
l’Union  Olympique  Parisienne  qui  ont  accepté 
d’envoyer  dimanche  prochain  leur  deuxième 
équipe à Castalin. Je n’ai pas à vous rappeler les 
prouesses  de  ce  valeureux  quinze  demeuré 
jusqu’à ce jour imbattu dans sa division.  Votre 
tâche  sera  donc  très  lourde,  mais  votre 
magnifique  tenue  d’aujourd’hui  me  fait  bien 
augurer du résultat de cette rencontre. Gardiens 
de  l’honneur  du  sport  castalinois,  vous  jouerez 
comme des lions, et vous vaincrez, parce que je 
vous l’ordonne, et pour que vive le Sporting ! »
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L’annonce de ce match contre une équipe de 
Paris  causa  une  immense  stupéfaction.  Il  y  eut 
d’abord un silence d’émotion et de respect. Puis 
l’enthousiasme se déchaîna dans le café, et il se 
cassa  pour  cinquante  francs  de  verres  et  de 
carafes,  aux  cris  mille  fois  répétés  de  « hurrah 
Dulâtre ! »

Averti  quelques  minutes  plus  tard, 
M. Labédoulière  convoqua  aussitôt  son  état-
major.  Ils  étaient  six  hommes  réunis  dans  ses 
appartements, avec des mines consternées, et lui, 
il  arpentait  la  pièce  sans  mot  dire,  dans  une 
méditation furieuse. Mouvelon, le bourrelier, osa 
rompre le silence et prononça :

« Le Sporting sera battu, ça ne fait pas un pli, 
et  dans  les  grandes  largeurs,  encore.  C’est 
Mouvelon qui vous le dit. »

Me Roulin,  qui  méprisait  les  façons triviales 
du bourrelier, répondit d’une voix sèche :

« Vous  êtes  à  côté  du  problème,  Mouvelon, 
comme toujours d’ailleurs. Il n’y a personne qui 
mette en doute la victoire de l’Union Olympique 
Parisienne, cependant tout le monde voudra voir 
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ce fameux match et,  à  huit  jours  des  élections, 
vous ne m’empêcherez pas de dire que cela est 
regrettable.  Il  ne  faut  pas  non  plus  nous 
dissimuler que les journaux sportifs de la capitale 
donneront des échos de cette rencontre, peut-être 
même des photographies...

« Il  faut  faire  quelque  chose »,  gronda 
M. Labédoulière.

*

Le lendemain matin, des affiches aux couleurs 
du Sporting confirmaient la nouvelle lancée par 
le docteur Dulâtre au café de la Nation :

« Dimanche,  au  pré  Bord,  grand  match  de 
rugby.  Paris  contre  Castalin.  Le  coup  d’envoi 
sera donné à quatorze heures précises. En raison 
de  l’intérêt  exceptionnel  de  cette  rencontre  qui 
sera un événement de la saison sportive, et pour 
permettre  à  tous  d’assister  à  une  belle 
démonstration  de  jeu  classique,  il  sera  perçu  à 
l’entrée  1 fr. 50  seulement,  au  lieu  de  3 fr.  Les 
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enfants  et  les  militaires  paieront  0 fr. 75.  Le 
match devant donner lieu à une lutte acharnée, le 
public  est  prié  de  s’abstenir  de  toute 
manifestation  discourtoise  à  l’égard  de  nos 
hôtes. »

Le soir  même,  M. Labédoulière  ripostait  par 
une affiche de dimensions inusitées à Castalin :

« Grande  fête  de  gymnastique  donnée  par 
l’Espérance Castalinoise. Programme : le matin à 
9  heures,  défilé  dans  les  rues  principales  de  la 
ville.  À  10  heures,  les  gymnastes,  sous  la 
conduite de leur président, déposeront une gerbe 
de fleurs au pied du monument aux morts. À 11 
heures concert sur la place Robillot, par la fanfare 
de  l’Espérance.  À  14  heures  précises,  sur  la 
promenade  des  Platanes,  et  en  cas  de  mauvais 
temps sous la Halle aux grains, grand concours 
de  gymnastique  entre  les  champions  de 
l’Espérance. Entrée absolument gratuite. Le soir, 
à vingt heures trente, un grand bal familial sera 
donné par la jeunesse espérantine dans les salons 
de l’hôtel Pommier. Entrée et buffet absolument 
gratuits. »

304



Toute  la  semaine,  M. Labédoulière  se  frotta 
les mains.

« Au  moins,  disait-il,  je  suis  sûr  que 
l’Espérance ne sera pas battue : elle est seule à 
concourir... »

*

Les joueurs de l’Union Olympique arrivèrent 
le samedi soir, et, malgré les efforts du docteur 
Dulâtre,  passèrent  à  peu  près  inaperçus.  Après 
avoir dîné et joué à la belote dans leur hôtel, ils se 
couchèrent à 10 heures. Le dimanche matin, ils 
visitaient les curiosités de la ville sous la conduite 
du  secrétaire-trésorier  du  Sporting  et  se 
dispersaient pour flâner dans les rues. On leur en 
voulut  un peu de  l’air  amusé  et  condescendant 
avec lequel ils considéraient les lieux et les gens.

Cependant, l’Espérance Castalinoise quittait la 
salle de gymnastique à 9 heures, dans un ordre 
parfait. Au nombre de quatre-vingt-dix-neuf, les 
gymnastes  marchaient  par  rangs  de  trois.  La 
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fanfare, silencieuse, ouvrait la marche, précédant 
le drapeau roulé dans sa gaine. Suivaient les dix-
huit fillettes, sous la conduite de leur monitrice, 
puis la section des grandes, qui étaient quatorze. 
Le  bataillon  des  mâles,  qui  comptait  quarante-
neuf têtes, était également divisé en sections : les 
adultes,  les  moyens  et,  fermant  la  marche,  les 
pupilles. En arrivant sur la place de la Poste, les 
sections  se  déployèrent  en  ligne,  face  à  la 
demeure du conseiller général, et en arrière de la 
fanfare,  qui  marquait  le  pas.  L’étendard  frangé 
d’or  fut  sorti  de  sa  gaine,  et  comme 
M. Labédoulière  paraissait  à  son  balcon,  les 
clairons  sonnèrent  « Au drapeau ».  Aussitôt,  de 
toutes les rues avoisinantes, la foule déboucha sur 
la place et combla les trottoirs. M. Labédoulière, 
qui avait pris la précaution de se munir de son 
chapeau haut de forme, salua à plusieurs reprises, 
et quand les clairons sonnèrent de nouveau, des 
voix se mirent à fredonner dans l’assistance. La 
fête  s’annonçait  belle.  Après  une  allocution  du 
conseiller, l’Espérance reprit son ordre de marche 
et le véritable défilé commença.

La fanfare jouait avec un entrain et un brio qui 
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faisaient  passer  dans  les  cœurs  un  frisson 
généreux.  Une  fois  de  plus,  le  miracle  se 
renouvelait.  En  écoutant  cette  musique  fière, 
chacun  sentait  s’insinuer  dans  ses  veines  une 
ardeur guerrière, une impatience de se dévouer à 
une noble cause. Les gens les plus débonnaires, 
les  plus  timorés,  ceux  qui  se  laissaient 
habituellement  tyranniser  dans  leur  ménage  ou 
par  leurs  amis,  goûtaient  des  promesses  de 
revanche ;  il  leur  semblait  entendre  l’annonce 
merveilleuse de quelque mobilisation générale ou 
de tout autre grand départ qui les retranchât des 
habitudes  humiliantes  de  leur  existence.  Des 
époux  échappés,  dont  les  femmes  comptaient 
l’argent  de poche et  surveillaient  les sorties,  se 
juraient  tout  bas  qu’ils  boiraient  deux apéritifs. 
Sous le charme des uniformes et des cuivres, la 
population  castalinoise  sentait  renaître  dans  sa 
chair une passion fiévreuse pour l’Espérance. La 
fanfare,  le  pas  scandé,  les  torses  musclés  des 
adultes, les visages et les jambes gracieuses des 
fillettes, les poitrines des grandes qui tendaient le 
maillot  noir  et  la  présence  même  de  la  foule 
créaient  une  atmosphère  d’émotion  trouble, 
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tendre et martiale. Il y en avait pour les hommes, 
pour  les  femmes  et  pour  les  enfants.  On  avait 
envie  d’exterminer  quelqu’un  et  de  crier  vive 
quelque  chose.  Et,  sans  qu’on  y  songeât,  ce 
besoin éperdu de reconnaissance se fixait sur le 
chapeau haut de forme de M. Labédoulière et sur 
sa personne même. Le candidat radical-socialiste 
apparaissait comme un être magnifique, un héros 
que l’on souhaitait grandir encore en lui assurant 
le  siège  de  conseiller  général.  Le  peuple  de 
Castalin tout entier glissait à gauche, d’un cœur 
amoureux et d’un pas militaire. Les plus avertis 
d’entre les conservateurs se défendaient mal d’un 
enthousiasme  sournois  et  regardaient  avec 
inquiétude  le  drapeau  tricolore  de  l’Espérance, 
dont  les  plis  n’avaient  point  d’exorcisme.  Les 
esprits forts, les sceptiques, qui ne croyaient ni à 
la patrie ni à la démocratie, essayaient de ricaner, 
mais de mâles refrains leur venaient aux lèvres et, 
malgré eux, ils communiaient avec la foule dans 
l’amour des clairons, des uniformes, de la guerre, 
de  la  paix,  des  chapeaux  haut  de  forme,  du 
drapeau tricolore et de la laïcité.

Rien  ne  manqua  au  succès  du  défilé,  ni  les 
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épisodes émouvants, ni les incidents comiques et 
attendrissants.  Deux  gendarmes  à  pied  qui 
rentraient de faire leur tournée s’immobilisèrent 
au  garde-à-vous  pour  saluer  le  drapeau  de 
l’Espérance. L’émotion de la foule déborda de ce 
coup-là,  et  lorsqu’on  vit  M. Labédoulière,  avec 
une  cordiale  simplicité,  serrer  la  main  à  ces 
modestes  serviteurs  de  l’ordre,  une  immense 
ovation accueillit le geste.

Plus loin,  au passage des pupilles,  une mère 
inquiète voulait joindre son fils, un garçon de dix 
ans,  qui  marchait  dans  le  rang  du  milieu,  le 
regard  fixé  sur  la  nuque  du  bambin  qui  le 
précédait.

« Lulu, je t’ai apporté ta flanelle ; j’ai peur que 
tu prennes froid ! »

Elle courait sur le flanc de la colonne, tendant 
la flanelle à bout de bras.

« Prends ta flanelle, je te dis. »
L’enfant  rougit,  son  visage  se  crispa.  Il 

entendit  des  rires,  et  comme  la  mère  s’entêtait 
dans sa poursuite,  il  répondit,  les dents serrées, 
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sans tourner la tête :
« Ferme ta gueule, tout de même ! »
La réplique souleva des rires et des réflexions 

attendris, et la mère déclara avec orgueil :
« Quand il  est  dans sa  société,  il  ne connaît 

plus  personne...  Il  répond déjà  comme un petit 
homme ! »

L’Espérance fit le tour de la ville et passa deux 
fois dans la rue principale. Les applaudissements 
et les cris d’enthousiasme, où revenait sans cesse 
le nom de M. Labédoulière, ne faiblirent pas un 
instant.  On  se  montrait,  non  sans  ironie,  les 
joueurs  de  l’Olympique  Parisien,  disséminés 
parmi les curieux et applaudissant les gymnastes 
avec une innocente courtoisie. Quant aux joueurs 
du Sporting,  il  semblait  que  leur  insolence  des 
jours passés fût bien rabaissée. En tout cas, leur 
moral était très atteint : la grande voix populaire 
se  prononçait  pour  l’Espérance,  et,  à  quelques 
heures  du  combat,  la  trahison  de  leurs 
concitoyens  leur  ôtait  tout  courage  pour  faire 
triompher la cause du rugby. Le docteur Dulâtre, 
seul, semblait n’avoir aucune inquiétude. Tandis 
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qu’il se promenait dans la ville en compagnie du 
capitaine  de  l’équipe  rivale,  on  le  vit  saluer  le 
drapeau des gymnastes d’un geste plein d’aisance 
et regarder le défilé avec le plus paisible sourire.

À  midi,  après  avoir  prononcé  un  discours 
important  devant  le  monument  aux  morts  et 
applaudi  au  concert  de  la  place  Robillot, 
M. Labédoulière eut une grande joie. Le temps, 
qui avait été menaçant toute la matinée, se mettait 
décidément  à  la  pluie.  En  passant  à  table,  le 
conseiller exulta :

« Noyée,  la  partie  de  rugby !  Noyé 
l’Olympique  et  noyé  le  Sporting !  Cette  fois, 
l’affaire est dans le sac. »

*

Ce dimanche-là, les réactionnaires de Castalin 
firent  un mauvais  déjeuner.  Le  docteur  Dulâtre 
lui-même, qui traitait à sa table trois joueurs de 
l’Union Olympique Parisienne, regardait tomber 
la pluie en soupirant d’inquiétude.
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« La balle  sera  lourde,  disait  le  capitaine de 
Paris.  On  jouera  surtout  au  pied.  Mais  si  vos 
avants ont du souffle, de l’entrain...

– Je suis sûr de leur zèle répondait le docteur. 
Mais quelle malchance que cette pluie ! C’est un 
véritable déluge... »

En  effet,  une  pluie  torrentielle  balayait  les 
rues,  et  M. Labédoulière,  qui  partageait  son 
déjeuner  avec  quelques  gymnastes,  s’en 
réjouissait bruyamment :

« Voyez  donc,  disait-il  avec  un  bon  rire,  il 
tombe des curés : il n’y a rien de pareil pour vous 
mettre en appétit ! »

Ceux des Castalinois, que le désir d’assister au 
match  hantait  depuis  le  début  de  la  semaine, 
renonçaient pour la plupart à affronter la pluie et 
la boue. Lorsque l’arbitre siffla le coup d’envoi, il 
n’y  avait  sur  le  terrain  que  les  fervents  de  la 
première heure, les apôtres du rugby, les piliers 
de  la  réaction.  Abrités  sous  des  parapluies,  ils 
étaient dix-sept en tout et y compris le docteur et 
le secrétaire-trésorier du Sporting.
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Cependant,  le  gros  du  public  castalinois  se 
rendait à la Halle aux grains où avait lieu la fête 
de gymnastique. Il y faisait sombre, et, parmi les 
spectateurs, beaucoup songeaient avec un peu de 
nostalgie à la partie de rugby qui se déroulait loin 
de  leurs  regards.  Les  femmes,  que  le  mauvais 
temps avait empêché de mettre leurs plus belles 
robes,  étaient  de mauvaise  humeur.  La  fanfare, 
attaquant la Marseillaise, réchauffa le cœur de la 
foule  et  la  mit  en  meilleure  disposition  pour 
écouter  le  discours  de  M. Labédoulière.  Le 
conseiller  se  défendit  d’abord  de  vouloir 
entretenir  ses  auditeurs  de  politique.  Il  n’avait 
d’autre dessein que de leur exprimer sa gratitude 
pour  le  nouveau  témoignage  de  fidélité  qu’ils 
donnaient  à  la  jeunesse  espérantiste  en  venant 
assister en foule à ses gracieux exercices.  Il  en 
était d’autant plus touché que cette manifestation, 
précédant  de  fort  peu  des  événements  graves, 
constituait  pour  lui  une  marque  d’estime  et  de 
confiance, dont il ne voulait point, par discrétion, 
souligner toute la portée. Dans un discours plein 
d’humour et d’ironie, il traça ensuite un parallèle 
entre la gymnastique et le rugby, « ce jeu baroque 
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venu de l’étranger et dont les quelques défenseurs 
castalinois,  pataugeant  dans  la  boue  avec  une 
constance  digne  d’un  meilleur  sort,  disputaient 
aux  malheureux  joueurs  transis  par  la  pluie,  la 
chance d’attraper une bonne fluxion de poitrine ». 
Il  parlait  à  son  auditoire  sur  le  ton  de  la 
confidence  familière,  glissant  de  temps  à  autre 
une allusion aux élections du dimanche d’après, 
et  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  affaire  qu’ils 
menaient  d’accord,  presque  en  complicité.  Sa 
péroraison  fut  accueillie  par  des 
applaudissements à peu près unanimes. La partie 
qui  se  jouait  entre  le  Sporting  et  l’Union 
Olympique  Parisienne  ne  semblait  plus 
maintenant  qu’une  aventure  pitoyable,  un  peu 
humiliante pour la ville de Castalin ;  le docteur 
Dulâtre en avait toute la responsabilité, et il  en 
porterait le poids jusque devant l’urne électorale, 
car une sanction s’imposait. D’autre part, chacun 
se félicitait d’avoir pris le plus sage parti qui était 
de se distraire confortablement, la tête abritée et 
les pieds au sec. Certes, le spectacle des exercices 
de  gymnastique  n’avait  rien  d’imprévu ;  on 
connaissait  par  leurs  noms  les  meilleurs  des 
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gymnastes  et  l’on  pouvait  à  l’avance  établir  le 
palmarès de l’après-midi : mais c’était un charme 
de  tomber  d’accord  avec  son  voisin  sur  les 
pronostics,  et  qui  donnait  à  cette  réunion  une 
sorte d’intimité familiale.

On  applaudissait  les  gymnastes  à  intervalles 
réguliers,  sans  nulle  frénésie,  mais  avec  les 
sentiments  d’estime  qui  vont  au  travail 
consciencieux.

*

Au  pré  du  Bord,  la  pluie  tombait  toujours, 
mais les dix-sept spectateurs alignés sur la touche 
ne  se  plaignaient  pas  d’avoir  froid  aux  pieds. 
Plusieurs, même, avaient fermé leurs parapluies 
pour  avoir  la  liberté  d’applaudir.  C’est  que  les 
joueurs de Castalin menaient un jeu étourdissant ; 
jamais ils  n’avaient  montré  autant  de cran.  Les 
Parisiens,  au  contraire,  ne  ripostaient  pas  avec 
l’énergie et la maîtrise que l’on avait redoutées. 
Dans  les  mêlées,  le  talonneur  du  Sporting 
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affirmait, sur celui de l’Olympique, une écrasante 
supériorité  et  le  ballon  sortait  constamment  à 
l’avantage de Castalin. Le capitaine de l’équipe 
parisienne,  qui  était  trois-quarts  centre,  ratait 
toutes  ses  passes  et  commettait  des  fautes  qui 
faisaient  murmurer  ses  équipiers.  Quant  à 
l’arrière,  son  jeu  était  d’une  lenteur  et  d’une 
maladresse qui autorisaient tous les espoirs. Les 
dix-sept spectateurs, sans souci de la boue qui les 
éclaboussait,  galopaient  le  long  de  la  touche, 
chargeant  et  se  repliant  avec  les  joueurs 
castalinois,  tout  en  les  excitant  par  de  grands 
hurlements. Seul, le docteur Dulâtre ne semblait 
point partager leur enthousiasme, et au secrétaire-
trésorier qui s’en étonnait, il répondait avec une 
impatience rageuse :

« Ils pourraient faire mieux, beaucoup mieux. 
À chaque instant, ils laissent passer l’occasion de 
marquer l’essai.

À la mi-temps, qui fut sifflée sur le résultat de 
zéro à zéro, il félicita courtoisement les joueurs 
de  l’équipe  parisienne,  et  prenant  à  part  leur 
capitaine, s’entretint une minute avec lui.
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« Vous  deviez  me  donner  la  victoire  dès  la 
première mi-temps, murmura-t-il  avec reproche. 
Je suis très inquiet...

– Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu... 
d’autre  part  l’arrière  et  le  talonneur  ont  fait 
également ce qu’ils ont pu... n’accusez que votre 
équipe.  Si  j’avais  pu prévoir  qu’elle  était  aussi 
faible, je vous aurais demandé de désintéresser au 
moins  deux  joueurs  de  plus ;  par  exemple,  les 
trois  quarts  ailes.  Si  vous  faites  encore  ce 
sacrifice,  nos  lignes  arrière  n’existeront  pour 
ainsi dire plus, et si vos joueurs ne parviennent 
pas  à  marquer  au  moins  un  seul  essai,  c’est  à 
désespérer de l’avenir de votre club...

– Soit,  je  veux  bien  consentir  encore  ce 
sacrifice pour la cause du sport.

– Je vais donc régler l’affaire. De votre côté, 
vous pourriez prévenir deux ou trois joueurs. Ils 
joueraient avec plus de confiance.

– Non, non. Je veux une victoire loyale. »
Cependant, le secrétaire-trésorier s’en allait au 

galop  à  la  Halle  aux  grains  communiquer  le 
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résultat déjà glorieux de la première mi-temps. La 
nouvelle arriva comme les spectateurs bâillaient 
aux  mouvements  d’ensemble  exécutés  par  les 
jeunes filles  de l’Espérance.  Elle  provoqua une 
longue rumeur d’étonnement et d’admiration. Les 
gens  s’agitaient  sur  leurs  chaises,  et  le  bruit 
courait que les Parisiens n’avaient échappé à la 
défaite que par la faute du mauvais temps.

« Le terrain était trop lourd... Castalin n’a pas 
pu jouer son grand jeu d’ouverture... »

La salle commençait à s’échauffer en parlant 
l’argot du rugby, mais M. Labédoulière, par une 
inspiration  diabolique  fit  donner  l’ordre  à  la 
fanfare d’exécuter la marche militaire Sambre-et-
Meuse. En fredonnant le glorieux refrain, chacun 
oublia  le  Sporting,  l’Olympique  et  le  docteur 
Dulâtre, et cinq minutes plus tard, le cœur de la 
foule  se  retrouvait  à  gauche.  M. Labédoulière, 
dodelinant de la tête, un sourire heureux sur les 
lèvres, chantait avec ses électeurs :

Le régiment de Sambre-et-Meuse
Marche toujours au cri de liberté...
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*

Les  lignes  arrière  de  l’Union  Olympique 
Parisienne paraissaient inertes, comme exténuées. 
Le capitaine boitait, les trois-quarts ailes étaient 
grelottants, et l’arrière ne courait pas dix mètres 
sans  glisser  et  culbuter.  Mais  les  lignes  avant 
menaient  un  jeu  endiablé  et  têtu,  bousculant 
l’adversaire confiné dans ses vingt-deux mètres. 
Pendant  dix  minutes,  malgré  les  fautes  du 
talonneur,  ils  menacèrent  constamment  le 
Sporting et l’on crut vingt fois qu’ils marquaient 
l’essai.

Sur  la  touche,  les  dix-sept  spectateurs  ne 
respiraient plus. Le docteur Dulâtre, angoissé et 
furieux,  se  tournait  à  chaque  instant  vers  le 
secrétaire-trésorier en murmurant :

« C’est à n’y rien comprendre... ces avants ont 
le diable au corps... de quoi se mêlent-ils ? »

De temps à autre, le capitaine de l’Olympique 
jetait sur lui un regard navré. Heureusement, un 

319



joueur  de  Castalin,  par  un  coup  de  pied  de 
dégagement qui trouva la touche, reporta le jeu 
vers  la  ligne  des  cinquante  mètres.  Les  avants 
parisiens, fatigués par l’effort qu’ils venaient de 
fournir,  jouèrent  plus  mollement.  Trois  fois  de 
suite, la mêlée donna le ballon au Sporting Club 
Castalinois qui lança sa ligne de trois-quarts. Les 
deux premières attaques se brisèrent sur le demi 
de l’Olympique. Enfin, un joueur s’échappa sur 
la  droite  et  n’eut  plus  devant  lui  qu’un  trois-
quarts  et  l’arrière  de  Paris.  Fermant  les  yeux, 
pour ne pas voir un péril qu’il jugeait trop certain, 
il courut droit devant lui. Il entendit à ses côtés 
un bruit  de pas  mous et,  plus  loin,  une grande 
clameur. Il sentit une main effleurer son mollet, 
courut  encore  quelques  mètres,  glissa  et  tomba 
sur les genoux sans lâcher le ballon. L’essai était 
marqué.

Au moment où un gymnaste montait en force 
un  équilibre  sur  les  barres  parallèles,  une  voix 
tonnante, ivre de la joie du triomphe, jeta sous le 
couvert de la Halle aux grains :

« Le Sporting mène par trois à zéro ! L’essai a 
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été marqué par Duranton ! »
Un écho immense répéta le cri victorieux, une 

panique  de  gloire  s’empara  de  la  foule  dressée 
tout entière.

« Vive  le  Sporting !  Vive  Castalin !  Vive 
Duranton ! Vive Dulâtre ! »

Les gens se pressaient en masse vers la sortie, 
courant sur les chaises, oubliant leurs parapluies.

« Sambre-et-Meuse ! hurla  M. Labédoulière. 
Mais jouez donc Sambre-et-Meuse, bon Dieu ! »

Mais la fanfare était dispersée, noyée dans le 
flot de la foule. M. Labédoulière, debout sur son 
estrade,  épouvanté,  tragique,  s’époumonait  en 
vain :

« Vous  n’abandonnerez  pas  l’Espérance !... 
Vous  n’en  avez  pas  le  droit !...  Ce  serait  une 
infamie ! On ne trahit pas ainsi l’idéal... »

Sur la touche, les dix-sept spectateurs étaient 
quinze cents. Au deuxième essai marqué par le 
Sporting,  une  joie  frénétique  s’empara  de  la 
population castalinoise  qui  se  prit  à  brailler  en 
chœur :
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« Vive  le  Sporting !  Hurrah  Dulâtre !  Vive 
Dulâtre ! »

Vers la fin de la partie, comme les avants de 
l’Olympique s’obstinaient candidement à rétablir 
l’équilibre, on les conspua avec des cris furieux :

« Salauds ! Cassez-leur la gueule ! À mort ! À 
mort ! »

Le rugby, d’un seul coup, venait d’entrer dans 
les  mœurs  castalinoises,  et  l’élection  du  bon 
docteur était assurée.
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La clé sous le paillasson

Un cambrioleur  mondain  s’échappa une  fois 
d’entre les pages d’un roman policier,  et,  après 
d’admirables  aventures,  arriva  dans  une  toute 
petite ville de province.

Au  sortir  de  la  gare,  comme  il  traversait  la 
place de la Gare et s’engageait dans l’avenue de 
la  Gare,  il  entendit  une  grande rumeur  dans  la 
ville.

« N’oublie  pas  de  mettre  la  clé  sous  le 
paillasson », s’écriait-on de tous côtés.

C’étaient les mères de famille qui s’en allaient 
avec leurs filles au bal de la Sous-Préfecture.

« Sois tranquille, répondaient les époux qui ne 
tenaient presque pas en place, la clé sera sous le 
paillasson,  vous  n’aurez  pas  besoin  de  sonner. 
Mais si, par hasard, vous rentriez avant moi...

– Avant toi ? tu ne prétends pas, j’espère, faire 
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durer  ta  partie  de  billard  jusqu’à  4 heures  du 
matin ? »

Et  les  mères  de  famille  avaient  bien  raison. 
L’on n’a jamais  vu de partie  de billard un peu 
honnête se prolonger après minuit. Cependant, le 
gentleman-cambrioleur  se  promenait  dans  les 
rues,  parmi  les  robes  de  velours  et  de  crêpe 
Georgette qui se hâtaient vers la place de la sous-
préfecture. Il avait quitté Rome la veille au soir 
avec une valise de modestes dimensions, mais qui 
ne contenait rien de moins que les bijoux de la 
couronne  et  la  mule  du  pape.  Au  hasard  d’un 
arrêt, il était descendu à contre-voie pour dépister 
toutes  les  polices  d’Europe  qu’il  savait  à  ses 
trousses, et il profitait de ce moment de répit pour 
méditer sur la vanité des grandeurs.

« Je n’ai plus rien à apprendre de l’industrie 
des  hommes,  songeait-il.  Les  coffres-forts  les 
plus secrets sont  sans défense devant moi  et  je 
n’ai pas mon pareil pour corrompre les personnes 
de confiance. Après mon stage de deux ans dans 
les  prisons  américaines  où  j’ai  reçu 
l’enseignement  des  plus  grands  maîtres,  je  me 
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suis fait un nom dans l’escalade, l’effraction, la 
tire, le vol au poivrier et le vol au bonjour. Grâce 
à  mon  labeur  acharné,  j’ai  vu  s’accomplir  les 
promesses  de  mes  dons  magnifiques. 
Aujourd’hui, je dévalise des têtes couronnées, j’ai 
des rabatteurs dans toutes les parties du monde, 
mes  ordres  de  bourse  font  et  défont  les 
gouvernements, et cependant mon cœur est moins 
réjoui qu’au temps de mes quinze ans, alors que 
je  préparais  mon baccalauréat  en  me faisant  la 
main sur les montres et les portefeuilles de mes 
professeurs.  Ah !  que  ne  puis-je  ressusciter  les 
jours  fortunés  de  mon  adolescence  espiègle ! 
Misère d’une existence dispersée dans toutes les 
capitales  et  dans  tous  les  casinos  de  la  terre ! 
Jamais je n’ai senti comme aujourd’hui le besoin 
de revoir les lieux qui m’ont vu naître...

*

Le gentleman-cambrioleur marchait dans une 
rue  bordée  de  petites  villas  silencieuses.  Il 
s’arrêta  tout  d’un  coup  pour  murmurer  avec 

325



inquiétude :
« Au fait,  quel  peut  bien  être  le  lieu  de  ma 

naissance ? Ce doit être quelque part en France, 
mais  du diable  si  je  peux dire  où.  J’ai  eu  tant 
d’états-civils,  depuis que je  cours l’aventure,  et 
tant de faux parents respectables que je ne suis 
pas  fichu  de  m’y  retrouver.  Aussi  bien,  je  me 
demande quel est mon nom véritable. »

Il porta la main à son front et cita rapidement 
une cinquantaine de noms.

« Jules  Moreau...  Robert  Landry...  non... 
Yolande Garnier ? Mais non, c’était à l’occasion 
d’un  déguisement...  Alfred  Petitpont...  eh,  eh, 
Alfred Petitpont ? ou plutôt Raoul Déjeu... mais 
non,  c’était  l’affaire  des  émeraudes...  Jacques 
Lerol...  non...  Duc de  Géroul  de  la  Bactriane ? 
sincèrement, je ne crois pas. »

À la fin, il eut un mouvement de lassitude et 
dit avec dépit :

« C’est agaçant, il faudra que je fasse prendre 
des renseignements à la Sûreté générale. »

Obsédé par la recherche de son véritable état-
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civil,  il  franchit  sans  y  penser  la  grille  d’une 
petite  maison  et,  machinalement,  commença de 
crocheter la serrure de la porte d’entrée. Alors, il 
haussa les épaules et murmura en replaçant son 
trousseau de rossignols dans sa poche :

« Suis-je  bête,  je  ne  pensais  plus  que  la  clé 
était sous le paillasson. »

En  effet,  la  clé  était  sous  le  paillasson.  Il 
pénétra dans le vestibule et ouvrit sa valise pour 
se  mettre  en  tenue  de  travail :  cape  de  soirée, 
chapeau haut de forme et loup de velours noir. Sa 
toilette  achevée,  le  gentleman-cambrioleur 
explora le rez-de-chaussée de la maison qui lui 
parut  dénué  d’intérêt.  Toutefois,  il  glissa  une 
montre en acier dans sa poche, par l’effet d’une 
habitude qu’il  avait  gardée de son enfance.  Au 
premier  étage,  il  eut  une  minute 
d’attendrissement  lorsqu’il  entra  dans  une 
chambre de jeunes filles où, de chaque côté de la 
fenêtre, deux lits étroits se faisaient vis-à-vis.

« Aimables jeunesses, soupira-t-il en regardant 
deux photographies accrochées au mur. Puissent-
elles, au bal de la Sous-Préfecture, tourner la tête 
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à des garçons d’avenir, honnêtes, travailleurs et 
bons chrétiens, qui les feront danser pour le bon 
motif. »

Dans un moment de curiosité désintéressée, il 
ouvrit une armoire et en examina le contenu. Il ne 
put  retenir  ses  larmes  en  déployant  dans  la 
lumière  de sa  lanterne sourde des pantalons de 
finette  ornés  d’un  feston  de  broderie,  et  des 
chemises  en  grosse  toile  d’une  incroyable 
décence. Saisi d’une émotion respectueuse, il ôta 
son chapeau haut de forme et son loup de velours 
noir.

« Pantalons festonnés d’innocence ! s’écria-t-il 
d’une  voix  sourde,  chemises  de  blancheur,  et 
vous,  chastes  combinaisons  d’une  jeunesse 
convenable,  que  votre  modestie  peut  avoir  de 
puissants  attraits  pour  un  cœur  blessé  par  la 
vanité  du  monde !  En  palpant  ces  robustes 
mystères, je sens une langueur honnête s’insinuer 
dans mon âme. Troublé par le parfum des vertus 
familiales, je me sens déjà prêt à renier les erreurs 
de  ma  vie  d’aventures  pour  accomplir  ma 
destinée dans un emploi de l’Enregistrement. »
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Tout  en  méditant  une  fin  édifiante,  il  ne 
laissait  pas  de  poursuivre  ses  recherches  dans 
l’armoire. Derrière une pile de mouchoirs, il finit 
par  découvrir  deux  tirelires  de  faïence  qui 
portaient respectivement les inscriptions : dot de 
Mariette,  et  dot  de  Madeleine.  Après  en  avoir 
vidé le contenu dans ses poches, il fut mécontent 
de lui-même.

« Il faut absolument que je me défasse de cette 
habitude. »

Il  remit  l’argent  dans  les  tirelires  et  tout 
aussitôt son cœur déborda d’une joie magnifique, 
d’où il conclut que l’honnêteté portait en elle sa 
récompense.

« Décidément, songea-t-il, c’en est fait de mon 
existence de cambrioleur mondain. »

*

Tant  d’émotions  l’avaient  épuisé ;  comme il 
était  à  peine  10  heures  du  soir,  il  décida  qu’il 
passerait la nuit dans la maison jusqu’à l’heure du 
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retour des propriétaires. Il s’étendit sur l’un des 
lits des jeunes filles et s’endormit aussitôt d’un 
profond  sommeil.  Vers  3  heures  du  matin,  il 
rêvait  qu’il  était  sous-chef  de  bureau  dans  une 
administration importante,  et décoré des palmes 
académiques,  lorsqu’un  éclat  de  voix  rageuse 
l’arracha au sommeil. Il alla jusqu’à la fenêtre et 
vit un homme, accroupi devant la porte d’entrée, 
qui monologuait de mauvaise humeur :

« Je suis pourtant bien sûr d’avoir mis la clé 
sous le  paillasson avant  de sortir...  Elle  devrait 
être là, et pourtant... »

Il poursuivit ses investigations et conclut, non 
sans effroi :

« Ma  femme  doit  être  rentrée,  il  n’y  a  pas 
d’autre  explication  possible.  J’aurais  dû  me 
douter  qu’elle  rentrerait  de  bonne  heure...  Ah ! 
me voilà frais. »

Il  tira  la  sonnette,  timidement  d’abord,  puis 
avec  fracas.  Le  cambrioleur  eut  pitié  de  sa 
détresse ;  songeant  que  le  bonhomme gagnerait 
sa chambre au rez-de-chaussée et ne viendrait pas 
le déranger au premier étage, il lui jeta la clé et 
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regagna son lit.
« J’ai encore deux heures à dormir, murmura-

t-il, le temps de passer chef de bureau. Je sais ce 
que c’est qu’une mère de famille qui a deux filles 
à marier, celle-ci ne quittera pas le bal de la Sous-
Préfecture avant les derniers lampions. »

Comme  il  reprenait  le  fil  de  son  rêve,  le 
propriétaire de la maison entra dans la chambre et 
donna  la  lumière  électrique.  Le  gentleman-
cambrioleur s’était assis sur son lit, tâtant déjà sa 
bouteille de chloroforme, mais le visiteur s’écria 
en ouvrant les bras :

« Mon fils !  Te  voilà  revenu au  foyer  après 
dix-huit ans d’absence ! »

Le cambrioleur  mondain hésitait  à  verser  un 
pleur  de  joie.  Il  calculait  que  dix-huit  ans 
d’absence lui faisaient trente-cinq ans d’âge, et il 
était un peu froissé de se l’entendre dire. D’autre 
part, la coïncidence lui semblait curieuse.

« Je ne voudrais pas vous faire de peine, dit-il, 
mais êtes-vous bien sûr de reconnaître votre fils ?

– Si je te reconnais ? Mais bien entendu ? Et la 
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voix du sang, alors ?
– C’est vrai, consentit le cambrioleur, il y a la 

voix du sang. Mais une erreur est bientôt faite, ce 
serait une déception aussi cruelle pour vous que 
pour moi...

– Voyons, il n’y a pas d’erreur possible, tu es 
bien l’aîné de mes enfants,  tu es bien mon fils 
Rodolphe !

– Rodolphe... je ne vous dis pas le contraire. 
Ce  nom  de  Rodolphe  me  dit  quelque  chose. 
Pourtant...

– Et tu as bien une envie de café au lait à la 
saignée du bras droit... »

Pour  le  coup,  Rodolphe  n’hésita  plus  à 
reconnaître son père. Il y eut une longue étreinte 
et des paroles émouvantes de part et d’autre :

« Mon cher enfant, disait le père, quel bonheur 
de te retrouver après dix-huit ans de séparation ; 
comme tu es resté longtemps...

– Oh, mon père ! Je savais bien que la clé était 
sous le paillasson...

– À ce propos de paillasson, ne va pas dire à ta 
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mère que je suis rentré à trois heures du matin... 
Elle  aurait  peut-être  de  la  peine  à  comprendre 
qu’une  partie  de  billard  puisse  durer  aussi 
longtemps.  Figure-toi  qu’elle  est  allée  conduire 
tes  deux sœurs  au bal  de  la  Sous-Préfecture  et 
j’en  ai  profité  pour  faire  une  manille  avec  de 
vieux camarades.

– Je  croyais  que  vous  m’aviez  parlé  de 
billard...

– Mais oui, une partie de billard, c’est ce que 
je voulais dire. Ou plutôt, nous avons commencé 
par une manille et nous avons fini par une partie 
de billard. En tout cas, dis bien à ta mère que je 
suis rentré avant  minuit,  c’est  une façon de lui 
faire plaisir à peu de frais. »

Rodolphe promit avec un peu de répugnance. 
Il  était  devenu  si  honnête  qu’il  se  sentait 
incapable même d’un pieux mensonge.

« Tout  à  l’heure,  vous  m’avez  parlé  de  mes 
deux sœurs. Ce sont probablement les deux jolies 
filles  dont  les  portraits  sont  accrochés  au  mur. 
Elles ont bien changé pendant mon absence, et à 
vrai dire, c’est à peine si je les ai reconnues.
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– Ce n’est pas étonnant, l’aînée est venue au 
monde une année après ton départ ! Nous étions 
si affectés par ta soudaine disparition que ta mère 
ne m’a pas laissé de repos que le Ciel ne lui eût 
accordé  un  enfant.  Mais  comme  elle  avait 
souhaité  la  naissance d’un garçon,  elle  eut  une 
grande  déception  et  voulut  tenter  la  chance 
encore  une  fois.  Décidément  le  sort  nous  était 
contraire,  puisqu’elle  donna  le  jour  à  une 
deuxième fille qu’on appela Mariette. Quoiqu’il 
m’en  coûtât  de  n’avoir  pas  de  fils,  j’eus  la 
sagesse de ne pas écouter ta mère qui n’aurait pas 
reculé  à  mettre  au monde douze filles d’affilée 
pour  obtenir  un  garçon.  Dieu merci,  c’est  bien 
assez  d’avoir  à  élever  ces  deux gamines-là  qui 
nous coûtent les yeux de la tête !

– Mon père, soupira Rodolphe, quel que soit 
l’effort où elles nous obligent, nous ne paierons 
jamais  à  leur  juste  prix  les  saintes  joies  de  la 
famille.

– Les saintes joies de la famille, ricana le père 
avec amertume, on voit que tu ne les connais pas, 
toi. Si tu étais obligé de subvenir aux besoins de 
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quatre personnes avec un traitement de neuf cents 
francs par mois, tu en rabattrais sûrement... »

Il jeta un regard d’envie et d’admiration sur le 
chapeau haut de forme et le manteau de son fils, 
et il ajouta :

« Les  joies  de  la  famille,  on  en  parle  à  son 
aise,  quand  on  est  célibataire  et  qu’on  peut 
s’acheter un chapeau comme le tien... Enfin, c’est 
une consolation pour moi de penser que tu gagnes 
de l’argent. Au fait, tu ne m’as pas encore parlé 
de ta profession... »

Sans hésitation, Rodolphe déclara d’une voix 
ferme :

« Mon père,  je  dois vous avouer que je  suis 
sans situation depuis hier soir,  et  j’en suis plus 
honteux que je ne peux dire, car, je n’ignore pas 
que l’oisiveté est mère de tous les vices.

– Voilà un honnête  proverbe,  mon fils,  qu’il 
est sage de ne pas oublier. Mais enfin, si tu n’as 
perdu ta place que d’hier au soir, c’est être trop 
sévère que de t’accuser d’oisiveté. Et puis, tu as 
bien, j’imagine, quelques économies...
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– C’est  vrai.  Je  possède  à  peu  près,  tant  en 
argent liquide qu’en valeurs mobilières, de quatre 
à  cinq  cents  millions  de  francs,  auxquels  il 
convient d’ajouter une somme sensiblement égale 
investie en diverses entreprises commerciales et 
industrielles. »

Étranglé  par  l’émotion,  le  père  se  laissa 
tomber sur une chaise et ôta son faux-col.

« Ah, mon pauvre enfant ! balbutia-t-il, quand 
je  pense  que  je  voulais  te  faire  entrer  dans 
l’administration  des  Ponts-et-Chaussées...  Les 
parents  sont  parfois  bien  coupables...  Mais  par 
quel  miracle  as-tu  réalisé  une  fortune  aussi 
magnifique ?

– Il n’y a pas de miracle. J’étais cambrioleur 
mondain  et  comme  j’avais  acquis  un  certain 
doigté, les choses allaient assez rondement.

– Cambrioleur  mondain,  murmurait  le 
bonhomme  un  peu  effaré,  mon  fils 
cambrioleur ?...  Cambrioleur  mondain,  il  est 
vrai... mondain et milliardaire...

– Rassurez-vous,  dit  Rodolphe.  J’ai  décidé, 
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hier  soir,  d’abandonner  la  profession  pour 
embrasser  un état  honnête  et  me consacrer  aux 
joies paisibles du foyer. »

Le père leva les yeux et les bras au ciel pour 
mieux  attester  qu’il  pardonnait  à  l’enfant 
prodigue tous ses péchés de jeunesse.

« Du moment  que tu es un honnête homme, 
conclut-il, je ne veux rien connaître du passé. Je 
ne  sais  qu’une  chose,  c’est  que  tu  es  un 
milliardaire et un bon fils...

– Certes, acquiesça Rodolphe, je suis un bon 
fils et j’espère vous en donner des preuves ; mais 
non point milliardaire. Vous pensez bien que je 
ne  vais  pas  garder  des  richesses  aussi  mal 
acquises.  Toutes  mes  résolutions  vertueuses 
seraient lettre morte si je ne restituais, jusqu’au 
dernier  sou,  le  produit  de  mes  innombrables 
larcins ;  et  quand  j’aurai  rendu  gorge,  il  me 
restera  encore  à  détester  mes  forfaits  et  à  les 
expier par une vie de repentir. »

Et Rodolphe, tirant de son gousset la montre 
en acier qu’il avait dérobée au rez-de-chaussée, la 
tendit à son père avec toutes les marques d’une 

337



parfaite  humilité.  D’un  geste  affectueux,  le 
bonhomme repoussa la montre et fit  entendre à 
son fils qu’il pouvait disposer à son aise de toute 
la maison.

« Considère  que  tout  ce  qui  est  à  moi 
t’appartient.  Entre père et  fils,  c’est  la moindre 
des choses.

– Vous voyez, dit Rodolphe, combien j’avais 
raison de vanter tout à l’heure les joies si pures de 
la  vie  familiale.  Votre  générosité  me rend bien 
heureux  et  j’en  userai  sans  façon  en  vous 
empruntant  d’abord vingt-cinq louis.  (Rodolphe 
n’avait pu se défaire en quelques heures de ses 
habitudes de langage de cambrioleur  mondain.) 
Ce n’est pas que je sois sans argent. J’ai là dans 
ma poche une liasse de billets qui font sept ou 
huit cent mille francs, mais je me ferais scrupule 
d’en distraire si peu que ce soit... »

Le  père  entra  dans  une  violente  colère, 
reprochant  à  son  fils  l’inconvenance  de  sa 
conduite et la folie qu’il y avait à abandonner une 
fortune  de  huit  cents  millions,  alors  qu’il  avait 
deux  sœurs  à  doter  et  des  parents  âgés  qui 
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s’étaient autrefois saignés aux quatre veines pour 
lui faire passer son baccalauréat.

« Mon  père,  suppliait  Rodolphe,  je  veux 
devenir un honnête homme, je n’aspire plus qu’à 
la vertu...

– Fiche-moi  la  paix  avec  ta  vertu.  Il  n’y  a 
point  d’homme  vertueux  qui  s’amuse  à  jeter 
l’argent par les fenêtres, et puisque tu as une telle 
fringale  de  vertu,  commence  par  obéir  à  ton 
père...  Tu  vas  d’abord  me  donner  la  liasse  de 
billets de mille francs que tu caches dans ta poche 
de sûreté. »

Rodolphe  eut  beau  lui  expliquer  que  cette 
liasse de billets provenait d’un vol avec effraction 
consommé dans les appartements d’une princesse 
authentique  dont  il  avait  séduit  les  femmes  de 
chambre,  le  père  ne  voulut  rien  entendre  et  le 
traita de mauvais fils.

« Cet argent-là m’appartient et j’ose dire qu’il 
ne  suffira  pas  à  me  payer  de  toutes  les 
inquiétudes que tes dix-huit ans d’absence m’ont 
fait endurer. Rends-moi cet argent !
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– Mon père, cet argent vous brûlerait les mains 
et vous savez, d’autre part, qu’un bien mal acquis 
ne profite pas.

– Un bien mal acquis ? Attends un peu, je vais 
t’apprendre  à  respecter  tes  parents.  Je  compte 
jusqu’à trois et si tu t’entêtes à me désobéir, je te 
donne ma malédiction. »

Trop souvent, Rodolphe avait été le héros d’un 
feuilleton  ou  d’un  grand  roman  d’amour  et  de 
haine, pour ignorer qu’un noble cœur ne se relève 
jamais  d’une  malédiction  paternelle.  Terrifié,  il 
tendit les billets de banque à son père qui les mit 
dans  la  poche  de  son  veston  après  les  avoir 
comptés et recomptés.

– Il y a exactement huit cent soixante-quinze 
mille  francs,  un peu plus que tu n’avais pensé. 
Va, tu es un bon fils et  je ne désespère pas de 
venir à bout de cette folie où tu t’obstines depuis 
hier soir.

– Mon Dieu, soupirait Rodolphe, je ne pensais 
pas qu’il fût si difficile de devenir vertueux. Il ne 
s’est pas écoulé une nuit pleine depuis que j’ai 
formé le projet d’être un homme honnête, mais 
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déjà je succombe à la tentation. Et pourtant... où 
peut-on être mieux qu’au sein de sa famille... »

*

Tandis qu’il se livrait à ces amères réflexions 
en  écoutant  d’une  oreille  distraite  les  conseils 
paternels, un coup de sonnette retentit à la porte 
d’entrée et une voix acide entra dans la maison 
par le trou de la serrure :

« Comment  se  fait-il  que  la  clé  ne  soit  pas 
sous le paillasson ? »

L’époux se pencha par la fenêtre et jeta la clé 
dans le jardin, mais si maladroitement que ni sa 
femme ni ses filles ne purent la retrouver. Il y eut 
un  grand  vacarme  d’imprécations.  Justement 
irritée,  l’épouse déplorait  qu’un père de famille 
eût si peu le souci de sa dignité qu’il rentrât aux 
trois-quarts  ivre-mort  et  incapable  d’ouvrir  la 
porte  lui-même.  Après  dix  minutes  de  vaines 
recherches,  les  jeunes  filles  et  leur  mère 
commencèrent à craindre que la clé ne fût tombée 
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dans la cave. Le père, qui les avait exhortées à la 
patience depuis le premier étage, ne dissimulait 
plus son inquiétude. Rodolphe mesura la situation 
et  dit  avec  un  peu  de  mélancolie,  car  il  avait 
renoncé à Satan, comme à ses pompes et à ses 
œuvres :

« Ne  craignez  rien,  mon  père,  je  vais  aller 
ouvrir la porte. »

Il  descendit  au  rez-de-chaussée,  tira  de  sa 
poche son trousseau de rossignols et fit jouer le 
ressort de la serrure comme il eût fait d’un simple 
loquet.

« C’est une chance, murmura le père, que tu 
aies cette adresse des mains... »

Rodolphe  eut  un  pâle  sourire  de  victime  et 
remit son trousseau dans sa poche. Déjà sa mère 
se jetait à son cou et l’étreignait en sanglotant :

« C’est mon enfant bien-aimé qui me revient 
après dix-huit ans d’absence !

– C’est  notre  frère  chéri  pour  lequel  nous 
avons  si  souvent  prié »,  disaient  Madeleine  et 
Mariette.
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Il y eut de grandes effusions jusqu’à une heure 
avancée et tout le monde pleura d’émotion. Après 
quoi,  l’on  ouvrit  le  pot  de  confitures  aux 
mirabelles dont on fit des tartines arrosées de café 
au lait. Charmé par la grâce et la modestie de ses 
deux  sœurs,  bercé  par  la  tendresse  des  propos 
maternels,  Rodolphe  n’était  pas  loin  de  croire 
qu’il  vivait  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Il  fit 
compliment à sa mère sur l’élégance de sa robe 
d’organdi  et  la  façon  gracieuse  de  son 
indéfrisable, ce qui fit dire à son père :

« Le garçon s’y connaît. Vous savez qu’il est 
très mondain... »

Rodolphe  rougit  jusqu’aux  oreilles  et,  pour 
dissimuler  son  trouble,  s’informa  des  fastes  du 
bal  de  la  Sous-Préfecture.  Il  apprit  que  la  fête 
était tout à fait réussie, qu’on n’avait rien vu de 
pareil depuis l’inauguration de la statue.

« Moi, dit Madeleine, j’ai dansé toute la nuit 
avec le fils Duponart, il avait un complet marron 
avec  une  petite  rayure  grise  et  quoiqu’il  n’ait 
jamais  pris  de  leçons,  c’est  un  des  meilleurs 
danseurs  de  la  ville.  Quand il  me  prenait  pour 
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faire  un  tour  de  valse,  je  ne  peux  pas  dire 
combien je me sentais légère. »

Une  rougeur  exquise  lui  monta  aux  joues 
tandis qu’elle ajoutait :

« Nous  avons  parlé  de  choses  et  d’autres  et 
après la dernière danse, il m’a dit qu’il viendrait 
trouver papa.

– Ce  fils  Duponart  est  un  garçon  bien 
convenable, affirma la mère, il m’a conduite au 
buffet  deux  fois.  J’ai  pris  des  renseignements 
auprès d’une voisine qui connaît bien ses parents. 
Il  paraît  que  c’est  un  jeune  homme travailleur, 
qui  ne  va  jamais  au  café  et  qui  passe  ses 
dimanches  en  famille.  Il  n’a  l’air  de  rien,  et 
pourtant il gagne huit cents francs par mois dans 
les écritures. On peut dire que c’est une chance 
pour Madeleine s’il consent à l’épouser. »

Le  père  de  Madeleine  eut  un  geste  de 
mécontentement, mais Mariette avait tant de hâte 
à  parler  de  son  danseur  qu’il  ne  trouva  pas  le 
temps de placer un mot.

« Moi, dit-elle, j’ai dansé toute la nuit avec le 
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brigadier Valentin, du train des équipages, qui a 
de si beaux yeux noirs ; et il m’a dit plusieurs fois 
qu’il  n’avait  jamais  vu  de  danseuse  aussi  jolie 
que moi. Mais on ne peut pas se figurer de quelle 
manière il me le disait. On voyait bien que c’était 
sincère.  Au  moment  de  me  quitter,  il  me  l’a 
encore  répété,  et  il  m’a  promis  qu’il  viendrait 
trouver papa. »

Mariette  rougit  avec  toute  la  pudeur  qu’il 
fallait,  puis  elle  regarda  sa  mère  qui  dit  en 
hochant la tête :

« Ce brigadier  Valentin porte  l’uniforme des 
tringlots comme pas un, et il m’a conduite deux 
fois  au  buffet.  Je  me  suis  renseignée  sur  son 
compte. Il paraît qu’il est bien noté par ses chefs. 
S’il montre un peu de suite dans ses idées, ce sera 
pour Mariette une chance inespérée. »

Dans cette atmosphère de promesses nuptiales, 
Rodolphe  souriait  à  ses  sœurs  extasiées  et  se 
plaisait à songer qu’un jour viendrait où lui aussi 
choisirait  une  épouse  aux  solides  pantalons  de 
finette, bonne ménagère, connaissant la couture et 
la  musique.  Il  allait  tourner  un  compliment  de 
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circonstance, lorsque le père, saisissant le pot de 
confitures aux mirabelles, en donna un coup sur 
la table avec une brutalité calculée.

« Je ne veux pas de purotins dans ma famille, 
rugit-il.  Grâce  à  la  générosité  de  mon  fils 
Rodolphe, qui est aujourd’hui milliardaire, je suis 
en mesure de donner deux cent mille  francs de 
dot à chacune de mes filles, pour commencer. Ce 
n’est  pas  pour  que  Madeleine  épouse  un 
Duponart  à  huit  cents  francs  par  mois.  Ni 
Valentin, ni Duponart, qu’on ne m’en parle plus ! 
Un brigadier  du train des équipages ? Pourquoi 
pas un soldat de première classe ? Je le dis une 
fois pour toutes,  mes filles n’épouseront jamais 
qu’un  homme  ayant  une  automobile  et  un 
chapeau haut de forme. »

Rodolphe, voyant pâlir Madeleine et Mariette, 
les rassura d’un clin d’œil et fit un discours très 
raisonnable,  remontrant  à  son père que l’argent 
ne fait pas le bonheur.

« Considérez, mon père, que le fils Duponart 
ne va pas au café...

– Justement, je ne veux pas d’un gendre que ta 
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mère puisse me jeter dans les jambes à chaque 
instant de la journée...

– Considérez  que  le  brigadier  Valentin porte 
avec honneur l’uniforme des tringlots !

– C’est  bien  à  toi,  déserteur  et  insoumis,  de 
faire l’éloge d’un militaire...

– Vive l’armée ! s’écria Rodolphe d’une voix 
vibrante qui fit battre les cœurs des jeunes filles. 
J’ai  trouvé  hier  soir  mon  chemin  de  Damas. 
J’abandonne ma fortune pour me dévouer à ma 
famille et à mon pays.

– Si ça ne fait pas mal d’entendre une chose 
pareille, protesta le père. De mon temps, c’étaient 
les parents qui  radotaient,  à présent  ce sont les 
enfants. En tout cas, tu pourras toujours essayer 
de m’emprunter un sou. Une fois que j’aurai doté 
Madeleine et Mariette, il me restera quatre cent 
soixante-quinze  mille  francs  que  je  placerai  en 
viager,  et  je  choisirai  si  bien  les  maris  de  tes 
sœurs que tu peux abandonner, en même temps 
que ta fortune, l’espoir de leur emprunter si peu 
que ce soit. »
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Sans  attendre  la  réplique  de  Rodolphe,  il 
déclara  qu’il  allait  se  coucher  et  passa  dans  la 
pièce  voisine  en  faisant  claquer  la  porte. 
Madeleine,  Mariette  et  leur  mère  qui 
n’attendaient que ce moment-là, mirent les deux 
coudes  sur  la  table  et  sanglotèrent  dans  leurs 
mouchoirs.  Perclus  de  mélancolie,  Rodolphe 
regardait cette grande douleur et n’osait faire un 
mouvement.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de 
considérer avec inquiétude le peu d’efficacité de 
la vertu.  Il  lui  souvenait  d’avoir été un fameux 
redresseur de torts, au temps où il disposait de la 
lettre anonyme et de toutes les combinaisons de 
coffre-fort ; il lui suffisait d’écrire : « Monsieur le 
Comte.  J’interdis  toute  promesse  de  mariage 
entre  votre  fille  Solange  et  le  jeune  Alexis. 
Signé : LA MAIN DE FER. » Maintenant qu’il était un 
honnête  homme,  un  brave  homme,  une  bonne 
pâte de brave homme, il se trouvait désarmé en 
face de l’erreur et de la méchanceté. Sa vertu ne 
lui  offrait  que  des  maximes  et  des  paroles  de 
consolation.

« N’importe, se dit-il, je demeure un homme 
de bien. Mon père pourra marier ses filles à des 
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ivrognes  et  à  des  marchands  de  cochons,  il  ne 
m’empêchera pas d’être un homme vertueux.

– Mon  pauvre  Rodolphe,  gémit  sa  mère  en 
montrant un visage rougi par les larmes. C’est un 
grand malheur que tu aies été si généreux avec 
ton père. L’argent lui fait déjà perdre la tête. Lui 
qui aurait  été  trop heureux hier soir  d’avoir  un 
gendre brigadier et un gendre dans les écritures, 
n’aura point de repos qu’il n’ait fait le malheur de 
ses filles. Et encore si ce n’était que cela...

– Oh ! maman, protesta Madeleine, comment 
peux-tu  parler  ainsi...  Tu  disais  toi-même  en 
revenant du bal qu’il n’y a pas dans toute la ville 
un garçon sérieux qui sache mieux danser que le 
fils Duponart.

– Oh ! maman, protesta Mariette. Tu sais bien 
qu’il  n’y  aura  jamais  qu’un  brigadier  dans  ma 
vie ! »

Rodolphe  lui-même  fit  entendre  une 
exclamation  qui  pouvait  passer  pour  un  blâme 
respectueux. Alors la mère s’arracha une poignée 
de cheveux et s’écria en les posant sur la table :
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« Petits malheureux, mais vous ne comprenez 
donc pas que votre père va profiter de ce qu’il a 
de l’argent pour aller courir les créatures ! Ma vie 
est brisée pour toujours ! »

Elle eut une crise de désespoir affreux, ce qui 
était  bien  compréhensible,  et  les  deux  jeunes 
filles  se  remirent  à  sangloter.  Les  yeux  secs, 
Rodolphe  paraissait  absorbé  dans  une  sombre 
rêverie.  Au  moment  d’aller  se  coucher,  il 
embrassa  longuement  sa  mère,  et  lui  promit 
d’arranger  les  choses.  Après  quoi,  il  monta 
chercher son bagage au premier étage et revint au 
rez-de-chaussée  occuper  la  chambre  qu’on  lui 
avait destinée.

*

La maison était silencieuse. Rodolphe mit son 
chapeau haut de forme, son loup de velours noir, 
sa longue cape noire et entra dans la chambre de 
ses parents. Sa lanterne sourde éclaira la Gazette  
départementale que son père avait laissé tomber 
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sur la descente de lit, et découvrit le coffre-fort 
dans un coin de la pièce. La combinaison était de 
cinq lettres. Rodolphe, réfléchissant que son père 
était allé se coucher de très mauvaise humeur, la 
découvrit du premier coup.

« Ce  pauvre  papa,  murmura-t-il  avec 
attendrissement. Il ne s’était pas creusé... »

Les  huit  cent  soixante-quinze  mille  francs 
formaient  un  gros  tas  sur  l’un  des  rayons. 
Rodolphe glissa le paquet dans sa poche, referma 
le coffre et gagna le vestibule. Il perdit encore dix 
minutes à chercher la clé de la porte d’entrée, car 
il répugnait à se servir d’un rossignol. Il finit par 
la découvrir. Comme il aurait dû s’y attendre, la 
clé  était  sous  le  paillasson.  Avec précaution,  il 
tira la porte derrière lui, franchit la grille du petit 
jardin et s’éloigna dans les rues de la petite ville. 
Il marchait depuis cinq minutes lorsqu’il songea 
tout à coup :

« Avec  tout  ça,  je  ne  sais  toujours  pas 
comment je m’appelle. J’ai oublié de demander à 
mon  père  quel  était  notre  patronyme.  Suis-je 
bête... »
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Le  cambrioleur  mondain  eut  un  geste  de 
mauvaise humeur, puis, hochant la tête, il partit 
pour de nouvelles aventures qui le conduisirent 
dans un excellent roman policier et dans divers 
grands romans d’amour et de haine.

Un jour qu’il passait en feuilleton au rez-de-
chaussée  de  la  Gazette  départementale sous  le 
nom de « Justicier des Ténèbres » le gentleman-
cambrioleur leva les yeux vers le haut de la page 
et  lut  avec  plaisir  la  nouvelle  que  ses  sœurs 
Mariette  et  Madeleine  avaient  épousé 
respectivement  le  fils  Duponart  et  le  brigadier 
Valentin.  Mais  comme  un  défaut  d’impression 
avait escamoté plusieurs lettres du texte, il dut se 
résigner à poursuivre ses aventures en continuant 
d’ignorer son nom de famille.
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Le dernier

Il y avait un coureur cycliste appelé Martin qui 
arrivait toujours le dernier, et les gens riaient de 
le  voir  si  loin derrière les  autres  coureurs.  Son 
maillot était d’un bleu très doux, avec une petite 
pervenche  cousue  sur  le  côté  gauche  de  la 
poitrine. Courbé sur son guidon, et le mouchoir 
entre les dents, il pédalait avec autant de courage 
que le premier. Dans les montées les plus dures, 
il se dépensait avec tant de ferveur qu’il avait une 
belle flamme dans les yeux ; et chacun disait en 
voyant  son  regard  clair  et  ses  muscles  gonflés 
d’effort :

« Allons,  voilà  Martin  qui  a  l’air  d’avoir  la 
forme.  C’est  bien  tant  mieux.  Cette  fois  il  va 
arriver à Tours (ou à Bordeaux, ou à Orléans, ou 
à Dunkerque), cette fois il va arriver au milieu du 
peloton. »

Mais  cette  fois-là  était  comme les  autres,  et 
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Martin arrivait quand même le dernier. Il gardait 
toujours l’espoir de faire mieux, mais il était un 
peu ennuyé parce qu’il  avait  une femme et des 
enfants, et que la place de dernier ne rapporte pas 
beaucoup d’argent. Il était ennuyé, et pourtant on 
ne l’entendait jamais se plaindre que le sort lui 
eût  été injuste.  Quand il  arrivait  à  Tours (ou à 
Marseille, ou à Cherbourg), la foule riait et faisait 
des plaisanteries :

« Eh !  Martin !  c’est  toi  le  premier  en 
commençant par la queue ! »

Et  lui,  qui  entendait  leurs  paroles,  il  n’avait 
pas même un mouvement de mauvaise humeur, et 
s’il jetait un coup d’œil vers la foule, c’était avec 
un  sourire  doux,  comme  pour  lui  dire :  « Oui, 
c’est  moi,  Martin.  C’est  moi  le  dernier.  Ça ira 
mieux une autre fois. » Ses compagnons de route 
lui demandaient après la course :

« Alors, comme ça, tu es content ? ça a bien 
marché ?

– Oh  oui !  répondait  Martin,  je  suis  plutôt 
content. »
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Il ne voyait pas que les autres se moquaient de 
lui, et quand ils riaient, il riait aussi. Même, il les 
regardait sans envie s’éloigner au milieu de leurs 
amis,  dans un bruit  de fête  et  de compliments. 
Lui,  il  restait  seul,  car  il  n’y  avait  jamais 
personne pour l’attendre. Sa femme et ses enfants 
habitaient  un  village  sur  la  route  de  Paris  à 
Orléans, et il les voyait de loin en loin, dans un 
éclair,  quand  la  course  passait  par  là.  Les 
personnes qui ont un idéal ne peuvent pas vivre 
comme  tout  le  monde,  c’est  compréhensible. 
Martin aimait bien sa femme, et ses enfants aussi, 
mais il  était  coureur cycliste,  et  il  courait,  sans 
s’arrêter  entre  les  étapes.  Il  envoyait  un  peu 
d’argent chez lui quand il  en avait et il  pensait 
souvent  à  sa  famille,  pas  pendant  la  course  (il 
avait autre chose à faire), mais le soir, à l’étape, 
en  massant  ses  jambes  fatiguées  par  la  longue 
route.

Avant de s’endormir, Martin faisait sa prière à 
Dieu et  lui  parlait  de l’étape qu’il  avait  courue 
dans la journée, sans songer qu’il pût abuser de sa 
patience.  Il  croyait  que  Dieu  s’intéressait  aux 
courses de bicyclette,  et  il  avait  bien raison. Si 
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Dieu ne connaissait pas à fond tous les métiers, il 
ne saurait pas le mal qu’on a pour avoir une âme 
présentable.

– Mon Dieu, disait Martin, c’est encore pour 
la course d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui se 
passe,  mais  c’est  toujours  la  même  chose.  J’ai 
pourtant une bonne bécane, on ne peut pas dire. 
L’autre jour,  je  me suis demandé s’il  n’y avait 
pas des fois quelque chose dans le pédalier. J’ai 
donc  démonté  toutes  les  pièces,  une  à  une, 
tranquillement  sans  m’énerver,  comme  je  vous 
cause. J’ai vu qu’il n’y avait rien dans le pédalier, 
ni ailleurs. Et celui qui viendrait me dire que cette 
bécane-là n’est pas une bonne bécane, moi, je lui 
répondrais  que  c’est  une  bonne  bécane,  une 
bonne marque. Alors ?... Bien entendu qu’il y a la 
question  de  l’homme :  le  muscle,  la  volonté, 
l’intelligence.  Mais  l’homme,  mon  Dieu,  c’est 
justement votre affaire. Voilà ce que je me dis, et 
c’est pourquoi je ne me plains pas. Je sais bien 
que dans les courses, il  faut un dernier et qu’il 
n’y  a  pas  de honte  à être  le  dernier.  Je  ne me 
plains pas, non. C’est plutôt pour dire.
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Là-dessus,  il  fermait  les  yeux,  dormait  sans 
rêves jusqu’au matin et, en s’éveillant, disait avec 
un sourire heureux :

« Aujourd’hui,  c’est  moi  qui  vais  arriver  le 
premier. »

Il  riait  de  plaisir  en  songeant  au  bouquet 
qu’une  petite  fille  allait  lui  offrir,  parce  qu’il 
serait le premier, et aussi à l’argent qu’il enverrait 
à  sa  femme.  Il  lui  semblait  lire  déjà  dans  le 
journal :  « Martin  enlève  l’étape  Poligny-
Strasbourg ;  après  une  course  mouvementée,  il 
est vainqueur au sprint. » À la réflexion, il était 
peiné  pour  le  deuxième  et  pour  les  suivants, 
surtout  le  dernier  qu’il  aimait  déjà,  sans  le 
connaître.

Le soir, Martin arrivait à Strasbourg à sa place 
habituelle, parmi les rires et les plaisanteries des 
spectateurs.  Il  était  un  peu  étonné,  mais  le 
lendemain,  il  attaquait  l’étape  suivante  avec  la 
même  certitude  d’être  vainqueur.  Et  chaque 
matin,  chaque  départ  de  course,  voyait  se 
renouveler ce grand miracle d’espérance.
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*

À  la  veille  de  la  course  Paris-Marseille,  le 
bruit  courut  dans  les  milieux  cyclistes  de  la 
capitale  que  Martin  ménageait  au  public  une 
surprise éclatante,  et  cinquante-trois journalistes 
vinrent aussitôt l’interviewer.

« Ce que je pense du théâtre ? répondit Martin. 
Un jour que j’étais de passage à Carcassonne, je 
me  suis  trouvé  de  voir  jouer  Faust au  théâtre 
municipal, et j’ai eu de la peine pour Marguerite. 
Je dis que si Faust avait su ce que c’est qu’une 
bonne  bécane,  il  n’aurait  pas  été  en  peine 
d’employer sa jeunesse, et il n’aurait pas pensé à 
faire  des  misères  à  cette  fille-là  qui  aurait 
sûrement  trouvé  à  se  marier.  Voilà  mon  avis. 
Maintenant,  vous  me  demandez  qui  est-ce  qui 
sera  le  premier  à  Marseille,  et  je  vais  vous 
répondre, sans me cacher de rien : c’est moi qui 
gagnerai la course. »

Comme les journalistes le quittaient,  il  reçut 
une  lettre  parfumée  d’une  nommée  Liane  qui 
l’invitait à prendre le thé. C’était une femme de 
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mauvaise vie, comme il y en a trop et qui n’avait 
pas  plus  de  morale  que de conduite.  Martin  se 
rendit  chez  elle  sans  méfiance,  au  sortir  du 
vélodrome  où  il  avait  fait  quelques  tours  pour 
vérifier sa machine. Il tenait à la main une petite 
valise contenant ses effets de cycliste.

Il parla des courses, de la meilleure tactique, 
des soins qu’il fallait prendre de sa bécane et de 
sa personne. La mauvaise femme lui posait des 
questions perfides :

« Comment  s’y  prend-on  pour  faire  un 
massage, monsieur Martin ?

Et  tout  en disant,  elle  tendait  la  jambe pour 
qu’il  la prît.  Et  Martin prenait  bonnement cette 
jambe de perdition, non plus ému que si c’eût été 
celle d’un coureur, expliquant avec tranquillité :

« Vous massez comme ça, en remontant. Avec 
les  femmes,  n’est-ce  pas,  c’est  difficile,  parce 
qu’il y a du mou sur le muscle.

– Et  en  cas  d’accident,  comment  feriez-vous 
pour me porter ? »

Elle lui posait bien d’autres questions, mais on 
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ne  peut  pas  répéter  tout  ce  que  cette  créature 
disait.  Martin répondait avec candeur, bien loin 
de soupçonner ses vilaines intentions. Elle eut la 
curiosité de savoir ce que contenait sa valise, et il 
ne fit point de difficulté à lui montrer son maillot, 
sa culotte, et ses souliers de coureur.

« Ah !  monsieur  Martin,  dit-elle,  comme 
j’aimerais vous voir habillé en coureur. Je n’en ai 
jamais vu de tout près.

– Puisque  ça  vous  fait  plaisir,  répondit-il,  je 
veux bien. Je vais passer dans la chambre à côté, 
pour le respect. »

Lorsqu’il  revint,  il  la  trouva  vêtue  d’un 
costume plus léger encore que le sien, et dont on 
aime  mieux  s’épargner  la  description.  Mais 
Martin ne baissa même pas les yeux. Il regarda 
l’impudente avec un air sérieux, et dit en hochant 
la tête :

« Je vois que c’est votre idée de faire aussi des 
courses  de  bicyclette,  mais  je  vous  parlerai 
franchement.  Le  métier  de  coureur  cycliste,  à 
mon avis, ne convient pas aux femmes. Question 
de  jambes,  les  vôtres  arriveraient  à  valoir  les 
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miennes, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Mais les 
femmes ont des poitrines et quand on roule deux 
ou  trois  cents  kilomètres,  c’est  lourd  à  porter, 
madame.  Sans  compter  qu’il  faut  penser  aux 
enfants ; il y a ça aussi. »

Liliane, touchée par ces paroles de sagesse et 
d’innocence, comprit enfin combien la vertu est 
aimable. Elle se prit à détester ses péchés, et il y 
en  avait  beaucoup,  puis  elle  dit  à  Martin  en 
versant des larmes bien douces :

« J’ai  été  folle,  mais  à  partir  d’aujourd’hui, 
c’est bien fini.

– Il n’y a pas de mal, dit Martin. Maintenant 
que vous m’avez vu en maillot, je vais aller me 
rhabiller  à  côté,  pour  le  respect.  Pendant  ce 
temps-là,  vous  en  ferez  autant  et  vous  ne 
penserez plus à courir. »

Ainsi  firent-ils,  et  Martin,  emportant  les 
bénédictions de cette pauvre fille à qui il rendait 
l’honneur  et  la  joie  de  vivre  en  paix  avec  sa 
conscience,  gagna la  rue.  Les  journaux du soir 
publiaient son portrait. Il n’en ressentit ni plaisir, 
ni  orgueil,  n’ayant  pas  besoin  de  tout  ce  bruit 
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pour espérer. Le lendemain matin, dès la sortie de 
Paris,  il  prit  la  place  de  dernier  et  la  conserva 
jusqu’au bout.  En entrant à Arles,  il  apprit  que 
ses concurrents étaient arrivés à Marseille, mais il 
ne ralentit pas son effort. Il continuait à pédaler 
avec toutes ses forces et,  au fond de son cœur, 
bien que la course fût terminée pour les autres, il 
ne désespérait pas tout à fait d’arriver le premier. 
Les  journaux,  furieux  de  s’être  trompés,  le 
traitèrent de fanfaron et lui conseillèrent de courir 
« le  critérium  des  ânes »  (jeu  de  mots 
incompréhensible pour qui ne lit pas les journaux 
sportifs). Cela n’empêchait pas Martin d’espérer 
et Liliane d’ouvrir, dans la rue de la Fidélité, une 
crémerie à l’enseigne de La Bonne Pédale, où les 
œufs se vendaient un sou moins cher que partout 
ailleurs.

*

À  mesure  qu’il  croissait  en  âge  et  en 
expérience, Martin devenait plus ardent à la lutte, 
et courait presque autant de courses qu’il y a de 
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saints dans le calendrier. Il ne connaissait pas de 
repos.  Venait-il  de  terminer  une  course  qu’il 
s’inscrivait aussitôt pour un nouveau départ. Ses 
tempes  commençaient  à  blanchir,  son  dos  à  se 
voûter, et il était le doyen des coureurs cyclistes. 
Mais il ne le savait pas et semblait même ignorer 
son âge. Comme autrefois, il arrivait le dernier, 
mais  avec  un  retard  deux  ou  trois  fois  plus 
considérable. Il disait dans ses prières :

« Mon Dieu, je ne comprends pas, je ne sais 
pas à quoi ça tient... »

Un  jour  d’été  qu’il  courait  Paris-Orléans,  il 
attaquait  une  côte  qu’il  connaissait  bien,  et  il 
s’aperçut  qu’il  roulait  à  plat.  Tandis  qu’il 
changeait de boyau sur le bord de la route, deux 
femmes  s’approchèrent,  et  l’une  d’elles,  qui 
tenait sur le bras un enfant de quelques mois, lui 
demanda :

« Vous ne connaissez pas un nommé Martin 
qui est coureur cycliste ? »

Il répondit machinalement :
« C’est moi, Martin. C’est moi le dernier. Ça 
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ira mieux une autre fois.
– Je suis ta femme, Martin. »
Il leva la tête, sans s’interrompre d’ajuster le 

boyau sur la jante, et dit avec tendresse :
« Je suis bien content... Je vois que les enfants 

poussent aussi », ajouta-t-il en regardant le bébé 
qu’il prenait pour l’un de ses enfants.

Son épouse  eut  un  air  gêné,  et,  montrant  la 
jeune femme qui l’accompagnait :

« Martin,  dit-elle,  voilà ta fille,  qui est  aussi 
grande que toi, maintenant. Elle est mariée, et tes 
garçons sont mariés...

– Je  suis  bien  content...  Je  les  aurais  crus 
moins vieux.  Comme le  temps passe...  Et  c’est 
mon petit-fils que tu tiens dans tes bras ? »

La jeune femme détourna la tête, et ce fut sa 
mère qui répondit :

« Non, Martin, ce n’est pas son fils. C’est le 
mien... Je voyais que tu ne rentrais pas... »

Martin  retourna  à  son  boyau  et  se  mit  à  le 
gonfler sans mot dire. Quand il se releva, il vit 
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des larmes couler sur le visage de sa femme et 
murmura :

« Dans  le  métier  de  coureur,  tu  sais  ce  que 
c’est, on ne s’appartient pas... Je pense souvent à 
toi, mais bien sûr, ce n’est pas comme quand on 
est là... »

L’enfant  s’était  mis  à  pleurer,  et  il  semblait 
que  rien  ne  pût  apaiser  ses  cris.  Martin  en  fut 
bouleversé.  Avec  sa  pompe  à  bicyclette,  il  lui 
souffla dans le nez, disant d’une petite voix de 
tête :

« Tu tu tu... »
Le bambin se mit à rire. Martin l’embrassa et 

dit adieu à sa famille.
« J’ai  perdu  cinq  minutes,  mais  je  ne  les 

regrette  pas,  surtout  que  je  peux  me  rattraper 
facilement. Cette course-là est pour moi. »

Il  remonta  sur  sa  machine  et  longtemps  les 
deux  femmes  le  suivirent  des  yeux  dans  la 
montée. Debout sur ses pédales, il portait le poids 
de son corps tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

« Comme il  a du mal,  murmurait  sa femme. 
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Autrefois, il y a seulement quinze ans, il grimpait 
toutes  les  côtes  rien  qu’avec  ses  jambes,  sans 
jamais bouger de sa selle. »

Martin approchait du sommet de la montée, il 
allait de plus en plus lentement, et l’on croyait à 
chaque  instant  qu’il  allait  s’arrêter.  Enfin,  sa 
machine se posa sur la ligne d’horizon, il fit roue 
libre une seconde, et son maillot bleu fondit dans 
le ciel d’été.

Martin connaissait mieux que personne toutes 
les routes de France, et chacune des milliers de 
bornes  kilométriques  avait  pour  lui  un  visage 
familier, ce qui paraît presque incroyable. Depuis 
longtemps, il montait les côtes à pied en poussant 
sa machine avec un halètement de fatigue, mais il 
croyait toujours en son étoile.

« Je me rattraperai à la descente », murmurait-
il.

Et en arrivant à l’étape, le soir, ou quelquefois 
le lendemain, il était encore étonné de n’avoir pas 
la première place.

« Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est 
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passé... »
Des  rides  profondes  sillonnaient  son  visage 

décharné  qui  avait  la  couleur  des  chemins  de 
l’automne, ses cheveux étaient tout blancs, mais 
dans  le  regard  de  ses  yeux  usés  brillait  une 
flamme de jeunesse. Son maillot bleu flottait sur 
son torse maigre et voûté, mais il n’était plus bleu 
et semblait fait de brume et de poussière. N’ayant 
point  d’argent  pour  prendre  le  train,  il  ne  le 
regrettait pas. Quand il arrivait à Bayonne où la 
course  était  déjà  oubliée  depuis  trois  jours,  il 
remontait  en  selle  aussitôt  pour  aller  prendre  à 
Roubaix  le  départ  d’une  autre  course.  Il 
parcourait  toute  la  France,  à  pied  dans  les 
montées,  pédalant en palier et  dormant pendant 
qu’il faisait roue libre aux descentes, ne s’arrêtant 
ni jour ni nuit.

« Je m’entraîne », disait-il.
Mais il apprenait à Roubaix que les coureurs 

étaient  partis  depuis  une  semaine.  Il  hochait  la 
tête et murmurait en remontant sur sa bécane :

« C’est dommage, je l’aurais sûrement gagnée. 
Enfin,  je  vais  toujours  aller  courir  Grenoble-
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Marseille. J’ai justement besoin de me mettre un 
peu aux cols des Alpes. »

Et à Grenoble, il arrivait trop tard, et à Nantes, 
à  Paris,  à  Perpignan,  à  Brest,  à  Cherbourg,  il 
arrivait toujours trop tard.

« Dommage,  disait-il  d’une  petite  voix 
chevrotante,  c’est  vraiment  dommage.  Mais  je 
vais me rattraper. »

Tranquillement,  il  quittait  la  Provence  pour 
gagner  la  Bretagne,  ou  l’Artois  pour  le 
Roussillon,  ou  le  Jura  pour  la  Vendée,  et  de 
temps à autre,  en clignant  un œil,  il  disait  aux 
bornes kilométriques :

« Je m’entraîne. »
Martin devint si vieux qu’il ne voyait presque 

plus. Mais ses amies les bornes kilométriques, et 
même  les  plus  petites  qui  sont  tous  les  cent 
mètres,  lui  faisaient  comprendre  qu’il  eût  à 
tourner à droite, ou à gauche. Sa bicyclette avait 
beaucoup  vieilli,  elle  aussi.  Elle  était  d’une 
marque inconnue, si ancienne que les historiens 
n’en avaient  jamais  entendu parler.  La peinture 
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avait disparu, la rouille même était cachée par la 
boue et par la poussière. Les roues avaient perdu 
presque  tous  leurs  rayons,  mais  Martin  était  si 
léger, que les cinq ou six restants suffisaient à le 
porter.

– Mon Dieu, disait-il, j’ai pourtant une bonne 
bécane. Je n’ai pas à me plaindre de ce côté-là.

Il roulait sur les jantes, et comme sa machine 
faisait un grand bruit de ferraille, les gamins lui 
jetaient des pierres en criant :

« Au fou ! à la ferraille ! à l’hôpital !
– Je vais me rattraper », répondait Martin qui 

n’entendait pas bien.
Il  y  avait  bien  des  années  qu’il  cherchait  à 

s’engager dans une course, et il arrivait toujours 
trop tard.  Une fois,  il  quitta  Narbonne pour  se 
rendre  à  Paris  où le  départ  du  Tour  de  France 
devait  être  donné  dans  la  semaine.  Il  arriva 
l’année suivante et il eut la joie d’apprendre que 
les coureurs n’étaient partis que de la veille.

« Je vais les rejoindre dans la soirée, dit-il, et 
j’enlèverai la deuxième étape. »
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Comme il enfourchait sa machine, au sortir de 
la  porte  Maillot,  un  camion  le  projeta  sur  la 
chaussée. Martin se releva, serrant dans ses mains 
le guidon de sa bécane fracassée, et dit avant de 
mourir :

« Je vais me rattraper. »
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