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Le nain

Dans sa trente-cinquiecme anne€e, le nain du
cirque Barnaboum se mit a grandir. Les savants
¢taient bien ennuyé¢s, car ils avaient, une fois pour
toutes, fix¢é a vingt-cinq ans I’age limite de la
croissance. C’est pourquoi ils firent en sorte
d’¢étouffer I’affaire.

Le cirque Barnaboum achevait une tournée qui
devait I’amener a Paris par étapes. Il donna une
matinée et deux soirées de gala a Lyon, ou le nain
parut dans son numeéro habituel, sans éveiller
aucun soupc¢on. Il entrait en piste, vétu d’un
costume de gommeux, et donnant la main a
I’homme serpent qu’il feignait de ne pouvoir
embrasser du regard, tant il était long. Alors, on
riait sur tous les gradins, parce que I’un était tres
grand et l’autre trés petit. L’homme serpent
marchait d’un pas allongé qui faisait six ou sept
des petits pas du nain, et en arrivant au milieu de



la piste, 1l disait d’une voix caverneuse : « Je
commence a étre fatigué. » Le rire de la foule
s’apaisait, pour permettre au nain de répondre
avec une voix de fillette: « Tant mieux,
M. Fifrelin, je suis bien content que vous soyez
fatigué. » Et cela faisait rire encore a ventre
déboutonné, et les gens se bourraient les cotes en
disant : « Ils sont tordants, tous les deux... Mais
c’est le nain, surtout... il est tout petit... cette
petite voix qu’il a... » De temps a autre, le nain
jetait un regard sur cette foule profonde dont les
derniers rangs se confondaient dans la pénombre.
Les rires et les regards ne le génaient pas, il n’en
ressentait ni peine ni plaisir. Jamais, a I’instant de
paraitre en public, il n’éprouvait cette angoisse
qui serrait la gorge des autres artistes. L’effort du
clown Pataclac, cette tension du cccur et de
I’esprit pour faire entrer la foule dans son jeu, lui
ctait inutile. De méme qu’il suffisait a Tobie
d’étre 1’¢léphant, 1l lui suffisait d’€tre le nain, et il
n’avait pas besoin d’aimer son public. A la fin de
son numero, il quittait la piste en courant, et
I’homme serpent, qui lui donnait la main, le
soulevait de terre d’une maniere drole qui faisait
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partir les applaudissements sur tous les gradins.
M. Loyal I’enveloppait alors dans un manteau et
le conduisait aupres de M. Barnaboum qui lui
donnait un bonbon ou deux, selon qu’il était
satisfait de son travail.

«Vous ¢&tes un excellent nain, disait
M. Barnaboum, mais surveillez vos ronds de
bras.

— Qui, Monsieur », disait le nain.

Puis il allait auprés de M Germina, 1’écuyeére,
qui attendait derricre une tente le moment
d’entrer en piste. Les jambes moulées par un
maillot rose, et le buste pris dans un corselet de
velours noir, elle se tenait trés droite sur son
tabouret, attentive a ne pas froisser son tutu et sa
collerette de gaze rose. Prenant le nain sur ses
genoux, elle I’embrassait au front et lui caressait
les cheveux en parlant doucement. Autour d’elle,
il y avait toujours des hommes qui lui disaient
des choses assez mystéricuses. Le nain ¢tait
depuis longtemps habitué a ces paroles de
circonstance, et il aurait pu les répéter avec le
sourire et le regard convenables, mais leur



contenu demeurait pour lui une €nigme irritante.
Un soir qu’il était sur les genoux de
M" Germina, Pataclac se trouvait seul avec eux,
et dans son visage enfarin€, ses yeux brillaient
d’un éclat singulier. Voyant qu’il allait parler, le
nain s’¢tait avis¢ de le devancer, par jeu, et il
avait murmuré a [’écuyere qu’il perdait le
sommeil de ses nuits a cause d’une femme
adorable, aux cheveux merveilleusement blonds,
a la taille pincée dans un tutu rose qui la faisait
ressembler a un papillon du matin. Elle avait ri
aux éclats et le clown était sorti en claquant la
porte derriere lui, quoique, a la vérité, il n’y et
point de porte.

Quand M" Germina sautait a cheval, il courait
a I’entrée de la piste, et se tenait debout a coté des
gradins. Des enfants le montraient du doigt, riant
et disant : « C’est le nain. » Il les regardait avec
meéfiance et quand il était siir de n’€tre pas vu par
leurs parents, prenait plaisir a les effrayer de
quelque grimace. Dans 1’aréne galopait I’écuyere
dont les voltiges multipliaient le tutu de gaze
rose. Ebloui par I’éclat des lumiéres et les ailes
battantes de M"® Germina, fatigué par cette lourde



rumeur et haleine de vie qui emplissait le cirque,
il sentait papilloter ses paupicres et gagnait 1’une
des roulottes ou la vieille Mary le bordait dans
son lit apres 1’avoir déshabillé.

Sur la route de Lyon a Macon, le nain s’¢éveilla
vers huit heures du matin, avec une forte fievre
en se plaignant de violents maux de téte. Mary lui
fit une tisane et lui demanda s’il avait froid aux
pieds : pour s’en assurer, elle glissa la main sous
la couverture et découvrit avec stupeur que les
pieds du nain atteignaient I’extrémité du lit, alors
que d’habitude, il s’en fallait d’au moins trente
centimetres. Mary fut si effrayée qu’elle ouvrit la
fenétre et cria au vent de la course :

«Mon Dieu! Voila le nain qui grandit !
Arrétez | Arrétez ! »

Mais le bruit des moteurs couvrait celui de sa
voix, et d’ailleurs, tout le monde dormait dans les
roulottes. Il fallait, pour faire arréter le convoi, un



¢vénement d’une gravité exceptionnelle, et Mary,
apres reflexion, craignit d’encourir la colere de
M. Barnaboum. Elle assista donc, impuissante, a
la croissance du nain qui poussait des cris de
douleur et d’inqui¢tude. Parfois, il interrogeait
Mary d’une voix encore enfantine, mais d¢ja
incertaine, qui est celle de 1’age ingrat.

« Mary, disait-il, j’ai mal comme si j’allais me
casser en plusieurs morceaux, comme si tous les
chevaux de M. Barnaboum travaillaient a
m’arracher les membres du corps. Qu’est-ce qui
m’arrive, Mary ?

— C’est parce que vous grandissez, nain. Mais
ne vous agitez pas ainsi. Les médecins trouveront
bien le moyen de vous guérir, et vous pourrez
continuer votre numero avec 1’homme serpent, et
votre vieille Mary vous dorlotera encore.

—S1 vous étiez un homme, aimeriez-vous
mieux étre nain ou ¢étre grand comme
M. Barnaboum, avec des moustaches ?

—Les moustaches sont une chose bien
agréable chez un homme, répondit Mary, mais,
d’autre part, il est si commode d’étre nain ! »



Vers neuf heures, le nain dut se coucher en
chien de fusil dans son petit lit ; encore n’était-il
pas bien a son aise. Mary avait beau lui faire des
tisanes, 1l grandissait presque a vue d’ceil, et en
arrivant a2 Macon, il ¢était déja un gracieux
adolescent. Appel¢ d’urgence, M. Barnaboum eut
d’abord un mouvement de piti¢ et murmura avec
sympathie :

« Pauvre garcon! A présent, sa carriére est
brisée. Il €tait pourtant bien parti... »

Il mesura le nain, et en constatant qu’il avait
grandi de soixante centimetres, i1l ne put
dissimuler son dépit.

« Il est vraiment inutilisable, dit-il. Que diable
peut-on faire d’un gargon qui n’a d’autre
spécialité que de mesurer un metre soixante-
cing ? Je vous le demande, Mary. Evidemment, le
cas est curieux, mais enfin, je ne vois pas le
moyen d’en faire un numeéro. Il faudrait pouvoir
le présenter « avant et apres ». Ah ! s’il lui était
pouss¢ une deuxieme téte, ou une trompe
d’¢léphant, ou n’importe quoi d’un peu original,
je ne serais pas embarrass¢. Mais, en vérite, je



n’al que faire de cette croissance soudaine. Je
suis méme trées ennuyé. Comment vais-je vous
remplacer ce soir, nain ? Mais je continue a vous
appeler nain, et je ferais mieux de vous donner
votre nom de Valentin Duranton.

— Je m’appelle Valentin Duranton ? demanda
le ci-devant nain.

—Je n’en suis pas trop sdr. Duranton ou
Durandard, a moins que ce ne soit Durand tout
court, ou méme Duval. Je n’ai pas le moyen de
m’en assurer. En tout cas, je vous garantis le
prénom de Valentin.

M. Barnaboum donna des ordres a Mary pour
que I’événement ne fit pas ébruité. Il craignait
que la nouvelle ne fit une petite révolution parmi
les artistes de sa troupe ; les phénomenes, comme
la femme-a-barbe-canon, et le manchot tricoteur,
en viendraient peut-étre a considérer leur disgrace
avec quelque mélancolie, ou a concevoir des
esperances déraisonnables, dont leur travail se
ressentirait. On convint de dire que le nain, assez
gravement malade, devait garder le lit et ne
recevoir aucune visite. Avant de quitter la



roulotte, M. Barnaboum mesura encore le malade
qui avait pris quatre centimetres pendant la
conversation.

«II va bon train, ma foi. S’1l continue, 1l fera
bientdt un géant assez présentable, mais il n’y
faut guere compter. Pour I’instant, il est clair que
ce gargon-la a toutes les peines du monde a tenir
dans son lit et qu’il serait mieux assis. Mais
comme 1l n’a plus de vétement a sa taille, et afin
qu’il ne perde pas ses habitudes de décence, vous
irez lui chercher dans ma garde-robe ce complet
gris a rayures groseille, que mon ventre naissant
me fit reléguer 1’année dernicre. »

A 8 heures du soir, Valentin comprit que sa
crise ¢tait terminée. Il mesurait un metre
soixante-quinze et rien ne lui manquait de ce qui
fait ordinairement 1’orgueil d’un tres bel homme.
La vieille Mary ne se lassait pas de le regarder,
et, joignant les mains, lui faisait compliment de



sa fine moustache, et du joli collier de barbe qui
ajoutait tant de distinction a son beau visage de
jeunesse, et aussi de ses larges €épaules, de son
torse bomb¢ qui emplissaient avec avantage le
veston de M. Barnaboum.

« Marchez un peu, nain... je veux dire
M. Valentin. Marchez trois pas que je vous voie...
Quelle taille ! Quelle ¢légance ! Quel balance de
la hanche et de 1’épaule ! Vous voila mieux fait,
sur mon honneur, que M. Janido, notre bel
acrobate, et je ne vois méme pas que
M. Barnaboum, au temps de ses vingt-cinq ans,
ait eu cette fierté et cette force gracieuse qui sont
en votre personne ! »

Valentin avait plaisir a tous ces compliments,
mais il écoutait d’une oreille un peu distraite, car
il avait bien d’autres sujets d’¢tonnement. Par
exemple, les objets qui lui paraissaient si lourds
autrefois, son gros livre d’images, la lampe-
tempéte, le seau rempli d’eau, ne pesaient pour
ainsi dire plus a ses mains, et il sentait dans son
corps et ses membres, des forces disponibles dont
il cherchait vainement DI’emploi dans cette



roulotte ou toutes les choses ¢taient de
dimensions réduites. Il allait ainsi de toutes les
notions, de toutes les idées, qui, la veille encore,
comblaient son esprit et son imagination de nain ;
il percevait maintenant qu’elles ne lui suffisaient
plus, et toujours lui semblait-il, au moment de
parler, qu’il lui manquat quelque chose. A chaque
instant, ses efforts de réflexion, ou les propos de
la vieille Mary, lui découvraient des nouveautés,
dont il s’émerveillait. Parfois aussi, une intuition
hésitante 1’égarait sur de fausses routes, quoiqu’il
soupgonnat quelque chose de son erreur. Comme
la vieille Mary s’approchait pour lui ajuster sa
cravate, il lui prit la main et débita une phrase qui
lui revenait en mémoire pour I’avoir maintes fois
entendue en d’autres circonstances.

« Comment pourriez-vous m’empécher de
vous trouver charmante ? Vos yeux ont la couleur
tendre et profonde des grands soirs d’été, rien
n’est plus doux que le sourire de votre bouche
mutine, et tous vos gestes semblent tels que
I’envol d’un oiseau. Heureux, mille et mille fois
heureux celui qui saura trouver le chemin secret
de votre coeur, mais qu’il soit maudit si ce n’est



moi. »

Aux premiers mots, la vieille Mary fut d’abord
un peu surprise, puis elle s’habitua trés bien a
I’idée qu’on pit encore lui adresser de pareils
hommages. Elle sourit a la bouche mutine, battit
de I’aile a I’envol de I’oiseau, et soupira la main
sur le cceur :

« Ah ! Monsieur Valentin, il vous est venu
plus d’esprit encore que de taille, et je ne pense
pas qu’une personne sensible puisse résister a
tant d’agréments. Je ne veux pas étre cruelle,
monsieur Valentin. D’ailleurs, ce n’est pas dans
mon temperament... »

Mais le galant, sans savoir pourquoi, partit
d’un grand éclat de rire, et Mary comprit aussitot
qu’elle s’était laissée abuser par de belles paroles.

« Je suis une vieille béte, dit-elle en souriant.
Mais comme vous allez vite, monsieur Valentin !
Voila que vous vous moquez déja d’une pauvre
femme. »

Tandis que le spectacle commencait,
M. Barnaboum fit une bréve apparition dans la



roulotte, press¢ comme il ¢€tait toujours. Il ne
reconnut pas Valentin, et crut que la vieille Mary
avait fait appeler le médecin.

« Eh bien, docteur, comment trouvez-vous
notre malade ?

— Je ne suis pas le docteur, répondit Valentin,
je suis le malade. Je suis le nain.

— Ne reconnaissez-vous pas votre complet gris
a rayures groseille ? » ajouta Mary.

M. Barnaboum ouvrit de grands yeux, mais il
n’¢tait pas homme a s’€tonner longtemps.

« Beau garcon ! dit-1l, je ne suis pas surpris
que mon complet lui aille s1 bien.

— Et s1 vous saviez, monsieur Barnaboum,
combien il a d’esprit ! Ce n’est pas croyable.

— Mary exagere un peu, dit Valentin en
rougissant.

— Hum ! Drole d’histoire qui vous arrive la,
mon ami, et je ne vois pas encore quelle
conclusion lui donner. En attendant, vous ne
pouvez rester ainsi a ¢étouffer dans cette roulotte.
Venez avec moi prendre 1’air, je vous ferai passer



pour quelqu’un de mes parents. »

Si M. Barnaboum ne [’avait accompagne,
Valentin se f(it probablement livré a quelques
excentricites, comme d’éprouver la force de ses
jambes neuves en courant autour du cirque, ou de
crier ou de chanter avec toute sa voix.

« La vie est une bien belle chose, disait-il. Je
ne le savais pas encore hier soir. Et comme le
monde parait grand, quand il est vu d’un peu
haut !...

— Sans doute, répondait M. Barnaboum, mais
il n’y a pas autant de place qu’on pourrait le
croire d’abord, et vous n’irez peut-&tre pas
longtemps avant d’en faire I’expérience. »

Chemin faisant, ils croiserent I’homme-serpent
qui sortait de sa roulotte. Il s’arréta aupres d’eux,
et comme il ¢tait naturellement enclin a la
meélancolie, 1l considéra sans bienveillance ce
solide gaillard au visage ¢épanoui, qui
accompagnait le patron.

« Comment va le nain ? demanda-t-il.

—Pas bien, répondit M. Barnaboum. Le



médecin, qui est venu tout a I’heure, I’a fait
transporter a I’hopital.

— Autant dire qu’il est perdu », ajouta Valentin
avec une impatience joviale.

L homme-serpent essuya une larme et dit
avant de s’¢loigner :

« C’est bien le plus gentil camarade que j’aie
jamais connu. Il était si petit qu’il n’y avait pas
de place en lui pour la méchanceté. Il ¢tait doux,
Monsieur, et confiant. Quand il mettait sa petite
main dans la mienne, pour entrer en piste, je ne
peux pas dire comme j’€tais heureux. »

Valentin ¢tait ému. Il aurait voulu dire a
I’homme-serpent qu’il était le nain et qu’il n’y
avait presque rien de changé, mais, en méme
temps, 1l craignait de se diminuer, de consentir a
ses limites d’autrefois. L’ homme-serpent lui jeta
un regard hostile et partit en reniflant.
M. Barnaboum dit a Valentin :

« Vous aviez des amis...
— J’en aurai d’autres.

— Ce n’est pas impossible... mais celui-ci était



un ami siir, qui n’avait rien a attendre de vous.

—Qui n’avait rien a craindre non plus,
monsieur Barnaboum.

— Vous avez raison, monsieur Valentin, et la
vieille Mary aussi, quand elle affirme qu’il vous
est venu de I’esprit. »

Ensemble, ils entrerent au cirque, et il fallut
expliquer a plusieurs reprises que le nain venait
de partir pour 1’hopital et qu’on ne le reverrait
plus dans la troupe. Chacun essuyait une larme et
donnait des paroles de regret. M. Loyal, le clown
Pataclac, Janido et ses trois fréres acrobates,
M" Primevére la danseuse de corde, les Japonais
equilibristes, Julius le dompteur, et tous les
artistes du grand cirque Barnaboum, soupiraient
qu’ils perdaient leur meilleur ami. L’¢léphant lui-
méme balancait sa trompe d’une maniere qui ne
lui était pas habituelle et on voyait qu’il était
malheureux. Cependant, personne ne prenait
garde a Valentin, quoique M. Barnaboum le
donnat pour son cousin. C’¢tait comme s’il n’elt
pas existé, et il demeurait silencieux, étranger,
semblait-il, a ce grand chagrin dont il était la
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cause. Surpris et choqué qu’on ne fit pas plus
attention a lui, 11 en voulait au nain de tenir
encore tant de place.

Sur la piste, I’homme-serpent se livrait a de
savants exercices, comme de s’enrouler autour
d’un mat, passer par le trou d’une aiguille et faire
un double nceud avec ses jambes. Valentin
¢coutait avec un peu d’envie le murmure
d’admiration qui courait sur les gradins. Il avait,
lui aussi, connu les faveurs de la foule, et,
d’ailleurs, il espérait les connaitre encore. Cette
jeunesse du corps et de I’esprit, cette perfection
qu’il sentait en lui, comment le public ne les
aurait-il pas admirées ?

Lass¢ par le spectacle et impatient de
découvrir le monde, il porta ses pas dans les rues
de la ville. Heureux de se débarrasser du nain,
fier de sa force et de sa liberté, il arpentait le pavé
avec exaltation. Mais son ivresse fut de courte
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durée. Les passants ne lui prétaient pas plus
d’attention qu’a I’'un quelconque d’entre eux.
Sans bien comprendre que sa nouvelle condition
faisait de lui un homme comme les autres, il
songeait qu’autrefois, quand 1’homme-serpent ou
la vieille Mary le conduisaient dans les rues de la
ville ou I’on donnait une représentation, tous les
regards €taient braqués sur lui.

«J’ar grandi, soupira-t-il, et voila qu’il ne
m’arrive rien du tout. A quoi donc sert d’étre un
bel homme, si cela ne se voit pas ? On dirait que
le monde n’est fait que pour les nains. »

Apres avoir marché un quart d’heure, le
spectacle de la wville lui parut d’une extréme
monotonie. Jamais il ne s’€tait senti aussi seul.
Les passants ¢taient rares, les rues maussades,
pauvrement ¢clairées, et, en se représentant les
lumieres éclatantes du cirque Barnaboum, il
regretta de s’Ctre ¢loigné. Pour tromper la
solitude, 1l pénétra dans un café et se fit servir un
bock sur le zinc, comme il avait déja vu faire a
I’homme-serpent. Le patron, qui baillait en
regardant la pendule, lu1 demanda d’une voix
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distraite :
« Comme ¢a, vous n’€tes pas allé au cirque ?
— Je n’ai pas eu le temps. Vous non plus ?

— Ma foi, non. Il faut bien étre 1a pour garder
I’¢établissement.

— En somme, dit Valentin, vous n’avez pas
une existence tres gaie ?

— Moi ? protesta le patron, mais je suis le plus
heureux des hommes! Ce n’est pas pour me
vanter... »

I expliqua en quoi consistaient ses
occupations. Valentin n’osait pas dire ce qu’il en
pensait, mais il lui semblait que le bonheur ¢tait
une chose bien ennuyeuse, quand on n’avait pas
la chance d’appartenir a une troupe d’artistes
c¢lebres. Ignorant des usages, il partit sans payer
son bock, et regagna le cirque Barnaboum.

Rodant vers les ¢écuries, Valentin apercut
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Mademoiselle Germina assise sur un tabouret
pendant qu’un palefrenier harnachait son cheval.
Il prit le temps de la regarder sans étre vu et
découvrit a son admiration des pretextes
nouveaux. Il s’intéressait moins a la fraicheur de
la collerette, aux harmonies en rose et noir de son
costume, qu’a la minceur de la taille, au model¢
du genou et de la jambe, a la gracilite du col, et a
il ne savait quel mystére impossible a nommer
quand on n’est pas instruit des merveilles du sex-
appeal. Il pensait en tremblant un peu qu’il s’était
assis la veille encore sur les genoux de I’écuyere
et qu’il avait appuy¢ sa téte contre le corselet de
velours noir au doux renflement. Mais ses
souvenirs le trahissaient, car il Iui semblait avoir
posé¢ sur le corselet, non pas sa téte de nain, mais
sa belle téte neuve, avec le collier de barbe et la
fine moustache. Il réfléchit, néanmoins, qu’il ne
pouvait plus s’asseoir sur les genoux de
M"® Germina. Il était trop grand et trop lourd.

« Je m’appelle Valentin, dit-il a ’écuyere.

—Je crois vous avoir apercu tout a I’heure,
Monsieur. On m’a dit que vous étiez un parent de
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M. Barnaboum... Vous me voyez bien affligée,
car je viens d’apprendre que mon ami le nain est
a I’hopital.

— C’est sans importance... J’ai a vous dire que
vous €tes tres belle. Les cheveux blonds, je
trouve que c’est bien, et les yeux noirs aussi, et le
nez, et la bouche... Je serais content de vous
embrasser. »

M" Germina fronca les sourcils, et Valentin
fut intimidé.

«Je n’ai pas voulu vous facher, dit-il, et
j’attendrai pour vous embrasser que vous me le
demandiez. Mais vous €tes bien belle. Le visage,
le cou, les épaules, tout est parfait. C’est comme
la poitrine. Je suis stir que les gens ne font pas
attention aux poitrines, ¢h bien ! moi, je trouve
que c’est tres interessant. La votre... »

Dans sa candeur, il tendit les deux mains, sans
savoir qu’il allait faire une chose €pouvantable,
défendue par les convenances. M" Germina était
en colere, elle lut dit qu’on n’agissait pas ainsi
avec une personne bien ¢levée et qu’elle €tait une
artiste pauvre, mais fiere. Il ne trouvait rien a dire
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pour sa défense. A tout hasard, il recourut & un
boniment qu’il avait entendu cent fois dans la
bouche de Pataclac ou des freres Janido.

« L”amour me fera perdre la raison, soupira-t-
il. Hélas ! pourquoi faut-il, adorable écuyere, que
mes yeux aient €té troublés par vos cheveux d’or
et votre regard de velours, par la grace et la
majesté de votre taille de fée ? »

Elle trouva qu’il parlait bien et €couta de
meilleure volonté. Valentin poursuivit :

« Mais comment vous faire comprendre que je
voudrais déposer aux pieds de votre ame une
fortune digne de votre beauté ? »

L’écuyere eut un gracieux sourire, mais
M. Barnaboum entra au méme instant et entendit
le propos.

« Ne I’écoutez pas, dit-il & M" Germina. Ce
garcon-la n’a pas un sou de fortune. Ses discours
sont encore plus menteurs que ceux de Pataclac,
qui possede au moins un tres joli talent de clown.

— Moi aussi, repartit Valentin, j’ai un tres joli
talent, et le public ne m’a jamais ménagé ses
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applaudissements.

—Et que faites-vous donc ?» demanda
I’écuyere.

M. Barnaboum se hata de parler d’autre chose,
puis il entraina Valentin au dehors.

« Parlons-en un peu de votre talent! dit-il
lorsqu’ils furent seuls. Vous pouvez vous flatter
de l’avoir gaché proprement ! Allez donc vous
présenter sur la piste, et nous verrons si le public
vous applaudira encore... Ah ! vous voila un joli
monsieur ! Il y a de quoi étre fier, ma foi. Quand
je pense que vous mesuriez quatre-vingt-quinze
centimetres et que vous ¢tiez ’honneur de la
troupe, quelle piti€ de vous voir ainsi arrangé !...
Vraiment, c’est bien a vous de faire la cour aux
filles, qui ne savez méme pas comment vous allez
gagner votre vie. Y avez-vous seulement réflechi
cinq minutes ?

— Gagner ma vie ? » dit Valentin.

Voyant son innocence et qu’il ne soupgonnait
rien des nécessités de la vie, M. Barnaboum
entreprit de 1’en instruire. Il lui expliqua "usage
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de ’argent, la difficulté qu’il y a pour un honnéte
homme a s’en procurer, et ce qu’il faut entendre
par les plaisirs de I’amour. Valentin comprenait a
merveille. Il avait seulement un peu d’inquictude
a cause de I’amour.

« Pensez-vous que M" Germina consente a
m’épouser ?

— Strement non! répondit M. Barnaboum.
Elle est trop sage pour faire une pareille folie.
Ah ! si vous €tiez un grand artiste, peut-€tre... »

Pour I’amour de M" Germina, et parce qu’il
comprenait que dans la vie, a moins d’€tre nain
ou ¢léphant, 1l faut bien faire quelque chose,
Valentin décida qu’il serait un grand artiste.
M. Barnaboum, en considération de ses services
passés, voulut bien faire les frais de son
apprentissage. Il fallait d’abord choisir une
spécialité. Celles de trapéziste et d’acrobate en
toutes manieres ne pouvaient convenir, car elles
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exigeaient non seulement des aptitudes
particuliéres, mais encore une souplesse et une
¢lasticité du corps qui ne s’acquicrent plus a 1’age
d’homme. Valentin se mit d’abord a ’école de
Pataclac, mais au bout de quelques heures de
travail, le clown I’avertit amicalement qu’il ne
fallait rien espérer de ce coté-la.

« Vous ne ferez jamais rire un enfant. Je vous
vois trop raisonnable d’esprit et d’allures pour
surprendre votre public par quelque chose
d’inattendu. Vous faites les choses comme vous
les pensez, et vous les pensez comme elles
doivent €tre faites.

« Ce n’est pas que le bon sens doive manquer
a un clown, au contraire, mais nous le mettons
plus volontiers 1a ou on ne I’attend pas, dans une
grimace ou un mouvement des doigts de pied.
C’est une habitude qui vient toute seule quand on
en a le golt, mais un homme comme vous perd
son temps a vouloir €tre clown. »

A regret, Valentin se rendit aux raisons de
Pataclac et commenca son apprentissage de
jongleur, aupres des deux Japonais. En arrivant a
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Joigny, 1l jonglait passablement avec deux boules
de bois, mais 1l comprit qu’il ne saurait jamais
aller beaucoup plus loin, et d’ailleurs, le jeu ne
lui plaisait guere. Il lui semblait tricher avec des
lois honnétes qui avaient toute son approbation.

Il se mit a d’autres apprentissages, et sans plus
de succes. En toutes choses, 1l se montrait assez
adroit, mais pas plus qu’il n’est ordinaire.
Lorsqu’il voulut monter a cheval, il y réussit
aussi bien qu’un capitaine de gendarmerie, et
M. Barnaboum convint qu’il avait de I’assiette.
Ce n’¢était pas suffisant, 1l fallait d’autres merites
pour prétendre a €tre un artiste.

Valentin était si découragé par tous ces ¢checs
qu’il n’osait plus regarder le spectacle ; et les
villes ou passait le cirque Barnaboum lui
semblaient toutes aussi mornes que celle ou il
s’était risqué seul pour la premiere fois. Le soir, il
préferait a toute autre la compagnie de la vieille
Mary qui savait encore le consoler.

« N’ayez aucune crainte, disait-elle, tout finira
par s’arranger. Vous serez un grand artiste,
comme M. Janido ou M. Pataclac. Ou bien vous
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redeviendrez nain, ce qui serait une bonne chose,
quoique vous ayez plus bel air ainsi. Vous serez
nain, et vous reviendrez dormir dans votre petit
lit de nain, et la vieille Mary vous bordera tous
les soirs...

— Et M"™ Germina ?

— Elle vous prendra sur ses genoux, comme
elle faisait autrefois.

— Et puis encore ?
— Elle vous donnera un baiser sur le front.

— Et puis encore ?... Ah! Mary... Mary... si
vous saviez ! non, je ne veux plus €tre nain.

Il y avait d¢ja pres d’un mois que Valentin
avait grandi, lorsque le cirque Barnaboum arriva
a Paris ou 1l dressa ses tentes a la porte de
Vincennes. Des le premier soir, une foule
nombreuse combla les gradins, et M. Barnaboum
surveillait d’un air soucieux [’exécution du
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programme. Valentin se tenait derriere la piste,
au milieu des valets en uniforme, et des artistes
qui attendaient I’instant de faire leur entrée. Il
avait perdu tout espoir de fournir une carriere
d’artiste ; sa derniere tentative, avec M. Julius le
dompteur, avait échoué¢ comme les autres. Il €tait
trop bien équilibré pour se risquer sans dommage
dans la cage aux fauves. Il lui manquait ces
initiatives du corps, qui préviennent le danger, et
que ni le courage ni le sang-froid ne peuvent
remplacer. M. Julius lui avait reproché d’étre trop
raisonnable en face des lions.

Valentin regardait M"® Germina galoper sur la
piste. Debout sur son cheval, et le bras tendu vers
la foule, 1I’écuyere répondait par des sourires aux
applaudissements, et Valentin songeait qu’aucun
de ses sourires n’était pour lui. Il se sentit las et
honteux de sa solitude. Il venait de voir defiler
sur la piste la plupart des compagnons de la
troupe : Pataclac, les fréres Janido, M" Primevére
la danseuse de corde, Fifrelin et les Japonais.
Chacune de ces exhibitions lui rappelait un échec.

« C’est fini, soupira-t-il, je n’entrerai plus
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jamais en piste. Il n’y a plus de place pour moi
dans la troupe du cirque Barnaboum. »

Il jeta un regard sur la foule et il apergut, a
quelque distance, un espace inoccupé a cause
d’un poteau qui génait la vue. Il alla s’y asseoir et
oublia presque aussitot sa mélancolie. Autour de
lui, 1l entendait parler de I’écuyere, louer sa grace
et son adresse, et il mélait ses propos a ceux des
voisins. QOubliant qu’il était Valentin, il se
confondait avec la foule et applaudissait sans y
prendre garde.

« Comme elle nous sourit!» murmura-t-il
avec la voix du public.

Quand ce fut la fin du spectacle, il se laissa
porter vers la sortie par le flot des spectateurs. Il
ne songeait plus aux carricres d’artiste et
n’éprouvait plus le besoin d’étre admiré. Au
contraire, il €tait heureux d’appartenir a ce grand
troupeau et de n’étre plus tout a fait responsable
de sa personne. M. Barnaboum, qui 1’avait vu
s’asseoir sur les gradins, le suivit des yeux
longtemps, jusqu’a ce qu’il devint, dans la foule,
un point pareil aux autres points, et dit a
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M. Loyal qui se tenait aupres de lui :

« A propos, monsieur Loyal, je ne vous ai pas
dit... Le nain est mort. »

34



La canne

Les époux Sorbier déciderent qu’on profiterait
du dimanche apres-midi pour faire un tour de
promenade. Par la fenétre, M™ Sorbier appela ses
deux gargons, Victor et Félicien, qui jouaient
dans la rue a se jeter des ordures au visage. Ils
aimaient les jeux turbulents qui font gémir les
meres de famille.

« Venez mettre vos costumes, dit-elle, on va
se promener. Il fait un joli soleil de dimanche
apres-midi. »

Chacun entra dans ses habits du dimanche.
Victor et Félicien enfilérent des costumes marins
avec une répugnance non dissimulée. Ils révaient
d’avoir des habits d’homme, qu’il leur fallait
attendre jusqu’au jour de leur premicre
communion ou ils toucheraient ¢galement une
vraie montre en argent.

Le pere mit un faux-col dur sur lequel il ajusta
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un nceud papillon. Au moment de passer son
veston, 1l en examina la manche gauche d’un air
sérieux et dit a sa femme :

« Mathilde, qu’est-ce que tu dirais si j’Otais
mon brassard de crépe ? A Paris, le deuil ne se
porte guere.

— Tu feras comme tu voudras, riposta Mathilde
d’un ton sec. Il n’y a pas plus de deux mois que
mon oncle Emile est mort, mais aprés tout, il
n’¢tait que mon oncle... et tu as bientot fait
d’oublier les gens, toi.

—Tu sais bien, Mathilde, ce que disait ton
oncle Emile: “Quand je mourrai, mes chers
enfants...”

— Naturellement, tu n’es pas oblig¢ de
respecter mes morts, mais tu reconnaitras que j’ai
toujours porté le deuil de tous tes parents. Depuis
huit ans que nous sommes mariés, je n’ai presque
pas quitté le noir... »

Sorbier hocha la téte d’un air contrari¢ et ne
trouva rien a répondre. Abandonnant son projet,
il mit son veston. Toutefois, i1l ne ressentit pas
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cette allégresse vertueuse que procure d’habitude
le renoncement. Il contempla mélancoliquement
son image devant I’armoire a glace et soupira :

« C’est qu’on le remarque bien, tu sais... Ce
serait un veston de couleur foncée, encore, je ne
dis pas... »

Sorbier n’était pas exagérément coquet. En
semaine, il s’accommodait trés bien d’user au
bureau des vétements défraichis, voire rapiéces,
mais il pensait avec raison que le dimanche est
fait pour s’habiller avec distinction. En effet,
comment supporterait-on d’€tre malmené par son
chef de service si I’on ne savait avoir chez soi un
complet des dimanches ? C’est une question de
dignit¢ humaine. Or, il saute aux yeux qu’un
brassard de crépe compromet I’¢légance d’un
complet. D’autre part, le deuil est le deuil, 1l n’y
pas a aller contre, surtout quand on est mari¢ et
pere de famille.
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Cependant Victor et Félicien jouaient a cache-
cache sous la table de la salle a manger. On leur
avait pourtant dit que ce n’¢tait pas un jeu
d’appartement. Il arriva qu’un compotier se brisa
sur le parquet. Leur mere accourut au bruit, gifla
celur qui ¢tait a sa portée et enferma 1’un des
garcons dans les cabinets, pour les séparer. Ainsi,
elle pouvait s’habiller tranquillement, sans crainte
d’une catastrophe, puisqu’ils étaient séparés. En
regagnant la chambre, elle vit son mari assis dans
le fauteuil, qui regardait le plafond avec un demi-
sourire de béatitude, en caressant la brosse dure
de ses moustaches.

« Qu’est-ce que tu regardes au plafond ?
Qu’est-ce que tu peux encore ruminer, avec ton
sourire ?

— J’a1 envie... Figure-toi, Mathilde, qu’il m’est
venu une idée, 1a, tout de suite. J’ai envie... »
Il murmurait comme dans un réve. Sa femme

le pressa de parler, flairant déja quelque nouvelle
sottise.

« J’ai envie, reprit-il, de prendre la canne de
I’oncle Emile... Je n’y avais encore pas pens¢ a la
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canne de I’oncle Emile... Tu ne penses pas qu’au
lieu de la laisser dans le tiroir de 1’armoire a
glace, il vaudrait mieux... »

Mathilde pinca les levres, et lui, 1l rougit un
peu. Evidemment, il s’était trop pressé de désirer
cette canne, alors que la tombe de ’oncle Emile
¢tait encore toute fraiche, comme sa femme le lui
donna a entendre, la voix rageuse et les yeux
humides d’indignation :

« A peine deux mois... Un homme qui a
travaille toute sa vie. Il ne s’en était jamais servi,
de sa canne !

— Justement...

—Quoi, justement?  Pourquoi  dis-tu
justement ? Il n’y a pas de bon sens a répondre :
justement. Voyons !

— Je dis : justement. » Et son visage eut une
expression hermeétique, comme s’1l attachait a sa
réponse un sens mysteérieux.

Mathilde somma son mari d’une explication. Il
siffla. Elle attacha ses jarretelles en songeant a
des représailles. A deux heures et demie, tout le
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monde était réuni sur le palier. Il semblait bien
que la promenade dit étre ce qu’¢étaient toutes les
promenades du dimanche : deux heures d’ennui
coupees par une station silencieuse autour d’une
canette de bicre. Le pere dit: « En route,
mauvaise troupe.» C’¢tait [’habitude. Sur le
point de fermer la porte derri¢re lui, il se ravisa et
dit avec un air de parfaite innocence qui abusa
Mathilde :

« J’a1 oubli¢ ma montre. Descendez, je vous
rejoins en bas dans une minute, le temps d’aller et
venir. »

Il courut a I’armoire a glace, ouvrit le tiroir et
prit la canne de 1’oncle Emile. La poignée en os
jauni, figurant la gueule d’un bouledogue, était
visseée sur une tige de bois verni, cerclée d’une
virole en or. Sorbier n’avait jamais soupc¢onné
que le fait de tenir une canne dans la main droite
plt donner a un homme une conscience meilleure
de sa dignite. En rejoignant sa famille qui
I’attendait devant la maison, il ne se laissa pas
entamer par 1’apostrophe rageuse de sa femme. Il
dit avec la fermeté d’un homme libre et d’un chef
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de famille décidé a défendre le bénéfice des
males responsabilités qui lui  incombaient
naturellement ;

« Eh bien ! oui, j’ai pris la canne de ton oncle.
Je ne vois pas ou est le mal. J’ai trente-sept ans,
c’est un age ou un homme qui a des
responsabilités peut prétendre a porter une canne.
Si tu tiens a ce que celle du vieux reste dans
I’armoire, j’en acheterai une, et je te promets que
ce ne sera pas de la camelote. »

Mathilde garda un silence contraint, elle
craignait un coup de téte. On achete d’abord une
canne, on prend le golt de la dépense, on a des
maitresses... Pour la premiere fois depuis
plusieurs années, elle jeta sur son mari un regard
d’effro1 et d’admiration. Quoiqu’elle lui tint
rigueur de son irrévérence a 1’égard du défunt,
elle ne put se défendre de remarquer 1’aisance
boulevardiere avec laquelle 1l maniait la canne.
Elle poussa un soupir presque tendre que Sorbier
interpréta comme une manifestation de rancune.

«S1 tu as mal aux pieds, dit-il, rentre a la
maison. Je continuerai avec les enfants ; ils ne
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s’en plaindront pas...

—1II n’est pas question de mes pieds... mais
pourquoi dis-tu que les enfants...

— Tu ne me crois pas capable de promener mes
enfants ? Tu veux dire, sans doute, que je suis un
mauvais pere ? »

Il eut un ricanement orgueilleux et amer.
Victor allait quelques pas en avant de la famille,
tandis que Félicien donnait la main a sa mere qui
la maintenait solidement. Sorbier s’en avisa et
déclara sechement, parce qu’il avait besoin
d’affirmer son autorit¢ par une initiative
audacieuse :

«Je ne comprends pas qu’on empéche des
gamins de s’amuser. Allons, Félicien, lache la
main de ta mere.

— Quand 1ls sont ensemble, objecta Mathilde,
tu sais pourtant bien qu’on n’en est plus maitre.
On peut étre str qu’ils déchireront leurs
costumes, s’ils ne roulent pas sous une voiture...
Quand ’accident arrive, 1l est trop tard... »

Sorbier ne répondit pas, et portant
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affectueusement un coup de canne aux mollets de
Félicien :
« Allons, dit-il, va-t’en rejoindre ton frére. Ce

sera plus gai que d’arpenter les rues dans les
jambes de ta mere. »

Félicien lacha la main de sa mere et alla faire a
Victor la surprise d’un coup de pied au derricre.
Victor riposta par une claque, un béret roula
jusque sur le milieu de la chaussée. Mathilde
considérait les conséquences de [’initiative
paternelle avec une affectation d’indifférence qui
n’allait pas sans ironie. Sorbier se mit a rire et dit
avec bonhomie :

« Ils sont impayables, ces deux gamins-la. Ce
serait dommage de ne pas les laisser s’amuser a
leur aise. »

Toutefois, il reconnut la nécessité de diriger
leurs ébats.

« Restez devant moi, a portée de ma canne, et
amusez-vous gentiment. Puisque nous sommes
partis de bonne heure, je vais vous faire faire une
jolie promenade ; ce sera pour vous 1’occasion de
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vous 1nstruire. »

La famille parcourut un kilometre de rues et
de boulevards. Le pere désignait les monuments
avec sa canne et discourait avec une abondance et
une bonne humeur qui exaspéraient sa femme.

« C’est plein de monuments historiques par
ici. La-bas, les magasins du Louvre... 1ci le
ministere des Finances... Voila la statue de
Gambetta, celui qui a sauvé ’honneur en 70...
rappelez-vous. »

Un peu plus loin, Victor avisa une femme nue
debout sur un socle et la montra du doigt.

« Et celle-la, papa ? Qu’est-ce que c’est ? Elle
a sauv¢ I’honneur aussi ? »

Le pére eut un mouvement de contrariété. Il
convint d’une voix rogue :

« C’est une femme... Allons, ne reste pas
planté la. »
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Et il poussa Victor du bout de sa canne. Il était
choqué d’entendre un si jeune garcon I’interroger
sur une femme nue. Mais il se ressaisit presque
aussitot, et donnant du coude a sa femme, 1l fit
observer d’un ton ou pergait un reproche
¢grillard, a peine sous-entendu :

« C’est méme une femme bigrement bien
faite... On voit que c’est un artiste qui y a mis la
main. Regarde ! »

Songeant aux imperfections qu’elle
dissimulait péniblement dans son corset,
Mathilde eut un air de réprobation douloureuse.
Sorbier aggrava les choses en faisant entendre un
claquement gourmand de la langue.

« Bigrement bien faite ! tu ne vas pas me dire
le contraire ? On ne peut pas réver une femme qui
soit mieux faite. »

Mathilde répondit par un murmure confus qui
¢tait moins un démenti qu’une protestation
pudique. Sorbier se récria, comme s’il elt éte
accuse de mensonge. Il lui semblait qu’on voullt
compromettre, par des propos de mauvaise foi,
I’incomparable dignité que venait de lui conférer
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la canne de ’oncle Emile. Prenant Mathilde par
le bras, il la poussa au pied de la statue d’un élan
presse.

« Regarde cette ligne de la hanche, regarde
cette courbe du ventre, hein ? Un ventre a peine
bombe¢, juste comme un ventre doit étre bombeé.
Et les seins ? parlons des seins, tiens... As-tu
jamais rien vu d’aussi beau ? »

Mathilde en avait les larmes aux yeux. Victor
et Félicien suivaient avec beaucoup d’intérét la
démonstration de leur pere, et a D’appel des
rondeurs qu’il caressait du bout de sa canne, les
deux freres réprimaient leur envie de rire, en se
bourrant les cotes. Mathilde tenta inutilement
plusieurs diversions, exprimant méme son
inquictude de voir les enfants detailler cette
académie. Sorbier, qui s’exaltait au jeu, ne lui
¢pargna rien, et passant a I’envers de la statue, il
eut un véritable rugissement d’enthousiasme :

« De Dautre coté, c’est pareil ! Juste ce qu’il
faut pour s’asseoir, pas plus ! »

Sa canne décrivit deux cercles, comme pour
isoler I’objet de son admiration. Victor et
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Félicien, d¢ja cramoisis par une hilarité contenue
a grand-peine, €claterent d’un rire gargouillant
qui leur sortait par le nez et leur secouait les
¢paules. Effrayes par cet acces de gaiete qui allait
révéler aux parents des instincts dépraves, ils
s’éloigneérent en courant. Cela décida le pere a
abandonner la statue. Mathilde D’avait écouté
jusqu’au bout, sans méme songer a lui tourner le
dos. Elle lui emboita le pas mécaniquement,
dominée par I’image de cette nudité dont le détail
I’accablait. Elle se surprit a rougir de sa poitrine
dont I’abondance dissimulait a son regard la
pointe de ses souliers. Dans un acces de
modestie, elle se jugea ridicule, indigne de cet
¢poux qu’elle avait méconnu. Sorbier lui apparut
sous un jour nouveau et prestigieux ; il devenait
tout d’un coup seéduisant comme un démon,
nimbé d’une auréole de perversité. Elle sentit
naitre dans son coeur un sentiment dévotieux, une
fringale d’obéissance et de complete soumission
a la volonté capricieuse de son époux. Toutefois,
elle se garda de rien laisser paraitre de cette
révolution sentimentale. La démarche altiere et le
visage rogue, elle ne se deépartait pas d’un
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mutisme prudent, laissant a son mari le soin de
tancer les enfants. D’un effort qui lu
congestionnait les joues, elle ménageait sa
respiration pour effacer son ventre abondant, sans
se rendre compte que sa poitrine saillait d’autant.
D’ailleurs, Sorbier ne lui prétait point d’attention.
Gris¢ par la ferveur de son invocation a cette
nudité de pierre, il se répétait certaines phrases
qu’il jugeait particuliecrement heureuses ; en
méme temps, 1l se plaisait a évoquer les formes
de la statue. A plusieurs reprises, Mathilde
I’entendit prononcer d’une voix saccadée : « La
cuisse, 1’épaule, le ventre, le jarret. » Un moment,
elle put croire qu’il méditait une manicre
originale de composer un pot-au-feu, mais apres
un silence, i1l ajouta en éclatant d’un rire
nerveux : « Et les seins, nom de nom! Iles
seins ! » D¢ja, il s’avérait que 1’émotion
artistique de Sorbier n’était plus tout a fait pure.
Il y avait dans I’¢éclat de son regard, dans la
chaleur de sa voix, des signes qui avertissaient
I’épouse. Elle ne put soutenir davantage son
affectation d’indifférence, elle lui dit avec
amertume, mais d’une voix basse, sans colére :
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« Je ne sais pas si tu cachais ton jeu, mais
autrefois tu ne t’es jamais permis de me parler de
ces vilaines choses. Depuis que tu tiens la canne
de I’oncle Emile, te voila bien avantageux. Si ce
pauvre oncle €tait encore la, il te dirait ce que
sont les devoirs d’un époux et d’un pere. Il te
dirait qu’il n’est ni honnéte ni raisonnable de
parler a sa femme des seins d’une créature, méme
en pierre. Tu devrais savoir, quand ce ne serait
que par D’exemple des Corvison, que le
dévergondage du mari est la ruine du foyer. Et
puis, dis-moi, a quoi bon ? Oui, a quoi bon réver
des seins d’une étrangere ? Mon chéri, souviens-
tol des soirs, d’hier soir encore: il n’y avait
qu’une poitrine au monde... souviens-toi, tu ne
peux pas oublier, ¢’est impossible. »

Mathilde comprit aussitdot son erreur.
Emportée par un mouvement de tendresse
jalouse, elle avait eu le tort d’attirer I’attention
sur sa poitrine. Non content d’avoir gouté aux
plaisirs du libertinage, Sorbier se délecta d’étre
cruel et désinvolte. Il toisa Mathilde avec un air
d’ironie apitoyee, la pointe de sa canne décrivit
dans I’espace un renflement d’une ampleur
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injurieuse. Il eut un hochement de téte qui
signifiait : « Mais non, ma pauvre amie, mais
non, tu n’es pas du tout dans la ligne. Regarde-
to1, compare... »

Cela était si clairement exprime que la colere
empourpra les joues de Mathilde. Elle chercha
une revanche :

« Apres tout, je m’en fiche. Ce que je t’en dis
est plutdt pour les enfants et pour toi-méme qui
ne te rends peut-&tre pas compte de ton ridicule ;
parce qu’enfin, tu n’es pas de la premicre
fraicheur et tu n’es pas précisément joli gargon.
La concierge me le disait encore hier matin quand
je rentrais d’acheter un bandage pour tes varices.

— Naturellement, une vieille saleté qui a essayé¢
deux fois de m’embrasser dans 1’escalier ! Mais
comme je le lui ai dit : le jour ou il me plaira de
tromper ma femme, 1l ne manque pas de jolies
filles a Paris. Avec un peu d’expérience — et
Sorbier eut un sourire entendu — on n’a que
I’embarras de choisir. Dieu merci ! »

Comme il disait, une jolie femme passa et son
regard rencontra celui de Sorbier. Par une
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inspiration soudaine, 1l donna un coup de chapeau
avec son plus galant sourire. Un peu surprise, la
jeune femme inclina la téte, esquissant méme un
sourire. Mathilde sentit qu’elle perdait la téte. Sa
main ¢étreignit I’épaule de Sorbier.

« Cette femme. Qui est cette femme ? Je ne
I’ai jamais vue ni chez nous, ni ailleurs. Je veux
savoir ou tu I’as connue. »

Sorbier ne répondit pas tout de suite, comme
s’1l méditait une défaite. Mathilde insistait,
rageuse.

«Je ne sais pas, murmura-t-il d’une voix
génée. Je 1’ai connue... autrefois... Je ne me
rappelle pas exactement. »

Jouissant de D’affolement qui paraissait au
visage de Mathilde, 1l s’¢loigna pour déloger
Félicien d’une plate-bande. La famille quitta le
jardin des Tuileries et gagna les boulevards par la
rue Royale.

Passant devant une patisserie, Félicien se
plaignit d’avoir faim et Victor prétendit qu’il
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avait encore plus faim que son frere.

« Maman, j’ai faim. C’est moi qui ai le plus
faim... »

Agacee, elle distribua les gifles. Ils se mirent a
pleurer et a geindre plus fort. Mathilde elle-méme
avait les yeux rouges et gonflés. Les passants
regardaient avec une curiosité apitoyée cette mere
douloureuse qui trainait deux enfants en larmes.
Sorbier ne voulait rien voir. Il marchait devant la
famille, d’un pas ¢€lastique, les joues roses et 1’ceil
attentif, ne se retournant que pour suivre du
regard une silhouette de femme. Devant la
terrasse d’un café des boulevards, 1l se laissa
rejoindre par la famille.

« Allons prendre quelque chose, dit-il, cette
promenade m’a altéré. Et puis, nous verrons du
monde, des femmes... »

Mathilde jeta un regard a la terrasse du café.
Le luxe des fauteuils de rotin a 1’uniforme, les
glaces, la belle tenue des gargons et la dignité du
majordome lui donnerent de [D’inquiétude.
Habituellement, les promenades du dimanche
apres-midi aboutissaient a quelque café désert
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puant la sciure de bois et le gros rouge ; un petit
bouchon tranquille, comme disait Sorbier avec
sympathie, ou le patron servait lui-méme la
canette de bicre. Devant cette terrasse du
boulevard, Mathilde s’effrayait du prix des
consommations et songeait que son mari glissait
décidément sur une pente redoutable. D¢ja
Sorbier la poussait devant lui, d’un geste qu’il
voulait aisé. Elle résista.

« Tu sais, dit-elle, c’est un grand café. Nous
n’allons jamais dans des cafés comme celui-ci.
Tu le sais bien.

— C’est un café comme un autre. On croirait
que tu n’as jamais rien vu. Je le connais comme
ma poche, ce café-la. »

Mathilde eut un sourire humble et murmura
timidement :

« S1 encore nous n’étions que nous deux, je
comprendrais... ce serait une fantaisie plus
raisonnable. Une autre fois... »

Sorbier s’impatientait ; il lui semblait que la
foule des consommateurs s’amusat de 1’hésitation
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de sa femme.

« Puisque tu ne veux pas venir, rentre a la
maison avec les enfants. Mot j’ai soif. Tu feras ce
qu’il te plaira. »

Sans attendre la décision de Mathilde, il se
glissa entre deux rangées de tables, et la famille
suivit. Au dernier rang de la terrasse, un couple
se leva, abandonnant une table dont Sorbier prit
possession. Il commanda un apéritif pour lui et de
la biere pour les enfants. Mathilde ne voulut rien
prendre, prétextant un mal de téte. Les époux,
enfoncés dans leurs fauteuils de rotin, gardaient
un silence gén¢. Sorbier lui-méme paraissait mal
a l’aise, inquiet de I'impression que cette foule
oisive pouvait avoir de sa famille. A plusieurs
reprises, 1l lui sembla que le garg¢on le considérait
séverement. Il dit a Mathilde :

« Voyons, prends quelque chose. De quoi as-
tu Pair ! On ne vient pas au caf€¢ pour ne rien
boire, ¢’est ridicule. »

Elle finit par se laisser convaincre et demanda
un bock. Sorbier en eut un grand soulagement et
sentit revenir sa belle humeur ; il se souvint qu’il
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avait une canne et en examina la poignée avec
une attention affectueuse.

«On a beau dire, mais une canne, ¢a finit
d’habiller un homme. Je ne comprends pas
comment je pouvais m’en passer. »

Il s’était adress¢é a Mathilde d’une voix
aimable. FElle consentit, dans un ¢élan de
reconnaissance et d’amour :

« C’est vral. Je n’avais jamais pensé qu’une
canne t’allait aussi bien. Je suis contente que tu
aies song¢ a la prendre. »

Dans cet instant, une femme pénétra sur la
terrasse. Sa toilette, son maquillage et le coup
d’ceil dont elle évaluait les hommes indiquaient
assez sa profession. Elle hésita entre plusieurs
allées de fauteuils et, apercevant une table
disponible a quelques pas de la famille Sorbier,
vint y prendre place. Depuis qu’elle €tait entrée,
Sorbier la suivait des yeux avec interét.
Lorsqu’elle se fut assise, 1l n’eut aucun mal a
accrocher son regard. Il y eut des sourires
¢changés et méme des clins d’yeux. La créature
se prétait au jeu avec complaisance. La liberté
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avec laquelle Sorbier la regardait I’incitait sans
doute a croire que Mathilde n’était pas sa femme.
Penché sur son apéritif pour la mieux voir,
Sorbier n’en finissait pas de sourire et de
deécocher des ceillades. Mathilde ne pouvait pas
ignorer le manege, mais la gorge serrée par la
colere et la confusion, et n’osant pas affronter le
ridicule d’une sceéne conjugale au milieu de cette
foule, elle demeurait silenciecuse. Pourtant,
lorsque Victor et Félicien, curieux de connaitre la
destination des sourires du pere, se retourncrent
vers I’'intruse, elle fit entendre une protestation
rageuse.

« C’est révoltant. Se conduire ainsi devant ses
enfants ! Une dévergondée qui n’a peut-&tre pas
seulement un sou de coté ! »

La foule des buveurs était si dense sur la
terrasse que les garcons suffisaient a peine a la
besogne. La créature essayait vainement d’attirer
I’attention du majordome pour se faire servir.
Sorbier manifestait, par des signes de téte, son
indignation de voir avec quel sans-géne le
personnel en usait a I’égard d’une jolie femme. A
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la fin, 1l n’y tint plus et prononga en calculant la
portée de sa voix, tandis que Mathilde le pressait
du genou, pour I’'inviter au silence :

«Il n’y a pas moyen de se faire servir. Ma
parole, ce café-la devient une boite ! Quand je
pense a ce qu’il a éte ! »

La belle personne eut un long sourire de
gratitude qui le combla d’aise. Pour justifier aux
yeux de sa femme I’intervention qu’il méditait,
Sorbier ajouta, impressionné lui-méme par un
dandysme qui épouvantait Mathilde :

« Voila un quart d’heure que j’attends le
garcon pour commander un cocktail ! »

Ce mot de cocktail, avec le cortege de
turpitudes, de femmes nues et de bouteilles
cachetées qu’il ¢€voquait pour elle, acheva
d’accabler Mathilde. Elle eut la vision précise de
son mari dissipant les économies du ménage en
taxis, en gibus et en diners fins, tandis qu’elle
allait engager son dernier bijou au Mont-de-Piéte
pour nourrir ses enfants affames.

« Gargon, on vous appelle par ici! C’est
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incroyable qu’on ne puisse pas avoir un
garcon ! »

La voix de Sorbier se perdit dans le
bourdonnement des conversations. La jeune
femme eut un hochement de téte reconnaissant et
rageur. Emporté par un mouvement de galante
impatience, Sorbier saisit sa canne par le milieu
pour cogner sur la table avec ’extrémite. I la
leva au-dessus de son ¢€paule, d’un geste vif et
généreux...

Derriere lui, un panneau de glace vola en
¢clats, fracass¢ par le bouledogue de I’oncle
Emile. Ecarlate, Sorbier se dressa hors de son
fauteuil. Autour de lui, il y eut un tumulte de
rires, de commentaires, de protestations. Un
voisin se plaignait aigrement que des éclats de
verre fussent tombe€s dans son apéritif. Les gens
s’amusaient de la consternation du coupable qui
tenait sa canne a deux mains comme s’il et
présenté les armes.
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Mathilde, que le désespoir tassait tout a
I’heure, reprenait golt a la vie. La frayeur de
Sorbier, son air d’ahurissement la ressuscitaient ;
son buste affaissé reprenait de la majesté. A demi
dressée, elle jeta dans 1’oreille de son mari, avec
un ricanement cruel, sans souci de I’hilarité que
provoquait son intervention parmi les t€émoins du
drame :

« Cinq cents francs! Voila ce que nous
colitent tes imbécillités ! Pour une sale femme qui
n’en avait qu’a ton argent ! »

Le gérant de 1’¢tablissement accourut sur les
lieux du sinistre. Un garcon alla chercher un
agent. Sorbier deéclina ses noms et qualites,
produisit des pieces d’identité. Vieilli, les épaules
effacées, il répétait en bredouillant :

« Monsieur 1’agent, je ne ’ai pas fait expres...
c’est la canne de 1’oncle Emile... je voulais
appeler le gargon avec ma canne... »

Mathilde suivait le débat avec une joie
hargneuse, ’accablant de sarcasmes. D’une voix

59



de¢ja résignée, Sorbier lui dit timidement :
« Voyons, Mathilde, tout a I’heure ! »

L’agent eut piti¢ de sa détresse et abrégea les
formalités. De son coté, le gérant lui témoigna
quelque compassion, affirmant que les dégats
n’c¢taient pas considérables et qu’il pourrait
s’entendre  facilement avec la compagnie
d’assurances. Deévore d’inquiétudes, Sorbier
reprit sa place a coté de Mathilde, qui lui
demanda :

« Tu n’as pas envie de prendre un cocktail
pour te remettre ? Tu dois avoir besoin de
prendre quelque chose... »

Il avait un visage si tourmenté, si humble,
qu’elle se sentait maitresse de lui infliger les pires
tortures. Elle insista :

« Pendant que tu es dans les frais, tu peux bien
en profiter pour commander un cocktail ! Tu
m’en feras gofter...

Sorbier eut un soupir douloureux ; son regard
chercha celui de la jeune femme qui ’avait
précipit¢ dans cette funeste aventure, pour y
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trouver le réconfort d’une  affectueuse
compassion. Mais la créature, comprenant que
I’accident avait rompu le charme, détournait la
tete et sourtait a un vieillard frileux qui la
devorait du regard.

« Regarde-la, ta gourgandine, dit Mathilde.
Elle en a trouvé un qui marche avec deux
cannes ! »

Victor et Félicien, avec une cruauté qui n’était
pas tout a fait inconsciente, s’amusaient a
reconstituer 1’accident. La mere prenait plaisir a
leur jeu et leur indiquait parfois un détail piquant
dans I’exécution. Sorbier appelait le gargon d’une
voix morne pour régler les consommations.
Lorsqu’il put enfin quitter la table, Mathilde,
attardée paresseusement dans son fauteuil, le
rappela et lui dit avec une insupportable douceur :

« Tu oublies ta canne, mon chéri. »

Il revint sur ses pas, saisit sa canne d’un geste
gauche et suivit sa femme qui poussait les enfants
entre deux rangées de buveurs. Sa canne le
génait ; en tournant autour d’une table, 1l faucha
un verre vide que le garcon rattrapa
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heureusement au vol. Mathilde ricana par-dessus
son ¢paule :

« Décidément, tu parais en train ce soir. Tu ne
vois plus rien a casser, non ? »

Sorbier songea qu’il aurait plaisir a casser sa
canne sur 1’échine de 1’épouse, mais ce fut une
pensée fugitive qu’il n’eut pas le courage
d’exprimer. En quittant la terrasse, il eut encore
I’amertume de voir la gourgandine se lever pour
prendre place a la table du vieillard. Mathilde, a
qui rien n’échappait, souligna le comique de la
situation ; mais le deésir de revanche qui
bouillonnait en son cceur lui fit abandonner le ton
de I’ironie. Elle planta son regard dans celui de
son mari et attaqua de cette voix rogue qui €tait
familiere aux oreilles de Sorbier :

« Vas-tu me dire enfin pourquoi tu t’es permis
de prendre cette canne ? Une canne qui ne
t’appartient méme pas ? »

Sorbier eut un geste vague. Il ne savait pas...
Mathilde 1’aurait giflé.

« Quand on prend une canne, on a une raison.
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Jexige que tu me dises pourquoi tu as pris la
canne de I’oncle Emile.

Elle s’était arrétée et le retenait par son veston.
Sorbier comprit qu’elle ne lui accorderait point
de repos qu’il n’elit donné une explication. Avec
probité, il s’appliqua a explorer les replis les plus
secrets de son ame et, ne découvrant rien, se
laissa aller a une inspiration poétique, dans
I’espoir de charmer la colere de 1’épouse.

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le
soleil... oui, c’est ca, le soleil... tu comprends,
quand j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis senti
comme des idées de printemps... On ne sait pas
pourquoi il vous vient des 1dées de printemps... »

Mathilde simula un accés d’hilarité tandis
qu’il répetait d’une voix plaintive :

« Bien sir, des ideées de printemps... Si tu
pouvais comprendre... »

Elle le poussa pour le remettre en marche,
comme s’il n’€tait plus qu’une mecanique, et dit
entre ses dents :

« Attends, mon garcon, je vais t’en donner des
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idées de printemps. Si tu crois que j’ai oublié ta
conduite de tout a I’heure... »

Victor et Félicien avaient profit¢é de
I’interrogatoire pour s’accorder un peu de liberté.
Il fallut presser le pas pour les rattraper dans la
foule des flaneurs. Mathilde dit a Dun des
garcons :

« Viens donner la main a ton pere et fais bien
attention qu’il ne te lache pas. »

Docilement, Sorbier prit la main de son fils et
allongea le pas. Mathilde le rappela, d’une voix
d’adjudant :

« Donne-lui ta main droite, 11 a mal au
poignet... Eh bien ! tu ne comprends pas ? Tu ne
vas pas faire des embarras avec ta canne,
j’espere. Tu n’as qu’a la tenir de la main gauche.
Tu n’en paraitras pas plus ridicule, va.

Sorbier fit passer sa canne du coté gauche et
son fils du co6té droit. La canne le génait de plus
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en plus, il la tint serrée sous son bras et Mathilde
s’égaya de son allure craintive. Comme il se
disposait a prendre une rue sur sa droite, elle
ordonna d’une voix paisible qui lui donna de
I’inquiétude :

« Non, tout droit. Continue. J’ai décidé de
prendre un autre chemin.

— Il commence a étre tard... sais-tu qu’il est
de¢ja pres de cinq heures ?

— Tout a ’heure, tu n’étais pas si presse. Moi,
j’al encore envie de me promener. Nous allons
refaire la rue Royale en sens inverse et nous
prendrons par les Tuileries. A cette saison, il n’y
a pas de plus jolie promenade. »

Depuis le départ du café, elle méditait sa
vengeance : faire passer son mari humilié,
vaincu, par les mémes chemins qu’il arpentait
tout a I’heure avec arrogance.

Sorbier allait d’un pas trainant, la téte basse,
les épaules voutées. Il ne songeait plus a regarder
les femmes. Il était un pauvre homme qui aspirait
a ses pantoufles et a son journal. Mathilde était

65



sur ses talons, s’ingéniant a faire surgir des
comparaisons entre la modestie de son attitude et
cette fiere assurance qu’il avait montrée a I’aller.

« As-tu vu cette jolie fille qui vient de passer ?
retourne-toi... Tout a 1’heure, tu avais D’ceil plus
vif... »

Dans le jardin des Tuileries, on rendit la
liberté a Victor et a Félicien, mais Sorbier n’en
profita point pour prendre sa canne dans sa main
droite. Il essayait de I’oublier. Mathilde avait
gardé un souvenir exact des lieux ou I’époux
avait affirmé son indépendance et son humeur
libertine. Elle lui rappelait ses propos, avec de
féroces commentaires. En arrivant a la statue de
la femme nue, elle eut un frémissement altier de
la poitrine et dit en la toisant :

« Eh bien! la voila, ta planche a pain! Tu
c¢tais si emballe tout a I’heure... Tu ne dis plus
rien, a présent ? »

Sorbier considérait la statue d’un regard
mélancolique ou Mathilde crut surprendre une
nuance de regret. Elle prit la canne de ’oncle
Emile, en promena I’extrémité sur les contours de
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pierre qu’elle se mit a detailler avec malveillance.

« Voyez-moi ¢a, comme c’est efflanqué... les
¢paules d’une bouteille, un ventre d’affamée ! 1l
faudrait mettre deux paires de lunettes pour lui
voir les estomacs... »

Sorbier, le regard vague, paraissait absorbé
dans un réve melancolique. Mathilde fronga les
sourcils, posa la canne sur le socle de la statue et,
croisant haut les bras, lui dit rudement :

« Alors ? »

Sorbier leva sur sa femme un regard de béte
traquée. Il hésita un moment, puis il eut dans la
gorge un petit rire de lacheté et murmura :

« Bien str, elle fait trop jeune fille... Une belle
femme doit étre un peu forte... »

Cette opinion flatteuse qu’elle venait de lui
extorquer fit monter aux joues de Mathilde une
chaleur d’orgueil. Elle passa son bras sous celui
de I’époux, d’un geste lent et saccadé, comme
pour une reprise de possession définitive, et
engagea la famille sur le chemin du retour. Victor
et Félicien s’étaient emparés de la canne posée
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sur le socle. Ils la tenaient chacun par un bout et
couraient devant leurs parents. Le pere les
regardait avec soulagement, heureux d’étre
delivré d’un fardeau qui lui paraissait maintenant
insupportable. Soup¢onnant quelque chose de
cette détente, M™ Sorbier dit aux garcons :

« Rendez la canne a votre pere. Ce n’est pas
un jeu pour des enfants ! »

Et, s’adressant a son mari :

« Puisque tu I’as sortie de 1’armoire, a partir
de maintenant, tu la prendras tous les
dimanches. »
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La liste

Histoire d’une fille qui ne pouvait pas
tenir dans un conte fantastique.

Noél Tournebise avait tant de filles a marier et
si peu de mémoire qu’il ne pouvait pas se
rappeler tous leurs noms et qu’il était obligé d’en
avoir toujours la liste dans sa poche. A quatre
heures du matin en été, a cinq heures en hiver,
quand toute la famille était assemblée dans la
cuisine de la ferme et que le café fumait dans les
bols, Noé€l ajustait ses lunettes et grondait en
sortant sa liste :

« J’entends qu’on me fait bien du bruit pour
un jour comme tous les jours. Je vous demande si
c’est une chose raisonnable de rire et de chanter,
et de causer si fort aussi, quand il est déja I’heure
de maintenant. Mais voila les filles. Je le disais
bien souvent a la femme, du temps qu’elle tenait
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encore le balai: “Pourquoi faire me donner
toujours des filles qui me jacassent dans les
oreilles, que la maison en est comme un nid de
pies-grieches. Tant qu’elles sont, je les donnerais
toutes pour rien qu’un garcon.” Oui, voila
pourtant ce que je lui disais, a la femme. »

Et tandis qu’il parlait ainsi, le pere riait en
dedans, et parfois riait des levres, et de 1’ceil
derriere ses lunettes, parce qu’il ¢&tait bien
heureux d’avoir autant de filles. Quand il
travaillait dans les champs, il n’avait qu’a jeter un
regard sur la plaine pour en apercevoir toujours
une douzaine, les unes allant a la lessive, ou a
confesse, ou encore n’importe ou, les autres
gerbant la moisson ou bien paressant au frais
d’un pommier (que j’apprenne seulement vos
noms, pensait-il). Parfois méme, passant sur la
route, au loin, c’était celle d’un voisin, et il
croyait encore que c’¢tait une des siennes. Il se
disait qu’il en avait a ne pas savoir ou les mettre,
de ces grandes garces rieuses qui foutaient Dieu
sait quoi, quand on n’était pas derriere leur dos
pour leur promettre une bonne paire de claques
sur les oreilles.
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Cependant, les filles plein la cuisine, en
voyant leur pere qui mettait ses lunettes, avalaient
bien vite leur café, et pour un moment cessaient
de rire et de se chamailler, et de comparer leurs
tours de taille ou la forme de leurs mollets (il s’en
fallait qu’elles fussent toutes jolies, mais quant a
la jambe, il n’y en avait point de mal partagee).
Noél dépliait sa liste et s’approchait de la fenétre
pour y voir plus clair.

« Marie-Jeanne 1902 ! appelait-il. Allons,
Marie-Jeanne ?... tu t’en iras au Champ-Rouge
sarcler les pommes de terre. Alphonsine 1900, au
Champ-Rouge aussi... Lucienne 97, au Champ-
Rouge... Louise 1908 et Roberte 1909, vous
prendrez 1’ane et vous irez au moulin prendre les
deux sacs de son... Christine 1915 et Eugénie
1915, vous garderez les vaches... Viendront avec
moi a la luzerne : Barbe 90, Guillaumette 91 et
Marie-Anne 95... Véronique 1917 gardera les
oies. J’en suis facheé pour elle, une grande fille de
seize ans, mais il n’y a pas moyen de lui confier
un travail plus sérieux. Pour les autres, elles
trouveront a s’occuper dans les bois, au jardin, ou
a la maison. Vous comprenez que s’il me fallait
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tracer a chacune la besogne de la journée, je n’en
aurais jamais fini. »

Pourtant, il ne manquait jamais a les appeler
toutes par leurs noms, et avant de quitter la
ferme, il les avertissait aussi qu’elles n’eussent
pas a flaner seulement un quart d’heure, ou
encore a se faire trousser la jupe par un
maraudeur de pucelages, autrement de quoi son
petit doigt saurait bien le lui dire. Alors, les filles
se poussaient du coude et se regardaient en
clignant un ceil, car de pucelage a la maison,
pensaient-elles, il n’était pas plus que de neige en
¢té. La chose était si bien connue que les filles
Tournebise ne se mariaient jamais et que sur
quatre et cinq lieues de pays en rond, elles étaient
tout le mauvais plaisir des hommes, et toute la
crainte des €pouses devant Dieu. Barbe 90, qui
s’en allait pourtant sur ses quarante-quatre ans,
avec une paire pour s’asseoir comme deux sacs
de farine (et le feu au milieu, si vous voulez
bien), €tait plus enragée que toutes ses cadettes,
et le curé disait n’avoir jamais vu, dans toute son
existence de curé, une aussi grande putain que
cette satanée Barbe de la quarantaine ; méme que,
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quand 1l la wvoyait venir a lui, la hanche
bourriquante et le flottant de la gorge bien a
I’avancée, il était tout heureux d’avoir ’empéche
de sa soutane, et encore en plus de se réciter deux
ou trois prieres en pensant a ce qu’il récitait. Ne
nous laissez pas succomber. Et ce qui le mettait
en colere bien plus que tout, c’était de voir que
cette grande c¢hontée, par 1’exemple funeste
qu’elle leur donnait ainsi, entrainait dans le peche
tout le restant des Tournebise, depuis
Guillaumette 91 jusqu’a Veéronique 1917, qui se
devorait déja de vouloirs a peine qu’elle avait ses
seize ans. Aux veilles de fétes, quand elles ¢taient
toutes a faire la queue devant le confessionnal, il
en avait la chair de poule et la su¢e dans son froc,
a penser qu’il allait entendre les quatre cents
coups de I’abomination sortir de toutes les
bouches de ces garces de Tournebise. Mais plus
que les autres ensemble, il redoutait Barbe dont
les pechés faisaient tant de volume et de fracas
que le confessionnal en ¢était comme a I’envers,
ballotté, secoué et remué cul par-dessus téte.

« Mon pere, vous pouvez compter que je me
repens bien. Figurez-vous que je venais d’0ter ma
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chemise pour me chercher une puce qui me
courait 1a, dans I’entremi des deux tétons, mais
voila qu’elle se met a descendre...

— Passez, rageait le curé, allons, passez !

—QOui, mon pere. Voila donc le Noré
Coutensot qui se penche et qui I’attrape, devinez
ou ? »

A chaque instant, le curé s’en allait trouver
Noél Tournebise pour se plaindre de la mauvaise
conduite de I'une ou I’autre des sceurs, mais
c’¢était le plus souvent a cause de Barbe 90.

« Vraiment, Noé€l, je ne comprends pas que
vous ne teniez pas vos filles de plus pres. Tenez,
je viens encore d’apprendre que dans la seule
journée de samedi, Barbe m’a débauché tout un
pan de pays.

— Barbe ? disait le pére. Attendez, je m’en vais
faire une marque sur ma liste pour me rappeler, et
soyez tranquille, elle aura une belle paire de
claques ! »

Et Noél tatait ses poches, mais dans ces
moments-1a, il ne trouvait jamais sa liste.
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« C’est bon, grommelait le curé, je vois ce que
c’est. Vous la soutenez, quoi ?

— Pas vrai, monsieur le Curé¢ ! Je vous promets
qu’elle sera corrigée. Vous disiez que c’ctait
Guillaumette ?

— Mais non ! et puis, apres tout, Guillaumette
si vous voulez ! elles seront bientdt toutes a
mettre dans le méme sac, sauf que Barbe mene la
danse... »

La liste de Noé€l Tournebise était dressée par
ordre alphabétique, et il n’y manquait aucun des
renseignements qui sont utiles a un pere. D’un
seul regard, il voyait sur une méme ligne le
prénom et la date de naissance. C’¢tait une tres
bonne liste, bien €crite, avec des majuscules qu’il
aurait pu lire sans lunettes. Malheureusement,
elle était dé¢ja ancienne, il s’en servait tous les
jours au moins deux fois, et quoi qu’elle elt été
copi¢e sur un papier solide, elle ne laissait pas de
se couper aux plis. Il aurait fallu compter aussi
avec les accidents.

Des déja la premicre année, un matin que No¢l
prenait sa liste comme a 1’ordinaire, ’une des
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extrémités, qui s’¢tait trouvée prise entre le
manche et la lame de son couteau de poche, avait
¢té arrachée. La section était sans bavure, et le
pere n’avait pas soupgonne un instant qu’il pat lui
manquer un nom. Les premiers temps, quand il
appelait toutes ses filles, il éprouvait bien une
démangeaison sur le bout de la langue en arrivant
a la fin, mais sans plus.

Celle qui n’¢tait plus appelée se perdit au
milieu de ses sceurs et ne compta plus. La
besogne et le plaisir étaient si partagés que
personne n’avait besoin d’elle et qu’elle recula
dans la pénombre des habitudes mineures que
I’esprit ne formule pas. Elle n’¢tait plus qu’une
unité, un participe sans référence d’un nombre
lui-méme incertain. Son nom s’¢€tait perdu dans la
poche du pere, et sans doute qu’a 1’heure de dix
heures, en ouvrant son couteau dans les champs
pour couper son pain, il I’avait laiss€ s’envoler au
vent de la plaine, entre les bois et la riviere. On
n’en avait plus entendu parler, et ¢’¢tait comme
s’1l n’elit jamais éte€. Il y avait dans la maison une
ombre familiere qui passait inapercue, vaquant
aux soins du menage et de la ferme. L’une des
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sceurs murmurait parfois d’une voix distraite : « Il
faudrait mettre la marmite sur le feu», ou
encore : «Il wva falloir aller couper des
poireaux ». Et presque aussitot la marmite se
trouvait sur le feu et les poireaux étaient coupes.
Dans la maison, les placards ¢taient rangés, les
caracos raccommodés, les boutons recousus, et
souvent méme sans qu’on s’en apergut. Il arrivait,
par contre, qu’une besogne ne flit pas accomplie,
malgré le veeu qui en était formulé, et il fallait
que Guillaumette, Véronique ou Marie-Thérese
se missent elles-mémes au travail. Alors, elles
jetaient alentour des regards furtifs, et sentant
leur manquer une présence amie, palissaient d’un
effro1 superstitieux ; le soir, elles pétrissaient un
gateau ou se pressaient de tricoter une paire de
bas, pour les déposer sur le plus haut rayon d’un
placard qu’elles n’ouvraient guere qu’a cette
occasion.

Quand les sceurs se querellaient, qu’elles
ctaient sur le point d’en venir aux mains, et il y
avait plus d’un sujet de discorde, autant et un peu
plus que d’hommes dans le pays, elles
entendaient parfois comme un sanglot dans la
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maison, et en restaient les bras ballants, le regard
honteux, tandis qu’un murmure de contrition leur
venait aux levres. Et aussi quand elles riaient
haut, le sang aux joues et une petite flamme dans
I’ceil, en se racontant la derniere aventure qui leur
¢tait arrivée sous la jupe, avec I’homme de la
Marie Coutensot, ou avec I’'un des quatre freres
Pont; alors, ce n’¢tait pas un sanglot
qu’entendaient les sceurs, mais rien qu’un soupir.

Les soirs d’¢été, apres le diner, Noé€l
Tournebise s’asseyait devant la maison en fumant
le caporal dans une pipe en merisier, et il y avait
des garcons plein les prés d’alentour, et autant de
cuisses aux ¢toiles que le bonhomme avait de
filles sur la liste, ou plutot le double d’autant.

« Les grillons nous font une belle musique »,
disait Noél a sa pipe en merisier.

Alors que c’¢tait tout le contraire, et que les
grillons, comme aussi bien les crapauds, les
rainettes et les rossignols, en avaient la chanson
coupee a l’etranglette d’entendre le ramage de
tous ces couples qui se donnaient la bonne suée
sur le frais de la rosée du soir. Il y avait des voix
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qui se répondaient deux par deux, Guillaumette et
Frédéric, Marie-Louise et Léonard, on en a bien
doux dans sa peau. Sur la rosée, au ras des prés,
I’une apres 'autre, ou a la fois. Autant de filles a
Tournebise, autant de garcons par les pres. Tous
ensemble, c’était une voix qui ne disait pas
grand-chose, mais qui se comprenait assez bien.
Et quand on croyait que la chanson était finie, il y
avait encore la voix de Barbe qui était comme un
roulement du tonnerre. Les grillons, les crapauds,
les rainettes et les rossignols trouvaient que les
filles de Noél n’étaient pas geénées, et ils
regardaient d’un autre coté. Ils regardaient une
ombre entre deux haies, dans le sentier qui
menait vers les bois. C’était une ombre cambrée,
et si elle n’avait €té solitaire, on 1’elit prise assez
facilement pour 1’une des plus jeunes Tournebise,
Marinette ou bien Véronique.

A Pendroit ou le sentier sortait d’entre les
haies, I’ombre s’arrétait sur la plaine, et, s’étant
secou¢e de ses vétements, c’était une forme
blanche et nue qui surgissait dans le soir de 1’¢été.
Elle frottait de ros€e son corps et ses membres,
s’attardant a caresser la rondeur du ventre et le
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plein de la hanche ; puis, dans ses deux mains,
tendait un sein clair a la lune, et se plaignait un
peu plus bas que la voix des grillons. Elle disait
que c’ctait dommage qu’aussi blanc et ferme, il
ne comptat plus. Comme il était doux dans ses
mains, mieux encore aux mains d’un gar¢on, s’il
avait compté pour un sein. Et tout ce qui n’était
rien non plus, c’¢tait dommage. Elle disait que les
seins sont bien seuls, quand ils ne sont pas pour
un homme ; et le reste aussi. Il sortait du pré un
brouillard blanc et lourd ou elle était jusqu’a la
mi-jambe, mais c’¢€tait une caresse froide. La
forme nue reprenait ses vétements d’ombre et
revenait sur ses pas, dans le sentier entre les
haies.

Un soir que Noé€l s’en revenait avec Barbe de
travailler aux champs, ils virent le curé qui venait
a eux en levant les bras, et en criant qu’il y avait
des témoins comme quoi c’¢tait Barbe qui lui
avait fait le coup de lui dépuceler ses deux
enfants de cheeur.

« Ah'! vous pouvez étre fiers, tous les deux !
c’est un bel exploit ! »
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Barbe disait que ce n’était pas vrai du tout, et
qu’au reste, les hommes ne ’intéressaient pas
plus que rien. Noé€l hocha la téte et dit au curé :

« Vous voyez bien. Elle dit que ce n’est pas
vral.

— Vous étes aussi coupable qu’elle. Quand je
pense a ces deux pauvres enfants qui n’avaient
pas plus de malice que des anges du bon Dieu !

— Oh'! pas plus de malice... vous le savez de
belle !

— Taisez-vous, mauvaise fille ! Des enfants
auxquels 1l ne serait jamais rien arriveé, s’ils
n’avaient pas rencontré une grande effrontée... »

Barbe haussait les épaules, et le sang de la
colere lui venait aux joues. Le curé poursuivit,
mais c¢’€tait un piege qu’il lui tendait :

« Une grande effrontée, oui, et de quarante-
quatre ans, s’il vous plait ! Voyez-moi ces deux
innocents avec cette vieille.

— Deux 1nnocents ! s’écria Barbe qui n’en
pouvait plus d’indignation. Comme si ce n’était
pas eux qui ont commencé !
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— Elle a pourtant fini par avouer », triompha le
cur€.

Avec un soupir, Noé€l prit sa liste et traca une
croix sur la deuxieme ligne, en face du nom de
Barbe, qui venait apres celui d’ Alphonsine.

« Je vais voir a voir », dit-il.

Le lendemain matin, Noél monta sur son ane
pour aller chercher un homme a son ain¢e. Il fut
trois jours dehors et revint avec un inconnu qui
avait des yeux bleus tres doux. Barbe faillit
d’abord se jeter sur le nouveau venu, mais il la
regarda d’une maniere qui la fit reculer.
L’homme s’installa au foyer sans paraitre gén¢ de
se voir au milieu de toutes ces filles. Il travaillait
aux champs et faisait autant de besogne que
quatre sceurs ensemble. Le matin, Noél dépliait sa
liste et ’appelait en méme temps que ses filles.

« L’homme, tu t’en iras avec Barbe passer la
herse au champ des Trois-Bouts. »

On lui donnait toujours la compagnie de
Barbe, et I’on pensait qu’ils ne tarderaient gucre
de se marier. Tout ce qui paraissait a craindre,

82



c’¢tait que Barbe ne gatat les choses par trop
d’impatience. Les sceurs Tournebise regardaient
avec un peu d’envie le couple partir pour les
champs et ne perdaient pas une occasion d’aller
roder autour de lui. Mais elles ne voyaient jamais
rien qui autorisat I’espoir d’un mariage prochain.
L’homme travaillait sans lever les yeux et ne
semblait méme pas s’apercevoir qu’il elt une
femme a coté de lui. Au bout d’un mois, Barbe
déclara renoncer au mariage, et ses sceurs se
mirent a tourner autour de 1’homme, chacune
pour son compte. Elles en ¢étaient toutes €prises,
et d’abord, on put croire que cette grande passion
aurait sur leur conduite une heureuse influence.
Par malheur, Barbe, qui avait fait ’effort d’étre
sage pendant tout un mois, se rattrapa si bien
qu’en moins d’une semaine, elle plongea dans le
désespoir quarante-cinq ¢épouses devant Dieu,
sans compter les fiancées et les meres de famille.
Le curé était sur les dents, excéde de précher la
résignation a tant de victimes. Comme toujours,
le mauvais exemple de Barbe perdit les sceurs
Tournebise qui retomberent dans le peche. Elles
disaient que la présence d’un homme au milieu
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d’elles leur echauffait le sang, et la chose parait
croyable, a considérer le grand nombre de leurs
amants.

L’homme se montrait toujours d’une grande
réserve, mais a la maison, aux heures des repas,
son attitude était singuliere. Tandis que toutes les
filles le dévoraient des yeux, il regardait dans le
vide avec un air d’intérét, comme s’il elt
vraiment apercu quelque chose qui échappait a
ses hotes. On le voyait sourire, tourner la téte,
faire un signe, et la cuiller suspendue, attendre on
ne savait quel autre signe. Quand 'une de ses
voisines lui adressait la parole, il répondait
distraitement, comme s’il et prété ’oreille a
d’autres propos. Parfois méme, on [’entendait
parler tout seul, mais dans un murmure si doux
qu’il ¢tait difficile d’en rien saisir.

« L’homme, lui dit un jour Noél, tu n’es guere
aimable avec mes filles !

— Toutes bonnes filles, répondit I’homme, je
les aime bien.

— Est-ce que tu n’en veux pas marier une, cette
année ou ’autre ?
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—Oh ! si...

— Dis-moi son nom, que je fasse une marque
sur ma liste. »

L’homme se mit a rire et dit a Noél :

« Pour vous dire son nom, il n’y a pas
moyen... oh ! non, pas moyen... »

Il y avait deux mois que ’homme était installé
chez Tournebise et l'on s’apercut qu’il se
relachait de son ardeur au travail. Le matin, il
trouvait toujours une raison de retarder son départ
pour les champs, et le soir, 1l était le premier
rentré. On le trouvait assis dans la cuisine, et riant
aux anges. Enfin, un matin que Noél appelait ses
filles, on s’apercut que I’homme n’était plus 1a, et
jamais on n’eut de ses nouvelles. Depuis ce jour,
quand Joséphine ou Guillaumette disaient qu’il
fallait mettre la marmite sur le feu, elles ne
pouvaient plus compter que la chose se fit toute
seule. Et en faisant le meénage, les filles
Tournebise se demandaient ce que I’homme avait
bien pu emporter qui manquait dans la maison.

Environ une année apreés cet ¢événement, la
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liste de Noél se coupa un jour par le haut, et le
nom d’Alphonsine, qui précédait immédiatement
celui de Barbe, se perdit dans un courant d’air. Il
y eut une fille qui ne compta plus, et une forme
nue qui se plaignit aux grillons dans les soirs
d’¢te. Barbe s’en allait sur ses quarante-cing ans,
et I’on admirait qu’elle elit encore augmenté de
douze livres en faisant dépérir tant d’hommes.
Plus elle avancait en age, plus elle avait d’ardeur
aux jeux d’amour. Le curé ne voulait méme plus
la recevoir a confesse, préférant encore lui donner
I’absolution sans 1’entendre. Et les sceurs de
Barbe, avec des moyens moins importants,
suivaient un aussi mauvais chemin. La région en
¢tait désolée et comme ravagée, car les hommes
n’avaient presque plus de forces pour faire venir
les récoltes, et les gens et les bétes maigrissaient
d’une manicre qui faisait piti¢. Il n’y avait que le
blé et le bétail de Noél qui fussent gras, et le curé
I’accusait d’avoir calculé son affaire.

« Tout ce qui arrive est la faute de cette
misérable Barbe, et vous le savez bien. Depuis
I’affaire des enfants de chceur, vous ne pouvez
plus ignorer...
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—J’ai essayé de la marier, répondait Noél,
mais la chose n’a pas réussi.

— Alors, 1l faut lui trouver un autre mari et qui
nous I’emporte loin d’ic1 ! »

A la fin d’étre talonné par le curé, Noél monta
encore une fois sur son ane pour aller chercher un
homme a sa fille ainée. Cette fois-ci, il resta cinq
jours dehors et revint avec un garcon si timide et
si rose que Barbe avait bien envie de le manger.
Avec celui-1a, les choses ne se passerent pas tout
a fait comme avec le précédent. Au premier jour
de son arrivée, pendant le repas du soir, et
comme on ¢tait au fromage, le garcon eut si
chaud aux joues de sentir sur lui le regard de ces
filles sans honte, qu’il s’excusa d’avoir a sortir un
moment. Lorsqu’il fut dans la cour, 1l voulut
entendre de pres la chanson des grillons qui
chantaient sur les prés. S’étant engagé entre deux
haies, 1l vit une ombre qui le précedait dans le
sentier, et la suivit jusqu’a ’instant ou elle devint
une forme blanche et nue sur la plaine. Le gar¢on
n’avait jamais imaginé qu’il plit y avoir au monde
merveille aussi nue. L’ayant entendue se plaindre
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que ses seins ¢taient tout seuls, il courut lui dire
qu’il essaierait de faire pour le mieux et jamais
on ne le revit a la ferme.

L’ceil en feu et les mains crispées, Barbe
I’attendit jusque aprés minuit, et voyant qu’il ne
rentrait pas, qu’il s’était enfur comme 1’autre, elle
se coucha sans pouvoir trouver le sommeil,
deévoree qu’elle était par tous les démons de la
concupiscence. Il lui sembla qu’il n’y aurait
jamais assez d’hommes sur la terre pour apaiser
sa frénésie, et la vérité, c’est qu’elle avait envie
d’un homme qui fit un peu nouveau pour elle.
C’est pourquoi elle en vint a concevoir le plus
triste dessein.

Le lendemain, le curé se promenait dans son
jardin en lisant son bréviaire, lorsqu’il se trouva,
au detour d’une allée, presque nez a nez avec
Barbe qui ajustait haut sa jarreticre en le
regardant aux yeux avec une facon perverse. Il
fut pris d’un vertige et sentit la salive lui
manquer. Un parfum d’aisselles, qui se composait
avec celui des fleurs, lui 6ta le moyen de prier, et
il se jugea perdu. Ce qui était abominable, mais
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bien séduisant aussi, c’est qu’autour de Barbe,
I’air vibrait en friselis, comme 1l fait au-dessus
d’un foyer ardent. D’une voix humide et
gourmande, Barbe se mit a chuchoter des choses
qu’il devait mettre cinq ans a désapprendre. Sur
le point de succomber, il eut la chance que sa
servante 1’appelat par la fenétre pour gotter d’un
vin de messe qu’on venait de livrer. Alors, il
traversa le jardin en courant, enfourcha sa
bécane, et pédalant tout d’une haleine jusqu’au
champ ou travaillait Noél :

« Il faut lui trouver un homme tout de suite !
cria-t-il. Un époux !

— Et a qui donc, monsieur le Cur¢ ?
— Mais a Barbe, voyons ! »

Noél prit sa liste et vit qu’en face du nom de
Barbe, le premier maintenant avant celui de
Charlotte, il y avait dé¢ja deux croix.

«Je me rappellerai, promit le bonhomme.
Aussitot qu’on aura rentré les foins...

— Non ! aujourd’hui méme et tout de suite ! Je
pars avec vous. »
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Noél se defendit, mais le curé le pressa si fort
qu’il alla détacher son ane. Il ne leur fallut pas
plus d’une journée pour trouver un homme.
C’était un gendarme en cong¢, qui mesurait un
metre  quatre-vingt-quinze et qui  mangeait
comme plusieurs personnes. Barbe lui parut une
belle fille, il ne se géna pas pour le dire. De son
cote, elle trouva qu’il était bien joli homme, avec
ses grandes moustaches noires et sa taille
cuirassiere. Le soir méme de son arrivée, elle
¢tait si bien résolue a 1I’épouser que douze de ses
sceurs furent obligées de monter la garde aupres
d’elle pour qu’elle n’offrit pas tout a ’abord ce
que les fiancés attendent justement du mariage.
Le gendarme mordait ses moustaches en roulant
de gros yeux, et I’on voyait qu’il était ému.

Le lendemain matin, les sceurs Tournebise
achevaient de boire leur café, et comme le
gendarme entrait dans la cuisine, Noél déplia sa
liste. Le premier nom en commencant par le haut
¢tait celui de Charlotte, et au moment de
I’appeler, i1l eut une seconde d’hésitation et
comme une géne sur le bout de la langue. Il le
prononga n€anmoins, et apres lui, ceux de
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Claudine, Clementine, Dorothée, et jusqu’a celui
de Véronique, le dernier. Et quand il eut fini
d’appeler, I’on entendit une sorte de soupir dans
la maison. Cela ressemblait au ronflement que
produit un soufflet de forge, mais tel quel, c’était
encore le soupir d’'une ombre, et le gendarme, qui
n’ctait guere habitu¢ au commerce des ombres,
ne I’entendit pas du tout.

« Il va falloir mettre une marmite d’eau sur le
feu », dit Guillaumette.

Elle n’eut pas plutot dit que la marmite se
trouva sur le foyer ; et personne ne prit garde a la
chose. Cependant, Noé¢l demandait au gendarme
comment il avait passé la nuit, et s’1l ¢tait
toujours aussi amoureux.

« Mais rappelez-moi donc le nom de celle que
vous avez choisie ? »

Le gendarme ¢tait bien empéché de le lui dire,
et pour cause. Il examina longuement toutes les
sceurs, et apres avoir hésiteé entre Lucienne et
Marie-Louise, il finit par désigner Guillaumette.
Alors, on entendit un grand rugissement dans la
cuisine.
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« Pardon ! s’écria une voix. Je prétends que je
suis la !

— Qui donc parle si haut ? » demanda No¢€l en
regardant autour de lui.

I ne put obtenir de réponse et dit au
gendarme :

« J’avais cru reconnaitre... mais non, ce n’est
rien, ¢a ne compte pas !

— Ca ne compte pas ? reprit la voix. Je vous le
demande, gendarme, est-ce que tout ¢a ne compte
pas 7 »

Et sous les mains tatonnantes du gendarme
extasi¢, la famille Tournebise vit une ombre qui
prenait corps. C’était une forme geénéreuse,
amplement rebondie, et tout autour d’elle, 1’air
ardent vibrait en friselis.

« Comme c’est plein, murmurait le gendarme,
et chaud a la main.

— Enfin, quoi, tout de méme ! »

Noél était bien étonné, car il était sir de
reconnaitre 1’une de ses filles. Il fit encore une
fois I’appel, mais sans pouvoir mettre un nom sur
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cette physionomie familiere, et il commencga a
considérer sa liste avec un air soupg¢onneux.
Enfin, comme 1l tirait sa montre de sa poche, il
apercut une languette de papier prise dans le
boitier.

« Barbe 90! » s’écria-t-il en versant des
larmes de joie.

Les noces de Barbe Tournebise furent
touchantes et belles. Elle avait voulu qu’y fussent
conviés tous les hommes qui lui devaient un
moment d’oubli et 1’église ne fut pas assez
grande pour en contenir seulement la moitié. Le
soir méme de son mariage, le gendarme recevait
la nouvelle qu’il €tait nommé a un poste
d’honneur, dans une colonie d’Afrique ou la
beaut¢ de son ¢épouse connut encore de justes
hommages.

Noél fit recopier sa liste en trois exemplaires,
sur un papier parcheminé, et n’é¢gara plus aucun
nom. Depuis le départ de Barbe, les filles
Tournebise €taient si honnétes et si pures, que le
cur¢ les proposait en exemple a ses autres
paroissiennes. Et comme la vertu est la plus belle
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des parures, elles trouverent facilement a se
marier.
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Deux victimes

Apres avoir marcheé toute sa vie dans les
chemins malaisés de la vertu, M. Vachelin, alors
qu’il atteignait sa cinquante-neuvieme annee, fut
tent¢ par le Diable d’une maniere habile, et son
sens aiguis¢ de la dialectique le sauva du picge
infernal. II mourut deux ans plus tard d’un
transport au cerveau, et ’on s’accorde a penser
qu’il est maintenant au paradis. L’art de la
dialectique est rarement un moyen de faire son
salut, les plus savants docteurs y perdent souvent
leurs ames, et le cas de M. Vachelin est d’autant
plus remarquable. En effet, ni le commerce de la
quincaillerie, ni la péche a la ligne a laquelle il se
livrait depuis qu’il etait retiré des affaires,
n’avaient prépar¢ cet honnéte homme a une
escrime aussi subtile.

M. Vachelin chérissait la vertu et s’y exercait
sans vaine ostentation, mais avec une constance
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qui ¢€tait un exemple pour sa famille et pour
toutes les personnes de bonne volonté qu’il
honorait de son amitié. Il ne devait pas un sou a
personne, et sa justice n’était jamais en defaut ;
on en citait des traits dans le voisinage, entre
autres qu’il avait refusé, a certaines ¢élections
cantonales, de donner sa voix a un candidat qui
entretenait des relations suspectes avec une
femme sans conduite. Mais c’est aux résultats
qu’on apprécie vraiment [’excellence des
principes sur lesquels un homme a fondé son
existence. L’ordonnance de sa vie familiale
témoignait assez que M. Vachelin était une ame
d’¢lite. Son épouse, obéissante, économe, bonne
meénagere, se plaisait a reconnaitre ’autorité de
son maitre. Elle ’avait secondé¢ sans faiblesse
dans la tache d’¢élever leurs deux enfants, Lucien
et Valerie. La sévérite vigilante du pere,
I’exemple de sa vie de droiture, avaient porte
leurs fruits. Valérie, dans sa dix-huitieme annce,
¢tait une agréable jeune fille, entendue aux
choses du ménage, pianiste tétue, et qui ne devait
guere tarder de se marier. Pour Lucien, il s’était
toujours montre si raisonnable que son pere avait

96



pu l’envoyer sans la moindre inqui¢tude a
Orléans faire ses ¢études de médecine. Il avait
échoué a son dernier examen, mais 1l était
croyable que la chance lui avait éte¢ contraire.

M. Vachelin fut tenté par le Diable un matin
qu’il prenait son petit déjeuner sous la tonnelle du
jardin. Tout en d€jeunant, il faisait son examen de
conscience ; comme d’habitude, ses pensées
¢taient bonnes, et ses actions conformes a ses
pensees. Au lieu de s’enorgueillir, il remerciait
Dieu de l’avoir fait naitre juste et bon, avec le
jugement sain. Cependant, 1’épreuve ¢tait en
route, elle arriva au courrier du matin. Au
premier regard qu’il jeta sur [’enveloppe,
M. Vachelin s’étonna de recevoir d’Orléans une
lettre qui ne fit pas de son fils, mais 1l 1’ouvrit
sans apprehension, car sa conscience €tait si pure
que son univers domestique lui semblait graviter
autour de sa personne dans une harmonie
definitive. Des les premieres lignes, son coeur se
serra, et a mesure qu’il lisait, les ténebres d’une
nuit sans ¢toiles obscurcissaient sa conscience.
La lettre était écrite de main de femme ; une meére
outragée demandait justice et réparation :

97



Monsieur,

Puisque votre fils Lucien ne se décide pas a
vous faire des confidences, je viens vous informer
d’une situation qui m’a été revélee lundi dernier.
Avant de vous parler de ma fille, je tiens a vous
dire d’abord que nous sommes une famille
honnéte et respectée. Mon époux, décédé en
1924, des suites d’un accident de motocyclette,
etait un fonctionnaire bien noté, qui a garde
jusqu’a son dernier soupir [’estime de ses chefs,
et quoiqu’il m’ait laissé une bien petite pension,
J ai réussi a élever notre petite Irene dans le goiit
du travail et des bonnes facons. Ayant eu moi-
méme le bonheur de m’éveiller a la vie dans une
famille distinguée, je connais trop le prix d’'une
bonne éducation pour [’avoir privée d’un pareil
bienfait. Avant de [’envoyer faire son
apprentissage de modiste, j’ai veille a lui faire
donner [’instruction qu’il faut, et je [’ai initiée
moi-méme a tous les travaux du ménage, dont la
connaissance est indispensable a une jeune
femme pour tenir coquettement l’intérieur de son
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mari. Sous ce rapport-la, Irene n’a donc rien a
envier a des jeunes filles plus fortunées. Il est
certain que Si mon époux avait vécu, elle n’aurait
pas été modiste, mais le passeé est le passe et ma
conscience de mere ne peut rien me reprocher.
L’année derniere, au mois de novembre, ma
petite Irene faisait la connaissance de votre fils
Lucien, qui était venu [’attendre, d’abord sans
succes, a la sortie de son atelier. Irene a toujours
eté une fillette timide, sans défense devant les
dangers de [’existence, et les étudiants en
médecine aiment bien s’amuser (remarquez que
je ne les blame pas, je comprends bien ce que
c’est que des etudiants). Nos deux enfants se sont
donné des rendez-vous dans la rue, ils sont allés
au bal ensemble, Irene est montée plusieurs fois,
sans penser a mal, dans la chambre de votre fils.
La fatalité était en marche, [’amour devait faire
son ceuvre, et a présent, il est trop tard pour
regretter : Iréne en est a son cinquieme mois de
grossesse. Des que j'ai eu connaissance de la
chose, je suis allée trouver Lucien, qui s’est
montré tout de suite un gargon raisonnable et
loyal. Il adore ma fille et ne demande qu’a
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[’épouser aussitot qu’il aura votre consentement.
Vous me direz qu’lrene n’a pas de dot, et c’est la
vérité. Mais je sais par Lucien que vous étes un
homme a principes, a cheval sur votre devoir, et
aussi que vous étes assez a votre aise pour que la
question de fortune ne vous embarrasse pas.
C’est pourquoi je vous demande de faire le
necessaire et d’'unir nos deux enfants avant la
naissance de notre petit-fils...

A la place de M. Vachelin, plus d’un honnéte
homme se fit content¢ de déchirer la lettre.
D’habitude, les peres ont bientdt réglé ces sortes
d’affaires ; 1ls s’indignent d’abord de 1la
maladresse de leur fils, et puis ils disent que la
victime est une petite effrontée qui a voulu abuser
de la candeur d’un garcon pour se glisser
frauduleusement dans le sein d’une famille aisée.
Ils ajoutent qu’avec eux, ¢a ne prend pas du tout.
Mais M. Vachelin était €pris de justice, c’est
pourquoi il se sentait accable. Comme 1l relisait
la lettre, un rire frais résonna a 1’autre bout du
jardin, et il apercgut, a travers le feuillage de la
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tonnelle, sa fille Valérie qui coupait des poireaux.
Il en eut la gorge serrée de tendresse. Fermant les
yeux, il songea a sa maison confortablement
installée, mais sans luxe inutile, a son jardin, ou
les fleurs tenaient une place modeste, a la
réputation sans tache de sa famille, a tout ce qui
avait fait le bonheur d’un juste. Et, regardant
d’autre part I’inconduite de son fils Lucien, 1l eut
un élan de révolte. Aussitot, il se fit honte d’une
pareille faiblesse, et ¢couta la voix de sa
conscience. Ce n’¢tait pas une voix pressante,
mais 1l ’entendait assez distinctement pour que
sa résolution fat prise: Lucien ¢€pouserait
I’apprentie modiste, comme son devoir I’y
obligeait.

Le malheureux pere ne se dissimulait pas
combien cette union ¢&tait regrettable. Elle
compromettait gravement 1’avenir de son fils. En
¢pousant une jeune fille sans dot, et peut-€tre
sans orthographe, Lucien ne pouvait prétendre
qu’a étre meédecin de campagne ou de petite ville,
car les carrieres glorieuses, comme de spécialiste
des voies urinaires ou du larynx, ne s’ouvrent pas
aux premiers venus, mais aux jeunes praticiens
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dont les femmes apportent du comptant et des
esperances. C’est la vie, et ’on n’y peut rien, pas
plus qu’on ne peut étouffer la voix imperieuse de
la conscience. Tandis qu’il considérait Ile
probleme, et le retournait dans la lumicre triste
des réalités, 1l lui vint un doute sur la sagesse de
sa résolution. Il n’était plus trés str que son
devoir lui imposat de marier son fils. Pourtant, il
restait décidé a ne pas transiger avec sa
conscience, et il en donna d’abord la preuve en
murmurant ces paroles d’indignation, qui ¢taient
un hommage a la vertu :

« Voyou !... un voyou et un cochon ! voila ce
que mon fils est devenu la-bas ! »

Dans son honnéteté, il ne songea pas une
minute a jeter la pierre a la malheureuse Iréne,
victime douloureuse et tendre de son
inexperience. Au contraire, il exécra le crime de
Lucien qu’il regarda comme le seul responsable.
A ses yeux, il n’y avait point de circonstance
atténuante qui valit pour un gar¢on instruit, de
bonne famille, et enseigné par son pere dans
I’amour du bien. M. Vachelin sentait bouillonner
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en lui une colere de justicier contre ce fils
indigne, et il ne songea plus qu’aux moyens de
punir le vice. C’est pourquoi il s’interdit de
marier Lucien avec [’apprentie. En effet, le
séducteur (et la lettre le disait expressément)
adorait sa victime et ne demandait qu’a I’épouser.
En consentant a cette union-la, M. Vachelin et
récompensé le coupable, ce qui était pire que de
I’absoudre, et contrari¢ les desseins de la
Providence, lesquels ne pouvaient étre que de
chatier le criminel.

Restait la victime. Elle ¢était touchante,
M. Vachelin en tombait d’accord, mais enfin, son
cas n’était pas désespéré. « Dieu merci, songeait-
il, je ne suis pas de ces bourgeois aux idées
¢troites, qui considerent qu’une jeune fille est
déshonorée parce qu’elle a un enfant. Cette
petite-la est jeune ; elle peut espérer, avec du
courage et une bonne conduite, se marier plus
tard avec un brave garcon qui l’aidera a ¢€lever
son enfant. Pour moi, je le désire de tout mon
cceur. »

M. Vachelin était trop prudent pour trancher,
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sur une argumentation aussi hative, un debat de
cette importance. Il était encore hésitant sur le
parti a prendre ; mais sa meditation avait donné
quelque reépit 2 son inquiétude, et il en profita
pour aller chercher son attirail de péche dans le
vestibule de la maison. Traversant le jardin, il
baisa au front sa fille Valérie, et descendit vers la
riviere.

Pendant une semaine, le malheureux pcre
pécha a la ligne du matin au soir, et il ne prit
jamais autant de poissons que dans ces quelques
jours-la. Le temps n’apaisait pas sa grande soif de
justice ; la faute de Lucien lui paraissait toujours
aussi détestable, et 1l demeurait inflexible dans sa
volonté de punir.

« La separation brutale sera pour lui le pire des
chatiments », songeait-il.

Puis, se laissant surprendre par un mouvement
de piti¢, il se laissait aller a soupirer :

« Il vaudrait mieux, pourtant, que cette
malheureuse fille épousat le pere de son enfant...
mais que devient la justice dans cette
conjonction ? »
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Un soir qu’il péchait, plus attentif aux
tourments de sa conscience qu’au flotteur de sa
ligne, une brise fraiche se mit a souffler sur la
vallee ; la cloche du bourg tinta pour 1I’Angelus.
Inspiré par la tendresse de cette heure céleste,
M. Vachelin murmura :

« Dieu me montrera la voie. Lui seul peut
m’éclairer. »

Aussitot, il se sentit bien mieux. Une grande
paix descendit dans son cceur, et, comprenant
qu’il agissait sagement en abandonnant au Ciel le
soin de choisir, 1l se félicita de sa modestie, et
decida de laisser 1’affaire en sommeil.

Une deuxieme épreuve, et celle-la décisive,
ctait réservée a M. Vachelin. Un matin qu’il
venait d’achever son petit dé¢jeuner, M. Vachelin
recut une lettre, comme [D’autre timbrée
d’Orléans, mais d’une écriture inconnue.
L’adresse était tracée d’une main malhabile, et
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pensant tout d’abord que ce flit un message
envoy¢ par la malheureuse Iréne, le pere trembla
un instant a la vue de cette écriture enfantine qui
dénongait une instruction peu soignee. I fut
détrompé apres un coup d’ceil a la signature. La
lettre avait été rédigée par une certaine Léontine
Michelon, et dans les termes suivants :

Cher Monsieur,

Je vous appelle cher Monsieur malgre que je
ne vous connaisse pas, mais c’est parce que j’ai
le droit de me considérer comme la fiancée de
votre fils. Voila comment les choses se sont
passées : tous les soirs apres diner, M. Lucien
venait prendre son petit bock au café des Trois-
Boules, ou j’étais serveuse. Je crois qu’il m’avait
remarquéee du premier jour qu’il était venu avec
plusieurs de ses copains. La preuve en est qu’il
est revenu le lendemain et qu’il avait une fagon
plutot agréable de me regarder. De mon coté, je
vous dirai qu’il m’a plu presque tout de suite,
mais je n’ai fait semblant de rien, parce que
J’avais ma fierté. On se disait des petits mots en
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passant, et je dois reconnaitre que M. Lucien
s est toujours montré bien poli. Mais vous savez
ce que c’est, un soir que j étais de campo, il m’a
demandé d’aller au cinéma avec lui, et il m’a
donné rendez-vous dans sa chambre. Je n’ai pas
a vous dire ce qui s’est passé, [’amour n’est
jamais la faute de personne. Toujours est-il que
je suis pour avoir un enfant de M. Lucien. Je
pense que vous en Serez content, malgré la
surprise, et c’est pourquoi je me suis decidée a
vous écrire. Je n’ai pas revu M. Lucien depuis
que je lui ai annoncé la chose, et je compte sur
vous pour lui rappeler ce qu’il doit faire. 1l y a
des témoins comme quoi il est le pere de mon
enfant, qui bouge déja, et je ne suis pas
embarrassee de le prouver. Je prétends que votre
fils m’épouse, et avant la naissance de [’enfant,
bien entendu, parce que je n’ai pas envie de me
faire traiter plus bas que terre par tous ceux qui
me connaissent. Je suis une femme honnéte, et
malgré que j’aie neuf ans de plus que M. Lucien,
je me charge de le rendre heureux aussi bien que
n’importe laquelle. J’espere que vous voudrez
bien vous presser un peu d’arranger les affaires,
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pour ne pas vous attirer des ennuis ainsi qu’d
votre fils, et je vous envoie mes salutations
affectueuses.

« Mon fils ne m’aura rien épargne¢, murmura
M. Vachelin, j’aurai bu le calice jusqu’a la lie. »

Il fit venir sa femme et dit en lui tendant la
lettre :

« Ma bonne amie, j’aurais voulu t’épargner un
grand chagrin, mais la conduite de Lucien est
telle que je n’ai plus le droit de la laisser ignorer.
Il faut que tu le saches, tu as donn¢ le jour a un
debauche. »

M™ Vachelin prit la lettre en tremblant, et
apres qu’elle en eut pris connaissance, s’écria
d’une voix sauvage, avec la faiblesse touchante
qu’ont les meres pour leurs fils :

« Cette fille-1a est une salete ! c’est elle qui a
débauché notre petit Lucien ! jamais le pauvre
enfant n’aurait pens€ au mal, si une créature de
cabaret ne 1’avait pas entrain¢ ! »

Mais lui, le pere, il secouait la téte, parce qu’il
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¢tait avant tout un homme juste.

«Non, ma pauvre amie, ne cherche pas
d’excuse a Lucien, il ne mérite pas que tu prennes
sa défense. Il faut savoir €tre juste, méme avec
les siens. Ce mis€rable est ce que nous appelons
entre hommes un sadique...

— Oh ! un enfant s1 affectueux...

— Je dis un sadique et un porc, qui a profité de
sa liberté d’étudiant pour se laisser aller a ses
mauvais penchants. Tu vois de quelle facon il a
tenu compte de mes enseignements, mais avec
une nature vicieuse, les bons conseils ne sont
jamais que des paroles en 1’air. Et pourtant, tu te
souviens... lui ai-je assez dit, quand je le
surprenais a flaner : “L’oisiveté est la mere de
tous les vices”... Lui ai-je assez répété : “Ne fais
jamais a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fit"... et voila le résultat, il séduit une pauvre fille
sans défense.

— Sans defense ? une fille de café qui a neuf
ans de plus que lui ! comment peux-tu dire... mais
voyons, réfléchis que Lucien est encore un
mineur ! Cette vilaine femme a mérité la prison !
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un mineur...

— Evidemment, Lucien est mineur, et je veux
bien que I’excuse soit valable aux yeux de la loi,
mais un homme de cceur n’accable pas une
malheureuse avec ces raisons-la. Car cette fille a
¢té séduite, et Lucien n’est qu’un séducteur ! »

M™ Vachelin protesta, i1l lui tendit une autre
lettre qu’il tira de sa poche :

« Tu ne connais pas encore toute la vérite...
Tiens, lis cette premiere lettre que j’ai recue il y a
tout juste huit jours. »

A ce coup-la, M™ Vachelin demeura sans voix
un long moment. Elle se ressaisit pour plaider
encore la cause de son fils :

« Qui sait si ces deux filles, dans un but
intéresseé, n’ont pas cherché le déshonneur... »

M. Vachelin ne put en entendre davantage.
Penché sur la table, 1l s’écria 1’ceil en feu et la
VOIX courroucee :

« Oses-tu bien parler du déshonneur de ces
pauvres filles ? le malheur qui les frappe ne les
rend-il pas assez dignes de respect ? Pour moi, je
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me découvre bien bas devant elles, quoi qu’on en
puisse dire. Je ne crains pas non plus d’affirmer
que le déshonneur est pour Lucien, et pour lui
seul ! Mon devoir d’honnéte homme est de te
mettre en garde contre un mouvement
d’indulgence a I’égard d’un fils indigne dont les
déportements ne méritent pas le pardon ! Et je
t’invite a réserver toute ta piti¢, je dirai méme ta
tendresse, pour les deux victimes de ce miserable.
Et quant a Lucien, il est juste qu’il supporte
toutes les conséquences de ses turpitudes. »

Sur ces mots, M. Vachelin se leva de table, et
son visage avait une expression si terrible, sa
justice s’y manifestait avec tant d’austcre
volonte, que 1’épouse n’osa ’interroger sur ses
intentions. Par la fenétre ouverte du salon,
s’envolaient dans 1’air pur du matin, les gammes
que Valérie jouait sur son piano. Les oiseaux
chantaient dans les espaliers. Le pere douloureux
s’¢loigna d’un pas ferme vers la maison, prit ses
perches de ligne qu’il avait rangées la veille dans
le vestibule, et gagna un coin d’ombre au bord de
la riviere.
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Assis sur son pliant, le dos calé par le tronc
d’un saule, M. Vachelin péchait a la ligne et peut-
étre qu’il ne voyait pas son bouchon. En effet, il
se frappait la poitrine, par la pensée, car il ne
pouvait le faire en réalité : des voisins auraient pu
le voir et croire qu’il était fou. Et en pensee, il
pleurait aussi des larmes de sang et de remords.

« Je suis un misérable, se disait M. Vachelin,
un misérable et un méchant homme. Au recu de
la premiere lettre qui m’apprenait 1’état de la
malheureuse Iréne, je me suis laissé surprendre
par de fausses apparences, et au mepris de toute
justice, j’ai décidé que Lucien n’€pouserait pas
cette petite. Par le détour d’un raisonnement
perfide, j’ai pu sacrifier a mon amour paternel la
justice et la verité. Je pensais hypocritement :
“"Lucien ne I’épousera pas, ce sera pour lui la pire
punition”, et au fond de moi-mé€me, je me
ré¢jouissais de ce que sa carricre de médecin ne
dit pas étre génée par un enfant et une fille sans
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le sou. Je ne songeais qu’a punir, alors qu’il
s’agissait d’abord de réparer. D’ailleurs, le
véritable chatiment pour Lucien ne serait-il pas,
justement, que sa faute ’empéchat de realiser ses
ambitions ? On en peut discuter. En tout cas, ce
qui importait, ce que je n’ai pas voulu voir, c’est
qu’il devait réparer ses torts envers la victime.
Tout a ’heure encore, avant de recevoir la lettre
de la servante, je me refusais a 1’évidence, et avec
quelle mauvaise foi, sous de faux semblants
d’indignation ! Hélas ! il n’aura fallu rien de
moins que cette deuxieme €épreuve pour m’ouvrir
les yeux, me montrer ou ¢tait le devoir. Et je me
flattais d’€tre un homme juste, probe ! Apres
avoir péché avec orgueil, j’ai péché par
hypocrisie... »

Tandis qu’il s’accusait avec une telle humilite,
M™ Vachelin épluchait les légumes pour le repas
de midi et ne pouvait retenir ses sanglots. Son
desespoir devint si lourd qu’elle ne put supporter
plus longtemps la solitude et qu’elle alla chercher
un réconfort auprés de sa fille. A la vue de ce
visage en pleurs, Valérie interrompit ses gammes
et s’¢écria, toute bouleversée :
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« Mon Dieu ! il est arrivé quelque chose !
— Valérie, ton pauvre frére...
— Lucien est malade ! »

La mere secoua la téte, et murmura bien bas,
penchée sur Valérie.

« Lucien a eu des aventures... je ne devrais pas
te le dire... 1l a eu des aventures avec des
femmes... »

La jeune fille rougit, son regard se détourna
sur la partition restée ouverte. M™ Vachelin
poursuivit :

« Il a eu tort, bien sir... pour sa famille, pour
lui-méme, pour ses €tudes, il ne devait pas... Mais
a présent, le mal est fait, ton pere est au courant,
et j’al peur de sa colere. Ton pere est bon, la
bonté méme, tu le connais... mais ¢’est un homme
sévere, qui ne connait que son devoir : il ne
pardonnera pas a Lucien...

—Je lui parlerai, il comprendra que Lucien
regrette sa conduite. »

M™ Vachelin eut un sanglot plus douloureux
et balbutia :
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« Ah ! s1 tu I’avais vu, tout a I’heure, s’en aller
a la péche... »

Valérie avait quitté le tabouret du piano. Elle
se jeta dans les bras de sa mere, et les deux
femmes, meélant leurs larmes, pleurerent téte
contre téte jusqu’a une heure avancee.

M. Vachelin rentra de la péche a midi. Il avait
pris un gardon, une petite tanche et trois ablettes.
Valérie et sa mere, les yeux rouges encore,
I’attendaient au seuil de la maison. Et lui, comme
si rien ne se fit passé, leur dit d’une voix
tranquille :

« Ca n’a pas mordu aussi fort que j’aurais cru.
Je me demande si je n’ai pas eu tort de vouloir
pécher au blé cuit. »

Ce calme terrible d’'un homme qui avait le
ceeur broyé¢, fit frémir les deux femmes. Il se mit
a table et mangea de bon appétit, reprenant deux
fois du roti et du fromage. C’était un spectacle a
la fois admirable et navrant. Vers la fin du repas,
sa femme fit encore une tentative pour le flechir,
et interrogea d’une voix tremblante :
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« Avant de prendre une décision au sujet de
notre pauvre Lucien, as-tu bien refléchi a ce qui
peut arriver...

— Toutes mes dispositions sont arrétees, 1l n’y
a pas a y revenir. Lucien s’est conduit de fagon
ignoble, il doit payer et il paiera. Rien ne peut
maintenant changer ma décision.

— Laisse-mo1 te dire encore qu’il y va de
I’avenir de Lucien...

—Ne me parlez plus de ce miserable.
D’ailleurs, ce n’est pas le sujet d’une
conversation a tenir devant une jeune fille. »

De crainte et de confusion, Valérie rougit,
mais n’écoutant que son cceur fraternel, elle
déclara courageusement :

« Je ne sais pas au juste ce que vous reprochez
a Lucien, je sais simplement qu’il a mal agi, et je
vous demande de lui pardonner pour cette fois. Je
serais trop malheureuse a la pensée qu’il pit
souffrir, si loin de nous, a Orléans... »

Alors, M. Vachelin, laissant paraitre sa colere,
interrompit sa fille :

116



« Tu es trop généreuse pour ce gargon sans
ceeur ! Est-ce qu’il s’est soucié, lui, si sa conduite
pouvait nuire a sa sceur ? et si le scandale risquait
de I’¢clabousser ? Tu avais la certitude d’€tre
fiancée avec le fils Bergeron au début de
I’automne. Qui sait, maintenant, si les fiancailles
ne seront pas retardées, et qui peut dire de
combien de mois ? »

La jeune fille palit tout a coup, et poussant un
faible cri, quitta la salle a manger pour aller
cacher son désespoir dans un coin du jardin.
M. Vachelin regarda sa femme qui pleurait en
silence, et haussa les ¢paules.

« Voila les conséquences d’une mauvaise
conduite : une jeune fille irréprochable, menacee
dans son affection et dans son avenir par
I’indignit¢ d’un frére ainé... Et tu veux que je
pardonne a ce jeune monstre ? mille fois non ! Je
saurai ’obliger a rentrer dans le devoir. Tant pis
pour lui, il I’aura voulu. »
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Apres le repas, M. Vachelin alla s’étendre sur
son lit pour la sieste quotidienne et dormit tout
d’un somme jusqu’a quatre heures. Cependant,
les deux femmes, dans I’espoir qu’elles
pourraient fléchir son courroux par de menues
attentions, lui préparaient son attirail de péche.
La mere faisait cuire une patée de son, excellente
pour attirer le poisson, et Valérie déterrait, dans
le jardin, de tres beaux vers de terre, rouges et
minces comme son pere les aimait.

A son réveil, M. Vachelin fit le tour du
potager pour se dégourdir 1’esprit et les jambes.
Comme 1l revenait vers la maison, sa femme lui
dit en montrant les perches de ligne appuyées
contre le mur :

« Tout est prét. J’ai mis deux lignes n° 5 dans
ton panier. J’ai fait aussi une bonne patée de son,
pas trop cuite. Tu la trouveras dans une boite
blanche que j’ai mise dans la musette a cote de
ton gouter.

— Et moi, dit Valérie, j’ai réussi a trouver
quatorze vers bien rouges. Le terrain €tait sec, il a
fallu creuser... »
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Attendri, M. Vachelin les écoutait, et ses
regards se posaient, mé¢lancoliques, sur ses lignes
et ses paniers. Il détourna les yeux et secoua la
téte.

« Je n’trai pas a la péche tantdt, dit-il avec une
douceur pleine de fermete.

— Mon Dieu ! il n’ira pas a la péche...

—Non, et je vous demanderai de me laisser
seul dans la salle a manger jusqu’a I’heure du
diner. Les vers seront encore tres bons demain
matin si vous prenez la précaution de leur donner
un peu de terre humide. Mais auparavant, voulez-
vous voir si I’encrier est rempli et s’il y a encore
une bonne plume au porte-plume ? J’aurai besoin
aussi d’un buvard frais.

Quand elles eurent tout préparé, M. Vachelin
s’enferma dans la salle a manger, et apres qu’il
et fait encore une fois son examen de
conscience, commenca d’écrire :

Mon fils,

Tu ne mérites plus que je t’appelle mon fils,
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mais je ne puis oublier d’un seul coup, et malgrée
ma colere, les trésors d’affection que je t’ai
toujours dispensés. Avant de te faire les
reproches que tu mérites pour ce double accident
qui jette toute la famille dans un accablement
douloureux, je veux d’abord dégager mes
responsabilités. Si ta nature vicieuse a prévalu
contre mes bons enseignements, je n’y suis pour
rien. Tout au plus puis-je me reprocher d avoir
péche par un exces de confiance a ton égard, et
tu peux étre certain qu’on ne m’y prendra plus.
Je comprends, a présent, les raisons de ton échec
au dernier  examen, que j'avais  mis
génereusement sur le compte de la mauvaise
chance. Ce n’est pas en courant les jupons et les
cabarets que ['on se prépare a une carriere
honorable. Je ne sais comment qualifier ta
mauvaise volonté a profiter des sacrifices que je
m’impose pour tes études de médecine. Mais,
puisque tu portes mon nom, je ne veux pas avoir
a rougir de toi, et j’entends que tu marches droit
en prenant modele sur tes parents et sur ta sceur
Valérie qui joue, avec le fils Bergeron, du piano
a quatre mains pour le bon motif.
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Je n’ai pas besoin de te dire dans quelle
stupeur indigneée nous a plongés, ta mere et moi,
la nouvelle que tu avais débauché une innocente
petite modiste. Petit malheureux, au moment
d’accomplir une action aussi coupable, comment
n’as-tu pas songé a ta famille ? Il faut qu’un fils
soit depourvu de toute espece de sentiments pour
se laisser entrainer ainsi par ses instincts les plus
bas. Tout cela, du moins, était, dans une certaine
mesure, réparable. Mais que dire de notre
désespoir et de notre dégoiit en apprenant que
cette jeune fille n’était pas ta seule victime, et
qu 'une brave servante portait dans son ventre le
fruit de ta conduite odieuse ? Je préfere ne pas
insister, car je me méfie de ma colere.

On peut dire que dans cette disgrace, c’est
pour toi une chance inespérée d’avoir fait en
méme temps le malheur de ces deux pauvres
filles. Tu connais la rigueur de mes principes, et
qu’elle s’est toujours montrée dans la conduite
de mes affaires : si tu n’avais séduit qu une seule
de ces malheureuses, je t’aurais sans autre forme
obligé a l’épouser, diit ta carriere de médecin en
étre compromise et méme sacrifiée. Mais un
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scrupule  d’équite,  bien  compréhensible,
m’empéche de favoriser ['une ou l'autre de ces
victimes, et me fait un devoir de les ignorer
toutes les deux. Du moins, si la justice exige que
tu ne les revoies jamais, tu trouveras d’abord ta
punition dans le remords d’avoir precipité ces
innocentes vers un abime de maux bien cruels.
Essaie d’imaginer quelle sera désormais
[’existence miserable, difficile, de ces jeunes
meres si dignes de notre commisération et de
notre respect. Imagine leurs angoisses, et que
cela te serve de lecon !

Mais ton chdtiment ne serait pas complet, s’il
ne t’atteignait pas plus personnellement. J’ai
donc décidé de réduire a la somme de dix francs
les cent cinquante francs que je t’allouais
mensuellement pour tes menues dépenses. Ainsi,
tu n’auras plus le moyen de céder aux
dangereuses tentations qu’une bourse bien
garnie propose aux jeunes gens de ton dge, et ton
travail en ira mieux. Je n’ai plus rien a ajouter.

Ton pere : R. VACHELIN. »
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Rue Saint-Sulpice

Normat ¢tait fabricant d’images de pieté. Il
avait quatre metres de vitrine dans la rue Saint-
Sulpice et des ateliers de photographie donnant
sur 1’arriere-cour. Un matin, apres avoir consulté
les statistiques de la vente, il prit le cornet
acoustique le reliant a Iatelier H.

«Priez M. Aubinard de descendre
immeédiatement au magasin. »

En attendant son chef d’atelier, M. Normat
inscrivit des chiffres sur une feuille de papier
brouillon.

« Monsieur Aubinard, je vous ai fait appeler
pour vous communiquer les dernieres statistiques
de la vente. En ce qui concerne le rayon des
Christs et celui des Saint-Jean-Baptiste, elles sont
mauvaises. Je dirai méme qu’clles sont
déplorables. Dans les six derniers mois, nous
avons sorti 47 000 Jésus-adultes contre 68 000
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¢coulés pendant la méme période de 1’annce
derniere, et le debit des Saint-Jean-Baptiste a
baiss¢ de 8500. Notez que cette chute verticale
suit de tres pres 1’amélioration de notre
aménagement photographique ou nous avons, sur
vos instances, engagé de lourdes dépenses. »

Aubinard eut un geste de lassitude qui
trahissait des préoccupations plus hautes que
celles du patron.

« La crise, murmura-t-il d’une voix morne,
c’est slirement la crise. »

M. Normat, le visage empourpré, quitta son
fauteuil et marcha sur Aubinard avec un air
menacant.

« Non, Monsieur. Il n’y a pas de crise dans le
commerce des objets de pieté. C’est un mensonge
odieux. Comment osez-vous parler de crise pour
nos spécialités, quand tous les honnétes gens
briilent des cierges pour la reprise des affaires et
essaient de se concilier le Ciel par la présence de
Notre-Seigneur ? »

Aubinard s’excusa, et M. Normat, regagnant
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son fauteuil, poursuivit :

« Monsieur Aubinard, vous jugerez vous-
méme que votre excuse est détestable quand je
vous aurai prouve que la maison n’a pas
enregistré le moindre flechissement dans la vente
des autres sujets. Approchez, voyez les chiffres...
Tenez, la Vierge en trois couleurs fait ses
15 000... L’Enfant-Jésus part toujours aussi
régulicrement. Voyez le Saint Joseph, la Fuite en
Egypte, la petite sceur Thérése... je n’invente rien,
les chiffres parlent d’eux-mémes. Voila Saint
Pierre et voila Saint Paul. Et vous pouvez
regarder au hasard, méme parmi les saints plus
spécialises. Je lis ici : Saint Antoine 2715 I’ann¢e
derniere, 2809 cette année. Vous voyez ? »

Aubinard, penche¢ sur le fichier, risqua d’une
voix molle :

« On dit qu’1l y a une désaffection du Christ...

—Ce sont des bruits ridicules. J’ai eu
I’occasion de parler I’autre jour a Gombette, de la
rue Bonaparte. Il m’a laiss¢ entendre que le
Christ n’avait jamais été aussi fort. »
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Aubinard se redressa et fit quelques pas devant
le bureau du patron.

« Bien siir, soupira-t-il, mais Gombette ne fait
que des reproductions du Louvre, 1l ne travaille
pas sur le vif, lui... Oh! je sais bien ce que vous
allez me dire : nos procédés photographiques sont
au point, nous arrivons a des prix excellents et il
n’y a pas de raisons pour que nos Christs ne se
vendent pas comme la Sainte Vierge ou la petite
Sceur, puisque nous les traitons avec les mémes
soins. Je sais... »

M. Normat considéra son chef d’atelier avec
une curiosité inquicte.

« Défaut de composition ?

—Je ne suis pas d’hier soir dans le métier,
protesta Aubinard, et vous avez vu ce que j’ai fait
dans le Martyre de Saint Symphorien : il n’y a
peut-€tre pas eu deux réussites comme celle-1a en
dehors de mon atelier.

— Alors ?...
— Alors... »

Aubinard donnait des signes d’impatience. Il
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explosa :

«Ce qu’il y a, ¢’est qu’on ne trouve plus un
Christ sur la place de Paris ! Fini, je vous dis, il
n’y en a plus! Qui est-ce qui porte la barbe,
aujourd’hui ? Des députés ou des employes de
ministere, et une douzaine de rapins qui ont des
gueules de voyous. Vous cherchez un beau
garcon dans la purce, bon. Je suppose que vous
I’avez rencontré et qu’il accepte 1’affaire. Vous
perdez d’abord quinze jours en attendant qu’il lui
vienne du poil au menton, et quand il a laissé
pousser sa barbe, i1l a 1’air d’un capucin rigoleur
ou d’un pharmacien en deuil. On n’imagine pas
ce qu’il peut y avoir de déchets... Tenez, rien que
le mois dernier, j’en ai usé six, et pour ne rien
faire de propre. Ah ! ceux qui travaillent sur les
apotres ou sur les saintes ne connaissent pas ces
ennuis-la. Le vieillard est toujours le vieillard, et
les clients n’y regardent pas de trop pres quand il
s’agit d’un apdtre ; aussi bien, i1l ne manque pas
de petites garces qui sachent vous prendre des
airs de pucelles... »

M. Normat allongea une moue ennuyée. Il
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n’aimait pas que le personnel de la maison
s’exprimat dans un langage aussi cru.

Aubinard sentit la réprobation et reprit d’une
voix plus posée :

«Un Christ doit étre jeune, barbu et joli
garcon. Vous me direz qu’il y en a ? Ce n’est déja
pas si facile a trouver. Mais ce qui est plus rare,
et ce qui est indispensable, c’est un homme qui
ait le visage distingué et les yeux doux. Et il ne
faut pas qu’il fasse purotin non plus, vous le
savez aussi bien que moi : le public n’aime pas ce
qui fait pauvre. Vous voyez que ce n’est pas
commode. Depuis le temps que je cherche un
sujet pareil, je finis par désespérer. Il n’en existe
plus a Paris. Aussi, voyez mon dernier travail, le
Jardin des Oliviers. C’est soigné, c’est fini, il n’y
a rien a redire de ce coté-la, mais le modele avait
des yeux de beeuf, pas plus tourmentés que s’il
prenait son aperitif. Avec ca, il avait fallu lui
coller une barbe postiche, trop jeune qu’il était
pour en avoir une a lui. Résultat, mon Christ a
I’air d’un monsieur de la Comédie-Frangaise, et il
n’y a pas a dire qu’on puisse le retoucher. Quand
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le naturel n’y est pas...
— C’est certain.

— Et ce que je vous dis de mon Christ, je vous
le dirais aussi bien de mon Saint Jean-Baptiste,
barbe mise a part. »

M. Normat, pensif, quitta son bureau et, les
mains derriere le dos, arpenta nerveusement la
boutique. Aubinard laissait errer dans la vitrine
un regard vague et meélancolique, révant au
visage idéal dont le dessin le poursuivait jusque
dans son sommeil. Tout a coup, il eut une
¢motion violente : entre le portrait du pape et
I’effigie de la petite Sceur Thérese, le Christ
soufflait une buée fine sur la glace de la vitrine. Il
avait un faux col dur et un chapeau mou, mais
Aubinard ne s’y trompa point ; 1l courut a la porte
d’entrée, fit un pas sur le trottoir et se trouva en
face d’un homme frileux, au vétement pauvre,
mais deécent; son visage résigné, aux yeux
tendres et sans ironie, ¢tait encadré d’une barbe
fine. Aubinard, immobile devant la porte, le
dévorait du regard. L’homme sentit ce regard
insistant, il baissa la téte, eut un mouvement
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peureux et fit un pas pour s’¢loigner. Aubinard fit
un bond de fauve, et le saisissant par le bras, lui
fit faire volte-face, mais 1’inconnu leva sur lui des
yeux si craintifs, si douloureux, que le chef
d’atelier fut bouleversé.

«Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je
vous ai peut-€tre fait mal.

— Oh ! non », dit ’homme d’une voix douce.
Et il ajouta, avec une modestie mélancolique :
« J’en a1 bien vu d’autres.

— C’est vral », murmura Aubinard, qui était
encore troublé.

IIs se regarderent en silence. L’homme ne
semblait méme pas attendre une explication,
comme s’il s’abandonnait a la suite d’une
aventure nouce depuis le commencement des
temps. Aubinard avait la gorge serrée par la piti¢
et par un remords inexplicable. Il proposa
timidement :

« Il fait froid, ce matin... Vous avez peut-étre
froid. Si1 vous voulez entrer un moment.

— Oh ! oui, je veux bien. »
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Comme ils entraient, M. Normat jeta sur
I’inconnu un regard soupc¢onneux et interrogea du
fond de la boutique :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Aubinard ne répondit pas. Pourtant, il avait
entendu la question, mais il se sentait tout d’un
coup plein d’hostilit¢ a I’égard du patron. Il
s’empressait autour de son hodte avec des
prévenances qui irritaient M. Normat.

« Je suis str que vous &tes fatigué... si, si, tres
fatigue. Venez vous asseoir la. »

Avec précaution, il le conduisit vers le bureau
et le fit asseoir dans le fauteuil du patron.
M. Normat eut un haut-le-corps, et marchant vers
son bureau, répéta d’une voix hargneuse :

« Mais qu’est-ce que c’est ?

— Alors, non. Vous ne voyez pas que c’est le
Christ ? » jeta Aubinard par-dessus son épaule
avec indignation.

M. Normat resta interloqué. Puis 1l dévisagea
I’homme qui avait pris place dans son fauteuil et
accorda :
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« C’est vrai. Il a une bonne téte. Mais quand
méme, ce n’est pas une raison... »

Aubinard se tenait immobile devant le
fauteuil, souriant et heureux. M. Normat, agace,
lut dit rudement :

« Et 1l marche, votre type ? »

Aubinard avait perdu de wvue ses
préoccupations professionnelles. Les paroles du
patron le remirent au fait. Bien qu’il lui en cottat,
il examina son modele avec moins de
désintéressement. « Les traits un peu tires,
songea-t-il, mais ce n’est pas mauvais, au
contraire. Je suis slr qu’il nous fera un Ecce
Homo de premier ordre. Pendant les premiers
jours, on le mettra en croix, apres on en fera un
Jardin des Oliviers, et quand il se sera nourri, il
me donnera des Bons Pasteurs, des Laissez venir
a mol... » En quelques secondes, il eut évalué
toutes les réussites évangeliques qu’il pourrait
tirer de ce Christ inespéré. L’homme paraissait
gén¢ du double examen dont il était I’objet. Son
regard anxieux impressionnait encore Aubinard
qui se sentait mal a 1’aise pour I’interroger.
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« Qu’est-ce que vous faisiez avant ? interrogea
M. Normat, et comment vous appelez-vous,

d’abord ?

— Machelier, Monsieur », répondit I’inconnu
d’une voix humble, comme pour faire oublier la
premiere question.

M. Normat répéta le nom plusieurs fois pour
s’assurer qu’il rendait un son honnéte, et
s’adressant a Aubinard :

« Tachez de I’avoir a I’ceil. Avec ces gens-la,
on a toujours des surprises. On ne sait méme pas
d’ou 1l sort. »

Machelier eut un mouvement de colére et
s’arracha du fauteuil.

«Je sors de prison, dit-il, je ne vous dois
rien. »

Il se dirigea vers la porte. Aubinard le rejoignit
et le prenant par le bras, le remit dans le fauteuil
du patron. Machelier se laissa faire sans
résistance, ¢tonne de sa propre audace. Songeant
a ses statistiques, M. Normat regrettait son
imprudence.
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« Vingt francs par jour, proposa-t-il, ¢a vous
irait ? »

Machelier ne parut pas entendre.

« Vous voulez vingt-cinq francs. C’est bien,
on vous les donnera. »

Machelier demeurait muet, affaissé sur son
siege. Aubinard se pencha et lui dit doucement :

« Le patron vous propose vingt-cing francs par
jour. D’habitude, on ne donne que vingt francs.
Allons, c’est dit ? Vingt-cinq francs... Venez avec
moi a I’atelier. Le travail n’est pas difficile... »

Les deux hommes quitterent le magasin et,
apres avoir travers€é une cour, s’engagerent dans
un escalier obscur.

«Ils m’ont donné six mois sans sursis, disait
Machelier. Oh ! ce n’était pas trop pour ce que je
leur avais fait. En prison, j’avais fait des
¢conomies, mais maintenant...

—On vous paiera tout a 1’heure. Deux jours
d’avance, si vous voulez. »

Ils arrivaient a un palier. Machelier s’arréta.
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« J’a1 faim », murmura-t-il.

Il ¢tait trés pale et semblait essoufflé.
Aubinard hésita et faillit céder a un mouvement
de piti€, mais il songea aux possibilités qu’offrait
ce visage de Christ affamé, humili¢, implorant.
« Quand 1l aura mangg¢, ce ne sera déja plus ca, se
dit le chef d’atelier. Il faut en profiter et le mettre
en croix tout de suite. »

« Un peu de patience, vous mangerez a midi.
Il est déja dix heures. »

La premicre séance parut interminable au
patient. Les poses sur la croix €taient fatigantes,
et dans 1’état de faiblesse ou i1l se trouvait,
presque doulourcuses. La seule wvue des
accessoires de son martyre le dégoltait. Aubinard
paraissait ravi. Il le lacha vers une heure apres
midi et, apres lui avoir avanceé cinquante francs,
lui accorda une apres-midi de repos.

Machelier se mit en quéte d’un restaurant ou il
pit manger a bon marché. Lorsqu’il eut dévore
deux portions de blanquette de veau, il lui vint un
peu d’orgueil. En coupant son fromage, il
¢voquait un pass€¢ décent qui remontait a
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quelques mois avant la prison ; il €tait pianiste
dans un café de Montmartre ; il avait des amis,
les patrons lui parlaient avec déférence. Quand il
saluait le public, 1l y avait des filles qui le
regardaient avec amour. Mais, pour son malheur,
le violoniste avait des cheveux noirs, brillants et
ondulés. Avec ses cheveux, 1l avait séduit une
fille que Machelier avait distinguée. Les
violonistes entrent facilement dans le cceur des
femmes, ils caracolent sur I’estrade, ondulent,
piquent de la téte, font des chatouilles distinguées
sur la queue de leur instrument et, dans les notes
fuselées, quand ils ferment les yeux en s’étirant
du col, on a toujours envie de leur regarder les
pieds pour étre sir qu’ils ne s’envolent pas. A la
fin de faire valoir ses cheveux, le violoniste avait
couch¢ avec la fille et, un jour qu’il s’en vantait,
Machelier lui avait entrouvert la gorge avec une
paire de ciseaux, le mettant a deux doigts de
mourir.

En achevant son repas, Machelier songeait
qu’apres tout, le violoniste n’était pas mort,
puisqu’il avait repris sa place a D’orchestre.
Pourquoi lui, Machelier, ne trouverait-il pas un
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engagement. Ses six mois de prison
n’empéchaient pas qu’il elt un grand talent. Il lui
parut qu’il trahissait sa mission d’artiste en
acceptant de se déshabiller dans un atelier de
photographe. Il se persuada, dans I’optimisme de
la digestion, qu’il trouverait sans difficult¢ un
engagement, et décida que le lendemain il irait
rendre au photographe les vingt-cinq francs qui
lui avaient été avancés. En quittant le restaurant,
il alla louer une chambre dans un hotel de la rue
de Seine et, tenté¢ par la douceur du lit, remit au
lendemain de chercher un emploi digne de son
mérite. Son premier sommeil fut profond, et le
mena jusqu’a minuit. Il s’éveilla et se rendormit
presque aussitot, mais d’un sommeil peuplé de
cauchemars. Il réva qu’il crucifiait le violoniste
couronn¢ d’épines, et que la Cour d’assises lui
infligeait encore six mois de prison. Il s’éveilla
en claquant des dents. La lumic¢re du jour le
rassurait a peine, et a I’amertume de ses remords
du matin s’ajoutait le souvenir des supplices
endurés sur la croix. Pourtant, sa résolution
n’avait pas faibli. En montant a ’atelier H, il
serrait dans sa poche les vingt-cinq francs qu’il se
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proposait de rendre a Aubinard.

Le chef I’accueillit avec amiti€, presque avec
déférence, et 1’entraina vers une table ou étaient
ctalées des epreuves photographiques.

« Regardez... quel travail, hein ? Vous pouvez
dire que vous avez ¢té étonnant. Je n’exagere pas,
ctonnant. »

Machelier regarda longtemps les épreuves. Il
¢tait trés eému. Lorsque Aubinard lui demanda de
se préparer pour la pose, il se déshabilla sans
hésitation, avec un empressement qui le surprit
lui-méme.

On continua de le mettre en croix pendant
trois jours, et lorsque le chef se jugea pourvu en
attitudes de crucifié, il lui fit faire des chemins de
croix. Il €tait tres appliqué a son travail, et
Aubinard s’émerveillait d’un  ze¢le aussi
intelligent. M. Normat ne tarda pas a se f¢liciter
du modele, car il obtint, sur ¢épreuves, des
commandes importantes de Christs en croix.

L’ancien pianiste emportait chaque jour de
I’atelier une dizaine de photographies du Christ
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dont il tapissait les murs de sa chambre. A
I’hotel, on croyait qu’il avait une dévotion
particuliere a la croix. Le soir, en rentrant chez
lui, lorsque son regard tombait sur cette imagerie,
Machelier €prouvait toujours un choc. Assis sur
son lit, i1l passait de longs moments a se
reconnaitre dans tous ces Christs. 1l
s’attendrissait sur son visage douloureux, sur son
supplice et sur sa mort. Parfois, en songeant a ses
juges et a sa prison, il lui semblait qu’il elt
souffert d’une injustice, et il lui plaisait de
pardonner a ses bourreaux.

A Datelier, il n’avait jamais un mouvement
d’impatience, il ¢était doux, serviable, et cherchait
toutes les occasions d’obliger ses compagnons.
Chacun aimait sa douceur et respectait sa
meélancolie. L’on s’accordait a dire qu’il avait
bien choisi son emploi ; il était méme si bien
adapté a son personnage que les employés
s’¢tonnaient a peine de la bizarrerie de ses
propos. Aubinard, qui avait de I’affection pour
son modele, s’en inquiétait parfois et lui disait
doucement :
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« Il ne faudrait tout de méme pas vous figurer
que c’est arrive. »

Un matin, Saint Pierre entra dans 1’atelier H
ou 1l venait demander un renseignement de la part
du chef de I’atelier B. Il avait gard¢ sur la téte son
auréole en carton. A son départ, Machelier
I’accompagna jusqu’a la porte et lui dit :

« Va, Pierre... » d’une voix grave qui ¢tonna le
bonhomme.

Dans la rue, Machelier souffrait a chaque
instant de I’indifférence des passants a son €gard,
non par orgueil humain, mais par miséricorde. En
passant devant les églises, il tenait aux mendiants
des propos obscurs et les comblait de promesses
glorieuses.

« Faites-moi seulement une petite charité », lui
dit un mendiant de Saint-Germain-des-Pr¢s.

Machelier lui montra un homme cossu qui
montait dans son automobile :

« Tu es plus riche que lui — cent fois, mille
fois plus riche ! »

Le mendiant le traita de fumier, et Machelier
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s’en alla en penchant la téte sur son €paule, sans
rancune, mais 1’ame accablée de tristesse. Un soir
qu’il ¢tait dans sa chambre, 1l pensa a ses parents
qui ¢taient morts et se demanda s’ils étaient au
ciel. Il se tourna vers son image pour lui
recommander les deux ames en peine, puis il se
ravisa et hocha la téte avec un sourire confiant,
comme pour dire: « C’est inutile. J’arrangerai
’affaire... »

Cependant, le chef d’atelier n’était pas loin
d’avoir épuis€ avec son modele toutes les poses
raisonnables, et prévoyait qu’il lui faudrait
bientdt s’en seéparer. D’ailleurs, Machelier avait
engraiss¢, et, méme pour un Christ triomphant, il
avait les joues un peu pleines. Un matin,
Aubinard le faisait poser en buste avec une
aurcole, et un gros cceur en carton pendu au cou,
lorsque M. Normat entra dans 1’atelier.

Examinant les derniers clichés, 1l fit observer a
Aubinard :

« Ils sont loin de valoir les premiers...
— En effet.
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—Je crois que vous ferez bien d’arréter les
Christs. Nous avons maintenant une belle
collection, qui bat de loin tout ce qu’on a fait
dans le genre, et je ne vois vraiment rien d’utile a
y ajouter.

— C’est ce que je pensais moi-méme. Aussi,
vous voyez que depuis trois jours je n’ai rien fait
d’important.

— Il vous reste maintenant a travailler le Saint
Jean-Baptiste... C’est un article trées demandé et
ou nous sommes d’une faiblesse déplorable, je
vous 1’a1 d¢ja signalé. Il faut pourtant que nous
ayons quelque chose de propre a donner a nos
voyageurs le mois prochain...

— Pour le mois prochain, c’est un peu court,
monsieur Normat... Il faudrait une chance
extraordinaire, une rencontre comme celle de
mon Christ... »

Aubinard jeta un regard de gratitude sur son
Christ qui attendait, en caressant son cceur de
carton, que M. Normat elt fini son inspection.
Machelier ne se départait de sa mansuctude
habituelle qu’a I’¢égard du patron. Il le supportait
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avec une impatience pleine de dégott et révait de
chasser ce marchand coloré et ventru. Aubinard,
qui regardait son modele en songeant a la
difficult¢ de trouver un Saint Jean-Baptiste, eut
une inspiration soudaine et dit a I’apprenti :

« Va me chercher un rasoir, un blaireau et un
savon a barbe. »

A M. Normat, qui s’étonnait, il désigna
Machelier.

« Il est juste a point pour faire un Saint Jean-
Baptiste. Vous allez voir... »

Les deux hommes s’approcherent du Christ et
Aubinard lui dit :

« Vous avez de la chance... On va vous couper
la barbe et vous en aurez encore pour huit jours
en Saint Jean-Baptiste. »

Machelier toisa le patron avec mepris et,
regardant Aubinard d’un air de reproche,
répondit :

«Je suis prét a tout endurer, mais je ne me
raserai pas la barbe. »

Aubinard lui représenta vainement qu’il était
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us¢ en Christ et qu’il n’y avait d’autre moyen,
pour le garder, que de le changer en Baptiste ;
Machelier, qui sentait que sa divinité résidait
presque tout enticre dans sa barbe, se bornait a
répondre :

« Je ne laisserai pas toucher a un poil de ma
barbe.

— Voyons, disait Aubinard, réfléchissez. Vous
n’avez pas le sou, pas de situation...

— Je ne me séparerai jamais de ma barbe.

—1I1 est buté, dit M. Normat, laissez-le
tranquille. Réglez-lui son compte tout de suite et
qu’il débarrasse la maison. En voila un abruti ! »

Lorsqu’il eut payé encore deux journées
d’hotel, Machelier recommenc¢a d’avoir faim.
D’abord, 1l en eut quelque fierte, puis, comme la
faim devenait plus douloureuse, 1l douta de sa
divinité. Un jour, il se souvint qu’il était pianiste
et prit le chemin de Montmartre. Il se proposait
vaguement de roder autour du café ou il avait,
pour la premiere fois, souffert d’injustice.
Machelier songeait qu’il n’était rien qu’un pauvre
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homme, capable d’inspirer quelque piti€ a ceux
qui I’avaient connu autrefois.

Il partit a pied et, en descendant vers les quais
par la rue Bonaparte, i1l vit son image dans
plusieurs vitrines. Il se vit portant la brebis sur
ses épaules, il se vit gravissant le calvaire, portant
sa croiX... Il en fut réconforté et attendri.

« Comme je souffre », murmura-t-il en
regardant sa photographie de crucifié.

Passant la Seine, il retrouva son image rue de
Rivoli, puis dans les environs de I’Opéra.
Machelier ne sentait presque plus sa faim, il
marchait lentement, attentif aux vitrines,
suspendu a I’espoir d’une nouvelle rencontre. Il
se retrouva encore pres de 1’église de la Trinite,
dans la rue de Clichy. En arrivant devant le caf¢
ou 1l avait tenu le piano, 1l passa tres vite, sans
méme regarder a I’intérieur. Il sentait qu’il était
absent de cet endroit de Montmartre, il eut envie
de monter plus haut. La fatigue et la faim lui
donnaient la fievre ; i1l dut se reposer plusieurs
fois au cours de son ascension. Le soir tombait
lorsqu’il arriva sur le mont des Martyrs. Devant
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la basilique, les boutiquiers commengaient a
ranger leurs objets de piété. Machelier eut le
temps de regarder a un ¢étalage une partie de la
collection qu’il avait fournie a Aubinard. Il y
avait un « Bon Pasteur», un « Christ aux
enfants », un « Jésus au Jardin des Oliviers », tout
un « Chemin de Croix », et dans un cadre de bois
noir un agrandissement de son martyre.
Machelier en était ébloui ; il alla s’appuyer a la
balustrade de pierre et, en regardant Paris
moutonner a ses pieds, il fut envahi par la
certitude de son ubiquite. Les dernieres lueurs du
jour, a l’occident, cernaient la ville d’un mince
ruban clair, des lumieres s’allumaient jusqu’au
loin dans les fonds de brume. Cherchant, dans
I’étendue, le chemin jalonné par ses images, qu’il
venait de parcourir, Machelier gottait I’ivresse de
se répandre dans la ville. Il sentait sa présence
flotter sur le soir et écoutait le bruit de Paris qui
montait comme une rumeur d’adoration.

Il était pres de huit heures du soir lorsqu’il
descendit de la Butte. Il avait oublié qu’il €tait las
et qu’il avait faim, un chant d’allégresse
bourdonnait a ses oreilles. Dans une rue solitaire,
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il rencontra un sergent de ville et, tendant la
main, se dirigea vers lui d’un pas hésitant :

« C’est mo1 », dit-il avec un tendre sourire.

L’agent haussa les ¢€paules et grommela en
s’¢éloignant :
« Bougre d’imbeécile... feriez mieux de rentrer

chez vous, au lieu d’embéter le monde avec vos
histoires de sotlot. »

Machelier, surpris par cet accueil, demeura
une minute immobile, puis i1l murmura en
hochant la téte :

« Il ne comprend pas. »

Une inquictude soudaine le fit hésiter, il eut
envie de retourner sur ses pas, vers le sommet de
la colline, mais ses jambes le portaient a peine et
deja 1l s’engageait dans une rue qui descendait
vers une trouc¢e de lumiere.

Sur le boulevard de Clichy, Machelier erra un
instant parmi la foule des promeneurs. Personne
ne prenait garde a lui, et les gens qui
rencontraient son regard pressaient le pas dans la
crainte qu’il ne demandat une aumone. Il manqua
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plusieurs fois de se faire écraser, et, grelottant de
fievre, alla se reposer sur un banc. Il n’avait plus
qu’une angoisse, plus qu’une idée fixe :

« Pourquoi est-ce qu’ils ne me reconnaissent
pas ? »

Traversant le boulevard, deux filles passerent
aupres de lui et I’accosterent par dérision.

« Tu viens, Landru ? » lui dit une vieille en
faisant allusion a sa barbe.

Les deux filles se mirent a rire et la plus jeune
ajouta :

« Mais non, c’est Jésus-Christ, je te dis.
— Oui, c’est moi », acquiesca Machelier.

De¢livré de son angoisse, 1l se leva pour faire a
ces deux filles la grace de les toucher. Elles se
sauverent en ricanant :

« Il va nous porter la poisse, le Jésus, allons-
nous-en. »

Machelier comprit qu’il avait encore un effort
a faire pour persuader les hommes qu’il €tait avec
eux. Il décida qu’il annoncerait d’abord la
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nouvelle aux pauvres et abandonna le boulevard
pour descendre dans la wville. Mais il ne
rencontrait point de pauvres, il n’y avait pas un
seul pauvre sur son chemin. Il s’en étonnait tout
haut et arrétait parfois les passants pour leur
demander s’ils n’avaient pas vu des pauvres. Les
passants n’avaient rien vu. Ils ne savaient pas
qu’il y elt des pauvres.

Il était pres de minuit lorsque Machelier arriva
au pont des Saints-Peres. Il ne sentait plus ni
faim, ni fatigue, mais rien qu’une grave
impatience. Il se souvint qu’avant de connaitre
Aubinard, il avait dormi sous ce pont-la, et il
espera y découvrir des pauvres. Descendant sur le
quai, il trouva 1’abri désert. Machelier se sentit si
seul qu’il eut envie de pleurer ; mais, sur 1’autre
rive, 1l vit passer des hommes qui s’en allaient
chercher un asile sous la votte. Il fit un grand
geste et cria :

« C’est moi ! »

Les autres s’arréterent, surpris par cet appel
qui résonnait sur la pierre.

«C’est moi! ne vous dérangez pas! je
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viens... »

Il descendit 1’escalier €troit qui plongeait dans
’eau.

— Je viens !

Un moment, les clochards de [’autre rive
virent Machelier qui marchait sur les eaux, et
quand 1l n’y eut plus qu’un remous sur le fleuve,
ils douterent s’ils venaient de s’éveiller ou s’ils
avaient encore devant eux la promesse d’une nuit
de sommeil pour oublier leur misere.

150



Bonne vie et moeurs

Depuis le prée qu’il fauchait a la mécanique,
Léon Bordier avait la vue d’un troncon de route
qu’il ne quittait presque pas des yeux, dans
I’attente d’y voir surgir I’employée des postes, du
pas vif dont elle portait les appels téléphoniques.
Sa nervosit¢ et sa distraction 1’empéchaient
d’avoir son attelage bien en mains ; le cheval
faisait des embardées ; la faucheuse tracait en
sinuant, ¢pargnait de longues et minces tranches
de foin qui restaient debout sur le ras du pré.
Mécontent de son travail, Bordier quitta le pre a
six heures et demie et sitdt qu’il fut dans la cour
de la ferme, courut sans dételer jusqu’a la cuisine
ou sa femme préparait le repas du soir.

« Leéontine n’a pas téléphoné ? Il n’est venu
personne de la poste ?

— Non, je n’ai rien vu... Je ne sais pas ce qu’il
faut penser...
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— Mais tu es stre ? Des fois que tu aurais €té
au poulailler ou ailleurs pendant que la poste
serait venue.

—Je n’ai pas bougé de la cuisine depuis les
quatre heures. »

Le visage de Bordier s’empourpra, une grosse
veine bleue se gonfla sur son front. Il 6ta son
chapeau, et, de colere et de deécouragement, le
jeta dans un coin, a toute vol¢e.

« Alors, ¢a y est, dit-il d’une voix rageuse. Du
moment qu’elle n’a pas téléphone, c’est qu’elle
s’est fait refuser au brevet. Mais j’en €tais slr
qu’elle n’aurait pas son brevet.

— Léontine n’a peut-&tre pas pu nous prévenir.
Attendons qu’elle arrive, elle ne peut plus tarder
maintenant. Apres tout, pourquoi est-ce qu’ils
I’auraient refusée ? Elle avait toujours des bonnes
places dans la géographie. Et puis, tu I’avais bien
recommandée a I’inspecteur et au sous-préfet. Tu
es quand méme le maire de Bellefond, tu manges
avec ces gens-la dans les banquets... Tout
compte. »
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Bordier haussa les épaules et se mit a arpenter
la cuisine. Il voyait d¢ja s’écrouler tous les
espoirs qu’il avait caressé€s, pour sa fille, d’une
vie dorée de fonctionnaire, avec une retraite au
bout.

« Refusée que je te dis ! Et je suis slir que ca
n’aura pas fait un pli. Bon Dieu ! on fait tout pour
qu’elle arrive, on lui achéte une bécane a
changement de vitesse, un bracelet-montre, des
toilettes, 1’autre jour des bas de soie pour aller a
I’examen, et voila comme on est récompense. »

La mere, qui s’était laisse aller a la certitude
d’un échec, plaidait la cause de Leéontine,
représentant a Bordier que leur fille avait travaillé
dans des conditions difficiles : il lui fallait chaque
jour faire dix kilometres a bicyclette pour se
rendre a 1’école supérieure du chef-lieu, et autant
pour le retour ; ¢’était a la fois une perte de temps
et une grosse fatigue.

« Tu lu1 as toujours trouvé de bonnes excuses,
ripostait Bordier. Fatiguée ? Mais fatiguee de
quoi ? Une grande salope de dix-sept ans qui ne
travaille pas la moiti¢ du quart des autres filles du
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pays !
— Alors, la, Léon, moti je dis que tu causes mal.
Ce n’est pas une fagon pour parler sur sa fille.

—Je ne dis rien de plus que la vérite. Elle
n’aurait point perdu de temps si elle avait
toujours pédalé bien droit vers son €cole. Mais ce
n’est pas en trainant par les chemins avec un
Félicien Musillon que les livres vous entrent dans
la téte. Un joli moineau, encore, celui-la...

—Pour une fois ou deux qu’on les a wvus
ensemble, dirait-on pas...

— Trois fois ! Et la derniére, 1l était neuf heures
du matin. Au lieu d’étre a son école, elle était sur
le remblai avec ton animal de Félicien qui lui
racontait des histoires et on ne sait pas quoi...

— Personne n’a vu Félicien lui manquer de
respect. D’abord, tu sais bien qu’il voudrait se
marier avec Léontine. »

Bordier s’arréta et cogna du poing sur la table.
La colere le faisait suffoquer.

« Ce grand cochon-la, marier ma fille ? Un
feignant, un coureur, un dépensier ! Ah ! nom de
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Dieu ! comme je lui ai dit, si jamais je le revois
tourner autour de Léontine, je te lui casse les
reins, tu m’entends bien ? Quand je pense qu’il
lui aura fait manquer son brevet... Mais, bouge
pas, 1l faudra bien que Léontine change de
facons. Je vas commencer par lui flanquer toutes
ses robes au feu... »

La mere allait protester, mais un grelot tinta
dans la cour. Les parents se rucrent pour
accueillir une grosse fille au visage enfantin et
rieur dont le maquillage avait fondu a la chaleur.
Léontine descendit de bicyclette et ses seins
lourds sauterent dans son corsage de soie rose.

« Recue douzieme sur trente-sept ! cria-t-elle.
(Ca a gaz¢ partout ! Neuf en anglais que j’ai
pige... Ah! dis-donc, qu’est-ce que j’y a1 mis
dans I’ceil au prof d’anglais...

— Son brevet... murmura Bordier. Elle a son
brevet... »

Jetant la bicyclette a sa mere qui la rangea
contre le mur avec des précautions respectueuses,
Léontine soupira :

155



« Ah! dites donc, les vieux, s’il fait chaud !
Ce coup de bengale que j’ai pris sur la tirelire...
Mais aussi, vous parlez si j’en ai foutu un choc
pour m’apporter ! Comment c’est que je dois
cocoter d’en dessous les bras... »

Pendant que Léontine contait les péripéties de
I’examen, Bordier, assis sur la fenétre, la gueule
fendue de plaisir, I’écoutait en taillant dans un
morceau de bois une cheville de limonicre.
Comme le chien aboyait, il tourna la téte et vit
Félicien Musillon qui entrait dans la cour de ce
pas nonchalant qui le dénongait de loin a
I’indignation des gens laborieux.

« Je t’ai défendu de foutre les pieds chez moi !
cria Bordier. Va-t’en d’ici ! »

Quoiqu’il fGt a bonne porteée de voix, le grand
Félicien ne parut pas entendre. Il avangait sans
hate, le nez flaneur, jouant a souffler sur la
grande meche noire qui lui barrait le front depuis
la visiere jusqu’au coin de son petit ceil plissé.
Sachant que Léontine s’était présentée au brevet,
il avait trouvé un prétexte pour venir aux
nouvelles.
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« Va-t’en d’ici, répéta Bordier.

— Bien le bonjour, Léon, et pour tout le monde
de chez vous, dit Félicien.

— Il faudra peut-€tre que je te prenne par le
col ? Allons, demi-tour. »

Le grand Félicien s’arréta en face de Bordier
et sourit avec cordialite.

« Ca m’ennuie de vous deranger, Léon, mais
vous €tes le maire de Bellefond et il n’y a que
vous qui puissiez me signer les papiers qu’il me
faut.

— Les papiers... Quels papiers ? »

Felicien ne répondit pas. Il poussait son grand
nez en avant et essayait de jeter un regard dans la
cuisine par-dessus 1’épaule de Bordier. D’un
coup de menton, i1l montra la bicyclette appuyéce
au mur.

« Je vois que la fille est rentrée de I’examen.

— Douzieme sur trente-sept ! cria Léontine de
I’intérieur. J’ai quand méme pas bavé a coté !
douzieme !... »
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Bordier frong¢a les sourcils et d’un geste
violent commanda le silence dans la cuisine.

«Je suis bien content qu’elle soit regue, dit
Felicien. Vous savez ce que c’est quand on
s’intéresse aux personnes. Moi, quand il arrive a
Léontine un coup comme d’aujourd’hui, je ne
peux pas vous dire tout le plaisir que ¢a me fait. Il
me semble que je suis d¢ja de la famille... »

Les yeux mi-clos, i1l semblait réver a des
béatitudes honnétes.

« Cause toujours, grogna Bordier, elle n’est
pas pour ton nez. J’aimerais mieux qu’elle reste
sans homme toute sa vie. »

Félicien eut un soupir qui alla jusqu’au fond
de la cuisine et dit avec une voix de reproche :

« Léon, vous me faites du chagrin sans vous
en douter. Oh ! je sais bien qu’on hésite toujours
a se choisir un gendre ; on n’en trouve jamais qui
soient sans défauts, et j’ai les miens comme tout
le monde, pardi ! Mais ce qui compte d’abord,
voyez-vous, c’est la question du sentiment, et
Léontine est sirement de mon avis. Tenez, Léon,
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vous allez peut-étre lui faire un cadeau pour son
brevet ? Demandez-lui donc ce qui lui ferait le
plus de plaisir, moi je vous parie que c’est un
petit homme qui s’appellerait Félicien. »

Bordier entendit Léontine qui riait derriére son
dos, il se mit a jurer. Félicien, d’une détente de
I’index, rejeta sa casquette en arriere, juste ou il
voulait, et ajouta avec un dandinement gracieux :

« Ca se comprend, n’est-ce pas ? Il y en a de
plus mal tournés que moi, et dans le fond,
personne n’a rien de sérieux a me reprocher.

— Rien de sérieux ? Un feignant qui ne fait rien
de ses dix doigts et qui a déja mange les quatre
sous que son pere lui a laissés !

— C’est vrai, je ne me sens point de courage a
travailler, mais si vous voulez mon 1dée, c’est
parce que je me languis de cette petite Léontine.
Une fois qu’on sera mariés, vous verrez, Léon,
vous verrez si j’abattrai de la besogne... sans
compter qu’avec ses brevets, Le€ontine aura
slirement une bonne position.

— Tu te ferais bien nourrir par ta femme, bien
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sir ? Et ce ne serait pas la premicre fois : la
Claudine Machuré pourrait le dire, comment que
tu te soflilais la gueule avec ses sous ! Feignant,
ivrogne, coureur de filles, ¢ca va ensemble.

— Les mauvaises langues me font bien du tort,
soupira Fe¢licien, mais allez donc empécher le
monde de causer... »

La mauvaise humeur de Bordier s’accrut en
voyant entrer dans la cour un vieil homme qui
marchait en s’appuyant sur deux cannes. Malgré
son age et son infirmité, ce Narcisse Longeron
ctait parmi les plus acharnés des adversaires
politiques du maire de Bellefond et toujours
attentif a lui susciter une mauvaise querelle.

« Finissons-en, dit Bordier. Qu’est-ce que tu
es venu faire ici ?

— C’est vrai, dit Félicien, je n’y pensais plus.
Aussitot qu’on me parle de Léontine, je n’ai plus
ma téte a moi. Figurez-vous que j’€tais venu pour

vous demander un certificat de bonne vie et
moeurs. »

Tout d’abord, Léon Bordier se contenta de
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faire un mot ironique sur les formalités parfois
saugrenues auxquelles I’obligeaient ses fonctions
de maire de la commune. Le vieux Longeron, qui
ctait arrive a quelques pas de la fenétre, marqua,
par un hochement de téte, qu’il désapprouvait une
plaisanterie indigne d’un magistrat dans
I’exercice de ses fonctions. Bordier ne lui fit pas
I’honneur d’un regard et demanda a Félicien :

«Qu’est-ce que tu vas en faire, de ton
certificat ?

—J’en ai besoin pour me chercher une place.
Comme vous disiez tout a I’heure, ce n’est guere
convenable de se faire nourrir par sa femme, et
puisqu’un jour ou I’autre j’€pouserai Leontine... »

Narcisse Longeron fit entendre un ricanement
qui prétendait signifier combien cette union-la lui
paraissait conforme a I’opinion qu’il se faisait de
Léontine et de sa famille. Bordier devint €carlate
et interrompit Félicien.

« Tu te fous de moti, a présent ? Eh bien ! moi,
je ne te le délivre pas, ton certificat de bonne vie
et meeurs. Tu m’entends, je ne te le délivre pas, et
mes raisons, elles sont toutes prétes, je n’ai pas
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besoin de les chercher. Avec une conduite
comme tu en as une, tu ne 1’as pas mérit€. Je ne te
le donne pas, non, et je te défends de revenir chez
mot !

— Ca, Leon, vous ne m’empécherez jamais de
venir réclamer mon droit. Je ne peux pourtant pas
aller réclamer mon certificat a la cure. En
admettant que je sois un mauvais sujet — je dis en
admettant — je peux toujours changer, et alors,
vous n’aurez plus de raisons de me refuser ce que
je vous demande. A bientot, Léon, je suis sir que
vous réfléchirez...

— C’est tout réfléchi. Va-t’en chercher ton
certificat ailleurs, et chez le curé si tu veux ! »

Le vieux continuait a ricaner en regardant les
deux hommes. F¢licien ressentit vivement
I’affront que Bordier venait de lui faire en
présence d’un témoin. Il jeta en s’¢loignant :

« S1 vous le prenez comme ¢a, moi je dis que
vous n’en aurez pas fini de sitdt avec moi. »

Voyant le curé qui sortait du presbytere,
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Félicien s’assit sur une borne et, tirant son
mouchoir, s’en frotta les yeux. Il avait presque
cinq minutes pour se préparer et il réussit a
amener des larmes au bord de ses paupieres. Le
cur¢ tomba dans le piege et, touchant I’épaule de
Félicien, s’informa des raisons de son désespoir.

« Je vais me noyer, monsieur le cur¢, je n’ai
plus qu’a aller me noyer... »

Le prétre avait peu d’estime pour Félicien
Musillon, mais une aussi grande détresse ne
pouvait le laisser insensible.

« Mon ami, c’est offenser Dieu que de parler
ainsi. Vous n’avez pas le droit de désespérer de
sa miséricorde...

— Non, monsieur le curé, non, c’est foutu. Y a
point de miséricorde pour Félicien. A présent, je
suis moins qu’un cochon de trois jours, vous
m’entendez ? J’ai honte pour tout le restant de ma
vie... »

Le curé considéra Félicien avec sympathie.
Cette extréme humilité lui fit croire qu’il arrivait
a un moment favorable pour ramener a Dieu une
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brebis depuis longtemps égaree, et il sollicita les
confidences du désespére.

« Je peux bien vous le dire, monsieur le cure,
mais comme vous me voyez, je sors de chez Léon
Bordier. J’étais allé lui demander sa fille en
mariage et il me I’a refusée.

— Léontine est bien jeune pour songer au
mariage, fit observer le curé. D’autre part,
M. Bordier n’a peut-étre pas trouvé en vous
toutes les perfections qu’il peut espérer d’un
gendre. Il faut avoir le courage de regarder en
SOl...

— Bien entendu qu’il a ses idées la-dessus, et
moi je suis d’avis que les parents ont toujours
raison...

— Vous voyez bien...

— Attendez | En méme temps, je lui demandais
un certificat de bonne vie et mceurs pour me
chercher une place et il me I’a refusé aussi ! »

Le cur¢ voyait assez de raisons au refus de
Léon Bordier pour n’en point manifester de
surprise. Felicien, qui le surveillait du coin de
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I’ceil, se mit a geindre :

« Il veut m’empécher de gagner ma vie, je
vous dis, et pourquoi ? Parce que je ne suis pas
dans ses 1dées politiques et que je vais a la
messe ! Voila toute I’affaire.

— A la messe ? s’¢tonna le curé, mais je ne
vous y al jamais vu.

— Non, monsieur le curé, vous ne me voyez
pas, mais c’est parce que je me mets toujours
derriere un pilier. Et Bordier le sait bien, lui.
Savez-vous ce qu’il m’a dit, tout a ’heure ? Va-
t’en chercher ton certificat chez le curé !

— Oh ! 1l vous a dit...

—Tel que, monsieur le curé, tel que. Je
n’invente pas : Narcisse Longeron ¢tait 1a, il a
entendu aussi bien que moi. »

Le curé¢ avait plus d’un grief contre le maire de
Bellefond. Dans la méme année, le conseil
municipal avait refusé de voter des crédits pour le
chauffage de I’¢glise et pour des réparations a la
toiture du presbytere. Le propos rapporté par
Félicien réveilla toute sa rancune, et le

165



lendemain, comme 1l avait affaire au chef-lieu, il
ne put se tenir de conter les choses au directeur
du journal bien pensant de 1’arrondissement, qui
publia un entrefilet vengeur :

« Encore un abus de pouvoir. — Fid¢les a notre
ligne de conduite, nous dénongons sans faiblesse
les abus dont certains édiles se rendent coupables
envers leurs administrés. L un de ces tyranneaux,
M. Léon Bordier, maire de Bellefond, bien connu
pour son zele antireligieux, refusait dernierement
un certificat de bonne vie et meeurs a M. Félicien
Musillon, dont la piéte et la modestie edifient
tous les habitants de la commune. Comme
M. Musillon faisait valoir que cette picce lui ¢tait
indispensable pour [’obtention d’un emploi,
M. Léon Bordier, découvrant alors sa basse
rancune de sectaire, lui répondit brutalement :
“Allez donc chercher votre certificat chez le
cur¢ ! ! 1" L’on croit réver en apprenant que des
brimades aussi odieuses demeurent possibles, et
pourtant, les faits sont la : nous voyons la plus
banale des formalités devenir, entre les mains
d’un maire sans scrupule, un moyen de pression
¢lectorale ! »
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Deux jours plus tard, le Phare Régional,
organe de défense républicaine, laique et sociale,
ripostait en premicre page :

« Mise au point. — Emus par 1’accusation
portée contre M. Léon Bordier, le si sympathique
maire de Bellefond, et soupg¢onnant une
manceuvre d’intimidation cléricale, nous nous
sommes transportés sur les lieux aux fins
d’enquéte. Nous n’avons pas eu de peine a
découvrir M. Félicien Musillon qui se trouvait au
cabaret, comme par hasard, et dans un état
d’¢briéte prononcé. Renseignements pris, ce
modele de pieté est plus assidu a la table du café
qu’a la Sainte Table, et s’est acquis la réputation
d’un pilier de cabaret... assez chancelant. Nous
respectons trop nos lecteurs pour leur rapporter
les propos tenus en notre présence par ce digne
paroissien, mais il y était fort question de jupons
et de beuveries. Nous nous sommes rendus
ensuite chez M. Léon Bordier et nous avons eu la
compensation de nous trouver au milieu d’une
honnéte famille encore tout a la joie des succes
remportés par M'"™ Léontine Bordier, une
charmante jeune fille qui vient d’€tre recue
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brillamment au brevet. “Je dédaigne, nous a dit
en substance M. Bordier, les calomnies
colportées par des ennemis envieux, mais je
m’¢étonne qu’un journal bien pensant (!) tienne
pour la plus banale des formalités la delivrance
d’un certificat de bonne vie et mceurs : pour moi,
je me fais une idée plus haute de mes fonctions et
j’ose prétendre qu’en accordant ce certificat aux
individus de mauvaises meceurs, un maire manque
a tous ses devoirs envers son prochain et envers
la société.” Voila, certes, qui est bien parlé apres
avoir bien agi. »

Il y eut, de part et d’autre, une série d’articles,
et le ton de la polémique s’exaspéra. Félicien s’en
trouvait bien. Il fut choyé par les partisans du
cur¢ qui lui accordaient, pourvu qu’il communiat
chaque dimanche a la grand-messe, des avantages
importants, comme d’étre nourri et pay¢ pour de
petits travaux qui n’exigeaient ni fatigue, ni
assiduité. Il ne se tuait pas un cochon dans une
famille pieuse qu’on ne I’invitat au boudin, et
vers le milieu du mois d’aofit, la place se trouvant
vacante, il fut appel¢ a la dignité de sacristain.

168



Pourtant, Léon Bordier ne variait pas d’une
ligne dans son appréciation sur Félicien. Il se
trouvait trop engagé dans la querelle des deux
journaux pour rompre d’un pas. Il deéclara dans
I’une des interviews qu’il accorda au Phare
Regional :

« Il s’est trop mal conduit jusqu’a présent pour
que je lui delivre son certificat cette année. On
verra I’année prochaine s’il le mérite. »

Deux fois par semaine, Félicien venait chez le
maire réclamer son certificat de bonne vie et
meeurs, et toujours en I’absence de Léon Bordier.
Le plus souvent, Léontine était seule a la maison.
Bordier, qui se faisait seconder par sa femme
dans les travaux des champs pour faire
I’économie d’un domestique, n’avait pas voulu
que sa fille mit la main a la moisson. Apres les
dures épreuves de I’examen, il jugeait nécessaire
qu’elle se reposat, et d’autre part, il était fier de
cette oisivet¢ qu’il regardait comme une
prérogative de ces carricres accomplies au service
de I’Etat, aux accés difficiles et tortueux, dont le
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brevet €tait une premiere porte.

Léontine se plaignait que le village manquat
de distraction. Apres avoir épuise la joie d’étre en
possession de son brevet, il lui arrivait de
regretter le travail des champs. Blasée sur les
plaisirs de la bicyclette, elle passait a la maison
des vacances monotones a feuilleter des revues
de cinéma et a dormir sur la table de la cuisine.
Les visites de Félicien Musillon €taient toujours
des récréations qu’elle attendait avec impatience.
Sa conversation ¢tait agréable, fertile en mots
amusants, en propos galants et flatteurs. Félicien
s’accoudait a la fenétre de la cuisine et c’¢tait
déja un divertissement que de [D’entendre
demander son certificat de bonne vie et mceurs.

«S1 j’¢tais de mon paternel, repartait
Léontine, tu parles comment que je te 1’aurais
donné ! »

Parfois, Félicien la regardait avec des yeux
inqui€tants et murmurait :

« 11y a des fois, Léontine, quand je te regarde,
je me demande si je mérite mon certificat : il me
passe des idées dans la téte... »
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Il n’insistait pas, mais Léontine, tout en riant
trées haut, se sentait troublée. Félicien avait
toujours su plaire aux filles, mais 1’affaire du
certificat le parait d’un prestige nouveau. Il était
c¢lebre dans tout I’arrondissement autant pour les
turpitudes que lui prétait le Phare Regional que
pour les vertus dont I’autre feuille le louait. Aux
yeux des filles de Bellefond, il avait acquis un
visage double, mystéricux, et sa qualit¢ de
sacristain vou¢, peut-étre, aux plus abominables
orgies, avait un attrait redoutable de sabbat et de
messe noire.

En rentrant des champs, Bordier ne manquait
jamais de s’informer si Félicien é€tait venu a la
maison.

« Il est venu, disait Léontine, il a réclamé son
certificat de bonne vie et mceurs et il est reparti
tout de suite.

— Il sait pourtant bien que je ne suis pas la,
grommelait Bordier. C’est pour montrer qu’il
s’entéte, mais il verra qu’il a trouve plus tétu que
lui. »

Un apres-midi qu’il €tait attendu par Léontine,
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Felicien eut I’habilet¢ de ne pas venir, dont elle
ressentit toute la déception qu’il escomptait. Au
jour suivant, il vint la surprendre, mais au lieu de
se tenir accoud¢ a la fenétre comme a ’habitude,
il prit la hardiesse d’entrer, et Léontine eut tant de
plaisir de sa visite qu’elle ne fit point
d’observation.

« Ca fait plaisir de se voir de plus pres,
Léontine, 1l y a des choses qu’on ne peut pas dire
par la fenétre...

— Allons, finis, Félicien...

— Tu me parles de finir, et c’est juste quand le
bonheur commence, Léontine. »

Effondré sur sa chaise, Bordier sortit enfin de
son mutisme et d’une voix résignée dit a sa
femme :

« Va me chercher Félicien, il n’y a rien d’autre
a faire. »

Léontine, la poitrine posée sur la table et les
yeux rougis par les larmes, feuilletait
machinalement ses livres de classe. A I’instant de
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partir pour I’école, elle ne s’était plus senti le
courage de monter a bicyclette avec cette
pesanteur qu’elle avait dans les membres et dans
le corps. La téte dans ses mains, elle avait avoué
tout d’un trait.

En attendant le retour de sa femme, Bordier
songeait au brevet, a la porte magique entrouverte
un moment sur les felicités tranquilles dispensées
par le gouvernement. Il n’avait plus de colere,
mais une immense lassitude et une tristesse de
paria. Une seule fois, regardant sa fille, il
murmura en hochant la téte :

« Un sacristain... un sacristain... »

Lorsqu’il fut dans la cuisine, F¢licien
manifesta les sentiments décents d’un étranger
qui prend part aux malheurs d’une famille, mais
nia d’abord sa culpabilité. Sa mauvaise foi rendit
a Bordier quelque vigueur.

« Grand salaud! voleur de filles! Moi, je
saural bien t’obliger a reconnaitre la vérit€ et
aussi a marier une gamine de dix-sept ans que tu
as foutue enceinte. Tu vas te décider, oui, et pas
demain matin ! tout de suite !
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— Ecoutez, Léon, je vous ai dit une fois que
j’avais du sentiment pour Léontine et je ne m’en
dédis pas. Mais je ne veux pas non plus
m’engager a la legere... »

La discussion ¢tait ouverte, elle fut longue et
difficile. Bordier n’y ¢épargna pas les mots
violents et Félicien fit mine, a plusieurs reprises,
de rompre les pourparlers. Le fiancé¢ faisait valoir
que Léontine, habituée dans les €coles a mener
une vie de princesse, ¢tait inhabile aux travaux
menagers :

« Ce n’est pas avec son brevet qu’elle me
raccommodera mes chaussettes. »

Bordier défendait son bien, jurait qu’il n’avait
pas assez d’argent pour consentir d’autres
sacrifices, mais Léontine le trahissait, parlait des
titres de rente cachés sous une pile de draps. Le
pere dut céder sur la plupart des points, et il parut
que Dlaccord ¢tait a peu pres fait. Pourtant,
Félicien n’était pas encore satisfait, et Bordier lui
dit avec impatience :

« Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? que je sois
sur la paille ?
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—1Il n’y a pas que les sous qui comptent, fit
observer Félicien. Dans le pays, vous m’avez fait
du tort pour Dl’affaire que vous savez, et vous
m’avez fait attendre assez longtemps mon
certificat pour me le donner aujourd’hui.

— Aujourd’hui moins que jamais ! Un certificat
pour un sagouin...

— Alors, Léon, j’aime mieux vous dire tout de
suite qu’il n’y a rien de fait. »

Félicien se dirigea vers la porte d’un pas ferme
et la femme de Bordier n’eut que le temps de le
retenir par la manche.

«Non, non, laissez-moi, ce n’est plus
possible. »

Léontine et sa mere mélant leurs supplications,
Bordier s’assit a la table et traca d’une écriture
rageuse :

Je soussigne Léon Bordier, maire de la
commune de Bellefond, certifie que le nommé
Musillon Feélicien, est de bonne vie et meeurs...
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L’affaire Touffard

O’Dubois, prince des détectives, quitta son
appartement en compagnie de son fidele ami
Joubin pour faire sa promenade du matin.
Comme tous les gens qui travaillent de la téte, il
aimait beaucoup aller a pied et c’est a la pratique
quotidienne du footing qu’il devait d’€tre resté
svelte en dépit de ses cinquante-cing ans. Joubin
ressemblait a tous les confidents de grands
détectives : massif, et d’esprit un peu lent, il lui
arrivait de rire aux éclats sans raison apparente,
en réalité parce qu’une plaisanterie entendue la
veille venait de lui rendre son sel. Il était un peu
le secretaire d’O’Dubois et répondait pour lui aux
interviews.

Comme les deux amis s’engageaient sur le
boulevard de la Madeleine, Joubin demanda :

« Que répondrai-je au reporter de Paris-
crimes qui viendra chez vous cet apres-midi.
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— Intuition et réflexion. Vous aurez ainsi
résumé toute ma méthode.

— Evidemment », approuva Joubin avec
importance.

IlIs poursuivaient leur promenade, lorsque le
detective s’arréta pile. Au pied d’un arbre, il
venait d’apercevoir trois objets dont la présence
lui parut tout de suite suspecte. Il y avait une
pince a sucre en argent, un pince-nez a monture
d’or et une pince-monseigneur. Un détective
professionnel et immédiatement pris des
mesures ou cherché¢ des empreintes. O’Dubois
proposa simplement :

« Allons nous asseoir au café d’en face. »

Ils traversérent la rue et s’assirent a une
terrasse presque deserte. O’Dubois commanda un
demi de biere blonde, un petit bock pour son ami,
et entra en méditation. Il s’¢tait donné trois
minutes pour résoudre 1I’énigme et comme les
trois minutes s’étaient €coulées sans résultat, il
conclut logiquement qu’il s’agissait d’un crime
important.
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« Qu’est-ce que vous pensez de cette affaire-
la, Joubin ?

—Je pense qu’il faut réunir des indices et
construire une hypothese que les faits
confirmeront plus tard. »

O’Dubois but une gorgée de biere, se pinga le
nez entre le pouce et I’index, et tendit sa canne a
Joubin.

« Joubin, prenez ma canne et traversez la rue.
Quand vous serez au pied de I’arbre ou nous
avons découvert les trois objets, regardez dans les
premicres branches, et si vous voyez un chapeau
haut de forme, décrochez-le avec la canne. »

Rien n’¢tonnait Joubin de la part de son ami,
pourtant il eut une seconde d’hésitation.

« Surtout, ajouta O’Dubois, ne touchez pas
aux objets. »

Joubin s’¢loigna, tourna autour de I’arbre, se
haussa sur la pointe des pieds et, rouge
d’émotion, traversa le boulevard en brandissant
au bout de sa canne un chapeau haut de forme.

« Voulez-vous regarder a [I’intérieur du
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chapeau, demanda O’Dubois, et me dire le nom
du chapelier ? »

Joubin retourna le chapeau et, I’ayant examiné
avec attention, répondit :

« Le nom du chapelier est Pince Rodel.

— Evidemment, murmura le  détective,
¢videmment... »

Joubin ne put dissimuler plus longtemps sa
stupéfaction et son impatience.

« C’est 1ncroyable! Comment avez-vous
deviné que ce chapeau haut de forme était
dissimul¢ dans les branches ?

— J’en ai eu I’intuition, tout simplement !

— C’est vrai, balbutia Joubin. Intuition et
réflexion...

— A propos de réflexion, dit O’Dubois,
pouvez-vous me dire ce qui vous frappe, a vue de
nez, dans toute cette affaire ?

— Je ne sais pas, dut avouer Joubin. Il est bien
difficile...

— Mon cher ami, vous manquerez toujours de
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sang-froid. Comment ? Vous n’avez méme pas
¢té surpris par I’analogie des mots qui désignent
ces trois objets ? Pince a sucre, pince-nez, pince-
monseigneur... »

Le visage de Joubin s’éclaira d’un sourire
compréhensif.

« En effet, je n’y avais pas songé. Cela fait
trois pinces.

— Et, comment s’appelle le chapelier qui
vendit ce haut de forme ?

— Pince Rodel ! s’écria Joubin. Nous avons
de¢ja quatre pinces !

—Je crois que nous rencontrerons pas mal
d’autres pinces, affirma O’Dubois. Voyez-vous,
Joubin, dans un probléme comme celui-ci, il faut
toujours s’attacher a saisir I’idée générale qui
sera le fil conducteur... Intuition et réflexion...
Savez-vous pourquoi, tout a I’heure, je me suis
pincé le nez, avant de vous envoyer chercher le
haut de forme ? Eh bien! j’avais compris que
I’affaire reposait sur ce mystere de pinces. Je me
suis donc pincé le nez pour me mettre en €tat de
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réceptivité intuitive. Vous avez vu le résultat... »

Joubin pliait sous ’admiration. A la dérobée,
il se pinca le nez plusieurs fois, mais ne fit
aucune découverte digne d’intérét. O’Dubois
sourit a ces tentatives et lui dit avec indulgence.

« Mon cher Joubin, vous étes certainement
trop intelligent, et c’est au détriment de votre
intuition. Mais ne vous désolez pas, vos facultés
de discernement font de vous un auxiliaire
précieux. Tenez, voulez-vous aller m’acheter un
paquet de cigarettes et la derniere édition du
matin ? »

Rougissant de plaisir, le précieux auxiliaire
galopa jusqu’au plus proche bureau de tabac,
rafla une derni¢re édition dans un kiosque de

journaux et, regagnant la terrasse, cria d’une voix
entrecoupee :

« Un crime... écoutez... un crime €¢pouvantable
a ¢té commis cette nuit !

— J’en étais sur.
—Une famille de douze  personnes
assassinées !
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— Je ’aurais parie.
— L’assassin présumé est en fuite.
— Je le savais. »

Joubin leva les bras au ciel et s’affaissa sur sa
chaise en gémissant :

« Alors, on ne peut rien vous apprendre !

— Mais si. Lisez-moi I’article, 1l y a peut-étre
des détails que j’ignore encore. »

Joubin entreprit la relation du crime, qui tenait
six colonnes du journal, et dont voici I’essentiel :

«Un abominable forfait, peut-étre sans
précédent dans les annales du crime, a été
consommeé cette nuit, entre 11 heures et minuit,
dans un hotel particulier du faubourg Saint-
Honoré, ou demeurait, depuis de longues années,
M. Alcide Touffard, le milliardaire bien connu
dans le monde de la chaussure.

« Hier soir, toute la famille de [I’illustre
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industriel s’était donne€ rendez-vous chez lui pour
féter le 87° anniversaire de 1’aieul et, en 1’absence
des domestiques auxquels il avait donn¢ congé
pour la soirée, organiser une sorte de surprise-
partie. La concierge de I'immeuble voisin, qui
prenait le frais sur le pas de sa porte, vers les
8 heures 30 du soir, affirme avoir vu entrer dans
I’hotel Touffard douze personnes portant des
bouteilles et des victuailles empaquetées ; son
témoignage est formel sur ce point.

« Il y avait donc treize personnes réunies dans
les appartements du vieillard.

« En rentrant du cinéma, un peu apres minuit,
les domestiques trouverent la famille attablee,
mais silencieuse et immobile. Chacun des
convives etait ligoté sur sa chaise et sa cervelle
s’échappait dans son assiette par un trou creuse
au sommet du front a I’aide d’un marteau et d’un
ciscau a froid. La police, immeédiatement
prévenue, a pu identifier sans retard les douze
victimes de cette boucherie sauvage. Ce sont
M. Alcide Touffard et les onze personnes dont les
noms suivent, toutes appartenant a la famille.
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« Le commissaire du quartier, au cours de son
enquéte, s’est montré surpris qu’il n’y elt pas
plus de douze victimes, ¢étant donné que la
concierge voisine affirme avoir vu entrer douze
personnes dans 1’hotel. Des recherches menées
diligemment ont permis de découvrir que
M. Jules Pontin, petit-fils de M. Alcide Touffard,
n’¢tait point parmi les victimes. La police s’est
immeédiatement rendue a son domicile et a trouve
dans son lit une jeune femme de meeurs légeres,
M'" Pingon d’Artigor. Celle-ci a déclaré que
M. Pontin avait quitt¢ son domicile la veille au
soir a huit heures pour aller fé€ter I’anniversaire de
son oncle.

« Faut-1l conclure de cette déclaration que
M. Jules Pontin, échappant au massacre, a réussi
a s’enfuir ? Mais alors, pourquoi n’avait-il pas
alert¢ le voisinage ? Faut-il croire qu’il a lui-
méme particip¢ a cet abominable forfait ?...

« Aucun objet précieux n’a disparu de la
demeure du milliardaire, et le coffre-fort n’a pas

¢té ouvert. Detail curieux, bien fait pour dérouter
les recherches : M. Alcide Touffard avait sur lui
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un portefeuille contenant vingt-trois mille francs,
auquel les bandits n’ont pas touche¢, tandis que les
autres convives ont ét¢ dépouilleés de leur argent
et méme de leurs bijoux... A I’heure ou nous
mettons en page, M. Jules Pontin demeure
introuvable. »

O’Dubois se commanda encore une chope de
biere et dit en se frottant les mains :

« Alors, Joubin, qu’est-ce que vous pensez de
cette affaire-1a, vous ?

— Je pense qu’il faut mettre la main sans tarder
sur ce Jules Pontin. C’est lui qui a machiné cet
horrible crime.

— Pourquoi donc ?
— Cherchez a qui profite le crime... »

O’Dubois jeta sur son fideéle ami un regard
bienveillant et dit en hochant la téte :

« Joubin, vous venez de faire une réflexion
d’une portée incalculable. Vous m’entendez,
incalculable.

—Oh! c’¢tait bien simple, repartit Joubin,
avec modestie. Il fallait y penser, voila tout.
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— Mais vous raisonnez comme un facteur
rural, se hata d’ajouter O’Dubois. Pourquoi
diable voulez-vous que ce pauvre Jules Pontin ait
assassin¢ douze personnes ? S’il en avait eu
I’intention, il n’aurait pas ¢té si béte que de
n’avoir pas préparé un alibi; il n’aurait pas
disparu de cette maniere soudaine qui fait douter
s’il est mort ou en fuite, deux situations tout a fait
defavorables a un heéritier. Vous n’ignorez pas
que la loi interdit a 1’assassin d’hériter de sa
victime... Non, pour que Jules Pontin fit
coupable, il faudrait que la vengeance elt €té le
mobile du crime ; la vengeance ou un acces de
folie furieuse. Je ne le crois pas. Joubin, rappelez-
moi le nom de cette belle personne que la police a
trouvée dans le lit de M. Pontin.

— Pingon d’ Artigor.

— Pingon ? voila un curieux prénom...

— Encore une pince, murmura Joubin, Ia
cinquieme.

— Vous voyez, Joubin. Il suffit parfois d’un

détail infime pour établir un lien entre deux
affaires qui paraissaient d’abord n’avoir aucun
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point commun. A vrai dire, j’avais déja pressenti
cette relation entre le crime et la découverte du
chapeau haut de forme. Une fois de plus, les faits
confirment mon intuition, et j’espeére savoir,
avant un quart d’heure, a quoi m’en tenir sur la
disparition de Jules Pontin. Cependant, j’ai une
mission des plus delicates a vous confier. Je
voudrais que vous passiez chez le chapelier Pince
Rodel et vous informiez si M. Jules Pontin
comptait parmi ses clients. Ensuite, vous
procéderez a une enquéte pour dénombrer
exactement la famille de feu M. Alcide Touffard.
Je pense qu’on en est informé a 1’heure actuelle
dans toutes les rédactions de journaux. Tout cela
ne demandera pas plus d’un quart d’heure. Je vais
boire une chope de bicre et, a votre retour, je
vous dirai ou se trouve actuellement M. Jules
Pontin.

— Vous le savez d¢ja ?

— Non, mais je vais y reéfléchir s€érieusement. A
propos, ne laissez soupg¢onner a personne que je
m’occupe de I’affaire. »

Joubin he¢la un taxi pour accomplir sa mission,
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et O’Dubois alluma une cigarette.

Joubin descendit de son taxi et accourut avec
un visage rayonnant d’orgueil.

« Vous étes en retard de deux minutes, dit
aigrement O’Dubois.

— Oui, mais...
— Et vous oubliez de régler votre taxi. »

Joubin, riant de sa distraction, retourna sur ses
pas et, dans D’enthousiasme ou il était de sa
decouverte, 1l allongea au chauffeur un pourboire
important. O’Dubois s’impatientait.

« Je n’ai pas perdu mon temps, lui dit Joubin.
En vous quittant tout a I’heure, 1l m’est venu une
idée €tonnante.

—Je vous ai pourtant prévenu que si vous
persistiez a avoir des idées, je me passerais de
votre collaboration.

— Cher ami, laissez-moi vous dire. J’a1l eu
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I’1dée d’aller interroger la concierge de Jules
Pontin.

— C’¢tait inutile.

— Attendez ! j’a1 appris que Jules Pontin faisait
la noce, qu’il était collectionneur et qu’il était
endetté jusqu’au cou.

—Je le savais par I’édition spéciale que je
viens d’acheter. »

O’Dubois déplia son journal et le mit sous les
yeux de son collaborateur qui s’effondra.

« Enfin, murmura le malheureux, j’avais tout
de méme raison. Il avait besoin d’argent, et il a
assassin¢ sa famille. La preuve en est qu’a
I’heure actuelle, il est encore en fuite. »

O’Dubois haussa les ¢épaules, visiblement
agac¢. Il riposta sechement :

« Jules Pontin n’est pas en fuite. Il est mort.
— Mort ? Vous savez ou il est ?

— Naturellement que je le sais. Croyez-vous
que j’aie perdu mon temps a bavarder avec des
concierges, moi ? »
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De confusion, Joubin devint écarlate, mais la
curiosite lui donna la hardiesse d’interroger :

« Ou est-11 ?
— Il est sur le trottoir d’en face.
— Vous vous moquez.

— Sur le trottoir d’en face. C’est comme je
vous le dis.

— Intuition ? » crut pouvoir ironiser Joubin.

O’Dubois ne daigna pas répondre. Il prononga
séverement :

«Je crois vous avoir confi¢ une mission
delicate. Je suis encore a attendre votre compte
rendu. Le chapelier ?

— Je suis passé chez ce M. Pince Rodel et je lui
a1 fait subir un interrogatoire serré¢ auquel il n’a
pas su se dérober. D’abord je lui ai demandé
pourquoi il s’appelait Pince Rodel. Son pere,
m’a-t-il dit, s’appelait Raoul Pince, et sa mcre
Germaine Rodel. Je ne sais pas ce que vaut
I’explication, il faudra verifier si... »

O’Dubois I'interrompit d’une voix furieuse et
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jura qu’il allait lui casser la téte s’il ne répondait
pas tres précisément a ses questions : Jules Pontin
¢tait-1l un client du chapelier Pince Rodel ?

« C’¢tait un tres bon client, de méme que son
frere Léonard Pontin et son cousin Pierre
Touffard.

— Bon. Et maintenant, dites-moi de combien
de membres se composait la famille de M. Alcide
Touffard.

— De douze membres sans compter [’aieul.
Ainst que nous [’avions prévu, j’ai pu me
procurer la liste complete dans les bureaux de
Paris-Crimes. La voici. Je puis donc, si vous le
désirez, vous instruire rapidement de la
genéalogie de la famille Touffard.

— Allez, et soyez bref.

— Alcide Touffard, le milliardaire, était un
enfant de 1’Assistance publique. En 1871, alors
qu’il €tait encore garcon de courses, il €pousa une
servante qui sortait également de 1’Assistance
publique. Il en eut un fils et deux filles dont I’'une
resta célibataire. Le fils eut trois enfants d’un

191



premier lit et trois enfants d’un second lit. La fille
ainée d’Alcide Touffard €épousa un monsieur
Pontin dont elle eut une fille et un garcon.
Devenue veuve, elle eut encore un fils deux ans
apres la mort de son mari. Ce fils est précisément
notre Jules Pontin. Il est assez remarquable
qu’aucun des petits-enfants d’Alcide Touffard ne
se soit marié, mais comme ils vivaient plutdt
chichement, a cause de 1’avarice bien connue du
milliardaire, on suppose qu’ils attendaient la mort
du bonhomme pour organiser leur existence. Je
crois avoir ¢teé clair ?

— Parfaitement clair, Joubin.

— A votre tour, voulez-vous m’expliquer
clairement ou se trouve Jules Pontin ?

—Je vous a1 dit: sur le trottoir d’en face.
Voyez-vous a droite de 1’arbre ou vous avez
découvert le chapeau, ce kiosque cylindrique
bariolé d’affiches de théatre ? Jules Pontin est a
I’intérieur. Vous ne me croyez pas ? Allez faire
un tour pres du kiosque. Il fait une chaleur
accablante, et le mort doit commencer a sentir. »

Joubin traversa le boulevard, fit le tour du
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kiosque et dit en revenant :

« Il sent. »

O’Dubois commanda deux bocks, les but tous
les deux, et consentit a entrer dans le détail de la
découverte.

« Lorsque nous avons trouve les trois objets au
pied de l’arbre, le hasard m’a servi
singuliecrement. Supposez qu’au lieu de cette
pince-monseigneur, vraisemblablement oubliée
par les meurtriers de Jules Pontin, nous ayons
trouvé un rossignol ou un trousseau de clés.
J’aurais pensé : voila un trousseau de clés, une
pince a sucre et un lorgnon. L’ensemble ne
présentait aucun intérét. Mais 1l y avait la pince-
monseigneur a coté de la pince a sucre, et j’ai
pens¢ « pince-nez » pour « lorgnon ». J’¢étais
donc en présence d’une triade de pinces qui ne
pouvait manquer d’¢veiller ma curiosite.
Admirez, Joubin, que I’aspect des mots soit
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parfois plus suggestif que [’aspect des objets
qu’ils désignent. Un poete y trouverait son
compte... Apres avoir découvert le chapeau par
un effort d’intuition qui restera I’honneur de ma
carricre, j’¢tais en droit de croire que son
proprictaire n’avait pas choisi par hasard un
chapelier du nom de Pince Rodel. C’est votre
avis ?

— Bien slr, approuva Joubin.

— J’attire votre attention sur le pince-nez.
Notez que le lorgnon ne se porte plus guere, la
mode est aux lunettes a monture d’écaille. Ce
client de Pince Rodel, qui promenait des pinces a
sucre dans sa poche et s’obstinait a porter un
pince-nez, ne pouvait étre qu’un maniaque...

— Je vous demande pardon, osa Joubin, mais
d’ou saviez-vous que le propri¢taire du chapeau
le fiit ¢galement de la pince a sucre et du pince-
nez ?

— Intuition, répondit sechement O’Dubois. Ne
m’interrompez donc pas pour des bétises. »

Joubin se confondit en excuses, et O’Dubois
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poursuivit sur sa priere :

« Lorsque j’ai appris par le journal ’assassinat
de la famille Touffard, j’ai tout de suite pensé que
Jules Pontin, dont on signalait la disparition,
devait étre le propriétaire du chapeau, a cause de
cette demoiselle Pincon d’Artigor. Une chose me
génait pourtant : le haut de forme é€tait marqué
aux 1nitiales P.T., au lieu de J.P., mais je n’ai pas
tardé a en trouver une explication satisfaisante
que votre enquéte chez le chapelier a d’ailleurs
confirmée ; par mégarde, Jules Pontin avait pris
le chapeau de son cousin Pierre Touffard, lequel
ctait ¢également le client du chapelier Pince
Rodel. Et voila...

— Mais enfin, ce n’est pas tout ?

—Peuh ! la suite est si simple qu’elle ne vaut
pas d’€tre racontée. »

Il fallut que Joubin se fit suppliant pour qu’il
consentit a compléter son récit.

«S1 ’on veut suivre Jules Pontin dans ses
pérégrinations d’hier au soir, i1l ne faut pas
oublier un instant que notre homme ¢tait un
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collectionneur de pinces: a sucre, a linge, a
dessin, etc... et qu’il arrive a peu pres
constamment, chez les maniaques de cette
espece, que le mot désignant 1’objet de leur
manie devienne une obsession de tous les
instants. En arrivant chez le milliardaire, ou les
douze personnes s’¢taient donné rendez-vous
pour cette petite féte de famille, Jules Pontin a
présenté ses veeux a son grand-pere. Il a aidé a
dresser la table pour avoir 1’occasion de mettre
une pince a sucre dans sa poche ; ensuite, 1l n’a
pas pu résister au désir de faire le pince-sans-rire
et apres avoir fait observer qu’on allait étre treize
a table, il est sorti en declarant qu’il reviendrait
en fin de soirée quand la table serait desservie. Je
n’ai pas besoin de vous dire ou il est allé. Vous le
devinez sans peine ?

— Mon Dieu... pas positivement...

— Mais c’est enfantin. Il est allé aux Folies
Fredaines voir jouer la revue Ah ! pince-moi le
nu. »

O’Dubois se mit a fredonner le grand air a la
mode et Joubin ’accompagnait de sa voix de
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fausset :

Ah ! pince-moi,
Repince-moi.
Ah ! pingons-nous,

Repingons-nous...

« Un véritable régal pour cet amateur de
pinces. Il y a lieu de penser, et la suite I’¢établira,
que Jules Pontin avait recu, par les soins de ses
meurtriers, un billet pour le grand spectacle des
Folies Fredaines. De méme qu’il avait regu une
invitation a ’ouverture de 1’Astarté, ce nouveau
dancing qu’on inaugurait hier soir dans la rue
Vignon, a deux pas d’ici.

— Vous oubliez qu’en sortant du théatre Jules
Pontin devait regagner 1’h6tel du milliardaire.

— Sans doute. Mais comment elt-il résist¢ au
désir d’entrer dans une de ces boites que ’on
designe familicrement par le nom de pince-
fesses ? Notez d’ailleurs que 1’ Astarte est a mi-

197



chemin entre les Folies Fredaines et la demeure
du milliardaire. Cela est d’une grande
importance, car en quittant I’ Astarté, Jules Pontin
ctait s1 pres de I’hdtel de son grand-pere qu’il
devait s’y rendre a pied et emprunter
nécessairement I’itinéraire prévu par ses assassins
qui l’attendaient sur le boulevard. Plus
exactement, ils I’attendaient dans 1’arbre ou nous
avons trouvé¢ le chapeau haut de forme. »

Joubin sourit d’un air avantageux.

« Vous voulez dire, O’Dubois, que la victime
s’est rendue bénévolement dans 1’arbre méme ou
I’attendaient les assassins ?

— C’est exactement ce que je veux dire.
Allons, décrochez votre sourire, Joubin, vous
m’agacez. »

Courbant la téte, Joubin prit un air consterne,
et O’Dubois poursuivit :

« Quand Jules Pontin est sorti du dancing, il
ctait certainement plus de deux heures et demie
du matin. Le boulevard ¢était a peu pres deésert.
Tandis que Jules Pontin passait aupres de 1’arbre
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ses regards furent attirés par un objet brillant
abandonné au milieu du trottoir. C’¢€tait une pince
a sucre qu’il mit dans sa poche. Il en vit une
autre, puis deux, trois, quatre, qui le menerent au
pied de l’arbre contre lequel était dressée une
¢chelle. Levant la téte, il vit briller des pinces
dans les branches. La présence de 1’échelle ne le
surprit pas, a cause des travaux de ravalement de
I’tmmeuble voisin dont vous apercevez les
¢chafaudages. Le champagne de 1’Astarté¢ lui
donnait d’ailleurs un peu dans la téte et
empéchait qu’il s’¢tonnat de rien. Il s’assura
simplement que personne ne le voyait, gravit les
¢chelons et fut appréhendé aussitot. Le reste
n’¢tait plus, pour les assassins, que de la besogne
de manceuvre. Ils avaient tout le reste de la nuit
pour s’en acquitter a loisir. Ils purent, sans quitter
I’arbre, soulever le chapiteau du kiosque dont le
sommet se dissimule dans le feuillage, et, par
cette ouverture, précipiter le cadavre de Jules
Pontin. Je suppose qu’ils 1’auront préalablement
rendu méconnaissable et affublé d’autres
veétements. Les assassins n’ont commis qu’une
faute grave : c’est, en oubliant le chapeau haut de
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forme coincé dans les branches, d’avoir fourni
une pature a mes facultés intuitives. »

Loyalement, O’Dubois garda le silence une
minute pour laisser a son collaborateur le temps
de formuler quelques critiques, mais Joubin le
regardait bouche béante avec une admiration
dévotieuse.

« Vous voyez, comme c’est simple, reprit
O’Dubois. Il ne fallait que découvrir le chapeau.
Le reste n’¢tait qu’une interprétation raisonnable
des données qui m’étaient fournies : les pinces,
I’échelle que vous pouvez apercevoir dressce
maintenant contre 1’échafaudage, la déposition de
M" Pingon d’Artigor déclarant que son ami avait
di s’abstenir d’aller au théatre et au bal pour féter
I’anniversaire du milliardaire ; ce morceau de
serpentin rouge qui vous tire les yeux, dans le
feuillage de I’arbre tragique... »

Joubin allongea le cou, mais ne vit pas trace
de serpentin. Il demanda :

« Enfin, pourquoi I’ont-ils assassiné¢ dans cet
arbre, au lieu de I’assassiner avec les autres ?
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— Pour faire croire qu’il était 1’assassin, ce
dont vous ¢tiez vous-méme persuadé tout a
I’heure.

— Et qui donc est 1’assassin ?

—Je n’en sais rien encore. Mais je vais y
réfléchir en buvant un demi de cette excellente
bicre, et il n’est pas douteux que je comble votre
curiosité. »

O’Dubois meditait depuis treize minutes et
n’avait rien découvert encore qui le mit sur la
piste des assassins. Il était un peu nerveux. A coté
de lui, Joubin parcourait distraitement la
troisieme page de son journal. O’Dubois, agacé
par la placidit¢ de son collaborateur, lui jeta un
coup d’ceil irrité ; puis, son regard s’abaissa sur la
troisieme page du journal et, par hasard, accrocha
un titre en caractere gras : Discussion du budget.
Il palit tout d’un coup et murmura d’une voix
¢tranglée par I’émotion :
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« Joubin, réglez vite les soucoupes et filons
pendant qu’il est temps. »

Les consommations payées, O’Dubois hé¢la un
taxi, et a haute voix lut donna I’ordre de le
conduire a la gare de I’Est. Joubin lui demanda
s’1l s’agissait d’atteindre les assassins dans une
course aux poteaux-fronticres. O’Dubois garda le
silence.

A mi-chemin de la gare de 1’Est, ils prirent un
autre taxi qui les conduisit sur la rive gauche,
d’ou ils regagnerent la rive droite par le métro.
Apres avoir pénétré¢ dans divers immeubles a
double issue, comme de simples détectives
professionnels, ils reprirent un taxi qui les déposa
au bois de Vincennes. O’Dubois loua un canot
pour une promenade sur le lac, donna les rames a
Joubin, et lorsque la barque fut a égale distance
des deux rives, soupira en s’€pongeant le front :

« Comment n’y avais-je pas pensé¢ plus
tot 2...»

Le dévoué collaborateur avait lache les rames
pour €couter les précieuses confidences.
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« Vous-méme, Joubin, comment n’y avez-
vous pas pens¢ ? La solution était si simple...
Mais non, je suis injuste. Cette solution, c’est
vous qui me ’avez livrée. Ah ! Joubin, vous étes
un grand détective ! Lorsque vous m’avez appris
’assassinat de la famille Touffard, vous avez tout
de suite désigné le meurtrier, vous !

— Jules Pontin, n’est-ce pas ? J’avais raison ?

— Imbécile ! j’ai perdu vingt minutes a vous
expliquer qu’on I’avait assassing, et vous en étes
encore 12 2 A défaut d’intuition, je vous accordais
un semblant de bon sens...

— Je ne comprends pas. Vous me dites que j’ai
désigné le meurtrier.

— Voyons, Joubin, ne m’avez-vous pas dit

expressement : “Cherchez a qui profite le crime
14 ‘7

— En effet, mais je ne vois pas...

— Naturellement que vous ne voyez pas. Pour
y voir, il faut justement chercher a qui profite le
crime. Si nous ¢cartons la vengeance comme
mobile du crime, et il y a a cela des raisons
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definitives que les journaux mémes ont déja
demélées, il reste I’intérét. Le crime peut-il étre le
fait d’une entreprise de cambrioleurs ? Non,
puisque rien n’a ¢éteé dérobé dans 1’hdtel du
milliardaire.

— Pardon, les hotes du milliardaire ont été
dépouillés de leurs bijoux et portefeuilles.

— C’est vrai, et nous reviendrons sur ce point
tout a ’heure. Je n’en maintiens pas moins que
des cambrioleurs se seraient attaqués au coffre-
fort et au portefeuille de M. Alcide Touffard.
Voila qui est acquis. Faut-il soupg¢onner un
industriel de la chaussure d’avoir voulu frapper
une entreprise rivale dans son chef? Mais
pourquoi  elit-il  assassiné  douze  autres
personnes ? C’¢tait accumuler des difficultés
inutiles. J’en dirai tout autant des financiers ou
des hommes politiques que I’influence d’Alcide
Touffard aurait pu contrarier.

— Le cercle se resserre », murmura Joubin qui
caressait encore secretement 1’espoir que Jules
Pontin serait incriminé.

«Oui, le cercle se resserre singulierement.
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Vous le savez, chacun des enfants et petits-
enfants avait intérét a exterminer tous les autres
membres de la famille, afin de s’assurer la totalité
de I’héritage. Mais puisque tous ont succombé
dans cette boucherie, il faut bien laisser leurs
mémoires en paix. »

Joubin s’agita a son banc de rameur et fit
vaciller ’embarcation.

« Enfin, s’écria-t-1, vous constatez vous-
méme que personne n’était intéressé a la mort de
ces malheureux !

—Je vous demande pardon, Joubin, mais il
reste encore un héritier.

— Comment ? Un héritier ? Mais qui donc ?

O’Dubois regarda autour de lui pour s’assurer
qu’ils €taient bien seuls et répondit en baissant la
VOIX :

« L’Etat. »

Joubin ouvrit de grands yeux et demeura muet
d’étonnement.

« Oui, mon pauvre Joubin, I’Etat. C’est lui
I’héritier du milliardaire, maintenant que toute la
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famille a péri. C’est a lui et a lui seul que profite
le crime... Encore une fois, comment n’y ai-je pas
songe plus tot ? Pourtant, j’avais entendu dire que
I’Etat était géné, qu’il n’arrivait pas & boucler son
budget. On allait méme jusqu’a faire courir le
bruit qu’il se résignait a faire des €conomies, a
entrer dans la voie des restrictions, et peut-&tre y
a-t-1l songe vraiment. Mais 1l fallait faire rentrer
de I’argent frais, le temps pressait... Alors 1’Etat,
devant I’imminence du péril, a eu une idée
geéniale. Il a découvert qu’il existait en France un
milliardaire n’ayant pour toute famille qu’une
dizaine d’enfants et de petits-enfants. C’était un
cas unique. En effet, combien y a-t-il de
personnes qui n’aient pas au moins un millier de
cousins, en partant d’un bisaieul ou d’un
trisaieul ? »

Joubin, qui commencait a se sentir oppresse,
se détendit en songeant a ses quatorze neveux,
aux huit filles de son oncle Ernest, et aux
fiancailles du septiecme enfant de son cousin
Alfred. Il soupira :

« On a bien raison de dire que Dieu bénit les
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familles nombreuses.

— Comme Alcide Touffard était un enfant de
I’ Assistance publique, de méme que sa défunte
épouse, I’Etat n’avait pas a redouter de surprise.
D’autre part, le milliardaire aimait trop ses
enfants, malgré son avarice, pour avoir choisi un
héritier en dehors de sa famille. L’Etat était donc
str de son affaire. »

O’Dubois secoua la téte de coté et d’autre,
comme s’il eqt été mécontent de lui-méme.

« En vérité, Joubin, je suis impardonnable de
n’avoir pas, au moins, soupgonn¢ le coupable en
¢coutant ’exposé des faits que vous m’avez lu
dans votre journal ; souvenez-vous : “Chacun des
convives ¢tait ligoté sur sa chaise, et sa cervelle
s’échappait dans son assiette par un trou creuse
au sommet du front a I’aide d’un marteau et d’un
ciseau a froid.” Ce raffinement dans la cruauté
n’est-il pas comme une estampille de I’Etat ? Je
vous le demande, Joubin, a vous qui é&tes
contribuable...

— C’est bien vrai, approuva Joubin d’une voix
douloureuse.
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— Et cet autre passage auquel vous faisiez
allusion tout a I’heure : “M. Alcide Touffard avait
sur lui un portefeuille contenant 23 000 francs,
auquel les bandits n’ont pas touché, tandis que les
autres convives ont ¢t¢ dépouillés de leur argent
et méme de leurs bijoux.” Naturellement ! 1’Etat
n’avait pas besoin de dépouiller le milliardaire
puisqu’il devenait son légataire universel.

—I1 le devenait <¢&galement des autres
victimes ?

— Sans doute, mais les autres victimes avaient
pu faire des dettes, ou tester en faveur d’une
maitresse...

—Mais comment UIEtat a-t-il rtéussi a
s’introduire dans la demeure d’Alcide Touffard ?

—1I1 a di entrer sans se cacher vers la fin de
I’apres-midi. Personne ne pouvait s’étonner de sa
présence. Vous savez qu’aujourd’hui I’Etat a un
droit de regard partout. Lorsque les convives se
furent attablés, 1l les ligota ’'un apres 1’autre sur
leurs chaises, sans se presser, tranquillement. Il
avait le temps, puisque Jules Pontin, a qui il avait
fait adresser, par les Beaux-Arts, un billet de
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théatre et une invitation a 1’Astarté, ne devait
quitter le dancing qu’a 2 heures du matin.

— Ce qui m’étonne, c’est que les convives se
soient laisse faire...

— Et la majesté de I’Etat, Joubin, qu’en faites-
vous ? Et la bonne volonté¢ des citoyens qui
atteint parfois a une si touchante résignation ?
Nous en voyons tous les jours de ces malheureux
assujettis qui se laissent dépouiller de leur
chemise méme, sans ¢lever un murmure de
protestation. Comment la famille Touffard eft-
elle résisté 4 un commandement de I’Etat parlant
a sa personne ? Entre nous, je suis méme
persuad¢ que la précaution de ligoter les victimes
était superflue. L’Etat aurait trés bien pu les
decerveler sans qu’aucun d’eux esquissat le
moindre geste de défense. Mais je vous a1 dit,
I’Etat n’était pas pressé, il tuait le temps comme
il pouvait. Je pense qu’il a di quitter I’hotel vers
minuit moins le quart, qu’il est rentré chez lui et
qu’il en est ressorti entre une heure et une heure
et demie pour aller s’installer dans son arbre du
boulevard de la Madeleine.
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— Mais ou est-ce, chez lui ? Vous dites qu’il
est entré chez lui.

—Je ne sais pas, il a tant de domiciles... les
musees, les e€glises, les ministeres, les casernes,
les palais. Il est chez lui presque partout, méme
sous les ponts... L’Etat s’est donc installé dans
I’arbre apres avoir semé des pinces a sucre sur le
trottoir... mais vous connaissez la suite. »

Joubin, écrasé par la puissance et la simplicite
des déductions de son illustre ami, demeura
longtemps silencieux, frissonnant d’horreur a
cette évocation de I’effroyable drame. Comme
O’Dubois D’invitait a reprendre les rames, il
interrogea :

— Et maintenant, O’Dubois, qu’allons-nous
faire ?

— Rien du tout, vous m’entendez. Je pars ce
soir pour I’Angleterre et je vous emmene avec
moi pour étre slir que vous ne bavarderez pas.
Tout a I’heure, a la terrasse du café, j’ai eu
I’intuition que I’Etat rodait sur le boulevard, prés
du lieu du crime, et il n’est pas impossible que
notre présence ait éveille ses soupgons...
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— Vous croyez ? balbutia Joubin.

— Je n’en suis pas sir. D’ailleurs, il n’a pas pu
nous identifier et nos précautions auront suffi a le
depister. N’importe, je crois qu’il vaut mieux
pour nous de nous tenir ¢loignés pendant quelque
temps. D’autant plus que si nous restions a Paris,
il ne manquerait pas de facheux pour nous
demander de résoudre cette €énigme ; et je n’ai
pas envie de me faire de I’Etat un ennemi
personnel. Tant pis pour la justice ! Je pense que
le crime sera certainement imputé a ce pauvre
Jules Pontin, et j’en suis faché pour sa mémoire,
mais je ne peux vraiment rien pour lui. »
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Le mariage de César

Il y avait a Montmartre un bougnat vertueux
qui s’appelait Cesar. Il tenait boutique de vins et
charbons a I’enseigne des Enfants du Massif. Les
ménageres qui  s’approvisionnaient chez lui
vantaient la qualité de sa braisette, la probité¢ de
son vin rouge, et plus encore la modestie de ses
propos et de son maintien ; si bien que le bruit
courut de la virginit¢ du bougnat. En général, on
s’accordait a lui en faire un mérite, car il avait
quarante-deux ans, et 1l €tait bel homme avec ses
grandes moustaches noires. Seule de toute la rue,
M™ Dupin, qui tenait un magasin de couronnes
mortuaires en face des Enfants du Massif,
colportait de mauvais propos sur Cesar, car son
instinct maternel 1’avertissait qu’il était amoureux
de sa fille Roseline, une enfant de vingt-quatre
ans, gracieuse et bien distinguce, et qui était
passee par des €coles.
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M™ Dupin, enragée par le doux entétement
des amoureux, essayait de répandre la calomnie
par tout le voisinage ; mais le bougnat n’était pas
atteint dans sa réputation, et les médisances ne
prévalaient pas contre la bonne odeur de ses
vertus. Un matin, la mere surprit Roseline qui
¢changeait un sourire furtif avec César ; 1’ayant
giflée, elle traversa la rue et traita ’amoureux de
suborneur, de paillasson et de malappris. Le
bougnat répondit par des paroles de douceur et
d’humilité ; par la suite, i1l n’eut méme pas de
rancune contre M™ Dupin, mais son coeur €tait
triste, tandis qu’il débitait la braisette, le vin
rouge et les apéritifs.

Dans la clientele du bougnat, il y avait des
créatures. C’¢tait forcé. Quand on est dans le
commerce, on ne peut pas choisir son monde. Il
arriva que plusieurs de ces créatures, agacées par
la virginit¢ de ce quadragénaire, ou peut-Etre
méme alléchées (il y a du monde qui a tant de
vice dans la téte), formerent le dessein de la lui
oter. C’¢tait un projet diabolique, mais elles
allaient éprouver que rien n’altérait la candeur du
bougnat.
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La premicre de ces créatures qui voulut
essayer son pouvolr avait de grands yeux
sombres ou passaient des flammes de I’enfer. Elle
arriva sur le coup d’onze heures du matin, car les
créatures se levent tard a cause des nuits qu’elles
passent dans les mauvais lieux. La démarche
ondoyante, froleuse, elle entra aux Enfants du
Massif et soupira en s’approchant du zinc :

« Ah, monsieur César... s1 vous saviez,
monsieur César... »

Le bougnat toucha sa casquette et répondit
poliment. Il était toujours poli.

« Bt qu’est-ce qu’il faut vous servir,
mademoiselle Pinpin ? »

La créature se mit a respirer avec oppression,
et découvrant tres haut ses jambes, feignit de
rattacher ses deux jarretelles. C’était honteux.
Mais il arrive a peu prés constamment que la
modestie couvre les yeux des personnes
convenables d’une taie ¢paisse, appelée
familiecrement « peau de saucisse ». Le bougnat
regardait les cuisses de I’infame et ne voyait rien
d’autre que deux tuyaux de poéle, ce qui lui fit
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dire, un peu au hasard :

« Alors, comme c¢a, vous brilez de
I’anthracite ? »

La pécheresse, dans un murmure ardent,
riposta qu’elle brilait d’une flamme dévorante.
Mais César n’entendait rien aux figures de
rhétorique, ce qui prouve bien qu’il était
foncierement vertueux.

«Je ne tiens pas cet article-la. Vous
comprenez, on ne peut pas tout avoir en magasin,
il faudrait penser a me faire une commande a
I’avance... »

Le lendemain il fut encore tenté par une autre
créature de ses clientes. C’était une grande fille a
la chevelure blond pervers, et qui avait une fagon
indécente de rire dans le nez des hommes. Elle
avait guigné le moment favorable ou le patron
serait seul aux Enfants du Massif. Sous prétexte
de se chercher des puces, elle mit sa poitrine a
I’air en éclatant de ce rire détestable qui avait
d¢ja fait tant de mal dans les ménages unis.

« Alors, monsieur César, comment les
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trouvez-vous ?

— Comment je trouve les puces? Je me
mouille le doigt, je les attends au deuxiéme
rebond, et pan ! »

Les sourcils froncés, 1l surveillait les deux
seins nus, et bien str s’il y avait apercu une puce,
il n’elit pas manqueé de mouiller son doigt et de
I’écraser au deuxiéme rebond, en toute
innocence. Mais, naturellement, il n’y avait pas
de puce, on I’a déja deviné. Et la fille fut bien
obligée de renfermer sa poitrine, et de convenir
qu’elle n’aurait pas si facilement raison de la
chastete du bougnat.

Des lors, chaque jour et a chaque instant du
jour, César eut a repousser les assauts des
vilaines femmes, qui ressentaient comme un defi
a leur triste condition cette constance infaillible
dans les voies de la perfection. Une fois méme, il
arriva qu’une de ces malheureuses, en entrant aux
Enfants du Massif, oublia son abominable dessein
et respira avec €motion 1’atmosphere d’humilite
qui flottait parmi les relents de gros rouge et de
mandarin ; comme le bougnat faisait un geste
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d’accueil, la créature se trouva dédamnée tout
d’un coup; renongcant au champagne et aux
cremes de beauté, elle trouva du travail chez une
blanchisseuse de fin ou elle se fit remarquer par
sa bonne tenue et son assiduité.

Cependant, les filles de mauvaise vie
devenaient, par le nombre, le meilleur de la
clientele des FEnfants du Massif. En trois
semaines, César eut ¢coulé plus de vin rouge et
d’apéritifs que n’en consommaient ses clients
habituels dans une année enti¢re. Insensible aux
poitrines, aux ceillades et aux paroles menteuses
qui assiégeaient son zinc, 1l servait les
consommations et rendait la monnaie dans un
nuage de poudre de riz, tout en révant a la jeune
fille accomplie qui attendait I’heure nuptiale au
milieu de sa clientele d’affligés, la-bas, derricre
la belle vitrine toute chatoyante des feuillages de
perles et des pensées de métal colorié.

M™ Dupin triomphait : 1l arrivait ce qui devait
arriver ; le bougnat €tait en train de perdre toute

une clientele. Quelle femme a la téte solide et au
ceeur bien placé oserait envoyer un fils ou un
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mari chercher un sac de braisette au milieu de ces
créatures de perdition ? Il était a parier qu’avant
quinze jours, César ne vendrait plus une miette de
charbon. Plus une miette. Le caprice de ces filles
qu’il avait accueillies — on savait trop pourquoi —
le mettrait sur la paille, car un autre caprice les
ferait déserter la boutique du jour au lendemain.
Ainsi sont les filles de mauvaises meeurs, tout en
caprices.

Roseline s’affligeait des propos que sa mere
ne manquait pas de lui tenir en téte-a-téte.
D’abord elle objecta a M™ Dupin qu’un
commer¢ant n’¢tait pas libre de choisir sa
clientele.

« Les mauvaises femmes meurent comme les
autres, maman, et je suis sire que tu ne refuserais
pas de faire la vente d’une couronne pour 1’une
de ces malheureuses. »

M™ Dupin répondait qu’elle s’¢tait toujours
inclinée devant la mort, mais que les filles de
noce n’auraient jamais besoin de ses offices, car
clles finissent toutes a I’hopital et a la fosse
commune.
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A la fin, lassée par tant d’obstination et de
méchanceté, Roseline n’opposait plus a sa mere
qu’un silence mélancolique.

La réputation des Enfants du Massif se
répandit sur le boulevard de Clichy et dans tout le
voisinage de la place Pigalle. Les filles en station
aux terrasses des cafés annoncaient la nouvelle
qu’il existait, a mi-flanc de la Butte, un bougnat
aux yeux couleur d’aurore, a la longue moustache
ficre, et dont la virginité défiait la hardiesse et
I’habileté des plus belles. On disait aussi qu’un
seul de ses regards suffisait a donner la chance,
ou a dissiper la mélancolie des personnes qui
¢taient dans le malheur.

Le noyau des ferventes de la premicre heure
fut bient6t confondu dans la foule des nouvelles
clientes qui se pressaient si nombreuses que
Céesar, n’arrivant pas a servir tout le monde, prit
une servante pour [’aider. Puis la nécessité
s’imposa d’abattre la cloison qui séparait la
boutique de I’arriere-boutique. Pour compenser
d’aussi lourdes charges, le bougnat fut obligé
d’augmenter le tarif des consommations, dans le
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rapport du simple au triple. Enfin, au lieu de
fermer sa porte a neuf heures du soir comme
autrefois, 1l accueillit sa clientele jusqu’a minuit.

L’assiduité de ce troupeau de filles perdues
aurait pu, dans cette rue paisible, devenir un péril
redoutable aux €épouses et aux meres de famille,
car les hommes ne sont pas toujours raisonnables.
Heureusement, M™ Dupin comprit ou était son
devoir. Dans son magasin, chez les voisines, ou
sur le marché de la rue Lepic, elle alertait les
honnétes femmes et les mettait en garde contre le
danger permanent qui menagcait leur tranquillite.

« Surtout, disait-elle, ne laissez pas sortir votre
mari le soir, ni vos fils. Ils disent qu’ils vont jouer
a la manille avec des camarades, et ils s’en vont
chez le bougnat jusqu’a des minuit pass¢. Et une
fois qu’ils sont entrés la-dedans, c’est le
commencement du malheur, je vous dis. »

Les avertissements de M™ Dupin eurent un
résultat salutaire. Les époux du voisinage furent
ctroitement surveillés et interdits de sortir le soir.
Il y en eut un grand nombre qui apprirent a faire
de la tapisserie ou de la dentelle au crochet. On
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peut méme affirmer que la plupart prirent une
conscience meilleure de leurs devoirs d’époux.
C’¢était un plaisir de les voir qui cherchaient a se
rendre utiles dans leur ménage. Cela seul devait
prouver plus tard que I’ceuvre du bougnat était
bonne.

Dans les cafés et les boites de nuit de
Montmartre, on ne parlait que d’aller ou d’étre
allé « chez César ». Entre minuit et quatre heures,
il y avait toujours une double file de voitures
immobilisé€es sous les fenétres de M™ Dupin.

Pour satisfaire sa clientele, César avait di se
résigner a acheter la crémerie voisine, a sa
gauche, puis la boutique du photographe a sa
droite. Il abattit les cloisons mitoyennes, décora
les murs avec des guirlandes de papier et rendit
obligatoire la consommation du champagne afin
de sélectionner sa clientele. Pour une centaine de
francs, les amateurs pouvaient ainsi danser au son
d’un orgue de Barbarie dont chacun considérait
I’idée comme une trouvaille treés originale. Le
zinc primitif des Enfants du Massif avait disparu
pour faire place a un bar américain au long
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duquel s’alignaient de hauts tabourets. Avaient
disparu  ¢également les rayonnages ou
s’entassaient jadis les sacs de braisette.

Au milieu de ces transformations, César
demeurait vierge. A vrai dire, il y avait moins de
mérite que par le pass€. Les soucis de son
entreprise suffisaient a le garder de toute espece
de tentation, et sa virginit¢ avait résist¢ a tant
d’épreuves que les créatures s’¢taient résignées a
cesser leurs assauts. D’ailleurs, les habituées du
bar avaient fini par découvrir les touchantes
amours de César et de Roseline qui continuaient a
¢changer de muettes promesses d’un coté a
I’autre de la rue. Attendries par cette constance,
elles formaient des voeux pour que la Providence
favorisat I’union de ces deux ames si méritantes.

C’¢était a qui se souviendrait d’un parent
defunt, d’un ami en péril de mort, pour saisir
I’occasion d’acheter une couronne ou un vase
funéraire. Le sentiment familial se réveillait peu a
peu dans ces ames obscurcies par le vice, et
méme le sentiment de la charité, car elles se
mirent a surveiller leurs amies en traitement a
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I’hopital, afin de pouvoir leur apporter, au
moment des adieux suprémes, le viatique d’un
bouquet d’immortelles en aluminium.

M™ Dupin les accueillait avec bonté, en
songeant que ces malheureuses ¢taient plus a
plaindre qu’a blamer ; et si elle leur faisait payer
le prix fort, ¢’était dans la pieuse pensée que le
denier a la vertu ainsi prélevé serait autant de
moins qu’elles dépenseraient a de vaines
frivolites.

Un soir que Roseline, sous la lampe familiale,
travaillait a raccommoder ses bas, tout en révant
qu’elle reprisait les chaussettes d’un ¢époux,
M™ Dupin acheva de compter ses couverts
d’argent dans le buffet de la salle a manger, et se
prit a réver tout haut :

« Ce Monsieur Cé¢sar, dit-elle, c¢’est quand
méme un travailleur. Je suis stire qu’il gagne de
I’argent... »

Elle prononga ces paroles avec un accent de
bienveillance qui toucha le cceur de Roseline.

«Il faut bien qu’il ait gagné de 1’argent,
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puisqu’il vient d’acheter la maison des Enfants
du Massif. »

M™ Dupin demeura un moment silencieuse,
puis elle murmura :

« Je voudrais bien savoir quel prix il 1’a pay¢e.
Il est certain que ce n’est pas une trés belle
maison.

— Une maison de trois étages, tout de méme,
repartit Roseline avec vivacité. A  deux
appartements par étage, c’est un revenu d’au
moins vingt-quatre mille francs. »

M™ Dupin vint s’asseoir en face de sa fille,
qui avait suspendu son travail de raccommodage.

« Roseline, dit-elle d’une voix grave et tendre,
quand ton pauvre papa est mort, tu venais d’avoir
huit ans le dix-sept mars. Mon cher Félicien, je le
vois encore dans sa chemise de nuit bordée d’un
petit filet mauve. Il €tait maigre, avec une pauvre
téte grosse comme le poing. Il n’avait jamais été
fort de la téte ; les chapeliers en €taient toujours
surpris. Mais 1l était beau tout de méme. Et il a
gardé sa connaissance jusqu’au bout. »
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M™ Dupin essuya une larme. Roseline en
essuya une autre.

« Une heure avant de mourir, il me disait
encore en parlant de toi: “Tout ce que je te
demande, c’est qu’elle ait de I’instruction, et
qu’elle épouse un gargon travailleur.” »

Le souvenir du cher disparu plana un instant
sur la salle a manger d’acajou, et apres un silence
recueilli, M™ Dupin prit la main de sa fille entre
les siennes :

« Roseline, je t’ai fait donner de 1’instruction,
mais je n’ai encore accompli qu’une partie de ma
tache. Il me reste a choisir le garcon travailleur
qui saura te rendre heureuse. Depuis le premier
jour ou M. César s’est installé dans la rue, j’ai cru
deviner qu’il avait un sentiment pour toi. Mais je
n’ail pas voulu paraitre 1’encourager d’abord, car
mon devoir de mere m’obligeait a prendre des
garanties. On ne voit pas toujours du premier
coup si I’on a affaire a un garcon capable... »

M™ Dupin sourit malicieusement et ajouta :

« Je ne savais pas non plus si tu I’aimerais un
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jour ? »

Les roses de la pudeur fleurirent sur les joues
de Roseline. Trop émue pour prononcer 1’aveu,
elle se jeta au cou de sa mere en pleurant des
larmes de joie et de reconnaissance.

Pourtant, M™ Dupin ne chercha pas a
précipiter le dénouement. D’abord elle en était
empéchee par des raisons de dignité. D’autre
part, M™ Dupin ne voulait pas s’engager a la
légere ; certes, elle ne doutait pas que César et
déja beaucoup d’argent, mais elle savait combien
I’existence des Enfants du Massif dépendait des
caprices de la mode, comme toutes les boites de
cette espece. Il se pouvait que la saison
prochaine, la vogue se perdit de venir danser chez
Céesar, au son de I’orgue de Barbarie. Sans doute,
il resterait I’hotel nouvellement aménagée, mais, la
clientéle du bar une fois dispersée, il perdrait les
trois quarts de sa valeur... Mieux valait réserver
sa décision pendant quelques mois encore,
puisque 1’on pouvait compter sur la fidélité du
prétendant.

Un soir d’¢éte que Roseline fermait le magasin,
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un vieux monsieur ivre sortit des Enfants du
Massif et se fit écraser par un camion automobile.
Roseline poussa un cri d’horreur que César
entendit depuis son comptoir. Il traversa la rue
avec précipitation, et soutint dans ses bras la
jeune fille préte a s’évanouir. M™ Dupin sortit a
son tour, tapa dans les mains de sa fille et
remercia César de son empressement.

« Maman, murmurait Roseline, c’est affreux...
Oh ! ¢’est affreux... »

Cependant elle souriait tendrement a son
sauveur. César jeta un coup d’ceil sur les débris
du vieux monsieur que les agents disputaient a la
foule, et dit avec une sensibilité qui €tait surtout
dans I’intonation de sa belle voix grave :

« C’¢tait un bon client. Il vous dépensait un
billet par semaine comme rien, soit au bar, soit a
I’hotel. D’habitude i1l venait toujours avec son
gendre. Un bon client aussi, son gendre...
J’espere qu’il me restera, lui. »

Le lendemain César pénétrait pour la premicre
fois dans le magasin de M™ Dupin, pour choisir
une couronne.
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« C’est a cause du gendre, expliqua-t-il, je
voudrais lui montrer qu’on sait étre deélicat dans
la limonade aussi bien qu’ailleurs. »

Roseline composa aussitot un tres joli bouquet
de fleurs en fer-blanc. Elle le fit avec tant
d’habileté, de grice mutine, que César ne put
retenir I’aveu de son amour.

« Madame Dupin, dit-il avec fermeté (car il
avait sa conscience pour lui), madame Dupin,
j’aime M' Roseline depuis deux ans, et je suis un
honnéte homme. »

La glace était rompue. M™ Dupin versa un
pleur en regardant sa chere petite qui,
rougissante, nouait un ruban de crépe autour de
son bouquet ; puis elle demanda :

« L’un dans I"autre, monsieur César, qu’est-ce
que votre affaire peut vous rapporter ? »

Cesar répondit ficrement, et I’on devinait qu’il
¢tait sincere :

« J’a1 payé pour quinze mille francs d’1mp0ts
cette année, et je suis loin d’avoir déclaré tout
mon revenu. Pour vous donner un exemple,
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tenez: Quand une femme a rencontré un
particulier dans ma maison et qu’ils ont réussi a
s’entendre, c’est I’habitude qu’elle me fasse un
petit cadeau en argent. Vous pensez bien que je
ne vais pas en parler au fisc. Ni vu ni connu, pas
vrai ?

— Bien entendu, monsieur César. Ce n’est pas
moi qui vais vous donner tort, n1 Roseline.

— Je ne voudrais pas avoir 1’air de me vanter,
reprit César, mais vous voyez que je gagne bien
ma vie.

—Je ne dis pas le contraire, monsieur César,
mais quand on a comme moi la responsabilité de
marier une fille ¢levée dans les bons principes, on
est obligé de s’assurer de 1’avenir. Roseline n’a
jamais manque de rien ici; je ne voudrais pas
qu’elle puisse me reprocher un jour d’avoir été
imprudente.

— Je vous répete que je gagne bien ma vie.

—Et je vous crois, monsieur Ceésar. Mais
voyez-vous, dans notre genre de commerce, on
est habitué a pouvoir compter sur la clientele.
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Quoi qu’il arrive, il mourra toujours du monde
dans le quartier, vous me comprenez ? »

César commencait a comprendre. Les paroles
de M™ Dupin précisaient une inquic¢tude qui
I’avait déja vaguement tourmenté; depuis
quelque temps, il observait en effet un Iéger
fléchissement de la  consommation du
champagne. La renommée des Enfants du Massif
avait d’ailleurs suscité dans le voisinage plusieurs
bars ou I’on dansait ¢galement au son de I’orgue
de Barbarie, et qui commencaient a lui faire du
tort.

« Enfin, poursuivit M™ Dupin, 1l n’est pas
douteux que le succes de votre entreprise doit
beaucoup a votre réputation d’homme vierge, et
s1 vous ¢€pousiez Roseline, il vous serait difficile
de vous prévaloir...

—Bien sir!» approuva César avec une
impetuosité dont Roseline se sentit toute
frémissante.

Cesar fit de fréquentes visites au magasin
d’accessoires mortuaires. Il était toujours bien
accueilli, mais il se sentait enclin a douter de
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I’avenir. Roseline elle-méme, cédait parfois au
méme deécouragement ; le soir lorsqu’elle se
retirait dans sa chambrette, il lui arrivait de verser
des larmes bien cruelles. Mais c’¢tait 1a de courts
moments de défaillance. Le lendemain matin, elle
se reprenait a espérer d’un cceur plus fort.

César ¢tait de plus en plus préoccupé par la
difficulté des affaires. Les filles et les fétards
avaient épuis¢ le plaisir de danser au son de
I’orgue de Barbarie. Comme tout le monde, César
dut se résigner a faire les frais d’un saxophone et
d’un banjo. Malgré ces sacrifices, la vogue des
Enfants du Massif allait chaque jour déclinant.
Lorsque la saison d’été arriva, ’orchestre ne
jouait plus que pour une demi-douzaine de
couples, et I’hotel en ¢était réduit a louer ses
chambres a la semaine ou a la journée, comme un
simple hotel de voyageurs. Les frais généraux
absorbaient presque le total des recettes.

« Madame Dupin, disait-il, c’est vous qui
aviez raison, et vos avertissements n’auront pas

¢té inutiles. Ce qu’il faut dans la vie, c’est avoir
une position solide. Un bar comme le mien dans
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une rue €cartée, ce n’est pas serieux, méme avec
un hotel au-dessus. Et puis, ce n’est pas dans mon
tempérament d’assassiner du monde a coups de
cocktails. Question de boire, je ne suis pas
ennemi de boire, mais je dis et j’estime qu’il y a
des limites. »

Durant toute la saison d’Américains, César
s’absenta fréquemment au milieu de la journée, et
entretint une correspondance mysterieuse. Des
hommes qui portaient le chapeau melon sur
I’oreille venaient lui rendre visite dans la
matinée. Un jour, un &criteau annonga la
fermeture du bar.

Cependant, Roseline et César profitaient des
moindres absences de M™ Dupin pour €changer
de longues confidences. De ces entretiens,
Roseline sortait un peu exaltée, et sa joie
illuminait les vitrines de couronnes d’une flamme
tendre et juvénile. Les mauvais jours attristés par
le doute semblaient enfuis.

Un soir qu’elle dinait en face de sa mere,
Roseline paraissait plus agitée qu’a son habitude.
Tour a tour rougissante et palissante, elle riait
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nerveusement, et il ne fallait rien de moins que
cette réserve pudique ou une bonne éducation
I’avait accoutumee pour qu’elle dominat son
¢mol. Le repas terminé, elle offrit son bras a sa
mere et la conduisit jusqu’a la fenétre qu’elle
ouvrit toute grande.

La nuit était tombée ; une brise caressante
courait au flanc de la Butte, et 1’on entendait les
flonflons de la place du Tertre, M™ Dupin poussa
un faible cr1 : de 1’autre coté de la rue, ’enseigne
dorée des Enfants du Massif avait disparu, les
volets étaient clos, et, au-dessus du bar, un
numéro lumineux flamboyait doucement a coté
d’une lanterne de couleur.

« Ma chérie, murmura M™ Dupin, ma chérie...

— César a voulu te faire la surprise, maman.
On a pos¢ la lanterne apres la fermeture du
magasin. »

Il y eut une minute de silence poignant.
Madame Dupin se sentait defaillir d’émotion, et,
les yeux humides, ne se lassait pas de regarder la
lanterne :
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« S1 ton pauvre papa ¢tait 1a, comme il serait
heureux, lui aussi ! »

Levées de bonne heure, toutes les anciennes
clientes des Enfants du Massif faisaient la haie
devant la porte de 1’église pour féliciter les
nouveaux €poux.

Lorsqu’elles apercurent le couple radieux qui
sortait de D’église, ce fut un long murmure
d’admiration, qui n’allait pas sans mélancolie, car
beaucoup de ces malheureuses, faisant un triste
retour sur la misére de leur condition, ne
pouvaient s’empécher de réfléchir que le vrai
bonheur ne s’acquiert ici-bas qu’au prix d’une
bonne conduite.

Cependant, la noce remontait en voiture, et
s’arrétait bientot devant le magasin de couronnes
mortuaires, que M™ Dupin avait fermé pour la
circonstance. A leur descente de voiture, les
¢poux furent salués par des cris d’allégresse, qui
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semblaient venir de 1’autre coté¢ de la rue : les
pensionnaires du numeéro 27, par une touchante
inspiration, témoignaient leur confiance dans les
destinées de la maison et souhaitaient Ia
bienvenue a travers les lamelles des persiennes
closes.

« Vive la patronne ! Vive M™ Roseline ! Vive
la patronne ! »

Apres un bon déjeuner servi dans la salle a
manger de M™ Dupin, César et Roseline
traverserent la rue pour se rendre a leur domicile.
Quoiqu’il fit a peine trois heures apres-midi, ils
eurent la bonne surprise de trouver quatre clients
dans le salon. Favorable présage !

Un an apres son mariage, Roseline mit au
monde un beau garcon que I’on appela Félicien,
du nom de son grand-pere. Nous renongons a
decrire la joie de cette famille unie et laborieuse,
nous nous contenterons d’ajouter que Félicien fit
honneur a ses parents, en passant brillamment de
nombreux examens.
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Trois faits divers

Sous un ciel sans lune, deux assassins se
rencontrerent a un carrefour. Ils allaient dans la
nuit avec tant de précautions qu’ils se trouverent
I’un face a I’autre sans avoir entendu le bruit de
leurs pas. Tous deux, ils eurent un mouvement de
frayeur que chacun prit pour une menace de
I’autre. Le plus grand, qui avait des épaules de
lutteur et la téte grosse comme une pomme, serra
une trique qu’il balancait entre deux doigts.
L’autre, un petit homme sec, ouvrit son couteau
de poche. Un moment, ils furent immobiles, sur
la défensive, les épaules remontées, le cou tendu
en avant, €écoutant leurs respirations oppressées.
Dans I’ombre, ils s’apercevaient en silhouettes
confuses, et leurs yeux luisaient d’inquietude.
Enfin, ’homme au gourdin laissa passer une
plainte entre ses dents serrées par la peur. Alors
I’autre eut un soupir de détente.
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«Je m’appelle Finard, dit-il. La chose est
arrivée ce soir que nous sommes. Il était neuf
heures moins le quart. »

L’homme a la téte grosse comme une pomme
soupira a son tour et laissa retomber son gourdin.

« Je m’appelle Gonflier. Moi aussi, il était tout
juste neuf heures moins le quart. »

Ils restérent une minute silencieux, ne sachant
pas encore ce qu’ils feraient de leur rencontre.

« Et alors, murmura Finard, qu’est-ce que tu
comptes faire ? »

Gonflier eut un grand geste, de fatigue et
d’incertitude.

« Je ne sais pas. Je vais devant moi. J’ai d¢ja
marché bien des kilometres... Je n’ose pas quitter
la route.

— Moi non plus, je n’ose pas. Et pourtant, il
vaudrait mieux d’étre dans les bois.

— On pourrait faire un moment de chemin
ensemble ? » proposa timidement Gonflier.

Les deux hommes firent quelques pas sur le
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carrefour, sondant la nuit coupée en quatre par la
route aux bras blancs. Ils se mirent d’accord sur
une direction et marchérent 1’un derriére I’autre,
sur le bas-coté de la chaussée ou I’herbe ¢touffait
le bruit de leurs pas. Gonflier allait en avant, a
grands pas, et sa téte minuscule se perdait dans la
nuit. Apres cinq minutes de silence, Finard se
poussa contre lui et dit a mi-voix :

« Je me demande... »

Gonflier sursauta en poussant un cri d’effroi et
se retourna, le gourdin haut... Finard interrogea
d’une voix étranglée :

« Quotl... qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu
as vu ?

— Ah! c’est toi, balbutia Gonflier. C’est béte,

je t’avais oublié. Je me suis figuré... ah, qu’est-ce
que je me suis figuré... »

Avec sa manche, il essuya la sueur qui coulait
sur son visage.

« A propos qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Tu disais : je me demande...

— Je ne sais plus... Non, ¢’était seulement pour
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causer. Tu ne dis rien, toi. Ce n’est pas la peine
d’étre deux, j’ai presque plus peur que quand
j’étais tout seul. On peut bien causer un peu. Tout
a I’heure, je t’ai1 dit que je m’appelais Finard.

— Finard, oui, tu t’appelles Finard... J’ai connu
du monde qui s’appelait Finard. Il y a méme un
Finard qui est marchand de vin, et qui fait bien
ses affaires. Je me souviens de lui avoir acheté un
petit flit de blanc. Il s’appelle bien Finard comme
tu dis. Et j’en connais d’autres...

— Bien sir, Finard, ¢’est un nom comme il y
en a beaucoup. Mais des Gonflier, je n’en ai
jamais connu. Gonflier. On ne peut pas non plus
savoir tous les noms qu’il y a... Dis donc ? Si tu
aimes mieux que je marche devant ?

—Je veux bien, accepta Gonflier avec
empressement. La nuit est si noire...

— Heureusement qu’on a la nuit pour nous, dit
Finard qui allait maintenant en téte. Il ne fera pas
toujours nuit... »

Il s’interrompit et I’autre ne releva pas le
propos qui faisait déja surgir une aube de fait
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divers sur la campagne méfiante. Mais le silence
leur parut bient6t insupportable. Finard s’arréta et
dit tout bas :

« Veux-tu savoir comment les choses sont
arrivees ?

— Les choses... non, attends. Laisse-moi parler
le premier, je vais te raconter ce qui s’est passe.

—D’abord moi. Ecoute, tu vas comprendre
tout de suite...

— Non, laisse-moi dire le premier. J’aurai vite
fait... »

Finard se facha et fit valoir qu’il avait eu
I’initiative des confidences.

«C’est bon, accorda Gonflier. Mais
dépéche. »

Finard le prit par le bras et, au moment de
parler, marqua un peu d’hésitation, embarrassé
par ce qu’il avait a dire.
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« Je ne suis pas un mauvais homme, dans le
fond, et je n’ai jamais pass€ pour un mauvais
homme. Quand j’étais gamin...

—Pas tant, coupa Gonflier, je n’ai quand
méme pas besoin que tu viennes me raconter ta
premiere communion !

—1I1 faut bien trouver le premier bout de la
vérité... Enfin... 1l y a cinq ans...

— Plus pres, nom de nom, plus pres ! Ou alors
tu n’auras jamais fini...

— C’est bon, il y a deux ans... ah ! non ne rale
plus, c’est tout ce que je peux te rabattre. Donc, il
y a deux ans, j’ai rencontr¢ une femme. Une
blonde, mais blonde, tu sais. Tiens, il faut qu’il
fasse nuit comme cette nuit pour se représenter la
blonde qu’elle ¢tait. Et belle, une peau dorée je
ne peux pas dire comme, et partout... »

Il en réva une minute, et Gonflier en profita
pour avancer :

« Moi, ma femme n’était pas blonde tout a
fait. A bien la regarder, elle était méme plutot
brune...
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— Arréte donc, tu m’empéches d’aller. Enfin,
je t’ai dit comme elle ¢tait. Une vraie belle
femme...

— Je vois ce qui s’est passé. Tu te seras trouve
jaloux tout d’un coup, comme c¢a arrive. Moi, ma
femme...

— Je ne te parle pas de ta femme, je te parle de
la blonde. De la premiere fois que je 1’a1 vue, j’en
suis tombé comme fou. J’étais mari¢ pourtant, et
j’avais une fille de six ans. N’empéche. Tu me
diras que je n’aurais pas di ? D’accord que je
n’aurais pas dd, mais quand on est amoureux
d’une femme, c’est tout qui s’en va a I’envers.

— Bien sir. Moi, dans un sens, c’est bien ce
qui m’est arrive quand je me suis marié. Figure-
tol...

— Ta gueule, voyons, tu sais bien que je n’ai
pas fini. Le malheur pour moi, c’est que la blonde
¢tait veuve, et tu vas bien voir pourquoi. D’abord,
tout s’est pass¢ comme 1l faut. J’allais chez elle
deux fois par semaine, le soir, et je rentrais vers
ma femme vers les minuit, comme si je revenais
de faire une partie de cartes au café. C’était
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commode. Mais ’autre s’est mis en téte de me
faire venir tous les jours de la semaine. Moi, je ne
voulais pas, a cause de ma femme d’abord. Et
puis, tous les soirs, ¢a ¢puise I’homme, quand on
est encore obligé de faire des politesses dans son
meénage.

— Alors, 1l y a eu dispute, et tu I’as tuée sans le
faire expres. Moi...

— Mais non, je ne I’ai pas tuce, j’ai fini par
faire comme elle voulait. Mais ma femme a
compris et, moi, j’ai eu du remords, parole. Je ne
rentrais jamais plus tard que minuit. Pourquoi
faire tourmenter le monde quand on peut s’en
dispenser. Je le dis et je le répete, mo1 je n’ai
jamais eu mauvais cceur. Mais la blonde, jamais
contente, décide que je passerais toutes mes nuits
chez elle et jusqu’au matin. Je veux bien qu’elle
avait du plaisir avec moi, mais quand méme... et
puis, déranger un homme de cette facon-la ! J’ai
dit non pendant toute une semaine, et a la fin,
qu’est-ce que tu veux, i1l m’a fallu accepter. Pour
un homme qui aimait sa femme comme j’aimais
la mienne, ¢’était dur. Aussi, tu peux croire que la
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blonde ne s’amusait pas tous les jours. Des fois,
on n’en finissait pas de se chamailler...

—Enfin, quoi! s’impatienta Gonflier, de
dispute en dispute, tu as fini par la tuer !

— Attends, laisse-moi t’expliquer. La semaine
passee, elle me dit que les choses ne pouvaient
plus durer : la situation n’¢€tait pas claire pour les
gens de sa connaissance, et d’un coté elle avait
peut-étre raison. Il fallait choisir, ou bien ne plus
la revoir, ou bien laisser ma femme et ma maison
et venir habiter chez elle. Je 1’ai envoyée
promener, elle est revenue a la charge et je me
suis mis en colere pour de bon. Je ’ai traitée de
garce...

— Et ¢’est ce coup-la que tu I’as tuée, conclut
Gonflier avec satisfaction. Moi...

— Mais non, tu ne me laisses le temps de rien.
Avant-hier soir, elle m’a fermé sa porte, et pour
me faire ouvrir, j’ai di promettre qu’a partir de la
semaine suivante, je viendrais m’installer chez
elle. J’ai toujours ¢t€¢ un homme de parole, je
n’allais pas me dédire aprés coup, mais tu peux
croire que je n’ctais pas content de ce qui
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m’arrivait...
— Ca fait que tu D’as...

— Surtout qu’il me fallait prévenir ma femme,
et ¢’¢tait ce qui me coutait le plus. Il y en a qui
seraient partis sans rien dire, mais je n’aurais pas
voulu lui faire une impolitesse. Ce soir-1a, a la fin
du diner, elle était a table avec la petite, toutes les
deux en face de moi. Je me balangais sur ma
chaise et je retardais toujours le moment de
causer. « Marie, que je lui fais, Marie... » mais je
n’arrivais pas a luit en dire plus long. Elle me
regardait d’un air qui me faisait mal pour elle. Et
moi, de la voir avec cet air-1a, le ceeur m’a fondu.
Je me suis leveé et j’ai pris un grand couteau de
cuisine que je lui ai planté dans la poitrine. Je ne
savais plus ou j’en ¢tais. Jappuyais sur le
manche et je lui caressais la téte de I’autre main.
Elle me regardait gentiment, tu sais. Et puis, ses
yeux ont chaviré. Morte, elle était. »

Finard poussa un long soupir et reprit d’une
voix fatiguee :

« C’est quand j’ai entendu crier la petite que la
peur m’a empoigné. J’ai pris un morceau de pain
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sur la table et je suis parti en fermant la porte a
clé derriére moi...

— Il y a du malheur quand méme, dit Gonflier.

— Crois-tu, hein ? Une s1 bonne femme ! Il a
fallu que DP’accident lui arrive a elle. Ce n’est
pourtant pas de ma faute. Ce n’est pas ma faute...

—On ne peut rien contre ce qui doit arriver.
Moi, je te dirai qu’hier encore, je ne me doutais
guere...

— Réponds-moi donc, au lieu de parler de tes
affaires ! Tu n’as point de conversation ! Est-ce
que je lui voulais du mal, a ma femme ? Est-ce
que c’est de ma faute ? Tu dois bien voir que je
ne suis pas un homme a étre meéchant !

—Je n’al pas dit que tu étais un mauvais
homme, accorda Gonflier. C’est la méme chose
pour moi, justement. Que je te raconte... »

Finard ne se résigna pas tout de suite a lui
donner la parole. Il disait qu’il avait raconte¢ trop
vite et voulait recommencer 1’histoire depuis le
debut. L autre dut se mettre en colere.
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« Sur tout le pays, commenca Gonflier, tu
n’arriverais pas a trouver un homme plus doux
que moi. Je n’ai jamais fait de mal seulement a
une béte. Tu m’aurais vu pleurer pour moins que
rien, et dans les enterrements c’était 1’habitude
qu’on me place tout de suite derricre la famille.
C’est bien la preuve que j’¢tais doux.

— Pas forcément, objecta Finard. C’est peut-
étre que tu étais bien habillé.

—1Il y a ¢a aussi. Mais j’¢tais doux, et je ne
I’invente pas. Tous ceux qui ont connu Gonflier
te le diront.

— Et moi, donc ? s’écria Finard. Tu vas peut-
¢tre dire que je n’étais pas doux ?

— Pas comme moi, non. Je ne voudrais pas te
vexer, mais, vois-tu, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tiens, je vais te
raconter comment ¢a s’est pass¢, une bonne fois.
Je suis slir que tu n’as pas bien compris...

— Ne me casse pas les oreilles avec ta femme,
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dit Gonflier. Ecoute-moi. »

Remontant a dix années en arriere, il entreprit
un récit copieux ou il €tait surtout question
d’intéréts de famille, de prés et de bétail mal
soign¢. Finalement, le drame <éclatait dans Ia
soirée, a neuf heures moins le quart.

« En entrant dans 1’écurie, je vois tout de suite
que les vaches n’avaient pas eu leur fourrage. Ca
m’a donné un coup, tu penses. Je m’en vais a la
cuisine. La femme était la, avec les deux enfants
dans ses jupons. Moi, j’¢tais en colere, a cause
des bétes, et j’en viens a lui dire : « Au lieu de
tourner dans ta cuisine, tu ferais mieux de soigner
les vaches. » N’importe quelle femme aurait
répondu pour s’excuser, quitte a chercher un
mensonge. Elle ? Penses-tu! Elle s’est mise a
rire, sans un mot. Moi, bien sir, j’aurais di lui
claquer la téte, mais je n’ai jamais pu battre une
femme. Ce n’est pas dans mon tempérament. Je
lui dis encore : “Vas-tu me répondre, tout de
méme ?" Elle continue a rire, et plus fort. Alors,
je ne sais plus bien ce que je lui a1 dit, mais j’ai
empoigné la hache et je les ai abattus tous les
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trois, elle et mes deux enfants.

— La, je trouve que tu as éte vif, dit Finard. Ce
n’est pas pour te faire un reproche, mais tu as été
vif.

— Tu ne comprends pas, gémit ’homme a la
téte grosse comme une pomme. Tu ne peux pas
savoir. »

— Ca va bien de tuer sa femme, puisqu’on ne
peut pas faire autrement. Mais les enfants, non et
non !

—Tu vois, je ne te le fais pas dire : c’est bien
la preuve que je ne suis pas mechant et que
J’avais tout bonnement perdu la téte. Un homme
raisonnable n’aurait jamais fait une chose
pareille. Enfin, mets-toi a ma place. Mais non ! tu
ne veux pas te donner la peine de réfléchir.

— A ta place, dit Finard, je me serais mieux
conduit... Voila tout.

—N’empéche que tu as tu¢ ta femme, dit
Gonflier, et sans méme avoir 1’excuse d’étre en
colere. Dis le contraire ?

— C’est entendu, mais moi je n’ai pas touché a
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un cheveu de la petite !

— Non, mais tu I’as enfermée avec le corps de
sa mere. Moi, c’est une chose que je ne me
pardonnerais jamais de ma vie... Jamais !

— Pourtant, tu te pardonnes d’avoir tué tes
deux enfants qui ne t’avaient rien fait du tout...
Hein ? Tu te pardonnes ?... Avoue-le, ne te géne
pas. »

Gonflier, en se frappant la poitrine, protesta
qu’il était dévoré de remords.

« C’est égal, répondit Finard, on sent bien que
tu n’as pas autant de chagrin que moi.
Franchement, ce n’est pas comparable. »

Longtemps, ils se disputerent la palme du
martyre. Ils parlaient de leurs souffrances avec
tant d’exaltation qu’ils finirent par éclater en
sanglots. Ils se consolaient mutuellement, en se
donnant de grandes claques dans le dos. Devant
eux, au bout de la route, la lune s’était levée,
¢clairant un paysage plat, barr¢ par la forét.
Finard se calma le premier, non sans avoir fait
observer qu’il surmontait sa douleur, mais qu’il
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avait du mal. Et il ajouta :

« De pleurer soulage toujours un peu, mais il
ne faut pas abuser non plus.

— C’est vrai, approuva Gonflier, 1l vaut mieux
ne pas se laisser aller. »

Baissant la téte, 1l examina son compagnon a
la clarté de la lune. Finard avait le front court,
une machoire de dogue et une jolie moustache
noire sous son grand nez farceur.

« Tu es comme moi, dit Gonflier, tu n’as pas
une téte a tuer du monde. »

Finard eut un sourire de douce mélancolie
entre sa moustache noire et sa machoire de
dogue :

« Ni ’un ni I’autre, nous n’avons mérité ce qui
nous est arriveé. On ¢tait des garcons bien
tranquilles tous les deux, et c’est toujours les
meilleurs, justement, qui tombent sur des
mauvaises femmes... Tu n’as pas remarque ?

— Cent fois ! J’ai eu un oncle, tu n’imagines
pas le bon homme qu’il était. Pourtant, sa femme
n’arrétait pas de lui chercher des raisons, si bien
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qu’il a fini par ’enterrer vivante... Heureusement,
I’affaire n’a ét€¢ connue que dans le pays, mais
c’est pour te dire... »

Finard et Gonflier, mis en gaiet¢ par la
fantaisie du vieil oncle, se mirent a rire
discretement.

« Dans notre malheur, dit Finard, c’est tout de
meéme une chance de nous étre rencontreés.

Ils se regardaient avec amiti¢, heureux de ne
plus souffrir de solitude. Ils n’étaient pas
seulement lies par la similitude de leurs
aventures, mais par une compréhension mutuelle.
Leurs remords en €taient apaises. Ils s’habituaient
a I’1dée de leurs crimes en accusant la fatalite. Ils
se sentaient réprouvés, séparés de la vie
habituelle et commencaient a s’organiser dans un
monde d’exception. Maintenant, ils écoutaient
sans impatience le récit de leurs existences,
s’appliquant a y deécouvrir des signes de leur
mansuetude.

« Pour tout le bien que j’ai fait dans ma vie,
disait Gonflier, on peut me pardonner beaucoup
de choses.
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— Moi aussi, disait Finard, quand je pense a
tous les services que j’ai rendus et qui ne me
seront jamais comptés... Mais ¢’est comme ¢a : il
n’y a pas a espérer de la reconnaissance de
personne... Tu les connais aussi bien que moi...

— Pour un soir ou on s’est fatigué d’étre bon,
c’est tout le reste qui est oubli¢, tout d’un coup. »

Ils verserent encore des larmes sur leur bonté
et sur D’ingratitude des hommes, entrecoupant
leurs sanglots d’invocations a une justice obscure
qui n’était ni celle de Dieu, ni celle des hommes :
une justice a la mesure du monde nouveau qu’ils
imaginaient a leur convenance. Sur la plaine, le
silence était si parfait qu’ils pouvaient se croire
seuls au monde, et ils le croyaient un peu. A force
d’¢échanger  des absolutions, d’affirmer
I’innocence de leurs intentions, les deux hommes
se sentaient pleinement rassurés. Au lieu de fuir
un péril, il leur semblait au contraire marcher a la
rencontre d’une promesse heureuse, d’un paradis
qu’ils ne situaient nulle part, mais tout illuminé
par leur bonté. Ils allaient d’un grand pas, pressés
d’y arriver.
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A deux ou trois cents métres devant eux, la
route pénétrait dans les bois, et ils regardaient,
avec un sentiment de sécurité, le profil lourd de la
forét, découpe sur la clarté de la lune. Avant de
s’y engager, Finard proposa quelques minutes de
repos et tira de sa poche un morceau de pain dont
il fit deux parts, gardant pour lui la plus petite.

« Ce qui est fait est fait, soupira Finard en
s’asseyant a cote de Gonflier sur le revers du
foss¢; 1l n’y a plus a y revenir. C’est arrivé
malgré nous, et tout ce qu’on y peut, c’est de le
regretter.

—Nous, au moins, on ne peut pas nous
reprocher de ne pas le regretter...

— On en devient méme un peu bétes, tous les
deux. Il faut savoir se raisonner. Si on s’écoutait,
on ne mangerait bien plus.

—Ce qui compte, c’est de savoir qu’on n’a
point de méchanceté. Je connais des hommes qui
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ne pourraient pas en dire autant, quoiqu’ils
n’aient jamais fait de mal, comme ils disent. J’en
connais plus d’un, et il y en a tant qu’on ne
pourrait jamais les compter ! »

Et Gonflier, en songeant a ces hommes
indignes, mordit avec colere dans son quignon de
pain.

Finard lu1i dit doucement :

« J’aime autant €tre dans ma peau que dans la
leur, vois-tu !

— Et moi donc ! Quand je pense que j’ai pu
vivre avec ces gens-la !... Tiens ! j’en viens a ne
plus rien regretter du tout !

— C’est pourtant vrai qu’il faut en arriver la,
soupira Finard. Heureusement, tout le monde
n’est pas comme eux. Dans le tas, il y en a qui
valent tout de méme mieux que les autres.

—Je voudrais bien les connaitre, ceux-la!
protesta Gonflier d’une voix hargneuse.

— Il faut penser a tous les malheureux comme
nous qui courent entre la nuit et les bois, ou qui
se cachent dans un coin, parce qu’un couteau ou
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une hache se trouvaient a portée de leurs mains
au moment qu’ils €taient en colére contre leur
femme, contre un ami, contre une belle-mere, ou
encore au moment qu’ils avaient besoin d’argent.
Ilyena,tusais,ilyena..»

Gonflier demeura pensif, ému par I’énoncé de
toutes ces infortunes.

« Et tu crois qu’ils sont beaucoup ?

— On ne peut méme pas s’en faire une idée...
Mais tu n’as qu’a lire les faits divers dans les
journaux : il y en a des colonnes tous les jours.

— Alors, nous deux, dit Gonflier, ce qu’on
vient de faire, ¢’est un fait divers ?

— Pas autre chose. »

IIs échangerent un sourire cordial et
meéditerent un moment en silence.

« La preuve qu’il y en a beaucoup, fit observer
Finard, c¢’est que nous nous sommes rencontrés.
Tu peux étre slir qu’il n’en manque pas d’autres,
et s’ils €taient tous reéunis, tu peux croire qu’il y
aurait du monde. Il faudrait plus d’une ville pour
les loger.
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— Une ville... murmura Gonflier, une ville ou
on ne serait rien qu’entre nous...

— I’y ferais venir la blonde, réva Finard.

— Moi j’aurais des haches, des couteaux, des
fusils, plein une maison... »

IIs cheminaient depuis quelques minutes
lorsqu’ils entendirent un bruit de pas, et a
cinquante metres devant eux, un homme sortit du
bois. On n’apercevait encore qu’une silhouette
vague, perdue dans I’ombre des arbres, que la
lune projetait sur la plaine. Finard et Gonflier
s’¢taient arrétés au milieu de la route, le poil
hériss¢ par cette apparition surgie d’un monde
qu’ils avaient cru pouvoir oublier. Ils ne
songeaient ni a s’enfuir, ni a se concerter ; ils
n’avaient méme pas peur. La surprise les rendait
muets.

L’homme avancait rapidement. Lorsqu’il sortit
de la ligne d’ombre, il n’était plus qu’a une
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trentaine de metres. On ne distinguait pas les
traits de son visage qui se présentait a contre-
clair, mais, a sa démarche et a ses gestes, on
pouvait juger qu’il ¢était dans une grande
agitation.

Finard et Gonflier, le ceeur battant de curiosité,
regardaient venir sur eux ce messager d’un
monde lointain. L’homme ¢était nu-téte et parlait
en gesticulant. Sans comprendre le sens de ses
paroles, ils entendaient sa voix rauque, tantot
plaintive, tantdt menagante. Tout a coup, Finard
serra le bras de Gonflier et murmura avec
exaltation :

« Il est des notres. C’est un malheureux
comme nous. Regarde-le, écoute-le...

— C’est vrai, balbutia Gonflier. Il n’a pas ’air
tranquille...

— Pas moyen de s’y tromper : ¢a se connait au
premier coup d’ceil ! »

Les deux compagnons eurent un rire eému. Ils
ctaient transportés d’allégresse. Leur ville
commengait a se peupler, leur monde devenait
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une realite, et ils imaginaient dé¢ja, dans leur
enthousiasme, une levée d’assassins et de parias
sur la plaine blanche de lune. Ils allerent a la
rencontre de I’homme, et Finard, lui ayant pos¢ la
main sur I’épaule, lui dit d’une voix affectueuse,
mais déférente, a cause de son épingle de cravate
et de la triple chaine d’or qui barrait son gilet :

« Alors, vous aussi, a ce que je vois...
— Vous aussi ? » répéta Gonflier.

L’autre leva les yeux, regardant avec
indifférence les deux inconnus qui I’encadraient.

« Mon pauvre ami, reprit Finard, c’est encore
a propos d’une histoire de femmes, hein ?

— Ah! les femmes..., murmura Gonflier avec
compassion. Toujours les femmes ! »

L’homme parut sensible a 1’accent de ces
paroles et dit d’une voix lasse :

« Les femmes, oui, les femmes... »

Pourtant,  lorsque = Gonflier le  prit
familiecrement par le bras, il eut un geste de
résistance.
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« Laissez-moi », dit-il.

Mais on lui parlait si doucement qu’il se laissa
entrainer. Finard lui avait pris ’autre bras et
soupirait :

« Nous aussi, on est pass¢ par la... nous aussi,
tous les deux, et ce soir méme...

— On sait ce que c’est que le malheur, allez.

— Avec les femmes, dit Finard, il en arrive de
toutes sortes. Voila Gonflier qui peut vous en
parler aussi bien que moi. D’€tre bon gargon ne
porte pas chance, et nous voila maintenant trois
malheureux pour le dire. Rien qu’a vous voir de
profil, je suppose que vous n’avez guere merité
non plus ce qui vous est arrivé ? Je suis méme
prét a parier que c¢’est tout le contraire. »

L’homme s’appuya lourdement aux bras des
compagnons. Il pleurait en silence.

« Allez-y, dit Gonflier, vous serez soulagé,
vous verrez. Nous aussi, on a pleuré.

— Ce qui vous ferait le plus de bien, suggéra
Finard, ce serait de vous confier a des amis. »
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L’homme hocha la téte, ses paupieres battirent
sur ses yeux mouillés.

«Je m’appelle Langelot, dit-il. J’ai six cent
mille francs de rente. »

D’admiration, Gonflier blasphéma. Finard eut
un geste attristé et murmura :

« C’est tout de méme dommage, quand on est
riche a ces hauteurs-la, vous direz ce que vous
voudrez.

—Je vous le dis pour que vous compreniez
bien mon histoire. L’année derniere, j’ai
rencontré une femme et j’ai commis
I’imprudence de lui faire la cour. Elle avait les
yeux jolis et une petite voix douce. Maintenant
que j’y pense dans la nuit, je crois que c’est sa
voix qui me fait perdre la téte. Je ne pouvais plus
me passer d’entendre cette voix-la, si douce et
qui chantait...

—Le sentiment ne se commande pas, fit
observer Finard. C’est comme tout le reste.
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— Je lui disais que je ’aimais. Alors elle riait.
“"En &tes-vous bien sir ?” Mon Dieu...

Langelot médita un pleur, mais Gonflier le
remit au fil :

« Allons, ayez du courage. Raidissez-vous.
Pour une voix de femme !

— Bien sir, pour une voix de femme, vous !
J’¢étais célibataire, mais vous comprenez pourquoi
1’ hésitais a parler de mariage. Quand on a six cent
mille francs de rente, on hésite a les porter a
droite ou a gauche. Ah ! j’avais bien raison de me
montrer prudent. Si on savait... Je me suis
décidé pourtant, sur les conseils d’un ami
commun qui portait un collier de barbe rouge... »

Langelot serra les poings et se prit a vociferer
d’une voix maladroite qui n’était pas habituée a
de tels éclats :

« Le sale type ! Je lui en foutrai des colliers de
barbe rouge ! Voyou ! Mais je voudrais le tenir,
la, au milieu de la route... Je ’obligerais a me
demander pardon... Je le dresserais! Je lui
ctranglerais le cou sous son collier de barbe
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rouge !

— Mais non, protesta Gonflier, paternel et
conciliant, vous ne feriez pas ca.

— Comment ? Je ne ferais pas ¢a ? Pas de pitie,
vous m’entendez ! Je I’étranglerais...

— Ce ne serait guere raisonnable, dit Finard. Il
faut savoir se contenter. N’y pensez plus, a ce
sacre collier de barbe rouge...

— N’y plus penser ? ricana Langelot. Attendez
la suite, attendez... Ce triste individu a donc
réussi & me persuader. A 1’entendre, elle avait
toutes les séductions, toutes les qualit€s aussi, et
je n’étais que trop dispos€¢ a le croire. Il était
d’ailleurs bien vrai qu’elle fiit séduisante. Sans
doute n’avait-elle pas un sou de fortune
personnelle ; en fait d’espérances, rien qu’un
oncle maternel qu’elle appelait habilement “mon
vieil oncle”, mais qui avait a peine quarante-cingq
ans, et une santé¢ de fer. Oh ! je n’aurais jamais
songe a lui en faire le reproche, si elle s’était
conduite loyalement, comme une €pouse doit se
conduire. Vous me voyez en colére, mais
d’habitude je n’ai point de méchancete...
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—Nous non plus! s’¢écricrent Finard et
Gonflier. Il n’y a pas plus doux que nous
autres ! »

Langelot eut un rire amer, et oubliant son
récit, s’absorba dans une meéditation silencieuse.

« Ce n’est pas tout, dit Finard, i1l vous reste a
dire maintenant le principal de I’affaire.

— C’est vrai, le principal et le plus douloureux.
Je me suis donc mari¢ a la fin de I’annce
derniere. C’¢tait une bien belle cérémonie, il y
avait du monde plein I’église. Lui, il €tait témoin
a notre mariage... Voyou! Et apres, il était
toujours fourré chez moi. C’¢tait I’ami de la
maison, et il couchait avec ma femme, autant le
dire tout de suite !

— Pour étre franc, dit Finard, je m’y attendais
depuis le commencement.

— Moi, dit Gonflier, aussitot que vous avez
parlé de I’étrangler, je me suis douté¢ de quelque
chose.

— C’est curieux. Moi qui les voyais tous les
jours, j’¢étais a cent lieues de m’y attendre. Il faut
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bien le dire, j’¢tais parfaitement heureux avec ma
femme. Je I’aimais plus encore qu’avant notre
mariage, et chaque jour davantage. Elle avait une
voix si douce... Il est des choses dont on ne peut
pas parler, qu’on peut a peine imaginer ; mais le
mariage permet aux jolies voix de femme des
modulations que la modestie interdit a une jeune
fille bien ¢levee. Je ne croyais pas qu’il y elit au
monde un bonheur comparable au mien. Et dire
qu’elle avait un amant... Mais je n’en aurais rien
su si le hasard ne m’en avait fourni la preuve. Je
m’absentais parfois pendant deux ou trois jours
pour m’occuper de mes intéréts. Ce soir, je suis
rentré un jour plus tot que je n’avais prevu. Il
faisait beau, je suis venu de la gare a pied...

— Je vous demande pardon, interrompit Finard,
mais a quelle heure €tes-vous arrivé chez vous ?

— Il n’était pas tout a fait neuf heures moins le
quart, sij’al bonne mémoire.

— Pareil que nous ! s’écria Finard. Neuf heures
moins le quart ! mais je I’aurais pari¢ !

—C’est le plus beau de [I’affaire, exulta
Gonflier. Juste moins le quart ! »
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Emerveillés par la rencontre, ils riaient en se
pingcant les cotes derriere le dos de Langelot.
Celui-c1, choqué par une hilarité¢ aussi bruyante,
declara d’un ton sec :

«Je ne me doutais pas, quand vous avez
sollicit¢ mes confidences, que vous cherchiez un
divertissement. Je regrette maintenant...

— Surtout, n’allez pas vous vexer, dit Finard.
Je ris avec Gonflier parce que la méme aventure
nous est arrivée justement a 1’heure que vous
dites. Mais vous pensez bien que ni 'un ni
I’autre, nous n’avons le cceur a plaisanter. Vous
disiez que vous ¢€tiez revenu de la gare a pied...

— Oui, je voulais faire a ma femme la surprise
de mon retour, et je me suis gliss¢ dans la maison
sans €tre vu de personne. En montant au premier
¢tage, j’entends une voix d’homme dans sa
chambre ; j’ouvre la porte et je le vois, lui, tout
nu dans son collier de barbe rouge. Vous
m’entendez bien. Tout nu devant ma femme.
C’est incroyable, n’est-ce pas ?

— Ces choses-la saisissent toujours un peu, dit
Finard. C’est presque force.
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— Moi, qui suis son mari, ¢’est une liberté que
je n’ai jamais prise. L’idée ne m’en serait méme
pas venue, et, voyez-vous, c’est peut-&tre ce qu’il
y a de plus 1rritant... Ma femme était assise sur le
tapis, je vous laisse a penser dans quelle tenue,
clle aussi. Elle paraissait un peu génée, mais pas
trop. “Tu vois, me dit-elle, j’avais invit¢ notre
ami..."

— Ah! c’est bien les femmes ! fit observer
Gonflier.

— Alors, quand j’ai entendu sa voix, cette
méme petite voix qu’elle avait d’habitude... Mon
Dieu, quand je I’ai entendue... »

Il se tut, accablé¢ par la précision de ses
souvenirs, et Finard le pressa d’une voix avide :

« Alors ?
— Alors ? » interrogea Gonflier.

Langelot, passant sa main sur son front,
conclut d’une voix brisée :

« Je n’ai pas pu en supporter davantage... Je
me suis sauve. »
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Finard et Gonflier s’étaient arrétés au milieu
de la route. Langelot s’arréta, machinalement,
méditant sur son infortune. Apres quelques
instants, le silence des deux compagnons lui parut
inquiétant. Il leva les yeux et vit leurs regards
fixés sur son visage. L’homme qui avait la téte
grosse comme une pomme se pencha sur lui et
gronda d’une voix furieuse :

« Mais qu’est-ce que tu es venu faire chez
nous ?

— Je vous demande pardon, balbutia Langelot,
il doit étre tard. Je crois qu’il faudrait songer... »

Il tira sa montre a plusieurs reprises et voulut
se remettre en marche, mais les autres
I’immobiliserent. Il se mit a trembler :

« Tout a I’heure, vous m’avez parlé si
doucement tous les deux... »

Gonflier, lui arrachant sa montre, la brisa sur
la route. Finard approuva, d’un petit rire cruel, et
répondit :
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« Regarde-moi. Est-ce que j’ai une gueule a
causer doucement avec le monde ? Et lui, est-ce
qu’il a une gueule a causer doucement ? Ah ! tu
t’es sauvé... comme ca, sans rien dire, tu t’es
sauve... »

Enragés par la déception, les deux assassins
jouissaient de I’angoisse du traitre.

« Laissez-moi m’en aller, dit Langelot.

—Tu voudrais t’en retourner la-bas ? dit
Gonflier. Hein ? Tu voudrais t’en retourner pres
des autres ?

— Il a peur que sa bourgeoise s’inquiete, ricana
Finard. De ce coOté-la, au moins, nous sommes
tranquilles, nous autres.

— J’avais cru trouver des amis. Je vous ai parlé
comme a des amis.

—1Il n’y a pas d’amis pour toi chez nous, dit
Finard. Moi, je viens d’assassiner ma femme.

— Ce n’est pas vrai, gémit Langelot, je ne veux
pas le croire. »

Les deux autres partirent d’un grand éclat de
rire et Finard reprit avec jovialité :
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« Il faut que te raconte 1’affaire. Je ne veux pas
avoir de secret pour toi. Allons, assieds-toi.

— Lachez-moi, vous n’avez pas le droit de me
retenir !

— Aidons-le a s’asseoir, il parait timide... 1a. Je
te disais donc que je venais de tuer ma femme.
C’¢tait une envie que j’avais dans la téte depuis
des années, et, finalement, la semaine dernicre,
7’ai décidé que je lui réglerais son compte
ayjourd’hui. Ce matin j’avais affit¢ un bon
couteau et j’avais méme demandé a ma femme de
me tourner la meule. Tout a ’heure, comme elle
desservait la table, je lui dis : “Passe-moi donc le
couteau que j’ai aiguis¢ ce matin.” Elle s’en va
chercher I’outil dans le placard et dit en me le
donnant : “Qu’est-ce que tu veux faire d’un
couteau ?” Moi, j’avais un sourire en biais que
j’aurais voulu voir dans une glace. “Tu ne
devines pas ce que j’en vais faire ?" Alors, elle a
compris. Je 1’a1 saignée pendant dix minutes.

— Laissez-moi partir... je vous donnerai de
I’argent... Vous n’étes pas méchants...

— C’est vrai, dit Gonflier, pas méchants, mais

270



justes. Moi, ce n’est pas que j’en voulais a ma
femme ou a mes enfants, mais j’avais envie de
tuer. Chacun a ses travers, on ne peut rien contre
la nature. Tout a I’heure, en rentrant chez moi,
j’ai vu toute la famille autour de la table, et la
hache posée sur un tabouret. Les choses m’ont
paru si commodes, si bien préparées, que je me
suis mis en bras de chemise. Méme pour la
femme qui ¢€tait plus coriace que les enfants, il
n’a fallu qu’un coup de hache. Et quand ils ont
¢té abattus tous les trois... »

Langelot geignait faiblement, comme s’il fat
entré en agonie. Tout a coup, 1l eut une détente et
bondit sur la route. Il avait le bénéfice de la
surprise, et la forét n’¢tait pas ¢loignée de plus de
trois cents metres, mais Gonflier avait les jambes
tres longues, Finard était agile. Langelot filait de
toute sa vitesse, les dents serrées, sans se
retourner. Un moment, la course fut indécise,
mais dans les derniers cent metres, le souffle
manqua aux deux compagnons qui se fatiguaient
a injurier le fugitif, lui promettant des supplices
cruels comme de lui fouiller le cceur avec un
cure-dent. Lorsqu’il eut plongé dans la forét, les

271



assassins reprirent haleine au bord de la route, et
Finard dit a Gonflier :

« S’1l nous a échappé, c’est bien par ta faute.
Tu étais s1 occup€ de raconter ton histoire que tu
ne I’as pas vu partir...

—Et toi, qui nous avais endormi avec tes
bétises ? Pour une femme laissée sur le carreau,
tu fais bien du fracas, ma foi !

— Je fais juste ce qu’il faut. Je ne suis pas un
brutal, moi. »

Dissimulé au creux d’un taillis, Langelot
assistait a la dispute des assassins. Il vit tournoyer
un gourdin, briller la lame d’un couteau, et
lorsque les deux hommes furent étendus sur la
route, il rentra chez lui d’un pas vif et d’un cceur
allegre, en jurant qu’on ne le prendrait plus a
sortir le soir. L’aventure lui fit comprendre que le
sort d’'un mari berné est encore enviable, et,
depuis lors, il se félicita de posséder une épouse a
la voix de siréne et un ami fidele, a la barbe de
feu.
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L’armure

Le grand connétable crut qu’il allait mourir et
dit a son roi :

« Sire, vous me voyez sur mon lit de mort, et
bien affligé, car j’endure un cruel remords : m’en
revenant de guerre a I’automne de I’année passée,
j’a1 détourné la reine de ses devoirs d’€pouse.

—Ah! par exemple! s’écria le roi. Si je
m’attendais a ¢a...

—Je vois bien que Votre Majest¢ ne me le
pardonnera pas.

— Ecoutez, Gantus, vous conviendrez que c¢’est
délicat... D’autre part, puisque vous allez
mourir...

— Votre Majesté est trop bonne. Voila
comment les choses se sont passées : revétu de
mon armure encore toute bosselée des grands
coups que je regus a votre service, je m’étais
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¢garé au sortir de la salle des Mille Gardes, et
j’errais par les chambres du palais a la recherche
d’une issue, lorsque je rencontrai la reine
occupee, au coin d’un bon feu, a broder sur une
fine toile blanche.

—La chemise de mon dernier anniversaire,
sirement... un chiffre brodé, avec une guirlande
de marguerites ?

— Ah'! Sire, je suis d¢ja confus... mais c¢’¢tait
bien la guirlande que vous dites. Moi qui suis
plus familier des camps que de la cour, je ne
reconnus pas d’abord notre gracieuse souveraine
dans cette jeune femme tres belle, a la taille
superbe, au visage doux...

—Je vous dispense, Gantus, de ces
appréciations qui sont autant de crimes de lese-
majeste.

— Apres lui avoir demandé mon chemin
qu’elle m’indiqua de la meilleure grace du
monde, je me mis a lui parler sur un ton cavalier,
et— que Votre Majest¢ m’abreuve de tous les
outrages — a la lutiner un peu. Il faut vous dire
que j’avais Ot¢é mes gantelets de fer. Mais
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pouvais-je me douter...

— Quand on ne sait pas, accorda le roi, on peut
se tromper.

— Toute surprise de ces libertés auxquelles
I’étiquette de la cour ne 1’avait guere préparée, la
reine ne se défendait que par les graces de la
pudeur. Et moi, sans égard a la rougeur de son
front, en bon militaire que j’ai toujours éte, je ne
m’empressais que plus fort d’avancer mes
affaires, a la dragonne. Enfin, vous savez ce que
c’est...

— Bien sir: jeux de mains, jeux de vilains.
Mais ne m’avez-vous pas dit que vous ¢tiez vétu
de votre grande armure de fer ?

— Hélas ! Sire...
—Ha! ha!

— Je dis : helas ! mais que I’expression de mon
regret n’abuse pas Votre Majesté, car ce fut
justement cette armure qui me fit vous trahir, et
vous allez bien comprendre pourquoi. J’avais fini
par reconnaitre la reine au médaillon qu’elle
portait a son auguste corsage, et qui, en
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s’ouvrant, me découvrait votre portrait. Que ne
me suis-je enfui dans cet instant-la ! Mais j’étais
encore enflammé de ’ardeur que j’avais mise a
ces premiers jeux, et je ne sais comment la fievre
qui me brulait les joues, sous ma visiere de fer a
demi baissée, m’inspira d’aussi perfide manicre.
Le jour, en cette arricre-saison, ¢clairait
faiblement la picce, et la flamme rouge du foyer
jetait sur toutes choses de vives et mouvantes
lueurs qui en déformaient les contours. »

Le roi eut un geste impatient, et Gantus crut
devoir s’excuser d’étre aussi disert.

« Ce que je dis la n’est pas pour faire de la
poésie, mais pour expliquer les circonstances qui
faciliterent ma supercherie. D’ailleurs, la poésie
m’a toujours agace, et quand je prends un sous-
lieutenant a faire des vers, je lui colle ses quinze
jours d’arréts, c’est réglé. Je n’admets pas...

— Voyons, Gantus, venez au fait! Vous
pouvez passer d’un moment a I’autre.

— Bon, bon. Comme la reine, trés inquiete, se
deébattait entre mes bras bardés de fer, je relachai
mon étreinte et lui dis en imitant votre voiIx :
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“"Quoi, Madame, ne connaissez-vous plus votre
tendre €époux sous son armure de soldat ?”

— Gantus ! s’écria le roi, vous €tes un
répugnant soudard ! Un abominable traitre !

— Qu’est-ce que j’avais dit a Votre Majeste ?
Vous voyez...

— Et ensuite ?

— Le visage de la reine s’éclaira tout aussitot,
tandis qu’elle me considérait avec un peu de
surprise. Votre Majesté et moi ne sommes pas
tout a fait de la méme taille. Je suis plus grand,
plus large d’épaules.

— Pas tellement, Gantus, pas tellement.

—1I1 est certain qu’on pouvait aisément s’y
meéprendre, et la preuve... »

Le grand connétable baissa les yeux, car il
¢tait géné. Il y eut un moment de silence.

« Alors ? dit enfin le roi.

— Alors ? Mon Dieu ! je n’avais plus qu’a tirer
les rideaux, a fermer les targettes, et a me
deébringuer de mon armure qui commencgait a

277



m’oppresser. Entre parentheses, je vous dirai que
ce n’était pas commode, dans le noir...

— Et Adele ?

—La reine Adc¢le... que voulez-vous que je
vous dise, moi... 1l faisait noir, et dans ces
instants-1a, on n’a pas bien sa téte a soi. Ce que je
puis vous affirmer, c’est que la reine n’a rien
soupconn¢ de la substitution. J’ai remis mon
armet, mes cuissards et tout le tremblement, dans
I’obscurité, et j’ai filé. Figurez-vous que je me
suis apergu en sortant que j’avais remis mes
genouilleres a D’envers, ce qui m’obligeait a
marcher les jambes raides. C’est amusant, n’est-
ce pas ? »

Le roi arpentait la chambre en grommelant
qu’il ¢était presque déshonoré. Mais comme il
avait un grand fond d’optimisme, et voyant
I’angoisse ou se débattait son plus fameux
capitaine, il revint au chevet du malade avec de
bonnes paroles :

« Vous pensez bien, Gantus, que je ne vais pas
vous faire mes compliments. Vous vous étes tres
mal conduit, et je donnerais toutes vos plus
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célebres  victoires  pour rattraper  cette
malheureuse aventure. Mais puisque vous me
dites que vous allez mourir, ¢’est bon. Je vous
pardonne.

— Sire, vous €tes un grand roi.

—Je ne dis pas le contraire. N’empéche...
Enfin, tant pis. Apres tout, ce qui importe
d’abord, c’est que la reine soit innocente. Pour
vous, ne songez plus qu’a faire une bonne fin.
Adieu donc, Gantus, et que vos péchés vous
soient remis dans 1’autre monde, je ne vous
souhaite pas d’autre mal.

— Votre Majesté me rend bien heureux et votre
pardon arrive a temps: voila que j’entre en
agonie.

— En effet, vous n’avez pas bonne mine, et je
ne veux pas vous deéranger davantage. D’ailleurs,
mon golter m’attend au palais. »

Le roi fit un signe d’amiti¢ a son grand
connetable et gagna le carrosse qui I’attendait a la
porte. La confession du mourant lui donnait un
peu de mélancolie, car il aimait tendrement la
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reine et lui témoignait des soins assidus, en deépit
d’une certaine froideur dont elle ne se départait
jamais a son €gard ; c’¢tait méme avec la plus
grande répugnance qu’il avait fait a [’opinion
publique la concession de prendre une maitresse.
Tout en roulant vers le palais, le roi songeait que
dans sa disgrace, il €tait étrangement favorisé,
puisque la reine demeurait ignorante de son
crime, et que le seul coupable se debattait dans
les affres de 1’agonie. Pourtant, I’aventure lui
laissait au cceur I’inqui¢tude d’il ne savait quelle
menace incertaine, et il se demanda s’il lui
convenait d’€tre jaloux.

En descendant de carrosse, le prince convoqua
ses plus savants docteurs en philosophie, et
promit vingt écus d’or a qui saurait le mieux lui
definir la jalousie. D’abord, les savants parlerent
tous a la fois, dans un vacarme étourdissant ou se
heurtaient les mots de processus, sentiment,
¢change, acrimonie, bile et atrabile. Le roi les
ayant menacés de son grand sabre, ils
consentirent a parler a tour de rdle, et le résultat
fut a peine meilleur : ils s’empétraient dans des
discours sans fin, et le ro1 avait bien envie de leur
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reprendre leurs diplomes. Cependant, un
philosophe d’une trentaine d’ann€es, que sa
jeunesse condamnait a parler le dernier,
s’absentait un moment pour aller consulter son
dictionnaire. C’était un garcon avise, qui avait un
tres bel avenir. Quand ce fut a son tour de parler,
il dit avec une jolie voix claire :

« D’une fagon tout a fait générale, la jalousie
est le chagrin de voir posséder par un autre un
bien qu’on voudrait pour soi.

— Voila qui est parlé, dit le roi. J’ai compris du
premier coup. Et il se prit a songer tout bas :
“Evidemment, a ce compte-la, je devrais étre
jaloux de Gantus, mais puisqu’il est mort, ce
n’est pas la peine ; les morts ne possedent rien du
tout, la chose est bien connue.”

— Parfait, jeune homme, je vous accorde d¢ja
les vingt écus d’or. »

Le jeune philosophe fit une révérence et
poursuivit :

« Pour répondre plus précisément a la question
proposée par Votre Majesté, j’ajouterai qu’en
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amour, la jalousie est la passion inquiete d’une
personne qui craint qu’on ne lui en preéfere une
autre. »

Les autres philosophes ¢€taient tout jaunes de
dépit, car le roi paraissait fort satisfait. Il
commentait en lui-méme la définition : « Dois-je
craindre que la reine me prefere une autre
personne ? Mais non, puisqu’elle n’a jamais vu
Gantus et qu’a peine sait-elle son nom ». Puis il
dit au jeune savant :

« C’est trés bien, mon garcon. Je viens de
deécouvrir, a la clarté de vos définitions, que je
n’¢tais nullement jaloux. En conséquence, je vous
déclare 1illustre, je vous fais membre de
I’Académie et chevalier de mon ordre de Saint-
Antoine qui est le patron des chercheurs, comme
Vous savez. »

La-dessus, 1l fit venir ses musiciens et, apres
avoir golté d’un pot de rillettes et d’un vin
clairet, 1l se fit annoncer aupres de la reine. Elle
ctait assise au coin du feu, le teint pali et, dans les
yeux, une grande melancolie. Le roi lui prit la
main, et, comme il faisait toujours, lui tint de
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tendres et gracieux propos, avec des images
touchantes et belles dont les grands poctes du
royaume lui faisaient une provision quotidienne.
Mais la reine ne semblait pas 1’entendre.

« Adele, murmurait le roi, je suis le gai
rossignolet, révons a la fraicheur des sous-bois
printaniers. Mon amour est une eau vive qui se
perd dans le lac de vos grands yeux de mystere.
Je voudrais €tre une hirondelle... »

La reine hocha la téte sans méme lui accorder
un regard. On voyait bien qu’elle n’avait pas
d’entrain a 1maginer que son ¢époux se changeat
en hirondelle. Il essaya d’autres figures
poétiques, plus gracieuses encore. Puis il lui
chatouilla le revers de la main avec ses deux
doigts, feignant que ce flit une souris qui montait
au long du bras, et disant d’une maniere rieuse :

“Kili kili kili ki... kili kili ki..."”
Pour réponse, la reine ne fit que hausser les
¢paules.

« Ah ! Madame, dit le roi (et il était un peu en
colere), je ne comprends rien a votre mauvaise
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humeur. Je vous dis les plus jolies choses du
monde, je m’efforce aux jeux les plus tendres, je
suis tour a tour ¢légiaque, familier, gamin, et
vous n’en remuez pas plus que si je vous parlais
du budget de I’Etat. A la fin, les grandes passmns
se lassent d’une aussi pénible froideur, et j’ose
vous dire que ma constance est bien pres d’€tre a
bout. Si encore 1l s’agissait d’un acces passager !
Mais depuis que nous sommes mari€s, c’est la
méme chose, et vous allez au plaisir ainsi qu’a

I’échafaud... »

Alors, la reine parut s’eveiller, et ses yeux
tristes s’1lluminérent d’un feu sombre.

« Seigneur ¢époux, dit-elle, il vous plait
d’oublier, mais par malheur pour moi, j’ai
meilleure mémoire...

—Comment donc? du diable s1 je
comprends...

— Soit, n’en parlons plus. Mais cessez alors de
vous plaindre, puisqu’a des fagons males et
cavalicres, vous prefeérez ces vains babillages, ces
ronds de bras, et ces pas de menuet, qui plaisent
bien sir, aux maitresses de vos rimeurs et de vos
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balladins ! Kili kili kili... est-ce ainsi qu’on doive
traiter une reine, une épouse, une amante ? Kili
kili kili... »

Effaré, le roi levait les bras au ciel, mais la

reine, I’ceil en feu, se laissait aller a son
COUITOuUX :

« Avez-vous oublié vraiment cette soirée
d’automne ou vous entrates arme, casqué, dans
mes appartements, et sans vous faire annoncer ?
En cette arricre-saison, le jour déclinant éclairait
la picce d’une lumiere avare...

— Et la flamme rouge du foyer, soupira le roi,
jetait sur toutes choses de vives et mouvantes
lueurs qui en déformaient les contours.

— C’est pourquoi je ne vous reconnus pas
d’abord sous votre armure. Vous paraissiez plus
grand, plus fort...

— Oui, I’'uniforme avantage toujours un peu.

—Et pourtant, lorsqu’aprés avoir Ot€ vos
gantelets de fer, vous me pressates de toutes parts
avec des mains hardies, quel n’était pas déja mon
trouble ! Enfin, vous vous fites connaitre... »
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Cependant que le prince jurait en sourdine, la
reine fermait les yeux.

« Dans votre hate, vous n’aviez pas pris le
temps de retirer ni vos ¢€paulieres, ni votre
cuirasse, et J’en demeurai meurtrie pendant toute
une semaine. D¢élicieuses meurtrissures... Vos
baisers avaient un gott de fer et de feu...

— Peuh ! dit le roi, 1l ne faut pas exagérer non
plus.

—Je vous criais mon amour, et tendrement,
vous rugissiez mon prénom d’Adele !

— Ah ! non ! ¢’est trop fort !

— Niez donc, effronté... aussi bien ai-je perdu
tout espoir d’un retour glorieux. Tandis que vous
vous comparez a une hirondelle, a une fontaine,
je me résigne a ’accomplissement d’un devoir a
jamais dépourvu de cette exaltante dignité qui me
fut réveélée par un soir de I’automne dernier. Ha !

ha! une hirondelle ? non Monsieur, une pie
bavarde ! kili kili kili... »

Et en essuyant des larmes de rage, la reine
sortit, claquant la porte. Le roi demeura
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consterné, songeant a la vanit¢ de la philosophie
et de ses définitions, car il ressentait maintenant
les tourments de la jalousie. Il passa une tres
mauvaise nuit, hanté par des cauchemars, lui
semblant qu’il vit des armures vides caresser son
¢pouse avec des soupirs lascifs et un affreux bruit
de ferraille. Le lendemain, une mauvaise nouvelle
acheva de le bouleverser : Gantus n’¢€tait pas
mort ; les meédecins s’¢taient apercus qu’il
souffrait d’une crise de rhumatismes et 1’en
avaient delivré par le moyen d’une peau de chat
bien seéche dont ils 1’avaient frott¢ pendant toute
la nuit. A midi, le grand connétable déjeunait de
bon appétit, puis montait a cheval pour s’en aller
inspecter 1’artillerie. Le roi ’appela au palais et
lui dit s€éverement :

« Vous m’avez mis dans de beaux draps,
Gantus.

—Que votre Majesté me pardonne: les
médecins m’ont guéri sans prendre mon avis.

— C’est tres ennuyeux. L’aventure que vous
m’avez confessée hier soir n’avait presque plus
d’importance du moment ou vous ¢&tiez au
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cimetiere, tandis que maintenant... Vous
comprenez, pour nous autres princes, étre cocu
est une affaire d’Etat. Vous voila possesseur d’un
secret dangereux. Qui peut dire 1’usage que vous
en ferez ?

— Ah ! Sire, je suis trop homme d’honneur...

— Mon ceil, dit le roi. Vous n’avez méme pas
su tenir votre langue devant moi qui suis pourtant
I’époux. Alors ? »

Le grand connétable se frappait la poitrine et
montrait les signes d’un profond désespoir.

« Ne vous lamentez pas, Gantus. Ce que je dis
la est pour vous mettre en garde contre un
mouvement d’imprudence. Au fond, vous
m’inspirez toujours une enticre confiance, et j’ai
méme pens€é a vous pour un tres joli
commandement sur mes frontieres de 1’Ouest. Je
suis slir que vous saurez trouver la-bas 1’occasion
d’un trépas glorieux...

— Un trépas glorieux ? Mais nous ne sommes
pas en guerre !...

— Nous le serons bientdt : j’ai 1’intention de
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declarer la guerre a mon cousin I’Empereur. En
rappelant la classe 22, nous aurons une armée
suffisante que vous commanderez en second.
Dot¢e de la nouvelle pertuisane que I’on s’occupe
de mettre au point, je suis sir qu’elle fera
merveille. »

Gantus se grattait la téte, n’osant protester
contre sa nomination de commandant en second ;
et sa gorge ronflait déja d’injures contenues, a
I’adresse du jean-foutre qui allait diriger les
opérations.

« Mon cher Connétable, dit le roi, vous voila
décu, mais tant pis: j’ai décidé qu’a 1’avenir,
j’exercerais moi-méme le commandement en
chef de mes armées. Toutefois, pour vous laisser
une certaine libert¢ dans [’exécution de la
manceuvre, j’ai également décidé de conduire les
opérations depuis ma capitale. Des apres les
formalités de I’ultimatum, I’on ne me verra plus
au palais qu’en uniforme de gencralissime. Je
voudrais, Gantus, que vous voyiez [’armure que
je me suis commandée ce matin. Elle est en métal
d’Asturbie, au panache bleu et or, la cuirasse et
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les épaulicres ornées de fleurs champétres et de
mignonnes figures de pages. »
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Sporting

La campagne qui préceéda les ¢lections au
siege de conseiller géneral du canton de Castalin
fut Doccasion d’une double manifestation
sportive dont le souvenir allait décider du résultat
du scrutin. Chacun des deux candidats principaux
avait, en effet, li¢ le prestige de son nom et de
son programme a celui d’une sociéte sportive
qu’il présidait ct subventionnait.
M. Labédouliére, candidat sortant, radical-
socialiste, patronnait depuis cinq ans une sociéte
de gymnastique, I’Espérance castalinoise : on y
accueillait la jeunesse des deux sexes sans
distinction d’opinions politiques, mais en fait, la
gratuit¢ du costume en é&cartait la jeunesse
bourgeoise ; et les tendances avancées de
I’Espérance éclataient, certains soirs de féte ou
les gymnastes, apres boire et tard dans la nuit,
rentraient chez eux en beuglant sur ’air du Pendu
de Saint-Germain, des hymnes imprécatoires
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contre le parti de la droite :

L’ Union des droites est batie sur merde
Rien a faire, il faudra qu’elle creve.
Sur ces vaches et sur ces cocus

Nous aurons toujours le dessus.

Il y avait a dire sur les rimes, mais la cadence
¢tait guerricre, et en écoutant ce refrain tonner
dans le silence de minuit, plus d’un bourgeois de
Castalin songeait, avec une crainte dévotieuse, a
la puissance de M. Labédoulicre. De plus
I’Espérance castalinoise avait une fanfare a peu
pres sans rivale dans I’arrondissement, et rien
n’¢tait magnifique, rien n’était émouvant non
plus, comme ces défilés de jeunes gens, tous a
I’uniforme, pantalon blanc (les jeunes filles
portaient la jupe), maillot noir et casquette noire
liserée de tricolore, et tous marchant d’un seul
pas, au fracas héroique des clairons et des
tambours. Dans ces minutes-1a ou ils se sentaient
si fiers d’étre frangais, nombre de citoyens encore
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hésitants découvraient tout a coup leur religion
politique et acclamaient presque sans y penser
M. Labédouliere qui, du haut de son balcon,
saluait avec un geste €mu cette jeunesse
genereuse a laquelle 1l avait donne, presque sans
compter, ses soins et son argent. L’Espérance
« cette phalange glorieuse et pacifique » était
donc, a juste titre, considérée dans le canton
comme une Incarnation de [I’idéal laic,
démocratique et social.

Le docteur Dulatre, I’homme de la droite,
demeuré longtemps spectateur des luttes
politiques, avait brusquement démasqué ses
batteries en fondant une soci¢té de rugby, le
Sporting Club Castalinois. L’article inséré a cette
occasion dans I’hebdomadaire local de la droite,
ou il exposait sa conception rationnelle du sport,
avec une ironie cruelle pour les gymnastes,
constituait un véritable défi dont la portée
politique n’échappa point a la vigilance de
M. Labédouliére. En effet, la fondation du
Sporting parut déclencher une effervescence
inaccoutumée dans les milieux réactionnaires. Le
docteur Dulatre commenga de perorer dans les
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réunions publiques d’une manicre significative.
« Je ne connais qu’une politique, disait-il, celle
de la santé physique et morale ». Et il expliquait
tres bien comment le sport intelligemment
compris, le respect de 1’ordre et des saines
traditions, étaient les conditions essentielles
d’une joyeuse sante¢.

Pour n’avoir ni clique, ni drapeau, le Sporting
Club n’en flattait pas moins, chez la population,
un appetit d’héroisme. Les joueurs de rugby
avaient un cri de ralliement, barbare et sonore
(Hurrah Dulatre !) qui excitait sur le terrain leur
ardeur au jeu : ils avaient un vocabulaire a demi
anglais auquel les spectateurs des matches de
rugby s’initiaient avec orgueil. Enfin, les parties
elles-mémes ¢taient des spectacles €piques, des
batailles dont le résultat incertain serrait le cceur
des Castalinois émus dans leur patriotisme de
clocher.

Le rapport étroit qui s’imposait a ’esprit du
public entre la personne politique du docteur et sa

personne sportive, créait un péril redoutable pour
I’1déal démocratique, et M. Labédouliere allait se
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rendre coupable a jamais, devant son parti, de
n’avoir pas su en mesurer la reéalit¢ profonde. En
effet, le conseiller en place crut pouvoir mépriser
une equipe de rugby qui essuyait constamment
des échecs devant les rivales. Le dimanche soir,
lorsque le Sporting venait d’essuyer une nouvelle
defaite, il en plaisantait avec ses familiers :

« Ce pauvre Dulatre s’est encore fait flanquer
la pile. Décidément, son équipe bat de ’aile... »

Et il ajoutait malicieusement :
« De I’aile droite. »

Il était d’ailleurs bien vrai que les Castalinois
fussent irrit€és contre le Sporting et son président.
L’¢équipe s’affirmait si meédiocre qu’ils voyaient
peu de raisons d’espérer qu’elle vengerait jamais
leurs deceptions d’amour-propre.

Au moment ou s’ouvrit la campagne,
M. Labédouliere se croyait assuré d’une tres forte
majorité a Castalin méme. Dans les campagnes
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avoisinantes ou le docteur Dulatre avait pousse
ses affaires en exer¢ant sa profession de médecin,
les voix paraissaient devoir étre ¢€galement
partagées, et I’on estimait, dans [un et 1’autre
camp, que la partie se déciderait au chef-lieu. Les
deux candidats avaient a peu de chose pres le
méme programme. Ils étaient en tout, partisans de
mesures énergiques, défendaient le contribuable,
et se rendaient mutuellement responsables de la
crise ¢€conomique. En politique extérieure, le
docteur Dulatre pronait la securit¢ et le
désarmement, M. Labédouliere le désarmement
et la securité. Avec une égale vigueur, ils
protestaient de leur dévouement a la République.
Les différences qui opposaient leurs professions
de foi €taient si nuancées, si subtiles, qu’elles ne
passionnaient pas les ¢lecteurs. Le docteur
Dulatre comprit le premier qu’il fallait faire
porter le débat sur un objet plus sérieux, et il
¢crivit dans son journal un article de téte qui fut
un coup de théatre. Apres diverses considérations
meédicales sur 1’avenir de la race, le chef des
droites s’¢levait « contre la carence des pouvoirs
publics, ou, ce qui est pire, l’inconscience
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criminelle de certaines personnalités politiques
qui, sous le prétexte avou¢ de distraire la jeunesse
et, en realit¢, pour des fins purement
démagogiques, I’embrigadent  dans ces
formations désuctes ou la cause du sport est
sacrifiée a une sorte de parade foraine qui trouve
sa conclusion logique dans les beuveries si
pernicieuses pour la sant¢ de nos enfants. »

Apres avoir deénoncé ainsi le danger des
societés de gymnastique, le docteur faisait valoir
I’ceuvre qu’il avait personnellement accomplie en
faveur du sport. Enfin, la veille méme du jour ou
paraissait Iarticle, il faisait courir le bruit que son
adversaire ¢tait atteint d’une maladie vénérienne.
C’¢était un coup habile, que la doctrine radicale-
socialiste ressentit durement.

Mais M. Labédoulicre était un vieux routier de
la politique, 1l se ressaisit aussitot. 11 fit d’abord
placarder pendant la nuit une premiere affiche
non signée, qui accusait le docteur Dulatre
d’avoir, au début de sa carriere et pour une
misérable somme de cinq cents francs,
empoisonné un couple de vieillards. Sans laisser
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a ’adversaire le temps de protester, il lancgait une
deuxieéme affiche signée.

« Nous meprisons les insinuations d’un
individu dont les procédés, s’il faut en croire
certaines rumeurs qu’il s’est bien gardé de
démentir, seraient fortement sujets a caution. Si
j’avais besoin de défendre ici notre vaillante
Esperance Castalinoise contre les calomnies d’un
envieux, i1l me suffirait de mentionner les dix-sept
médailles accrochées au drapeau frangé d’or de
notre glorieuse et pacifique phalange. Mieux que
ne saurait le faire une vaine argumentation, ces
récompenses portent hautement témoignage de la
valeur athlétique de nos gymnastes. C’est aux
résultats qu’on apprécie 1’excellence d’une
entreprise et nous sommes encore a attendre les
résultats promis par les défenseurs du rugby.
Vive I’Espérance ! Vive la Reépublique laique,
démocratique et sociale ! »

Des lors, la campagne ¢lectorale se fit sur le
sport. Dans leurs discours et leurs articles, les

candidats n’abordaient plus que subsidiairement
les questions politiques. Ils n’¢taient occupés que
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de rugby et de gymnastique. Le radical-socialiste,
faisant allusion a la terminologie anglo-saxonne
en honneur au Sporting Club Castalinois taxait le
réactionnaire de snobisme, et [’accusait
d’abandonner les traditions bien francaises qui
avaient fait leurs preuves. Le réactionnaire
dénoncait chez ’homme des gauches un esprit
routinier, et s’emportait au cours d’une réunion
jusqu’a lui reprocher « son obscurantisme ».
Jamais élections ne se préparerent a Castalin dans
une atmosphere aussi surchauffée. L’on voyait
des peres de famille conservateurs dérober la
balle de leurs enfants pour essayer un drop-goal
par-dessus I’armoire a glace; d’autres,
d’opinions avancees, se jucher sur les épaules de
leurs femmes, dans un ¢€quilibre difficile, pour
faire une pyramide.

Le dimanche qui précéda de quinze jours celui
des ¢€lections, il y eut un match entre la premiere
¢quipe du Sporting et la troisieme équipe d’un

299



club voisin. Un public nombreux, massé¢ sur la
touche, put applaudir a un résultat sans précédent
dans les annales du rugby castalinois : le Sporting
n’¢tait battu que par sept points a zéro.
M. Labédouli¢ére, informé de cette issue
honorable, haussa les ¢&paules et répondit
simplement :

« Eh bien, Dulatre est battu, comme
d’habitude. Cet homme-la n’est-il pas n¢ pour
étre toujours battu ? »

Mais sous ces propos d’une hautaine ironie,
I’homme de gauche dissimulait une grave
inquictude.

En quittant le terrain de rugby, le docteur
Dulatre, rayonnant d’orgueil, avait emmene¢ toute
I’équipe au grand café de la Nation ou 1l avait
offert un vin d’honneur. L’établissement ¢Etait
plein a craquer, et les curieux qui n’avaient pu
trouver place se bousculaient a la porte pour
essayer de voir et d’entendre. Tres ému, le
président du Sporting leva son verre aux succes
du Club et prononca une breéve allocution, mais
d’une voix vraiment vibrante :
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« Mes chers enfants, vos qualités de courage et
de ténacit¢ commencent a porter leurs fruits.
Vous avez compris que 1’ordre et la discipline
sont les conditions premieres du succes dans tous
les domaines de D’activité, c’est pourquoi j’ose
dire que votre victoire ¢tait aussi meéritée
qu’attendue. A 1’équipe tout entiére, et & chacun
en particulier, j’exprime ici ma joie, ma fierte, et
ma gratitude. Il me reste a vous communiquer
une importante et heureuse nouvelle que notre
cher secrétaire trésorier est encore seul a
connaitre. Au cours de mon récent voyage a
Paris, je me suis entendu avec les dirigeants de
I’Union Olympique Parisienne qui ont accepté
d’envoyer dimanche prochain leur deuxiéme
equipe a Castalin. Je n’ai pas a vous rappeler les
prouesses de ce valeureux quinze demeuré
jusqu’a ce jour imbattu dans sa division. Votre
tache sera donc trés lourde, mais votre
magnifique tenue d’aujourd’hui me fait bien
augurer du resultat de cette rencontre. Gardiens
de I’honneur du sport castalinois, vous jouerez
comme des lions, et vous vaincrez, parce que je
vous ’ordonne, et pour que vive le Sporting ! »
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L’annonce de ce match contre une €quipe de
Paris causa une immense stupéfaction. Il y eut
d’abord un silence d’émotion et de respect. Puis
I’enthousiasme se déchaina dans le café, et il se
cassa pour cinquante francs de verres et de
carafes, aux cris mille fois répétés de « hurrah
Dulatre ! »

Averti  quelques  minutes plus tard,
M. Labédouliere convoqua aussitot son ¢tat-
major. Ils étaient six hommes réunis dans ses
appartements, avec des mines consternees, et lui,
il arpentait la piece sans mot dire, dans une
méditation furieuse. Mouvelon, le bourrelier, osa
rompre le silence et prononga :

« Le Sporting sera battu, ¢a ne fait pas un pli,
et dans les grandes largeurs, encore. C’est
Mouvelon qui vous le dit. »

M¢ Roulin, qui méprisait les fagons triviales
du bourrelier, répondit d’une voix seche :

« Vous étes a cote du probleme, Mouvelon,
comme toujours d’ailleurs. Il n’y a personne qui
mette en doute la victoire de I’Union Olympique
Parisienne, cependant tout le monde voudra voir
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ce fameux match et, a huit jours des élections,
vous ne m’empécherez pas de dire que cela est
regrettable. Il ne faut pas non plus nous
dissimuler que les journaux sportifs de la capitale
donneront des €chos de cette rencontre, peut-étre
méme des photographies...

«Il faut faire quelque chose», gronda
M. Labédouliere.

Le lendemain matin, des affiches aux couleurs
du Sporting confirmaient la nouvelle lancée par
le docteur Dulatre au café de la Nation :

« Dimanche, au pré¢ Bord, grand match de
rugby. Paris contre Castalin. Le coup d’envoi
sera donn¢ a quatorze heures precises. En raison
de l’intérét exceptionnel de cette rencontre qui
sera un événement de la saison sportive, et pour
permettre a tous d’assister a une Dbelle
démonstration de jeu classique, il sera percu a
I’entrée 1 fr. 50 seulement, au lieu de 3 fr. Les
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enfants et les militaires paieront O fr. 75. Le
match devant donner lieu a une lutte acharnée, le
public est pri¢ de s’abstenir de toute
manifestation discourtoise a 1’égard de nos
hotes. »

Le soir méme, M. Labédouli¢re ripostait par
une affiche de dimensions inusitées a Castalin :

« Grande f€te de gymnastique donnée par
I’Espérance Castalinoise. Programme : le matin a
9 heures, defilé dans les rues principales de la
ville. A 10 heures, les gymnastes, sous la
conduite de leur président, déposeront une gerbe
de fleurs au pied du monument aux morts. A 11
heures concert sur la place Robillot, par la fanfare
de I’Espérance. A 14 heures précises, sur la
promenade des Platanes, et en cas de mauvais
temps sous la Halle aux grains, grand concours
de gymnastique entre les champions de
I’Espérance. Entrée absolument gratuite. Le soir,
a vingt heures trente, un grand bal familial sera
donné¢ par la jeunesse esperantine dans les salons
de I’hotel Pommier. Entrée et buffet absolument
gratuits. »
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Toute la semaine, M. Labédouliere se frotta
les mains.

« Au moins, disait-il, je suis sir que
I’Espérance ne sera pas battue : elle est seule a
CONCOUTTIr... »

Les joueurs de 1I’Union Olympique arriverent
le samedi soir, et, malgré les efforts du docteur
Dulatre, passerent a peu pres inapercus. Apres
avoir din¢ et jou¢ a la belote dans leur hotel, 1ls se
coucherent a 10 heures. Le dimanche matin, 1ls
visitaient les curiosités de la ville sous la conduite
du secrétaire-trésorier du Sporting et se
dispersaient pour flaner dans les rues. On leur en
voulut un peu de I’air amusé et condescendant
avec lequel ils considéraient les lieux et les gens.

Cependant, I’Espérance Castalinoise quittait la
salle de gymnastique a 9 heures, dans un ordre
parfait. Au nombre de quatre-vingt-dix-neuf, les
gymnastes marchaient par rangs de trois. La
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fanfare, silencieuse, ouvrait la marche, précédant
le drapeau roulé dans sa gaine. Suivaient les dix-
huit fillettes, sous la conduite de leur monitrice,
puis la section des grandes, qui étaient quatorze.
Le bataillon des males, qui comptait quarante-
neuf tétes, ¢tait ¢galement divis€ en sections : les
adultes, les moyens et, fermant la marche, les
pupilles. En arrivant sur la place de la Poste, les
sections se déployerent en ligne, face a la
demeure du conseiller général, et en arriere de la
fanfare, qui marquait le pas. L’¢tendard frange
d’or fut sorti de sa gaine, et comme
M. Labédouliere paraissait a son balcon, les
clairons sonncrent « Au drapeau ». Aussitot, de
toutes les rues avoisinantes, la foule déboucha sur
la place et combla les trottoirs. M. Labédouliere,
qui avait pris la précaution de se munir de son
chapeau haut de forme, salua a plusieurs reprises,
et quand les clairons sonnerent de nouveau, des
voix se mirent a fredonner dans I’assistance. La
féte s’annoncait belle. Apres une allocution du
conseiller, I’Espérance reprit son ordre de marche
et le véritable défilé commenca.

La fanfare jouait avec un entrain et un brio qui
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faisaient passer dans les coeurs un frisson
genereux. Une fois de plus, le miracle se
renouvelait. En écoutant cette musique ficre,
chacun sentait s’insinuer dans ses veines une
ardeur guerricre, une impatience de se dévouer a
une noble cause. Les gens les plus débonnaires,
les plus timoreés, ceux qui se laissaient
habituellement tyranniser dans leur ménage ou
par leurs amis, goltaient des promesses de
revanche ; i1l leur semblait entendre 1’annonce
merveilleuse de quelque mobilisation générale ou
de tout autre grand départ qui les retranchat des
habitudes humiliantes de leur existence. Des
¢poux ¢échappés, dont les femmes comptaient
I’argent de poche et surveillaient les sorties, se
juraient tout bas qu’ils boiraient deux apéritifs.
Sous le charme des uniformes et des cuivres, la
population castalinoise sentait renaitre dans sa
chair une passion fiévreuse pour I’Espérance. La
fanfare, le pas scande, les torses musclés des
adultes, les visages et les jambes gracieuses des
fillettes, les poitrines des grandes qui tendaient le
maillot noir et la présence méme de la foule
créaient une atmospheére d’émotion trouble,
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tendre et martiale. Il y en avait pour les hommes,
pour les femmes et pour les enfants. On avait
envie d’exterminer quelqu’un et de crier vive
quelque chose. Et, sans qu’on y songeat, ce
besoin ¢perdu de reconnaissance se fixait sur le
chapeau haut de forme de M. Labédouliere et sur
sa personne méme. Le candidat radical-socialiste
apparaissait comme un €tre magnifique, un héros
que I’on souhaitait grandir encore en lui assurant
le sicge de conseiller général. Le peuple de
Castalin tout entier glissait a gauche, d’un cceur
amoureux et d’un pas militaire. Les plus avertis
d’entre les conservateurs se défendaient mal d’un
enthousiasme sournois et regardaient avec
inquié¢tude le drapeau tricolore de 1’Espérance,
dont les plis n’avaient point d’exorcisme. Les
esprits forts, les sceptiques, qui ne croyaient ni a
la patrie ni1 a la démocratie, essayaient de ricaner,
mais de males refrains leur venaient aux lévres et,
malgré eux, ils communiaient avec la foule dans
I’amour des clairons, des uniformes, de la guerre,
de la paix, des chapeaux haut de forme, du
drapeau tricolore et de la laicité.

Rien ne manqua au succes du défile, ni les
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¢pisodes émouvants, ni les incidents comiques et
attendrissants. Deux gendarmes a pied qui
rentraient de faire leur tournée s’immobiliserent
au garde-a-vous pour saluer le drapeau de
I’Espérance. L’émotion de la foule déborda de ce
coup-la, et lorsqu’on vit M. Labédouli¢re, avec
une cordiale simplicité, serrer la main a ces
modestes serviteurs de 1’ordre, une immense
ovation accueillit le geste.

Plus loin, au passage des pupilles, une mere
inquiete voulait joindre son fils, un gar¢on de dix
ans, qui marchait dans le rang du milieu, le
regard fixé sur la nuque du bambin qui le
précedait.

« Lulu, je t’ai apport¢ ta flanelle ; j’ai peur que
tu prennes froid ! »

Elle courait sur le flanc de la colonne, tendant
la flanelle a bout de bras.

« Prends ta flanelle, je te dis. »

L’enfant rougit, son visage se crispa. Il
entendit des rires, et comme la mere s’entétait
dans sa poursuite, il répondit, les dents serrées,
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sans tourner la téte :
« Ferme ta gueule, tout de méme ! »

La replique souleva des rires et des réflexions
attendris, et la mere déclara avec orgueil :

« Quand 1l est dans sa société, il ne connait
plus personne... Il répond déja comme un petit
homme ! »

L’ Espérance fit le tour de la ville et passa deux
fois dans la rue principale. Les applaudissements
et les cris d’enthousiasme, ou revenait sans cesse
le nom de M. Labédouliere, ne faiblirent pas un
instant. On se montrait, non sans ironie, les
joueurs de 1’Olympique Parisien, disseminés
parmi les curieux et applaudissant les gymnastes
avec une innocente courtoisie. Quant aux joueurs
du Sporting, 1l semblait que leur insolence des
jours passés flit bien rabaissée. En tout cas, leur
moral était tres atteint : la grande voix populaire
se pronongait pour I’Espérance, et, a quelques
heures du combat, la trahison de leurs
concitoyens leur Otait tout courage pour faire
triompher la cause du rugby. Le docteur Dulatre,
seul, semblait n’avoir aucune inquié¢tude. Tandis
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qu’il se promenait dans la ville en compagnie du
capitaine de 1’équipe rivale, on le vit saluer le
drapeau des gymnastes d’un geste plein d’aisance
et regarder le défile avec le plus paisible sourire.

A midi, aprés avoir prononcé un discours
important devant le monument aux morts et
applaudi au concert de la place Robillot,
M. Labedouliere eut une grande joie. Le temps,
qui avait €t¢ menagant toute la matinée, se mettait
décidément a la pluie. En passant a table, le
conseiller exulta :

« Noyée, la partiec de rugby! Noy¢
I’Olympique et noyé le Sporting ! Cette fois,
I’affaire est dans le sac. »

Ce dimanche-Ila, les réactionnaires de Castalin
firent un mauvais déjeuner. Le docteur Dulatre
lui-méme, qui traitait a sa table trois joueurs de
I’Union Olympique Parisienne, regardait tomber
la pluie en soupirant d’inquiétude.
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« La balle sera lourde, disait le capitaine de
Paris. On jouera surtout au pied. Mais si vos
avants ont du souffle, de ’entrain...

— Je suis siir de leur zele répondait le docteur.
Mais quelle malchance que cette pluie ! C’est un
véritable déluge... »

En effet, une pluie torrentielle balayait les
rues, et M. Labédouliere, qui partageait son
déjeuner avec quelques gymnastes, s’en
réjouissait bruyamment :

« Voyez donc, disait-il avec un bon rire, il
tombe des curés : 1l n’y a rien de pareil pour vous
mettre en appetit ! »

Ceux des Castalinois, que le désir d’assister au
match hantait depuis le début de la semaine,
renoncaient pour la plupart a affronter la pluie et
la boue. Lorsque I’arbitre siffla le coup d’envoi, il
n’y avait sur le terrain que les fervents de la
premiere heure, les apotres du rugby, les piliers
de la réaction. Abrités sous des parapluies, ils
¢taient dix-sept en tout et y compris le docteur et
le secrétaire-trésorier du Sporting.
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Cependant, le gros du public castalinois se
rendait a la Halle aux grains ou avait lieu la féte
de gymnastique. Il y faisait sombre, et, parmi les
spectateurs, beaucoup songeaient avec un peu de
nostalgie a la partie de rugby qui se déroulait loin
de leurs regards. Les femmes, que le mauvais
temps avait empéché de mettre leurs plus belles
robes, ¢taient de mauvaise humeur. La fanfare,
attaquant la Marseillaise, réchauffa le ceeur de la
foule et la mit en meilleure disposition pour
ccouter le discours de M. Labédoulicre. Le
conseiller se défendit d’abord de vouloir
entretenir ses auditeurs de politique. Il n’avait
d’autre dessein que de leur exprimer sa gratitude
pour le nouveau témoignage de fidélit¢ qu’ils
donnaient a la jeunesse espérantiste en venant
assister en foule a ses gracieux exercices. Il en
¢tait d’autant plus touché que cette manifestation,
précédant de fort peu des événements graves,
constituait pour lui une marque d’estime et de
confiance, dont il ne voulait point, par discrétion,
souligner toute la portée. Dans un discours plein
d’humour et d’ironie, il traga ensuite un parallele
entre la gymnastique et le rugby, « ce jeu baroque
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venu de I’étranger et dont les quelques défenseurs
castalinois, pataugeant dans la boue avec une
constance digne d’un meilleur sort, disputaient
aux malheureux joueurs transis par la pluie, la
chance d’attraper une bonne fluxion de poitrine ».
Il parlait a son auditoire sur le ton de la
confidence familiere, glissant de temps a autre
une allusion aux ¢lections du dimanche d’apres,
et comme s’il se flt agi d’une affaire qu’ils
menaient d’accord, presque en complicité. Sa
péroraison fut accueillie par des
applaudissements a peu pres unanimes. La partie
qui se jouait entre le Sporting et [’Union
Olympique Parisienne ne semblait plus
maintenant qu’une aventure pitoyable, un peu
humiliante pour la ville de Castalin ; le docteur
Dulatre en avait toute la responsabilite, et il en
porterait le poids jusque devant 1’urne ¢€lectorale,
car une sanction s’imposait. D’autre part, chacun
se félicitait d’avoir pris le plus sage parti qui €tait
de se distraire confortablement, la téte abritée et
les pieds au sec. Certes, le spectacle des exercices
de gymnastique n’avait rien d’imprévu; on
connaissait par leurs noms les meilleurs des
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gymnastes et 1’on pouvait a ’avance établir le
palmares de ’apres-midi : mais c¢’était un charme
de tomber d’accord avec son voisin sur les
pronostics, et qui donnait a cette réunion une
sorte d’intimité familiale.

On applaudissait les gymnastes a intervalles
réguliers, sans nulle frénésie, mais avec les
sentiments d’estime qui  vont au travail
consciencieux.

Au pré¢ du Bord, la pluie tombait toujours,
mais les dix-sept spectateurs alignés sur la touche
ne se plaignaient pas d’avoir froid aux pieds.
Plusieurs, méme, avaient fermé leurs parapluies
pour avoir la liberté d’applaudir. C’est que les
joueurs de Castalin menaient un jeu ¢tourdissant ;
jamais ils n’avaient montré autant de cran. Les
Parisiens, au contraire, ne ripostaient pas avec
I’énergie et la maitrise que 1’on avait redoutées.
Dans les mélées, le talonneur du Sporting
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affirmait, sur celui de I’Olympique, une écrasante
supc€riorit¢ et le ballon sortait constamment a
I’avantage de Castalin. Le capitaine de 1’équipe
parisienne, qui €tait trois-quarts centre, ratait
toutes ses passes et commettait des fautes qui
faisaient murmurer ses ¢équipiers. Quant a
I’arriere, son jeu était d’une lenteur et d’une
maladresse qui autorisaient tous les espoirs. Les
dix-sept spectateurs, sans souci de la boue qui les
¢claboussait, galopaient le long de la touche,
chargeant et se repliant avec les joueurs
castalinois, tout en les excitant par de grands
hurlements. Seul, le docteur Dulatre ne semblait
point partager leur enthousiasme, et au secretaire-
trésorier qui s’en ¢€tonnait, il répondait avec une
impatience rageuse :

« Ils pourraient faire mieux, beaucoup mieux.
A chaque instant, ils laissent passer 1’occasion de
marquer ’essai.

A 1a mi-temps, qui fut sifflée sur le résultat de
z¢éro a z¢éro, il félicita courtoisement les joueurs
de I’équipe parisienne, et prenant a part leur
capitaine, s’entretint une minute avec lui.
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« Vous deviez me donner la victoire des la
premiere mi-temps, murmura-t-il avec reproche.
Je suis tres inquiet...

— Je vous jure que j’ai fait tout ce que j’ai pu...
d’autre part D’arriere et le talonneur ont fait
¢galement ce qu’ils ont pu... n’accusez que votre
¢quipe. Si j’avais pu prévoir qu’elle était aussi
faible, je vous aurais demandé de désintéresser au
moins deux joueurs de plus ; par exemple, les
trois quarts ailes. Si vous faites encore ce
sacrifice, nos lignes arriere n’existeront pour
ainsi dire plus, et si vos joueurs ne parviennent
pas a marquer au moins un seul essai, c’est a
désespérer de 1’avenir de votre club...

—Soit, je veux bien consentir encore ce
sacrifice pour la cause du sport.

— Je vais donc régler 1’affaire. De votre cote,
vous pourriez prévenir deux ou trois joueurs. Ils
joueraient avec plus de confiance.

— Non, non. Je veux une victoire loyale. »

Cependant, le secrétaire-trésorier s’en allait au
galop a la Halle aux grains communiquer le
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résultat d¢ja glorieux de la premicre mi-temps. La
nouvelle arriva comme les spectateurs baillaient
aux mouvements d’ensemble exécutés par les
jeunes filles de I’Espérance. Elle provoqua une
longue rumeur d’étonnement et d’admiration. Les
gens s’agitaient sur leurs chaises, et le bruit
courait que les Parisiens n’avaient échappé a la
defaite que par la faute du mauvais temps.

« Le terrain ¢tait trop lourd... Castalin n’a pas
pu jouer son grand jeu d’ouverture... »

La salle commencait a s’échauffer en parlant
I’argot du rugby, mais M. Labédoulicre, par une
inspiration diabolique fit donner l’ordre a la
fanfare d’exécuter la marche militaire Sambre-et-
Meuse. En fredonnant le glorieux refrain, chacun
oublia le Sporting, I’Olympique et le docteur
Dulatre, et cinq minutes plus tard, le cceur de la
foule se retrouvait a gauche. M. Labédoulicre,
dodelinant de la téte, un sourire heureux sur les
levres, chantait avec ses électeurs :

Le régiment de Sambre-et-Meuse

Marche toujours au cri de liberté...
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Les lignes arriecre de [I’Union Olympique
Parisienne paraissaient inertes, comme exténuees.
Le capitaine boitait, les trois-quarts ailes €taient
grelottants, et ’arriére ne courait pas dix metres
sans glisser et culbuter. Mais les lignes avant
menaient un jeu endiablé et tétu, bousculant
I’adversaire confiné dans ses vingt-deux metres.
Pendant dix minutes, malgré les fautes du
talonneur, 1ls menacerent constamment le
Sporting et 1’on crut vingt fois qu’ils marquaient
I’essai.

Sur la touche, les dix-sept spectateurs ne
respiraient plus. Le docteur Dulatre, angoiss¢ et

furieux, se tournait a chaque instant vers le
secretaire-trésorier en murmurant :

« C’est a n’y rien comprendre... ces avants ont
le diable au corps... de quoi se mélent-ils ? »

De temps a autre, le capitaine de I’Olympique
jetait sur lui un regard navré. Heureusement, un
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joueur de Castalin, par un coup de pied de
dégagement qui trouva la touche, reporta le jeu
vers la ligne des cinquante metres. Les avants
parisiens, fatigués par ’effort qu’ils venaient de
fournir, jouerent plus mollement. Trois fois de
suite, la mélée donna le ballon au Sporting Club
Castalinois qui lanca sa ligne de trois-quarts. Les
deux premieres attaques se briserent sur le demi
de I’Olympique. Enfin, un joueur s’échappa sur
la droite et n’eut plus devant lui qu’un trois-
quarts et l’arriecre de Paris. Fermant les yeux,
pour ne pas voir un péril qu’il jugeait trop certain,
il courut droit devant lui. Il entendit a ses cOtés
un bruit de pas mous et, plus loin, une grande
clameur. Il sentit une main effleurer son mollet,
courut encore quelques metres, glissa et tomba
sur les genoux sans lacher le ballon. L’essai ¢tait
marque.

Au moment ou un gymnaste montait en force
un équilibre sur les barres paralleles, une voix
tonnante, ivre de la joie du triomphe, jeta sous le
couvert de la Halle aux grains :

« Le Sporting mene par trois a z€ro ! L’essai a
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¢té marqué par Duranton ! »

Un écho immense répéta le cri victorieux, une
panique de gloire s’empara de la foule dressée
tout entiere.

«Vive le Sporting! Vive Castalin! Vive
Duranton ! Vive Dulatre ! »

Les gens se pressaient en masse vers la sortie,
courant sur les chaises, oubliant leurs parapluies.

« Sambre-et-Meuse ! hurla M. Labédouliere.
Mais jouez donc Sambre-et-Meuse, bon Dieu ! »

Mais la fanfare €tait dispersée, noyée dans le
flot de la foule. M. Labédouli¢re, debout sur son
estrade, €pouvanté, tragique, s’époumonait en
vain :

« Vous n’abandonnerez pas 1’Espérance !...
Vous n’en avez pas le droit!... Ce serait une
infamie ! On ne trahit pas ainsi I’ideal... »

Sur la touche, les dix-sept spectateurs étaient
quinze cents. Au deuxieme essai marqué par le
Sporting, une joie frénétique s’empara de la
population castalinoise qui se prit a brailler en
cheeur :
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« Vive le Sporting! Hurrah Dulatre ! Vive
Dulatre ! »

Vers la fin de la partie, comme les avants de
I’Olympique s’obstinaient candidement a rétablir
I’€quilibre, on les conspua avec des cris furieux :

« Salauds ! Cassez-leur la gueule ! A mort ! A
mort ! »

Le rugby, d’un seul coup, venait d’entrer dans
les mceurs castalinoises, et 1’¢élection du bon
docteur était assureée.
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La clé sous le paillasson

Un cambrioleur mondain s’échappa une fois
d’entre les pages d’un roman policier, et, apres
d’admirables aventures, arriva dans une toute
petite ville de province.

Au sortir de la gare, comme il traversait la
place de la Gare et s’engageait dans I’avenue de
la Gare, 1l entendit une grande rumeur dans la
ville.

« N’oublie pas de mettre la clé¢ sous le
paillasson », s’€criait-on de tous cotés.

C’¢taient les meres de famille qui s’en allaient
avec leurs filles au bal de la Sous-Préfecture.

« Sois tranquille, répondaient les €poux qui ne
tenaient presque pas en place, la clé sera sous le
paillasson, vous n’aurez pas besoin de sonner.
Mais si, par hasard, vous rentriez avant moi...

— Avant toi ? tu ne prétends pas, j’espere, faire
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durer ta partie de billard jusqu’a 4 heures du
matin ? »

Et les meres de famille avaient bien raison.
L’on n’a jamais vu de partie de billard un peu
honnéte se prolonger apres minuit. Cependant, le
gentleman-cambrioleur se promenait dans les
rues, parmi les robes de velours et de crépe
Georgette qui se hataient vers la place de la sous-
préfecture. I1 avait quitte¢ Rome la veille au soir
avec une valise de modestes dimensions, mais qui
ne contenait rien de moins que les bijoux de la
couronne et la mule du pape. Au hasard d’un
arrét, il était descendu a contre-voie pour depister
toutes les polices d’Europe qu’il savait a ses
trousses, et il profitait de ce moment de répit pour
méditer sur la vanite des grandeurs.

« Je n’ai plus rien a apprendre de I’industrie
des hommes, songeait-il. Les coffres-forts les
plus secrets sont sans défense devant moi et je
n’ai pas mon pareil pour corrompre les personnes
de confiance. Aprés mon stage de deux ans dans
les prisons américaines ou jal  regu
I’enseignement des plus grands maitres, je me
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suis fait un nom dans I’escalade, I’effraction, la
tire, le vol au poivrier et le vol au bonjour. Grace
a mon labeur acharné, j’ai vu s’accomplir les
promesses de mes dons  magnifiques.
Aujourd’hui, je dévalise des tétes couronnees, j’ai
des rabatteurs dans toutes les parties du monde,
mes ordres de bourse font et défont les
gouvernements, et cependant mon coeur est moins
réjoul qu’au temps de mes quinze ans, alors que
je préparais mon baccalauréat en me faisant la
main sur les montres et les portefeuilles de mes
professeurs. Ah! que ne puis-je ressusciter les
jours fortunés de mon adolescence espicgle !
Misere d’une existence dispersée dans toutes les
capitales et dans tous les casinos de la terre !
Jamais je n’ail senti comme aujourd’hui le besoin
de revoir les lieux qui m’ont vu naitre...

Le gentleman-cambrioleur marchait dans une
rue bordée de petites villas silencieuses. Il
s’arréta tout d’un coup pour murmurer avec
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inquictude :

« Au fait, quel peut bien étre le lieu de ma
naissance ? Ce doit étre quelque part en France,
mais du diable si je peux dire ou. J’ai eu tant
d’¢tats-civils, depuis que je cours I’aventure, et
tant de faux parents respectables que je ne suis
pas fichu de m’y retrouver. Aussi bien, je me
demande quel est mon nom veritable. »

Il porta la main a son front et cita rapidement
une cinquantaine de noms.

«Jules Moreau... Robert Landry... non...
Yolande Garnier ? Mais non, c’était a 1’occasion
d’un déguisement... Alfred Petitpont... eh, eh,
Alfred Petitpont ? ou plutot Raoul Dé¢jeu... mais
non, c’¢tait 1’affaire des émeraudes... Jacques
Lerol... non... Duc de Géroul de la Bactriane ?
sincerement, je ne crois pas. »

A la fin, il eut un mouvement de lassitude et
dit avec dépit :

« C’est agacant, 1l faudra que je fasse prendre
des renseignements a la Stret¢ generale. »

Obséd¢ par la recherche de son véritable état-

326



civil, 1l franchit sans y penser la grille d’une
petite maison et, machinalement, commenca de
crocheter la serrure de la porte d’entrée. Alors, il
haussa les €épaules et murmura en replagant son
trousseau de rossignols dans sa poche :

« Suis-je béte, je ne pensais plus que la clé
ctait sous le paillasson. »

En effet, la clé était sous le paillasson. Il
pénétra dans le vestibule et ouvrit sa valise pour
se mettre en tenue de travail : cape de soirée,
chapeau haut de forme et loup de velours noir. Sa
toilette achevée, le gentleman-cambrioleur
explora le rez-de-chaussée de la maison qui lui
parut dénu¢ d’intérét. Toutefois, il glissa une
montre en acier dans sa poche, par I’effet d’une
habitude qu’il avait gardée de son enfance. Au
premier  ¢tage, i1l eut une  minute
d’attendrissement lorsqu’il entra dans une
chambre de jeunes filles ou, de chaque cote de la
fenétre, deux lits étroits se faisaient vis-a-vis.

« Aimables jeunesses, soupira-t-il en regardant
deux photographies accrochées au mur. Puissent-
elles, au bal de la Sous-Préfecture, tourner la téte
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a des garcons d’avenir, honnétes, travailleurs et
bons chrétiens, qui les feront danser pour le bon
motif. »

Dans un moment de curiosité¢ désintéressée, il
ouvrit une armoire et en examina le contenu. Il ne
put retenir ses larmes en déployant dans la
lumi¢re de sa lanterne sourde des pantalons de
finette ornés d’un feston de broderie, et des
chemises en grosse toile d’une incroyable
décence. Saisi d’une émotion respectueuse, il Ota
son chapeau haut de forme et son loup de velours
noir.

« Pantalons festonnés d’innocence ! s’écria-t-il
d’une voix sourde, chemises de blancheur, et
vous, chastes combinaisons d’une jeunesse
convenable, que votre modestie peut avoir de
puissants attraits pour un cceur blessé par la
vanit¢ du monde! En palpant ces robustes
mysteres, je sens une langueur honnéte s’insinuer
dans mon ame. Troublé par le parfum des vertus
familiales, je me sens déja prét a renier les erreurs
de ma vie d’aventures pour accomplir ma
destinée dans un emploi de I’Enregistrement. »
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Tout en méditant une fin édifiante, il ne
laissait pas de poursuivre ses recherches dans
I’armoire. Derriere une pile de mouchoirs, il finit
par découvrir deux tirelires de faience qui
portaient respectivement les inscriptions : dot de
Mariette, et dot de Madeleine. Apres en avoir
vidé le contenu dans ses poches, i1l fut mécontent
de lui-méme.

« Il faut absolument que je me défasse de cette
habitude. »

Il remit 1’argent dans les tirelires et tout
aussitot son cceur déborda d’une joie magnifique,
d’ou il conclut que I’honnéteté portait en elle sa
récompense.

« Décidément, songea-t-il, c’en est fait de mon
existence de cambrioleur mondain. »

Tant d’émotions 1’avaient épuis€ ; comme il
ctait a peine 10 heures du soir, 1l décida qu’il
passerait la nuit dans la maison jusqu’a I’heure du
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retour des propriétaires. Il s’étendit sur 'un des
lits des jeunes filles et s’endormit aussitdét d’un
profond sommeil. Vers 3 heures du matin, il
révait qu’il ¢€tait sous-chef de bureau dans une
administration importante, et décor¢ des palmes
académiques, lorsqu’un éclat de voix rageuse
I’arracha au sommeil. Il alla jusqu’a la fenétre et
vit un homme, accroupi devant la porte d’entrée,
qui monologuait de mauvaise humeur :

« Je suis pourtant bien sir d’avoir mis la clé
sous le paillasson avant de sortir... Elle devrait
etre 1a, et pourtant... »

Il poursuivit ses investigations et conclut, non
sans effroi :

« Ma femme doit étre rentrée, il n’y a pas
d’autre explication possible. J’aurais di me
douter qu’elle rentrerait de bonne heure... Ah'!
me voila frais. »

Il tira la sonnette, timidement d’abord, puis
avec fracas. Le cambrioleur eut piti¢ de sa
detresse ; songeant que le bonhomme gagnerait
sa chambre au rez-de-chaussée et ne viendrait pas
le déranger au premier €tage, il lui jeta la clé et
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regagna son lit.

« J’a1 encore deux heures a dormir, murmura-
t-1l, le temps de passer chef de bureau. Je sais ce
que c’est qu’une mere de famille qui a deux filles
a marier, celle-ci ne quittera pas le bal de la Sous-
Préfecture avant les derniers lampions. »

Comme 1l reprenait le fil de son réve, le
propri¢taire de la maison entra dans la chambre et
donna la Ilumicre ©¢lectrique. Le gentleman-
cambrioleur s’¢tait assis sur son lit, tatant déja sa
bouteille de chloroforme, mais le visiteur s’écria
en ouvrant les bras :

« Mon fils ! Te voila revenu au foyer apres
dix-huit ans d’absence ! »

Le cambrioleur mondain hésitait a verser un
pleur de joie. Il calculait que dix-huit ans
d’absence lui faisaient trente-cinq ans d’age, et il
¢tait un peu froissé de se I’entendre dire. D’autre
part, la coincidence lui semblait curieuse.

« Je ne voudrais pas vous faire de peine, dit-il,
mais étes-vous bien sur de reconnaitre votre fils ?

— Si je te reconnais ? Mais bien entendu ? Et la
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voix du sang, alors ?

— C’est vrai, consentit le cambrioleur, il y a la
voix du sang. Mais une erreur est bientot faite, ce
serait une déception aussi cruelle pour vous que
pour moi...

— Voyons, il n’y a pas d’erreur possible, tu es
bien 1’ainé de mes enfants, tu es bien mon fils
Rodolphe !

— Rodolphe... je ne vous dis pas le contraire.
Ce nom de Rodolphe me dit quelque chose.
Pourtant...

— Et tu as bien une envie de café au lait a la
saignée du bras droit... »

Pour le coup, Rodolphe n’hésita plus a
reconnaitre son pere. Il y eut une longue étreinte
et des paroles émouvantes de part et d’autre :

« Mon cher enfant, disait le pere, quel bonheur
de te retrouver apres dix-huit ans de séparation ;
comme tu es resté longtemps...

— Oh, mon pere ! Je savais bien que la clé était
sous le paillasson...

— A ce propos de paillasson, ne va pas dire a ta
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mere que je suis rentré a trois heures du matin...
Elle aurait peut-étre de la peine a comprendre
qu’une partie de billard puisse durer aussi
longtemps. Figure-to1 qu’elle est allée conduire
tes deux sceurs au bal de la Sous-Préfecture et
j’en ai profit¢ pour faire une manille avec de
vieux camarades.

—Je croyais que vous m’aviez parle de
billard...

— Mais oui, une partie de billard, c’est ce que
je voulais dire. Ou plut6t, nous avons commencé
par une manille et nous avons fini par une partie
de billard. En tout cas, dis bien a ta mere que je
suis rentré¢ avant minuit, c’est une facon de lui
faire plaisir a peu de frais. »

Rodolphe promit avec un peu de répugnance.
Il ¢tait devenu si honnéte qu’il se sentait
incapable méme d’un picux mensonge.

« Tout a I’heure, vous m’avez parlé de mes
deux sceurs. Ce sont probablement les deux jolies
filles dont les portraits sont accrochés au mur.
Elles ont bien changé¢ pendant mon absence, et a
vrai dire, c’est a peine si je les ai reconnues.
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— Ce n’est pas étonnant, 1’ainée est venue au
monde une année apres ton départ ! Nous étions
s1 affectes par ta soudaine disparition que ta mere
ne m’a pas laissé de repos que le Ciel ne lui et
accord¢ un enfant. Mais comme elle avait
souhait¢ la naissance d’un garcon, elle eut une
grande déception et voulut tenter la chance
encore une fois. Décidément le sort nous était
contraire, puisqu’elle donna le jour a une
deuxiéme fille qu’on appela Mariette. Quoiqu’il
m’en coltat de n’avoir pas de fils, j’eus la
sagesse de ne pas €couter ta mere qui n’aurait pas
reculé a mettre au monde douze filles d’affilée
pour obtenir un garcon. Dieu merci, c’est bien
assez d’avoir a ¢lever ces deux gamines-la qui
nous colitent les yeux de la téte !

— Mon pere, soupira Rodolphe, quel que soit
I’effort ou elles nous obligent, nous ne paierons
jamais a leur juste prix les saintes joies de la
famille.

— Les saintes joies de la famille, ricana le pere
avec amertume, on voit que tu ne les connais pas,
toi. Si tu ¢€tais obligé de subvenir aux besoins de

334



quatre personnes avec un traitement de neuf cents
francs par mois, tu en rabattrais slirement... »

Il jeta un regard d’envie et d’admiration sur le
chapeau haut de forme et le manteau de son fils,
et il ajouta :

« Les joies de la famille, on en parle a son
aise, quand on est cé¢libataire et qu’on peut
s’acheter un chapeau comme le tien... Enfin, c’est
une consolation pour moi de penser que tu gagnes
de ’argent. Au fait, tu ne m’as pas encore parl¢
de ta profession... »

Sans hésitation, Rodolphe déclara d’une voix
ferme :

« Mon pere, je dois vous avouer que je suis
sans situation depuis hier soir, et j’en suis plus
honteux que je ne peux dire, car, je n’ignore pas
que I’oisiveté est mere de tous les vices.

— Voila un honnéte proverbe, mon fils, qu’il
est sage de ne pas oublier. Mais enfin, si tu n’as
perdu ta place que d’hier au soir, c’est étre trop
sévere que de t’accuser d’oisiveté. Et puis, tu as
bien, j’imagine, quelques économies...
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— C’est vral. Je possede a peu pres, tant en
argent liquide qu’en valeurs mobilicres, de quatre
a cinq cents millions de francs, auxquels il
convient d’ajouter une somme sensiblement ¢gale
investie en diverses entreprises commerciales et
industrielles. »

Etrangl¢ par 1’émotion, le pere se laissa
tomber sur une chaise et 0ta son faux-col.

« Ah, mon pauvre enfant ! balbutia-t-il, quand
je pense que je voulais te faire entrer dans
I’administration des Ponts-et-Chaussées... Les
parents sont parfois bien coupables... Mais par
quel miracle as-tu réalisé une fortune aussi
magnifique ?

—1Il n’y a pas de miracle. J’étais cambrioleur
mondain et comme j’avais acquis un certain
doigté, les choses allaient assez rondement.

— Cambrioleur mondain, murmurait le
bonhomme un peu effaré, mon fils
cambrioleur ?... Cambrioleur mondain, 1l est
vrai... mondain et milliardaire...

— Rassurez-vous, dit Rodolphe. J’ai décidé,
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hier soir, d’abandonner la profession pour
embrasser un ¢tat honnéte et me consacrer aux
joies paisibles du foyer. »

Le pere leva les yeux et les bras au ciel pour
mieux attester qu’il pardonnait a [’enfant
prodigue tous ses péchés de jeunesse.

« Du moment que tu es un honnéte homme,
conclut-il, je ne veux rien connaitre du passe€. Je
ne sais qu’une chose, c’est que tu es un
milliardaire et un bon fils...

— Certes, acquies¢a Rodolphe, je suis un bon
fils et j’espere vous en donner des preuves ; mais
non point milliardaire. Vous pensez bien que je
ne vais pas garder des richesses aussi mal
acquises. Toutes mes résolutions vertueuses
seraient lettre morte si je ne restituais, jusqu’au
dernier sou, le produit de mes innombrables
larcins ; et quand j’aurai rendu gorge, il me
restera encore a détester mes forfaits et a les
expier par une vie de repentir. »

Et Rodolphe, tirant de son gousset la montre
en acier qu’il avait dérobée au rez-de-chaussée, la
tendit a son pere avec toutes les marques d’une
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parfaite humilité. D’un geste affectueux, le
bonhomme repoussa la montre et fit entendre a
son fils qu’il pouvait disposer a son aise de toute
la maison.

« Considere que tout ce qui est a moi
t’appartient. Entre pere et fils, c’est la moindre
des choses.

— Vous voyez, dit Rodolphe, combien j’avais
raison de vanter tout a I’heure les joies si pures de
la vie familiale. Votre générosité me rend bien
heureux et j’en userai sans fagon en vous
empruntant d’abord vingt-cinq louis. (Rodolphe
n’avait pu se défaire en quelques heures de ses
habitudes de langage de cambrioleur mondain.)
Ce n’est pas que je sois sans argent. J’ai la dans
ma poche une liasse de billets qui font sept ou
huit cent mille francs, mais je me ferais scrupule
d’en distraire si peu que ce soit... »

Le pere entra dans une violente colere,
reprochant a son fils I’'inconvenance de sa
conduite et la folie qu’il y avait a abandonner une
fortune de huit cents millions, alors qu’il avait
deux sceurs a doter et des parents agés qui
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s’¢étaient autrefois saignés aux quatre veines pour
lui faire passer son baccalauréat.

« Mon pere, suppliait Rodolphe, je veux
devenir un honnéte homme, je n’aspire plus qu’a
la vertu...

— Fiche-moi la paix avec ta vertu. Il n’y a
point d’homme vertueux qui s’amuse a jeter
I’argent par les fenétres, et puisque tu as une telle
fringale de vertu, commence par obéir a ton
pere... Tu vas d’abord me donner la liasse de
billets de mille francs que tu caches dans ta poche
de surete. »

Rodolphe eut beau lui expliquer que cette
liasse de billets provenait d’un vol avec effraction
consomme¢ dans les appartements d’une princesse
authentique dont 1l avait séduit les femmes de
chambre, le pere ne voulut rien entendre et le
traita de mauvais fils.

« Cet argent-la m’appartient et j’ose dire qu’il
ne suffira pas a me payer de toutes les

inquictudes que tes dix-huit ans d’absence m’ont
fait endurer. Rends-moi cet argent !
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— Mon pere, cet argent vous brilerait les mains
et vous savez, d’autre part, qu’un bien mal acquis
ne profite pas.

— Un bien mal acquis ? Attends un peu, je vais
t’apprendre a respecter tes parents. Je compte
jusqu’a trois et si tu t’entétes a me désobéir, je te
donne ma malédiction. »

Trop souvent, Rodolphe avait €té le héros d’un
feuilleton ou d’un grand roman d’amour et de
haine, pour ignorer qu’un noble coeur ne se releve
jamais d’une malédiction paternelle. Terrifie, il
tendit les billets de banque a son pere qui les mit
dans la poche de son veston apres les avoir
comptes et recomptes.

— 1l y a exactement huit cent soixante-quinze
mille francs, un peu plus que tu n’avais pensé€.
Va, tu es un bon fils et je ne désespere pas de
venir a bout de cette folie ou tu t’obstines depuis
hier soir.

— Mon Dieu, soupirait Rodolphe, je ne pensais
pas qu’il fat s1 difficile de devenir vertueux. Il ne
s’est pas €écoul¢ une nuit pleine depuis que j’ai
formé le projet d’étre un homme honnéte, mais
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d¢ja je succombe a la tentation. Et pourtant... ou
peut-on €tre mieux qu’au sein de sa famille... »

Tandis qu’il se livrait a ces ameres réflexions
en ¢coutant d’une oreille distraite les conselils
paternels, un coup de sonnette retentit a la porte
d’entrée et une voix acide entra dans la maison
par le trou de la serrure :

« Comment se fait-il que la clé ne soit pas
sous le paillasson ? »

L’¢époux se pencha par la fenétre et jeta la clé
dans le jardin, mais si maladroitement que ni sa
femme ni ses filles ne purent la retrouver. 11 y eut
un grand vacarme d’imprécations. Justement
irritée, 1’épouse déplorait qu’un pere de famille
elit si peu le souct de sa dignité qu’il rentrat aux
trois-quarts ivre-mort et incapable d’ouvrir la
porte lui-méme. Apres dix minutes de vaines
recherches, les jeunes filles et leur mere
commencerent a craindre que la clé ne fiit tombée
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dans la cave. Le pere, qui les avait exhortées a la
patience depuis le premier ¢tage, ne dissimulait
plus son inqui¢tude. Rodolphe mesura la situation
et dit avec un peu de mélancolie, car 1l avait
renonce a Satan, comme a ses pompes et a ses
ceuvres :

« Ne craignez rien, mon pere, je vais aller
ouvrir la porte. »

Il descendit au rez-de-chaussée, tira de sa
poche son trousseau de rossignols et fit jouer le
ressort de la serrure comme il elt fait d’un simple
loquet.

« C’est une chance, murmura le pere, que tu
aies cette adresse des mains... »

Rodolphe eut un pale sourire de victime et
remit son trousseau dans sa poche. D¢ja sa mere
se jetait a son cou et I’étreignait en sanglotant :

« C’est mon enfant bien-aimé¢ qui me revient
apres dix-huit ans d’absence !

— C’est notre frere chéri pour lequel nous
avons si souvent pri¢ », disaient Madeleine et
Mariette.
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Il y eut de grandes effusions jusqu’a une heure
avanceée et tout le monde pleura d’émotion. Apres
quoi, I’on ouvrit le pot de confitures aux
mirabelles dont on fit des tartines arrosées de café
au lait. Charmé par la grace et la modestie de ses
deux sceurs, berceé par la tendresse des propos
maternels, Rodolphe n’¢tait pas loin de croire
qu’il vivait le plus beau jour de sa vie. Il fit
compliment a sa mere sur 1’¢légance de sa robe
d’organdi et la fagon gracieuse de son
indéfrisable, ce qui fit dire a son pere :

« Le garcon s’y connait. Vous savez qu’il est
tres mondain... »

Rodolphe rougit jusqu’aux oreilles et, pour
dissimuler son trouble, s’informa des fastes du
bal de la Sous-Préfecture. Il apprit que la féte
¢tait tout a fait réussie, qu’on n’avait rien vu de
pareil depuis I’inauguration de la statue.

« Moi, dit Madeleine, j’ai dansé toute la nuit
avec le fils Duponart, il avait un complet marron
avec une petite rayure grise et quoiqu’il n’ait
jamais pris de lecons, c’est un des meilleurs
danseurs de la ville. Quand il me prenait pour
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faire un tour de valse, je ne peux pas dire
combien je me sentais légere. »

Une rougeur exquise lui monta aux joues
tandis qu’elle ajoutait :

« Nous avons parlé de choses et d’autres et
apres la derniere danse, 1l m’a dit qu’il viendrait
trouver papa.

—Ce fils Duponart est un gar¢on bien
convenable, affirma la mere, il m’a conduite au
buffet deux fois. J’ai pris des renseignements
aupres d’une voisine qui connait bien ses parents.
Il parait que c’est un jeune homme travailleur,
qui ne va jamais au caf€¢ et qui passe ses
dimanches en famille. Il n’a ’air de rien, et
pourtant il gagne huit cents francs par mois dans
les écritures. On peut dire que c’est une chance
pour Madeleine s’1l consent a I’épouser. »

Le pere de Madeleine eut un geste de
mécontentement, mais Mariette avait tant de hate
a parler de son danseur qu’il ne trouva pas le
temps de placer un mot.

« Mo, dit-elle, j’ai dansé toute la nuit avec le
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brigadier Valentin, du train des équipages, qui a
de si beaux yeux noirs ; et il m’a dit plusieurs fois
qu’il n’avait jamais vu de danseuse aussi jolie
que moi. Mais on ne peut pas se figurer de quelle
maniere i1l me le disait. On voyait bien que c’¢était
sincere. Au moment de me quitter, il me 1’a
encore répéte, et il m’a promis qu’il viendrait
trouver papa. »

Mariette rougit avec toute la pudeur qu’il
fallait, puis elle regarda sa mere qui dit en
hochant la téte :

« Ce brigadier Valentin porte I'uniforme des
tringlots comme pas un, et il m’a conduite deux
fois au buffet. Je me suis renseignée sur son
compte. Il parait qu’il est bien not¢ par ses chefs.
S’1l montre un peu de suite dans ses 1dées, ce sera
pour Mariette une chance inesperee. »

Dans cette atmosphere de promesses nuptiales,
Rodolphe souriait a ses sceurs extasi€es et se
plaisait a songer qu’un jour viendrait ou lui aussi
choisirait une €pouse aux solides pantalons de
finette, bonne ménagere, connaissant la couture et
la musique. Il allait tourner un compliment de
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circonstance, lorsque le pere, saisissant le pot de
confitures aux mirabelles, en donna un coup sur
la table avec une brutalité calculée.

« Je ne veux pas de purotins dans ma famille,
rugit-il. Grace a la geéncrosit¢ de mon fils
Rodolphe, qui est aujourd’hui milliardaire, je suis
en mesure de donner deux cent mille francs de
dot a chacune de mes filles, pour commencer. Ce
n’est pas pour que Madeleine ¢épouse un
Duponart a huit cents francs par mois. Ni
Valentin, ni Duponart, qu’on ne m’en parle plus !
Un brigadier du train des €quipages ? Pourquoi
pas un soldat de premiere classe ? Je le dis une
fois pour toutes, mes filles n’épouseront jamais
quun homme ayant une automobile et un
chapeau haut de forme. »

Rodolphe, voyant palir Madeleine et Mariette,
les rassura d’un clin d’ceil et fit un discours tres
raisonnable, remontrant a son pere que I’argent
ne fait pas le bonheur.

« Considérez, mon pere, que le fils Duponart
ne va pas au cafe...

— Justement, je ne veux pas d’un gendre que ta
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mere puisse me jeter dans les jambes a chaque
instant de la journce...

— Considerez que le brigadier Valentin porte
avec honneur I"uniforme des tringlots !

— C’est bien a toi, déserteur et insoumis, de
faire 1’¢loge d’un militaire...

— Vive ’armée ! s’écria Rodolphe d’une voix
vibrante qui fit battre les cceurs des jeunes filles.
J’ai trouvé hier soir mon chemin de Damas.
J’abandonne ma fortune pour me dévouer a ma
famille et a mon pays.

— Si ¢a ne fait pas mal d’entendre une chose
pareille, protesta le pere. De mon temps, ¢’étaient
les parents qui radotaient, a présent ce sont les
enfants. En tout cas, tu pourras toujours essayer
de m’emprunter un sou. Une fois que j’aurai doté
Madeleine et Mariette, 1l me restera quatre cent
soixante-quinze mille francs que je placerai en
viager, et je choisirai si bien les maris de tes
sceurs que tu peux abandonner, en méme temps
que ta fortune, I’espoir de leur emprunter si peu
que ce soit. »
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Sans attendre la réplique de Rodolphe, il
declara qu’il allait se coucher et passa dans la
picce voisine en faisant claquer la porte.
Madeleine, Mariette et leur mere qui
n’attendaient que ce moment-la, mirent les deux
coudes sur la table et sanglotérent dans leurs
mouchoirs. Perclus de mélancolie, Rodolphe
regardait cette grande douleur et n’osait faire un
mouvement. Il ne pouvait se défendre de
considérer avec inquiétude le peu d’efficacité de
la vertu. Il lui souvenait d’avoir €t¢ un fameux
redresseur de torts, au temps ou il disposait de la
lettre anonyme et de toutes les combinaisons de
coffre-fort ; i1l lui suffisait d’écrire : « Monsieur le
Comte. J’interdis toute promesse de mariage
entre votre fille Solange et le jeune Alexis.
Signé : LA MAIN DE FER. » Maintenant qu’il €tait un
honnéte homme, un brave homme, une bonne
pate de brave homme, il se trouvait désarm¢ en
face de ’erreur et de la méchanceté. Sa vertu ne
lui offrait que des maximes et des paroles de
consolation.

« N’importe, se dit-il, je demeure un homme
de bien. Mon pere pourra marier ses filles a des
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ivrognes et a des marchands de cochons, il ne
m’empéchera pas d’€étre un homme vertueux.

— Mon pauvre Rodolphe, gémit sa mere en
montrant un visage rougi par les larmes. C’est un
grand malheur que tu aies €té si généreux avec
ton pere. L’argent lui fait déja perdre la téte. Lui
qui aurait €té trop heureux hier soir d’avoir un
gendre brigadier et un gendre dans les €critures,
n’aura point de repos qu’il n’ait fait le malheur de
ses filles. Et encore si ce n’¢€tait que cela...

— Oh ! maman, protesta Madeleine, comment
peux-tu parler ainsi... Tu disais toi-méme en
revenant du bal qu’il n’y a pas dans toute la ville
un garcon serieux qui sache mieux danser que le
fils Duponart.

— Oh ! maman, protesta Mariette. Tu sais bien
qu’il n’y aura jamais qu’un brigadier dans ma
vie ! »

Rodolphe lui-méme fit entendre une
exclamation qui pouvait passer pour un blame

respectueux. Alors la mere s’arracha une poignee
de cheveux et s’écria en les posant sur la table :
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« Petits malheureux, mais vous ne comprenez
donc pas que votre pere va profiter de ce qu’il a
de I’argent pour aller courir les créatures ! Ma vie
est brisée pour toujours ! »

Elle eut une crise de desespoir affreux, ce qui
¢tait bien compréhensible, et les deux jeunes
filles se remirent a sangloter. Les yeux secs,
Rodolphe paraissait absorbé dans une sombre
réverie. Au moment d’aller se coucher, il
embrassa longuement sa mere, et lui promit
d’arranger les choses. Apres quoi, il monta
chercher son bagage au premier étage et revint au
rez-de-chaussée occuper la chambre qu’on lui
avait destinée.

La maison était silencieuse. Rodolphe mit son
chapeau haut de forme, son loup de velours noir,
sa longue cape noire et entra dans la chambre de
ses parents. Sa lanterne sourde éclaira la Gazette
departementale que son pere avait laissé tomber
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sur la descente de lit, et découvrit le coffre-fort
dans un coin de la piece. La combinaison était de
cinq lettres. Rodolphe, réfléchissant que son pere
¢tait allé se coucher de tres mauvaise humeur, la
découvrit du premier coup.

«Ce pauvre papa, murmura-t-il avec
attendrissement. Il ne s’était pas creusé... »

Les huit cent soixante-quinze mille francs
formaient un gros tas sur l'un des rayons.
Rodolphe glissa le paquet dans sa poche, referma
le coffre et gagna le vestibule. Il perdit encore dix
minutes a chercher la clé de la porte d’entrée, car
il répugnait a se servir d’un rossignol. Il finit par
la découvrir. Comme il aurait dii s’y attendre, la
clé était sous le paillasson. Avec précaution, il
tira la porte derriere lui, franchit la grille du petit
jardin et s’¢loigna dans les rues de la petite ville.
Il marchait depuis cinq minutes lorsqu’il songea
tout a coup :

« Avec tout ¢a, je ne sais toujours pas
comment je m’appelle. J’ai oubli¢ de demander a
mon pere quel ¢€tait notre patronyme. Suis-je
béte... »
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Le cambrioleur mondain eut un geste de
mauvaise humeur, puis, hochant la téte, 1l partit
pour de nouvelles aventures qui le conduisirent
dans un excellent roman policier et dans divers
grands romans d’amour et de haine.

Un jour qu’il passait en feuilleton au rez-de-
chaussée de la Gazette départementale sous le
nom de « Justicier des Ténebres » le gentleman-
cambrioleur leva les yeux vers le haut de la page
et lut avec plaisir la nouvelle que ses sceurs
Mariette et  Madeleine avaient  ¢&pousé
respectivement le fils Duponart et le brigadier
Valentin. Mais comme un défaut d’impression
avait escamot¢ plusieurs lettres du texte, il dut se
résigner a poursuivre ses aventures en continuant
d’ignorer son nom de famille.
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Le dernier

Il y avait un coureur cycliste appelé Martin qui
arrivait toujours le dernier, et les gens riaient de
le voir si loin derricre les autres coureurs. Son
maillot était d’un bleu trés doux, avec une petite
pervenche cousue sur le coté gauche de la
poitrine. Courb¢é sur son guidon, et le mouchoir
entre les dents, il pédalait avec autant de courage
que le premier. Dans les montées les plus dures,
il se dépensait avec tant de ferveur qu’il avait une
belle flamme dans les yeux ; et chacun disait en

voyant son regard clair et ses muscles gonflés
d’effort :

« Allons, voila Martin qui a Pair d’avoir la
forme. C’est bien tant mieux. Cette fois 1l va
arriver a Tours (ou a Bordeaux, ou a Orléans, ou
a Dunkerque), cette fois il va arriver au milieu du
peloton. »

Mais cette fois-la était comme les autres, et
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Martin arrivait quand méme le dernier. Il gardait
toujours I’espoir de faire mieux, mais il ¢tait un
peu ennuy¢ parce qu’il avait une femme et des
enfants, et que la place de dernier ne rapporte pas
beaucoup d’argent. Il €tait ennuyé, et pourtant on
ne I’entendait jamais se plaindre que le sort lui
et été injuste. Quand il arrivait a Tours (ou a
Marseille, ou a Cherbourg), la foule riait et faisait
des plaisanteries :

«Eh! Martin! c’est toi le premier en
commengant par la queue ! »

Et lui, qui entendait leurs paroles, 1l n’avait
pas méme un mouvement de mauvaise humeur, et
s’1l jetait un coup d’ceil vers la foule, c’était avec
un sourire doux, comme pour lui dire : « Oui,
c’est mo1, Martin. C’est mo1 le dernier. Ca ira
mieux une autre fois. » Ses compagnons de route
lui demandaient apres la course :

« Alors, comme ca, tu es content ? ¢ca a bien
marché ?

—Oh oui! répondait Martin, je suis plutot
content. »
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Il ne voyait pas que les autres se moquaient de
lui, et quand ils riaient, il riait aussi. Méme, il les
regardait sans envie s’¢loigner au milieu de leurs
amis, dans un bruit de f€te et de compliments.
Lui, il restait seul, car i1l n’y avait jamais
personne pour I’attendre. Sa femme et ses enfants
habitaient un village sur la route de Paris a
Orléans, et il les voyait de loin en loin, dans un
¢clair, quand la course passait par la. Les
personnes qui ont un idéal ne peuvent pas vivre
comme tout le monde, c’est compréhensible.
Martin aimait bien sa femme, et ses enfants aussi,
mais 1l était coureur cycliste, et il courait, sans
s’arréter entre les étapes. Il envoyait un peu
d’argent chez lui quand il en avait et il pensait
souvent a sa famille, pas pendant la course (il
avait autre chose a faire), mais le soir, a 1’étape,
en massant ses jambes fatiguées par la longue
route.

Avant de s’endormir, Martin faisait sa pricre a
Dieu et lui parlait de I’étape qu’il avait courue
dans la journée, sans songer qu’il pit abuser de sa
patience. Il croyait que Dieu s’intéressait aux
courses de bicyclette, et 1l avait bien raison. Si
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Dieu ne connaissait pas a fond tous les métiers, il
ne saurait pas le mal qu’on a pour avoir une ame
présentable.

— Mon Dieu, disait Martin, ¢’est encore pour
la course d’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qui se
passe, mais c’est toujours la méme chose. J’ai
pourtant une bonne bécane, on ne peut pas dire.
L’autre jour, je me suis demande¢ s’il n’y avait
pas des fois quelque chose dans le pédalier. J a1
donc démonté toutes les pieces, une a une,
tranquillement sans m’énerver, comme je vous
cause. J’a1 vu qu’il n’y avait rien dans le pédalier,
ni ailleurs. Et celui qui viendrait me dire que cette
bécane-la n’est pas une bonne bécane, moi, je lui
répondrais que c’est une bonne bécane, une
bonne marque. Alors ?... Bien entendu qu’il y a la
question de I’homme : le muscle, la volonté,
I’intelligence. Mais I’homme, mon Dieu, c’est
justement votre affaire. Voila ce que je me dis, et
c’est pourquoi je ne me plains pas. Je sais bien
que dans les courses, il faut un dernier et qu’il
n’y a pas de honte a étre le dernier. Je ne me
plains pas, non. C’est plutot pour dire.
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La-dessus, i1l fermait les yeux, dormait sans
réves jusqu’au matin et, en s’éveillant, disait avec
un sourire heureux :

« Aujourd’hui, c’est moi qui vais arriver le
premier. »

Il riait de plaisir en songeant au bouquet
qu’une petite fille allait lui offrir, parce qu’il
serait le premier, et aussi a I’argent qu’il enverrait
a sa femme. Il lui semblait lire déja dans le
journal : « Martin enleve [1’étape Poligny-
Strasbourg ; aprés une course mouvementée, il
est vainqueur au sprint. » A la réflexion, il était
pein¢ pour le deuxieme et pour les suivants,
surtout le dernier qu’il aimait dé¢ja, sans le
connaitre.

Le soir, Martin arrivait a Strasbourg a sa place
habituelle, parmi les rires et les plaisanteries des
spectateurs. Il ¢était un peu ¢tonne, mais le
lendemain, il attaquait 1’¢tape suivante avec la
méme certitude d’€tre vainqueur. Et chaque
matin, chaque départ de course, voyait se
renouveler ce grand miracle d’espérance.
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A la veille de la course Paris-Marseille, le
bruit courut dans les milieux cyclistes de la
capitale que Martin ménageait au public une
surprise éclatante, et cinquante-trois journalistes
vinrent aussitot 1’interviewer.

« Ce que je pense du théatre ? répondit Martin.
Un jour que j’étais de passage a Carcassonne, je
me suis trouvé de voir jouer Faust au théatre
municipal, et j’ai eu de la peine pour Marguerite.
Je dis que si Faust avait su ce que c’est qu’une
bonne bécane, il n’aurait pas ét€ en peine
d’employer sa jeunesse, et il n’aurait pas pens¢ a
faire des miscres a cette fille-la qui aurait
sirement trouvé a se marier. Voila mon avis.
Maintenant, vous me demandez qui est-ce qui
sera le premier a Marseille, et je vais vous
répondre, sans me cacher de rien : ¢’est moi qui
gagnerai la course. »

Comme les journalistes le quittaient, il regut
une lettre parfumée d’une nommée Liane qui
I’invitait a prendre le thé. C’¢tait une femme de
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mauvaise vie, comme il y en a trop et qui n’avait
pas plus de morale que de conduite. Martin se
rendit chez elle sans méfiance, au sortir du
vélodrome ou 1l avait fait quelques tours pour
vérifier sa machine. Il tenait a la main une petite
valise contenant ses effets de cycliste.

Il parla des courses, de la meilleure tactique,
des soins qu’il fallait prendre de sa bécane et de
sa personne. La mauvaise femme lui posait des
questions perfides :

« Comment s’y prend-on pour faire un
massage, monsieur Martin ?

Et tout en disant, elle tendait la jambe pour
qu’il la prit. Et Martin prenait bonnement cette
jambe de perdition, non plus ému que si c’elit €té
celle d’un coureur, expliquant avec tranquillité :

« Vous massez comme ¢a, en remontant. Avec
les femmes, n’est-ce pas, c’est difficile, parce
qu’il y a du mou sur le muscle.

— Et en cas d’accident, comment feriez-vous
pour me porter ? »

Elle lui posait bien d’autres questions, mais on
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ne peut pas répéter tout ce que cette créature
disait. Martin répondait avec candeur, bien loin
de soupconner ses vilaines intentions. Elle eut la
curiosité de savoir ce que contenait sa valise, et il
ne fit point de difficulté a lui montrer son maillot,
sa culotte, et ses souliers de coureur.

« Ah! monsieur Martin, dit-elle, comme
j’aimerais vous voir habill¢ en coureur. Je n’en ai
jamais vu de tout pres.

— Puisque ¢a vous fait plaisir, répondit-il, je
veux bien. Je vais passer dans la chambre a coté,
pour le respect. »

Lorsqu’il revint, il la trouva vétue d’un
costume plus léger encore que le sien, et dont on
aime mieux s’¢pargner la description. Mais
Martin ne baissa méme pas les yeux. Il regarda
I’impudente avec un air sérieux, et dit en hochant
la téte :

« Je vois que c’est votre idée de faire aussi des
courses de bicyclette, mais je vous parlerai
franchement. Le métier de coureur cycliste, a
mon avis, ne convient pas aux femmes. Question
de jambes, les votres arriveraient a valoir les
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miennes, ce n’est pas ce qui m’inquicte. Mais les
femmes ont des poitrines et quand on roule deux
ou trois cents kilometres, c’est lourd a porter,
madame. Sans compter qu’il faut penser aux
enfants ; i1l y a ¢ca aussi. »

Liliane, touchée par ces paroles de sagesse et
d’innocence, comprit enfin combien la vertu est
aimable. Elle se prit a détester ses péchés, et il y
en avait beaucoup, puis elle dit a Martin en
versant des larmes bien douces :

«Ja1 été folle, mais a partir d’aujourd’hui,
c’est bien fini.

—1Il n’y a pas de mal, dit Martin. Maintenant
que vous m’avez vu en maillot, je vais aller me
rhabiller a coté, pour le respect. Pendant ce
temps-la, vous en ferez autant et vous ne
penserez plus a courir. »

Ainsi firent-ils, et Martin, emportant les
bénédictions de cette pauvre fille a qui il rendait
I’honneur et la joie de vivre en paix avec sa
conscience, gagna la rue. Les journaux du soir
publiaient son portrait. Il n’en ressentit ni plaisir,
ni orgueil, n’ayant pas besoin de tout ce bruit
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pour esperer. Le lendemain matin, des la sortie de
Paris, il prit la place de dernier et la conserva
jusqu’au bout. En entrant a Arles, il apprit que
ses concurrents étaient arrivés a Marseille, mais il
ne ralentit pas son effort. Il continuait a pedaler
avec toutes ses forces et, au fond de son cceur,
bien que la course flit terminée pour les autres, il
ne desespérait pas tout a fait d’arriver le premier.
Les journaux, furieux de s’€tre trompés, le
traitérent de fanfaron et lui conseillérent de courir
«le critérium des éanes» (jeu de mots
incomprehensible pour qui ne lit pas les journaux
sportifs). Cela n’empéchait pas Martin d’esperer
et Liliane d’ouvrir, dans la rue de la Fidélité, une
crémerie a I’enseigne de La Bonne Pédale, ou les
ceufs se vendaient un sou moins cher que partout
ailleurs.

A mesure qu’il croissait en 4ge et en
experience, Martin devenait plus ardent a la lutte,
et courait presque autant de courses qu’il y a de
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saints dans le calendrier. Il ne connaissait pas de
repos. Venait-il de terminer une course qu’il
s’inscrivait aussitot pour un nouveau départ. Ses
tempes commencaient a blanchir, son dos a se
volter, et 1l €tait le doyen des coureurs cyclistes.
Mais il ne le savait pas et semblait méme ignorer
son age. Comme autrefois, il arrivait le dernier,
mais avec un retard deux ou trois fois plus
considerable. Il disait dans ses prieres :

« Mon Dieu, je ne comprends pas, je ne sais
pas a quoi ¢a tient... »

Un jour d’¢ét¢ qu’il courait Paris-Orleans, il
attaquait une cote qu’il connaissait bien, et il
s’apercut qu’il roulait a plat. Tandis qu’il
changeait de boyau sur le bord de la route, deux
femmes s’approcherent, et 1'une d’elles, qui
tenait sur le bras un enfant de quelques mois, lui
demanda :

« Vous ne connaissez pas un nomme Martin
qui est coureur cycliste ? »

Il répondit machinalement :

« C’est moi, Martin. C’est moi le dernier. Ca
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ira mieux une autre fois.
— Je suis ta femme, Martin. »

Il leva la téte, sans s’interrompre d’ajuster le
boyau sur la jante, et dit avec tendresse :

« Je suis bien content... Je vois que les enfants
poussent aussi », ajouta-t-il en regardant le bébé
qu’il prenait pour I’un de ses enfants.

Son épouse eut un air géné, et, montrant la
jeune femme qui I’accompagnait :

« Martin, dit-elle, voila ta fille, qui est aussi
grande que toi, maintenant. Elle est mariée, et tes
garcons sont maries...

—Je suis bien content... Je les aurais crus
moins vieux. Comme le temps passe... Et c’est
mon petit-fils que tu tiens dans tes bras ? »

La jeune femme détourna la téte, et ce fut sa
mere qui répondit :

« Non, Martin, ce n’est pas son fils. C’est le
mien... Je voyais que tu ne rentrais pas... »

Martin retourna a son boyau et se mit a le
gonfler sans mot dire. Quand il se releva, 1l vit
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des larmes couler sur le visage de sa femme et
murmura :

« Dans le métier de coureur, tu sais ce que
c’est, on ne s’appartient pas... Je pense souvent a
to1, mais bien siir, ce n’est pas comme quand on
estla... »

L’enfant s’¢était mis a pleurer, et il semblait
que rien ne put apaiser ses cris. Martin en fut
bouleversé. Avec sa pompe a bicyclette, il lui
souffla dans le nez, disant d’une petite voix de
téte :

« Tu tu tu... »

Le bambin se mit a rire. Martin ’embrassa et
dit adieu a sa famille.

«J’al perdu cinq minutes, mais je ne les
regrette pas, surtout que je peux me rattraper
facilement. Cette course-la est pour moi. »

Il remonta sur sa machine et longtemps les
deux femmes le suivirent des yeux dans la
montée. Debout sur ses pédales, 1l portait le poids
de son corps tantdt d’un cote, tantot de 1’autre.

« Comme 1l a du mal, murmurait sa femme.
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Autrefois, i1l y a seulement quinze ans, il grimpait
toutes les coOtes rien qu’avec ses jambes, sans
jamais bouger de sa selle. »

Martin approchait du sommet de la montee, il
allait de plus en plus lentement, et I’on croyait a
chaque instant qu’il allait s’arréter. Enfin, sa
machine se posa sur la ligne d’horizon, il fit roue
libre une seconde, et son maillot bleu fondit dans
le ciel d’éte.

Martin connaissait mieux que personne toutes
les routes de France, et chacune des milliers de
bornes kilométriques avait pour lui un visage
familier, ce qui parait presque incroyable. Depuis
longtemps, 1l montait les cotes a pied en poussant
sa machine avec un halétement de fatigue, mais il
croyait toujours en son ¢toile.

« Je me rattraperai a la descente », murmurait-
il.
Et en arrivant a 1’étape, le soir, ou quelquefois

le lendemain, 1l était encore étonné de n’avoir pas
la premiere place.

« Mon Dieu, je ne sais pas ce qui s’est
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passe... »

Des rides profondes sillonnaient son visage
décharné qui avait la couleur des chemins de
I’automne, ses cheveux étaient tout blancs, mais
dans le regard de ses yeux usés brillait une
flamme de jeunesse. Son maillot bleu flottait sur
son torse maigre et volité, mais il n’était plus bleu
et semblait fait de brume et de poussiere. N’ayant
point d’argent pour prendre le train, il ne le
regrettait pas. Quand il arrivait a Bayonne ou la
course ¢tait déja oubliée depuis trois jours, il
remontait en selle aussitot pour aller prendre a
Roubaix le depart d’une autre course. Il
parcourait toute la France, a pied dans les
montees, pédalant en palier et dormant pendant
qu’il faisait roue libre aux descentes, ne s’arrétant
ni jour ni nuit.

« Je m’entraine », disait-il.

Mais il apprenait a Roubaix que les coureurs
ctaient partis depuis une semaine. I1 hochait la
téte et murmurait en remontant sur sa bécane :

« C’est dommage, je 1’aurais slirement gagnee.
Enfin, je vais toujours aller courir Grenoble-
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Marseille. J’a1 justement besoin de me mettre un
peu aux cols des Alpes. »

Et a Grenoble, 1l arrivait trop tard, et a Nantes,
a Paris, a Perpignan, a Brest, a Cherbourg, il
arrivait toujours trop tard.

« Dommage, disait-il d’une petite voix
chevrotante, c’est vraiment dommage. Mais je
vais me rattraper. »

Tranquillement, il quittait la Provence pour
gagner la Bretagne, ou I’Artois pour le
Roussillon, ou le Jura pour la Vendée, et de
temps a autre, en clignant un ceil, 1l disait aux
bornes kilométriques :

« Je m’entraine. »

Martin devint si vieux qu’il ne voyait presque
plus. Mais ses amies les bornes kilométriques, et
méme les plus petites qui sont tous les cent
metres, lui faisaient comprendre qu’il et a
tourner a droite, ou a gauche. Sa bicyclette avait
beaucoup vieilli, elle aussi. Elle ¢était d’une
marque inconnue, si ancienne que les historiens
n’en avaient jamais entendu parler. La peinture
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avait disparu, la rouille méme était cachee par la
boue et par la poussiere. Les roues avaient perdu
presque tous leurs rayons, mais Martin était si
léger, que les cinq ou six restants suffisaient a le
porter.

— Mon Dieu, disait-il, j’ai pourtant une bonne
bécane. Je n’ai pas a me plaindre de ce cote-la.

Il roulait sur les jantes, et comme sa machine
faisait un grand bruit de ferraille, les gamins lui
jetaient des pierres en criant :

« Au fou! a la ferraille ! a I’hopital !

— Je vais me rattraper », répondait Martin qui
n’entendait pas bien.

Il y avait bien des années qu’il cherchait a
s’engager dans une course, et il arrivait toujours
trop tard. Une fois, 1l quitta Narbonne pour se
rendre a Paris ou le départ du Tour de France
devait étre donné¢ dans la semaine. Il arriva
I’année suivante et il eut la joie d’apprendre que
les coureurs n’étaient partis que de la veille.

« Je vais les rejoindre dans la soirée, dit-il, et
j’enleverai la deuxieme étape. »

369



Comme 1l enfourchait sa machine, au sortir de
la porte Maillot, un camion le projeta sur la
chaussée. Martin se releva, serrant dans ses mains
le guidon de sa bécane fracassee, et dit avant de
mourir :

« Je vais me rattraper. »
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