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Le romancier Martin

Il y avait un romancier, son nom était Martin,
qui ne pouvait pas s’empécher de faire mourir les
principaux personnages de ses livres, et méme les
personnages de moindre importance. Tous ces
pauvres gens, pleins de vigueur et d’espoir au
premier chapitre, mouraient comme d’épidémie
dans les vingt ou trente dernieres pages, et bien
souvent dans la force de I’age. Ces hécatombes
avaient fini par faire du tort a I’auteur. On disait
ordinairement qu’il avait un génie magnifigue,
mais que tant de morts prématurées rendaient par
trop déprimante la lecture de ses romans les plus
beaux. Et on le lisait de moins en moins. La
critigue elle-méme, qui avait encouragé ses
débuts, commencait a se lasser d’une aussi
sombre disposition, insinuant que cet auteur était
« a cOté de la vie » et I’écrivant méme.

Martin, pourtant, eétait un homme tres bon. Il



aimait bien ses personnages et n’aurait pas
demandeé mieux que de leur assurer une longue
existence, mais c’était plus fort que lui. Des qu’il
arrivait vers les derniers chapitres, les héros de
ses romans lui claguaient dans la main. Il avait
beau s’ingénier a les garder saufs, toujours
survenait-il quelque fatalité qui les lui ravissait.
Une fois, il avait réussi, en sacrifiant d’ailleurs
tous les autres personnages, a faire vivre une
héroine jusqu’a la derniere page, et déja il se
felicitait lorsqu’une embolie emporta la pauvre
fille a quinze lignes de la fin. Une autre fois, il
avait entrepris d’écrire un roman dont I’action se
passait dans une école maternelle, afin que les
plus agés de ses personnages n’eussent pas plus

de cing ans. Il pensait avec raison que
I’innocence de cet age, comme aussi bien la
vraisemblance,  désarmeraient  I’implacable

destin. Par malheur, il s’était laissé aller a écrire
un roman-fleuve, si bien qu’au bout de quinze
cents pages, les bambins étant devenus vieillards
branlants, il n’avait pu résister a recueillir leur
dernier soupir.

Un jour, Martin se trouvait dans le bureau de



son éditeur auquel il demandait une avance
d’argent avec un sourire modeste. L’éditeur
souriait aussi, mais d’un air qui ne disait rien de
bon, et en effet, détournant la conversation, il
demanda :

« A propos, est-ce que vous Nous préparez un
roman ?

— Oui, justement, répondit Martin. J’en ai déja
ecrit plus du tiers.

— Et vous étes content ?

—Oh! oui, fit Martin avec chaleur, je suis
vraiment content. Je ne voudrais pas me flatter,
mais je crois n’avoir jamais eté aussi heureux
dans le choix des personnages et des situations.
Tenez, je vais vous dire en deux mots de quoi il
s’agit. »

Et Martin exposa le sujet de son roman.
C’était I’histoire d’un chef de bureau, nommé
Alfred Soubiron, agé de quarante-cing ans, qui
avait des yeux bleus et une petite moustache
noire. Cet excellent homme vivait heureux avec
son épouse et son jeune fils, lorsque sa belle-



mere, soudain rajeunie par une opération de
chirurgie esthétique, lui inspirait une passion
incestueuse qui ne le laissait plus en repos.

« Ah ! ah! tres bien, murmura I’éditeur, tres
bien... mais dites-moi : sous les apparences de la
jeunesse, la belle-mére de ce monsieur Soubiron
n’en a pas moins soixante et onze ans...

— Justement ! s’écria Martin. C’est la un des
aspects les plus dramatiques de la situation !

— J’entends bien, mais a soixante et onze ans,
pour peu que la Providence ne soit pas tres
bienveillante, la vie ne tient souvent qu’a un fil...

— Cette femme-la est d’une constitution
exceptionnellement robuste, assura Martin.
Quand je pense avec quelle vaillance elle a
supporte... »

Il s’interrompit, demeura un moment réveur,
et reprit d’un air tourmenté :

« Evidemment, une personne aussi dgée est
toujours a la merci d’un accident, sans compter
que le choc des passions peut hater I’usure d’un
organisme malgré tout fatigue. Au fond, c’est



Vous qui étes dans le vrai...

— Mais non ! protesta I’éditeur, mille fois non !
ce gue j’en disais la, au contraire, était pour vous
mettre en garde contre la tentation. VVous n’allez
tout de méme pas vous priver d’une femme
indispensable au développement de I’action ! ce
serait une folie !

—\Vous avez raison, accorda Martin, j’ai
besoin de cette femme... Mais je pourrais la faire
mourir a la fin, par exemple au moment d’une
entreprise decisive de son gendre... L’émotion, la
gratitude, le remords, lui feraient rendre I’ame
dans une étreinte délirante... On voit trés bien une
rupture d’anévrisme ou un transport au
cerveau... »

L’éditeur objecta qu’un pareil dénouement
était d’une banalité redoutable, d’autant plus
attendu que la tendance de Martin était trop
connue. Apres avoir longtemps disputé, il obtint
que la belle-mere tomberait simplement dans un
etat comateux laissant au lecteur une lueur
d’espoir. La résistance de I’auteur I’avait irrité et
il s’enquit séverement :



«Et comment se portent les autres
personnages ? Pouvez-vous m’affirmer qu’ils
sont tous en bonne santé ?... Parlons d’abord
d’Alfred Soubiron... »

Sous le regard de son éditeur, Martin devint
tout rouge et baissa la téte.

«Je vais vous expliquer, dit-il. Alfred
Soubiron est tres solide. Il n’avait jamais été
malade de sa vie et I’autre jour, bétement, il a
fallu qu’il attrape une congestion pulmonaire en
attendant I’autobus. Il faut dire aussi que cette
maladie-la était nécessaire. En I’absence de sa
femme, Soubiron, en effet, doit étre soigné par sa
belle-meére, et c’est précisément cette intimité de
chaque instant qui va lui faire découvrir sa
passion, et peut-étre méme le décider aux aveux.

— Puisque le développement de I’action
I’exige, c’est bon... L’essentiel est qu’il se
rétablisse rapidement. Ou en est-il ? »

Martin rougit encore une fois et murmura :

«Il ne va pas fort. Ce matin, j’ai encore
travaille a mon roman et la tempeérature est
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montée a quarante et un deux dixiemes. Je suis
inquiet...

— Bon Dieu ! s’écria I’éditeur, il ne va tout de
méme pas mourir ?

— On ne sait jamais, dit Martin. Il faut compter
avec les complications... L’autre poumon peut se
prendre a son tour... C’est justement ce que je
redoute pour Soubiron. »

L’éditeur réussit a contenir son indignation et
fit observer sur le ton encore amical :

«Voyons, ce n’est pas sérieux. Si votre
Soubiron vient a mourir, il flanque tout le roman
par terre. Réfléchissez...

—J’al déja envisagé les conséquences de sa
mort, repartit Martin, et a vrai dire elle ne me
géne en rien, au contraire... Lui mort, la belle-
mere est libre de s’abandonner a ce qu’elle croit
étre son destin de jolie femme. C’est alors une
bien curieuse situation que celle de cette adorable
créature que les hommes désirent passionnéement
et qui écoute leurs aveux bralants avec la séréenité
de ses soixante et onze ans. VVous rendez-vous
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compte que cette attitude de superbe et pitoyable
indifférence était impossible avec un homme
auquel I’unissait un lien de parenté ? Gréace a la
mort de Soubiron, je rejoins le theme éternel de
I’impassible beauté, mais rajeuni, transforme, en
un mot, actuel! J’apercois deja, dans cette
monstrueuse dualité de la nature et de
I’apparence, je ne sais quelle menace sournoise,
encore imprécise, qui est comme un germe de
mort... »

Ramasse dans son fauteuil et le visage
congestionné, I’éditeur fixait sur le romancier un
regard sanglant. Voyant son trouble, Martin
pensa qu’il était pris aux entrailles par la beauté
du sujet ; il poursuivit avec exaltation :

« Je vois ses soupirants, et vous les voyez
comme moi, chercher en vain I’accés d’un cceur
insensible et mourir de consomption et de
desespoir. Elle-méme, lasse d’une aventure aussi
Inhumaine, finit par prendre en haine la beauté
fallacieuse de son corps et de son visage. Un soir,
au retour d’une féte ou un académicien et un
jeune attaché d’ambassade se sont suicidés a ses
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genoux, elle répand sur elle un flacon de vitriol et
meurt dans d’épouvantables souffrances. Ah ! on
peut le dire, c’est bien la le dénouement
commande par la verité intérieure... »

Martin n’alla pas plus loin dans sa conclusion.
Penché sur la table qui les séparait, son éediteur
cognait des deux poings sur le bois, avec une
violence qui faisait sauter péle-méle les porte-
plume, les projets de contrat et les justificatifs. Et
il rugissait qu’il ne voulait plus entendre parler
d’un pareil roman.

« Pas un sou! vous m’entendez bien ? Je ne
risquerai pas un sou sur cette hécatombe
dégodtante ! Et ne comptez pas non plus sur une
avance, ¢a va sans dire ! Je ne ferai pas la sottise
d’encourager vos macabres entreprises ! Si vous
voulez de I’argent, apportez-moi un manuscrit ou
les personnages aient I’ceil clair et le teint frais
jusqu’a la fin... Et qu’il n’y ait pas un mort, pas
une agonie, pas méme une velléité de suicide. En
attendant, la caisse est fermee. »

Martin, justement révolté par la tyrannie de
son eéditeur, délaissa son roman pendant plus
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d’une semaine. Il pensa méme a abandonner la
littérature et a devenir garcon de café ou crieur de
journaux, pour denoncer ainsi avec eéclat
I’oppression ou les exploiteurs de I’art et de la
pensée tenaient les écrivains. Sa colere finit par
s’apaiser, et le besoin d’argent lui fit découvrir
des raisons honnétes et glorieuses a la guérison
du chef de bureau. La congestion du deuxieme
poumon fut donc heureusement évitée, et la
fievre se mit a baisser régulierement. La
convalescence traina un peu, mais dans une
atmospheére de passions troubles, qui fournit trois
chapitres excellents. L’auteur, néanmoins,
regrettait confusément I’abandon de son idée
premiére et, pour tout dire, se sentait une
mauvaise conscience, comme s’il elt trahi une
nécessitt du drame qu’il conduisait. Le
rétablissement d’Alfred Soubiron le choquait, de
méme que I’éclatante jeunesse de la belle-meére, a
présent qu’elle n’était plus menacée de mort, lui
paraissait une indécence. A chaque instant, il lui
fallait résister a I’envie sournoise de les affliger
I’un et PPautre de quelque rhumatisme, méme
bénin, qui les elt avertis, dans leur santé
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insolente, de la fragilité de I’existence humaine.
Mais sachant trop sur quelle pente périlleuse I’elt
engageé cette modeste revanche, il se représentait
vivement le carnet de cheques fleurissant dans la
main de son éditeur et trouvait dans cette image,
la force de se dérober a la tentation. En tout cas,
son remords de conscience eut un effet
bienfaisant, celui de P’incliner a une extréme
sevérité dans le développement de [ action.
Puisque I’éditeur lui disputait I’accidentel, il
voulait du moins ne rien céder sur la verité
psychologique.

Sur la fin d’un aprés-midi qu’assis a sa table
de travail il attaguait un chapitre tumultueux,
Martin entendit sonner a sa porte et cria d’entrer.
Une femme d’un tour de taille important pénétra
dans la piece. Vétue sans elégance, mais d’étoffes
cossues, elle tenait un parapluie d’un format
sérieux. Les traits du visage étaient empates.
Entre les mentons et la pointe du décollete, la
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peau avait cet aspect grumeleux et violacé qu’on
voit aux femmes sanguines tourmentées par le
retour d’age.

Martin, pris dans le remous d’une longue
phrase, fit avec sa main gauche un geste d’excuse
sans lever les yeux ni la plume de son papier. La
visiteuse s’assit a quelques pas et demeura
silencieuse a regarder le profil de Martin dans la
lumiere de la lampe poseée sur la table. Et tandis
qu’elle se livrait a cet examen, son visage placide
de bonne femme ordonnée s’altérait, hesitant,
semblait-il, entre la colere et I’effroi. Son regard
s’attachait parfois a la plume de I’écrivain, qui
courait sur le papier et, dans la pénombre, ses
yeux luisaient d’une curiosité ardente.

« Je vous demande pardon, dit Martin en se
levant, j’ai pris la liberté de finir une phrase qui
voulait étre menée tout d’un souffle. C’est un des
ridicules de notre métier de nous croire toujours
pressés par I’inspiration... »

Il attendit qu’elle protestat poliment, et, en
effet, il la vit remuer les levres, mais sans qu’il en
sortit autre chose qu’un murmure
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incompréhensible. Elle paraissait tres émue. Il
s’excusa de la laisser dans une demi-obscurité et
alla donner la lumiere du plafond. Dans le plein
eclairage, il lui sembla d’abord reconnaitre une
figure familiere. Apres examen, il se fut bientot
convaincu qu’il ne I’avait jamais vue. Pourtant,
cette maturité abondante, et le parapluie qu’elle
avait en main éveillaient presque un écho dans sa
mémoire. Comme leurs regards se rencontraient,
elle lui dit avec une ironie mélancoligue :

« Bien entendu, vous ne me reconnaissez
pas ? »

Martin s’en défendit, mais avec une hesitation
dans la voix, comme pour demander qu’on voul(t
bien l’aider a compléter ses souvenirs. La
visiteuse se pencha sur son parapluie ou elle
venait d’apercevoir une trace de poussiere et,
apres I’avoir effacée du bout de sa main gantée,
elle dit en relevant les yeux :

« Je suis M™ Alfred Soubiron. »

Martin ne fut nullement surpris d’avoir en face
de lui I’épouse du chef de bureau. Il n’est pas
bien rare qu’un romancier soit visité de ses
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personnages, quoiqu’ils ne se manifestent pas
couramment avec une presence aussi certaine. En
tout cas, cette apparition lui était une assurance
qu’il avait su animer les héros de son roman avec
une maitrise incomparable et il se laissa aller a
songer . « Ah ! si la critique pouvait voir ¢a, elle
qui me reproche d’étre a c6té de la vie, quel
remords elle aurait... » Cependant, M™ Soubiron
poursuivait avec un soupir de tout son corsage :

« Oh ! j’étais bien sdre que vous ne sauriez
pas me reconnaitre ! Une épouse de quarante-sept
ans, fidele, bonne ménagere, qui n’a jamais causé
de scandale, qui n’a jamais failli a son devoir, ce
n’est qu’un personnage de troisieme plan, qui
n’intéresse guere les romanciers. lls sont plus a
leur aise avec les créatures... »

Martin, ému par I’amertume de cette derniére
parole, eut un mouvement de protestation. Elle
eut peur de I’avoir indisposé et se hata d’ajouter :

«Je ne vous fais point de reproche. Je sais
bien ce que c’est que les artistes... Monsieur
Martin, vous devinez probablement I’objet de ma
visite. Quand je suis partie pour le Midi avec mon
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jeune fils, il y a deux mois, ma mere était deja
opérée, mais les pansements qui I’enveloppaient
encore ne permettaient pas d’imaginer un pareil
résultat. Quand je suis rentrée, avant-hier, que j’ai
vu cette jeune femme... mon Dieu! quel
changement...

— Il est certain qu’elle est délicieuse, laissa
echapper Martin.

— Délicieuse... délicieuse ! Est-ce qu’une
femme de soixante et onze ans peut étre
delicieuse ? Maman est tout simplement ridicule.
Et de quoi ai-je I’air, moi qui parais vingt ans de
plus gu’elle ? Mais vous n’avez guere pensé a
tout ca... Au moins, le scandale d’une passion
aussi honteuse aurait di vous révolter! Mon
Dieu! pauvre M. Soubiron, lui toujours si
tranquille, si correct, si affectueux aussi...
comment peut-il penser a des choses... Mais
qu’est-ce qui s’est donc passé pendant mon
absence ? vous qui étes si bien au courant...

—Hélas ! soupira Martin, c’est comme une
fatalite. On ne vous |’avait pas ecrit pour ne pas
Vous inquieter, mais vous savez que M. Soubiron
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est tombé malade, et trés gravement, puisqu’on a
pu craindre pour sa vie. Madame votre mere I’a
soignée avec un grand dévouement et sa présence
presque constante au chevet du malade devait
nécessairement favoriser une intimité dangereuse.
A quarante-cing ans, un homme ne reste pas
insensible a tant de jeunesse et de beauté qui
semblent ne rayonner que pour lui. Il faut essayer
de comprendre les choses... Rendons d’ailleurs a
M. Soubiron cette justice qu’il a lutté de toutes
ses forces. C’est lundi dernier seulement qu’il a
laissé voir son amour pour la premiéere fois.
Apres le repas du soir, ils faisaient une partie de
dominos comme ils avaient |’habitude depuis
quinze ans, et M. Soubiron a fait expres de
perdre, quoique I’enjeu fat de vingt-cing sous. »

Les yeux de M™ Soubiron s’agrandirent, ses
mains tremblerent. Elle murmura d’une voix
brisée :

« Lui, Alfred... il a perdu expres... ah ! tout est
fini...

— Mais non, rassurez-vous, dit Martin. Rien
n’est consommé encore. D’ailleurs, I’état d’ame

20



de Madame votre mere reste tres incertain. Elle
est encore a s’interroger. Est-elle méme capable
d’un amour qui réponde, sur un certain plan, a
celui de votre mari ? Je n’oserais pas encore
I’affirmer...

—En tout cas, une chose est slre, gémit
M™ Soubiron, c’est qu’Alfred [I’aime, lui...
Quand je suis rentrée, j’ai bien vu de quel ceil il
regardait maman. Vous pensez, il y a des signes
qui ne trompent pas une epouse...

—On ne peut pas se dissimuler gu’il est tres
amoureux, reconnut Martin. C’est méme une
chose émouvante et vraiment belle que cette
violence dans le désir, cette puissance d’amour
qui n’avait pas jusqu’alors trouvé sa pente
efficace... »

M™ Soubiron devint écarlate, sa peau fuma
jusque dans son modeste décolleté, et
I’indignation qui la faisait suffoquer I’empécha
seule de protester. Martin, emporté par son sujet,
oubliant qui était son hotesse, parlait comme il
edt fait en présence d’un confrere.

« L avouerai-je ? dit-il avec un sourire un peu
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emu. Malgré ma volonté de rester severement
objectif, la montée d’un désir aussi bralant et qui
menace d’emporter toutes les barrieres, toutes les
digues, n’est pas sans éveiller en moi certaines
correspondances un peu troubles, certaines
velléités complices. Il m’arrive parfois d’étre
grisé par cette lourde ambiance et c’est au point
que je résiste avec beaucoup de peine a I’envie de
précipiter le moment de la conjonction. Voila
bien le danger pour I’artiste, direz-vous. Sans
doute, mais c’est aussi la condition de I’artiste
qu’il ne soit pas en bois... »

M™e Soubiron s’était levée et marchait sur lui
en éetreignant son parapluie. Son visage était si
menacant qu’il recula jusqu’a la table.

« Pas en bois, criait I’épouse. A votre aise,
Monsieur, a votre aise, de n’étre pas en bois !
mais je vous défends d’entrainer M. Soubiron
dans la debauche ! je vous le défends ! Si vous
voulez précipiter, comme vous dites, le moment
de la conjonction, que ce soit la conjonction
legitime de deux époux qui ont toujours vecu en
bonne harmonie! Il y aura de quoi écrire un
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roman honnéte qui vaudra mieux que des saletés !
Moi aussi, Monsieur, j’ai des états d’ame et tout
ce qui s’en suit... M. Soubiron n’a jamais eu a
s’en plaindre. Alors ? a quoi riment toutes vos
histoires ? »

Ce disant, elle avanca la main vers les feuillets
du manuscrit épars sur la table et comme I’auteur
en défendait I’acces, elle tenta de les froisser et
disperser a la pointe de son parapluie qu’elle lui
poussait aux flancs a la facon d’une épeée. Enfin,
epuisée par cette grande colere, redoutant aussi la
rancune de Martin, elle se laissa retomber dans
son fauteuil et éclata en sanglots.

Emu par cette douleur, Martin se défendait
mal d’un remords. Il avait beau se dire gu’apres
tout, cette dure épreuve n’était pas pour
M™ Soubiron une catastrophe, puisque, chose
essentielle, I’homme ne sortait pas de la famille,
il etait loin d’avoir la conscience tranquille et ne
pouvait s’empécher de réfléchir que si le chef de
bureau avait été emporté en temps utile par des
complications pulmonaires, sa veuve, pensionnée
par I’Etat, e(t coulé des jours paisibles en
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caressant le souvenir d’un époux exemplaire. A
présent, il était déja trop tard pour le faire mourir.

M™ Soubiron avait séché ses larmes et levait
sur lui un regard de supplication.

« Maitre (elle I’appelait maitre pour le flatter),
vous voyez notre malheur... soyez bon, laissez-
vous toucher... songez dans quel abime de honte
une pareille passion jetterait une famille
honorable... Mon mari est décoré, il a toujours eu
I’estime de ses chefs... songez aussi @ ma pauvre
maman qui a toujours vécu sans reproche...
Maitre, je sais que vous étes anticlérical comme
tous les écrivains, mais puisque vous étes au
courant mieux que personne, je peux bien vous
parler des sentiments de religion qui ont toujours
eté en honneur chez nous... »

Martin écoutait en baissant la téte et eétait
visiblement mal a I’aise.

« Maitre, vous qui avez un si grand talent,
VOus n’avez pas besoin de ces horreurs-la pour
ecrire un beau livre...

— Bien sdr, dit Martin, mais je n’ai pas en
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toute cette affaire autant de responsabilité qu’il
peut vous sembler. Un romancier honnéte est
comme le bon Dieu, il n’a pas grand pouvoir. Ses
personnages sont libres, il ne peut que souffrir de
leurs miseres et regretter que leurs prieres soient
inutiles. Simplement, il a sur eux droit de vie et
de mort et, dans le domaine de I’accidentel, ou le
destin lui laisse parfois une petite marge, il peut
aussi leur accorder de modestes consolations. Pas
plus qu’a Dieu, il ne nous est permis de nous
raviser. Le départ commande tout, et la fleche
une fois lancée, il ne faut plus penser a la
rattraper...

—Vous ne me ferez pourtant pas croire que
votre plume marche toute seule ?

— Non, mais je ne peux pas en faire ce que je
veuX... Votre mari, lui non plus, dans un rapport
qu’il destine au ministre, ne peut pas écrire tout
ce qui lui passe par la téte... J’obéis a une
nécessité a peine moins étroite, je vous assure... »

M™ Soubiron ne voulait pas croire gu’il fit
ainsi limité dans sa toute-puissance. Il n’avait,
disait-elle, qu’a prendre sa plume et a écrire sous
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sa dictée. Et comme le romancier haussait les
epaules avec découragement :

« Ainsi, ajouta-t-elle, vous ne voulez rien faire
pour moi ?

— Mais si, répondit Martin, j’ai le plus grand
désir de faire pour vous tout ce qui est possible.
— Alors ?

— Alors... que voulez-vous que je puisse vous
accorder ? Un voyage a I’étranger en compagnie
de votre fils ? L’éloignement vous rendrait moins
sensible la trahison de votre époux, au cas od...

— Partir pour lui laisser toute sa liberté, n’est-
ce pas ? Autant dire que je serais complice ! »

Martin considéra un moment M™ Soubiron,
comme évaluant les possibilités dont le destin le
laissait disposer en faveur de cette épouse.

« Un amant ? proposa-t-il sans beaucoup de
conviction. Voulez-vous un amant ? »

M™ Soubiron se leva de son fauteuil et,
toisant Martin, le salua d’un coup de menton.

« Pauvre femme, songea-t-il lorsqu’elle fut
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sortie, je n’ai qu’un moyen de lui épargner tous
ces tourments, c’est de la faire mourir. Tant pis
pour I’editeur... il faut d’abord se montrer
humain. Je vais la laisser vivre encore trois
semaines, juste assez pour la voir assister a la
consommation de I’adultere. Je crois qu’elle me
fournira des réactions curieuses... »

La famille Soubiron prenait le repas du soir et
le chef de bureau, penché sur sa belle-mere, lui
disait d’une voix oppressée :

« Prenez donc encore une tranche de veau, ¢a
vous fera du bien... »

Elle refusa d’un sourire géné, et une rougeur
délicate envahit son front. Et c’était une chose
affreuse et tout de méme émouvante que le regard
concupiscent dont il enveloppait ce pur visage de
femme, ces bras nus d’un admirable modelé, et ce
ferme corsage tout battant d’émoi.

« Alfred, dit aigrement M™ Soubiron, ne
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pousse donc pas maman sur la nourriture. A son
age, il vaut mieux manger légerement, surtout le
Soir. »

Le fils des époux Soubiron, un garcon de neuf
ans, s’informa de I’4ge de sa grand-mere avec
trop d’insistance, et son pere gronda en haussant
les épaules :

«On t’a déja défendu de parler sans qu’on
t’interroge... Je n’ai jamais vu un gamin aussi
idiot... »

Il se fit un grand silence dans la salle a manger
d’acajou. Sous la table, Soubiron cherchait la
jambe de sa belle-meére qui n’osait pas se dérober.
Il avait le regard vacillant et son cou se gonflait
dans son col. Enfin, perdant la téte, il murmura :

« Armandine... Armandine... »

C’était la premiere fois qu’il I’appelait par son
prénom, au moins en présence des siens. A ce
coup, M™ Soubiron eut un élan de révolte, non
pas tant contre son mari et sa mere, mais contre la
fatalite qui pesait sur la famille, contre
I’abominable pouvoir de Martin. L’idee lui vint
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de résister a cette fatalité, de s’en prendre une
bonne fois, au vrai responsable. Qu’était-ce,
aprés tout, que cet homme qui les menait au
caprice de sa plume? Un gribouilleur, un
foutriquet, ne devant sa toute-puissance qu’au
consentement de ses personnages, a leur veulerie.
M™ Soubiron sentait qu’il devait exister un
moyen d’echapper a cette funeste providence.
Sans doute ne servait-il a rien de renier son
créateur et de le maudire, mais peut-étre était-il
possible de se dérober a son contrble et a son
activité : par exemple en se placant dans telle
situation ou la plume du romancier se refusat a
suivre sa créature, en se réfugiant hors de toute
réalité, hors de la trajectoire assignée au départ
par le créateur, c’est-a-dire dans I’absurde, dans
I’invraisemblable.

M™ Soubiron  fit un grand  effort
d’imagination. A la surprise générale, elle partit
d’un éclat de rire et, 6tant son soulier, le posa
dans son assiette. Apres quoi, elle prit sur la table
une tranche de veau qu’elle glissa dans son
corsage.
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« Ah ! j’avais faim », dit-elle, en caressant son
estomac d’un geste voluptueux.

Sa mere et son mari se regardaient avec une
vive inquiétude. Elle prit encore une tranche de
veau, puis se mit a chanter le refrain de la
Carmagnole. Soudain, elle s’interrompit, saisie
par I’idée que toute cette comédie ne sortait pas
de la vraisemblance et que Martin [’avait
probablement voulue. Ainsi, au lieu de le géner,
fournissait-elle une page a son roman. Comme on
s’empressait autour d’elle et qu’on lui posait des
questions, elle répondit avec lassitude :

«Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas...
J’essayais quelque chose, mais ce n’est pas
encore ¢a. Je n’ai pas réussi... »

Le chef de bureau, impressionné néanmoins
par cette singuliere sortie, se montra plus discret
dans ses coupables entreprises et fit I’effort
d’adresser la parole a sa femme. La conversation
fut presque animee et jusqu’a la fin du diner, on
parla d’une cousine de Clermont-Ferrand, de
I’augmentation des impots, et d’une certaine
facon d’accommoder la langue de mouton avec
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du lard et des champignons. M™® Soubiron parut
s’intéresser assez vivement a toutes ces
questions, exprimant ces bonnes verités
d’expeérience et ces opinions si parfaitement
raisonnables qu’elle avait apportées dans le
ménage avec sa dot. Simplement, elle montrait
par instants, quelgue nervosité et semblait un peu
distraite, en général apres avoir parlé. Elle avait
alors le sentiment de n’avoir rien dit que Martin
n’edt contrélé et approuveé. Plus elle y pensait,
plus cette dépendance lui devenait insupportable.

Toute la nuit, elle demeura éveillée a chercher
la clef du probleme qu’elle s’était proposé
pendant le repas. L’ impatience de la servitude ou
Martin la tenait enchainée lui faisait presque
oublier le drame qui était en train de bouleverser
la famille. Le ronflement bien rythmé de
Soubiron qui reposait aupres d’elle finit par
I’exasperer. Elle lui en voulut d’abandonner ainsi
sa liberté a I’écrivain sans la moindre velleité de
révolte.

Elle alluma la lampe pour le regarder dormir,
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et I’idée lui vint, comme un bon tour a jouer a
Martin, de [|’assassiner pendant son sommeil.
C’était peut-étre démolir le roman, bouleverser
toute une creéation. Elle alla prendre dans un tiroir
le revolver de Soubiron, mais le cceur lui manqua
pour accomplir son dessein. La pensée méme que
Martin refusait son consentement ne put la
décider : elle remit I’arme en place. D’ailleurs, un
instant de réflexion lui donna la certitude que le
meurtre de Soubiron, s’il avait été consommé, et
eté, lui aussi, dans I’ordre. La solution n’était pas
2.

Jusqu’au jour, elle exerca toutes les forces de
son attention a reconnaitre les limites de sa
prison, a découvrir le fil qui la conduirait a une
Issue ; mais, de tous les cotés, elle butait contre
un mur. Elle finit par observer que I’effort de sa
réflexion, au lieu de servir ses recherches, ne
faisait que I’enfermer dans des limites plus
etroites. Par contre, dans les moments d’extréme
fatigue ou son attention devenait défaillante, il lui
semblait étre parfois sur le chemin de I’évasion.
Lorsque, la téte vide, elle était incapable de fixer
sa pensée, elle se trouvait tout a coup aux
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frontieres ou Martin perdait presque tout
contrOle, toute autorité. Elle touchait au refuge, se
sentait délivrée. Aussitdt, une pensée a peine
formulée rétablissait comme un contact avec la
réalité, I’écrivain la ressaisissait tout entiere et
verrouillait les portes de la prison.

Désormais, M™ Soubiron allait s’appliquer a
vouloir la liberté en évitant d’y réfléchir. Au lieu
de s’impatienter et d’invoquer des raisons contre
la tyrannie de Martin, elle se bornait a repéter
mentalement et parfois en remuant les levres :
« Je veux en sortir... en sortir... »

Dans la semaine qui suivit, la passion du chef
de bureau s’aggrava. Tous les soirs, il revenait de
son travail avec une gerbe de roses qui lui coltait
les yeux de la téte.

«Je t’apporte des fleurs», disait-il a sa
femme.

Et il ajoutait pour sa belle-meére, d’une voix a
peine plus discrete :

« Pour toi, Armandine... C’est pour toi... »
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M™¢ Soubiron supportait ces outrages avec une
patience surprenante et maigrissait a peine. De
temps a autre, il lui arrivait encore de faire un
eclat, mais de plus en plus rarement. Soubiron
mettait a profit cette indifférence et devenait plus
pressant avec sa belle-mere. Un soir qu’entre
deux portes, il I’embrassait dans la nuque et lui
pétrissait le buste, M™ Soubiron les surprit. Elle
leur sourit avec bonté et murmura :

« Les orphelines vont a pied de biche... La
géographie est bien mdre... 1l faut profiter d’une
epingle a cheveu. »

Martin, qui était au travail, recut la visite de
son meilleur ami, Mathieu Mathieu, le grand
critigue de cinéma. Mathieu Mathieu avait amené
la petite Jiji qu’il venait de prendre en passant au
bar de I’Edredon. Les deux hommes parlérent un
bon moment de I’avenir des chemins de fer.
Mathieu les voyait disparaitre a breve échéance,
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remplacés par les transports automobiles, d’un
rendement incomparable. Martin ne le croyait
pas. Pour lui, les chemins de fer éetaient encore
dans [I’enfance. L’électrification des trains
réservait d’énormes possibilités, on ne se le disait
pas assez. Jiji s’était assise dans le fauteuil, sans
se méler a la conversation. Elle finit par déclarer,
en s’adressant plus particulierement a Mathieu
Mathieu :

« Je vous trouve culs, avec vos chemins de fer.

— Tu ne peux pas te tenir un peu ? dit Mathieu
avec colere. Tu te crois chez toi, ici ? Saleté !...
Dire que depuis un an, je traine ce veau-la avec
moi ! Et tout ¢a pour une jambe bien moulée, qui
m’a tapé dans I’ceil un soir que j’étais saoul !

— Moi je te dis de te taire, riposta Jiji. J’ai
quand méme pas besoin que tu dévoiles notre
intimité devant des étrangers... pour qu’apres, il
aille me coller dans un de ses romans.

— Si on prenait une fine ? proposa Martin d’un
air conciliant. J’ai justement...

—Pour une jambe! beugla Mathieu sans
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I’entendre. Je me suis perdu pour une jambe, et
mon talent, et tout ! L’existence me dégolte ! Je
voudrais que la guerre éclate ! Et une bonne peste
en méme temps !... Bon Dieu ! ce que ¢a pue, la
vie, quand on est dedans !... »

Comme pour tourner le dos a I’existence, il
s’en alla a la fenétre qui donnait sur une cour
obscure. Passé son acces de mélancolie, il revint
au milieu de la piece et demanda, en montrant les
feuillets qui encombraient la table de son
meilleur ami :

« Ca avance, ton machin ?
— Peuh !... Oui, bien sir, ¢a avance... »

Et Martin jeta un regard un peu triste sur les
pages couvertes de son écriture serree.

«Tu n’as pas I’air content, fit observer
Mathieu Mathieu.

—Je ne dis pas que je suis mécontent. Mon
roman est ce qu’il doit étre, je n’ai pas a me
plaindre... Je t’ai raconté le sujet ?... Ne crache
donc pas sur le plancher, je t’ai déja dit, ca me
fait des ennuis... Tu te rappelles le sujet ?
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— C’est vrai, dit Jiji, c’est dégoltant de cracher
sur le plancher. Quand on se dit bien éleveé...

—\Vous savez, c’est sans importance, protesta
Martin. Quand on a besoin de cracher, on ne
pense pas toujours... Dernierement, on me parlait
d’une amirale, comtesse je ne sais plus comment,
qui crachait par terre méme pendant les repas...

— N’empéche que c’est dégodtant.
— Tu la fermes ? cria Mathieu Mathieu.

— Allons, allons! fit Martin. Calme-toi... Et
mon sujet, tu te le rappelles, mon sujet ?

— Quli, oul... un chef de bureau... la belle-mére
en réparation... oui, je me rappelle... Pas tres
cinéma, ton truc. Je vois pas ca a I’écran...
Enfin... Et alors, qu’est-ce qui accroche ?

— Rien du tout, rassure-toi... Mais je viens
d’avoir une surprise assez désagréable... Je
t’avais parlé de la femme de Soubiron, mais sans
insister beaucoup. C’etait une figure plutot
classique : gquarante-sept ans, forte de partout,
fideéle, économe, ordonnée, confitures, Echo de
Paris, un jour de réception par mois pour les
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epouses des collegues...

— Tais-toi, murmura Mathieu Mathieu, tu me
mets I’eau a la bouche. Quand je pense que
J’aurais pu avoir la chance de tomber sur une
femme comme celle-1a !...

— Le personnage était d’une telle banalité, j’en
attendais si peu, que j’avais décidé de le laisser le
plus possible dans I’ombre. J’en étais méme
arrivé a regretter ma création. Mon premier
etonnement a été de la voir souffrir. On
n’imagine pas les ressources qu’il peut y avoir
dans ces tempéraments bovins... une espece de
virginité de la douleur... Mais tu verras les pages
que j’ai écrites la-dessus. Inoubliables, elles sont.
Pour ne pas qu’elle envahisse le bouquin, et un
peu aussi par pitié, j’avais résolu de la faire
mourir au moment ou elle apprendrait la trahison
de Soubiron. C’était I’affaire de quinze jours,
trois semaines au plus...

— Toujours ta manie de faire claquer les gens...
De quel droit ?

— De quel droit ? Mais du droit du romancier !
Je ne peux pas faire rire mes personnages quand
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ils ont envie de pleurer, je ne peux pas les obliger
a agir en vertu de sentiments qu’ils n’ont pas,
mais je suis toujours libre de les supprimer. La
mort est une possibilité que chacun porte en soi a
chaque instant. La, je suis str de tomber juste a
n’importe quel moment.

— Je te dis pas... Une fois de temps en temps,
pour donner a refléchir, ca va bien... Mais faut
pas abuser non plus...

— Pour en revenir a la femme de Soubiron, son
cas est vraiment curieux. Chez elle, la douleur a
tout de suite tourné a I’angoisse, a I’obsession de
la fatalité... On n’aurait pas dit, hein ? C’est
pourtant comme ca... Et, un soir, elle s’est
révoltée...

— Révoltée contre quoi ? Contre le destin ?

— Contre le destin ? penses-tu ! Pas si béte, la
dame Soubiron! Elle sait bien que le destin, ca
n’existe pas, que c’est seulement une facon de
parler... Non, c’est contre Dieu qu’elle s’est
révoltée. Dieu ca existe ! Dieu, c’est moi, oui,
moi Martin ! Et voila ce qu’elle s’est dit : “Dieu
m’a créée de toutes pieces et je n’ai aucun moyen
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de le fléchir. En effet il se refuse a intervenir dans
mon existence. Il prétend seulement m’obliger en
toutes choses a me comporter selon les exigences
d’une certaine mecanique qu’il appelle ma vérité
intérieure. Je vais donc me détraquer...” Et, hier
soir, M™ Soubiron a réussi a se détraquer. Elle
est devenue folle... Je pense que son mari va la
faire enfermer dans quelques jours. De toute
facon, elle m’échappe complétement...

—Tu as toujours la ressource de la faire
claguer... C’était d’ailleurs ton intention...

— Justement non, je ne peux plus! C’est bien
ce qui me fait enrager... En toute honnéteté, je ne
le peux plus. Est-ce que je sais moi, si les fous
sont mortels a toute heure du jour et de la nuit ?
Qui me le dira jamais ? lls ont peut-étre des
moments pendant lesquels ils sont invulnérables.
Peut-étre méme le sont-ils toujours et ne
meurent-ils que dans un éclair de lucidite ? J’ai
entendu dire par un médecin que la folie rendait
la santé a certains malades et donnait a d’autres
sujets une vitalité qu’ils n’avaient jamais connue.
En tout cas, je ne vais pas courir le risque de faire
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mourir quelqu’un contre la vraisemblance. Tant
pis, il faut s’y résigner : M™ Soubiron est sortie
de mon roman, ou, si tu preferes, elle n’y figure
plus que pour mémoire. Quel ennuil.. Tu
penses, je n’ai plus personne a faire mourir ! Mon
editeur m’aurait sans doute pardonné la mort
d’un personnage de troisieme plan, mais il
n’admettra jamais celle de Soubiron ou de sa
belle-mere, et comme j’ai besoin d’argent... Hier
encore, je lui ai demandé I autorisation de
disposer du chef de bureau. Il a été intraitable. »

Mathieu Mathieu, pensif, regardait Jiji qui
s’était endormie dans le fauteuil en lisant un
journal du soir. Son regard descendit jusqu’a
I’une des jambes de soie beige, découverte
jusqu’au genou. C’était une tres belle jambe, il ne
pouvait plus la quitter des yeux. Enfin, il eut un
mouvement rageur, comme pour se libérer d’une
servitude et, penché sur Martin, il lui dit a mi-
VOIX :

« Dis donc, vieux... la petite Jiji, tu ne pourrais
par la faire entrer dans ton roman ? Elle ferait
bien un personnage de troisieme plan... et méme
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moins... Avec elle, tu serais libre de... rien ne
t’empécherait...

—On n’entre pas dans mon roman comme
dans un moulin, objecta Martin.

— Je sais bien... mais pour un ami... pour moi...

— C’est grave, ce que tu me demandes la... Je
ne sais pas si tu t’en rends bien compte. D’abord,
c’est une opération extrémement délicate. On ne
peut pas la faire entrer de force. Il faudrait la
persuader, ruser. Ce n’est pas simple. Et puis,
non, tout de méme, hein ? pauvre Jiji... je ne veux
pas qu’il lui arrive un malheur.

— Martin, ne me refuse pas un service... ne me
refuse pas le salut.. Pense a ma saleté
d’existence...

— Mais, mon pauvre vieux, ¢a ne te servirait a
rien... je te connais... cette jambe-Ia, tu I’as dans
I’ceil, tu 1’as dans la peau, en pleine chair... Je
sais trop ce qui arriverait. Jiji ne serait pas plus
tot dans mon roman que tu entrerais derriere
elle... Qu’est-ce que je ferais de toi? Un
personnage de quatrieme-cinquieme plan... Et
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alors ?...

—Tu ne me ferais pas mourir ? demanda
Mathieu Mathieu.

—Peux pas dire, fit Martin en levant une
epaule. Question d’opportunite... »

Mathieu Mathieu quitta sa chaise, regarda son
meilleur ami avec horreur et s’en alla secouer Jiji.

« Réveille-toi, Jiji! Debout, sale grue!
Allons-nous-en ! Je suis maudit, je suis vomi !
Plus de copains, plus qu’une jambe de torture au
ciel de mon abces ! Je suis I’orphelin, le giaour,
la perle d’Amara montée sur du fer-blanc !... Les
ecrivains sont des tripiers !... Viens, ma cherie,
passe devant... Il a voulu m’assassiner ... Jiji, j’ai
peur... Qu’est-ce qu’il rutile, dans ses hautes
ceuvres ?... Rends-lui son ceil, rends-lui tout... J’ali
peur, Jiji. Prends-moi sur ta croupe... »

M™ Soubiron était dans un asile d’aliénés et
I’enfant était pensionnaire dans un college de
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jesuites. Le chef de bureau, pendant les premiers
jours de I’internement de sa femme, s’était
demande s’il oserait bien profiter de ce
douloureux accident pour venir a bout de la
résistance de sa belle-mere. Il s’était répondu tres
hypocritement que jamais il n’edt infligé a son
epouse le spectacle de ses débordements si elle
avait garde sa raison, mais qu’etant donné I’état
ou elle se trouvait maintenant, la crainte de
I’offenser n’était plus une considération qui dit
I’arréter. Bien entendu, il ne se fit pas faute de
faire valoir cet argument aupres de sa belle-mere.

«Non, non, c’est impossible! protestait
Armandine. Vous oubliez gue je suis sa mére !

— Justement, ripostait Soubiron. N’est-ce pas
votre rble de la remplacer au foyer ?

— Non, je n’ai pas le droit. Ne me tourmentez
plus, Alfred. Ce serait une chose affreuse, une
chose...

—Je sais bien, disait-il toujours aussi
hypocritement. C’est une rude épreuve, mais
Dieu nous aidera. »
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A ces mots, Armandine soupirait, se
demandant si vraiment Martin était résolu a les
pousser dans cette voie. Elle ne voulait pas le
croire. Née en 1865, elle avait nécessairement sur
les écrivains des idées d’un autre &ge, bien loin
de soupconner, la pauvrette, I’inexorable rigueur
des méthodes scientifiques auxquelles ils
soumettent a présent leur génie. Elle pensait
naivement qu’un romancier, apres avoir meneé des
intrigues parfois périlleuses, dit tout arranger a la
fin, pour un denouement exemplaire. Cette
confiance I’encourageait a persévérer dans sa
résistance, et Soubiron ne tarda pas a comprendre
qu’il n*arriverait a rien par la persuasion. Alors, il
changea d’attitude. Au retour de son bureau, il se
ruait sur elle d’un élan sauvage, escomptant
I’avantage de la surprise, mais elle, mince et vive,
réussissait toujours a lui échapper et fuyait a
travers I’appartement. Il faut lire dans le roman
de Martin le récit de ces poursuites haletantes, les
cris, les meubles renverses, le plat du chat écrase,
les potiches éclatant sur leurs talons.

« Armandine, je te veux! beuglait le male
avec d’abominables jurements.
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— Alfred, mon ami, vous me crucifiez!»
gémissait-elle en escaladant un obstacle.

Heureusement, Armandine pouvait respirer
pendant les heures qu’il passait au bureau ; mais,
livrée a ses tristes réflexions, la solitude lui
pesait. Un jour, elle recut une invitation au gala
de la Plume au Vent, présidé par un illustre
ecrivain et vice-préside par un grand éditeur. Elle
fut reconnaissante a Martin qui la lui avait
envoyeée et courut chez sa couturiere.

Ce gala de la Plume au Vent était une tres
grande manifestation littéraire, d’un
retentissement considérable. On y exprimait des
veeux pour 1’avenir de la pensée, et des personnes
d’esprit, en buvant du champagne, disaient des
choses élevées. A I’entrée d’Armandine, il y eut
une rumeur d’admiration. Les hommes disaient
n’avoir jamais vu de femme qui e(t autant de
sex-appeal. Le vice-président, qui n’était autre
que I’éditeur de Martin, ne se lassait pas de la
regarder. Il y avait dans la salle plusieurs
héroines de romans, que leurs auteurs
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présentaient avec orgueil, mais aucune ne pouvait
songer a rivaliser, méme de loin, avec
Armandine.

L’éditeur vint la saluer et fit a Martin des
compliments qui n’avaient jamais été aussi
sinceres. Apres un moment de conversation, le
romancier s’excusa d’étre pressé par un rendez-
vous et les laissa ensemble. L’éditeur conduisit
Armandine au buffet ou ils burent plusieurs
coupes de champagne. Il oubliait pour elle toutes
ses obligations de vice-président et, vers la fin de
I’apres-midi, il était déja tres amoureux.

Le soir méme, Martin recevait un coup de
téléphone.

«Allo! C’est vous mon cher Martin ? Ici,
votre éditeur... Il faut que je vous complimente
encore. Vous avez réussi une création admirable !
sublime ! et si vraie, si attachante, a la fois si pres
de la réalité et si... ah ! vraiment, c’est une figure
qui restera...

—Vous croyez ? Allons, tant mieux. Je suis
bien content.
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— Dites-mol, je pense au lancement du livre...
J’aurais besoin... pour la publicité, wvous
comprenez... j’aurais besoin d’étudier cette
femme... est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de la
Voir ?

—Mon Dieu! je pense que c’est possible. Je

lui laisse tous ses apres-midi libres... Elle ne
refusera certainement pas de vous voir...

— Ah'! vous étes gentil... All6! Je dis, vous
étes gentil...

—\Vous n’avez rien d’autre a me demander ? »
dit Martin d’une voix étranglée.

Il y eut un temps de silence et la voix de
I’éditeur hésitante, répondit :

« Non, merci, rien d’autre... Cher ami, au
revoir ! »

Martin raccrocha d’un air decu, puis il
s’habilla et descendit au bar de I’Edredon.
Mathieu Mathieu disputait ses derniers cing cents
francs a Jiji qui voulait s’acheter un petit deux-
pieces facon sport. Il objectait que la civilisation
etait en peril et condamnée a disparaitre dans un
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avenir tres proche, si les élites ne donnaient pas
I’exemple du retour a une grande simplicité de
moeurs, voire a 1’austérité.

«Moi qui suis le plus grand critique de
cinema de Paris, et peut-étre d’Europe, regarde
ma cravate et dis-moi si tu en as jamais vu
d’aussi élimée, d’aussi crasseuse. Je la porte
depuis deux ans et pourtant, ce n’est pas I’argent
qui m’a manqué. Il y a trois semaines encore,
quand les Films Associés m’ont filé trois mille
francs pour faire I’éloge de leur navet, j’aurais pu
m’acheter tout un jeu de cravates. Mais j’ai
compris gqu’étre simple, c’est étre pur et c’est étre
fort pour que vive I’esprit...

—C’est des histoires, s’impatienta Jiji.
D’abord, je vois pas ce gu’il y a de plus simple
qu’un deux-pieces... »

Pour la dixieme fois, elle allait décrire
I’ensemble facon sport en pure laine, lorsque
Martin arriva. Elle resta sous pression pendant le
temps des poignées de main, mais comme elle se
préparait a revenir a la charge, Mathieu Mathieu
dit a Martin en lui ecrasant le pied sous la table :
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« A propos, et ton loyer ? Comment t’en es-tu
tiré ?

— Mon loyer!... Ah! mon loyer... ne m’en
parle pas, je suis dans un peétrin... je ne sais pas
ou donner de la téte... C’est bien simple, si je n’ai
pas trouvé la somme avant demain matin, c’est la
saisie. Tu ne pourrais pas, des fois...

— Impossible. D’ailleurs, mes cing cents francs
ne suffiraient pas.

— Mais si! pour les deux cents autres, je
m’arrangerai... Préte-les-moi. Je te les rendrai...
Je te le promets... Pense a mes meubles, a la
saisie... »

Jiji, le visage enflammé, regardait Mathieu
Mathieu qui hésitait encore. Enfin, il tira de sa
poche le billet de cing cents francs et le tendit a
Martin en soupirant :

« Je peux pas voir un ami dans I’embarras.
C’est plus fort que moi... »

Jiji, les larmes aux yeux, quitta la table sans
dire au revoir ni méme se poudrer. Quand elle fut
sortie du bar, Martin rendit les cing cents francs a
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son meilleur ami. |lls parlerent de leurs
occupations. Mathieu Mathieu confia qu’il venait
d’entrer dans la premiere phase d’une période
d’évolution qui serait probablement tres longue.

« Mon vieux, on n’imagine pas tout ce que le
talent doit aux accessoires, aux petites nécessités.
Moi, jusqu’a la semaine derniere, j’avais toujours
ecrit mes articles avec un stylo. Une habitude...
un peu de superstition aussi.. La semaine
derniére, Jiji me le fracasse au moment ou j’allais
me mettre a mon article. Onze heures du soir, la
copie pressait, pas question d’en acheter un autre.
Tant pis, je demande un porte-plume au bureau
de I’hotel. Une plume Gauloise ¢’était. Je sais pas
si tu vois comme c’est fait, les plumes
Gauloises...

— Oh !'si, je vois bien...

—Je fais mon papier comme d’habitude et,
regarde comme c’est curieux, sans m’apercevoir
de rien. C’est seulement en le revoyant imprimé
que j’ai eu un choc. C’est toute ma maniere
d’écrire qui était changée. Un style perforant qui
entre au coeur de 1’obstacle et qui le fait éclater...
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On ne se doute de rien et puis, clac, un coup sec...
ca y est. Voila ou j’en suis maintenant. Oh!
J’avais toujours eu le pressentiment que les
plumes de stylo n’avaient pas assez de pointe...
du moins pour la critique. Parce que, entendons-
nous bien, pour la poésie, je ne verrai jamais
qu’une plume, c’est celle du stylo! Si jamais
j’écris le poeme auquel je pense...

—Tu vas écrire un poeme ? Tu ne m’en as
jamais parlé ! reprocha Martin.

—Oh'! j’y pense comme c¢a... Je vois la poesie
tellement malade de sa grosse téte, avec son
pauvre petit ceil fouinard de Méphisto pasteurise,
que j’en pleure des fois la nuit dans mon lit. Je
réve d’écrire une épopee qui lui rende du poitrail
et des fesses. Moi, mon poeme part de la
conscience obscure des végétaux ou, Si tu
préféres, de Iintelligence organique. A force
d’étre abattus pour étre transformes en armoires
et meubles de toute espece, les arbres des foréts
finissent par prendre conscience de leur
destination. lls s’adaptent, c’est-a-dire qu’au lieu
de pousser tout droit, ils prennent sur pied la
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forme d’un buffet Henri ll, d’une commode
Louis XVI, ou d’une table Directoire. Les
hommes n’ont méme pas besoin de les couper, ils
trouvent plus simple de vivre dans les foréts...
C’est la réconciliation avec la nature... »

Martin, pliant sous I’admiration, balancait la
téte avec gravité. Mathieu Mathieu ajouta :

« Et encore, un exposé aussi sec, ¢a ne dit pas
grand-chose. Tiens, pour te mettre dans le bain, je
vais déetacher deux ou trois vers :

Brisant des nombres d ‘or le cercle maléfique
La fille des magnats réve a un malabar

Et regarde écumer la seve du Tropique

Sur la chambre a coucher en bois de Macassar.

— C’est beau, dit Martin. C’est, méme
rudement beau. »

Mathieu Mathieu, tout rose d’émotion,
regardait son ami avec gratitude. Il lui prit la
main et interrogea :
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« Et toi, ton roman ? Est-ce que tu as trouvé
quelqu’un a faire mourir ? »

Martin secoua la téte. Non, il n’avait trouve
personne. Mathieu Mathieu se sentit plein de
compassion. La poésie le rendait tres bon et il
aurait bien voulu aider son meilleur ami. Une
idée lui vint et il proposa d’une voix qui tremblait
un peu de la fievre du sacrifice :

«SI tu veux, moi je peux entrer dans ton
roman ?

—Oh! non, protesta Martin. Penses-tu!
D’abord, tu as un poeme a écrire... Et puis, non et
non! Jamais je ne consentirai! Quel
remords !... »

Il 'y eut un moment de silence. Mathieu
Mathieu était tres ému de sa propre générosité.
Cependant Martin réfléchissait.

« Evidemment, reprit-il, je ne serais pas
embarrasse pour te caser. Dans le chapitre en
cours, par exemple, je te vois tres bien...

—Puisque tu ne veux pas, coupa Mathieu
Mathieu, n’en parlons plus. Tu en as encore pour
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longtemps, de ton travail ?

— Une semaine, dix jours au plus... D’ici la,
j’espere qu’il se produira quelque chose.
J’attends une visite... »

La visite attendue par Martin semblait tarder,
et il devenait chaque jour plus nerveux. Son
roman était tres avance et il n’y avait plus moyen
de tenir le chef de bureau, sauf pendant ses acces
de désespoir. Il était alors comme un enfant et se
trainait en sanglotant aux pieds d’Armandine. La
malheureuse était a bout de résistance.

Enfin, aprés avoir annoncé sa visite par un
coup de téléphone, I’éditeur arriva chez Martin
un soir apres diner. Le romancier observa qu’il
avait mauvaise mine et qu’il flottait un peu dans
ses vétements.

« Asseyez-vous... J’étais loin de m’attendre a
votre visite... Figurez-vous que j’avais I’intention
d’aller vous voir demain matin pour parler

55



affaires... Ouli, j’aurais besoin d’une avance...

— Quand vous viendrez, nous en parlerons... je
ne sais pas ou en est votre compte, mais je crois
que je pourrai faire quelque chose.

—Et moi, j’en suis sdr. Hier soir, je me
trouvais avec un éditeur gue j’aime mieux ne pas
nommer, et il me parlait d’Armandine qu’il avait
vue au gala de la Plume au Vent. Il disait
qu’apres une reussite pareille vous aviez di
m’allonger une jolie somme... Je n’ai pas voulu le
détromper, mais j’étais tout de méme un peu géné
d’avoir un complet pas frais...

—Je n’ai pas besoin que vous me disiez son
nom. Cet éditeur-la, je le connais... Il vous a fait
des propositions ?

— Oui... Oh ! vous savez, rien de ferme...

— Eh bien, méfiez-vous de lui... sa maison est
au bord de la faillite... et il est comme tant
d’autres eéditeurs qui voudraient profiter des
sacrifices que je fais pour lancer des auteurs... |l
fait beaucoup de promesses, mais il n’en reste pas
grand-chose... Notez bien que si vous avez besoin
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d’argent tout de suite, je suis tout prét... »

L’éditeur sortit son carnet de cheques et
comme Martin parlait d’une avance de trente
mille francs, il eut un rugissement de
protestation. Néanmoins, au cours de la
discussion qui suivit, il se défendit sans trop de
vigueur. Visiblement, il voulait étre agréable a
Martin. Celui-ci empocha un cheque de quinze
mille francs, cing de plus qu’il n’avait esperé.

« J’étais venu vous parler de votre roman, dit
I’éditeur aprés qu’ils eurent réglé I’affaire. Je
m’intéresse beaucoup a vos personnages et en
particulier a Armandine... C’est une femme
charmante pour laquelle j’éprouve une tres vive
sympathie. Vous avez eu la gentillesse de lui
accorder tous ses apres-midi pour me permettre
de [I’étudier, et je wvous en remercie.
Malheureusement, Armandine ne se préte pas a
cette etude comme je [|’avais espéré...
Comprenez-vous ? Elle reste distante... je
n’arrive pas a la pénétrer...

— Il ne faut pas lui en vouloir, fit Martin. Elle a
tant de préoccupations...
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— Justement, c’est a ces préoccupations-la que
je voulais en venir. Si j’ai bien compris les demi-
confidences d’Armandine, elle se sent liée par
une passion qu’elle ne partage pas. Elle ne veut
pas céder a son gendre, mais elle croirait le trahir
en cherchant ailleurs...

— C’est un scrupule qui I’honore, fit observer
Martin.

— Sans doute... quoique I’insistance de ce
Soubiron soit une chose odieuse, a y réfléchir... et
qui mériterait une sanction... »

L’éditeur se tut et parut attendre de Martin
qu’il le précédat dans une voie encore incertaine.
Martin ne le comprit pas et son hote reprit sur le
ton enjoué :

« Cher ami, vous rappelez-vous ce jour ou
vous m’avez parlé de votre roman pour la
premiére fois ? Nous avions échangé, a propos du
dénouement, des paroles assez vives... J’avais
montré une certaine intransigeance, si j’ai bonne
mémoire... »

L’éditeur donna a Martin, sur I’épaule, une
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tape affectueuse et poursuivit en riant :

« Oh'! je sais bien que vous ne m’en avez pas
voulu... D’ailleurs, ces interdictions-la n’étaient
pas serieuses. Il va sans dire que vous étes
absolument libre ; et si vous avez envie de faire
mourir quelgu’un... Moi, j’avais pense a Alfred
Soubiron. Au fond, c’est un personnage bien
encombrant. Et puis, pourquoi vous le cacher, sa
disparition me ferait autant de plaisir qu’a vous-
méme. »

Martin hochait la téte d’un air approbateur, et
comme I’éditeur le pressait, il répondit d’une
voix mélancoligue :

« Quel dommage que vous soyez venu Si
tard... J’ai fini le roman hier soir. Il ne m’était
plus possible de prolonger la résistance
d’Armandine. L’exaltation du chef de bureau a
fini par la gagner. Elle a cédé... C’est d’ailleurs
une chose tres belle, tres émouvante... Elle se
déshabille avec simplicité, et lui... mais vous
lirez... je ne veux pas vous gater la surprise. »

L’editeur, atterré, montrait un visage pale et
défait. Il demanda en bégayant :
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« Vous pourriez peut-étre ajouter un chapitre ?
— Impossible », repondit Martin.

Il alla prendre son manuscrit dans un tiroir et
le lui mit sous les yeux.

« Tenez, voila le dernier chapitre. Regardez,
la, sous le mot volupté, j’ai écrit : FIN. »

Il fallut bien se rendre a I’évidence. Un long
moment, I’éditeur resta silencieux a remacher sa
déception. Comme Martin replacait le manuscrit
dans son tiroir, il lui dit d’une voix seche, mais
sans grand espoir et plutdt par acquit de
conscience :

« Rendez le chéque !

— Demandez-moi quelque chose qui me soit
possible. J’aimerais tant vous faire plaisir, dit
Martin. Et puis, ne vous découragez pas, que
diable! Vous avez [I’avenir devant vous...
J’abandonne mes personnages, mais leur vie
continue. Le chef de bureau a déja eu une
congestion pulmonaire, il peut avoir une
rechute... Armandine peut se lasser... C’est a vous
d’étre perséverant...
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—Non, non, je sens bien que I’aventure est
finie pour moi, soupira I’éditeur. Est-ce que vous
avez déja choisi un titre pour votre roman ?

— Non, pas encore.

— Si vous voulez me faire plaisir, appelez-le
Armandine.

— Je vous le promets. »

Sous le titre d’Armandine, le roman connut un
Immense succes. Le fait qu’il n’y edt pas un seul
mort dans le livre de Martin bouleversa la
critigue et les personnes de I’élite. En moins de
six mois, il se vendit, rien gu’en France, sept cent
cinqguante mille exemplaires en chiffre rond.
Martin eut plusieurs complets neufs et une paire
de souliers en peau de phogue. A Mathieu
Mathieu, le meilleur ami, il fit cadeau d’un tres
beau stylo qui lui permit d’entreprendre son
grand poéme épique et de sauver la poesie.
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Je suis renvoye

Le directeur du personnel de la Banque
expliquait, avec I’aisance que donne I’habitude,
la nécessité ou se trouvait I’établissement de
réduire les frais géneraux. Il semblait, a
I’entendre, que la crise économique fut un jeu
alerte et courtois entre gens de bonne société, qui
savaient accuser les coups avec sereénite.
Aberdame en était un peu ébloui. Assis devant la
table directoriale, il suivait difficilement ces
précautions oratoires qui préparaient une
conclusion trop certaine, et n’en saisissait le sens
que par intermittence. Par paresse et débilité de
caractere, et bien qu’il ft déja fixé sur son sort, il
se rassurait un peu a entendre le son de cette voix
ferme et polie, comme s’il s’agissait de débattre
son affaire, et que le verdict ne fit pas contenu
dans ce prélude d’une bienveillance purement
formelle. De temps a autre, il approuvait avec un
sourire peureux et, en assurant son binocle,
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signifiait d’un coup de menton qu’il entrait dans
toutes les raisons du directeur. Méme, il aurait
souhaité lui fournir des arguments pour nourrir
I’entretien et reculer jusqu’a mort ou a miracle le
tournant de sa destinée. Profitant d’un silence
dont le directeur aérait son expose, il se poussa au
bord de sa chaise et, d’un tour de téte, dégageant
sa pomme d’Adam de son haut col dur, il
prononca d’une voix empressée :

« Bien sdr, la crise est la crise, on n’y peut
rien. Espérons qu’elle aura une fin.

— Espérons-le, accorda le directeur avec
bonhomie. En attendant, chacun doit prendre ses
dispositions.

— C’est certain, dit Aberdame, c’est certain. »

Le directeur saisit la transition et ouvrit le
dossier de I’employé Aberdame, qui était posé
sur sa table. Dans une chemise de carton vert, il y
avait une dizaine de feuillets qu’il consulta d’un
regard attentif en amenant sa conclusion : un acte
de naissance, un extrait de casier judiciaire, un
etat de situation de famille, un certificat de
domicile, la demande d’emploi du postulant, une
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dictte et un probleme d’escompte, des
renseignements de moralité, et des appréciations
périodiques sur I’exactitude et le travail de
I’employé. L’ceil vague et la bouche angélique,
Aberdame respirait une atmosphere de faiblesse
cordiale. Avec des subtilités d’inflexion qui
suffisaient a charmer son inquiétude, il se répétait
mentalement les paroles qu’il venait de
prononcer. Comme si cet échange fugitif elt été
le sommet de I’entretien, il y découvrait un asile.
Les choses allaient sirement s’arranger. Transi
de complaisance, le cceur tendre et la levre molle,
il se sentait prét a baver de fraternité. Cependant,
le directeur en était dé¢ja tres loin, et apres avoir
parlé de réduction de personnel, commentait les
notes d’Aberdame. Elles etaient médiocres, et il
fit entendre qu’elles justifiaient, a elles seules,
une mesure que la crise économique avait
simplement hatée.

«Je vous ai d’ailleurs averti a plusieurs
reprises, et il faut bien constater que vous n’en
avez tenu aucun compte. A chaque instant, on me
signale qu’il a fallu donner la chasse a une erreur
qui s’est glissée dans vos bordereaux. Tenez, hier
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encore... »

Sans qu’il y songeat, sa voix retrouvait un
accent de séverité qui fit tressaillir le patient et le
tira de son absence. Aberdame ajusta son regard a
celui du directeur et eut une sueur d’angoisse.
Des lambeaux de phrases, significatifs, qui
venaient de retentir a ses oreilles sans eveiller son
attention, lui rendirent brusquement leur sens
exact. Le sang se retira de son maigre visage, ses
levres remuérent sans pouvoir articuler un son, et
il finit par bégayer :

« Je suis renvoye. »

Le directeur joignit les mains sur le nceud de
sa cravate et ferma les yeux une seconde avec
une expression de tristesse et de compassion
impuissante. Il semblait dire que Dieu lui-méme
ne peut rien pour celles de ses créatures qui
souffrent par leur faute.

« Je suis renvoyeé », répéta Aberdame d’une
voix blanche.

L’une de ses mains tremblait sur son genou, et
I’autre, tatonnant sur sa poitrine étroite, montait

65



vers son faux col pour en desserrer I’étreinte. Il
eprouvait une affreuse sensation, de solitude et de
mortelle nudité, comparable a celle que lui
donnaient certains cauchemars, quand il révait
qu’il échouait a son certificat d’études ou qu’il
circulait en chemise dans la rue. Pourtant, il ne se
représentait pas encore les torturantes incertitudes
de I’avenir, il ne songeait ni a sa femme, ni a ses
trois enfants. Il se disait seulement qu’il était
renvoye. Le mot, sans qu’il ft besoin d’en
exprimer la réalité, tintait comme un glas dans sa
cervelle. Il le répéta plusieurs fois encore pour
essayer de I’user un peu. Son regard se fixa sur
I’une des piéces du dossier, qu’il reconnut pour
un certificat de domicile. Il en eut aux joues une
chaleur de honte et de mélancolie. 1l se rappela le
jour ou il était allé chercher son certificat au
bureau de police, il y avait presque trois ans, et
son orgueil puéril de quitter un emploi d’aide
magasinier pour entrer a la Banque. Une fois,
dans les premiers temps, il avait dit a la concierge
en tirant sa montre : « Bigre ! je vais arriver en
retard a mon bureau. » Et la concierge avait eu un
sourire de considération, dont il s’était senti

66



grandi. Il imagina de quel sourire elle allait
accueillir la nouvelle de son renvoi, et il vit
fondre tout d’un coup son trésor de fierté. Il se
trouvait plus démuni qu’aux pires époques de sa
vie de pauvre homme timide et sans appetits.
Déja s’insinuait en lui la peur sournoise de cette
vocation de clochard qui [Iavait sollicité
autrefois, aux mauvais jours, quand ses habitudes
sociales ne I’obligeaient plus, et qu’il était tente
par le repos d’une condition animale, au ras de la
mort et au bas de I’échelle, la ou il n’y a plus a
descendre. Pour s’en défendre, il épela tout bas :
« Certificat de domicile. »

Le directeur du personnel considérait avec
autant de géne que de pitié ce visage resigne,
doux comme un reproche de béte. D’habitude,
ses arréts étaient accueillis avec une certaine
fierté. Jamais, dans I’exercice de sa profession, il
n’avait eu affaire a un homme aussi pénétré de sa
faiblesse. A la dérobée, il jeta encore un coup
d’ceil au dossier, et s’étant convaincu que sa
justice n’était pas en defaut, il pensa ne pouvoir
mieux faire que d’offrir a Aberdame des paroles
de sympathie et d’encouragement :
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« Croyez bien, monsieur Aberdame, que nous
nous privons avec beaucoup de regrets de votre
concours. C’est une mesure a laguelle nous ont
obligés les circonstances que je vous exposais
tout a I’heure. Elle ne diminue en rien I’estime et
la confiance que vous nous avez toujours
inspirées. C’est ce qui me fait croire que vous
trouverez a vous employer ailleurs. Et pendant les
derniéres semaines que vous avez a passer chez
nous, je vous accorderai toute la liberté possible
pour faciliter vos recherches... Vous avez trente-
six ans ? A cet age-1a, rien n’est compromis...

— C’est certain », approuva Aberdame d’une
Voix fatiguée.

Il se lisait sur son visage tant de résignation
que le directeur en fut découragé et referma le
dossier d’un geste sec, signifiant que I’entretien
était terminé. Aberdame quitta son siege et salua
d’un murmure. Quand il eut franchi la porte du
cabinet, il se demanda avec un peu d’anxiéte s’il
s’était convenablement acquitté envers le
directeur. Il lui semblait que son salut avait été
bref, et il regretta de n’avoir pas préparé une
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formule de civilité. Dans le couloir ciré qui
conduisait a I’escalier, il marchait sur la pointe
des pieds, par une sorte de respect involontaire
pour les puissances de la Banque, groupées dans
cette aile de I’étage. L’idée qu’il avait pu paraitre
impoli au directeur ne le lachait pas. Elle le
poursuivait encore lorsque, apres avoir monté
I’escalier, il se trouva devant la porte de son
bureau. Brusquement, il fut assailli par la pensée
qu’il lui faudrait, dans quelques heures,
apprendre la nouvelle a sa femme. Il s’arréta
court, écrase par la perspective de son retour au
domicile. 1l ne lui parut pas possible de gagner
son bureau et d’affronter la curiosité de ses
collegues dans un tel désarroi intérieur. Il alla
chercher un refuge dans les vespasiennes. Deux
employés y devisaient c6te a cbte. Aberdame
s’enferma dans le compartiment des cabinets,
s’assit sur le siege et s’abreuva de la tristesse du
retour. Son logement lui apparaissait dans une
pénombre amere ou la vie devenait peureuse.
L’ideée ne lui vint pas de dissimuler la mauvaise
nouvelle jusqu’au jour ou il quitterait la Banque,
et d’ailleurs, il ne IPaurait pas pu. Il savait
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comment les choses se passeraient tout a I’heure,
il évoquait la scene avec minutie. Le couvert était
mis, les enfants riaient autour de la table. Au
bruit de la porte d’entrée, sa femme quittait la
cuisine pour I’accueillir. Elle n’observait rien
d’anormal dans sa personne, car sa physionomie
et ses gestes ne s’associaient jamais a sa
déetresse ; il etait incapable de cette comédie
elémentaire qui rend le malheur plus décent. Ii
embrassait sa femme et disait simplement, sans
elever la voix, comme une chose qui va de soi :
« Je suis renvoyé de la Bangque. » Aussitot, il
redevenait I’homme des anciens jours ; sa femme
et ses enfants reconnaissaient 1’homme effacé,
sans ardeur a vivre, et toujours résigné au pire. lls
fuyaient ce regard de tranquille impuissance, qui
décourageait autrefois tout effort a lutter. Il
embrassait sa femme et disait paisiblement : « Je
suis renvoyé. » Ces simples mots suffisaient a
faire renaitre le drame de la nourriture. La mere
reprenait ce visage terrible qui semblait toujours,
dans I’incertitude des jours a venir, épier une
menace sournoise. Les enfants apprenaient a
parler tout bas, et a étre honteux d’un éclat de
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rire.

Affaissé sur sa rondelle de bois, Aberdame, le
regard fixe, sentait les larmes lui monter aux
yeux. D’autres pensees, qui lui étaient jadis
familieres, se pressaient maintenant dans sa téte.
Tandis qu’il essuyait les verres de son lorgnon, il
réva d’une infirmité qui I’et allégé du fardeau de
ses responsabilitées et du remords de son
Impuissance. |l était aveugle, on le plaignait
d’étre pauvre et infirme (et si courageux aussi).
Puis il réva qu’il voyait mourir sa femme et ses
trois enfants ; on le plaignait encore, il avait un
chagrin cruel, il était inconsolable ; mais son
renvoi n’avait plus d’importance, il devenait libre
de s’abandonner. Tout un bagage de misére, qu’il
s’étonnait d’avoir pu tenir a [I’écart aussi
longtemps, lui revenait a I’esprit. Dans les
circonstances difficiles, son imagination ne lui
proposait jamais une revanche ou quelque fortune
batie sur un coup de des, mais toujours la chute
qui le dispensait de lutter.

Aberdame était assis depuis pres de dix
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minutes, et ses réveries [|’avaient amené
insensiblement a la vision d’une solitude sordide,
dont il se sentait comblé. Engourdi sur le siege, il
lui semblait étre tres loin du monde, et abrité de
la société pour toujours. Son réve de solitude se
confondait avec la reéalité présente, et il lui
plaisait de croire qu’il était degagé, vis-a-vis
d’autrui, de toute espece d’obligation. L’idee
qu’il était renvoyeé ne I’atteignait méme plus. Il se
sentait si bien oublié qu’il jouissait de sa lassitude
et de sa faiblesse. Sa réverie s’appauvrissait,
jouait sur des themes de plus en plus ténus, et il
appelait I’instant ou, le cerveau vide de toute
préoccupation, il serait delivré de I’habitude de
penser et deviendrait un étre libre. Il en fut
empéché par le bruit d’un pas, qui approchait
rapidement. Quelqu’un hocha le ticlet de la porte,
et fit entendre un grognement d’impatience.
Aberdame s’accorda encore quelques minutes de
répit, mais ses derniers instants furent troublés
par la présence de I’intrus qui faisait sonner ses
talons derriere la porte.

« Alors, quoi, la-dedans?» dit une voix
furieuse.
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Aberdame eut un sursaut et se leva, I’estomac
etreint par une angoisse qui lui remit dans le nez
I’odeur nauseéeuse des plus tristes heures de son
enfance, aux petits matins de rentrées des classes.
Par respect humain, il fit fonctionner la chasse
d’eau et quitta sa retraite.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau, le chef
s’entretenait avec le chef d’un autre service, et il
put regagner sa place sans étre interrogeé. Ses trois
collegues, qui travaillaient avec lui a la méme
table, lui jetérent des regards furtifs sans lever la
téte. Sans doute étaient-ils avertis, car ils
paraissaient génés, comme honteux d’avoir été
epargnes par la direction. En reprenant son
travail, Aberdame s’apercut que pendant son
absence une partie de sa besogne avait été mise a
jour. Il reconnut I’écriture de Moinier et de
Ruffin, ses deux voisins immédiats. C’était un
témoignage d’amitié, et sa peine en fut un peu
adoucie. Le geste I’étonnait de la part de Moinier,
qui Pavait toujours rudoye, et qui ne lui
dissimulait pas son meépris pour son indifférence
complete aux questions sociales. Moinier le
traitait d’esclave, de cocu, et lui promettait un
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emploi humiliant dans la société communiste.
Pour Aberdame, ce genre de discussion eétait
indigne d’un employé de la Banque; et,
personnellement, le communisme ne lui proposait
aucune chance nouvelle. Cette perfection de la
justice lui inspirait un éloignement voisin du
dégodt. Sans avoir besoin d’en raisonner, il
sentait que sa position, dans un monde
absolument équitable ou les déchéances n’avaient
plus d’excuse, s’aggravait encore en perdant une
sorte de vraisemblance.

A six heures, Aberdame rangea lentement ses
papiers, S’attardant a verifier de menus détails
pour laisser a ses compagnons le temps de partir
avant lui. Mais Moinier et Ruffin, moins pressés
qu’a I’ordinaire, réglaient leur allure sur la sienne
et semblaient attendre que le chef de service flt
sorti. Il n’y avait, dans leur conduite, rien de
concerté, et sans savoir au juste ce qu’ils feraient,
ils sentaient qu’ils devaient quelque chose a leur
camarade malheureux. Lorsqu’ils furent seuls
tous les trois, Moinier lui mit la main sur I’épaule
et le regarda en face, avec emotion. Ruffin se
pencha sur la table, et lui rangea son porte-plume
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qui n’était pas a I’alignement de la regle. 1l y eut
un instant de silence cordial. Aberdame n’avait
pas I’habitude de I’amitié, il se sentait a la fois
attendri et confus. Les bras ballants, il considérait
ses deux camarades avec gratitude, un peu géne
d’étre I’objet de tant d’attentions. Par contenance,
il retira son lorgnon pour en essuyer les verres au
coin de son mouchoir, et murmura en hochant la
téte :

« Je suis renvoye.
— C’est malheureux, soupira Ruffin.

— C’est degodtant ! déclara Moinier d’une voix
rageuse. Je dis que c’est degodtant qu’on ait le
droit de renvoyer un homme. On n’oserait pas
foutre un chien a la rue sans savoir comment il va
manger. Mais pour eux, un homme qui a une
femme et des gosses, c’est moins gu’un chien. »

On entendit un pas dans le couloir, et Ruffin
fit un signe d’avertissement. Moinier poursuivit
en baissant la voix :

« Combien de fois est-ce que je te I’ai dit,
hein ? tu ne voulais rien entendre. Tu trouvais
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tout naturel qu’on s’esquinte a trimer pour que
des vieux jetons entretiennent des danseuses. Et
quand je disais qu’on n’était méme pas sdr de
garder sa place, qu’il fallait mendier le droit de
travailler, c’était moi qui déraillais ? Pendant ce
temps-13, ils décidaient de te balancer... »

Il fit une pause pour mesurer I’effet de ses
paroles. Dans son esprit, ce discours d’une
violence sommaire n’était qu’un prélude destiné a
eveiller la colere d’Aberdame. Il se réservait, ce
premier résultat obtenu, de le convertir par une
argumentation plus subtile. Aberdame paraissait
pensif. 1l jeta un coup d’ceil du coté de Ruffin, 6ta
encore une fois son lorgnon, et déclara d’un ton
conciliant :

« Eux de la Banque, ils ont bien leurs ennuis
aussi... il faut se mettre a leur place. »

Ecceuré, Moinier hésita s’il reprendrait le fil
de la discussion ou s’il abandonnerait la partie.
Comprenant gu’il ne fallait rien espérer, il eut un
rire de colere, et dit en tournant les talons :

« C’est pourtant des chiens couchés comme
celui-la qui gachent tout ! »
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L’indignation lui secouait les épaules. En
s’éloignant, pour apaiser ses nerfs, il fit voler
d’une  chiquenaude le chapeau melon
d’Aberdame, posé sur une pile de dossiers.
Aberdame eut un murmure d’effroi et rajusta
précipitamment son lorgnon. Ruffin lui ramassa
son couvre-chef et, lui serrant la main pour aller
rejoindre Moinier, dit d’une voix compatissante :

« Tout ca ne change pas les choses, hein ? »

Demeuré seul, Aberdame examina son
chapeau et I’épousseta soigneusement. |l était
ennuyé d’avoir indisposé un collegue. Les propos
de Moinier, gu’il considérait a la lumiére de son
aventure, lui paraissaient presque raisonnables. Il
ne jugeait pas impossible qu’un traitement
arbitraire lui et été infligé, mais il était incapable
d’en éprouver la moindre colére. D’ailleurs, le
départ de I’injustice semblait si lointain, si
incertain, qu’il trouvait plus commode d’en
refuser I’hypothese.

Sur le boulevard, il fut saisi par la fraicheur de
la température et marcha d’un pas allongé. Le
spectacle de la rue, auquel il eétait toujours
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sensible, le distrayait un peu de sa peine. A cette
heure d’avant-diner, la foule était dense sur les
trottoirs. Aberdame aimait ce mouvement lourd
et pressé qui I’absorbait, cette ample rumeur qui
tassait le souvenir de sa disgrace dans une région
lointaine de sa conscience. La menace dont il
portait le poids ne le génait pas trop ; c’était, a
I’endroit du cceur, une talure discréte, dont les
environs étaient a peine endoloris. Mais, de
temps a autre, I’idée de son retour au logis
I’envahissait brusquement, lui donnait une
commotion brutale, le serrait a la gorge. Alors, il
marchait plus vite, cherchait sur le visage d’un
passant ou dans une réclame lumineuse un sujet
de distraction. Peu a peu, la menace devenait
moins pressante, et il ne restait que la talure sous
le gilet.

Aberdame dépassa la station ou il prenait le
métro d’habitude, non tout a fait sans y penser,
mais avec la conscience imprécise qu’il laissait
du jeu a quelgue hasard. Il feignit de s’en
apercevoir vingt metres plus loin, il décida qu’il
irait jusqu’a la station suivante. Il ralentit alors
son allure, il lui semblait a chaque pas qu’il se
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rapprochait de son logement de Belleville. 1l se
mit a flaner aux devantures, s’attardant a
considerer des objets qui n’avaient pour lui aucun
intérét. Une minute, il fut en arrét devant un
soulier de femme, en satin bleu, étincelant de
fioritures de strass. Il le quitta et en emporta une
vision preécise.

La station du métro était déja dans son rayon
visuel, et malgré ses efforts et ses ruses,
Aberdame ne pouvait pas ne pas apercevoir la
plaque d’émail et le lampadaire, non plus que le
mouvement de la foule & I’entrée de I’escalier. A
mesure qu’il en approchait, il cherchait
désespérément un prétexte honnéte a passer
outre. Les tempes battantes, et la fievre aux yeux,
il s’efforcait de toute sa volonté a la poursuite
d’une idée féconde, mais son cerveau rebelle lui
Imposait inlassablement la vision de son retour. |l
montait I’escalier de son logement, entrait dans le
vestibule, accrochait son chapeau melon, et les
rires des enfants résonnaient a ses oreilles.

Il etait a quelques metres de la station, il
entendit sur sa gauche un camelot crier «une
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paire de bretelles ». Il saisit le cri au vol,
s’empara de I’idée de bretelles avec la volonte
forcenée d’en faire jaillir un prétexte. Le front
bandé par I’effort, et la peau moite, il crut étre sur
le point de le saisir, mais, pendant une seconde, le
vide se fit dans sa cervelle, et il se retrouva chez
lui ; tandis qu’il frolait la balustrade du métro, il
voyait les enfants se lever de leurs chaises ; un
torchon a la main, sa femme venait a sa
rencontre ; il I’embrassait sans se hater, et le
regard vague, disait d’une petite voix unie : «Je
suis renvoyé de la Banque. »

Un homme pressé le bouscula en le traitant
d’ahuri. Aberdame murmura: «une paire de
bretelles », puis il allongea la main en tatonnant,
comme pour saisir la balustrade du métro. Mais
la station était déja derriere lui, et il en fut
soulagé tout d’un coup. Il  pouvait,
raisonnablement, aller a pied jusqu’au meétro
République, ce qui lui éviterait de changer de
direction. Il avait encore un long ruban de
boulevards a parcourir, et I’instant douloureux
reculait brusquement tres loin. Aberdame allait
d’un bon pas tranquille, I’esprit presque libre et
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d’une curiosité plus attentive qu’a I’ordinaire.
Passe la porte Saint-Martin, le boulevard devint
plus sombre, le flot des passants moins pressé.
Dans I’ombre d’un porche, Aberdame remarqua
un étre avachi, pelotonné en un tas noir;
I’hnomme avait les yeux ouverts et son regard et
son visage paraissaient absents ; il était si enfoncé
dans la misere, il s’appartenait si completement
que I’idée de mendier, méme une parole, ne
pouvait lui venir. Aberdame sentit une petite peur
voluptueuse lui courir sur la peau, et il poursuivit
son chemin, en songeant a cet étrange regard qui
ne redoutait plus de surprises.

Sur le boulevard Saint-Martin, des boutiques
commencaient a fermer, mais malgré I’heure
tardive, Aberdame se sentait rassuré. Il savait
qu’il ne prendrait pas le métro et qu’en arrivant a
la Républigue il déciderait de rentrer chez lui par
le Faubourg du Temple et la grimpée de
Belleville. Le répit qu’il s’accordait lui donna une
confiance nouvelle; [I’heure de [I’échéance
reculait comme par miracle et il en venait a
concevoir I’espoir absurde d’une poursuite sans
fin. Pourtant, lorsqu’il fut au milieu de la place de
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la Republiqgue et qu’il apercut [’entrée du
Faubourg du Temple et ses lointains de
pénombre, il lui sembla que le terme s’était
brusquement rapproche. Il entrait dans une autre
zone, il était déja dans son quartier, autant dire
chez lui. Il ne disposait plus du temps, ni de
I’aventure. Planté sur le bord d’un refuge,
Aberdame hésitait a s’engager. Il fit un pas sur la
chaussée, une auto le fit reculer. De nouveau, il
crut entendre le son de sa voix dans le logement
de la rue des Envierges. Excéde, il tourna la téte,
découvrit sur sa droite une longue échappée entre
deux rangées d’arbres, et s’y dirigea d’un pas
mou, prenant la chaussée en diagonale, sans souci
des injures que lui adressaient les chauffeurs. Il
marcha pendant cing minutes, mal a l’aise et les
jambes inquietes, comme un cheval fourbu
chassé de I’écurie. Un remords lui serrait la
poitrine. Les lumiéres de I’avenue le génaient, et
il tourna dans une petite rue a hotels, ou les filles
attendaient les passants. Son chapeau melon, son
lorgnon et son visage harassé lui épargnerent
d’abord des invites trop pressantes. Plus hardie,
une garce corpulente le saisit par le bras. Elle
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etait chaussée de cuir bleu aux larges boucles de
strass et Aberdame crut reconnaitre la chaussure
etincelante apercue dans une vitrine des
boulevards. Elle vit la direction de son regard et
dit :

« Tu les aimes, mes souliers, cheri ?

— Oui, murmura Aberdame.

—Tu as bon godt, c’est ce qu’on fait de plus
cher. Alors, tu veux bien étre heureux ? moi, tu
ne peux pas savoir comme j’ai envie... »

Aberdame était sans concupiscence. Il ne
trompait jamais sa femme et il avait I’habitude de
parler des filles avec dégodt. Son mepris était
d’ailleurs purement verbal, et a vrai dire, il
n’avait pas d’opinion. La garce essayait de
I’attirer a elle, avec quelque précaution, pour ne
pas I’effaroucher. Téte baissée, il regardait les
souliers bleus, emmancheés de lourdes chevilles,
et se débattait contre une idée jaillie de sa
détresse et de son incertitude. Enfin, il se décida,
si pressé, gu’il fut le premier a la porte de I’hotel.

Aberdame posa son chapeau melon sur une
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chaise et, les bras ballants, resta planté au milieu
de la chambre. A coté du lit, la fille se
déshabillait en bavardant, et il répondait par
monosyllabes, I’air préoccupé. Ayant depouillé
sa robe, elle se pressa contre lui et attira son
attention sur I’importance de ses seins. Aberdame
y toucha, avec un petit rire de politesse, mais son
indifférence etait visible, et il en fut géne lui-
méme. Elle voulut le presser plus fort, I’échauffer
par des jeux de main. Il se dérobait a petits pas,
avec des gestes courts et des sourires de
protestation. Comme elle lui jetait, d’un élan
robuste, ses bras autour du cou, il se laissa
tomber sur la chaise qui se trouvait derriere lui. Il
y eut un bruit de carton froissé, et la chaise faillit
culbuter.

«Je me suis assis sur mon chapeau », dit
Aberdame en se levant.

En effet, le melon était écrasé, craquelé, une
aile tordue, et la coiffe passant par une fente.
CoOte a cOte, ils considéraient le malheureux
débris. La fille menait un grand deuil, et se
defendait d’étre responsable de [I’accident.
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Aberdame n’accusait personne. Il ne paraissait ni
ennuye, ni surpris, simplement un peu ému.

« Ca ne fait rien, murmura-t-il, c’était mon
chapeau des jours.

—Tu diras a ta femme qu’il a roulé sous un
taxi. Elle ne peut rien trouver a redire. »

Il commenca a se dévétir, et la garce reprit de
I’aplomb. Apres en avoir extrait son portefeuille,
il posa sa veste sur le chapeau. Le marchandage
prit encore quelques minutes. Aberdame avait
dans son portefeuille une somme de six cents
francs, a peu pres la moitié des économies du
ménage, et qu’il portait toujours sur lui, sans
envisager la possibilité de s’en servir, mais pour
se sentir un peu important.

Dans le portefeuille, les coupures de cent et de
cinguante francs faisaient du volume. La fille les
lorgnait avec des regards impatients. Aberdame,
apres s’étre fait prier, lui donna cent francs.
Tandis qu’elle les glissait dans son soulier bleu, il
rassembla ses billets de banque et ses papiers
d’identité dans un méme compartiment, et posa le
portefeuille en évidence sur son veston.
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Entre les cuisses ouvertes au bord du lit,
Aberdame distinguait, en virgule sur le départ de
la raie fessiere, une longue touffe noire, collée
comme du poil de chevre, et ou perlait encore la
rosée des ablutions. Il baissa les yeux, ennuyég,
n’osant pas reculer et n’ayant point d’entrain a
avancer. Il se dandinait tristement, tirait sur sa
chemise pour se couvrir les cuisses, et grattait la
descente de lit du bout de son soulier. La téte
renversée sur le traversin, la femme P’invitait
avec des mots pressants. Alors, il toussa pour
s’éclaircir la voix, et dit en la regardant de cote :

« Ce soir, je ne me sens pas en train... Non,
vraiment... »

Elle se leva, humiliée, méfiante aussi,
craignant qu’il ne réclamat son argent, et préte a
lui tenir téte.

« En tout cas, ce n’est pas ma faute... il fallait
réfléchir plus tot ! »

Il eut un signe d’assentiment, et aussitot
rassurée, elle se radoucit.

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? »
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Lachant le pan de sa chemise, il haussa les
epaules, comme pour éluder la question.

« Tu as des ennuis ?
— Ah oui, soupira-t-il, des ennuis... »

Curieuse, elle fit un pas en avant, lui mit les
mains aux épaules, et eut un regard d’amicale
insistance. Aberdame se pencha sur elle,
I’embrassa sur les deux joues, et dit d’une petite
voix indifférente :

« Je suis renvoye de la Banque. »

Aussitot, il se senti délivré d’un grand poids,
comme s’il venait de libérer sa conscience. La
fille le considérait d’un air un peu hostile, se
demandant s’il s’était moque d’elle, et s’il
convenait de se facher. Il se dégagea doucement
et, traversant la chambre, gagna le lavabo de
céramique, ou il se lava le visage et les mains.
Derriére lui, il entendit le pas des souliers bleus
sur la descente de lit, puis, a peine moins discret,
sur le parquet ciré. Il y eut un silence et, apres un
froissement léger, un autre silence. Aberdame
tourna la téte avec précaution et entrevit une
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silhouette penchée qui fourrait dans son bas la
liasse de billets de banque avec les papiers d’état
civil qu’il y avait glissés tout a I’heure. En
s’essuyant les mains, il songea a I’angoisse de sa
femme et de ses enfants ; il en avait encore pitié,
mais le drame lui était déja etranger. Il y avait la
un fait divers pénible, mais lointain, qu’il était en
train d’oublier. Entre sa famille et lui, I’aventure
du melon écrasé et des économies évanouies
venait de mettre une distance inappréciable.

Dans la rue, apres un quart d’heure de marche,
Aberdame se sentit déja fatigué, délicieusement
fatigué. Son chapeau ruiné inguiétait les passants,
il allait contre le vent, une épaule devant I’autre,
et la téte baissée. Il avait changé de mémoire, et
ne savait plus rien, sinon qu’il errait dans la ville
depuis toujours, cherchant la vie au ras du sol,
sans peur et sans espoir. Dans la nuit de ses
souvenirs, le vent n’avait pas encore effacé tout a
fait le coin de vitrine ou flambaient les boucles en
strass d’un soulier bleu.
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L_>éleve Martin

Le surveillant général Escuelle préparait dans
son bureau les bulletins des éleves inscrits au
tableau d’honneur lorsqu’il entendit un bruit de
portes clagueées et, a peine perceptible, celui d’un
pas nombreux sur le gravier de la cour du college.
Pour la dixieme fois depuis le début de la
matinée, il se leva de dessus sa chaise, I’ceil
bilieux et la fievre au front, afin de courir a la
fenétre. Malheureusement, la clef du tiroir de sa
table se trouva engagée entre deux boutons de
son gilet, ce qui lui fit perdre tout pres d’une
minute. Lorsqu’il put soulever un coin du rideau
de la fenétre, les éléves qui avaient obtenu de
leurs professeurs respectifs la permission de
s’absenter, étaient déja alignés contre la
vespasienne, a I’autre bout de la longue cour.
Escuelle les apercevait de dos sans pouvoir les
reconnaitre ; ils étaient éloignés d’une centaine
de metres, et le petit toit qui faisait saillie au-
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dessus de leurs tétes reculait leurs silhouettes
dans une zone de pénombre. Il les distinguait
néanmoins suffisamment pour observer leurs
gestes. Rangés d’une maniere décente, ils étaient
quatre, a peu pres de la méme taille, chacun dans
son compartiment d’ardoise. Au premier coup
d’ceil, cette rencontre de quatre éleves
appartenant nécessairement a des classes
différentes avait paru suspecte a Escuelle. Ses
fonctions de surveillant général, son caractere
inquiet, certains événements récents ne
I’inclinaient guére a croire aux hasards innocents.
D’ailleurs, le calcul des probabilités, d’accord
avec son expérience, écartait I’idée d’une simple
coincidence. Ce lui fut une raison supplémentaire
d’étre vigilant, et il observa que I’un des éleves
urinait en s’aidant de la main gauche, a la
différence de ses compagnons qui menaient leur
affaire avec la main droite, la gauche pendant sur
la couture du pantalon. D’un coup de main,
Escuelle essuya la buée qu’il venait de souffler
sur la vitre, et regarda avec plus d’attention
encore. Il s’apercut alors que la main droite de cet
original était elle-méme occupée ; il la vit bouger
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a hauteur d’épaule, et a vrai dire la devina plutét
qu’il ne la vit, les mouvements du coude I’aidant
a la situer sur le fond d’ardoise brillante. Un flot
de sang empourpra son visage, son cou se gonfla
dans son faux col dur, et il eut une avalée de
salive qui fit un borborygme. Il tenait enfin le
coupable qui, depuis pres d’une semaine, couvrait
les murs et les portes de graffiti infames dirigés
contre sa personne et contre I’honneur de son
epouse. Son corps mou et adipeux frissonna
d’une joie cruelle de grand fauve. Encore
quelques secondes d’affit, et [I’ignoble
gribouilleur, en se retournant face a la fenétre,
livrerait son identité. Dans son impatience, il
semblait a Escuelle que les quatre éleves n’en
finissaient pas d’uriner. Il eut envie d’ouvrir la
fenétre et de les interrompre par un impératif
bruyant. Derriere lui, il entendit un coup frappé a
sa porte et un pas retentit sur le parquet de son
bureau. Avec ses deux mains, il fit un geste
ridicule qui voulait commander le silence. Au
fond de la cour, I’un des quatre éleves fléchissait
legerement les jambes et reculait d’un pas pour se
dégager de son compartiment.
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« Escuelle! appela le principal qui venait
d’entrer, je suis presse... »

Escuelle n’eut pas la force de caractere qu’il
fallait pour résister a cette injonction venue d’en
haut, et se retourna sans toutefois lacher le rideau.
M. Prieur, le principal du college, toisa son
subalterne avec un peu de mépris. Il admettait
que ce rble d’espion flt une nécessité de la
discipline, mais le témoignage lui en était
pénible. Le surveillant général, qui n’avait jamais
pu se résigner a I’injustice de ce meépris, crut tenir
I’occasion éclatante de relever son prestige.

« Monsieur le Principal, mon attention a été
attirée tout a [I’heure... c’est-a-dire qu’en
travaillant, j’ai eu I’inspiration... »

Il ne trouvait pas ses mots, I’ivresse du succes
le faisait bafouiller. M. Prieur lui dit avec une
bonté condescendante :

« Reprenez vos esprits, Escuelle.

—J’al decouvert I’auteur des inscriptions !
lacha le surveillant général avec une grimace
voluptueuse qui plissa son visage bouffi. Il est

92



la ! Regardez ! »

Volte-face, il pointa I’index vers le fond de la
cour, et le principal, fort satisfait de pouvoir
mettre un terme au scandale de ces graffiti dans
lesquels il était, lui aussi, nommément mis en
cause, se pressa de gagner I’embrasure de la
fenétre. A coté de lui le surveillant général
semblait mal a I’aise et gémissait sourdement :

« Une minute... une minute perdue... »

Au fond de la cour, les quatre éleves avaient
déja quitté la vespasienne et, avant de regagner
leurs classes, échangeaient quelques mots. L’ un
d’eux, pour se détendre, ramassait un caillou
qu’il projetait d’un coup de pied vers le milieu de
la cour, comme un ballon. Les deux hommes,
derriére leur fenétre, reconnurent facilement les
quatre gamins. Il y avait Michelet, éleve de
troisieme A ; Filleul, de troisieme B ; Trubere, de
quatrieme B ; et Martin, le cancre de cinquieme s.

« Lequel est-ce ? demanda le principal.

—Je ne sais plus, murmura Escuelle. Tout a
I’heure, je le voyais de dos, j’attendais pour le
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reconnaitre qu’il eGt fait son besoin et qu’il se
retournat. Mais vous étes entre... »

M. Prieur percut un reproche dans les
derniéres paroles d’Escuelle. 1l riposta en
haussant les épaules :

« Il fallait rester a votre poste et m’informer
sans tourner la téte. Le college n’est pas la
caserne... Je n’exige pas le garde a vous. Au
moins, avez-vous noté quelque particularité
vestimentaire qui puisse faire reconnaitre le
coupable ? »

Le surveillant géneéral eut un geste de détresse.
Il N’y avait pas songe.

« J’étais si sOr de découvrir son visage que je
ne voyais pas l’utilité...

— C’est pourtant ’ABC de ce genre de

besogne, fit observer M. Prieur. Ainsi, vous
n’avez aucun indice ? »

Escuelle considéra le groupe des éleves avec
un air pensif et prononga comme en a parte :

« Je ne serais pas surpris si j’apprenais que
Martin... c’est un si mauvais éleve... Oui, peut-
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étre Martin...

— En effet, approuva M. Prieur, ce Martin a
deja fait beaucoup parler de lui cette année. En
tout cas, il faut que cette affaire soit tiree au clair.
Courez vite jusque-la et faites attendre les éleves.
J’arrive derriere vous. »

Escuelle se jeta sur la porte avec impétuosite.
Pour gagner la cour en contrebas, il lui fallait
suivre un long couloir et descendre deux rampes
d’escalier. Il partit au galop et dut s’arréter apres
une course de vingt metres, pris par un point de
cotée. En arrivant a I’escalier, il croisa Lebievre,
un jeune maitre d’internat avec lequel il était en
froid, et lui donna I’ordre de courir a la
vespasienne. Soucieux de ne pas compromettre sa
dignit¢ d’homme, Lebievre réclama des
explications et se contenta d’accompagner
Escuelle. Lorsqu’ils arriverent dans la cour, les
eleves n’y étaient plus. On entendait un bruit de
portes qui se refermaient. A son tour, le principal
arriva et, ensemble, ils se rendirent au lieu du
delit.

Depuis le milieu de la cour, ils apercurent,
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tracée a la craie sur I’ardoise d’un compartiment,
I’inscription qui leur était déja familiere. Elle se
composait d’un cryptogramme en lettres
capitales: L. N.S. Q. L., qui se lisait: Hélene
Escuelle. Un dessin obscene, dans lequel était
inscrit le nom de M. Prieur, était suspendu
comme une épée de Damocles au-dessus de la
quatrieme lettre. Quoiqu’il elt déja vu un certain
nombre d’inscriptions pareilles a celles-ci, le
surveillant géneral devint livide et serra les
poings. Il voulut exprimer son indignation, mais
la rage I’empécha d’articuler un mot. M. Prieur
etait rouge de colere et de confusion. Dans son
désarroi, il se tourna vers Lebievre et murmura :

« C’est infame... Comment peut-on concevoir
que j’aille... »

Lebievre hocha légerement la téte, comme s’il
réservait son jugement. L’air pensif, il regardait
I’ignoble inscription en clignant les yeux et
semblait mettre en balance la laideur proverbiale
de M™ Heélene Escuelle et le fait que M. Prieur
fat celibataire. Cette hésitation appliquée parut
injurieuse au principal et lui rendit son sang-

96



froid.

« Lebievre, dit-il, effacez mon nom qui n’a
rien a faire dans cette pornographie. »

Le maitre d’internat se déroba, d’un air
offensé. M. Prieur se tourna vers le surveillant
général :

« Effacez mon nom, Escuelle. »

Un reste de fierté fit hésiter Escuelle. Aussi
bien, qu’avait a faire dans cette saleté le nom de
son epouse... Néanmoins, sous le regard irrité de
son chef, il tira son mouchoir de sa poche presque
sans y penser et, d’un peu de salive, en mouilla
I’un des coins. Avec précaution, pour ne pas
toucher aux contours du dessin, il entreprit
d’effacer le nom de M. Prieur. Le principal,
engagé dans le compartiment voisin, surveillait
I’opération.

« Frottez encore avec un coin sec! Bon. Et
maintenant, faites venir les quatre éleves qui
étaient la tout a I’heure. »

Escuelle eut a peine besoin de réfléchir. I
savait sur le bout du doigt I’emploi du temps de
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toutes les classes du college. Il donna mission au
maitre d’internat d’aller chercher les éleves
Michelet, Filleul et Trubere. Lui-méme s’¢éloigna
d’un pas presse et jeta par-dessus son épaule :

« Je me charge de Martin ! »

Toute la classe de cinquieme etait penchée sur
ses cahiers de texte et notait le sujet d’une
composition francaise. M. Lamble, le professeur
de francais, dictait d’une voix lente : « Expliquez
le proverbe: Pierre qui roule n’amasse pas
mousse. Justifiez par des exemples... » Au fond
de la classe, Martin levait la téte de temps a autre
et jetait vers la fenétre un coup d’ceil furtif.
C’était un enfant de douze ans qui en paraissait
quatorze, au visage bléme et osseux ; une peau
boutonneuse, des paupiéres gonflées et des levres
epaisses, crevassées, lui donnaient un aspect
malsain.

Le surveillant général ouvrit la porte avec
fracas et, I’ceil féroce, se dirigea vers le fond de la
classe. Tous les éleves, d’un seul élan, avaient
levé la téte. Seul, Martin restait penché sur son
cahier et ne semblait rien voir. M. Lamble,
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choque par le sans-géne du surveillant genéral,
esquissait un geste de protestation qui passa
inapercu.

« Martin, levez-vous ! rugit Escuelle. On vous
a surpris écrivant des saletés sur I’ardoise de la
vespasienne. Avouez ! »

Martin se dressa a son banc, plus pale qu’a
I’ordinaire. Un tremblement agita ses deux mains,
on le vit vaciller et I’on put croire qu’il allait
s’évanouir. Puis une expression de résignation
apaisa son visage bouleverseé par la peur. Il baissa
la téte et balbutia, en se dandinant, des paroles
incompréhensibles.

Escuelle eut un rire d’exultation et dit en se
tournant vers les éleves :

« J’al réussi a le faire avouer ! »

Un murmure courut parmi les éleves, qui
appréciaient diversement [|’attitude de Martin,
mais la voix de M. Lamble réclama le silence.
Penché sur sa chaire, le professeur interpella
Escuelle avec une violence contenue, pleine de
dignité.
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« Monsieur le surveillant général, vous étes ici
chez moi et non pas au café. Je vous ordonne de
sortir. »

Emerveillés qu’on pdt ainsi parler au
surveillant général, les éleves considéraient leur
professeur avec une tendre ferveur. Martin avait
relevé la téte, et une lueur d’espoir brillait dans
son regard.

«Je suis envoyé par le principal, riposta
Escuelle. Si vous étes mécontent, allez lui faire
des reproches.

— Certes ! Je lui reprocherai d’abord de nous
infliger le commerce d’un butor...

— Permettez ! Ce que vous venez de dire est
trop grave...

— Et je lui signalerai les ignobles procédés
d’intimidation dont vous venez d’user a I’égard
d’un enfant qui m’a été confié. Vos brutalités
policieres ne sont pas de mise chez moi, et je
vous réitere de sortir. »

Escuelle n’insista pas. Une fois déja, il avait
eu maille a partir avec M. Lamble, et il lui en
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avait colté une semonce du principal. Avant de
sortir, il saisit I’éleve Martin par le bras et le fit
sortir a force de son banc. Comme il I’entrainait
vers la porte, le professeur lui enjoignit d’une
voix furieuse qu’il e(t a lacher son éleve. Le
surveillant général passa outre en haussant les
epaules et claqua la porte derriere lui. Quand ils
furent dehors, il dit a Martin :

«Votre affaire est claire, mon garcon.
L’établissement va étre débarrassé du triste
individu que vous étes.

—Je n’ai rien fait, répondit Martin avec
fermeté. Je le jure.

— Trop tard ! Vous avez avoué !
— Je jure que je n’ai rien fait. »

Les éleves Michelet, Filleul et Trubere étaient
déja sur les lieux et répondaient aux questions de
M. Prieur. C’étaient des enfants a la mine
eveillée, fort sympathique, et le principal, qui
voulait étre sévere, ne se défendait pas de leur
parler avec bienveillance. Leurs souvenirs
manquaient de précision et ils avaient oublié les
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places qu’ils avaient respectivement occupées un
instant plus t6t. Leurs témoignages étaient
contradictoires, et I’on ne pouvait espérer que la
veriteé en sortit. En tout cas, ils semblaient étre de
bonne foi. Michelet, considérant le compartiment
du crime, déclara avec la tranquillité d’un garcon
qui a sa conscience pour soi :

« Il me semble que c’est moi qui étais la...
cette place-la ou celle de gauche, mais c’est
sirement une des deux.

— Moi, dit Filleul, je ne me rappelle pas qui
J’avais a cOté de moi, mais je croirais bien que
J’étais a cette place-la... et pourtant, je n’ai rien
écrit. »

Il semblait aussi a Trubére qu’il elt occupé le
dangereux compartiment, quoi qu’il ne pdt rien
affirmer. Ainsi, les trois éleves, au lieu de se
dérober formellement, comme [I’elt fait le
coupable, collaboraient en toute loyauté a la
recherche de la vérité. Leur innocence parut
eclatante aux yeux de M. Prieur. Aucun d’eux
n’avait observe que I’un de ses voisins écrivit sur
I’ardoise, et le fait n’était pas surprenant, car les
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cloisons qui compartimentaient la vespasienne
avaient assez de hauteur et de largeur pour les
dissimuler les uns aux autres. Le principal posa
encore quelques questions pour la forme, mais
son siege était de¢ja fait. En arrivant avec Martin,
qu’il tenait toujours par le bras, Escuelle ne dit
rien d’abord, réservant son effet. Martin se
rangea aupres des trois autres éleves et attendit
qu’on P’interrogeat. Son air a la fois abruti et
sournois, les bouffissures malsaines de son visage
bléme, son regard fuyant, ne parlaient pas en sa
faveur et, par contraste avec les physionomies des
autres enfants, le désignaient a tous les soupcons.
Le maitre d’internat lui-méme, qui elt souhaité
tenir un argument solide de nature a contrarier la
vengeance  d’Escuelle,  fut  impressionné
facheusement par la mauvaise mine du nouveau
venu. Le principal prononga séverement :

« Martin, vous étes soupgonné d’étre I’auteur
de ce répugnant gribouillage. Vous étiez la tout a
I’heure...

— Ce n’est pas moi, monsieur le principal. Je le
jure. »
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A I’appui de son serment, il étendit le bras,
mais sa voix sonnait faux et il ne put soutenir le
regard du principal. Les trois autres éleves en
paraissaient génes et baissaient la téte. Escuelle
fit entendre un ricanement cruel, et M. Prieur
poursuivit :

« Montrez-moi la place ou vous étiez tout a
I’heure. »

Martin n’eut pas une seconde d’hesitation et
désigna un compartiment.

« J’étais la. Je le reconnais.

— L’affirmation est plaisante, ironisa M.
Prieur. Je voudrais bien savoir a quoi vous le
reconnaissez. Tous les compartiments sont
pareils...

— J’étais 13, répéta Martin avec un air buté.

—Vous avez plus de mémoire que VoS
camarades. lls ne se rappellent plus I’endroit
qu’ils occupaient. Vous seul, Martin, étes
catégorique, et c’est préecisement ce qui rend
votre témoignage suspect. Je dirai méme que
votre systeme de défense vous accable. »
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Martin voulut nier encore une fois, mais le
surveillant général lui imposa silence et déclara
avec un large sourire :

« Sa culpabilité est d’autant moins douteuse
que tout a I’heure, sous le coup de la surprise, j’ai
réussi a lui en arracher I’aveu en présence de ses
camarades de cinguieme. »

Martin parut découragé et n’éleva aucune
protestation. Simplement, il jeta un regard de
détresse vers les fenétres de la classe de
cinquieme. Les trois autres éleves, mal a I’aise,
courbaient les épaules en grattant la poussiére de
la cour avec la pointe de leurs souliers. Le maitre
d’internat Lebiéevre considérait le coupable et se
sentait pris de pitié pour ce gamin maladif et
vicieux. M. Prieur se recueillit guelques secondes
et tourna le dos a la vespasienne pour ne pas
commettre sa justice avec I’image de ces lieux
sans majesté. Tout le monde I’imita sans bien
comprendre la noblesse de son intention.

« Vous étes découvert, Martin, et il ne pouvait
en étre autrement dans un etablissement d’une
discipline aussi vigilante. Je m’abstiendrai de
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qualifier comme il convient les basses pensées
qui vous ont conduit a accomplir une pareille
vilenie. VVos parents, diment avertis, sauront en
juger. Malheureux enfant ! Comment votre main
ne tremblait-elle pas a I’instant de tracer d’aussi
révoltantes inscriptions qui lévent le cceur et
confondent la raison de tout homme bien ne ? Et
de quoi vous ont servi les bons enseignements
des maitres les plus savants et les plus dévoués ?
Mais le laboureur peine sans profit a vouloir
ensemencer une terre ingrate. Puissiez-vous ne
pas regretter un jour, Martin, I’infamie de votre
conduite ! Pour moi, mon devoir est trop clair, et
la seule sanction qui s’impose est le renvoi
immédiat. Allez prendre vos livres et vos cahiers
chez M. Lamble et rejoignez-moi dans mon
bureau. Quant a vous, dit-il aux trois autres
eléves, rien ne vous retient plus et vous pouvez
rentrer. »

Martin étouffa un sanglot et partit la téte
basse, en balbutiant avec une grimace de
désespoir :

« J’ai rien fait ! Je le jure ! »
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Le maitre d’internat Lebiévre en eut le cceur
serré, et quoigu’il demeurat convaincu de la
culpabilité de Martin, il fit observer a Escuelle :

« Je trouve bien étrange qu’apres avoir fait des
aveux, il affirme néanmoins son innocence...

— On voit bien que vous n’avez pas I’habitude
de manier des éleves, riposta le surveillant
général avec dédain. Ils ne s’embarrassent pas de
logique, allez ! »

Le principal eut un geste de mécontentement.
Une généralisation aussi malveillante lui
paraissait digne d’un garde-chiourme et non point
d’un éducateur.

« Escuelle, allez donc effacer I’inscription. Il
est inutile que vous soyez une fois encore la risée
des éléeves et des professeurs pendant la
récréation. »

Le surveillant tira son mouchoir et, en se
retournant, eut un geste de contrariéte. La
vespasienne, en son milieu, etait occupée par un
grand éleve de premiere ou de philosophie, qui
semblait vivement intéressé par I’inscription qu’il
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avait sous les yeux. On n’apercevait pas son
visage, mais I’on devinait au léger tremblement
de ses épaules, qu’il riait a plaisir.

« Dites donc, la-bas ! » s’écria Escuelle.

L’éleve, autant que la décence le lui
permettait, jeta un coup d’ceil derriére lui,
montrant un visage hilare et contraint.

« Voyons, laissez-le tranquille ! intervint M.
Prieur a mi-voix. Apres tout, ce n’est pas lui qui a
inspiré cette obscénité. »

Escuelle rongea son frein et, le mouchoir prét,
attendit I’instant de bondir dans le compartiment
d’infamie.

L’éleve de philosophie urinait la téte haute et
les yeux au ciel, pour ne pas mériter le reproche
d’une pensée complaisante au vice. Tout a coup,
il eut un tressaillement violent, et I’émotion le
coupa. Une grande voix de colere emplissait la
cour, faisant accourir aux fenétres tous les
professeurs du college.

« Mensonge ! criait M. Lamble, debout sur le
seuil de la cinquieme. C’est une lacheté et c’est
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une odieuse subversion ! »

Le principal regardait la haute silhouette de M.
Lamble avec effarement, doutant s’il était bien
eveillé. Escuelle empochait son mouchoir et
commencait a craindre, cependant que I’éleve de
philosophie évacuait le compartiment a la hate.
Le professeur de cinquieme traversa la cour a
grands pas, accompagné de I’éleve Martin qu’il
enveloppait d’un bras paternel. En arrivant a
quelques pas de la vespasienne, il désigna
Escuelle d’un index menacant et cria encore a
pleins poumons :

«J’accuse le surveillant général d’avoir
menti ! Je I’accuse d’avoir obtenu par un faux
témoignage et pour des mobiles de basse
vengeance le renvoi d’un éleve innocent du crime
dont il veut le salir ! 1l n’est pas vrai que Martin
ait fait des aveux dans ma classe, Monsieur !
Vous en avez menti ! »

Martin, dont les yeux étaient encore rouges et
gonflés des pleurs qu’il avait versés, tenait la téte
baissée et promenait autour de lui un regard
sournois. A mesure que son professeur accusait,
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sa physionomie craintive prenait une expression
de contentement perfide. Mais personne ne
prenait garde a son attitude. Escuelle avait fait un
pas de retraite et instinctivement dissimulait
I’inscription aux regards de M. Lamble. Il affirma
d’une voix rageuse avoir entendu la confession
de Martin, mais le professeur renouvela son
accusation, offrant de faire témoigner les éleves
de cinquieme et faisant a Escuelle le grief
supplémentaire d’avoir terrifié le malheureux
enfant. Le principal, voyant I’ampleur que prenait
le debat, chercha un terrain de conciliation ou
I’amour-propre des deux adversaires trouvat son
compte.

« Le surveillant général a pu se tromper de
bonne foi », suggéra-t-il.

Escuelle hocha la téte, comme s’il apercevait
soudain une raison de douter de ses oreilles.

« En tout cas, se hata d’ajouter le principal,
cette question des aveux n’a aucune importance
et ne peut rien changer a notre conviction. »

A ces mots, le maitre d’internat haussa les
sourcils et pinca les levres, en signe de surprise et
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de désaccord. M. Lamble devint sarcastique :

« Permettez-moi, monsieur le Principal, de
vous demander sur quoi se fonde votre
conviction. L’éleve Martin a été brutalise dans
ma classe, je suis donc immediatement
responsable des sévices exerces sur sa personne a
I’occasion d’une faute que son tortionnaire lui a
gratuitement imputée. Je suis aussi intéressé que
I’éleve Martin a connaitre les raisons qui ont
dicté votre décision. Vous me |’accordez ?

— Non pas, répondit M. Prieur que la colere
commencait a gagner. Vous prétendez vous
Immiscer dans des questions administratives qui
sont de mon ressort. Je ne puis I’admettre sous
aucun prétexte. »

M. Lamble se mit a rugir encore une fois. Il ne
laisserait pas se commettre une injustice et
donnerait sa démission plutdot que d’observer un
silence complice. Il était prét a appuyer la plainte
que la famille Martin ne manquerait pas
d’introduire a son instigation. Le principal eut la
vision d’un scandale sans précédent et d’une
fiche dangereuse epinglée pour I’éternité a son

111



dossier de fonctionnaire.

« Soit, dit-il a contrecceur, je vous accorde ce
droit de contréle sur ma conduite. Vous voila le
principal. »

M. Lamble ne releva pas I’ironie amere de son
propos et se détendit aussitot.

« Parfait, dit-il, et maintenant examinons les
charges qui pesent sur I’éleve Martin. VVoyons
premierement le corps du delit. »

Escuelle s’effaca, le mufle mauvais, et
découvrit le corps du delit. M. Lamble se pencha
sur P’inscription avec curiosité, la déchiffra a
haute voix et attira vivement [|’attention des
témoins sur le dessin obscene.

« En somme, la vertu de M™ Escuelle aurait
inspiré des doutes a I’auteur de cette dédicace ? »

Il sourit dans le nez du surveillant général qui
se retint a grand-peine de le gifler, et il se tourna
vers le principal :

« Ne trouvez-vous pas, monsieur le Principal,
que cette formule est bien ingénieuse ? Pour moi
qui connais I’éleve Martin depuis pres de deux
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ans, car vous savez gu’il redouble sa cinquieme,
je ne le crois pas capable d’exprimer avec autant
de subtilitt son opinion sur la vertu de
M™€ Escuelle...

—Vous appelez subtilité ce que j’appelle une
cochonnerie, grogna M. Prieur.

— Drailleurs, reprit M. Lamble, n’exagérons
rien. Ce que je dis la n’apporte aucune preuve en
faveur de Martin. Simple présomption, rien de
plus. Mais a-t-on songé a comparer I’écriture des
quatre éléves suspects avec cette inscription ?
C’est indispensable. »

Avec un zeéele dont M. Prieur s’irrita
secretement, le maitre d’internat courut chercher
un morceau de craie dans la classe de cinquieme.

Martin, a [Pinvitation de son professeur,
s’approcha et commenca de reproduire sur le
compartiment voisin les lettres capitales de
I’inscription. La frayeur, [’émotion, faisaient
trembler sa main, et I’on ne pouvait méme pas
I’accuser de deformer volontairement son
ecriture. Comme il en était au troisieme caractere,
la cloche sonna pour une courte récréation. Tous
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les professeurs de I’établissement, déja intrigués
par I’éclat de la dispute, se presserent autour de la
vespasienne. Derriere eux, les éleves se
bousculaient avec un murmure avide, et le
principal dut donner I’ordre a Escuelle de les
refouler. Cependant, Martin tracait le quatrieme
caractere, qui était le plus délictueux, et derriere
lui, les professeurs du college formulaient déja
des appréciations, les uns tenant pour la
ressemblance, les autres contre. M. Lamble,
malgré le mécontentement du principal, crut
devoir les mettre au courant de la forfaiture
d’Escuelle. 1l y eut des exclamations indignées.
Un certain nombre de professeurs se
solidariserent avec leur collegue et défendirent la
cause de Martin. D’autres, soucieux de faire leur
cour au principal, affirmerent tumultueusement la
ressemblance entre les deux écritures. Le ton de
la dispute se haussa. Des jalousies latentes et
d’anciennes rancunes exploserent a grand fracas a
propos de la lettre L ou de la lettre S. Pencheés sur
la vespasienne, le nez contre I|’ardoise, ces
hommes habituellement graves argumentaient
avec des cris de rage et de victoire. A quelque
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distance de la, le surveillant géneral, cerne par un
groupe d’éleves menacants, était conspué a
cinquante voix. Le college semblait proclamer la
révolution. Quand la cloche sonna la fin de la
récréation, les professeurs ne leverent méme pas
la téte. M. Prieur, coinceé dans un compartiment
de la vespasienne par le ventre énorme du
professeur de physique, voulut faire entendre la
voix de la raison et n’y parvint pas. Cependant
Martin s’était faufilé derriere le jury, et tout a
coup une clameur immense monta vers le ciel :
«Vive Martin!» Les éleves de cinquieme
portaient leur camarade en triomphe. Electrisé, le
professeur d’anglais reprit le cri de: «Vive
Martin ! », et dix de ses collegues apres lui. On
ne discutait plus, on braillait sa haine et son
amour. Le maitre d’internat Lebievre était parmi
les plus enragés martinistes. Un peu essoufflé par
I’effort qu’il avait fournti, il parla a I’oreille de M.
Lamble. Alors on vit le professeur de cinquieme
lever les mains pour réclamer une minute
d’attention.

« L’eépreuve que vient de subir Martin était
inutile, car en caracteres romains rien ne
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ressemble a une lettre capitale comme une autre
capitale. 1l aurait fallu pouvoir faire la
comparaison entre deux mots en écriture
anglaise. Ce n’est plus possible ! A I’intérieur de
ce dessin obscene, il y avait primitivement un
mot tracé en écriture anglaise. Or, il a été efface !
Je demande a M. le Principal par qui et pour
quoi ? »

D’un coup d’ceil, M. Prieur s’assura que le
surveillant genéral était toujours au milieu des
eleves, et réepondit distraitement :

« En effet, M. Escuelle a cru devoir effacer le
mot. Il I’a fait d’ailleurs sans aucune arriéere-
pensee, je m’en porte garant. »

Cette révélation mit le comble a la fureur des
martinistes. Le professeur d’anglais cria qu’on
avait falsifi¢ le document. M. Lamble, se
haussant sur la pointe des pieds, invita MM. les
eleves a rendre la liberté a Escuelle afin qu’il
compardt devant le tribunal des professeurs.

On s’attendait a voir paraitre un Escuelle
doucereux et repentant, mais le surveillant
général, que les brimades des éleves avaient
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rendu enragé, se présenta en accusateur. Il
déclara d’une voix ferme, avec une hauteur qui fit
rougir le principal :

« Parfaitement, j’ai effacé le mot. Je prends
tout sur moi. A quoi riment ce tapage et ce
semblant de colere ? Hypocrisie... Vous savez
tous que c’est Martin qui a fait le coup. Il n’y a
personne qui en ait douté seulement une minute !
Non, pas méme M. Lamble !

—\Vous vous eégarez, riposta doucement le
professeur de cinquieme. Il ne s’agit pas de
probabilités, il s’agit de fournir des preuves. Or,
je suis obligé de constater que non seulement
VOUS Nn’en avez aucune, mais encore que Vous
vous étes rendu coupable d’un faux témoignage
et, ainsi que le disait tout a I’heure mon collegue
d’anglais, d’une falsification de document. Dans
ces conditions, j’estime que I’accusation est sans
fondement et que la décision de M. le Principal
doit étre rapportée. »

M. Prieur eut un haut-le-corps, mais ne fit
entendre aucune protestation. Sentant lui
echapper sa vengeance qui se confondait a ses
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yeux avec la cause de la justice, le surveillant
général perdit la téte. Il lui sembla voir se
multiplier P’inscription infame qui déshonorait
son épouse a la face du college assembleé. Il prit
son mouchoir et, d’un geste prompt, effaca les
lettres et le dessin.

« Je n’ai pas de preuves a fournir, mais j’ai vu,
depuis mon bureau, I’éleve Martin écrire sur la
vespasienne.

—Vous I’avez reconnu de dos ? demanda M.
Lamble.

— Parfaitement. Je I’ai reconnu de dos. »

Un revirement sembla s’opérer parmi les
professeurs  impressionnés par le  geste
d’Escuelle. Mais le professeur de cinquiéeme ne
démordait pas. Il proposa d’une voix insidieuse :

« Sans doute M. le surveillant général serait-il
capable de reconnaitre a la méme distance quatre
eleves choisis au hasard et alignés contre la
vespasienne ? »

I y eut un murmure de protestation. L’épreuve
paraissait maintenant humiliante et déplaceée.
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« Je vous demande pardon, insista M. Lamble.
Il s’agit de I’avenir d’un enfant de douze ans. »

Le murmure se tut, mais les visages restaient
réprobateurs. Le principal était affaissé et comme
etranger au débat. D’un regard, Escuelle chercha
le secours de son autorité et n’obtenant rien, eut
un sourire de mepris. La joie de pouvoir mepriser
I’hnomme en face duquel il avait I’habitude de
trembler illumina son cceur.

« Allons, dit-il a M. Lamble. Je suis prét. »

Il ne se méprenait pas sur les difficultés que
présentait I’épreuve. Il ’avait bien vu tout a
I’heure. Mais dans cette minute ou il se sentait
plus honnéte et plus fier que ses collegues, il crut
en la justice et, contre toute raison, mit son espoir
dans un hasard équitable qui lui soufflerait les
quatre noms a I’instant de parler. Accompagné de
M. Lamble et du professeur d’anglais, il gagna
son bureau et marcha vers la fenétre. Dans la
cour, les éleves étaient deja massés sur les cotes
en deux longues files paralleles pour laisser le
champ libre. Au fond, quatre gamins en culottes
courtes occupaient quatre compartiments de la
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vespasienne. Escuelle ne chercha méme pas a les
reconnaitre. Les yeux fermés, il prononca d’une
Voix vibrante de certitude :

« De gauche a droite, je vois Lasparre,
Mouget, Ravier et Lérillon. »

M. Lamble deplia la petite liste pliée en quatre
que le maitre d’internat venait d’apporter, et
déeclara :

«Vous vous étes trompé sur les quatre. La
cause est entendue. »

Laissant Escuelle réver a la fenétre, il quitta le
bureau sans autre commentaire. Dans sa classe de
cinquieme, quelques minutes plus tard, il
promenait sur les derniers bancs un regard
mélancolique.

« Martin, récitez-moi La Mort et le
Blcheron ! » dit-il.,

Debout a son banc, Martin anonna quelques
mots des deux premiers vers et s’arréta presque
aussitot.

« Vous ne savez pas votre lecon », fit observer
M. Lamble.
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Le cancre regarda son maitre avec des yeux
stupides et éclata d’un rire doux, a la fois
complice et affectueux.

«Vous me ferez deux heures de retenue pour
n’avoir pas appris votre legon, pronongca M.
Lamble, et deux heures pour éclater d’un rire que
rien ne justifie. »

L’éleve Martin, avant de se rasseoir, se
dandina d’un air désemparé, et un immense
etonnement parut dans le regard de ses yeux
troubles.
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Le temps mort

Il y avait a Montmartre un pauvre homme
appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux.
Pendant vingt-quatre heures, de minuit a minuit,
il vivait comme nous le faisons tous et pendant
les vingt-quatre suivantes, son corps et son ame
retournaient au néant. Il en était bien ennuyé et
pour plusieurs raisons. Comme il ne gardait
aucun souvenir des temps morts et que les jours
pleins se soudaient dans sa mémoire aux jours
pleins, la vie lui paraissait courte a ce point qu’il
s’ingeniait a la rendre morne. Surtout, il avait
honte d’une anomalie qui I’elt fait regarder de
travers si elle était venue a la connaissance des
voisins. N’exister qu’un jour sur deux est une
chose qui révolte le bon sens. Martin lui-méme
en était choqué et croyait dangereux de mettre le
monde en demeure d’accepter une réalité aussi
absurde. C’est pourquoi il faisait de son mieux
pour que le secret de sa vie intermittente ne
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transpirdt pas et, pendant dix années qui lui
parurent comme cing, il y réussit parfaitement.

Martin n’était pas obligé de gagner sa vie, son
oncle Alfred lui ayant laissé un heéritage qui lui
permettait de subvenir aux besoins de sa demi-
existence. Dans sa situation, c’était une chance
singuliere, car il y a bien peu d’emplois qui
laissent la faculté de ne travailler qu’un jour sur
deux, et peut-é&tre méme qu’il n’y en a pas. Il
demeurait dans une vieille maison de la rue
Tholozé qui monte tout droit d’un point a un
autre de la courbe décrite en son milieu par la rue
Lepic. Il avait la, au quatrieme étage, une
chambre indépendante qu’il avait meublée lui-
méme a peu de frais et dont le loyer annuel était
de six cent soixante-quinze francs. C’était un
locataire silencieux qui ne recevait jamais
personne et évitait les conversations dans
I’escalier. Les voisins n’eurent jamais a se
plaindre de lui et sa concierge I’estimait parce
qu’il etait assez bien fait de sa personne et qu’il
avait une jolie moustache noire.
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Les jours ou il existait, Martin se levait a
I’aube pour n’en rien perdre, s’habillait
rapidement, et gagnait la rue. Il lui semblait qu’il
se fUt endormi non pas I’avant-veille, mais la
veille, et son cceur se serrait a la pensée de cette
journée pendant laguelle il n’avait pas vécu. Sur
son chemin, les boutiques étaient encore fermées,
et il lui fallait aller jusqu’a une gare de metro
pour acheter un journal qui lui laissat quelque
Image de ces vingt-quatre heures impossibles a
situer. En prétant I’oreille aux propos des
passants, il se demandait ce que le monde avait
bien pu faire sans lui. Le mot hier, qu’a chague
instant il surprenait au vol, I’enfiévrait de
curiosité, d’envie et de regret. C’était pour lui le
moment le plus pénible de la journée. Il lui
arrivait de se sentir accablé. Ne connaitre jamais
que le jour pendant lequel il vivait, sans hier et
sans lendemain, lui paraissait le plus abominable
des supplices. Ayant acheté son journal, il s’en
allait le lire au fond d’un café, ou il prenait son
petit déjeuner. D’abord, il dévorait les titres, et
puis reprenait chaque page par le menu. Au zinc,
les hommes du matin avalaient leur café avant de
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se rendre au travail, échangeaient des réflexions a
haute voix sur le temps qu’il avait fait dans la
matinée d’hier ou dans la soirée. Tout en
demeurant attentif a leurs propos, Martin essayait
d’écarteler ses derniers souvenirs de |’avant-
veille pour faire une place aux événements que
rapportait son journal.

Enfin, consultant sa montre, il était pris d’une
autre angoisse, celle de I’heure qui s’écoulait. A
lire les nouvelles d’hier, le temps passait avec
une rapidité effrayante. Martin se hatait de payer
son café et s’en allait sur des chemins gu’il avait
choisis. Il évitait le centre de Paris ou la variété
du spectacle ne lui permettait méme pas d’épier
la fuite des minutes. L’une de ses promenades
favorites était le nord du quartier de la Chapelle.
En suivant la rue Riquet, il débouchait sur des
paysages de gazometres, de voies ferrées et de
gares de marchandises, qui avaient, dans leur
désolation, un déroulement d’infini. Dans ses
meilleurs jours, il lui semblait que le temps se
consommat plus lentement sur ces plaines de fer
que partout ailleurs. Mais d’autres fois, il
s’amusait sans y songer d’une locomotive haut-
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le-pied, d’un flocon de fumée ou de la courbe
d’un rail. Tout a coup, il s’apercevait qu’une
heure s’était ainsi écoulée sans qu’il y elt pris
garde. Alors, il perdait la téte, reprenait sa
promenade, voyait danser les aiguilles de sa
montre, et finissait par recourir a des ruses de son
invention. Feignant par exemple qu’il elt a
prendre le train, il arrivait sur le quai de la gare
avec une heure d’avance, dans I’espoir que le
temps lui paraitrait déemesurément long. Mais la
vertu de son stratageme s’était usee. Et les
courses dans les tramways de banlieue, aux
heures de moindre trafic, flt-ce par un jour de
pluie fine, ne le trompaient pas davantage. Les
aiguilles tournaient sur le cadran d’un
mouvement accéléré, et tous ses efforts a retenir
le temps ne faisaient qu’en hater la fuite. Il avait
essayé de garder la chambre une partie de la
journée et, en fixant un motif du papier de
tenture, de tenir son esprit immobile. Mais sa
pensée vagabondait malgrée lui, et les murs
s’animaient de telle sorte qu’il croyait étre au
cinema.
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Les seuls moments d’optimisme que conn(t
Martin étaient a I’heure de midi. Apres avoir
acheté quelques provisions sur le marché de la
rue Lepic, il montait dans sa chambre préparer
son repas sur une lampe a alcool. Sa promenade
du matin le mettait en appétit, et c’est en
mangeant un bifteck ou une portion d’endives
qu’il  trouvait quelgque consolation a sa
mélancolie. «Un jour sur deux, pensait-il, ce
n’est peut-étre pas grand-chose, mais c’est quand
méme mieux que de ne pas exister du tout. C’est
mieux que d’étre mort ou de n’étre pas né. Quand
on pense a tous ceux qui auraient pu naitre et que
I’occasion n’a pas favorisés, a tous ceux qui n’ont
méme pas eu un jour pour godter a la vie, ni la
moitié d’un, ni le quart, on ne peut pas se
plaindre. »

Mais la sagesse et les bonnes raisons ne le
consolaient pas longtemps. Quand le
contentement de son estomac ne les soutenait
plus, elles devenaient a peu pres comme rien, et
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les apres-midi n’étaient pas moins cruelles que
les matinées.

Le soir, apres une longue promenade dans les
rues solitaires, il rentrait chez lui a onze heures,
se couchait, et s’endormait presque aussitét. A
minuit, il disparaissait d’une maniere soudaine
pour réapparaitre vingt-quatre heures plus tard a
la méme place et reprendre le fil de son réve.
Bien souvent, Martin avait eu la curiosité
d’attendre tout éveillé I’instant inimaginable ou il
ne serait plus. Il n’avait jamais rien observé ou
percu, pas méme un passage. Si, dans la seconde
d’avant minuit, il était en train de déboutonner
son gilet, il se retrouvait, dans la seconde d’apres,
occupé a la méme besogne. Mais il venait de
s’écouler une journée pleine, et il n’avait qu’a
descendre dans la ville pour en avoir les preuves.
Comme la sensation de ce temps mort lui était
refusée, il avait pris le parti de s’endormir avant
minuit pour s’éviter I’angoisse d’une attente
inutile.

Il y avait, en somme, fort peu de chances que
le mystere ft jamais connu de personne. Il aurait
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fallu que Martin commit I’imprudence de se
trouver a minuit dans un endroit fréquenté et il
s’en gardait avec beaucoup de soin. Il eut
pourtant une alerte assez chaude. Un jour qu’il
n’existait pas, une fuite d’eau se produisit dans sa
chambre et inonda I’étage inférieur. Avertie, la
concierge vint frapper a sa porte et, constatant
qu’elle était fermée a clef de I’intérieur, pensa
qu’il était mort. Elle fit appel a un serrurier et fut
tres étonnee de ne trouver dans sa chambre ni
mort ni vivant. Le chapeau du locataire était
accroché au mur, ses vétements étaient pliés sur
une chaise, son linge, qui paraissait encore frais,
pendait a I’espagnolette de la fenétre, mais
Martin n’était pas la. On n’alla pas jusqu’a
soupconner la veérité, mais I’affaire fit du bruit
dans la maison. Le lendemain, comme il
descendait de bonne heure a son habitude, la
concierge arréta Martin et lui demanda d’un air
menacant la raison de ce mystere. Il eut assez de
sang-froid pour ne pas s’embrouiller dans une
explication impossible et répondit avec un air
d’insouciance :

« Ma foi, je n’y comprends rien, mais vous
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avez un peignoir de pilou qui vous va joliment
bien... ah ! oui, joliment bien...

—\Vous trouvez ? » dit la concierge.

Elle eut un sourire de bonté et Martin ne fut
pas inquiété autrement. Depuis cette aventure, il
prit garde, lorsqu’il fermait sa porte avant de se
coucher, a ne jamais laisser la clef sur la serrure.

Un jour de septembre, Martin devint
amoureux et c’était justement I’une des choses
qu’il redoutait le plus. D’habitude, quand il
apercevait une jolie femme, il prenait Ila
précaution de baisser les yeux. Mais ce matin-Ia,
comme il se trouvait dans une boucherie de la rue
Lepic, il entendit une voix d’or prononcer
derriere lui : « Une petite tranche entre vingt et
vingt-cing sous », et deja il était amoureux. En
tournant la téte, il vit une jeune femme aux yeux
tendres, qui avait tout ce qu’il faut pour occuper
la pensée d’un pauvre homme qui n’existe qu’un
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jour sur deux. Elle fut émue de son regard
fervent, de I’entrecGte de célibataire qu’il tenait a
la main, et voulut bien lui laisser voir qu’elle
rougissait.

Tous les deux jours, il la rencontrait sur le
marché de la rue Lepic et ils échangeaient de
tendres regards. Martin n’avait jamais autant
regretté de ne pas vivre comme tout le monde. Il
n’osait adresser la parole a la jeune femme, dans
la crainte qu’une aventure n’elt des suites
facheuses. « Comment s’accommoderait-elle
d’un homme tel que moi ? pensait-il, ce n’est
sirement pas agréable pour une femme d’étre
veuve un jour sur deux. Et puis, de quoi aurais-je
I’air, les jours ou je n’existerais pas ? »

Pourtant, un matin qu’il pleuvait, il lui offrit
de I’abriter sous son parapluie et elle accepta
d’un si doux sourire gu’il ne put résister a lui
avouer son amour. Aussitt, il se mordit les
levres, mais trop tard. Dgja, elle lui pressait la
main sous son parapluie.

« Mol aussi, dit-elle, je vous aime depuis le
jour de [P’entrecOte. Je m’appelle Henriette.
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J’habite rue Durantin.

— Moi, dit Martin, je m’appelle Martin et
J’habite rue Tholozé. Je suis bien content. »

Sur le point de la quitter, dans la rue Durantin,
il pensa ne pouvoir moins faire que de lui
demander un rendez-vous.

« SI vous voulez, dit Henriette, je suis libre
demain, toute la journeée.

— Impossible, répondit Martin en rougissant.
Demain, je ne suis pas la. Mais apres-demain ? »

Tous deux furent exacts au rendez-vous qui
avait été fixé dans un café du boulevard de
Clichy. Quand ils eurent échangé tout I’ineffable,
Martin, qui avait beaucoup réfléchi a la situation,
poussa un grand soupir et declara :

« Henriette, j’al encore un aveu a vous faire.
Je n’existe qu’un jour sur deux. »

Il vit au regard d’Henriette qu’elle ne
comprenait pas bien et lui expliqua toute I’affaire.

« Voila, conclut-il d’une voix anxieuse. J’ai
préferé vous mettre au courant. Evidemment, un
jour sur deux, ce n’est pas beaucoup...
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— Mais si, protesta Henriette, ce n’est déja pas
mal. Bien sdr, il vaudrait mieux étre ensemble
tout le temps, surtout les premiers jours, mais la
vie est comme ¢a. On ne fait pas ce qu’on veut. »

Martin lui mit une main sur I’omoplate, une
autre sous le sein gauche, et ils resterent
embrassés jusqu’aux lumieres de I’apéritif. Une
heure plus tard, Henriette quittait sa chambre de
la rue Durantin pour s’installer rue Tholozé. Ce
soir-la, ils prirent a peine le temps de diner. Leurs
regards ne pouvaient plus se déprendre et ils
découvraient a chaque instant plus sdrement
qu’ils étaient faits I’un pour I’autre. L’heure
passait sans qu’aucun d’eux y songeat et sur le
coup de minuit, Henriette poussa un cri de
surprise. Martin, qui la tenait enlacée, lui fondit
brusquement entre les bras. Dans le premier
moment de déception, elle faillit lui en vouloir de
disparaitre ainsi sans méme faire un peu de
fumée, mais son amour lui inspira presque
aussitot I’inquiétude qu’il ne revint pas. Elle avait
beaucoup de mal a imaginer qu’il elt cessé
d’exister, méme provisoirement. Et en veérite,
c’etait une chose inimaginable. Henriette ne put
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se defendre de penser qu’il était au ciel et un peu
aussi dans la chambre, a la maniere des morts qui
rodent partout pour surprendre les pensées des
vivants. Avant de s’endormir, elle récita une
petite priere dans le but de I’apaiser, de se le
concilier et de le recommander a Dieu.

Le lendemain matin, en s’éveillant dans cette
nouvelle chambre, elle eut un serrement de coeur
en pensant a Martin. Elle le plaignait avec amour,
jusgu’aux larmes, et le redoutait en méme temps,
comme une présence subtile et attentive. En
faisant sa toilette, elle prit garde a ne se mettre
jamais en situation de Dblesser la pudeur d’un
témoin, car les morts et tout ce qui prend pied au
ciel sont facilement malveillants. Ils aiment bien
a chercher la petite béte et a avoir une occasion
de ricaner, sans cceur qu’ils sont. Vers neuf
heures, la concierge glissa sous la porte un
prospectus. Cela fit un léger bruissement qui vint
aux oreilles d’Henriette occupée a enfiler ses bas.
Elle tourna la téte avec un sourire amical mais
non sans un peu d’effroi, et dissimula ses genoux
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nus. Sa premiere pensée avait été que Martin
manifestait sa mauvaise humeur avec cette
maniere discréete des absents. Elle se rassura en
apercevant le prospectus et fut en méme temps
décue.

« J’aimerais mieux étre sdre qu’il est ici,
pensa-t-elle, comment croire qu’il reviendra, si
vraiment il n’est plus rien ? »

Elle eut plusieurs crises de larmes dans la
matinée. L’apres-midi alla bien mieux. Martin
n’avait plus que quelques heures a s’absenter
dans cet inconcevable néant, et peu a peu la
promesse de son retour delivrait Henriette de
toutes ses inquiétudes. Elle I’attendait, avec une
tendre impatience, comme un voyageur qui
s’engage enfin dans le chemin familier de la
maison aprés un long séjour dans les pays
lointains ou la pensée ne le rejoignait plus. Vers
quatre heures apres-midi, il devait étre a Dijon et
mangeait un sandwich au buffet de la gare.
Comme son train ne repartait pas tout de suite, il
prenait le temps d’aller faire un tour en ville.
Henriette le suivait dans les rues principales, le
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remettait dans son train et lui choisissait, une
bonne place de coin en prenant la précaution de
fermer les portieres pour qu’il n’edt pas de
courant d’air. Le train omnibus s’arrétait dans
toutes les gares. C’était ennuyeux, mais puisqu’il
etait en route, il n’y avait qu’a patienter.

A minuit, Martin reprenait corps dans le lit
qu’il avait quitté la veille. Rien ne [avertit
d’abord que vingt-quatre heures s’étaient
ecoulées pendant lesquelles Henriette était restée
seule. Il la serra dans ses bras en croyant
poursuivre les jeux de leur premiere nuit. Ce ne
fut qu’un instant plus tard, en voyant I’heure au
réveille-matin qu’il s’avisa de sa disparition.
Tandis qu’Henriette lui caressait la main comme
pour le consoler, il eut un regard anxieux et la
méme question leur vint aux levres : « Alors ? »
Ce fut Martin qui réepondit le premier, en
haussant les épaules.

« Alors ? eh bien ! rien... Comprends-tu ? rien.
Je n’existais pas plus que tu n’existais il y a cent
ans. Pour moi, toute cette journée d’hier est du
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temps mort... Mais pour toi, Henriette, ce n’est
que du temps passé et tu t’en souviens. Raconte-
moi hier, raconte la journée. Comment vont les
heures quand je n’existe pas ? Comment les jours
s’ajustent-ils aux jours. Rends-moi ce qui
m’échappe, ce qui n’a pas de place dans ma
demi-existence. Les journaux n’en disent presque
rien. lls ne savent pas... ils parlent d’hier pour des
gens qui I’ont déja vécu. Raconte...

— Ce matin, dit Henriette, je me suis levée a
huit heures...

— Oui, mais avant... depuis le moment ou j’ai
cessé d’exister...

— Je ne peux pas dire comment tu as disparu...
Tout a coup, je n’ai plus rien vu. Je sentais encore
ta chaleur, la pression de tes mains, et déja tu
étais parti. Je n’ai pas eu peur, puisque j’étais
prévenue, seulement une minute de surprise.
Malgré moi, bétement, j’ai levé la téte pour te
chercher dans la chambre. 1l y avait une mouche
bleue qui volait autour de la lampe. Ne me
gronde pas, mais j’ai failli me demander si ce
n’était pas toi...
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—Oh'! non, strement pas, dit Martin. Cette
mouche bleue, je me rappelle I’avoir vue, moi
aussi, quelques minutes avant minuit. Ah! si
J’étais mouche bleue, les jours ou je disparais, je
m’estimerais heureux. »

Henriette se fut tres vite habituée aux absences
de Martin. Elle se voyait dans la situation d’une
femme dont le mari est occupé au dehors un jour
sur deux. Au fond, Martin n’était pas trop a
plaindre. Quand il n’existait pas, elle pouvait étre
stre qu’il ne souffrait de rien. Tout compte fait,
cela valait peut-étre mieux que s’il avait été
réellement occupé a des besognes fastidieuses ou
éreintantes. D’ailleurs, Martin se sentait plus
heureux depuis qu’il était en ménage. Il était
moins obséde par le désir de ressaisir le temps
mort. A force d’entendre Henriette lui donner par
le menu I’emploi de ses journées de veuvage, il
finissait par se convaincre que tous les jours de la
vie sont a peu pres pareils et ne se différencient
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guere que par ce que chacun y apporte. Méme, il
se demandait parfois si le fait d’exister seulement
un jour sur deux n’était pas un luxe, et il avait un
peu P’illusion de choisir le meilleur temps de
vivre.,

Le temps lui paraissait couler plus rapidement
que jamais et il ne songeait pas a s’en effrayer.
L’amour et la présence d’Henriette avaient
transforme sa vie.

Il ’aimait tendrement et ne voulait pas que
leur joie fat troublée par des regrets et des calculs
inutiles.

« En un mois, disait-il, tu as trente jours de
bonheur et moi, j’en ai quinze. Mais nous
arrivons au bout du mois ensemble, c’est
I’essentiel.

— Mais non, protestait Henriette, je n’ai pas
trente jours de bonheur. Quand tu n’es pas 13, je
m’ennuie, j’ai méme du chagrin. »

Ce qu’elle en disait était un peu pour lui faire
plaisir. La vérité est qu’elle supportait facilement
les jours de solitude. Elle reprenait haleine,
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godtait les plaisirs du recueillement et de la
fidelité. Son amour avec un parfum de sagesse et
d’amitié qui tendait a modeérer la ferveur de
Martin. Apres deux ans d’union, il en résulta un
désaccord qui resta longtemps secret, au moins
pour lui, car Henriette avait assez de loisirs pour
méditer sur I’étrangeté de leur situation. Elle
n’éprouvait aucun remords et s’efforcait
simplement a sauver les apparences. Ce n’était
pas sa faute si le temps n’avait pas marché pour
lui et pour elle a la méme cadence. Son amour,
qui durait depuis deux années pleines, n’avait ni
la fraicheur, ni I’élan que gardait celui de Martin,
agé d’une annee seulement. Par ailleurs, les jours
de veuvage favorisaient des réflexions, des
jugements, des examens de conscience, bien faits
pour tempérer une passion. Martin avait parfois le
sentiment fugitif de ce décalage, mais le temps
lui manquait pour I’approfondir.

Une nuit qu’il revenait a I’existence, il se
trouva couché dans I’obscurité et acheva une
phrase qu’il avait commence la veille, a I’instant
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de disparaitre. Comme Henriette semblait tarder a
répondre, il avanca la main a tatons et découvrit
qu’il était seul au lit. 1l fit la lumiere d’une main
tremblante. Le réveille-matin marquait minuit et
Henriette n’était pas dans la chambre. Il sentit
tout a coup la profondeur de ce temps mort qu’il
ne contrblait pas et tout ce qu’il pouvait contenir
d’événements. Un au-dela, proche et inaccessible,
sur lequel il n’avait eu jusqu’alors que des
renseignements, devenait une réalité presque
sensible. L’absence d’Henriette qui lui semblait
durer depuis deux minutes, plongeait dans cet
autre monde, durait depuis des heures. Martin fut
pris d’un vertige et faillit appeler a I’aide. Il se
leva, fit le tour de la chambre, et s’étant assuré
qu’elle n’avait pas emporté son bagage, vint se
recoucher. Henriette rentra vers minuit un quart
et dit avec un sourire tranquille :

« Mon chéri, je te demande pardon, mais je
suis allée au cinéma et la séance a fini plus tard
que je n’aurais pense. »

Martin n’osa répondre autrement que par un
signe d’approbation, car il avait peur de se laisser
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emporter par la colere. Faire grief a Henriette
d’étre allée au cinéma I’e(it amene a lui reprocher
son existence normale. Elle devina qu’il etait
peing, irrite, et lui prit la main entre les siennes.
Martin fut agacé par ce geste affectueux, presque
maternel. Il pensa qu’elle était honteuse, comme
peuvent I’étre les personnes bien portantes aupres
des malades condamnés a I’immobilité. Henriette
appuya son visage contre le sien. Sa joue et ses
levres etaient fraiches de la course qu’elle venait
de fournir dans la ville d’avant minuit.

« Tu m’en veux d’étre allée au cinéma ? dit-
elle doucement. Je t’assure que si j’avais su
rentrer aussi tard...

— Mais non, protesta Martin. Pourquoi t’en
voudrais-je ? tu as bien le droit d’aller au cinéma,
J’imagine, et méme partout ou il te plait. Ce que
tu fais pendant que je n’existe pas ne regarde que
toi. Je n’ai rien a y voir. En admettant que je sois
au courant de tous tes faits et gestes, est-ce que je
peux me permettre d’en juger sans avoir vécu
moi-méme ces journées-la ? tu es libre d’agir a ta
guise. Ta vie t’appartient, et ce n’est pas parce

142



qu’elle se trouve de temps en temps coincider
avec la mienne...

—Pourquoi  dis-tu de temps en temps?
interrompit Henriette. Nos vies coincident un jour
sur deux.

—Oh'! je sais bien, ce n’est pas de ta faute,
conclut Martin en ricanant. Tu fais ce que tu
peux. »

Henriette lui lacha la main et quitta le lit en
hochant la téte avec une moue ennuyée. Tandis
qu’elle Otait ses vétements, Martin feignait de
s’endormir et I’examinait a la dérobée. Elle se
déshabillait en silence, sans prendre garde qu’il
pouvait I’observer ni méme y songer. Il y avait
dans ses attitudes, dans sa physionomie, quelque
chose d’inhabituel et de lointain ; une langueur,
une facgon distraite et peut-étre un regret, songeait
Martin, comme si elle s’attardait au souvenir de
cet autre monde qu’elle venait de quitter. C’est
ainsi qu’elle devait se déshabiller les jours ou il
n’existait pas. Ses vétements tombés, elle apparut
dans une irritante nudité qui ne manquait certes
pas de présence, mais qui semblait se mouvoir
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encore dans une clarté étrangere. Il était trop
facile de lui imaginer un cortege. Martin n’y
manqua pas et ne dormit guére cette nuit-la. Il
ecoutait la respiration paisible d’Henriette en
songeant aux fantdbmes de la journée qui
hantaient le sommeil de sa compagne.

Ce qui avait été accidentel devint une habitude
et il arriva au moins une fois par semaine a
Henriette de rentrer aprés minuit. Ces retards
exaspeéraient Martin, mais ne lui fournissaient que
de maigres prétextes a se mettre en colere. Il faut
bien qu’une femme aille un peu au cinéma, disait
Henriette. Il rongeait son frein sans méme avoir
la consolation de réver a des vengeances. Chaque
minute de retard lui semblait une intrusion des
heures mortes dans son existence déja réduite. Il
devint taciturne et le demeura jusqu’au jour ou il
s’avisa d’étre jaloux. Les soupcons qu’il
s’efforcait de repousser finirent par lui paraitre
raisonnables. Un homme qui n’existe qu’un jour
sur deux, disait-il, est un cocu prédestiné et il
faudrait a sa femme, pour lui rester fidele, une
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vertu si sombre qu’on oserait a peine s’en
feliciter. Cela n’empéchait pas Martin d’accabler
la sienne de questions qui étaient autant de
reproches.

« Allons, allons, protestait Henriette, voila que
tu te fais des idées. »

Sa sérénité mettait Martin hors de lui. Il
grincait des dents, ricanait, sanglotait, |I’étreignait
passionnément et recommencait a lui poser les
mémes questions. Henriette trouvait qu’il était
devenu bien insupportable, mais elle patientait en
se disant qu’elle avait la paix au moins un jour
sur deux et que son sort était encore enviable. Sa
résolution de rester fidele fut un peu ébranlée
quand Martin lui démontra, qu’a moins d’étre
stupide, il était impossible qu’elle n’elt pas
d’amant. Un jour qu’il n’existait pas, elle fit la
rencontre d’un accordeoniste blond et sensible
qui s’appelait Dédé. Avant méme qu’il et parlé,
elle était décidée a faire preuve d’esprit.

« Tel que vous me voyez, lui dit Dédé, je
cherche une affection. Pour celui qui n’a pas la
chose de se faire des réflexions intimes, c’est
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bien simple, n’est-ce pas. Il n’a qu’a se contenter
d’assouvir son idéal esthétique. Mais I’artiste ne
peut pas. En amour, I’artiste voit plus loin que
I’acte, et si vous me demandez pourquoi, je vous
répondrai que c’est parce qu’il a besoin d’étre
compris et d’étre estimé dans son art.
Naturellement que toutes les femmes ne peuvent
pas prétendre. C’est a nous de savoir distinguer.
Mais pour vous, j’ai le droit et le devoir de vous
le dire : vous rentrez dans ma conception de la
femme. »

Dédé avait une facon ravageuse de mettre son
regard dans celui d’Henriette, qui emporta ses
quelques hésitations. Martin n’en fut ni plus ni
moins jaloux, et tous les jours qu’il existait, la
méme scene se reproduisait trois et quatre fois.

« Je sais que tu as un amant, disait-il. Jure-moi
que tu n’as pas d’amant.

— Bien slr, mon chéri, répondait Henriette. Je
te le jure. »

Un jour sur deux, Henriette retrouvait
I’accordeoniste dans la chambre qu’il occupait
rue Gabrielle. Elle I’aimait éperdument sans
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pourtant renoncer a I’amour de Martin. Dédé, qui
avait I’orgueil légitime de sa qualité d’artiste,
prétendait se soustraire au devoir de fidélite. Il
disait qu’il était une abeille qui s’en allait
butinant  pour  enrichir  sa  sensibilité
d’accordéoniste. Henriette ne tarda pas a
connaitre les affres de la jalousie. Elle comprit
mieux les souffrances de Martin et lui témoigna
plus de compassion. Quand elle lui jurait un
amour éternel, il y avait maintenant dans sa voix
une chaleur émouvante.

Mais les femmes qui ont deux amours en téte
ne sont presque jamais raisonnables. Sous le
prétexte mensonger qu’il venait de recueillir sa
vieille mere, en réalité pour défendre son droit de
butiner librement, I’accordéoniste déclara un jour
a Henriette qu’il ne pouvait plus la recevoir chez
lui.

« Alors, c’est toi qui viendras chez moi », lui
dit-elle.

Dédé se fit longtemps tirer I’oreille et finit par
accepter. Un jour que Martin n’existait pas, il
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arriva rue Tholozé vers la fin de I’apres-midi et
dina dans la chambre avec Henriette. Il était
préoccupé par les paroles de rupture qu’il voulait
prononcer a I’instant de son départ et son hotesse
ne I’était pas moins par ce qu’elle redoutait
d’entendre, si bien que le réveille-matin s’arréta
sur dix heures un quart sans qu’aucun d’eux y fit
attention. A minuit, lorsqu’il revint & I’existence
dans son lit, Martin pensa rester muet de stupeur.
Lui tournant le dos, il y avait au milieu de la
chambre un homme en calecon, qui parlait d’une
VOiX grave, tandis qu’Henriette, la téte dans ses
mains, écoutait en pleurant. Voila ce que disait
I’homme en calecon :

«On n’échappe pas a la loi du destin,
Henriette. Toi, tu n’étais pas faite pour me
comprendre ! »

Martin n’en put entendre davantage et mit les
deux amants a la porte. L’accordeoniste était si
etonné par cette apparition que I’idée ne lui vint
pas de réclamer ses vétements. Martin les lui jeta
par la fenétre avec ceux d’Henriette et regagna
son lit ou il ne dormit guere.
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Le lendemain, il essaya de reprendre les plis
de sa vie de célibataire, et gagnant la rue Riquet,
alla regarder le brouillard du matin s’étirer sur les
plaines brunes du quartier de la Chapelle. Mais le
temps lui parut long, et il crut n’arriver jamais a
midi. Sa montre tournait lentement et rien de ce
qu’il voyait ne I’intéressait. L’idée de déjeuner
seul dans sa chambre lui fut insupportable et il
entra dans un restaurant. Le repas, qui dura moins
d’une demi-heure, lui semblait ne devoir jamais
finir, au point qu’il fut pris de peur en pensant
que le temps était en train de se ralentir.

Instruit par son expérience du matin, il passa
I’aprés-midi au cinéma et acheta en sortant un
roman policier, mais rien ne faisait contre
I’ennui. Tous les jours de son existence se
trainaient avec la méme lenteur et il en vint a
souhaiter de ne plus vivre qu’un jour par semaine
et méme un jour par mois.

Un soir qu’il cedait a la nostalgie du temps
mort et révait de s’y réfugier a jamais, Martin
essaya de réagir et décida de mener une vie
aventureuse. En sortant de chez lui apres I’heure
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du diner, il donna un coup de poing dans la figure
du premier venu.

L’homme s’éloigna vivement en se
tamponnant le nez, et, du haut des marches de la
rue Tholozé, P’injuria avec violence. Martin
I’écouta un moment et, s’étant rendu compte que
le temps ne passait pas plus vite, abandonna la
partie. Il espéra trouver I’aventure au cinéma. Le
hasard le placa aupres d’une jeune femme dont il
se mit a palper les genoux sans beaucoup
d’entrain. Elle quitta du reste la salle en
compagnie de son voisin de droite qui I’avait
palpée le premier.

En sortant, Martin se promena sur le
boulevard. Il était décidé a affronter aux regards
de tous, I’instant de sa disparition. Soudain, il
apercut Henriette de I’autre c6té de la chaussee.
Elle était assise a la terrasse d’un café en
compagnie d’un homme 4age. Martin, sans
prendre garde aux voitures, traversa d’un
mouvement irréfléchi. Un taxi, lancé a toute
vitesse, n’eut pas le temps de freiner. Il n’y eut
pas a proprement parler d’accident, Martin
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s’étant volatilisé a I’instant méme ou le capot de
la voiture était sur lui, mais comme il ne devait
jamais reparaitre a Montmartre, il y a lieu de

croire qu’il avait eu le temps de recevoir un choc
mortel.

Henriette, qui avait reconnu le pauvre Martin,
dit a son nouvel amant :

« Tiens, il est déja minuit. »
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Le cocu nombreux

Le vagabond arriva au village un apres-midi
qu’il faisait grand vent. Les femmes avaient
profité d’une semaine de beau temps pour faire
leurs lessives, et les haies des jardins etaient
toutes blanches des draps qui séchaient au soleil.
Sur des cordes tendues entre les arbres fruitiers
etaient epinglés des torchons, des chemises, des
culottes, des calecons, des paires de bas, qui
claguaient ou se gonflaient au vent de la plaine.
Le vagabond était las du long chemin qu’il avait
parcouru, mais pas si pressé de trouver un gite
qu’il ne prit le temps d’examiner les maisons. Il
avait envie d’un sourire de femme et d’une voix
douce qui lui donnéat le pain et la paille avec
amitié. A la premiére maison du village, il
distingua au premier coup d’ceil, parmi le linge
etendu, trois pantalons de femme, gonflés par le
vent, et dont toute I’ampleur convenait a peine
aux fesses d’un enfant malingre ; et a cote, deux
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chemises d’homme, fort courtes, aux bras
déemesurément longs, qui pendaient trés bas. Il
imagina un couple de paysans besogneux et
prudents, orgueilleux de leur dur labeur, I’homme
trapu, au visage sombre et fermé, |’épouse,
maigre, craintive et hargneuse. A vrai dire, il ne
les imaginait pas, il les voyait. Son expeérience de
vagabond les faisait surgir a ses yeux, 1’un dans
sa chemise, I’autre dans sa culotte, méfiants et
ricaneurs. A la maison suivante, il vit tant de
chemises d’homme qu’il pressa le pas, lui
semblant qu’il vit autant d’hommes, alignés sur
deux rangs de profondeur, monter la garde devant
les moissons qu’ils avaient engrangées de leurs
bras vigoureux. A la troisiéme, il s’arréta devant
trois pantalons de matrone et s’éloigna presque
aussitot, intimidé par des rondeurs dont un coup
de vent révélait la superbe. Il marcha longtemps
dans le village, il vit beaucoup de maisons, mais
il N’y en avait pas une qui lui parGt de bon
accueil. Tantot les pantalons étaient trop
Importants, tantot trop avares, ou bien c’étaient
les chemises des hommes qui le décourageaient
d’entrer. Enfin, il vit une maison ou I’on n’avait
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pas fait la lessive ; les haies ne portaient pas de
toiles a blanchir ; nulle chemise, nul pantalon, ne
flottait au vent. Il s’en alla heurter a la porte,
hocha le ticlet, et ne recevant point de réponse, se
décida a entrer, non sans hésitation. Aussitot qu’il
fut dans la cuisine, il se sentit rassuré. Un cocu
etait assis devant le foyer éteint, et tenait sa téte
entre ses mains.

« Bonjour, cocu, dit le vagabond. Tu parais en
bien grande peine.

— C’est vrali, dit le cocu, je suis un homme tres
malheureux. Ma femme est partie avec un amant,
et j’ai perdu pour toujours le sommeil de mes
nuits.

— Et comment la chose est-elle arrivée ?

— Eh bien! voila: je ne me doutais de rien
quand, hier matin, ma femme est allée rincer son
linge a la riviére. En rentrant a midi, j’ai méme
trouvé la table mise, mais il y avait un billet dans
mon assiette : « Je pars pour toujours avec celui
que j’adore. Leontine. »

— Est-ce que ta femme était belle ?
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— Si elle était belle ? Ah'! je crois bien ! c’est
la femme la plus belle du pays. Si tu la voyais
une fois, tu ne I’oublierais plus. »

Au souvenir de I’infidele, le cocu poussa un
rugissement de douleur et se reprit la téte entre
les mains. Cependant, le vagabond allait au
placard et se taillait une tranche de pain dans
toute la largeur de la miche. Il découvrit un
morceau de lard froid, un pot de confitures de
groseille, et une bouteille de vin a peine entamee.
Ayant ainsi déjeuné, il se sentit bien mieux. Dans
la poche d’un veston qui pendait a un clou, il prit
la pipe du cocu, et s’asseyant en face du foyer, il
se mit a fumer avec un air pensif. Il regrettait
I’absence de la maitresse de maison qui le privait
d’un sourire et de la pleine satisfaction d’étre
accueilli en ami. C’est pourqguoi il avait grande
envie d’aider le cocu a retrouver Leéontine.
Comme il se préparait a poser quelques
questions, un homme entra dans la cuisine ; il
avait l’air accablé et ses paupieres -eétaient
gonflées et rougies par les larmes. Le cocu, sans
méme le regarder, céda son siege au nouveau
venu qui se prit la téte entre les mains et soupira
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d’une voix déchirante :

« Dire que Léontine m’a trompé... qu’elle est
partie avec un autre... je ne m’en remettrai pas,
ma vie est brisée maintenant. »

Cependant, le cocu avait meilleure mine. Il fit
quelques pas dans la cuisine, comme pour se
détendre, cueillit sa pipe entre les dents du
vagabond, et apres avoir tiré quelgues bouffées,
murmura a son tour :

« C’est pourtant vrai que ma vie est brisée...
Quand je pense qu’avant-hier soir, pas plus tard,
elle m’appelait encore son chéri...

— Outi, dit I’homme qui venait de s’asseoir, elle
m’appelait son chéri... elle me disait qu’elle
m’aimait comme au premier jour...

— Comment est-ce que j’aurais pu soupgonner
que le lendemain elle partirait avec un autre !

— Elle était si caressante...
— Si douce...

— Si chaude...

— Si belle aussi... »

156



Le vagabond était bien étonné d’avoir deux
cocus au lieu d’un. Quoi qu’il elt beaucoup
voyage, et toujours a pied, il n’avait jamais vu
deux hommes se partager de si bon accord les
caresses d’une femme, et en parler ensemble avec
tant de liberté. Choqué par ce sans-géne, il les
interrompit avec impatience, et demanda a celui
qui fumait la pipe :

« Tu me disais tout a I’heure que Léontine
etait ta femme ?

— Oui, soupira, le cocu a la pipe, c’est ma
femme.

— Il 'y aura bientbt six ans que je Ilai
epouseée », ajouta le cocu qui venait de s’asseoir.

Le vagabond n’était pas loin de croire qu’on
se moquait de lui.

« Est-ce que, par hasard, dit-il, ce serait
I’habitude ici qu’une femme épouse deux
hommes a la fois ? »

Le cocu qui etait assis a coté de lui le
considera d’un air surpris, presque scandalisé, et
répondit sur un ton de reproche :
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« Quelle drdle de question : Ma foi non, je
n’al jamais entendu dire gu’une femme ait épousé
deux hommes a la fois !

—C’est méme une supposition assez
dégodtante », déclara I’autre cocu.

Ayant ainsi manifesté sa réprobation, il s’en
alla a I’autre bout de la cuisine et entreprit de
remonter I’horloge qui était arrétée. Le vagabond
etait dans une grande perplexité, a se demander
s’il perdait la raison ou s’il était victime d’une
plaisanterie, mais la douleur des cocus paraissait
sincere et ni I’un ni I"autre n’étaient d’humeur a
faire une farce. Celui qui était resté assis
regardait fixement le nez de son sabot, et une
grosse larme roulait sur sa joue. Son attitude était
si douloureuse que le vagabond n’osa pas
I’interroger. Il se leva discréetement et s’en alla
aupres de I’autre cocu qui, la pipe aux dents, et
dressé sur la pointe des pieds, remontait son
horloge. Le vagabond, presse de savoir le fin mot
de [Paffaire, lui dit a [I’oreille, dans un
chuchotement a peine perceptible :

« Je te le demande, réponds-moi franchement.
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C’est bien toi qui es I’époux de Leontine. »

L’homme avait les deux mains occupeées, et sa
pipe le génait pour parler. Il se contenta de
froncer les sourcils, mais de I’autre bout de la
cuisine, une voix irritée répondit :

« Mais naturellement que c’est moi ! Je te I’ai
deja dit plusieurs fois, je ne comprends pas
pourquoi tu en doutes encore. Quel
entétement ! »

Effare, le vagabond regagna sa place aupres de
I’lhomme qui venait de lui répondre et, dans le
désarroi ou I’avait jeté I’incident, ne trouva plus
de questions a poser. Son voisin s’était replonge
dans sa sombre méditation, et il n’en sortit que
pour lui demander, d’une voix distraite, s’il savait
quelle heure il était. Le vagabond était encore si
emu qu’il se sentait presque incapable d’articuler
une parole. Il tira sa montre qui marquait quatre
heures moins dix et la lui mit sous les yeux. Il put
douter de s’étre fait comprendre par son voisin,
mais en tournant la téte, il vit ["autre cocu
manceuvrer les aiguilles de 1’horloge et les arréter
a quatre heures moins dix. Alors il commenca de
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soupconner la vérité et, apres avoir échange
quelques propos avec ses hotes, il finit par
comprendre qu’il avait affaire a une méme
personne en deux corps. Le phénomene était
singulier, mais n’avait rien d’effrayant. Méme, il
se sentait plein de pitié pour cet étre lourd de tant
de chair, et qui Ilui semblait si aisement
vulnérable. Il lui parlait avec sollicitude, et sans
perdre une occasion de contenter sa curiosite, il
s’efforcait de le consoler par des paroles d’amitié.

« Léontine reviendra, disait-il. Les femmes se
lassent plus vite d’un amant que d’un mari. As-tu
déja éeté cocu, auparavant ?

—Non, c’est la premiere fois. D’ailleurs, la
chose n’était jamais arrivée au village non plus.
C’est pourquoi je suis si désemparé.

— Et n’as-tu aucun soupcon sur la retraite ou
Léontine peut se cacher ? »

Le cocu n’en avait pas le moindre soupcon et
il N’y avait méme pas songé sérieusement. A la
facon de ses réponses, on le sentait si empéché
par ses deux corps, qu’il était aussi incapable
d’imaginer une aventure que de la vivre en
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réalité. Peut-étre méme se désespeérait-il bien
moins de la fugue de Léontine que d’une rupture
d’habitudes dont la regle lui était indispensable.
Tout en parlant, le vagabond essayait de saisir sur
ces deux visages des différences d’expressions
qui eussent révelé deux efforts distincts. Mais en
deépit de leurs dissemblances absolues, c’était
bien les mémes pensées, les mémes
préoccupations, qu’ils exprimaient par des
moyens différents. Au cours de la conversation,
le vagabond avait a chaque instant conscience de
sa supériorité sur ses deux interlocuteurs qui, de
leur c6teé, lui répondaient avec difficulté. Comme
s’il avait assez a faire a s’occuper de ses deux
corps, le cocu ne manifestait aucune espece de
curiosité, ne prononcait jamais une parole qui
trahit une préoccupation étrangére a ses
habitudes. Il paraissait réduit a des limites
étroites, formelles, quoique sa double apparence
donnat a I’abord une impression plutét contraire.
Le vagabond était tres curieux de faire la
connaissance de Léontine, de savoir comment
elle se comportait avec son epoux, et si elle
voyait en lui une ou deux personnes. Il lui sembla
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que la disparition de I’infidele n’était pas un
mystere insoluble et qu’avec un peu de réflexion
il était possible de découvrir sa retraite.

«Voyons, tu me dis qu’hier matin, elle est
partie rincer le linge a la riviere. La lessive devait
étre importante, et avec un pareil fardeau, elle n’a
pu s’enfuir tres loin d’ici. »

Le cocu parut tres frappé de cette observation.
Ses deux visages refléterent une grande tension
d’esprit.

« Dans quoi a-t-elle emporte le linge?
demanda le vagabond.

— Elle P’avait mis dans deux paniers, répondit
le cocu. La chose est méme assez surprenante,
maintenant que j’y réfléchis. D’habitude, quand

elle rince la lessive, elle s’en va toujours a la
riviére avec ses deux brouettes.

— Ah ! alors, elle fait deux voyages ?
— Non, elle ne fait qu’un voyage.

— Mais tu me dis qu’elle charge son linge sur
deux brouettes. Elle ne les pousse pas les deux a
la fois ? »
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Le vagabond sentit que le cocu le considérait,
de ses deux paires d’yeux, avec stupéfaction. Il
comprit que quelque chose lui échappait encore,
et sans insister sur ce point, il reprit le fil de ses
recherches.

« En somme, il est probable que dans ces
paniers, Léontine n’emportait rien d’autre que
son linge personnel, de sorte que si elle n’a pas
quitté le village, ses chemises et ses pantalons
doivent finir de sécher devant la maison ou elle
se cache.

— C’est possible », murmura I’époux, et ses
visages devinrent réveurs. Il essayait d’imaginer
Léontine dans une maison du voisinage, et son

linge séchant sur un fil. Il parut y renoncer et
ajouta d’une voix découragée: il y a tant de
maisons...

« Sans doute, reprit le vagabond, mais peut-
étre saurais-tu reconnaitre son linge si tu le
voyais étendu dans la cour d’un voisin ? »

L’homme n’en était pas tres sir, et le
vagabond lui suggéra qu’il restait peut-étre dans
une armoire quelques chemises et pantalons
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oubliés par Léontine. L’un des cocus associes
s’en alla faire des recherches dans la chambre a
coucher, et celui qui était resté dans la cuisine dit
avec satisfaction :

« Justement, elle a laisse son pantalon au pied
du lit, 1a ou elle I’avait retiré la veille. Je n’y
avais pas pris garde. »

Presque aussitot, I’autre revint dans la cuisine.
Il tenait deux pantalons qu’il déploya sur la table,
et le vagabond vit tout de suite qu’ils étaient de
tailles différentes. Pour I’ampleur et pour la
longueur, I’'un faisait au moins le double de
I’autre.

« Mais les deux pieces n’appartiennent pas a
Léontine, fit-il observer.

— Si, affirma I’époux, que la vue de ces objets
Intimes bouleversait visiblement. Oh ! sil c’est
bien a elle !

— Tu ne me feras pas croire qu’elle peut mettre
ces deux pantalons-la. L’un est trop petit, ou bien
I’autre est beaucoup trop grand.

— Elle est comme c¢a, dit le cocu, et il se
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moucha des quatre narines a la fois. Quand je I’ai
epousee, elle n’avait que de petits pantalons
comme celui-ci, et maintenant, il lui en faut aussi
des grands.

— Alors, elle ne peut plus entrer dans les
petits ?

— Mais bien sdr que si, puisqu’elle s’en sert
encore ! »

Le vagabond considérait les deux pantalons
avec de grands yeux, et il lui semblait bien que sa
téte fOt tout pres d’éclater. Enfin, la vérité se fit
jour dans son esprit, d’une maniere soudaine. De
méme que son époux, Léontine était une seule
personne en deux corps. L’explication était
simple, et il s’étonnait qu’elle ne lui flt pas venue
plus t6t. Il demeura un moment silencieux,
essayant d’évaluer les conséguences de sa
découverte, car il lui restait encore beaucoup a
apprendre. Par exemple, fallait-il admettre que
Léontine ne fit aucune différence entre les deux
Incarnations de son époux, et réciproguement, ou
au contraire que I’ordre de leurs relations fdt
déterminé par un choix ou une habitude ? Et
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d’autres problemes se posaient, plus subtils,
comme de savoir si un sentiment de jalousie était
possible a I’intérieur méme du ménage. Il essaya
de questionner I’époux, mais en vain, et il finit
par se rendre compte qu’ils ne parlaient pas le
méme langage aussitot que la notion de personne
etait introduite dans la conversation. D’ailleurs, il
croyait prudent de ne rien dire qui pat attirer
I’attention sur la nature de son étre. Apres avoir
noté soigneusement dans sa mémoire les
particularitées des deux pantalons, il décida
I’époux a le suivre dans le village. Le cocu jugea
bon de laisser I’un de ses deux corps a la cuisine,
tandis que I’autre s’en irait a la recherche de
Léontine. Mais, comme ils étaient déja au milieu
de la cour, le vagabond lui fit observer gu’ils
n’auraient pas trop de trois bonnes paires d’yeux
pour découvrir le linge de I’épouse. La réflexion
lui parut judicieuse et il approuva d’un signe de
téte ; aussitot le corps qui était resté dans la
cuisine ouvrit la porte et vint les rejoindre.

Avant de s’¢loigner, le vagabond examina plus
attentivement qu’a son arrivee la demeure de son
hote. Il fut surpris de la propreté et de I’ordre qui
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y régnaient. Tout y apparaissait rangé au mieux
des besoins des maitres. Le jardin, a lui seul,
témoignait sinon d’un souci de perfection, au
moins d’une tres grande habileté dans
I’accomplissement du travail.

« Ne regarde pas de trop pres, dit I’hote.
Depuis le départ de ma femme, j’ai tout laissé
aller un peu en désordre. C’est compréhensible. »

Le vagabond protesta que le jardin était tres
beau, et ils s’engagerent dans le village. Apres
avoir marché quelgues minutes, ils firent la
rencontre de deux cantonniers qui travaillaient au
bord du chemin, a quinze ou vingt metres
d’intervalle. Le premier était occupé a manger un
casse-crolte de pain et de fromage. En passant
devant lui, le cocu I’interpella amicalement :

« Bon appétit, Léonard! Et a propos,
comment va ta fille ?

L’homme avait la bouche pleine, il ne répondit
que par un signe d’amitié. Lorsque les
promeneurs passerent devant le second
cantonnier, celui-ci prononga en hochant la téte :
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« Ma fille, elle ne va pas fort, vois-tu. Le
médecin est venu hier soir et il dit que le
troisieme poumon est pris aussi. Ma femme se
fait du souci. »

Le vagabond, qui écoutait de toutes ses
oreilles, allait de surprise en surprise. Il ne doutait
plus qu’en cette étrange bourgade, chaque
personne flt logée en deux corps, a I’exemple de
Léontine et de son époux. Il éprouvait un peu
d’angoisse a la pensée qu’il représentait une
anomalie aux regards de la population.
Heureusement, I’on pouvait supposer qu’il avait,
lui aussi, un second corps dans quelgue autre coin
du village.

Cependant, il ne laissait pas de poursuivre son
enquéte en compagnie du cocu. lls avaient déja
vu beaucoup de linge, mais rien encore n’était
venu éveiller leurs soupcgons. Pourtant, les
recherches n’étaient pas aussi difficiles qu’il leur
avait semblé tout d’abord. Nombre de maisons
etaient a écarter sans examen, habitées par
d’honnétes ménages, ou par des veuves, ou par
des vieillards tres affaissés. Il n’y avait guere que
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les maisons des célibataires qui fussent vraiment
suspectes. Au bout d’une heure de marche, il n’en
resta plus qu’une demi-douzaine a examiner, a
I’extrémité du village. Comme ils prenaient le
chemin de s’y rendre, ils se rangerent au bord du
fossé pour laisser passer quatre personnes qui,
bras dessus bras dessous, tenaient toute la largeur
de la chaussée ; il y avait deux dames d’une
cinquantaine d’années, encadrées par deux
messieurs en jaquette et en chapeau melon. Le
cocu salua en Otant ses deux casquettes, d’un
double geste, empressé et respectueux. L’un des
messieurs toucha de la main son chapeau melon,
tandis que I’une des dames inclinait légerement la
téte.

« C’est le notaire qui s’en va en promenade
avec sa femme, murmura le cocu lorsqu’ils furent
Passés.

— Il ne doit pas avoir besoin de clerc, fit
observer le vagabond.

— |l faut croire que si, puisqu’il en a quatre. »

La réponse étonna le vagabond, car dans ce
petit village, qui paraissait fort isolé, une étude de
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notaire devait étre d’une importance assez
médiocre. Il réfléchit que cette distribution d’une
personne en deux corps, si elle facilitait
I’exécution des besognes manuelles, ne devait
pas étre favorable aux travaux de [’esprit,
exigeant un effort de discernement. En effet, le
cocu était un homme de peu d’entendement.

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, le
vagabond reconnaissait au passage les dernieres
maisons du pays, dont il gardait un souvenir plus
précis, parce qu’elles étaient les premieres qu’il
elt vues en arrivant. Il revit, séchant sur un fil,
les trois pantalons a I’ampleur geénéreuse qui
avaient attiré son attention quelgues heures plus
tot, mais il ne s’y arréta pas ; tout ce qui n’allait
pas par deux lui paraissait maintenant
négligeable. 1l ne restait plus que deux maisons,
et le cocu examina longuement celle ou le
vagabond avait vu claquer au vent tant de
chemises d’hommes ; quoi qu’il n’y elt point de
linge de femme a sécher, elle lui paraissait
inquiétante. Il envoya I’un de ses corps frapper a
la porte sous un prétexte assez maladroit, tandis
que Iautre corps s’en allait jeter un coup d’ceil
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par les fenétres opposees a la facade. Mais les
deux corps revinrent sans avoir rien découvert de
suspect.

« A en juger par toutes les chemises qui
sechent, dit le vagabond, cela fait bien des
hommes dans une seule maison...

— Non, pas tellement : ils sont trois. D’ailleurs,
il N’y a pas plus d’une quarantaine de chemises
etendues. »

Ils se rendirent a la derniére maison par acquit
de conscience, car le célibataire qui I’occupait
etait agé de quatre-vingts ans. Les trois pantalons
de femme, étriqués, et les deux courtes chemises
d’homme, qui avaient rebuté le vagabond a son
arrivée, flottaient toujours sur le méme fil, et il
s’étonna de ce linge de femme chez un

célibataire. En y réfléchissant, il s’étonna
davantage de ce que les pantalons fussent en
nombre impair. Il eut I’idée de faire un

rapprochement entre ces pantalons-1a, et les trois
autres, aux volumes si importants, qui séchaient
devant la maison toute proche.

« Dis-moi, cocu, est-ce que le proprietaire de
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cette maison-la n’est pas un parent de celui qui
occupe la troisieme maison la-bas ?

— C’est son grand-oncle, dit le cocu.

—Ah I ah! tout s’explique... Considere d’une
part ces trois pantalons sans ampleur, et considere
d’autre part ces trois culottes gonflées par le vent,
qui semblent telles que trois tonneaux de sante...
Ah !'ah !'tu as compris ? »

Mais le cocu ne comprenait rien du tout. La
rencontre des nombres impairs lui échappait, et
lui elt-elle sauté aux yeux, il était parfaitement
incapable d’en tirer la moindre conclusion. Il y
avait la une opération de disjonction et de
transfert qui le dépassait.

« Il faut croire que ta femme est plus avisee
que toi », dit le vagabond.

Il prit alors I’un des pantalons étriqués, et,
suivi du cocu dont la curiosité s’éveillait, s’en
alla détacher I’un des trois tonneaux de santé.
Alors, comme il disposait sur la haie le petit
pantalon a coté du grand, le cocu rugit avec ses
deux voix :
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« C’est le pantalon de Léontine ! »

Au vacarme, I’amant de Léontine sortit de la
maison, et, serrant ses deux corps coude a coude,
parut disposé a défendre son seuil. Le cocu se rua
des quatre pieds, il y eut une bataille, et quatre
corps roulérent dans la poussiére. A son tour,
I’épouse infidele sortit de sa retraite. C’était pour
un quart, une petite femme seche, a la voix
pointue, et pour les trois autres quarts, une
gaillarde ventrue et fessue, aux bras énormes, a la
Voix de tonnerre. En moins d’une minute, elle eut
séparé les combattants, et des pourparlers furent
aussitdt engagés. La pécheresse ne fit aucune
difficulté a réintégrer le domicile conjugal. De
méme que son époux et que son amant, elle était
déja déprimée par un changement d’habitudes,
qui leur était également funeste a tous trois.

Sur le chemin du retour, Léontine donna
quelques details sur son aventure et le vagabond
eut une deception. Ce n’était pas par un secret
calcul gu’elle avait séparé les pantalons pour les
faire sécher. Simplement, les plus grands ayant
pris toute la place sur le fil, elle avait trouvé

173



commode de mettre les autres a sécher dans la
cour du grand-oncle. Le vagabond essaya de lui
expliquer comment cette circonstance avait failli
faire echouer les recherches, et comment il avait
devine le piege, mais elle n’y vit pas grand-chose.

« Je n’y comprends rien, dit-elle par sa voix de
maigriotte.

— Tout ¢a, c’est des histoires ! » déclara-t-elle
encore par sa voix d’ogresse.

Ce fut a cet instant-la qu’ils passerent devant
une petite maison basse, marquée d’une croix
noire. Un homme qui, apparemment, ne disposait
que d’un corps, était assis sur le seuil. Il
dévisagea le vagabond avec une curiosité aigué,
mais plutdt bienveillante. Lorsqu’ils furent un
peu plus loin, Léontine et son époux murmurerent
avec des rires de mépris :

« C’est le fou... c’est le fou...

— Un fou ? demanda le vagabond. Et comment
est-il devenu fou ? »

Les époux le regarderent d’un air
soupcgonneux, dont il se sentit mal a I’aise. Il les
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vit se pousser du coude, tandis que |’une des
bouches du cocu chuchotait a [I’oreille de
Léontine. Le couple marchait en se donnant le
bras, dans I’ordre ou marchaient tout a I’heure le
notaire et sa femme. lls barraient la route de leurs
quatre corps, et le vagabond ne savait ou trouver
place. Il lui semblait que sa solitude, a coté de ce
ménage, trahit son anomalie, et il en avait le ceeur
angoissé. En arrivant sur une petite place, il vit
un rassemblement d’une vingtaine de personnes
et songea : « Sont-ils vingt, ou sont-ils dix ou
quinze ? » Sur son passage, il entendit un
murmure qui lui parut hostile. Alors, il fit volte-
face, et, par-dessus son épaule, dit au cocu et a
Léontine :

« J’ai perdu mon mouchoir, je vais tacher de le
retrouver... »

Il fila sans attendre la réponse et traversa le
village en toute hate. Comme il arrivait aupres de
la maison basse, marquée d’une croix noire, le
fou I’invita a entrer chez lui. Il hésita, s’assura
que personne ne pouvait le voir et se faufila dans
la maison. Le fou ferma la porte derriere eux, et
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lui dit d’une voix mélancolique :

« Alors, vous aussi vous étes un fou... Oh! je
I’ai bien vu, allez, et du premier coup... Vous, du
moins, vous |’étes de naissance...

—Je ne comprends pas, dit le vagabond.
Pourquoi dites-vous que je suis fou ?

—C’est ainsi que les gens de ce village
désignent un homme qui vit dans un seul corps.

—Vous-méme n’avez donc qu’un seul corps ?
soupira le vagabond avec soulagement.

— Oui, mais j’en ai eu deux... autrefois... Il faut
vous dire que mon cas est exceptionnel.
D’habitude, guand une personne meurt, ses deux
corps meurent en méme temps. Il arrive aussi,
tres rarement, que I’un des deux corps survive a
I’autre, parce qu’il a toujours été I’objet d’une
préference, et qu’il a joui d’un traitement de
faveur. Ainsi, moi, je n’ai jamais consenti a mes
deux corps. Je n’habitais pour ainsi dire que
celui-ci, et lPautre s’en est trouvé si mal, le
pauvre idiot, qu’il a fini par mourir il y aura
tantot vingt ans. J’étais alors assez détache de lui

176



pour qu’il ne m’entrainéat pas dans la tombe. Mais
tout cela n’a guere d’interét. Parlez-moi des vrais
hommes, des hommes intelligents, comme vous
et moi... »

Mais le vagabond avait encore beaucoup de
questions a poser. Le fou les écoutait avec
Impatience et semblait peu empressé d’y
répondre.

« Qubliez ces mauvais souvenirs, dit-il. Vous
dormirez cette nuit dans ma maison et vous
partirez avant I’aube, car les créatures a un seul
corps sont assez mal vues par ici... Surtout, ne
manqguez pas de reprendre le chemin par lequel
vous étes venu. La route opposée vous menerait a
d’autres villages pareils a celui-ci, et pires
encore. Il en est ou une méme personne habite
quatre, dix, vingt corps et davantage... »
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L>’ame de Martin

Martin abattit sa femme et ses beaux-parents a
coups de revolver et poussa un soupir. Tout
s’était passé normalement, mieux méme qu’il
n’avait osé I’espérer. Les femmes, a raison d’une
balle par téte, étaient tombées sans un cri, et
n’avaient pas eu le temps de s’étonner. Seul, le
vieux avait eu un geste de protestation, assez vif,
puis s’était écroulé apres quelques soubresauts
sans conséquence, I’eeil en sang et la boite
eclatée. Martin, avant de se faire justice d’une
quatrieme balle, s’accorda un moment de
réflexion et considéra les trois corps affalés, mais
malgré ses efforts, il ne put s’intéresser a ce
spectacle de mort, ni a la valeur de son acte. Il
n’éprouvait pas plus de remords que de
satisfaction, et les raisons de son crime lui
semblaient avoir perdu toute importance. Dans
cette salle a manger aux meubles de chéne clair,
il y avait trois personnes a I’uniforme de la mort,
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et lui-méme qui était déja tres engage.
L’événement reculait dans un inaccessible
lointain et, privée du relief et des ombres qu’il
avait empruntés un moment aux habitudes de la
vie, n’avait plus figure d’aventure. Sans doute,
les gens du voisinage qui viendraient tout a
I’heure I’apprécieraient-ils d’autre fagcon, mais
pour Martin, qui participait déja de I’éternite, il
n’était plus qu’un point a peine remarquable de la
trajectoire immense sur laquelle il se sentait
glisser. C’était une petite affaire qui ne le
concernait plus et ses compagnons de mort
etaient presque anonymes.

Martin sentait son esprit devenir immobile, et
un ennui parfait I’isolait dans une région froide et
tranquille. Restait son corps, souple et chaud, ou
les organes continuaient de faire la chaine avec
leur régularité habituelle ; mais les ordres étaient
donnés depuis quelques minutes et le corps,
automatiquement, préeparait le geste qui allait
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sanctionner le fait pour ainsi dire accompli.
Martin s’assit sur une chaise, les deux fesses
d’aplomb, le dos bien appuye, sans hésitation, ni
maladresse, puis, levant son bras pendant,
arrondit le poignet a hauteur de sa téte. Le canon
de I’arme souleva une meche de cheveux qui
barrait un c6té du front et se fixa sur la tempe
avec une inclinaison efficace. L’index appuya sur
la détente qui fléchit apres une résistance légere
et tout a fait satisfaisante. Néanmoins, le coup ne
partit pas, soit que I’arme fat enrayée, soit qu’il y
e(t dans la cartouche un defaut de fabrication. Le
doigt n’y était pour rien et demeura étranger a
I’accident, comme aussi bien le poignet, le bras,
I’épaule et toutes les articulations qui avaient
joué. Ayant fait leur office, ils se mirent au repos
et Iarme tomba par terre. Martin se rendit
compte que le coup n’était pas parti, mais le fait
lui parut négligeable. Constatant qu’il était trop
loin pour revenir en arriere, il acceptait, sans
Inquiétude, de n’avoir pas satisfait a toutes les
formalités et jugeait qu’il était parfaitement mort.

En effet, il sentit son ame le quitter et
I’arrachement lui causa une douleur assez vive,
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d’ailleurs impossible a situer précisément.
Comme il était chrétien, il pensa que son ame
allait en enfer. Tout d’abord il n’en ressentit
aucune contrarieté et, a vrai dire, il était devenu
incapable d’un  sentiment de pitié ou
d’inquiétude. Mais en considérant les trois
cadavres étendus a ses pieds, I’idée lui vint qu’il
ne pouvait raisonnablement se desintéresser de
son ame qui précédait en enfer le corps dont il
conservait I’usage a titre provisoire. Au souvenir
des souffrances qu’il avait endurées chez le
dentiste la semaine précédente, il se mit a
trembler pour sa guenille.

Un bruit de pas, de portes claguées et de voix
inquietes emplissait |’escalier de la maison et
arriva jusqu’a la salle a manger. Martin songea
aux juges, au supplice, a I’enfer et poussa une
plainte animale. La peur le tira de son
engourdissement, il ramassa son revolver, le
rechargea et murmura en enjambant ses
victimes : « Sales crapules ». C’était une fagon de
parler tout habituelle qui n’avait plus rien
d’injurieux. Il traversa le vestibule et ouvrit la
porte en serrant dans sa poche la crosse du
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revolver. Les voisins, qui s’étaient masses sur le
palier, ne douterent pas d’étre en présence du
meurtrier, mais I’homme, attentif et muet, leur
parut si menacant qu’ils hésiterent devant
I’évidence. L’un d’eux demanda
respectueusement a Martin s’il avait entendu des
coups de feu et ce qu’il fallait en penser.

« Ne vous inquiétez pas, dit Martin, tout est en
regle. »

Il crut pouvoir profiter de [’étonnement
silencieux des voisins pour s’échapper, mais
comme il tournait le dos, l’autre prit de
I’assurance et fit un pas derriere lui.

« Hé la ! pas si vite ! vous étes bien pressé... »

Martin se retourna, retira la main de sa poche
et fit feu a bout portant. L’homme porta la main a
son ventre et s’ecroula en geignant. Les autres
voisins s’effacerent contre la muraille, le regard
modeste et la gorge seche. Ayant calculé qu’il ne
lui restait plus assez de balles pour s’assurer de
leur discrétion, Martin les fit entrer dans son
appartement avec le moribond et les enferma a
clef, apres avoir soulevé son chapeau sans la
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moindre ironie.

Martin changea deux fois de métro et déjeuna
dans un restaurant a prix fixe tres fréquenté ou il
etait assuré de passer inapercu. D’ailleurs sa mise
etait correcte et sa physionomie ne trahissait
aucun trouble. Tout en mangeant de bon appétit,
il réfléchit aux moyens de sauver sa peau. Il eut
bient6t arrété un plan de fuite fort satisfaisant.
Tout lui était facile et il comprenait combien son
ame I’avait géné dans ses entreprises passées.
Maintenant qu’il en était séparé, le monde ou il se
mouvait par la pensée se simplifiait a I’extréme et
Il n’imaginait méme plus la nature des obstacles
qu’il 'y rencontrait naguére. Toutefois, il
n’oubliait pas que son corps était promis aux
tourments de I’enfer ou son ame se trouvait déja
consignee. Une peur animale qui lui gatait un peu
le plaisir de Dbéfrer, lui tenaillait la chair. 1l
essayait de se défendre contre ces coups
d’angoisse en s’assurant de I’ingéniosite de ses
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dispositions, mais il en venait toujours a conclure
que dans vingt ou trente ans, en mettant les
choses au mieux, il lui faudrait souffrir le
supplice infernal. En mangeant une portion de
camembert, il tenta de se représenter son ame
dans la situation ou il était appelé a la rejoindre,
mais tous ses efforts ne parvenaient qu’a la lui
offrir sous les traits d’une personne un peu fréle
ayant quelque ressemblance avec sa femme. Pour
la commodite de réfléchir, il se contenta de cette
représentation imparfaite et finit par songer :

« Peut-étre, tout de méme, qu’elle sera restée
en purgatoire... Ce serait déja ca... »

Martin n’avait plus la faculté d’espérer, il
envisagea  cette idée  sans  exaltation.
Mentalement, il s’efforca de dresser un état des
responsabilités de son ame et d’établir une
equation entre la faute et le chatiment. Mais la
notion de responsabilité lui échappait a peu pres
completement et il s’épuisait a recommencer ses
calculs :

« Voyons, c’est pourtant bien simple. Elle a a
répondre du meurtre de trois personnes, I’epouse
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et les beaux-parents... L’épouse trompait son
mari avec la complicité des vieux... trompait son
mari avec la complicité... trompait son mari... »

Martin mastiquait avec lenteur pour mieux
concentrer sa pensee sur ce cas d’adultere, mais
rien ne Iavertissait qu’il justifiat ou non la colere
vengeresse du mari berné. Lasse de retourner le
probleme sans méme obtenir un semblant de
solution, il eut une seconde de faiblesse et, se
tournant vers son voisin de table, ouvrit la bouche
pour lui demander une appreéciation. Il se retint a
temps et eut une sueur froide a la pensée du péril
ou il s’engageait. Par prudence, il abrégea son
repas et s’en alla a pied au musée du Louvre ou il
avait décidé de passer I’aprés-midi.

Martin passa au Louvre trois longues heures
pendant lesquelles il ne cessa d’évaluer les
chances de son ame. La peinture n’éveillait en lui
aucun sentiment et sa seule satisfaction était de se
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dire qu’il était en ces lieux a I’abri des regards de
la police. Il allait lentement dans les salles,
accordant a chaque tableau un instant d’attention,
sans se departir d’une parfaite indifférence.
Pourtant, il s’arréta plus longuement devant
quelques sujets religieux pour se faire une
opinion de IP’indulgence du Christ ou de la
Vierge, mais les visages les plus doux, les plus
tendres, demeuraient pour lui aussi hermétiques
que ceux des gardiens du musée. En passant
devant une mise en croix, comme il épiait la
physionomie d’un visiteur extasié sans pouvoir
en traduire I’expression, il se hasarda a le pousser
du coude et murmura :

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Le visiteur, bien qu’il fat un peu chogué,
répondit avec conviction :

« Admirable... un chef-d’ccuvre !

— Bien sdr, approuva Martin, un chef-
d’ceuvre... »

La réponse le déconcertait, il s’eloigna en lui
cherchant vainement une signification.

186



Lorsqu’il sortit du Louvre, le soir tombait, les
rues commencaient a s’éclairer et il pleuvait a
verse. Insensible a la mélancolie de I’heure,
Martin chemina sous les arcades de la rue de
Rivoli et finit par se réfugier dans un café de la
place du Palais-Royal. A la table voisine de la
sienne, il entendit deux hommes parler du crime
sensationnel de la journee.

« Je reconnais qu’il est allé un peu fort, disait
I’un, mais réfléchissez que ce Martin était la risée
de tout le quartier. Sa femme le trompait au vu,
au su et avec l’agrément des deux vieux.
Imaginez un peu I’existence de ce pauvre type au
milieu de cette perpétuelle conspiration contre
lui. A la fin, ¢ca vous ulcére un homme !

— Si vous voulez, mais il avait la ressource
d’aller vivre ailleurs. Et puis, attendez... vous
vous pressez de charger sa femme de tous les
torts, mais qui sait si elle n’avait pas des
excuses ? C’était peut-étre lui qui avait
commence...

— Alors, la, mon vieux, non! je vous arréte...
Vous avez lu les témoignages des voisins... un
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bonhomme tranquille, rangé des voitures, timide
devant sa concierge... Et puis, il n’y a qu’a voir la
gueule du type... Il y a tout de méme des
physionomies qui ne trompent pas. Je mettrais ma
main au feu qu’il etait d’une conduite
exemplaire ! »

A ces mots, Martin approuva d’un mouvement
de téte énergique, mais qui passa inapercu. Son
defenseur poursuivit :

« Si cet idiot-la s’était contenté de massacrer
sa femme, n’importe quel jury I’acquittait, vous
m’entendez bien ! Et apres tout, si I’on admet un
premier mouvement de coleére...

—Je vous vois venir... vous allez I’acquitter
aussi pour le meurtre des deux vieux...

— Pourquoi pas ? Il faut étre logique...

— Heureusement pour la justice, il a tué une
quatrieme personne qui n’avait rien a voir dans
I’affaire... »

Ce fut alors que Martin crut devoir intervenir
dans le débat. Il le fit sans passion, simplement
dominé par le souci de peser les responsabilités
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de son ame défunte. Ecartant sa soucoupe, il se
pencha et prononca d’une voix posee :

« Je vous demande pardon, mais la quatrieme
personne ne compte pas. »

D’un méme mouvement, les deux buveurs
tournerent la téte de son coOté et I’affaire les
intéressait si vivement qu’ils furent a peine
surpris de I’intrusion de cet inconnu.

« Non, la quatrieme ne compte pas, reprit
Martin, puisque le meurtrier n’avait plus... »

Il s’interrompit et les deux hommes se
pousserent du coude tandis que leurs regards se
nuancaient d’une ironie bienveillante.

« Voulez-vous dire, demanda I’un d’eux que
le meurtrier n’avait plus sa téte a lui ? »

Martin parut hésiter, ses levres remuérent sans
proférer un son, et ses mains se crisperent sur la
table. Il comprenait tout a coup quelle
imprudence il venait de commettre en s’adressant
a des gens dont il ne parlait plus le langage. La
peur lui courait sur la peau et I’étreignait comme
un point de congestion. Il cherchait vainement un
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appuli pour resister a cette vague de panique, et il
faillit laisser passer la méme plainte qui lui avait
echappé le matin dans la chambre du crime.
Surpris par son attitude et son mutisme soudain,
ses interlocuteurs I’examinaient avec plus
d’attention, cherchant son regard sous I’ombre du
chapeau. Saisis par la méme pensee, ils
echangérent un coup d’ceil, et 1’émotion les fit
palir. Sans interrompre leur examen, ils
cherchérent a tatons le journal du soir, plié entre
leurs deux soucoupes et le déployerent sur la
table.

Sous un titre en lourdes capitales, Martin
apercut son portrait. Il fit un bond hors de son
siege, fracassa une carafe, renversa deux chaises,
et bousculant un garcon, courut droit a la porte.
Traversant a grands pas la place du Palais-Royal,
il disparut aux regards des consommateurs
derriere une file de voitures et aprés avoir
longtemps cheminé dans des rues mal éclaireées,
déboucha rue de Rivoli a la hauteur de Ia
Samaritaine. |l était fatigue et d’autre part, il avait
besoin d’un instant de calme et de repos pour
réfléchir a sa situation. La reproduction de son
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portrait dans les journaux, qu’il n’avait pas
prévue, I’obligeait a envisager une nouvelle ligne
de conduite. Il décida de chercher un asile
provisoire dans une église du quartier. Ayant
enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles pour
dissimuler aux passants le haut de son visage, il
se rememorait le plaidoyer qu’il venait
d’entendre en sa faveur.

« En somme, concluait-il, mon ame n’est pas
en si mauvaise posture. C’est bien le moins que le
Ciel lui soit aussi indulgent qu’un jury de cour
d’assises. Si on lui inflige, pour [’exemple,
cinguante ans de purgatoire, c¢’est tout le bout du
monde ! »

Martin s’assit au pied d’un pilier, dans la nef
deserte et faiblement éclairée. La majesté des
lieux, I’opulente solitude de la pénombre, le
laissaient fort tranquille. 1l ne ressentait aucun
trouble et put ruminer son affaire tout a loisir.
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Ayant mis sur pied un nouveau projet de fuite, il
tira sa montre et s’accorda encore trois quarts
d’heure de repos. Ses regards furent attirés par un
eventail de cierges qui éclairaient d’une lumiéere
vive, dans I’un des bas-c6tés, une chapelle dédiée
a la Vierge. Trois vieilles femmes, vétues de noir,
les mains jointes et le col plongeant, étaient
agenouillees devant l’autel. Les voyant prier,
Martin alla s’agenouiller derriere elles. Sa
mémoire fonctionnait parfaitement et il se
rappelait sans effort les oraisons apprises
autrefois. Mais il eut bientdt interrompu sa priere
dont il reconnaissait la vanité. L’invocation
retombait dans son gilet et il comprit qu’aussi
bien, il pourrait brailler a la volte n’importe quel
refrain des rues sans profaner le sanctuaire. Avec
curiosité, il considéra les trois vieilles qui avaient
I’ame a la bouche et dont le moindre murmure
devait étre efficace.

« Moi aussi, j’ai été comme elles, pensa-t-il, et
maintenant que me voila sans ame, je ne suis
méme pas un pécheur, je ne compte pas, il N’y a
personne pour m’entendre... Ah! si seulement
J’étais un pauvre pécheur, je n’aurais pas a me
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faire de soucil... »

Quittant la chapelle de la Vierge, il entreprit
de faire le tour de I’église et s’enfonca dans une
région d’ombre au fond de laquelle brillait une
petite lumiére. A la hauteur du maitre autel, il
atteignit le cierge solitaire qui éclairait un tronc
en bois, fermé au cadenas, et portant
I’inscription : « Pour les ames du Purgatoire ».
Martin sortit son portefeuille et glissa un billet de
cent francs dans la fente. Sur le point de
s’éloigner, il se ravisa et songea :

« A quoi me servira d’avoir mis cent francs
dans ce tronc ? Cent francs ne sont rien quand il
faut les partager entre des millions et des millions
d’ames. Pour la mienne, son chatiment n’en sera
pas abrége d’un dixieme de seconde. Cet argent-
la me serait slrement plus profitable sur la
terre. »

S’étant assuré que nul ne pouvait apercevoir
son manege, il étudia rapidement la fermeture du
tronc. Les deux pitons dans lesquels était engageé
I’anneau du cadenas ne semblaient pas Vvissés
profondément. En effet, Martin put en dévisser
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un sans difficulté. Apres avoir raflé son billet de
cent francs, le seul qui se trouvat au fond du
tronc, il remit la fermeture en place et poursuivit
sa promenade. Il songeait que pour tous les étres
ayant une ame, I’acte qu’il venait de commettre
etait un vol et une profanation :

« D’un cote, c’est quand méme bien commode
de n’avoir pas d’ame, et s’il n’y avait pas I’ennui
de se demander comment ¢a finira... »

Il se promenait dans I’église comme au musée,
le coeur pareillement vacant, 1’esprit lucide et
borné. Il s’attarda longtemps dans I’abside,
iImmobile sur une chaise et fixant au fond de
I’obscurité un vitrail dont la partie inférieure, en
simple verre dépoli, se colorait de la clarté
rougeatre du dehors. Son corps se detendait,
oubliant les terreurs de I’enfer et le probleme de
la nourriture. Dans cet etat de béatitude bovine,
Martin commencait a somnoler. L’univers se
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réduisait peu a peu au carré de vitrail qu’il
apercevait entre ses paupieres lourdes. Il songeait
encore au danger de s’endormir dans cette église,
sans pouvoir secouer sa torpeur, lorsqu’un bruit
de porte fermée résonna longuement sous les
voutes et le remit sur pied. D’un coup, il revint a
ses préoccupations, calculant ses chances sur la
terre et dans le ciel. Au fond de I’abside, sous le
vitrail, le pas d’un homme sonnait sur les dalles
et Martin, s’étant approché, reconnut un prétre
qui sortait de la sacristie et se dirigeait
rapidement vers |’une des nefs latérales. La
rencontre lui parut venir a propos.

« Monsieur le cure, j’al un renseignement a
vous demander. »

Surpris par cette apparition, le prétre eut un
mouvement de recul, puis fit signe qu’il était
attentif,

« Monsieur le curé, pensez-vous qu’un
meurtrier puisse compter sur la miséricorde
divine ? »

Le prétre, dissimulant son saisissement,
répondit dans un murmure qui semblait inviter
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Martin a la prudence :

« N’en doutez pas. La miséricorde de Dieu est
infinie.

— C’est bien ce que je pensais... »

Martin demeura un moment silencieux,

hésitant & poser une question plus précise. A la
réflexion, il crut sage de s’abstenir.

Le prétre pensa qu’il attendait peut-étre un
encouragement et, lui touchant la main, lui dit
d’une voix amicale :

« Vous étiez venu, sans doute, avec I’intention
de vous confesser...

— Ma foi non, répondit Martin. Je n’ai rien a
confesser. »

Le prétre, rassuré, eut un hochement de téte a
peine désapprobateur. Il voyait dans cette réponse
moins d’orgueil que de naivete.

« Monsieur le curé, encore une question : est-
ce que je peux vous charger de dire une messe
pour une ame en purgatoire ? celle d’un nommé
Martin... »
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Ce disant il tendait le billet de cent francs qu’il
avait repris dans le tronc. Le marché conclu, il
demanda encore :

«Votre messe lui vaudra une remise de
combien sur son temps de purgatoire ? »

—Nous n’avons pas le moyen de vous
répondre, répondit le prétre agacé par la tournure
que prenait I’entretien. Nous nous contentons
d’offrir une chance de salut. Le résultat est a la
grace de Dieu et selon les cas.

— J’entends bien, mais il doit y avoir un
minimum de prévu, sans quoi les risques seraient
trop grands... »

Martin parlait tout haut, sans nul souci
d’accorder sa voix au mystere de la pénombre, et
le seul bruit de ses paroles, éclatant dans le
silence de I’église, semblait une profanation.
Songeant a ses ouailles qui attendaient I’heure de
se confesser et ne pouvaient manquer d’entendre,
le curé eut un mouvement d’impatience et
interrompit sechement :

« Eh bien, mettez six mois.
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— SiX mois pour une messe ? dites donc, mais
alors, c’est intéressant... »

Il s’absorba dans un calcul silencieux, et le
prétre, apres un salut distant, crut pouvoir
s’éloigner. Martin lui emboita le pas et le saisit
par une manche de sa soutane.

« Un moment, monsieur le curé... Voila qui
change toute la situation.

—Je suis pressé, les fideles m’attendent a
confesse...

— Une minute, le temps de vous commander
d’autres messes. »

Le prétre ne pouvait plus se dérober et fit
I’effort de paraitre aimable. Martin sortit son
portefeuille, le vida d’une liasse importante de
billets de mille qui représentaient toutes ses
economies.

« Tenez, dit-il, en voila au moins pour cent
ans. C’est largement. »

Et sans entendre les protestations du cure, il
gagna la rue par une porte latérale. Sa montre
marquait six heures moins vingt, et, comme il
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avait marche beaucoup plus qu’a son habitude, il
commencait d’avoir faim. « J’ai tout donné pour
mon ame, il n’est pas question d’aller diner »,
songea-t-il.

Au commissariat de police, un public
nombreux se pressait devant la table des
employés qui surveillaient I’heure a une pendule
murale. Au hasard, Martin prit I’une des trois
files et attendit son tour. Apres une station de dix
minutes, I’lhomme qui le précédait arriva devant
I’employé de service et s’entendit répondre qu’il
etait trop tard. Il partit en s’excusant avec un
sourire craintif. Martin prit sa place et tendit une
piece d’identité sans méme obtenir un regard de
I’employé. Un brigadier qui roulait une cigarette
a quelgues pas de la, lui jeta d’une voix
hargneuse :

« On vous dit que I’heure est passee, vous ne
comprenez pas ?

— Comme vous voudrez, dit Martin. Je
repasserai demain. »
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L’autre fut impressionné par cet homme a la
mise correcte, qui répondait sans timidité au
brigadier.

« \Vous veniez pour quoi ?
— Je m’appelle Martin.
— Cacourt les rues... Et alors ? »

Martin pointa I’index vers son portrait qui
figurait en premiere page du journal ouvert sur la
table de I’employe.

« C’est moi », dit-il sans orgueil.

Le proces de Martin fut une déception pour le
public. La cause était mauvaise et I’accusé ne fit
rien pour faciliter la tache de la défense. L’avocat
n’eut méme pas la ressource d’exploiter a fond
I’infidélité de I’épouse, Martin ayant déclaré a
I’instruction qu’il ne se souvenait pas d’avoir
eprouvé un sentiment de jalousie ou de colere.
L’accusation avait beau jeu et n’eut méme pas

200



besoin d’en abuser. L’indifférence parfaite avec
laguelle Martin parlait de ses crimes édifia le jury
des I’ouverture des débats. Le seul mystere, et il
ne fut pas éeclairci, résidait dans les paroles que
Martin avait prononcées au café dans I’apres-
midi du crime.

«Vous avez dit a vos deux voisins de table
que la quatrieme victime ne comptait pas.
Qu’entendiez-vous par la ?

— Elle compte sans compter... Enfin, elle
compte si vous voulez. »

Ici  l’accusation placa son  morceau
d’éloguence vengeresse pour la veuve de la
quatrieme victime. Le président poursuivit :

«Votre réponse parait restrictive. Faut-il
comprendre que vous vous défendez d’étre
entierement responsable de ce meurtre ?

— C’est sans importance, déclara Martin, je ne
vais pas chicaner la-dessus. Dieu reconnaitra les
vraies victimes. »

Ces dernieres paroles déclencherent une
algarade entre la défense et I’accusation qui
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dénoncait « I’habileté d’une manceuvre sournoise
destinée a faire planer un doute sur le point le
moins contestable de I’affaire ». Ce maigre
incident fut le seul du proces et les journalistes,
faute de mieux, furent obligés d’en tirer une
colonne. Martin, fut condamné a mort a
I’unanimité moins une voix, celle d’un juré qui se
trouvait étre un ami d’enfance de I’avocat.

L’aumonier qui visitait Martin dans sa cellule
fut toujours bien accueilli, mais lorsqu’il offrait
au condamné les secours de la religion, il se
heurtait a un refus tranquille.

« Ne vous dérangez pas, disait Martin, mon
affaire est réglée sur la terre comme au ciel. »

L’aumonier ne désespérait pas de I’amener a
la pénitence, car le criminel opposait a ses
objurgations des paroles d’une humilité vraiment
edifiante, affirmant qu’il n’était plus rien qu’une
béte et qu’a lui offrir les sacrements, on risquait
sans profit d’en compromettre la sainte majesté.
Le prétre ne pouvait se résigner a laisser passer la
saison de semer en si bonne terre, mais I’extréme
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humilité de Martin se soutint jusqu’au bout. Le
matin de [’exécution, comme [’aumbnier le
pressait encore et I’invitait a la communion, il lui
répondit :

« Ce serait galvauder le bon Dieu. Montrez-
vous un peu plus raisonnable. »

Sur le lieu du supplice, alors que les valets de
guillotine se saisissaient de sa personne, Martin,
sentant I’étreindre le remords de son crime,
comprit que son ame ne l’avait jamais quittée et
qu’il s’était forgé un conte. Il poussa un cri
affreux en reconnaissant une malice du diable
toujours attentif a perdre un pauvre homme qui a
tué sa famille.
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Rue de I’Evangile

Il y avait a Paris, dans le quartier de la
Chapelle, un pauvre Arabe du nom d’Abd el
Martin et on I’appelait Abdel tout court, ou le
Crouia, ou I’Arbi, ou le Biguemuche, ou encore
Bique a poux, parce qu’il avait, en effet, des
POUX.

Le quartier de la Chapelle, en sa partie nord,
est resserré entre des murs nus dissimulant des
usines, des gares de marchandises, des voies de
chemins de fer, des gazometres, des trains sales et
des locomotives haut-le-pied. Les fumeées des
réseaux de I’Est et du Nord, se mélant aux
fumées d’usines, noircissent des immeubles
congus avec economie et les rues, peu passantes,
ont un aspect de province flétrie, cernée par un
desert de rouille et de charbon. C’est un paysage
littéraire ou les promeneurs d’une ame sensible,
en écoutant les trains siffler dans une brume
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souillée, se surprennent a prier Dieu pour que la
vie ne soit pas déemesurement longue.

Rue des Roses, au fond d’un cul de sac
séparant deux immeubles noirs et chassieux,
Abdel habitait sur trois marches de pierre
humide, qui descendaient a une porte murée et
qu’abritait un auvent de bois pourri. Ceux des
voisins qui rentraient tard dans la nuit poussaient
parfois jusqu’au bout de la venelle et, a la lueur
d’un briquet, le regardaient dormir sous la vieille
capote militaire qui était son vétement de jour et
de nuit. Les plus inspirés le poussaient du pied en
disant : « Arrouah arrouah, chouia chouia », avec,
peut-étre le sentiment fraternel de se mettre ainsi
a sa portée. Il leur répondait par le petit cri
raugue et aigu qui parait étre le fond de la langue
arabe et ils partaient contents.

Le matin, au bruit des premiéres eaux sales
giclant sur le pave de I’impasse, il se levait, Otait
sa capote et la remettait. Sa toilette ainsi achevée,
il s’en allait trainer la savate dans la rue des
Roses. Les ménageres les plus matinales, qui
couraient faire leur marché avant de partir pour
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I’usine, le regardaient avec dégolt et ne se
génaient guere de faire des réflexions cruelles.
Ayant glané quelques déchets alimentaires a la
surface des poubelles, il s’arrétait longuement
devant le Café du Destin et se distrayait a
regarder les hommes déjeuner sur le zinc d’un
café ou d’un bordeaux blanc. Les clients le
montraient du menton et disaient entre eux :
« Tiens, voila le Crouia », s’étonnant avec un peu
d’humeur de ce qu’il fit encore en vie, alors que
tant d’honnétes gens, utiles a leur famille et a la
République, rendaient journellement le dernier
soupir. Parfois, M. Alceste, le patron du Destin,
cognait a la vitre avec une piece de monnaie, lui
signifiant d’avoir a franchir le seuil. «Je vais
vous faire  marrer », annoncait-il  aux
consommateurs. Apres avoir empli un bol de
vinaigre, il montrait a Abdel une piece de vingt
sous et lui proposait le marché d’un clin d’ceil.
Abdel n’hésitait jamais et lampait le vinaigre
d’un trait. « Un honnéte homme en creverait »,
faisait observer le patron quand chacun s’était
exclame, et il ajoutait presque toujours : « Pour la
science, c’est curieux quand méme. »
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M™ Alceste, la patronne, qui n’avait point de
godt pour les curiosités scientifigues, ne voulait
voir la qu’un gaspillage d’argent et de
marchandise et se renfrognait derriere le zinc en
haussant les épaules. C’était une personne jeune
encore, courte et grasse, a la forte poitrine
pointant tres bas sous un corsage de soie vive.
Une ombre de moustache noire donnait a sa
figure bouffie un attrait de mystere ardent.

Quand il n’était pas invité a boire le vinaigre,
Abdel avait encore une chance d’étre admis au
Destin. A I’heure creuse ol les ouvriers venaient
de quitter son zinc, le patron, qui balayait le
plancher de [I’établissement, avait parfois le
sentiment oppressant de la vanité des choses
humaines et, regardant au dehors, voyait le
monde comme un trottoir aride sur lequel Abdel
faisait une tache intéressante. Il ouvrait la porte et
disait : « L’Arbi, amene tes poux. » M™ Alceste,
assise au fond de la salle, haussait une fois de
plus les épaules, sans pourtant lever le nez de sur
son magazine de cinéma et révant qu’elle etait
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Maé West ou, certains jours d’optimisme, Greta
Garbo. Appuyé sur le manche de son balai, le
patron regardait I’ Arabe avaler un café tiede et se
laissait aller a méditer tout haut :

« Pour celui qui veut bien réflechir, disait-il,
on est peu de chose. Je vois par exemple toi.
Qu’est-ce que tu es? de la pourriture. D’ou tu
deviens ? on n’en sait rien. A quoi tu sers ? J’en
causais une fois au coiffeur et c’est bien ce qu’on
disait ensemble, que jamais le gouvernement ne
devrait tolérer une pareille vermine sur le
territoire, a plus forte raison dans une ville
comme Paris qui est le coeur de la France. Je ne
suis pas contre |’étranger, au contraire, mais
j’estime néanmoins qu’il y a des limites. Et
d’abord, tu viendrais a disparaitre, fusillé ou
n’importe quoi, qui est-ce qui le saurait?
personne. Je dirais peut-étre a M™ Alceste :
« Tiens, on ne voit plus le Crouia qui buvait du
vinaigre. » Et puis c’est tout. Et dans quinze
jours, je t’aurais slrement oublié. C’est bien la
preuve que tu es moins que rien. »

Pendant qu’on lui tenait ces propos, Abdel
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regardait la patronne avec des yeux tout brillants
de passion et regrettait de ne pas pouvoir la
violer, car étant doux et modeste, I’idée ne lui
venait pas qu’il pat gagner rien par des mines et
des boniments. La nuit, sur ses trois marches
humides, il révait d’elle assez souvent, comme
d’un oreiller voluptueux qui animait et
attendrissait sa dure couche de pierre et il arrivait
aux voisins les plus proches d’étre surpris par la
douceur d’une plainte. Mais ses réves les plus
heureux ne I’inclinaient pas a exiger davantage
de la vie et, dans I’instant méme ou il dévorait
des yeux M™ Alceste, il n’attendait jamais
qu’elle levat sur lui un regard brdlant.
Simplement, il ressentait quelque jalousie des
figures prestigieuses qu’il apercevait sur les
pages des magazines de cinéma et qui lui
semblaient isoler la patronne dans un monde
encore plus distant que celui du Destin.

En quittant le cafée, Abdel gagnait la petite
place Hebert ou il faisait encore une halte
importante. Ficheé sur le trottoir, a la pointe de la
rue des Roses, il regardait, par-dela le carrefour,
un endroit souvent désert, la rue de I’Evangile qui
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fuyait entre deux hauts murs aveugles bordant, a
droite, la tranchée des chemins de fer de I’Est et,
a gauche, le vaste quartier des gazometres dont
les hauts et monstrueux caissons semblaient
surplomber et écraser la chaussée. Cette longue
voie encaissée, sans maisons, sans passants,
Abdel la considérait avec appréhension et
curiosité. Plusieurs fois déja, il s’y était engage,
mais pris de panique et sentant le monde se
retirer de lui, il avait di tourner bride. A quelque
cent metres de la place Hébert, elle s’ infléchissait
un peu sur la droite et semblait se poursuivre sans
fin entre ses deux murs unis et se perdre en elle-
méme. Dans la lumiére grise et fumeuse du
matin, elle apparaissait comme un chemin
abstrait, comme le départ d’un infini maussade ou
d’un couloir désolé menant a d’inaccessibles
paradis. Pratiguement, il admettait qu’elle ne
conduisait nulle part, mais lorsqu’il Ila
contemplait depuis la place et qu’il en voyait
déboucher un camion, il aurait voulu savoir parler
pour arréter le conducteur et lui demander :
« D’ou viens-tu ? »

Tout le jour, qu’il passait a errer dans le
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quartier, Abdel révait a la patronne du Destin et
au désert de la rue de I’Evangile. Dans la
matinée, au marché de la rue de la Guadeloupe,
ou il se tenait a I’affit des comestibles et des
porte-monnaie, I’apres-midi, sur les bancs du
boulevard de la Chapelle et dans la lumiere des
vitrines ou il frolait les filles a deux thunes avec
la sensation fatigante d’avoir pénétre dans un
jardin défendu, les mémes images revenaient le
hanter, et le soir, a I’heure de s’endormir, il
croyait voir encore la silhouette ramassée de
M™ Alceste fondre dans les lointains d’une rue
vide et dangereuse.

Un dimanche matin, tandis que son époux
balayait le plancher du Destin, M™® Alceste lisait
dans Votre Cinéma le scénario d’un film
poignant. Le héros en eétait un beau garcon
engagé dans la Légion étrangere et qui portait sur
sa poitrine un tatouage romantique. Mal noté par
son adjudant, il etait au combat comme un lion et
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pour l’ordinaire, il avait dans les yeux une
flamme nostalgique qui faisait réver les
personnes du sexe. L’épouse d’un grand savant,
venu en Afrique ¢étudier les mceurs des
sauterelles, s’éprenait du simple soldat, et ils
s’aimaient dans les soirs parfumés. Pour finir,
I’amant trouvait dans le bled une mort héroique
en sauvant la vie au grand savant et I’épouse
montait sur la terrasse d’une maison mauresque
pour chanter dans la nuit une romance déchirante.
Le film avait pour titre Mon Légionnaire.
M™ Alceste, les yeux humides, la poitrine
brassée par I’amour et par I’héroisme, n’entendit
méme pas son mari héler Abdel le Crouia par
I’entrebaillement de la porte. Elle mangeait des
yeux la photographie du héros qui, have et
logueteux, mais nimbé de passion, se ruait au
danger apres une journée de marche et de soif
dans le désert. En méme temps, son cceur se
serrait d’un peu de colere et de regret en pensant
que le cafetier n’irait jamais en Afrique étudier
les meeurs des sauterelles. Jeune encore et 1’ame
inassouvie, elle devait renoncer aux sables
bralants, aux amours debridés, aux remords
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cossus. Pourtant, elle sentait qu’aussi bien qu’une
autre elle aurait pu embraser la chair d’un soldat
du mystere et chanter sa mort en couplets émus.

Abdel buvait une tasse de café et le patron
I’entretenait des différentes catégories qu’il elt
Imposees a I’espece humaine si, au lieu d’étre
cafetier, il avait été Dieu. Son infinite ne le
rendait du reste pas plus indulgent pour I’Arabe
auquel il assignait sans discussion une place dans
la derniere catégorie.

« Moi, Dieu, jai beau te connaitre
personnellement. Je sais trop ce que tu es pour
hésiter seulement une minute... »

Soudain, le patron s’interrompit et, le cou
tendu, examina le misérable humain avec une
attention nouvelle. De surprise indignée, il eut un
haut le corps et puis s’écria :

« Dis donc, madame Alceste, tu as wvu
comment ce cochon-la te regarde ? Tu as vu les
yeux qu’il se permet ? »

Ces paroles, qui n’avaient pour lui pas plus de
sens que les précédentes, ne réussirent pas a
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distraire Abdel de sa contemplation. Levant les
yeux, M™ Alceste rencontra le regard fauve de
I’Arabe et son cceur se mit a battre plus vite.
Accoudé au zinc, dans sa vieille capote militaire,
avec son visage brun et malpropre, il lui apparut
comme un soldat brilé par le soleil d’Afrigue et
portant aux plis de son uniforme souillé la misere
glorieuse des combats. Elle retrouvait, surgie en
réalité, la figure héroique de Votre Cinéma, elle
reconnaissait, au fond des yeux chauds, le désir
male et sauvage qu’elle venait d’appeler tout bas.

« Vermine ! criait le patron. Voila comment il
reconnait les lois de I’hospitalité, lui ! Et d’abord,
lache-moi cette tasse de café ! »

Au visage menacant du cafetier et a I’accent
de la voix, Abdel se sentit coupable et, posant la
tasse, eut un regard vers la porte. M™ Alceste
s’était dressée, toute pale et comprimant sa
poitrine a deux mains. Un sentiment persistant
des realités domestiques I’empéchait d’intervenir
et de se rendre au mouvement de la passion. Son
epoux menacait I’Arabe de son Dbalai et
I’aiguillait rudement vers la sortie.
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« Je vais t’apprendre, moi ; je vais te montrer
le respect. Hors d’ici, dégoltant! Que je ne te
revoie plus au Destin ! »

M™ Alceste, oppressée, meurtrie, ne put se
résoudre a faire un geste. Lorsqu’elle vit, derriere
la vitre du Destin, s’éloigner I’Arabe sur le
trottoir de la rue des Roses, elle murmura enfin
d’une voix blanche :

« Mon légionnaire... »

Abdel, en cheminant vers la place Hébert,
songeait au revirement du patron et comprenait
mal ce qui lui était arrive. Il avait la certitude de
s’étre comporté a I’égard des hotes du Destin
comme il faisait d’ordinaire. Le soupcon ne lui
vint méme pas que son insistance a regarder
M™ Alceste elt pu rendre le cafetier ombrageux.
Son désir d’une femme aussi lointaine lui
semblait trop parfaitement vain pour emerger de
sa bassesse et attirer I’attention des puissances du
Destin. Et le trouble de M™ Alceste, méme plus
eloquent, lui elt échappé aussi bien. Du reste, il y
avait a sa disgrace une explication tres simple,
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c’est qu’il avait cessé de plaire, et les raisons
avaient  moins  d’importance  que  les
conséquences. L’interdiction qui venait de lui
étre signifiée entrainait un bouleversement
d’habitudes qu’Abdel entrevoyait avec un
serrement de cceur. C’était la fin des longues
stations devant I’établissement de M. Alceste et
des cafés bus sur le zinc en regardant par-dessus
sa tasse la silhouette moelleuse de la patronne.
Durant les longues journées qu’il passait a
tromper le temps, ses visites au Destin lui
fournissaient la plupart de ses réveries et, les
rares fois ou il se risquait a sonder I’avenir,
c’était toujours en fonction des époux Alceste et
de leur établissement qu’il se situait dans les
lendemains.

En arrivant sur la place, il s’arréta comme a
I’ordinaire et se recueillit un moment. Il lui
sembla que son existence venait de se vider tout
d’un coup. Il ne se sentait aucun godt a flaner
comme il faisait les autres jours.

Le quartier I’ennuyait. D’habitude, il s’y
promenait un peu comme si tout y elt été

216



dépendance du Destin. Quand il volait un fruit ou
une boite de conserve a un étalage, il se sentait
encore protége par la présence lointaine de M.
Alceste.

Levant les yeux, il découvrit la perspective de
la rue de I’Evangile, dont la nudité se perdait
dans une brume salie par la fumee. Elle s’ouvrait
comme un chemin de I’oubli. Il eut envie de s’y
enfoncer et, tournant le dos pour toujours au
quartier de la Chapelle, de partir a la découverte
d’un monde nouveau. Il fit le tour de la place et
s’arréta a I’embouchure de la rue. Devant lui
s’étendait un désert uni et silencieux, discipliné
entre ses grands murs gris, et secret dans ses
profondeurs. Derriéere, il entendait un tendre bruit
de vie, la rumeur d’un carrefour tranquille. Des
hommes entraient en riant dans un café de la
petite place et il crut sentir flotter une odeur de
sciure et de vermouth. La douceur d’un regret le
tenait immobile entre les deux trottoirs. Il se
sentit trop lourd pour tenter I’inconnu. Un
moment, il regarda la plaque bleue qui portait le
nom de la rue, hésita encore et, rebroussant
chemin, se dirigea vers le marché.
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Il marchait vite, comme s’il e(it été poursuivi
par une tentation dangereuse, mais peu a peu, le
retour aux préoccupations quotidiennes I’apaisa.
En pénétrant sous la halle au marché, la chance le
favorisa. Au premier coup d’ceil, il apercut une
femme misérablement vétue, portant un nouveau-
né sur le bras. Pour la commodité de gifler un
deuxieme enfant qui marchait dans ses jupes en
piaillant, elle posa son porte-monnaie et son filet
a coté d’elle, sur une pile de caisses vides. Abdel
etait inaccessible au remords et s’en prenait de
préférence aux miséreux, sachant d’expérience
que les gens bien nourris ont des réactions
dangereuses. Il mit la main sur le porte-monnaie,
le glissa tranquillement dans une poche de sa
capote et put gagner la sortie sans étre inquiéte.
Au pas de promeneur, il descendit par la rue Pajol
vers le boulevard de la Chapelle et chemin
faisant, compta I’argent du porte-monnaie, qui
faisait une dizaine de francs. Il n’avait ni faim ni
soif, rien que I’envie de se reposer, d’échapper a
son ennui. Apres avoir erré un instant sur le
boulevard, il entra dans un café de pauvre

218



apparence. Une demi-douzaine de jeunes gens,
habitués du dimanche, étaient assis autour d’une
table et buvaient en parlant bicyclette.
Embusquée derriere la vitre, une fille déja d’age,
aux cheveux platinés, souriait aux passants. Elle
souriait aussi aux jeunes gens du café, mais sans
arriere-pensée de lucre, plutdét par une sorte
d’empressement mondain et servile.

Le patron accueillit I’Arabe d’un dur regard.
Un dimanche matin, I’entrée d’un individu aussi
sordide faisait mauvais effet. Abdel n’osa pas
s’asseoir et alla se planter devant le comptoir.
Une servante lui demanda, d’une voix mefiante,
ce qu’il voulait. Il montra son argent au creux de
sa main et, aux questions qui lui étaient posées,
ne sut répondre que par de courts éclats de voix,
raugues et pointus. Le patron suivait le manege
avec hostilite.

« C’est bon, sers-lui un café et qu’il débarrasse
le plancher », dit-il a tres haute voix pour bien
faire entendre aux clients ce qu’une telle
intrusion avait d’accidentel.

Et il ajouta :
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« Vous parlez d’un merle ! »

La fille platinée se mit a rire en regardant les
jeunes gens. lls suspendirent leur conversation
pour toiser I’Arabe. Leur curiosité n’était pas
malveillante, mais la capote militaire les amusait.
Abdel, inquiet des rires qu’il sentait préts a fuser,
songeait deja au depart avant d’avoir bu son cafe.
L’un des jeunes gens se leva, tourna autour de lui
d’un air admiratif et dit en montrant la capote
crasseuse et trouée :

« Quand ton petit complet sera un peu usé, tu
seras gentil de me le refiler, hein ? »

Ce fut un grand éclat de rire. La fille platinée
quitta son poste d’observation et vint au comptoir
avec I’intention de demander a Abdel I’adresse
de son tailleur. Dans le bruit des rires et des
réflexions, elle ne put placer sa question
utilement et en fut déja mortifiée. Comme il se
dirigeait vers la porte, elle tenta de lui couper la
retraite dans I’espoir de rattraper son effet. i
essaya de I’éviter et, sans I’avoir voulu, la
bouscula et lui marcha sur les pieds. Furieuse,
elle se prit a I’injurier, I’appelant fumier, voleur,
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sans un et charogne malade. Elle sortit méme
derriére lui pour mieux I’accabler et, plantée sur
le milieu du trottoir, cria entre autres choses qu’il
etait pouilleux et vénérien. Les passants
s’arrétaient pour mieux voir I’homme qui avait
mérité d’aussi cruelles vérités. Ce qui toucha
Abdel beaucoup plus que les injures dont il ne
percevait que I’intention, ce fut de découvrir deux
Arabes parmi les gens ainsi arrétés. Ces Arabes,
décemment VEtus, presque élégants,
accompagnaient deux femmes du quartier, qui
etaient sans doute leurs epouses, car I’une d’elles
tenait par la main une petite fille au teint bistre,
aux cheveux crépus. lls le regardaient avec une
réprobation muette et digne et il y avait dans
leurs yeux moins d’ironie que de dureté. Abdel
sentit un regret cuisant d’avoir hésité au seuil de
la rue de I’Evangile et ne pensa plus qu’a sortir
d’un monde décidément ennemi.

Il avait déja marche deux cents metres dans la
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rue de I’Evangile et passé le tournant, de sorte
qu’il ne voyait plus les hauts gazometres qui, de
loin, semblaient dominer la perspective. La rue
etait strictement reduite a ses deux murs et se
perdait dans la brume. Jamais, au cours de ses
précédentes tentatives, il n’avait été aussi avant.
Encore, lorsqu’il s’aventurait ainsi les jours de
semaine, rencontrait-il des camions et avait-il le
réeconfort d’une présence, pour aussi furtive
qu’elle fat. Le dimanche, la rue était morte, sans
une ame. Elle n’empruntait rien de la vie des
hommes et ce qu’elle avait de solide, de construit,
les murs et la chaussée, était si purement
géométrigue que toute référence humaine en était
absente. Abdel entendait parfois le sifflet d’une
locomotive, triste comme un cri d’oiseau dans les
champs d’automne. A chaque pas, il sentait la
ville et le monde entier se retirer de lui. Le
quartier de la Chapelle n’était plus dans sa
conscience qu’un point vacillant. Ses souvenirs
s’effritaient, s’effacaient, des pans d’ombre
recouvraient déja des parties de son plus proche
passé.

Il voulut penser au but vers lequel il s’avancait
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mais il manquait de moyens pour I’imaginer,
méme confusement. Ses points d’appui
devenaient de plus en plus rares. Le nom méme
de la rue, gu’il n’avait jamais pu déchiffrer sur la

plaque bleue, lui était inconnu. Il lui semblait
n’étre nulle part et flotter sur le vide. Un vertige
le gagna. Il leva les yeux vers le ciel pour

echapper a I’étreinte des murs, mais le ciel était
bas et pesait comme un couvercle.

Abdel s’arréta au milieu de la chaussée et
regarda un moment ses pieds et sa capote pour
reprendre conscience de lui-méme. La vue de ses
pieds lui fit du bien. L’un de ses orteils passait
par une dechirure du soulier et il s’amusa a le
faire remuer. Ce fut comme une tendre rencontre.
Il reconnaissait la douceur de la vie dans le libre
mouvement de cet orteil noirci par la boue. Une
minute, sa memoire s’entrouvrit. Le jeu lui
rappelait certains cauchemars de ses nuits, assez
semblables a celui qu’il vivait maintenant : son
réeve I’emportait dans la solitude d’un chaos
Inhumain, des montagnes informes le pressaient
de toutes parts et, s’éveillant alors brusquement,
le contact dur et poisseux de ses trois marches de
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pierre lui était une joie ineffable, comme si le
bonheur elt commencé des les premieres
frontieres de la vie et que tous les hasards du
monde ne dussent y ajouter ou en retrancher que
des valeurs de détail.

Abdel se lassa enfin de ses doigts de pied et
revint a son inquiétude. Il était sans courage, la
téte engourdie, les jambes molles. Avant de se
remettre en marche, il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule et s’apercut que le brouillard
avait fermé la rue derriere lui. Hésitant s’il
reviendrait sur ses pas ou s’il poursuivrait, il fit
demi-tour plusieurs fois et finit par perdre la
direction. Dans I’un ou l’autre sens, la rue
pareillement encaissée entre ses deux hauts murs,
donnait sur un fond de brouillard.

Angoissé et maintenant décidé au retour, il
regardait a droite et a gauche sans oser parier
pour une direction. Enfin, affectant de s’étre fait
une certitude, il prit par la droite et se hata.
Bientot, il douta d’avoir bien choisi et revint sur
ses pas en courant. Pendant plusieurs minutes, il
fit ainsi le va et vient, toujours courant, toujours
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tremblant de s’enfoncer dans I’inconnu. La
fatigue et la crainte de s’égarer davantage
I’arréterent. 1l s’inquiéta de savoir depuis
combien de temps il errait ainsi dans la rue de
I’Evangile et ne put s’en faire une idée. La notion
du temps lui échappait aussi et il eut peur d’étre
oublié la par la vie. La mort lui apparut a I’image
d’une hésitation éternelle et aveugle entre deux
directions. Il se mit a examiner les murs,
cherchant un signe humain ou fixer son esprit.
Soucieux de ne pas trop s’éloigner, il allait
lentement, tel un prisonnier explorant sa prison.
Comme il traversait la rue pour étudier I’autre
mur, il eut une émotion violente. Devant lui,
tracée d’une main soignée, sur le crépi, en larges
capitales, s’étalait une inscription au charbon :
« Casimir au poteau ! » Abdel ne savait pas lire,
mais le sens des mots n’e(t rien ajouté a son
bonheur. Le message, indéchiffrable, n’en était
pas moins un message du monde vivant. Il n’en
pouvait detacher son regard. L’univers se
reformait derriére les hautes lettres noires. A
travers Casimir, il apercevait le quartier de la
Chapelle, ses rues grises et fanées, son marché
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provincial, ses boutiques maussades, ses cafés
humides. Le Destin prenait un relief singulier et
la mystérieuse figure de M™® Alceste venait réver
dans I’encadrement d’une majuscule. Des
souvenirs plus anciens renaissaient peu a peu, des
pays de soleil, des parents, des troupeaux, des
labours, des villes colorees, des villes noires, une
prison, des amis oubliés.

Un moment rassuré par ces évocations, il
espera decouvrir d’autres inscriptions d’une
eloquence plus précise et qui lui permit de
s’orienter, mais il effectua ses recherches sans
méthode, en sorte qu’il eut bientot perdu de vue
les trois mots tracés au charbon. Effrayé de ne
plus les retrouver, il se mit a tourner en rond, puis
a courir de coté et d’autre. Enfin, le hasard le
remit en face des grandes lettres noires et il ne les
quitta plus. Accroupi au pied du mur, il
interrogeait la formule. A force de les
contempler, chaque groupe de lettres prenait pour
lui une physionomie. Mais le mot Casimir lui
plaisait plus que les autres; un charme léger
naissait de I’association de ses caracteres
hermeétiques et engourdissait son inquietude.
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Un bruit de moteur encore lointain le fit
sursauter. Comme il se levait, une auto deboucha
du brouillard sur sa droite. Elle roulait a une
allure rapide. Abdel descendit du trottoir et se mit
a crier et a gesticuler. Craignant d’écraser un
dément ou pensant qu’on voulait I’avertir de
quelque danger, le conducteur ralentit, s’arréta a
quelques metres et interrogea d’un signe de téte.
Le mouvement d’Abdel avait été tout spontane. Il
n’avait eu le temps de rien prévoir et, de toutes
facons, la conversation e(t éte difficile. Dans son
désarroi, il montra I’inscription. Apparemment
blasé par ce genre de message, le chauffeur
haussa les épaules et se remit en marche. Une
seconde, Abdel en resta saisi, puis se mit a courir
en criant derriére la voiture, avec le sentiment
confus qu’il trouverait le salut en se maintenant
dans son sillage.

Sur une vingtaine de metres, il réussit presque
a garder le contact. L’auto prenant de la vitesse, il
forca I’allure. La distance qui les separait
augmentait rapidement. Bientdt, la voiture eut
disparu dans la brume, mais Abdel ne ralentit pas
son effort. Il entendait encore le ronflement du
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moteur, presque aussi rassurant qu’une présence
visible. Téte basse, les dents serrées, il courait
sans rien voir, tendu vers un but qu’il n’imaginait
méme pas. A bout de souffle, il finit par s’arréter.
Une rumeur nombreuse emplissait ses oreilles. Il
crut découvrir devant lui une grande ville
inconnue et se retrouva sur la petite place Hébert.
Deux femmes, qu’il avait remarquées deja en
passant, bavardaient encore a la porte d’un hétel
meublé. Son voyage dans la rue de I’Evangile
avait duré un peu moins d’un quart d’heure.

Le soir, rue des Roses, au fond de I’impasse,
Abdel retrouva ses trois marches de pierre avec
un sentiment de tendresse et de gratitude. A faire
I’inventaire de son bonheur, il tarda méme a
s’endormir. Dans les premiers instants du
sommeil, il lui sembla percevoir un bruit de pas
leger, qui se rapprocha. Quelqu’un descendit une
marche et buta du pied contre son genou. Il se
dressa sur un coude. Dans I’impasse, la nuit était
epaisse et plus noire encore au creux de son logis.
Une forme féminine, souple et pleine, se pencha

228



sur lui. Des mains fiévreuses, que |I’impatience
rendait maladroites, déboutonnerent sa capote. Il
n’osait bouger. La femme se colla contre son
corps, coula une main dans sa chemise et,
appuyant sa bouche a son oreille, lui dit a voix
basse : « Mon légionnaire. Mon légionnaire. »
Plusieurs fois, elle répéta ainsi avec une sorte
d’élan tétu, comme on plante un clou: « Mon
légionnaire. » Abdel retenait son souffle pour
accueillir ce murmure ardent. Toute la douceur de
sa ville retrouvée descendait ce soir sur sa couche
de pierre.

Une demi-heure plus tard, la femme se levait,
soupirant d’une voix alanguie les mémes paroles
mystérieuses. L’Arabe essaya de distinguer la
silhouette qui s’éloignait d’un pas vif sur le pavé
de I’impasse, mais la nuit était obscure. Il se
recoucha et s’endormit aussitét d’un sommeil
profond.

Le lendemain matin, au réveil, recroquevillé
dans sa capote, il songea longtemps a la visiteuse.
Ne connaissant point d’autre femme que
M™ Alceste, ce fut a elle qu’il pensa d’abord. Il
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jugeait absurde I’idée qu’elle fat venue jusqu’a
lui, mais il trouvait a la fois agréable et commode
de préter a son inconnue I’apparence d’une
femme qu’il avait désirée. En quittant I’impasse,
il évita de passer devant le Destin, un peu a cause
de sa brouille avec M. Alceste et surtout dans la
crainte d’effaroucher un hasard. Le souvenir de la
nuit suffit & ses réveries de la journée. A travers
les rues du quartier de la Chapelle, il poursuivait
avec une inquiétude heureuse le visage de
I’amour et le retrouvait sans peine sous les traits
de M™ Alceste. A la tombée du soir, il ressentit
plus vivement la crainte que |’amoureuse ne
revint pas.

Il gagna sa retraite vers neuf heures comme a
I’ordinaire. L’idée lui vint d’aller guetter au bout
de I’impasse, mais un sentiment obscur des
égards qu’on doit aux apparitions I’empécha d’en
rien faire. Ponctuelle, I’inconnue arriva vers dix
heures moins le quart. Elle apportait une
couverture gu’elle étendit sur la pierre et qu’elle
remporta du reste en s’en allant. Leur étreinte fut
ce qu’elle avait été la veille et Abdel s’endormit
encore ce soir-la sans avoir vu le visage de celle

230



qui I’aimait. D’ailleurs, il ne cherchait plus a le
surprendre, préférant décidément I’imaginer sous
les traits de M™ Alceste.

Le troisieme soir, I’inconnue fut exacte, mais
elle eut des facons plus bréves et montra de la
nervosite. Elle ne collait plus ses levres a I’oreille
de I’Arabe pour I’appeler « Mon légionnaire », et
s’en tenait a des paroles impératives, des
injonctions seches. 1l en eut de I’inquiétude et
craignit pour I’avenir. Le lendemain, il s’éveilla
un peu plus tard qu’a ’ordinaire. En sortant de
I’impasse, il apercut M. Alceste qui révait, le
balai a la main, sur le seuil du Destin, et il
s’éloigna dans la direction opposée.

Le patron avait reconnu I’Arabe. Il le suivit
des yeux un instant, cracha vers le milieu de la
rue et rentra dans son café. M™ Alceste lisait le
dernier numéro de Votre Cinéma et des ondes de
sang lui venaient aux joues a mesure qu’elle
avancait dans sa lecture. Le scénario du film qui
I’occupait maintenant se déroulait dans le
meilleur monde. Le fils d’un grand industriel
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jouait au tennis avec une orpheline d’excellente
famille. lls se mariaient a Saint-Philippe-du-
Roule apres des péripéties honnétes qui mettaient
en valeur la délicatesse de leurs coeurs et
I’élégance de leurs vétements.

Derriere son zinc, M. Alceste déplacait des
bouteilles pour essuyer un rayon. Il interrompit sa
besogne, posa son torchon et se gratta la téte a
deux mains. Jetant alors un coup d’ceil vers sa
femme, il fit observer :

« Tiens, tu te grattes aussi ? »

M™ Alceste, la main suspendue a hauteur du
chef, leva le nez de son journal, rougit
violemment et répondit :

« Mais oui, je me gratte. Je n’y comprends
rien...

— Moi, dit le cafetier, voila deux jours que la
téte me pique et, ce matin, je suis comme dévore.
Tout a I’heure je n’ai pas pu t’en parler, mais
pendant que je servais les clients, j’ai vu un pou
sur le zinc. Heureusement, personne que moi n’a
pu voir, mais quand j’y pense... »

232



Une minute, les époux se gratterent librement,
toute géne abolie.

« Tout de suite, reprit le patron, je regardais
I’Arabe déambuler dans sa capote. Je me
demande si ce n’est pas lui qui nous aurait
amene...

— J’allais te le dire, fit M™¢ Alceste.

— Dimanche matin, il est venu au café, tu te
rappelles ! J’avais eu la bétise de I’appeler.

— Ah'! j’avais bien raison de ne pas vouloir
qu’il entre ici. Tu vois, maintenant.

— Bien sdr, convint le patron, mais je croyais
toujours avoir pris assez de précautions. La
Verité, aussi, c’est que jamais le gouvernement ne
devrait tolérer des individus pareils dans le
quartier. Je I’ai dit souvent et je le répéte.

— C’est vrai, fit M™ Alceste, on n’est pas
protége. »

Ils recommencerent a se gratter. Sur la page de
Votre Cinéma, le regard de la patronne caressa la
svelte silhouette d’un jeune homme en habit.
Relevant la téte, elle dit a son époux :
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« Et pourquoi est-ce que tu n’en parlerais pas a
M. Ernest ?

— Tiens, au fait... je vais tacher de le voir cette
aprés-midi. »

Les deux inspecteurs entrerent dans I’impasse
a la premiere heure du matin. L’un était un jeune
homme portant le chapeau mou sur I’oreille et un
impermeable dont il nouait la ceinture avec une
coquette négligence. L’autre, M. Ernest, était
d’une tournure plus classique. Trapu, moustachu,
avec des épaules de tueur et d’énormes mollets
qui imprimaient aux jambes du pantalon une forte
courbure, il portait le chapeau melon et le
pardessus noir d’une coupe ministérielle.

Abdel, qui avait passé une mauvaise nuit a
attendre vainement son inconnue, sommeillait
encore sur ses trois marches de pierre. M. Ernest
projeta sur lui la lumiere d’une lampe de poche
et, en connaisseur, contempla un moment ce tas
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de loques.

« Incroyable, dit-il a son compagnon. Quand
je raconterai ¢a a Pondeur, il ne voudra pas
croire. »

Il toucha du pied I’épaule du dormeur et lui
cria de se lever. Abdel prit a peine le temps de
s’étirer et sortit de son trou. Malgré la pénombre
qui ne permettait guere de distinguer les visages,
il comprit tout de suit a qui il avait affaire. M.
Ernest I’examina soigneusement a la lampe et
conclut avec dedain :

« Du dechet... de la raclure de biquemuche...
ce serait plutét du travail pour la fourriere que
pour nous. »

Comme Abdel, en maniere de protestation,
faisait entendre des sons aigus, il dit en le
poussant d’un doigt dégo(té :

« Ta bouche, mignon. Tu t’expliqueras tout a
I’heure au quart. »

Déja résigné, Abdel emboita le pas au plus
jeune des deux inspecteurs. En sortant de
I’impasse, il jeta un coup d’ceil dans la direction
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du Destin. Les patrons du café étaient sur le seuil
de la porte. Le cafetier le regardait avec un air de
sympathie a peine ironique. M™ Alceste avait un
visage dur et austere.

La téte basse, les paupieres encore lourdes,
I’Arabe cheminait entre ses deux gardiens sans
préter attention au paysage familier de la rue des
Roses. Il ne ressentait qu’une vague anxiété de
ses ennuis du moment et qui se confondait avec
sa peine de la nuit et la fatigue de I’insomnie. Les
policiers s’entretenaient tranquillement de leur
métier et de leurs collegues et I’oubliaient un peu.
Embarquer un vagabond était une petite besogne
du courant, qui n’offrait pour eux aucun intérét.

A cette heure matinale, la rue de I’Evangile
etait encore deserte et silencieuse. Les camions
n’y passaient pas. En arrivant sur la place Hébert,
Abdel regarda de ce céte-la, d’un mouvement
machinal. Une trainée de brume collait au pave et
tracait un chemin moelleux entre les deux murs
gris et nets. Au tournant, les hauts gazometres,
pareils a des forteresses geéantes et cuirassees,
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semblaient veiller sur le silence. Abdel fit un pas
en arriere et prit sa course a travers la place. Il
avait la certitude qu’une fois engagé dans la rue
de I’Evangile, abrité de la ville et du monde, nul
ne pourrait le rejoindre jamais. A quelques métres
du but, les policiers le ressaisirent. Il n’y eut pas
de lutte. Abdel s’abandonnait sans résistance. M.
Ernest grogna en le menagant au revers de sa
grosse main poilue :

« Ca va une fois, hein ? »

Deux employés de la voie, qui se dirigeaient
vers la rue des Roses, passerent devant le groupe
et I’'un d’eux, riant, dit a I’autre :

« Tiens, voila le Crouia qui part en vacances. »

A l’entrée de la rue Pajol, Abdel, jetant un
dernier regard en arriere, eut un mouvement des
épaules et parut avoir encore une velléité de fuite.
Avec une agilité qu’on n’e(t pas attendue de son
age et de sa corpulence, M. Ernest le botta au
revers de sa capote, d’une double détente, sOre et
puissante, qui lui tira un gémissement. Sur le
trottoir, une vieille femme qui promenait son
chien, eut un geste de pitié et de protestation.

237



« Avec ces animaux-la, lui dit I’inspecteur, il
faut ca. lls ne comprennent rien d’autre. »
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Conte de Noél

Il y avait au 2-7-6 d’infanterie un adjudant tres
bon et tres doux qui s’appelait I’adjudant
Constantin. Il aurait aimé que chaque fantassin
et un cheval pour le porter et prit son petit
déjeuner au lit, mais il comprenait bien que
c’était impossible. Le militaire n’est pas fait pour
s’énerver dans une existence de plaisir, au
contraire. Et c’est justement le devoir de
I’adjudant de veiller a ce qu’il ne s’endorme pas,
comme de faire respecter la discipline sans
laquelle il n’y a autant dire point d’armée.
D’ailleurs, si le fantassin avait un cheval, il ne
serait pas un fantassin, mais un cavalier, et la
chose n’irait pas sans conséquences. C’est une
question de principe. Il faut que chacun soit a sa
place. C’est pourquoi [’adjudant Constantin
punissait beaucoup. A toute heure du jour, on
pouvait I’entendre crier dans la cour: «Vous
coucherez a la boite ce soir ! » ou bien : «Vous
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serez de corvée ou vous savez ! » ou encore : « Je
veux que ca fasse quinze au colonel ! » Mais,
tandis qu’il faisait pleuvoir les punitions, son
coeur saignait de pitié, et 1l lui arrivait de soupirer
tout bas : « Si seulement je pouvais coucher en
prison a leur place ! » Et quand il ne le soupirait
pas, il le pensait. C’était un adjudant vraiment
tres bon. Il punissait parce gu’il ne pouvait pas
faire autrement. Mais les hommes du 2-7-6 ne
comprenaient pas que c’était pour leur bien. lls
disaient n’avoir jamais vu aussi sale vache que
I’adjudant Constantin, et lui, qui entendait parfois
leurs propos, il en avait une si grande peine que
le soir venu, dans son lit, il ne pouvait pas
s’empécher de pleurer. Il pensait que les galons
d’adjudant sont difficiles a porter, bien plus que
ceux de capitaine ou de commandant.

La plus mauvaise téte du 2-7-6 était sGrement
Morillard. 1l répondait a ses supérieurs, laissait la
rouille se mettre dans son fusil, lisait les journaux
subversifs, écrivait A bas |’armée sur les murs de
la caserne, sortait sans permission, rentrait saoul
perdu et quelquefois, ne rentrait pas de la nuit.
Enfin, il faut bien le dire, il allait plus que
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personne au Grand Huit de la rue du Vert-Vert, et
de ce gu’il faisait la-bas, on aime autant se taire.
Le caporal Meunier qui I’y avait accompagné une
fois, disait que c’etait impossible a se figurer
quand on n’avait pas déja un peu vécu.

Parfois, en rugissant un blaspheme de
principe, I’adjudant Constantin  menacait
Morillard de lui faire pisser le sang, mais c’était
une facon de parler tout habituelle, et aussi pour
lui faire peur un peu. En réalité, il souhaitait que
la libération de la classe arrivat bien vite, avant
qu’une imprudence ne précipitat cette mauvaise
téte dans une dangereuse aventure. Et Morillard
n’avait pas moins de hate que son adjudant, car il
n’était jamais bien sdr de lui, ni des surprises du
lendemain.

« Vivement la classe, disait-il. Je veux qu’un
cochon soit mon oncle si jamais je rengage ! »

Pourtant Morillard rengagea un mois avant la
libération de la classe. Voila ce qui s’éetait passe :
Au numéro huit de la rue du Vert-Vert, il était
arrivé une grande fille plus blonde qu’on ne peut
dire. Rien que son nom était Jose. Elle avait les
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yeux blonds aussi, et si doux et si chauds qu’il
leur suffisait d’un regard pour dévorer le coeur
d’un homme. Son arrivee avait fait grand bruit
dans la garnison. Méme les officiers, qui avaient
pourtant de la distraction avec les femmes
sérieuses, venaient la voir au Grand Huit. Elle
faisait pour eux ce qu’il fallait, mais sans plus, et
avec un air distant. 1l y a des natures de femmes
que le galon n’étonne presque pas. Des la
premiere semaine, José avait distingué Morillard,
et c’est pourquoi il avait rengagé. L’adjudant
Constantin avait vainement essayée de I’en
dissuader, lui représentant qu’il n’arriverait
jamais a un grade, et qu’il ferait mieux de se
chercher une position dans le civil, non pas que
de se gacher I’avenir pour une peau de garnison.
Tous ses sous, il allait les manger au Grand Huit.
Et quand sa garce quitterait la ville, alors quoi, il
déserterait ? Valait autant le dire. Et comme le
fantassin ne répondait pas, il avait ajoute :

« D’abord, si vous rengagez, moi je vous ferai
pisser le sang. »

Mais il I’avait dit si doucement que Morillard
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en avait oublié¢ de prendre ses grands airs
arrogants, et qu’il s’était senti troublé. Au fond, il
savait bien que I’adjudant avait raison, et qu’il
n’y a point de sagesse a rengager pour des
fantaisies de traversin. Mais sa décision était
prise et il avait déja commande sa tenue de
fantaisie. Sa classe libérée, il resta au 2-7-6, et
tous les jours qu’il ne passait pas en prison, il
s’en allait au Grand Huit retrouver la garce. Le
pire était que José n’e(t pour Ilui aucune
ambition. Elle ne songeait pas a s’étonner qu’il
demeurat fantassin de deuxieme classe, et le jour
ou elle apprit qu’il était un mauvais soldat, elle
n’en fut méme pas choquée. Les filles de
mauvaise maison ne savent pas qu’il ne peut y
avoir de meilleur plaisir pour le militaire que
celui d’accomplir son devoir.

Le matin de la veille de Noél, I’adjudant
Constantin  decouvrit Morillard au magasin
d’habillement ou il devisait avec le garde-
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magasin en se chauffant les pieds, au lieu de faire
I’exercice dans la cour. Il voulut prendre la chose
avec bonhomie et se borna tout d’abord a lui
prédire le conseil de guerre. Morillard chercha
mollement ses galoches du bout de son chausson
fumant, en grommelant qu’il y avait toujours des
faces de cocus pour se méler de ce qui ne les
regardait pas. En considération des fétes de Noél,
I’adjudant voulut bien ne pas entendre.
D’ailleurs, il ne croyait pas que I’expression face
de cocu, appliguée a un célibataire, ft une injure
grave. Il prononca simplement d’une voix ferme :

« Morillard, allez mettre vos souliers et
descendez dans la cour. »

Morillard quitta le magasin, et I’adjudant le
suivit du regard jusqu’a ce qu’il fat dans
I’escalier. Un quart d’heure plus tard, passant par
les cuisines, il trouva son homme, en galoches,
qui faisait une partie de dames avec lI’un des
cuisiniers. Il ne crut pas pouvoir se dérober a
I’obligation de lui infliger quatre jours de prison,
et Morillard ricana :

« Me voila en tenue. J’ai bien fait de garder
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mes galoches. »

L’adjudant Constantin fut non seulement
attristé par I’incident, mais bourrelé de remords.
Depuis trois jours, il évitait Morillard pour
n’avoir pas I’occasion de le punir. Il avait méme,
a mots couverts, donné aux sergents la consigne
de se montrer plus indulgents qu’a I’ordinaire :

« Puisqu’il a rengagé pour les beaux yeux de
cette fille-1a, qu’il puisse au moins aller la voir
pour Noél. »

Lui-méme avait fait preuve de toute
I’indulgence possible. Au magasin d’habillement,
ou il n’était entré que par hasard, il avait eu au
moins deux motifs de punir. Quel sergent, quel
caporal méme elt laissé passer I’appellation de
face de cocu ? Morillard ne manquerait pas, un
jour ou l’autre de se vanter d’avoir pris cette
liberté avec Constantin.

D’ailleurs, I’affaire avait eu un témoin en la
personne du garde-magasin. L’adjudant ne
pouvait pas non plus se reprocher une excessive
sevérité. Quatre jours de prison pour un refus
d’obéissance étaient une sanction bénigne.
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Encore ne porterait-il pas le véritable motif, mais,
simplement : « A été surpris a jouer aux dames
pendant I’exercice », ce qui ferait dire encore au
capitaine . « VVous étes bien sévere, Constantin,
pour un rengagé. » Car c’était son lot d’étre
détesté des hommes et rabroué par les officiers
qui le regardaient un peu comme un policier
hargneux. Peut-étre qu’ils avaient raison, pensait
I’adjudant : quel besoin avait-il eu de passer au
magasin d’habillement et aux cuisines ? Quel
flair de chien policier P’avait conduit a
Morillard ?

Un peu avant I’heure de la soupe, il fit une
inspection rapide et distraite des chambreées.
Pourtant, il remarqua dans I’une d’elles deux
paquetages mal batis qui lui semblaient un défi a
la bonne ordonnance. Posés de guingois sur la
planche de bois blanc, ils déparaient I’alignement
et ressemblaient a des tas de linge sale. Les effets
etaient aussi mal pliés que les chemises et les
calecons. Choqué, I’adjudant Constantin fit
basculer sur le lit le paquetage qui se trouvait a
portée de sa main. Alors, parmi les effets epars, il
reconnut la vareuse fantaisie a poches rapportées,
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qui appartenait a Morillard. Il eut un geste de
regret, puis, songeant que Morillard était en
prison, réfléchit qu’il n’aurait pas la peine de
refaire son paquetage. Craignant que la vareuse
ne prit un faux pli dans la position ou il I’avait
mise, il la souleva d’un mouvement attentif et
entendit un bruit de papier froissé. En méme
temps, un paquet plat enrubanné coula
doucement d’entre les pans de la veste. Sous un
transparent glacé, il vit une chemise de femme,
bleu ciel, brodée de guirlandes de marguerites.
L’adjudant Constantin fut bouleversé. Il tenait le
cadeau de Noél que Morillard avait préparé a
I’intention de la grande blonde et qu’il devait lui
offrir le soir méme. Son remords en fut avivé. Il
se reprocha furieusement sa maladresse. « J’ai
bouclé un amoureux, et voila une fille qui n’aura
pas son Noél, par ma faute.» Il regarda
tendrement la chemise bleue et murmura, en
hochant la téte : « C’est quand méme un garcon
delicat. Moi, je n’aurais jamais pense a c¢a. » Il
réflechit aux moyens de rendre sa liberte a
Morillard, mais c’était impossible maintenant, le
capitaine était déja informeé. Il eut un geste de
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détresse et s’accusa a haute voix :

« Chien de quartier, quoi... voila ce que je
suis... un chien de quartier... »

Une sonnerie de clairon I’interrompit, et il
s’avisa que le secret de Morillard était etalé sur le
lit. D’une main preste, il saisit le léger paquet
qu’il mit en place avec de longues précautions.
Puis il refit lui-méme le paquetage, pour que nul
n’y portat la main, pliant piece par piece le linge
et les vétements. Quand il eut achevé, il recula de
quelques pas pour mieux apprécier son travail et
fut mécontent. Son paquetage était le plus mal
fait entre tous les autres, et il songea en quittant
la chambrée : « Ce n’est pas si facile qu’on croit,
il faut du temps... et puis, a quoi ca sert de faire
un beau paquetage ? »

Toute la journée, il fut tourmenté par le
souvenir de la chemise bleue aux guirlandes
brodees. Sans espoir, il tenta une démarche
aupres du capitaine pour que Morillard obtint,
sinon la permission de minuit, celle de sortir une
heure apres la soupe du soir. Le capitaine haussa
les épaules :

248



« Mais, Constantin, vous perdez la téte ! Un
puni de prison aller se promener en ville ? On
n’aurait jamais vu ¢a !

— Je sais bien, mon capitaine, mais c’est parce
qu’il a une petite... une grande blonde qui attend
son cadeau de NO&l...

— Ouli, oui, j’en ai entendu parler... Et c’est
vous, Constantin, qui voulez faire le jeu de ce
petit maquereau, et contre le reglement, encore ?
Je ne vous reconnais plus, ma parole, on vous a
changé dans la nuit.

— Mais non, pas tellement... Je suis comme
d’habitude... »

L’adjudant n’osa pas parler de la chemise
bleue. Le soir, a I’heure de la soupe, il alla au
poste de garde et demanda a voir la prison, sous
prétexte de s’assurer qu’on n’y fumait pas.
Morillard, seul prisonnier, était déja roulé dans sa
couverture. En entrant, I’adjudant Constantin fut
pris a la gorge par une forte odeur de tabac et dut
se retenir de tousser. Il s’informa aupres de
Morillard s’il avait assez de couvertures. Le
prisonnier lui jeta un regard furieux et se retourna
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face au mur, sans repondre.

«C’est Noél, dit encore I’adjudant,
exceptionnellement on pourrait peut-étre, si vous
aviez envie de quelgue chose, ou une course a
faire en ville... pour une connaissance... »

Morillard ne répondit pas, mais I’adjudant
Constantin, apres avoir refermé la porte,
I’entendit longuement soupirer.

De 11 heures a minuit, I’adjudant Constantin
entendit rentrer tous les hommes qui étaient sortis
en ville. De sa chambre, qui donnait sur la cour, il
les voyait d’abord défiler sous la lumiére du poste
et pouvait mettre un nom sur chaque visage. Il les
regarda soigneusement, dans |’espoir insensé que
le prisonnier avait pu s’entendre avec le sergent
du poste pour s’échapper une heure ou deux.
Mais le dernier homme rentra sans qu’il elt
reconnu Morillard. 1l se mit au lit en grommelant
contre le sergent qu’il jugea manquer d’initiative.
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Il ne put trouver le sommeil et pensa presque sans
cesse au prisonnier, a la chemise bleue, et a la
grande blonde qui attendait encore. Vers une
heure du matin, il se leva, et pour tromper son
insomnie, décida de faire une ronde dans les
etages. Il y avait peu de chances qu’il surprit un
homme a sortir, et il n’en avait aucune envie. Son
seul but etait d’apaiser ses nerfs. Il s’habilla
sommairement, coiffa son képi, et prit une lampe
de poche. En arrivant au premier étage, il entendit
le bruit d’un pas léger dans le grand couloir et
bragua sa lanterne. Un enfant tout nu, chargé
d’une hotte, s’arréta dans le faisceau de lumiere,
en protégeant ses yeux éblouis avec ses deux
mains. L’adjudant Constantin sourit, car il venait
de reconnaitre I’enfant Noél qu’il avait déja
rencontré une année. Il s’approcha et demanda
cordialement :

« Qu’est-ce que vous leur apportez de beau, a
mes gaillards ?

— Pas grand-chose, répondit I’enfant NOoél.
C’est qu’ils sont déja un peu grands, savez-vous
bien...
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— Quand méme, protesta I’adjudant, ils sont
encore a I’age ou I’on grandit.

— En tout cas, ils n’ont pas I’air malheureux.
J’ai vu qu’ils avaient tous de jolis fusils.

— C’est du jouet un peu sérieux.

— Et puis, je ne suis pas tres riche, non plus, dit
I’enfant Noél, surtout cette année. Alors, je leur
apporte de bonnes pensées. On en a toujours
besoin. C’est utile et agréable en méme temps. »

L’adjudant hocha la téte.

« Bien sir, dit-il, les bonnes pensées, c’est
toujours autant. Mais c¢a ne brille pas beaucoup.
Moi qui vous parle, je suis chargé de les faire
entrer dans la téte du fantassin ; je ne sais pas si
c’est utile, mais ce n’est sirement agréable pour
personne. Il faut dire que je n’ai pas les moyens
non plus...

— Et comment vous y prenez-vous ? »

Constantin montra sur la manche de sa capote
son galon d’adjudant et dit a I’enfant Noél :

« Voila mes moyens... oui, ¢a parait drole au
premier abord...
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— Et vous travaillez la nuit aussi, a ce que je
VOIS ?

—Oh! non, plutot la journée. La nuit, je fais
simplement des rondes. VVous comprenez, si je
n’avais pas I’ceil, mes gaillards se mettraient a
faire le mur, et qu’est-ce qui se passerait ? c’est
qu’ils s’en iraient vers les femmes attraper les
maladies.

— Les maladies ? »

L’adjudant Constantin s’empressa de changer
de conversation et demanda a I’enfant Noél ou il
en était de sa distribution.

« J’al encore un paquet de bonnes pensées a
répartir dans la derniére chambree.

— SI vous voulez, proposa I’adjudant, je vais
vous éclairer avec ma lanterne. Ce sera plus
commode.

— Volontiers. De votre coté, vous verrez
comment je m’y prends. »

L’enfant Noél précéda I’adjudant Constantin
dans la chambrée. La lampe électrique éclaira
tout d’abord le ratelier d’armes, puis un premier
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lit ou dormait un soldat. L’adjudant sourit et
murmura :

« C’est Turier, du deuxieme contingent... Un
bon garcon, vous savez... Oui, Turier Robert, il
s’appelle... »

L’enfant Noél prit une bonne pensee dans sa
hotte, la glissa sous le traversin de Turier, et
borda le soldat dans son lit, d’un geste vif.

« C’est bien commode, dit I’adjudant. Et vous
étes slr du résultat ?

—Vous pensez ! depuis le temps que je fais
mes tournees, j’ai pu apprecier les bons effets de
ma méthode. Si vous voulez I’essayer, je tiendral
la lampe électrique.

—Oh! Vous croyez que moi aussi, je
pourrais...

— Bien sr ! Vous m’avez vu faire, ce n’est pas
difficile. »

L’enfant Noél s’empara de la lanterne et
eclaira le second lit. L’adjudant prit une bonne
pensée dans la hotte et la fit passer sous le
traversin de Bérignon Joseph, puis il borda
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Bérignon des deux cotés.

« Ce n’est pas plus malin que ¢a, dit I’enfant
Noél. Et rien ne vous empéche d’ajouter une
bonne penseée qui vienne de vous. Mais, bien
entendu, il faut qu’elle soit bonne.

— Pour ce soir, j’aime mieux user les votres, je
suis plus tranquille. Demain, j’en préparerai
d’autres. C’est qu’il ne s’agit pas de se tromper. »

L’adjudant voulut distribuer toutes les bonnes
pensees, et, chaque fois qu’il bordait un homme
dans son lit, il lui murmurait a I’oreille des
paroles d’amitié.

L’enfant Noél trouvait qu’il s’attardait un peu
trop et le pressait avec impatience.

« Dépéchons-nous. J’ai encore du travail, vous
finirez par me mettre en retard. Allons, a ’autre
lit, maintenant. »

Dans la deuxieme rangée, le faisceau de
lumiere tomba sur un lit vide, dépouille de ses
couvertures.

« Tiens, fit observer I’enfant Noél, il manque
un soldat. »
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Le visage heureux de I’adjudant se rembrunit.

« C’est le lit de Morillard. Un bon garcon
aussi, qui n’a pas eu de chance. Si je vous avais
rencontré seulement un jour plus tét, il ne
passerait pas la nuit de Noél en prison. Et encore,
s’il n’y avait que lui dans I’affaire, mais c’est
toute une histoire...

— Prenez toujours une bonne pensee, vous la
lui donnerez quand il reviendra...

— QOui, je vais toujours lui en prendre une.
Mais ¢a n’arrange pas tout... »

Il restait encore une demi-douzaine de lits a
visiter et ce fut I’enfant Noél qui s’en chargea.
L’adjudant Constantin n’avait plus le cceur a la
joie et il était si gravement préoccupé qu’il
craignait de se tromper. La besogne accomplie,
ils se séparerent sur le pas de la porte. Déja,
I’enfant Noél s’éloignait en courant sur ses pieds
nus, lorsque I’adjudant le rappela :

«Noél! Noél! Est-ce que vous vous
chargeriez d’une commission ?

— Mais oui, si ce n’est pas trop long.
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— Attendez-moil, je reviens tout de suite. »

L’adjudant s’engouffra dans la chambreée et en
ressortit presque aussitdét. Dans les mains de
I’enfant Noél, il déposa le paquet bleu enrubanné
et dit en rougissant :

« C’est du linge fin, vous ferez attention...
— Quelle adresse ? »

L’adjudant Constantin parut embarrassé et lui
parla tout bas a I’oreille.

« Au Grand Huit ? dit I’enfant Noél, mais j’y
vais, justement ! Tous les ans, je leur apporte un
paquet de bonnes pensées. Ce sont des amies qui
m’aiment bien. L’an passé, il y avait Carmen,
Ginette, Christiane, Lili, la grande Marcelle,
Nana, Léo, Rirette. J’ai appris que Lili était partie
pour Epinal. C’est sdrement José qui I’a
remplacée. Soyez tranquille, la commission sera
faite. »

L’adjudant Constantin joignit les mains avec
adoration. L’enfant Noél mit la chemise bleu ciel
dans sa hotte et ouvrit la fenétre pour prendre sa
course. Comme il s’élevait dans les airs,
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Constantin se pencha dans la nuit et cria encore :

« Surtout, dites-lui que c’est de la part de
Morillard !

— Oui, oui, Morillard 1 »

L’enfant Noél prit de la hauteur, mais avant de
filer sur le Grand Huit, il plongea la main dans sa
hotte et fit neiger des fleurs du paradis sur le képi
de I’adjudant Constantin qui se mit a rire dans le
mois de décembre.
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La statue

Il y avait un inventeur nommé Martin, que
tout le monde croyait mort depuis longtemps et a
qui I’on avait élevé une statue sur une petite place
de Paris. Cette effigie le représentait en pied,
avec un pardessus de bronze, si bien imité que les
coins semblaient frissonner a un courant d’air,
comme il arrive assez souvent dans la vie. Le
socle portait une inscription gravée sur gquatre
lignes . « Martin, 1877-1924. Inventeur du
pandemonium mirabile ».

A vrai dire, nul ne savait plus en quoi
consistait cette invention du pandemonium
mirabile et Martin lui-méme I’avait oublié. Peut-
étre  était-ce  une  bouillotte  électrique
transformable a volonté en fer a repasser et en
moule a gaufre, ou bien ce dé a coudre qui
permettait de se polir les ongles tout en tirant
I’aiguille, ou encore I’'une de ces mécaniques
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dont I’apparition avait bouleversé I’industrie du
rasoir et celle du briquet a essence. Au cours de
sa longue carriére, il avait inventé tant de choses,
et les moteurs, les piles, les bobines, les ressorts,
les bielles et les rouages de toutes sortes se
brouillaient si bien dans sa mémoire qu’il ne s’y
reconnaissait pas. Il lui arrivait méme de
réinventer, sans le savoir, une meécanique qu’il
avait livrée a I’industrie quinze ou vingt ans plus
tot.

Quelques années apres I’époque qu’on
présumait étre celle de sa mort, Martin avait élu
domicile dans les environs de sa statue. Il habitait
une sorte de grenier aménagé en atelier ou il
vivait tout a fait seul au milieu de ses outils et
d’une ferraille délicate qui encombrait jusqu’a
son lit. Des jouets d’enfant, trains, autos, poupées
valseuses, bétes capricantes, voisinaient avec des
balais mécaniques, des machines a extraire les
racines carréees, des bascules automatiques, des
extincteurs, des briquets, des appareils a onduler
et mille autres inventions dont le plus grand
nombre dormait déja sous un manteau de
poussiere. Les murs eux-mémes étaient envahis
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par des objets curieux, entre lesquels une pendule
a vapeur qui avait merité un dipléme d’honneur a
I’Exposition de 1900. Nulle visite ne venait
jamais troubler sa retraite et la concierge s’était
interdit de monter chez lui depuis qu’une chauve-
souris mécanique I’avait accueillie a I’entrée et
frolée de son aile immonde. Sans crainte d’étre
dérange, il travaillait tout le jour, ne cessant pas
d’inventer, de crayonner, de limer, de fraiser,
d’ajuster. Son sommeil méme était lourd
d’inventions dont certaines s’imposaient a lui
avec tant d’autorité qu’elles I’obligeaient parfois
a quitter son lit et a travailler sous la lampe.

Le soir venu, il descendait prendre le seul
repas un peu substantiel gu’il s’accordait de toute
la journée, et avant de gagner quelque restaurant
du quartier, il allait faire le tour de sa statue.
C’était sa recréation quotidienne et lorsque le
temps et la saison le permettaient, il s’y attardait
volontiers. Son meilleur plaisir était de s’asseoir
sur un banc de la petite place et de contempler
son image qui dominait les passants et les
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voitures de toute la hauteur du socle. A coté de
lui venaient s’asseoir des amants, une mere qui se
reposait du fardeau d’un enfant ou un clochard
révant de havre et de mangeaille, mais nul ne
prenait garde a la direction de son regard.
L’homme de bronze, soutenant sa téte inventive
avec deux doigts de sa main gauche, faisait avec
I’autre main le geste d’épousseter son pardessus
et surveillait I’opération avec le regard profond
des statues.

Sans étre orgueilleux de sa gloire, Martin
eprouvait un vif contentement de ce témoignage
solide rendu a son génie et sa promenade du soir
sur la petite place était pour lui une occasion de
proceder a un examen de sa propre personne, que
ses préoccupations ordinaires lui offraient
rarement. Mais tandis qu’il se cherchait ainsi sur
ce reflet de bronze, il s’effrayait un peu de
I’importance qu’il prenait a ses yeux. L’attitude
de penseur dans laguelle était fixée son image lui
inspirait de la géne des qu’il la prenait a son
compte. Du reste, en face d’elle il avait toujours
le sentiment, presque le remords, de faire double
emploi, et il s’excusait tout bas d’avoir ainsi
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triche avec la mort. En réalité, il était fier de sa
statue sans I’étre de sa personne.

Avec les années, cette fierté devenait
exigeante. Martin s’affligeait de I’indifférence
des passants a I’égard de la statue. Les gens qui
traversaient la place n’avaient jamais un regard
pour elle. Nul ne s’arrétait pour déchiffrer sur la
pierre le nom glorieux de I’inventeur. On n’en
parlait pas non plus dans les groupes qui
bavardaient sur les trottoirs avant I’heure du
diner. Il n’en ressentait ni amertume ni depit,
mais une sourde anxiété qui pesait sur sa joie.
Vers six heures, il y avait un moment de vive
animation sur la petite place et c’est alors que la
statue lui paraissait le plus isolée. La foule
passait, brutale, égoiste, sans un mouvement
d’humanité vers la haute silhouette de bronze,
qu’elle elt presque bousculée dans sa hate. Le
cceur serré, Martin cherchait sur les visages une
marque de sympathie ou simplement d’attention,
mais toujours en vain et quand, par distraction, un
regard se levait vers la téte pensive, on y lisait
une ignorance injurieuse.
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Parfois, aux heures de moindre affluence, il
essayait d’entreprendre quelque voisin de hasard,
assis a cOté de lui sur le banc. Il se penchait avec
un sourire timide et, montrant du doigt la statue,
disait @ mi-voix : « C’est Martin. » Le voisin
répondait par un sourire d’indifférence, a moins
qu’itl ne haussat les épaules en grommelant :
« Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ? »

Souvent aussi, il se mélait aux passants et
s’adressait a I’un d’eux, en étranger avide de
s’instruire : «Je vous demande pardon, mais
pourriez-vous me dire quelle est cette statue ? »
Mais jamais il ne rencontra personne qui fat en
mesure de le renseigner. Bien mieux, les
commercants de la place, auxquels il posait la
méme question, étaient tout aussi incapables d’y
répondre.

Meurtri par tant d’ignorance et d’ingratitude,
Martin  travaillait avec moins d’entrain
qu’autrefois. Il était souvent distrait.

En songeant a la solitude de sa statue, les
outils lui tombait des mains et il restait engourdi
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dans son grenier a reméacher sa tristesse. D’autres
fois, saisi d’une pitié impatiente, il laissait la
besogne et courait sur la place faire a son image
I’aumone d’une présence amie. Peu a peu, sa vie
perdait I’ordonnance que lui avait imposée
I’effort d’inventer. Il sortait maintenant a toute
heure du jour sans méme se donner le semblant
d’un prétexte. Il prenait de mauvaises habitudes,
comme de fumer et de lire le journal. Les
inventions paressaient dans sa téte et entre ses
doigts moins agiles. Il inventait presque sans joie,
pour gagner sa vie. Autrefois, le souci de
subsister ne le génait pas et, une fois pour toutes,
ayant fait la part des nécessités matérielles, il
pouvait travailler librement a des inventions sans
utilité véritable, tel ce taille-crayon fonctionnant
au gaz d’eclairage, qui était de I’art pur.
Maintenant et de plus en plus, il s’attachait aux
réalisations monnayables, mais sans grand
succes. L’etincelle jaillissait plus rarement et il y
etait moins attentif.

A la belle saison, il passait le plus clair de son
temps sur la place, dans une contemplation
mélancolique tournant a I’amertume. |l
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n’interrogeait plus les passants. Son opinion était
faite sur I’ignorance et la sottise du monde. Assis
sur son banc, il lui arrivait de monologuer comme
s’il edt été I’homme de bronze parlant du haut de
son socle. «Passez, murmurait-il en laissant
tomber sur les passants un regard hargneux,
passez donc, tas d’andouilles. Je vous méprise. Je
crache sur votre bassesse. Je vide sur vos tétes ma
vessie d’airain. Un jour, pauvres essoufflés, vous
périrez tous et le poids de votre imbecillité vous
enfoncera dans la terre. Mais moi, je serai debout
sur ma pierre, je verrai passer vos depouilles et
J’aurai devant moi la perspective d’une vie sans
fin. Par mon travail, mon intelligence, mon génie,
je me suis élevé sur un socle. Je suis devenu un
rocher du monde. Je n’ai pas besoin de votre
admiration. Elle n’ajouterait rien a mon éternité.
Elle ne m’empécherait pas de rire de vos
miserables faces de chair... »

De tels discours n’étaient pas faits pour lui
rendre la paix du cceur. En invectivant ainsi
contre les passants, il ne prenait pas toujours la
peine d’imaginer qu’il était la statue. Son mépris
avait alors une expression plus personnelle, plus
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directe aussi. Par exemple, il lui arrivait de dire a
haute voix : « Je vous emmerde », et il y avait des
personnes qui en montraient de la surprise. Un
jour, il eut lieu de se repentir, au moins quelques
instants, d’avoir donné ce tour oratoire a son
amertume. Sur le banc ou il était assis avait pris
place une femme d’une cinquantaine d’annees,
vétue sans élégance, et tenant a la main un
bouquet de violettes. Sans prendre garde a sa
présence, il exhalait ainsi son humeur agressive a
I’intention des rares personnes qui passaient sur
la place. S’étant assurée qu’elle était seule a
pouvoir I’entendre, la dame le prit de haut. Elle
se leva, toisa le mal embouché et lui dit:
« Monsieur, vous étes un goujat. »

Martin se trouva confus. Les paroles de
violence auxquelles il s’était laissé aller avaient
une portée générale, presque philosophique, et en
aucun cas ne visaient I’individu, mais il était
difficile de faire entendre qu’une telle
exclamation traduisait une vue de I’esprit. Du
reste, la dame ne lui laissa pas le temps d’une
explication et, apres I’avoir retoise, s’avanca sur
la place. La confusion de Martin tourna au
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remords et a la stupeur lorsqu’il la vit piquer droit
sur la statue et s’arréter au pied dans une attitude
de recueillement. L’émotion le clouait sur son
banc, il pensa défaillir. Enfin, retrouvant I’usage
des jambes, il traversa la place au galop. Dressée
sur la pointe des pieds, la dame éparpillait ses
violettes sur le socle autour des souliers de
bronze. Martin bredouilla derriere elle des
paroles timides et essoufflées. Elle se retourna
brusquement et, poussant un cri de frayeur a la
vue du goujat, étreignit le manche de son
parapluie. Il s’excusa humblement, expliqua qu’il
etait un vieil ami de Martin et que les paroles de
colere gu’elle avait surprises tout a I’heure
allaient justement aux ingrats et aux ignorants.
Elle changea de visage aussitot et des larmes lui
vinrent aux yeux.

« Parlez-moi de lui, pria-t-elle. J’ai tant besoin
qu’on me parle de lui...

— C’etait un grand homme, dit Martin.

— N’est-ce pas? un grand homme ? et un
grand coeur aussi, je peux le dire mieux que
personne. Si vous saviez, Monsieur... Si vous
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saviez... »

Elle lui saisit le bras d’un geste nerveux et le
regarda jusqu’au fond des yeux. De son c6te, il la
considérait avec sympathie, en faisant I’effort de
la trouver avenante, mais il ne pouvait se
defendre de la voir laide, pointue, réche sur toutes
les coutures.

«Vous qui étiez son ami, reprit-elle, il a di
vous parler de moi bien souvent ? »

Il eut un geste vague. Elle le lacha et, toute
redressée, informa :

« Je suis Mademoiselle Pinton. Julie Pinton. »

Puis, détendue, elle eut un sourire d’attente
confiante.

« En effet, murmura Martin qui cherchait dans
sa mémoire. Il me semble bien...

— N’est-ce pas, il vous parlait de moi ? Oui,
bien sdr. M"™ Pinton. Quand je pense... C’était
avant la guerre. Nous étions deux enfants. Il avait
trente-quatre ans, moi, j’en avais trente-deux.
J’avais refuse les plus beaux partis de la ville,
méme le fils Moudru. Et il est venu, lui. »
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M'"® Pinton ferma les yeux comme en extase.
Martin commencait a étre décu. Il elt aimé une
admiration plus gratuite, inspirée par des raisons
moins suspectes.

« Deux annees de suite, il est venu passer les
vacances de Paques dans la maison qui faisait
face a la nbtre. Nous nous sommes rencontrés
chez des amis. Il est venu chez nous. Quand
J’étais au piano, il tournait les pages de ma
partition, et il me disait a I’oreille : « Comme
vous étes musicienne »... et je sentais sur ma
nugue son souffle bralant... Si vous saviez, quand
je suis seule, quand je me souviens, il me brile
encore... il me brale. Et un jour... c’était en
descendant les marches du perron, j’ai fait un
faux pas et je me suis accrochée a lui. Je l’ai
serré. Ah ! comme je I’ai serré ! »

Au souvenir, elle eut un frisson, ses narines se
pincerent. Soudain, elle se rua vers le socle et, de
tout son corps, collée a la pierre, leva les mains
pour étreindre une jambe de la statue.

« Allons, finissez ! cria Martin avec colere.
C’est stupide. Vous allez wvous casser les
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ongles. »

Il réussit a lui faire lacher prise et la conduisit
jusqu’au banc ou elle eut une crise de larmes.
Irrite, 1l la laissait pleurer sans intervenir,
regardant avec malveillance la maigre face
grenue et le long nez rougeoyant sous le
mouchoir. Sans parler de sa deception, il lui
deplaisait de voir resurgir le temps des amours
sous les traits ingrats d’une vieille fille. Seul, un
reste de curiosité le retenait de s’enfuir. Dans sa
mémoire commencait a flotter une image confuse
qui offrait avec la silhouette de M" Pinton une
ressemblance encore incertaine. Les larmes
taries, il interrogea :

« Alors ? comment c¢a a-t-il fini ?

— Il m’a aimée, et pourtant, il s’est marié avec
une autre. A son retour a Paris, il a épousé une
veuve tres riche, une femme... »

Martin voulut I’interrompre, mais elle allait
d’un ton excité, le nez et les mains fébriles.

« Une femme millionnaire. Il I’a épousée pour
sa fortune. Il avait un hotel particulier, quinze
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domestiques, des voitures, un chateau en
Touraine, des villas au bord de la mer. Il s’était
acheté un monocle. Il semait I’or a pleines
mains. »

Martin coupa en haussant les épaules :

«Vous avez strement révé. Il ne s’est jamais
marié et il a toujours vécu presque pauvre. Je I’ai
approche d’assez pres pour en avoir la certitude.

—En tout cas, riposta M" Pinton, j’ai été
renseignée par des personnes dignes de foi, que je
connaissais depuis tres longtemps... »

Martin n’insista pas. Ses souvenirs ne se
précisaient pas. Il revoyait tres bien la petite ville
ou il avait passé des vacances de Paques, la
maison et la chambre méme qu’il avait habitées,
mais point de Julie Pinton. Sans doute était-elle si
insignifiante qu’il ne lui avait guére prété
d’attention. Agacé par le jeu, il demanda d’une
VOIX impatiente :

« Vous me dites que Martin vous a aimee ?
— Parfaitement.
— C’est possible. Mais vous ne m’avez pas
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dit... Moi-méme, je ne me rappelle pas. Enfin,
quoi, avez-vous couché avec lui ? »

M'"® Pinton se leva d’un saut et, le visage
empourpré, lui cria :

« Cochon! Je m’en doutais. Vous n’étiez
gu’un ignoble satyre ! Oh ! cochon ! »

Assurant son parapluie sous son bras, elle
s’élanca sur la place et Martin regarda s’éloigner
la triste silhouette avec une pointe de regret.

Une semaine aprés cet incident, Martin
abandonnait définitivement ses recherches sur un
bouton-pression a eclipse, auquel il travaillait
depuis plusieurs mois. Il avait compté sur le
succes de cette invention pour rétablir ses affaires
qui prenaient une mauvaise tournure, mais le
souvenir de M" Pinton le laissait tout alangui et
incapable d’un effort sérieux. Il oubliait peu a
peu sa laideur et lui substituait sans le vouloir
I’image d’une créature jeune, gracieuse, gqu’il
croyait retrouver au fond de sa mémoire et qui
n’était en réalité que la derniere et la plus belle de
ses inventions. Il passait des heures a mettre au
point la forme de son nez, la couleur de ses yeux,
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le volume de son corsage, et quand il en eut fait
une forme familiere, il entreprit d’écrire des vers
a son intention, comme cela se faisait avant la
guerre. C’était un vaste poeme dont il n’écrivit
que les quatre derniers vers :

J’inventerai pour toi de belles mécaniques
Aux ressorts trempés par les éclairs de lune
Moteurs a rosée, pendules magiques

Tintant si bemol au coeeur de ma brune.

Ce quatrain lui colta plus de huit jours
d’efforts, mais il en fut vraiment content. Sur son
banc, face a la statue, il le murmurait a Julie.
C’était dans le cadre de la petite place qu’il
situait le plus naturellement M"e Pinton. Il la
faisait asseoir pres de lui, respirait le parfum de
ses violettes, se penchait sur son oreille, sur sa
nuque. Ensemble, ils allaient faire un tour de
statue, s’arrétaient au pied du socle pour
bavarder. Elle avait une jeunesse charmante, un
sourire d’enfant, col Claudine et regard mutin.
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Mais parfois un souvenir plus précis venait
traverser toutes ces imaginations. Il revoyait avec
douleur le corps gracieux de M"e Pinton épouser
le socle de pierre tandis qu’elle étreignait le
pantalon de bronze et que le sang de la passion
montait a son pur visage de jeune fille. Il en
rougissait lui-méme de honte et de colere et le
poison de la jalousie s’insinuait en lui. En
arrivant sur la place, il regardait toujours avec
appréhension du c6té de la statue, comme s’il edt
craint d’y voir réder Julie, les joues animeées d’un
sang lourd. En face de I’homme de bronze, il lui
arrivait de dire avec un mauvais sourire :

« Ce ne sont pas les inventions qui charment
Julie. Les inventions, elle ne s’en soucie guere !
Ce qu’elle aime, c’est mon souffle brdlant... elle
I’a dit... mon souffle brilant... C’est moi ! C’est
moi ! »

En prononcant ces paroles, Martin prenait plus
d’une revanche. Il secouait du méme coup les
reproches que lui adressait sa conscience
d’inventeur paresseux, car il travaillait de moins
en moins et avec un dégodt qu’il ne se dissimulait
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pas. Peut-étre méme le fantdme de M'" Pinton
n’était-il qu’une ruse de sa part, afin d’oublier la
misere qui le menacait. Il était en retard d’un
terme pour payer son loyer et ne voyait pas
comment il pourrait s’acquitter du terme a venir.
La concierge, pleine de ricanements, triomphait
deja. Il se sentait las d’inventer, las d’une
lassitude définitive, et a bout de rouleau. La
machine, usée, encrassee, ne fonctionnait plus.
Devant sa déchéance, la statue devenait un
témoin pesant.

Lorsque le probleme de manger se posa de
facon pressante, le fantdbme de M'"® Pinton perdit
beaucoup de son charme et de son importance.
Martin se trouva bientot réduit a bazarder ses
vieilles inventions chez un marchand de bric-a-
brac. Chaque matin, il descendait de son grenier
un paquet de ferraille dont il arrivait a tirer une
dizaine de francs. Le jour ou on lui offrit quarante
sous de sa pendule a vapeur, son amertume lui fit
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voir Julie Pinton sous son aspect sévere de vieille
fille. 1l retrouva sa silhouette anguleuse, son
maigre visage au nez rouge et sa voix criarde.

« Je te la laisse », ricana-t-il a I’intention de sa
statue.

En effet, il ne pensa plus a lui disputer les
bonnes graces de Julie. Elle rejoignit dans sa
mémoire les pantins poussiéreux qu’il avait
inventés et qu’il essayait maintenant de fourguer
au bric-a-brac. Les ressorts trempés par les clairs
de lune n’étaient pas a toute épreuve. Jeune ou
vieille, I’amoureuse cessa pour toujours de hanter
la petite place et le cceur de Martin. Pourtant, il
resta jaloux de la statue. C’était une jalousie
d’autre sorte et qui le tenait plus profondément.
Humilié par sa misere, il enviait I’homme de
bronze d’avoir su arréter le temps et de s’étre figé
dans un moment glorieux, tandis que lui-méme
s’était laissé prendre a I’habitude de vivre. Il
I’accusait de lui avoir dérobé sa chance et ses
forces les plus précieuses.

Un matin, assis sur son banc, il vit des
touristes s’approcher de la statue, se pencher pour
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lire P’inscription sur le socle et reculer de
quelques pas pour avoir une vue d’ensemble. La
jalousie et le sentiment d’étre victime d’une
injustice lui firent serrer les poings. Il eut envie
de courir a ces gens, de leur crier gu’ils se
trompaient, qu’il était le véritable inventeur
Martin. Mais la statue le dominait de si haut, il se
sentait si infime devant elle, que le courage lui
manqua. Les touristes partis, il la fixa
longuement d’un regard chargé de haine.
L’apres-midi du méme jour, un journaliste
occupé d’une enquéte sur les statues de Paris,
s’arréta devant celle de Pinventeur et prit
quelques notes. Martin pensa en crever de rage.
Le soir, entre six et sept heures, il lui sembla que
tous les regards des passants se levaient vers la
téte pensive de I’homme de bronze et il crut
entendre monter de la foule un murmure fervent.

De jour en jour, le murmure devenait plus
distinct. Bientbt, ce fut une haute rumeur de
dévotion, venue de toutes les rues et de toutes les
places de Paris. A chaque instant, les cloches se
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mettaient a sonner, sous prétexte d’un angélus ou
d’un enterrement. Au centre de ces rafales
d’admiration, Martin se recroquevillait dans sa
bassesse et considérait sa statue avec moins de
haine que de crainte. Il lui arrivait souvent de
s’asseoir sur le banc avec la faim au ventre. Son
visage et ses vétements étaient mal soignes, ses
chaussures commencaient a bailler. Il avait
presque I’aspect d’un pauvre professionnel. Un
jour qu’il avait posé son chapeau a coté de lui,
une femme y laissa tomber une piece de monnaie.
Entre sa statue et lui, il y avait maintenant tant de
distance qu’il n’osait plus penser au lien qui les
unissait. Peu a peu, il s’habituait a cet
ecrasement, finissait par I’accepter.

Une seule fois, Martin tenta de se révolter. Au
milieu de la nuit qui précédait le jour du terme, il
se retournait dans son lit en songeant a la menace
d’expulsion que lui avait signifiée son
propriétaire. Dans la rue, un groupe d’hommes
avineés passa en beuglant une chanson. Il ne
distinguait pas les paroles, mais ce ne pouvait
étre qu’un hymne a la louange de la statue. Cette
ferveur bruyante lui parut insulter a son
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désespoir. Il s’habilla et, tremblant de colere, se
rendit sur la place. Tout était désert, silencieux.
L’homme de bronze, a la pointe de son crane
génial, accrochait un rayon de lune. De lourds
pans d’ombre eétoffaient son pardessus et son
geste de penseur.

Martin I’injuria a haute voix, le traita de
canaille, de voleur, de traitre, d’orgueilleux, de
poseur.

« C’est moi qui t’ai mis la ! criait-il. Sans moi,
tu ne serais rien... »

Mais tout en disant, il reprenait conscience de
sa petitesse et, a mesure sa Vvoix perdait de
I’assurance. Dans le silence de la nuit, la statue
paraissait plus grande. Un nuage épongeant la
lune, elle grandit encore de plusieurs coudées et
allongea vers lui une ombre mortelle. Il recula
vivement jusqu’au trottoir et se réfugia dans la
lumiére municipale. Son cceur battait d’emotion
et, les dents serrées, il regardait en haletant la
haute silhouette noire se méler a la nuit. Malgre
sa frayeur, il voulut résister encore et, pour
essayer de retablir I’équilibre, il monta debout sur
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le banc ou il s’asseyait d’habitude.

Son piédestal lui rendit quelque confiance en
lui. Il s’étonna de n’avoir pas songe plus tot a
I’utiliser. Ce qui faisait la force et I’autorité de
I’lhomme de bronze, c’était le socle de pierre qui
le dressait dans le ciel. S’il avait pose par terre, il
et été moins redoutable. Martin regrettait
maintenant de s’étre laissé aller aux injures. La
violence et les criailleries ne pouvaient que le
diminuer en face de son ennemi. C’était pour
beaucoup une question de niveau et depuis qu’il
etait juché sur son banc, la situation n’était deja
plus la méme. Il fallait encore atteindre a la ferme
et sereine dignité des statues. Martin s’appliquait
a demeurer immobile et pour mettre toutes les
chances de son coéte, il prit une attitude de
penseur, la joue reposant sur deux doigts de la
main. La pose était trés fatigante, presque
douloureuse et il soufflait un wvent froid,
pénétrant. Mais le premier quart d’heure passe,
un grand espoir vint soutenir son courage. Il
sentait ses jambes et ses cuisses se durcir. Ses
pieds engourdis devenaient pesants et adhéraient
solidement au piédestal, sa joue et les deux doigts
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qui la soutenaient, cingles par la bise, étaient
presque prives de sensibilité. Enfin, a plusieurs
reprises, il lui sembla que les coins de son
pardessus, souleves par les courants d’air,
rendaient un son metallique. Une joie immense
lui dilatait la poitrine, tandis qu’il surveillait les
progrés de sa métamorphose. Dans un transport
d’orgueil, il faillit interpeller la statue et se
mordit la langue en songeant qu’il allait tout
compromettre. Il se sentait lourd et magnifique.
Une seule chose le contrariait : il était descendu
en pantoufles et se demandait si le bronze
parviendrait a rehausser la bonhomie un peu trop
familiere de ce genre de chaussure.

Au bout d’une heure d’immobilité
scrupuleuse, il fut pris d’une soudaine inquiétude.
Un rhumatisme venait de lui traverser la cuisse et
il avait a peine réprimé un cri. Le doute
I’effleura. Les statues, en effet, ne sauraient étre
sujettes au rhumatisme. La douleur reprit, plus
aigué, et devint si insupportable qu’il dut se
résigner a déplacer sa jambe. Contrairement a ce
qu’il espérait, ce mouvement n’exigea de lui nul
effort. Les muscles jouaient de fagcon normale,
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compte tenu d’une certaine raideur qu’il et été
difficile de ne pas imputer a la fatigue. Martin
essaya de reprendre la pose, mais il avait perdu la
foi. Le vent glacial, soufflant avec plus de
violence, le faisait vaciller et le pénétrait
jusgu’aux os. Il grelottait de froid autant que de
fatigue. Mettant pied a terre, il s’assit sur son
banc et, vaincu, se mit a pleurer.

En quelgues mois, Martin eut vendu sa
ferraille, ses outils et son maigre mobilier. Sans
ressources et sans domicile, on le vit mendier par
les rues. Le plus souvent, il venait tendre la main
sur la petite place, non pas pour y retrouver des
souvenirs, mais plutot par I’effet d’une vieille
habitude qu’il adaptait sans effort a son nouveau
genre de vie. Aux heures d’affluence, il se tenait
au pied de sa statue en bredouillant un appel a la
pitié des passants. Les premiers temps, il lui
arrivait de mesurer I’ironie de la situation. A la
longue, il avait fini par n’y plus penser. Du reste,
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sa memoire s’embrumait, son esprit devenait de
plus en plus lent. Il avait appris I’art de ne
presque pas penser, de s’intéresser a des choses
sans importance, de méditer pendant des heures
sur un bouton de culotte qui commencait a se
découdre. Aux heures creuses, il allait s’asseoir
sur son banc et ne quittait guere la place de toute
la journée. Sa présence indisposait certains
commercants et il y eut des plaintes au
commissariat. Martin recut plusieurs
avertissements qu’il eut la paresse d’oublier.

Un jour, un peu avant I’heure de midi, il était
en station, le dos appuyé au socle de pierre, la
main tendue dans [’attente d’une aumoéne. Un
agent traversa la place et vint droit sur lui. Martin
ne comprit pas tout de suite qu’il était menacé.

« Tant pis pour toi, gronda I’agent. On t’aura
assez averti. Allons, viens avec moi au
commissariat. »

Le mot de commissariat fit peur a Martin. Un
reste de conscience bourgeoise lui fit entrevoir
toute une imagerie infamante. Tourné a demi et
levant la téte, ses mains jaillirent vers la statue

284



dans un geste d’imploration. L’ agent haussa les
epaules et dit avec impatience :

« Assez de comeédie, je suis presse. Amene-toi.

— Laissez-moi ! Je suis I’inventeur Martin ! Je
suis I’homme de la statue! Je suis la statue !
Regardez... Lisez... »

Penché sur I’inscription, il montrait les lettres
du doigt, épelant le nom de Martin. L’agent le
prit par le bras et, comme il se cramponnait a une
moulure du socle, I’arracha d’une secousse. Au
commissariat, un brigadier lui fit subir, pour la
forme, une sorte d’interrogatoire. L’agent qui
I’avait amené rapporta :

« Il ne voulait pas venir. Figurez-vous qu’il se
croyait I’inventeur Martin... vous savez, I’homme
de la statue...

— Mince de prétention, grogna le brigadier en
toisant le misérable avec dégodt.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille, protesta
Martin. Monsieur I’agent a mal compris. J’ai dit
simplement que je m’appelais Martin, comme la
statue.
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— C’est bon, dit le brigadier a son subordonné.
Boucle-le au numéro trois. Et qu’il se tienne
bien ! ou je lui fais couper la téte. »

Martin fut relaché vers la fin de I’apres-midi et
defense lui fut signifiée de r6der a longueur de
journee sur la petite place, a peine de se faire
defoncer la gueule a coups de talon. La menace
etait superflue. Il quitta le quartier d’un pas léger.
La tentation de regarder en arriere, f(t-ce par la
pensée, ne l’effleurait méme pas. Il se sentait
delivré, pour toujours, d’un ignoble fardeau et il
lui semblait entrer en possession d’une jeunesse
nouvelle qui le faisait sourire dans sa barbe de
vieux. Apres une demi-heure de marche, il
s’arréta dans une rue passante et, la main tendue,
se mit a bredouiller : « Ayez pitié d’un pauvre
vieillard. J’ai une fille infirme a ma charge et
trois petits-enfants ».

Clochant au hasard des jours, Martin se
trouvait a peu pres heureux. La vie n’était plus
cet équilibre difficile dont le souvenir, de plus en
plus vague, lui donnait la nausée. A ramper ainsi
dans une solitude animale, il éprouvait un
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sentiment de sécurité parfaite. Le pire qui pdt
arriver n’était que de crever et il n’y faudrait pas
grand effort. Du reste, Martin n’y pensait pas. Il
n’avait plus du tout la téte a inventer et disposait
du présent aussi bien qu’un chien. Il avait des
compagnons d’une heure qu’il oubliait aussitot
quittes. Un soir, ils étaient trois, assis dans un
café assez misérable pour que leur présence ne
génat pas le patron. Le verre d’eau-de-vie codtait
quinze sous et ils en avaient bu chacun deux.
Leurs faibles tétes s’échauffant, ils s’entretinrent
de leur passé. La regle du jeu semblait étre
d’accepter les mensonges les plus énormes.
Parlant a son tour, Martin, avec un effort de
sincérité qui intimida ses deux compagnons,
commenca ainsi :

« Je ne sais plus si j’ai été heureux. A I’age de
trente-quatre ans j’ai €pousé une veuve tres riche.
Une femme millionnaire. J’avais hétel particulier,
domestiques, voitures, un chateau en Touraine,
des villas au bord de la mer. Je portais un
monocle. Je semais I’or a pleines mains... »
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Quelques jours plus tard, le hasard conduisait
Martin sur la petite place ou il s’était assis si
souvent. Il la traversa sans la reconnaitre ni
prendre garde a la statue et ce fut a peine si une
obscure inquiétude lui fit presser le pas.
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