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Le romancier Martin 

 

Il y avait un romancier, son nom était Martin, 

qui ne pouvait pas s’empêcher de faire mourir les 

principaux personnages de ses livres, et même les 

personnages de moindre importance. Tous ces 

pauvres gens, pleins de vigueur et d’espoir au 

premier chapitre, mouraient comme d’épidémie 

dans les vingt ou trente dernières pages, et bien 

souvent dans la force de l’âge. Ces hécatombes 

avaient fini par faire du tort à l’auteur. On disait 

ordinairement qu’il avait un génie magnifique, 

mais que tant de morts prématurées rendaient par 

trop déprimante la lecture de ses romans les plus 

beaux. Et on le lisait de moins en moins. La 

critique elle-même, qui avait encouragé ses 

débuts, commençait à se lasser d’une aussi 

sombre disposition, insinuant que cet auteur était 

« à côté de la vie » et l’écrivant même. 

Martin, pourtant, était un homme très bon. Il 
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aimait bien ses personnages et n’aurait pas 

demandé mieux que de leur assurer une longue 

existence, mais c’était plus fort que lui. Dès qu’il 

arrivait vers les derniers chapitres, les héros de 

ses romans lui claquaient dans la main. Il avait 

beau s’ingénier à les garder saufs, toujours 

survenait-il quelque fatalité qui les lui ravissait. 

Une fois, il avait réussi, en sacrifiant d’ailleurs 

tous les autres personnages, à faire vivre une 

héroïne jusqu’à la dernière page, et déjà il se 

félicitait lorsqu’une embolie emporta la pauvre 

fille à quinze lignes de la fin. Une autre fois, il 

avait entrepris d’écrire un roman dont l’action se 

passait dans une école maternelle, afin que les 

plus âgés de ses personnages n’eussent pas plus 

de cinq ans. Il pensait avec raison que 

l’innocence de cet âge, comme aussi bien la 

vraisemblance, désarmeraient l’implacable 

destin. Par malheur, il s’était laissé aller à écrire 

un roman-fleuve, si bien qu’au bout de quinze 

cents pages, les bambins étant devenus vieillards 

branlants, il n’avait pu résister à recueillir leur 

dernier soupir. 

Un jour, Martin se trouvait dans le bureau de 
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son éditeur auquel il demandait une avance 

d’argent avec un sourire modeste. L’éditeur 

souriait aussi, mais d’un air qui ne disait rien de 

bon, et en effet, détournant la conversation, il 

demanda : 

« À propos, est-ce que vous nous préparez un 

roman ? 

– Oui, justement, répondit Martin. J’en ai déjà 

écrit plus du tiers. 

– Et vous êtes content ? 

– Oh ! oui, fit Martin avec chaleur, je suis 

vraiment content. Je ne voudrais pas me flatter, 

mais je crois n’avoir jamais été aussi heureux 

dans le choix des personnages et des situations. 

Tenez, je vais vous dire en deux mots de quoi il 

s’agit. » 

Et Martin exposa le sujet de son roman. 

C’était l’histoire d’un chef de bureau, nommé 

Alfred Soubiron, âgé de quarante-cinq ans, qui 

avait des yeux bleus et une petite moustache 

noire. Cet excellent homme vivait heureux avec 

son épouse et son jeune fils, lorsque sa belle-
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mère, soudain rajeunie par une opération de 

chirurgie esthétique, lui inspirait une passion 

incestueuse qui ne le laissait plus en repos. 

« Ah ! ah ! très bien, murmura l’éditeur, très 

bien... mais dites-moi : sous les apparences de la 

jeunesse, la belle-mère de ce monsieur Soubiron 

n’en a pas moins soixante et onze ans... 

– Justement ! s’écria Martin. C’est là un des 

aspects les plus dramatiques de la situation ! 

– J’entends bien, mais à soixante et onze ans, 

pour peu que la Providence ne soit pas très 

bienveillante, la vie ne tient souvent qu’à un fil... 

– Cette femme-là est d’une constitution 

exceptionnellement robuste, assura Martin. 

Quand je pense avec quelle vaillance elle a 

supporté... » 

Il s’interrompit, demeura un moment rêveur, 

et reprit d’un air tourmenté : 

« Évidemment, une personne aussi âgée est 

toujours à la merci d’un accident, sans compter 

que le choc des passions peut hâter l’usure d’un 

organisme malgré tout fatigué. Au fond, c’est 
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vous qui êtes dans le vrai... 

– Mais non ! protesta l’éditeur, mille fois non ! 

ce que j’en disais là, au contraire, était pour vous 

mettre en garde contre la tentation. Vous n’allez 

tout de même pas vous priver d’une femme 

indispensable au développement de l’action ! ce 

serait une folie ! 

– Vous avez raison, accorda Martin, j’ai 

besoin de cette femme... Mais je pourrais la faire 

mourir à la fin, par exemple au moment d’une 

entreprise décisive de son gendre... L’émotion, la 

gratitude, le remords, lui feraient rendre l’âme 

dans une étreinte délirante... On voit très bien une 

rupture d’anévrisme ou un transport au 

cerveau... » 

L’éditeur objecta qu’un pareil dénouement 

était d’une banalité redoutable, d’autant plus 

attendu que la tendance de Martin était trop 

connue. Après avoir longtemps disputé, il obtint 

que la belle-mère tomberait simplement dans un 

état comateux laissant au lecteur une lueur 

d’espoir. La résistance de l’auteur l’avait irrité et 

il s’enquit sévèrement : 
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« Et comment se portent les autres 

personnages ? Pouvez-vous m’affirmer qu’ils 

sont tous en bonne santé ?... Parlons d’abord 

d’Alfred Soubiron... » 

Sous le regard de son éditeur, Martin devint 

tout rouge et baissa la tête. 

« Je vais vous expliquer, dit-il. Alfred 

Soubiron est très solide. Il n’avait jamais été 

malade de sa vie et l’autre jour, bêtement, il a 

fallu qu’il attrape une congestion pulmonaire en 

attendant l’autobus. Il faut dire aussi que cette 

maladie-là était nécessaire. En l’absence de sa 

femme, Soubiron, en effet, doit être soigné par sa 

belle-mère, et c’est précisément cette intimité de 

chaque instant qui va lui faire découvrir sa 

passion, et peut-être même le décider aux aveux. 

– Puisque le développement de l’action 

l’exige, c’est bon... L’essentiel est qu’il se 

rétablisse rapidement. Où en est-il ? » 

Martin rougit encore une fois et murmura : 

« Il ne va pas fort. Ce matin, j’ai encore 

travaillé à mon roman et la température est 
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montée à quarante et un deux dixièmes. Je suis 

inquiet... 

– Bon Dieu ! s’écria l’éditeur, il ne va tout de 

même pas mourir ? 

– On ne sait jamais, dit Martin. Il faut compter 

avec les complications... L’autre poumon peut se 

prendre à son tour... C’est justement ce que je 

redoute pour Soubiron. » 

L’éditeur réussit à contenir son indignation et 

fit observer sur le ton encore amical : 

« Voyons, ce n’est pas sérieux. Si votre 

Soubiron vient à mourir, il flanque tout le roman 

par terre. Réfléchissez... 

– J’ai déjà envisagé les conséquences de sa 

mort, repartit Martin, et à vrai dire elle ne me 

gêne en rien, au contraire... Lui mort, la belle-

mère est libre de s’abandonner à ce qu’elle croit 

être son destin de jolie femme. C’est alors une 

bien curieuse situation que celle de cette adorable 

créature que les hommes désirent passionnément 

et qui écoute leurs aveux brûlants avec la sérénité 

de ses soixante et onze ans. Vous rendez-vous 
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compte que cette attitude de superbe et pitoyable 

indifférence était impossible avec un homme 

auquel l’unissait un lien de parenté ? Grâce à la 

mort de Soubiron, je rejoins le thème éternel de 

l’impassible beauté, mais rajeuni, transformé, en 

un mot, actuel ! J’aperçois déjà, dans cette 

monstrueuse dualité de la nature et de 

l’apparence, je ne sais quelle menace sournoise, 

encore imprécise, qui est comme un germe de 

mort... » 

Ramassé dans son fauteuil et le visage 

congestionné, l’éditeur fixait sur le romancier un 

regard sanglant. Voyant son trouble, Martin 

pensa qu’il était pris aux entrailles par la beauté 

du sujet ; il poursuivit avec exaltation : 

« Je vois ses soupirants, et vous les voyez 

comme moi, chercher en vain l’accès d’un cœur 

insensible et mourir de consomption et de 

désespoir. Elle-même, lasse d’une aventure aussi 

inhumaine, finit par prendre en haine la beauté 

fallacieuse de son corps et de son visage. Un soir, 

au retour d’une fête où un académicien et un 

jeune attaché d’ambassade se sont suicidés à ses 
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genoux, elle répand sur elle un flacon de vitriol et 

meurt dans d’épouvantables souffrances. Ah ! on 

peut le dire, c’est bien là le dénouement 

commandé par la vérité intérieure... » 

Martin n’alla pas plus loin dans sa conclusion. 

Penché sur la table qui les séparait, son éditeur 

cognait des deux poings sur le bois, avec une 

violence qui faisait sauter pêle-mêle les porte-

plume, les projets de contrat et les justificatifs. Et 

il rugissait qu’il ne voulait plus entendre parler 

d’un pareil roman. 

« Pas un sou ! vous m’entendez bien ? Je ne 

risquerai pas un sou sur cette hécatombe 

dégoûtante ! Et ne comptez pas non plus sur une 

avance, ça va sans dire ! Je ne ferai pas la sottise 

d’encourager vos macabres entreprises ! Si vous 

voulez de l’argent, apportez-moi un manuscrit où 

les personnages aient l’œil clair et le teint frais 

jusqu’à la fin... Et qu’il n’y ait pas un mort, pas 

une agonie, pas même une velléité de suicide. En 

attendant, la caisse est fermée. » 

Martin, justement révolté par la tyrannie de 

son éditeur, délaissa son roman pendant plus 
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d’une semaine. Il pensa même à abandonner la 

littérature et à devenir garçon de café ou crieur de 

journaux, pour dénoncer ainsi avec éclat 

l’oppression où les exploiteurs de l’art et de la 

pensée tenaient les écrivains. Sa colère finit par 

s’apaiser, et le besoin d’argent lui fit découvrir 

des raisons honnêtes et glorieuses à la guérison 

du chef de bureau. La congestion du deuxième 

poumon fut donc heureusement évitée, et la 

fièvre se mit à baisser régulièrement. La 

convalescence traîna un peu, mais dans une 

atmosphère de passions troubles, qui fournit trois 

chapitres excellents. L’auteur, néanmoins, 

regrettait confusément l’abandon de son idée 

première et, pour tout dire, se sentait une 

mauvaise conscience, comme s’il eût trahi une 

nécessité du drame qu’il conduisait. Le 

rétablissement d’Alfred Soubiron le choquait, de 

même que l’éclatante jeunesse de la belle-mère, à 

présent qu’elle n’était plus menacée de mort, lui 

paraissait une indécence. À chaque instant, il lui 

fallait résister à l’envie sournoise de les affliger 

l’un et l’autre de quelque rhumatisme, même 

bénin, qui les eût avertis, dans leur santé 
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insolente, de la fragilité de l’existence humaine. 

Mais sachant trop sur quelle pente périlleuse l’eût 

engagé cette modeste revanche, il se représentait 

vivement le carnet de chèques fleurissant dans la 

main de son éditeur et trouvait dans cette image, 

la force de se dérober à la tentation. En tout cas, 

son remords de conscience eut un effet 

bienfaisant, celui de l’incliner à une extrême 

sévérité dans le développement de l’action. 

Puisque l’éditeur lui disputait l’accidentel, il 

voulait du moins ne rien céder sur la vérité 

psychologique. 

 

* 

 

Sur la fin d’un après-midi qu’assis à sa table 

de travail il attaquait un chapitre tumultueux, 

Martin entendit sonner à sa porte et cria d’entrer. 

Une femme d’un tour de taille important pénétra 

dans la pièce. Vêtue sans élégance, mais d’étoffes 

cossues, elle tenait un parapluie d’un format 

sérieux. Les traits du visage étaient empâtés. 

Entre les mentons et la pointe du décolleté, la 
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peau avait cet aspect grumeleux et violacé qu’on 

voit aux femmes sanguines tourmentées par le 

retour d’âge. 

Martin, pris dans le remous d’une longue 

phrase, fit avec sa main gauche un geste d’excuse 

sans lever les yeux ni la plume de son papier. La 

visiteuse s’assit à quelques pas et demeura 

silencieuse à regarder le profil de Martin dans la 

lumière de la lampe posée sur la table. Et tandis 

qu’elle se livrait à cet examen, son visage placide 

de bonne femme ordonnée s’altérait, hésitant, 

semblait-il, entre la colère et l’effroi. Son regard 

s’attachait parfois à la plume de l’écrivain, qui 

courait sur le papier et, dans la pénombre, ses 

yeux luisaient d’une curiosité ardente. 

« Je vous demande pardon, dit Martin en se 

levant, j’ai pris la liberté de finir une phrase qui 

voulait être menée tout d’un souffle. C’est un des 

ridicules de notre métier de nous croire toujours 

pressés par l’inspiration... » 

Il attendit qu’elle protestât poliment, et, en 

effet, il la vit remuer les lèvres, mais sans qu’il en 

sortît autre chose qu’un murmure 
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incompréhensible. Elle paraissait très émue. Il 

s’excusa de la laisser dans une demi-obscurité et 

alla donner la lumière du plafond. Dans le plein 

éclairage, il lui sembla d’abord reconnaître une 

figure familière. Après examen, il se fut bientôt 

convaincu qu’il ne l’avait jamais vue. Pourtant, 

cette maturité abondante, et le parapluie qu’elle 

avait en main éveillaient presque un écho dans sa 

mémoire. Comme leurs regards se rencontraient, 

elle lui dit avec une ironie mélancolique : 

« Bien entendu, vous ne me reconnaissez 

pas ? » 

Martin s’en défendit, mais avec une hésitation 

dans la voix, comme pour demander qu’on voulût 

bien l’aider à compléter ses souvenirs. La 

visiteuse se pencha sur son parapluie où elle 

venait d’apercevoir une trace de poussière et, 

après l’avoir effacée du bout de sa main gantée, 

elle dit en relevant les yeux : 

« Je suis Mme Alfred Soubiron. » 

Martin ne fut nullement surpris d’avoir en face 

de lui l’épouse du chef de bureau. Il n’est pas 

bien rare qu’un romancier soit visité de ses 
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personnages, quoiqu’ils ne se manifestent pas 

couramment avec une présence aussi certaine. En 

tout cas, cette apparition lui était une assurance 

qu’il avait su animer les héros de son roman avec 

une maîtrise incomparable et il se laissa aller à 

songer : « Ah ! si la critique pouvait voir ça, elle 

qui me reproche d’être à côté de la vie, quel 

remords elle aurait... » Cependant, Mme Soubiron 

poursuivait avec un soupir de tout son corsage : 

« Oh ! j’étais bien sûre que vous ne sauriez 

pas me reconnaître ! Une épouse de quarante-sept 

ans, fidèle, bonne ménagère, qui n’a jamais causé 

de scandale, qui n’a jamais failli à son devoir, ce 

n’est qu’un personnage de troisième plan, qui 

n’intéresse guère les romanciers. Ils sont plus à 

leur aise avec les créatures... » 

Martin, ému par l’amertume de cette dernière 

parole, eut un mouvement de protestation. Elle 

eut peur de l’avoir indisposé et se hâta d’ajouter : 

« Je ne vous fais point de reproche. Je sais 

bien ce que c’est que les artistes... Monsieur 

Martin, vous devinez probablement l’objet de ma 

visite. Quand je suis partie pour le Midi avec mon 
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jeune fils, il y a deux mois, ma mère était déjà 

opérée, mais les pansements qui l’enveloppaient 

encore ne permettaient pas d’imaginer un pareil 

résultat. Quand je suis rentrée, avant-hier, que j’ai 

vu cette jeune femme... mon Dieu ! quel 

changement... 

– Il est certain qu’elle est délicieuse, laissa 

échapper Martin. 

– Délicieuse... délicieuse ! Est-ce qu’une 

femme de soixante et onze ans peut être 

délicieuse ? Maman est tout simplement ridicule. 

Et de quoi ai-je l’air, moi qui parais vingt ans de 

plus qu’elle ? Mais vous n’avez guère pensé à 

tout ça... Au moins, le scandale d’une passion 

aussi honteuse aurait dû vous révolter ! Mon 

Dieu ! pauvre M. Soubiron, lui toujours si 

tranquille, si correct, si affectueux aussi... 

comment peut-il penser à des choses... Mais 

qu’est-ce qui s’est donc passé pendant mon 

absence ? vous qui êtes si bien au courant... 

– Hélas ! soupira Martin, c’est comme une 

fatalité. On ne vous l’avait pas écrit pour ne pas 

vous inquiéter, mais vous savez que M. Soubiron 
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est tombé malade, et très gravement, puisqu’on a 

pu craindre pour sa vie. Madame votre mère l’a 

soigné avec un grand dévouement et sa présence 

presque constante au chevet du malade devait 

nécessairement favoriser une intimité dangereuse. 

À quarante-cinq ans, un homme ne reste pas 

insensible à tant de jeunesse et de beauté qui 

semblent ne rayonner que pour lui. Il faut essayer 

de comprendre les choses... Rendons d’ailleurs à 

M. Soubiron cette justice qu’il a lutté de toutes 

ses forces. C’est lundi dernier seulement qu’il a 

laissé voir son amour pour la première fois. 

Après le repas du soir, ils faisaient une partie de 

dominos comme ils avaient l’habitude depuis 

quinze ans, et M. Soubiron a fait exprès de 

perdre, quoique l’enjeu fût de vingt-cinq sous. » 

Les yeux de Mme Soubiron s’agrandirent, ses 

mains tremblèrent. Elle murmura d’une voix 

brisée : 

« Lui, Alfred... il a perdu exprès... ah ! tout est 

fini... 

– Mais non, rassurez-vous, dit Martin. Rien 

n’est consommé encore. D’ailleurs, l’état d’âme 
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de Madame votre mère reste très incertain. Elle 

est encore à s’interroger. Est-elle même capable 

d’un amour qui réponde, sur un certain plan, à 

celui de votre mari ? Je n’oserais pas encore 

l’affirmer... 

– En tout cas, une chose est sûre, gémit 

Mme Soubiron, c’est qu’Alfred l’aime, lui... 

Quand je suis rentrée, j’ai bien vu de quel œil il 

regardait maman. Vous pensez, il y a des signes 

qui ne trompent pas une épouse... 

– On ne peut pas se dissimuler qu’il est très 

amoureux, reconnut Martin. C’est même une 

chose émouvante et vraiment belle que cette 

violence dans le désir, cette puissance d’amour 

qui n’avait pas jusqu’alors trouvé sa pente 

efficace... » 

Mme Soubiron devint écarlate, sa peau fuma 

jusque dans son modeste décolleté, et 

l’indignation qui la faisait suffoquer l’empêcha 

seule de protester. Martin, emporté par son sujet, 

oubliant qui était son hôtesse, parlait comme il 

eût fait en présence d’un confrère. 

« L’avouerai-je ? dit-il avec un sourire un peu 
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ému. Malgré ma volonté de rester sévèrement 

objectif, la montée d’un désir aussi brûlant et qui 

menace d’emporter toutes les barrières, toutes les 

digues, n’est pas sans éveiller en moi certaines 

correspondances un peu troubles, certaines 

velléités complices. Il m’arrive parfois d’être 

grisé par cette lourde ambiance et c’est au point 

que je résiste avec beaucoup de peine à l’envie de 

précipiter le moment de la conjonction. Voilà 

bien le danger pour l’artiste, direz-vous. Sans 

doute, mais c’est aussi la condition de l’artiste 

qu’il ne soit pas en bois... » 

Mme Soubiron s’était levée et marchait sur lui 

en étreignant son parapluie. Son visage était si 

menaçant qu’il recula jusqu’à la table. 

« Pas en bois, criait l’épouse. À votre aise, 

Monsieur, à votre aise, de n’être pas en bois ! 

mais je vous défends d’entraîner M. Soubiron 

dans la débauche ! je vous le défends ! Si vous 

voulez précipiter, comme vous dites, le moment 

de la conjonction, que ce soit la conjonction 

légitime de deux époux qui ont toujours vécu en 

bonne harmonie ! Il y aura de quoi écrire un 
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roman honnête qui vaudra mieux que des saletés ! 

Moi aussi, Monsieur, j’ai des états d’âme et tout 

ce qui s’en suit... M. Soubiron n’a jamais eu à 

s’en plaindre. Alors ? à quoi riment toutes vos 

histoires ? » 

Ce disant, elle avança la main vers les feuillets 

du manuscrit épars sur la table et comme l’auteur 

en défendait l’accès, elle tenta de les froisser et 

disperser à la pointe de son parapluie qu’elle lui 

poussait aux flancs à la façon d’une épée. Enfin, 

épuisée par cette grande colère, redoutant aussi la 

rancune de Martin, elle se laissa retomber dans 

son fauteuil et éclata en sanglots. 

Ému par cette douleur, Martin se défendait 

mal d’un remords. Il avait beau se dire qu’après 

tout, cette dure épreuve n’était pas pour 

Mme Soubiron une catastrophe, puisque, chose 

essentielle, l’homme ne sortait pas de la famille, 

il était loin d’avoir la conscience tranquille et ne 

pouvait s’empêcher de réfléchir que si le chef de 

bureau avait été emporté en temps utile par des 

complications pulmonaires, sa veuve, pensionnée 

par l’État, eût coulé des jours paisibles en 
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caressant le souvenir d’un époux exemplaire. À 

présent, il était déjà trop tard pour le faire mourir. 

Mme Soubiron avait séché ses larmes et levait 

sur lui un regard de supplication. 

« Maître (elle l’appelait maître pour le flatter), 

vous voyez notre malheur... soyez bon, laissez-

vous toucher... songez dans quel abîme de honte 

une pareille passion jetterait une famille 

honorable... Mon mari est décoré, il a toujours eu 

l’estime de ses chefs... songez aussi à ma pauvre 

maman qui a toujours vécu sans reproche... 

Maître, je sais que vous êtes anticlérical comme 

tous les écrivains, mais puisque vous êtes au 

courant mieux que personne, je peux bien vous 

parler des sentiments de religion qui ont toujours 

été en honneur chez nous... » 

Martin écoutait en baissant la tête et était 

visiblement mal à l’aise. 

« Maître, vous qui avez un si grand talent, 

vous n’avez pas besoin de ces horreurs-là pour 

écrire un beau livre... 

– Bien sûr, dit Martin, mais je n’ai pas en 
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toute cette affaire autant de responsabilité qu’il 

peut vous sembler. Un romancier honnête est 

comme le bon Dieu, il n’a pas grand pouvoir. Ses 

personnages sont libres, il ne peut que souffrir de 

leurs misères et regretter que leurs prières soient 

inutiles. Simplement, il a sur eux droit de vie et 

de mort et, dans le domaine de l’accidentel, où le 

destin lui laisse parfois une petite marge, il peut 

aussi leur accorder de modestes consolations. Pas 

plus qu’à Dieu, il ne nous est permis de nous 

raviser. Le départ commande tout, et la flèche 

une fois lancée, il ne faut plus penser à la 

rattraper... 

– Vous ne me ferez pourtant pas croire que 

votre plume marche toute seule ? 

– Non, mais je ne peux pas en faire ce que je 

veux... Votre mari, lui non plus, dans un rapport 

qu’il destine au ministre, ne peut pas écrire tout 

ce qui lui passe par la tête... J’obéis à une 

nécessité à peine moins étroite, je vous assure... » 

Mme Soubiron ne voulait pas croire qu’il fût 

ainsi limité dans sa toute-puissance. Il n’avait, 

disait-elle, qu’à prendre sa plume et à écrire sous 
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sa dictée. Et comme le romancier haussait les 

épaules avec découragement : 

« Ainsi, ajouta-t-elle, vous ne voulez rien faire 

pour moi ? 

– Mais si, répondit Martin, j’ai le plus grand 

désir de faire pour vous tout ce qui est possible. 

– Alors ? 

– Alors... que voulez-vous que je puisse vous 

accorder ? Un voyage à l’étranger en compagnie 

de votre fils ? L’éloignement vous rendrait moins 

sensible la trahison de votre époux, au cas où... 

– Partir pour lui laisser toute sa liberté, n’est-

ce pas ? Autant dire que je serais complice ! » 

Martin considéra un moment Mme Soubiron, 

comme évaluant les possibilités dont le destin le 

laissait disposer en faveur de cette épouse. 

« Un amant ? proposa-t-il sans beaucoup de 

conviction. Voulez-vous un amant ? » 

Mme Soubiron se leva de son fauteuil et, 

toisant Martin, le salua d’un coup de menton. 

« Pauvre femme, songea-t-il lorsqu’elle fut 
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sortie, je n’ai qu’un moyen de lui épargner tous 

ces tourments, c’est de la faire mourir. Tant pis 

pour l’éditeur... il faut d’abord se montrer 

humain. Je vais la laisser vivre encore trois 

semaines, juste assez pour la voir assister à la 

consommation de l’adultère. Je crois qu’elle me 

fournira des réactions curieuses... » 

 

* 

 

La famille Soubiron prenait le repas du soir et 

le chef de bureau, penché sur sa belle-mère, lui 

disait d’une voix oppressée : 

« Prenez donc encore une tranche de veau, ça 

vous fera du bien... » 

Elle refusa d’un sourire gêné, et une rougeur 

délicate envahit son front. Et c’était une chose 

affreuse et tout de même émouvante que le regard 

concupiscent dont il enveloppait ce pur visage de 

femme, ces bras nus d’un admirable modelé, et ce 

ferme corsage tout battant d’émoi. 

« Alfred, dit aigrement Mme Soubiron, ne 
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pousse donc pas maman sur la nourriture. À son 

âge, il vaut mieux manger légèrement, surtout le 

soir. » 

Le fils des époux Soubiron, un garçon de neuf 

ans, s’informa de l’âge de sa grand-mère avec 

trop d’insistance, et son père gronda en haussant 

les épaules : 

« On t’a déjà défendu de parler sans qu’on 

t’interroge... Je n’ai jamais vu un gamin aussi 

idiot... » 

Il se fit un grand silence dans la salle à manger 

d’acajou. Sous la table, Soubiron cherchait la 

jambe de sa belle-mère qui n’osait pas se dérober. 

Il avait le regard vacillant et son cou se gonflait 

dans son col. Enfin, perdant la tête, il murmura : 

« Armandine... Armandine... » 

C’était la première fois qu’il l’appelait par son 

prénom, au moins en présence des siens. À ce 

coup, Mme Soubiron eut un élan de révolte, non 

pas tant contre son mari et sa mère, mais contre la 

fatalité qui pesait sur la famille, contre 

l’abominable pouvoir de Martin. L’idée lui vint 
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de résister à cette fatalité, de s’en prendre une 

bonne fois, au vrai responsable. Qu’était-ce, 

après tout, que cet homme qui les menait au 

caprice de sa plume ? Un gribouilleur, un 

foutriquet, ne devant sa toute-puissance qu’au 

consentement de ses personnages, à leur veulerie. 

Mme Soubiron sentait qu’il devait exister un 

moyen d’échapper à cette funeste providence. 

Sans doute ne servait-il à rien de renier son 

créateur et de le maudire, mais peut-être était-il 

possible de se dérober à son contrôle et à son 

activité : par exemple en se plaçant dans telle 

situation où la plume du romancier se refusât à 

suivre sa créature, en se réfugiant hors de toute 

réalité, hors de la trajectoire assignée au départ 

par le créateur, c’est-à-dire dans l’absurde, dans 

l’invraisemblable. 

Mme Soubiron fit un grand effort 

d’imagination. À la surprise générale, elle partit 

d’un éclat de rire et, ôtant son soulier, le posa 

dans son assiette. Après quoi, elle prit sur la table 

une tranche de veau qu’elle glissa dans son 

corsage. 
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« Ah ! j’avais faim », dit-elle, en caressant son 

estomac d’un geste voluptueux. 

Sa mère et son mari se regardaient avec une 

vive inquiétude. Elle prit encore une tranche de 

veau, puis se mit à chanter le refrain de la 

Carmagnole. Soudain, elle s’interrompit, saisie 

par l’idée que toute cette comédie ne sortait pas 

de la vraisemblance et que Martin l’avait 

probablement voulue. Ainsi, au lieu de le gêner, 

fournissait-elle une page à son roman. Comme on 

s’empressait autour d’elle et qu’on lui posait des 

questions, elle répondit avec lassitude : 

« Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas... 

J’essayais quelque chose, mais ce n’est pas 

encore ça. Je n’ai pas réussi... » 

Le chef de bureau, impressionné néanmoins 

par cette singulière sortie, se montra plus discret 

dans ses coupables entreprises et fit l’effort 

d’adresser la parole à sa femme. La conversation 

fut presque animée et jusqu’à la fin du dîner, on 

parla d’une cousine de Clermont-Ferrand, de 

l’augmentation des impôts, et d’une certaine 

façon d’accommoder la langue de mouton avec 
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du lard et des champignons. Mme Soubiron parut 

s’intéresser assez vivement à toutes ces 

questions, exprimant ces bonnes vérités 

d’expérience et ces opinions si parfaitement 

raisonnables qu’elle avait apportées dans le 

ménage avec sa dot. Simplement, elle montrait 

par instants, quelque nervosité et semblait un peu 

distraite, en général après avoir parlé. Elle avait 

alors le sentiment de n’avoir rien dit que Martin 

n’eût contrôlé et approuvé. Plus elle y pensait, 

plus cette dépendance lui devenait insupportable. 

 

Toute la nuit, elle demeura éveillée à chercher 

la clef du problème qu’elle s’était proposé 

pendant le repas. L’impatience de la servitude où 

Martin la tenait enchaînée lui faisait presque 

oublier le drame qui était en train de bouleverser 

la famille. Le ronflement bien rythmé de 

Soubiron qui reposait auprès d’elle finit par 

l’exaspérer. Elle lui en voulut d’abandonner ainsi 

sa liberté à l’écrivain sans la moindre velléité de 

révolte. 

Elle alluma la lampe pour le regarder dormir, 
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et l’idée lui vint, comme un bon tour à jouer à 

Martin, de l’assassiner pendant son sommeil. 

C’était peut-être démolir le roman, bouleverser 

toute une création. Elle alla prendre dans un tiroir 

le revolver de Soubiron, mais le cœur lui manqua 

pour accomplir son dessein. La pensée même que 

Martin refusait son consentement ne put la 

décider : elle remit l’arme en place. D’ailleurs, un 

instant de réflexion lui donna la certitude que le 

meurtre de Soubiron, s’il avait été consommé, eût 

été, lui aussi, dans l’ordre. La solution n’était pas 

là. 

Jusqu’au jour, elle exerça toutes les forces de 

son attention à reconnaître les limites de sa 

prison, à découvrir le fil qui la conduirait à une 

issue ; mais, de tous les côtés, elle butait contre 

un mur. Elle finit par observer que l’effort de sa 

réflexion, au lieu de servir ses recherches, ne 

faisait que l’enfermer dans des limites plus 

étroites. Par contre, dans les moments d’extrême 

fatigue où son attention devenait défaillante, il lui 

semblait être parfois sur le chemin de l’évasion. 

Lorsque, la tête vide, elle était incapable de fixer 

sa pensée, elle se trouvait tout à coup aux 
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frontières où Martin perdait presque tout 

contrôle, toute autorité. Elle touchait au refuge, se 

sentait délivrée. Aussitôt, une pensée à peine 

formulée rétablissait comme un contact avec la 

réalité, l’écrivain la ressaisissait tout entière et 

verrouillait les portes de la prison. 

Désormais, Mme Soubiron allait s’appliquer à 

vouloir la liberté en évitant d’y réfléchir. Au lieu 

de s’impatienter et d’invoquer des raisons contre 

la tyrannie de Martin, elle se bornait à répéter 

mentalement et parfois en remuant les lèvres : 

« Je veux en sortir... en sortir... » 

 

Dans la semaine qui suivit, la passion du chef 

de bureau s’aggrava. Tous les soirs, il revenait de 

son travail avec une gerbe de roses qui lui coûtait 

les yeux de la tête. 

« Je t’apporte des fleurs », disait-il à sa 

femme. 

Et il ajoutait pour sa belle-mère, d’une voix à 

peine plus discrète : 

« Pour toi, Armandine... C’est pour toi... » 
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Mme Soubiron supportait ces outrages avec une 

patience surprenante et maigrissait à peine. De 

temps à autre, il lui arrivait encore de faire un 

éclat, mais de plus en plus rarement. Soubiron 

mettait à profit cette indifférence et devenait plus 

pressant avec sa belle-mère. Un soir qu’entre 

deux portes, il l’embrassait dans la nuque et lui 

pétrissait le buste, Mme Soubiron les surprit. Elle 

leur sourit avec bonté et murmura : 

« Les orphelines vont à pied de biche... La 

géographie est bien mûre... Il faut profiter d’une 

épingle à cheveu. » 

 

* 

 

Martin, qui était au travail, reçut la visite de 

son meilleur ami, Mathieu Mathieu, le grand 

critique de cinéma. Mathieu Mathieu avait amené 

la petite Jiji qu’il venait de prendre en passant au 

bar de l’Édredon. Les deux hommes parlèrent un 

bon moment de l’avenir des chemins de fer. 

Mathieu les voyait disparaître à brève échéance, 
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remplacés par les transports automobiles, d’un 

rendement incomparable. Martin ne le croyait 

pas. Pour lui, les chemins de fer étaient encore 

dans l’enfance. L’électrification des trains 

réservait d’énormes possibilités, on ne se le disait 

pas assez. Jiji s’était assise dans le fauteuil, sans 

se mêler à la conversation. Elle finit par déclarer, 

en s’adressant plus particulièrement à Mathieu 

Mathieu : 

« Je vous trouve culs, avec vos chemins de fer. 

– Tu ne peux pas te tenir un peu ? dit Mathieu 

avec colère. Tu te crois chez toi, ici ? Saleté !... 

Dire que depuis un an, je traîne ce veau-là avec 

moi ! Et tout ça pour une jambe bien moulée, qui 

m’a tapé dans l’œil un soir que j’étais saoul ! 

– Moi je te dis de te taire, riposta Jiji. J’ai 

quand même pas besoin que tu dévoiles notre 

intimité devant des étrangers... pour qu’après, il 

aille me coller dans un de ses romans. 

– Si on prenait une fine ? proposa Martin d’un 

air conciliant. J’ai justement... 

– Pour une jambe ! beugla Mathieu sans 
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l’entendre. Je me suis perdu pour une jambe, et 

mon talent, et tout ! L’existence me dégoûte ! Je 

voudrais que la guerre éclate ! Et une bonne peste 

en même temps !... Bon Dieu ! ce que ça pue, la 

vie, quand on est dedans !... » 

Comme pour tourner le dos à l’existence, il 

s’en alla à la fenêtre qui donnait sur une cour 

obscure. Passé son accès de mélancolie, il revint 

au milieu de la pièce et demanda, en montrant les 

feuillets qui encombraient la table de son 

meilleur ami : 

« Ça avance, ton machin ? 

– Peuh !... Oui, bien sûr, ça avance... » 

Et Martin jeta un regard un peu triste sur les 

pages couvertes de son écriture serrée. 

« Tu n’as pas l’air content, fit observer 

Mathieu Mathieu. 

– Je ne dis pas que je suis mécontent. Mon 

roman est ce qu’il doit être, je n’ai pas à me 

plaindre... Je t’ai raconté le sujet ?... Ne crache 

donc pas sur le plancher, je t’ai déjà dit, ça me 

fait des ennuis... Tu te rappelles le sujet ? 
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– C’est vrai, dit Jiji, c’est dégoûtant de cracher 

sur le plancher. Quand on se dit bien élevé... 

– Vous savez, c’est sans importance, protesta 

Martin. Quand on a besoin de cracher, on ne 

pense pas toujours... Dernièrement, on me parlait 

d’une amirale, comtesse je ne sais plus comment, 

qui crachait par terre même pendant les repas... 

– N’empêche que c’est dégoûtant. 

– Tu la fermes ? cria Mathieu Mathieu. 

– Allons, allons ! fit Martin. Calme-toi... Et 

mon sujet, tu te le rappelles, mon sujet ? 

– Oui, oui... un chef de bureau... la belle-mère 

en réparation... oui, je me rappelle... Pas très 

cinéma, ton truc. Je vois pas ça à l’écran... 

Enfin... Et alors, qu’est-ce qui accroche ? 

– Rien du tout, rassure-toi... Mais je viens 

d’avoir une surprise assez désagréable... Je 

t’avais parlé de la femme de Soubiron, mais sans 

insister beaucoup. C’était une figure plutôt 

classique : quarante-sept ans, forte de partout, 

fidèle, économe, ordonnée, confitures, Écho de 

Paris, un jour de réception par mois pour les 
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épouses des collègues... 

– Tais-toi, murmura Mathieu Mathieu, tu me 

mets l’eau à la bouche. Quand je pense que 

j’aurais pu avoir la chance de tomber sur une 

femme comme celle-là !... 

– Le personnage était d’une telle banalité, j’en 

attendais si peu, que j’avais décidé de le laisser le 

plus possible dans l’ombre. J’en étais même 

arrivé à regretter ma création. Mon premier 

étonnement a été de la voir souffrir. On 

n’imagine pas les ressources qu’il peut y avoir 

dans ces tempéraments bovins... une espèce de 

virginité de la douleur... Mais tu verras les pages 

que j’ai écrites là-dessus. Inoubliables, elles sont. 

Pour ne pas qu’elle envahisse le bouquin, et un 

peu aussi par pitié, j’avais résolu de la faire 

mourir au moment où elle apprendrait la trahison 

de Soubiron. C’était l’affaire de quinze jours, 

trois semaines au plus... 

– Toujours ta manie de faire claquer les gens... 

De quel droit ? 

– De quel droit ? Mais du droit du romancier ! 

Je ne peux pas faire rire mes personnages quand 
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ils ont envie de pleurer, je ne peux pas les obliger 

à agir en vertu de sentiments qu’ils n’ont pas, 

mais je suis toujours libre de les supprimer. La 

mort est une possibilité que chacun porte en soi à 

chaque instant. Là, je suis sûr de tomber juste à 

n’importe quel moment. 

– Je te dis pas... Une fois de temps en temps, 

pour donner à réfléchir, ça va bien... Mais faut 

pas abuser non plus... 

– Pour en revenir à la femme de Soubiron, son 

cas est vraiment curieux. Chez elle, la douleur a 

tout de suite tourné à l’angoisse, à l’obsession de 

la fatalité... On n’aurait pas dit, hein ? C’est 

pourtant comme ça... Et, un soir, elle s’est 

révoltée... 

– Révoltée contre quoi ? Contre le destin ? 

– Contre le destin ? penses-tu ! Pas si bête, la 

dame Soubiron ! Elle sait bien que le destin, ça 

n’existe pas, que c’est seulement une façon de 

parler... Non, c’est contre Dieu qu’elle s’est 

révoltée. Dieu ça existe ! Dieu, c’est moi, oui, 

moi Martin ! Et voilà ce qu’elle s’est dit : ‶Dieu 

m’a créée de toutes pièces et je n’ai aucun moyen 
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de le fléchir. En effet il se refuse à intervenir dans 

mon existence. Il prétend seulement m’obliger en 

toutes choses à me comporter selon les exigences 

d’une certaine mécanique qu’il appelle ma vérité 

intérieure. Je vais donc me détraquer...″ Et, hier 

soir, Mme Soubiron a réussi à se détraquer. Elle 

est devenue folle... Je pense que son mari va la 

faire enfermer dans quelques jours. De toute 

façon, elle m’échappe complètement... 

– Tu as toujours la ressource de la faire 

claquer... C’était d’ailleurs ton intention... 

– Justement non, je ne peux plus ! C’est bien 

ce qui me fait enrager... En toute honnêteté, je ne 

le peux plus. Est-ce que je sais moi, si les fous 

sont mortels à toute heure du jour et de la nuit ? 

Qui me le dira jamais ? Ils ont peut-être des 

moments pendant lesquels ils sont invulnérables. 

Peut-être même le sont-ils toujours et ne 

meurent-ils que dans un éclair de lucidité ? J’ai 

entendu dire par un médecin que la folie rendait 

la santé à certains malades et donnait à d’autres 

sujets une vitalité qu’ils n’avaient jamais connue. 

En tout cas, je ne vais pas courir le risque de faire 
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mourir quelqu’un contre la vraisemblance. Tant 

pis, il faut s’y résigner : Mme Soubiron est sortie 

de mon roman, ou, si tu préfères, elle n’y figure 

plus que pour mémoire. Quel ennui !... Tu 

penses, je n’ai plus personne à faire mourir ! Mon 

éditeur m’aurait sans doute pardonné la mort 

d’un personnage de troisième plan, mais il 

n’admettra jamais celle de Soubiron ou de sa 

belle-mère, et comme j’ai besoin d’argent... Hier 

encore, je lui ai demandé l’autorisation de 

disposer du chef de bureau. Il a été intraitable. » 

Mathieu Mathieu, pensif, regardait Jiji qui 

s’était endormie dans le fauteuil en lisant un 

journal du soir. Son regard descendit jusqu’à 

l’une des jambes de soie beige, découverte 

jusqu’au genou. C’était une très belle jambe, il ne 

pouvait plus la quitter des yeux. Enfin, il eut un 

mouvement rageur, comme pour se libérer d’une 

servitude et, penché sur Martin, il lui dit à mi-

voix : 

« Dis donc, vieux... la petite Jiji, tu ne pourrais 

par la faire entrer dans ton roman ? Elle ferait 

bien un personnage de troisième plan... et même 
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moins... Avec elle, tu serais libre de... rien ne 

t’empêcherait... 

– On n’entre pas dans mon roman comme 

dans un moulin, objecta Martin. 

– Je sais bien... mais pour un ami... pour moi... 

– C’est grave, ce que tu me demandes là... Je 

ne sais pas si tu t’en rends bien compte. D’abord, 

c’est une opération extrêmement délicate. On ne 

peut pas la faire entrer de force. Il faudrait la 

persuader, ruser. Ce n’est pas simple. Et puis, 

non, tout de même, hein ? pauvre Jiji... je ne veux 

pas qu’il lui arrive un malheur. 

– Martin, ne me refuse pas un service... ne me 

refuse pas le salut... Pense à ma saleté 

d’existence... 

– Mais, mon pauvre vieux, ça ne te servirait à 

rien... je te connais... cette jambe-là, tu l’as dans 

l’œil, tu l’as dans la peau, en pleine chair... Je 

sais trop ce qui arriverait. Jiji ne serait pas plus 

tôt dans mon roman que tu entrerais derrière 

elle... Qu’est-ce que je ferais de toi ? Un 

personnage de quatrième-cinquième plan... Et 
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alors ?... 

– Tu ne me ferais pas mourir ? demanda 

Mathieu Mathieu. 

– Peux pas dire, fit Martin en levant une 

épaule. Question d’opportunité... » 

Mathieu Mathieu quitta sa chaise, regarda son 

meilleur ami avec horreur et s’en alla secouer Jiji. 

« Réveille-toi, Jiji ! Debout, sale grue ! 

Allons-nous-en ! Je suis maudit, je suis vomi ! 

Plus de copains, plus qu’une jambe de torture au 

ciel de mon abcès ! Je suis l’orphelin, le giaour, 

la perle d’Amara montée sur du fer-blanc !... Les 

écrivains sont des tripiers !... Viens, ma chérie, 

passe devant... Il a voulu m’assassiner !... Jiji, j’ai 

peur... Qu’est-ce qu’il rutile, dans ses hautes 

œuvres ?... Rends-lui son œil, rends-lui tout... J’ai 

peur, Jiji. Prends-moi sur ta croupe... » 

 

* 

 

Mme Soubiron était dans un asile d’aliénés et 

l’enfant était pensionnaire dans un collège de 
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jésuites. Le chef de bureau, pendant les premiers 

jours de l’internement de sa femme, s’était 

demandé s’il oserait bien profiter de ce 

douloureux accident pour venir à bout de la 

résistance de sa belle-mère. Il s’était répondu très 

hypocritement que jamais il n’eût infligé à son 

épouse le spectacle de ses débordements si elle 

avait gardé sa raison, mais qu’étant donné l’état 

où elle se trouvait maintenant, la crainte de 

l’offenser n’était plus une considération qui dût 

l’arrêter. Bien entendu, il ne se fit pas faute de 

faire valoir cet argument auprès de sa belle-mère. 

« Non, non, c’est impossible ! protestait 

Armandine. Vous oubliez que je suis sa mère ! 

– Justement, ripostait Soubiron. N’est-ce pas 

votre rôle de la remplacer au foyer ? 

– Non, je n’ai pas le droit. Ne me tourmentez 

plus, Alfred. Ce serait une chose affreuse, une 

chose... 

– Je sais bien, disait-il toujours aussi 

hypocritement. C’est une rude épreuve, mais 

Dieu nous aidera. » 
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À ces mots, Armandine soupirait, se 

demandant si vraiment Martin était résolu à les 

pousser dans cette voie. Elle ne voulait pas le 

croire. Née en 1865, elle avait nécessairement sur 

les écrivains des idées d’un autre âge, bien loin 

de soupçonner, la pauvrette, l’inexorable rigueur 

des méthodes scientifiques auxquelles ils 

soumettent à présent leur génie. Elle pensait 

naïvement qu’un romancier, après avoir mené des 

intrigues parfois périlleuses, dût tout arranger à la 

fin, pour un dénouement exemplaire. Cette 

confiance l’encourageait à persévérer dans sa 

résistance, et Soubiron ne tarda pas à comprendre 

qu’il n’arriverait à rien par la persuasion. Alors, il 

changea d’attitude. Au retour de son bureau, il se 

ruait sur elle d’un élan sauvage, escomptant 

l’avantage de la surprise, mais elle, mince et vive, 

réussissait toujours à lui échapper et fuyait à 

travers l’appartement. Il faut lire dans le roman 

de Martin le récit de ces poursuites haletantes, les 

cris, les meubles renversés, le plat du chat écrasé, 

les potiches éclatant sur leurs talons. 

« Armandine, je te veux ! beuglait le mâle 

avec d’abominables jurements. 
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– Alfred, mon ami, vous me crucifiez ! » 

gémissait-elle en escaladant un obstacle. 

Heureusement, Armandine pouvait respirer 

pendant les heures qu’il passait au bureau ; mais, 

livrée à ses tristes réflexions, la solitude lui 

pesait. Un jour, elle reçut une invitation au gala 

de la Plume au Vent, présidé par un illustre 

écrivain et vice-présidé par un grand éditeur. Elle 

fut reconnaissante à Martin qui la lui avait 

envoyée et courut chez sa couturière. 

 

Ce gala de la Plume au Vent était une très 

grande manifestation littéraire, d’un 

retentissement considérable. On y exprimait des 

vœux pour l’avenir de la pensée, et des personnes 

d’esprit, en buvant du champagne, disaient des 

choses élevées. À l’entrée d’Armandine, il y eut 

une rumeur d’admiration. Les hommes disaient 

n’avoir jamais vu de femme qui eût autant de 

sex-appeal. Le vice-président, qui n’était autre 

que l’éditeur de Martin, ne se lassait pas de la 

regarder. Il y avait dans la salle plusieurs 

héroïnes de romans, que leurs auteurs 
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présentaient avec orgueil, mais aucune ne pouvait 

songer à rivaliser, même de loin, avec 

Armandine. 

L’éditeur vint la saluer et fit à Martin des 

compliments qui n’avaient jamais été aussi 

sincères. Après un moment de conversation, le 

romancier s’excusa d’être pressé par un rendez-

vous et les laissa ensemble. L’éditeur conduisit 

Armandine au buffet où ils burent plusieurs 

coupes de champagne. Il oubliait pour elle toutes 

ses obligations de vice-président et, vers la fin de 

l’après-midi, il était déjà très amoureux. 

Le soir même, Martin recevait un coup de 

téléphone. 

« Allô ! C’est vous mon cher Martin ? Ici, 

votre éditeur... Il faut que je vous complimente 

encore. Vous avez réussi une création admirable ! 

sublime ! et si vraie, si attachante, à la fois si près 

de la réalité et si... ah ! vraiment, c’est une figure 

qui restera... 

– Vous croyez ? Allons, tant mieux. Je suis 

bien content. 
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– Dites-moi, je pense au lancement du livre... 

J’aurais besoin... pour la publicité, vous 

comprenez... j’aurais besoin d’étudier cette 

femme... est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de la 

voir ? 

– Mon Dieu ! je pense que c’est possible. Je 

lui laisse tous ses après-midi libres... Elle ne 

refusera certainement pas de vous voir... 

– Ah ! vous êtes gentil... Allô ! Je dis, vous 

êtes gentil... 

– Vous n’avez rien d’autre à me demander ? » 

dit Martin d’une voix étranglée. 

Il y eut un temps de silence et la voix de 

l’éditeur hésitante, répondit : 

« Non, merci, rien d’autre... Cher ami, au 

revoir ! » 

Martin raccrocha d’un air déçu, puis il 

s’habilla et descendit au bar de l’Édredon. 

Mathieu Mathieu disputait ses derniers cinq cents 

francs à Jiji qui voulait s’acheter un petit deux-

pièces façon sport. Il objectait que la civilisation 

était en péril et condamnée à disparaître dans un 
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avenir très proche, si les élites ne donnaient pas 

l’exemple du retour à une grande simplicité de 

mœurs, voire à l’austérité. 

« Moi qui suis le plus grand critique de 

cinéma de Paris, et peut-être d’Europe, regarde 

ma cravate et dis-moi si tu en as jamais vu 

d’aussi élimée, d’aussi crasseuse. Je la porte 

depuis deux ans et pourtant, ce n’est pas l’argent 

qui m’a manqué. Il y a trois semaines encore, 

quand les Films Associés m’ont filé trois mille 

francs pour faire l’éloge de leur navet, j’aurais pu 

m’acheter tout un jeu de cravates. Mais j’ai 

compris qu’être simple, c’est être pur et c’est être 

fort pour que vive l’esprit... 

– C’est des histoires, s’impatienta Jiji. 

D’abord, je vois pas ce qu’il y a de plus simple 

qu’un deux-pièces... » 

Pour la dixième fois, elle allait décrire 

l’ensemble façon sport en pure laine, lorsque 

Martin arriva. Elle resta sous pression pendant le 

temps des poignées de main, mais comme elle se 

préparait à revenir à la charge, Mathieu Mathieu 

dit à Martin en lui écrasant le pied sous la table : 
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« À propos, et ton loyer ? Comment t’en es-tu 

tiré ? 

– Mon loyer !... Ah ! mon loyer... ne m’en 

parle pas, je suis dans un pétrin... je ne sais pas 

où donner de la tête... C’est bien simple, si je n’ai 

pas trouvé la somme avant demain matin, c’est la 

saisie. Tu ne pourrais pas, des fois... 

– Impossible. D’ailleurs, mes cinq cents francs 

ne suffiraient pas. 

– Mais si ! pour les deux cents autres, je 

m’arrangerai... Prête-les-moi. Je te les rendrai... 

Je te le promets... Pense à mes meubles, à la 

saisie... » 

Jiji, le visage enflammé, regardait Mathieu 

Mathieu qui hésitait encore. Enfin, il tira de sa 

poche le billet de cinq cents francs et le tendit à 

Martin en soupirant : 

« Je peux pas voir un ami dans l’embarras. 

C’est plus fort que moi... » 

Jiji, les larmes aux yeux, quitta la table sans 

dire au revoir ni même se poudrer. Quand elle fut 

sortie du bar, Martin rendit les cinq cents francs à 
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son meilleur ami. Ils parlèrent de leurs 

occupations. Mathieu Mathieu confia qu’il venait 

d’entrer dans la première phase d’une période 

d’évolution qui serait probablement très longue. 

« Mon vieux, on n’imagine pas tout ce que le 

talent doit aux accessoires, aux petites nécessités. 

Moi, jusqu’à la semaine dernière, j’avais toujours 

écrit mes articles avec un stylo. Une habitude... 

un peu de superstition aussi... La semaine 

dernière, Jiji me le fracasse au moment où j’allais 

me mettre à mon article. Onze heures du soir, la 

copie pressait, pas question d’en acheter un autre. 

Tant pis, je demande un porte-plume au bureau 

de l’hôtel. Une plume Gauloise c’était. Je sais pas 

si tu vois comme c’est fait, les plumes 

Gauloises... 

– Oh ! si, je vois bien... 

– Je fais mon papier comme d’habitude et, 

regarde comme c’est curieux, sans m’apercevoir 

de rien. C’est seulement en le revoyant imprimé 

que j’ai eu un choc. C’est toute ma manière 

d’écrire qui était changée. Un style perforant qui 

entre au cœur de l’obstacle et qui le fait éclater... 
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On ne se doute de rien et puis, clac, un coup sec... 

ça y est. Voilà où j’en suis maintenant. Oh ! 

j’avais toujours eu le pressentiment que les 

plumes de stylo n’avaient pas assez de pointe... 

du moins pour la critique. Parce que, entendons-

nous bien, pour la poésie, je ne verrai jamais 

qu’une plume, c’est celle du stylo ! Si jamais 

j’écris le poème auquel je pense... 

– Tu vas écrire un poème ? Tu ne m’en as 

jamais parlé ! reprocha Martin. 

– Oh ! j’y pense comme ça... Je vois la poésie 

tellement malade de sa grosse tête, avec son 

pauvre petit œil fouinard de Méphisto pasteurisé, 

que j’en pleure des fois la nuit dans mon lit. Je 

rêve d’écrire une épopée qui lui rende du poitrail 

et des fesses. Moi, mon poème part de la 

conscience obscure des végétaux ou, si tu 

préfères, de l’intelligence organique. À force 

d’être abattus pour être transformés en armoires 

et meubles de toute espèce, les arbres des forêts 

finissent par prendre conscience de leur 

destination. Ils s’adaptent, c’est-à-dire qu’au lieu 

de pousser tout droit, ils prennent sur pied la 
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forme d’un buffet Henri II, d’une commode 

Louis XVI, ou d’une table Directoire. Les 

hommes n’ont même pas besoin de les couper, ils 

trouvent plus simple de vivre dans les forêts... 

C’est la réconciliation avec la nature... » 

Martin, pliant sous l’admiration, balançait la 

tête avec gravité. Mathieu Mathieu ajouta : 

« Et encore, un exposé aussi sec, ça ne dit pas 

grand-chose. Tiens, pour te mettre dans le bain, je 

vais détacher deux ou trois vers : 

 

Brisant des nombres d’or le cercle maléfique 

La fille des magnats rêve à un malabar 

Et regarde écumer la sève du Tropique 

Sur la chambre à coucher en bois de Macassar. 

 

– C’est beau, dit Martin. C’est, même 

rudement beau. » 

Mathieu Mathieu, tout rose d’émotion, 

regardait son ami avec gratitude. Il lui prit la 

main et interrogea : 



 

54 

 

« Et toi, ton roman ? Est-ce que tu as trouvé 

quelqu’un à faire mourir ? » 

Martin secoua la tête. Non, il n’avait trouvé 

personne. Mathieu Mathieu se sentit plein de 

compassion. La poésie le rendait très bon et il 

aurait bien voulu aider son meilleur ami. Une 

idée lui vint et il proposa d’une voix qui tremblait 

un peu de la fièvre du sacrifice : 

« Si tu veux, moi je peux entrer dans ton 

roman ? 

– Oh ! non, protesta Martin. Penses-tu ! 

D’abord, tu as un poème à écrire... Et puis, non et 

non ! Jamais je ne consentirai ! Quel 

remords !... » 

Il y eut un moment de silence. Mathieu 

Mathieu était très ému de sa propre générosité. 

Cependant Martin réfléchissait. 

« Évidemment, reprit-il, je ne serais pas 

embarrassé pour te caser. Dans le chapitre en 

cours, par exemple, je te vois très bien... 

– Puisque tu ne veux pas, coupa Mathieu 

Mathieu, n’en parlons plus. Tu en as encore pour 
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longtemps, de ton travail ? 

– Une semaine, dix jours au plus... D’ici là, 

j’espère qu’il se produira quelque chose. 

J’attends une visite... » 

 

* 

 

La visite attendue par Martin semblait tarder, 

et il devenait chaque jour plus nerveux. Son 

roman était très avancé et il n’y avait plus moyen 

de tenir le chef de bureau, sauf pendant ses accès 

de désespoir. Il était alors comme un enfant et se 

traînait en sanglotant aux pieds d’Armandine. La 

malheureuse était à bout de résistance. 

Enfin, après avoir annoncé sa visite par un 

coup de téléphone, l’éditeur arriva chez Martin 

un soir après dîner. Le romancier observa qu’il 

avait mauvaise mine et qu’il flottait un peu dans 

ses vêtements. 

« Asseyez-vous... J’étais loin de m’attendre à 

votre visite... Figurez-vous que j’avais l’intention 

d’aller vous voir demain matin pour parler 
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affaires... Oui, j’aurais besoin d’une avance... 

– Quand vous viendrez, nous en parlerons... je 

ne sais pas où en est votre compte, mais je crois 

que je pourrai faire quelque chose. 

– Et moi, j’en suis sûr. Hier soir, je me 

trouvais avec un éditeur que j’aime mieux ne pas 

nommer, et il me parlait d’Armandine qu’il avait 

vue au gala de la Plume au Vent. Il disait 

qu’après une réussite pareille vous aviez dû 

m’allonger une jolie somme... Je n’ai pas voulu le 

détromper, mais j’étais tout de même un peu gêné 

d’avoir un complet pas frais... 

– Je n’ai pas besoin que vous me disiez son 

nom. Cet éditeur-là, je le connais... Il vous a fait 

des propositions ? 

– Oui... Oh ! vous savez, rien de ferme... 

– Eh bien, méfiez-vous de lui... sa maison est 

au bord de la faillite... et il est comme tant 

d’autres éditeurs qui voudraient profiter des 

sacrifices que je fais pour lancer des auteurs... Il 

fait beaucoup de promesses, mais il n’en reste pas 

grand-chose... Notez bien que si vous avez besoin 
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d’argent tout de suite, je suis tout prêt... » 

L’éditeur sortit son carnet de chèques et 

comme Martin parlait d’une avance de trente 

mille francs, il eut un rugissement de 

protestation. Néanmoins, au cours de la 

discussion qui suivit, il se défendit sans trop de 

vigueur. Visiblement, il voulait être agréable à 

Martin. Celui-ci empocha un chèque de quinze 

mille francs, cinq de plus qu’il n’avait espéré. 

« J’étais venu vous parler de votre roman, dit 

l’éditeur après qu’ils eurent réglé l’affaire. Je 

m’intéresse beaucoup à vos personnages et en 

particulier à Armandine... C’est une femme 

charmante pour laquelle j’éprouve une très vive 

sympathie. Vous avez eu la gentillesse de lui 

accorder tous ses après-midi pour me permettre 

de l’étudier, et je vous en remercie. 

Malheureusement, Armandine ne se prête pas à 

cette étude comme je l’avais espéré... 

Comprenez-vous ? Elle reste distante... je 

n’arrive pas à la pénétrer... 

– Il ne faut pas lui en vouloir, fit Martin. Elle a 

tant de préoccupations... 
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– Justement, c’est à ces préoccupations-là que 

je voulais en venir. Si j’ai bien compris les demi-

confidences d’Armandine, elle se sent liée par 

une passion qu’elle ne partage pas. Elle ne veut 

pas céder à son gendre, mais elle croirait le trahir 

en cherchant ailleurs... 

– C’est un scrupule qui l’honore, fit observer 

Martin. 

– Sans doute... quoique l’insistance de ce 

Soubiron soit une chose odieuse, à y réfléchir... et 

qui mériterait une sanction... » 

L’éditeur se tut et parut attendre de Martin 

qu’il le précédât dans une voie encore incertaine. 

Martin ne le comprit pas et son hôte reprit sur le 

ton enjoué : 

« Cher ami, vous rappelez-vous ce jour où 

vous m’avez parlé de votre roman pour la 

première fois ? Nous avions échangé, à propos du 

dénouement, des paroles assez vives... J’avais 

montré une certaine intransigeance, si j’ai bonne 

mémoire... » 

L’éditeur donna à Martin, sur l’épaule, une 
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tape affectueuse et poursuivit en riant : 

« Oh ! je sais bien que vous ne m’en avez pas 

voulu... D’ailleurs, ces interdictions-là n’étaient 

pas sérieuses. Il va sans dire que vous êtes 

absolument libre ; et si vous avez envie de faire 

mourir quelqu’un... Moi, j’avais pensé à Alfred 

Soubiron. Au fond, c’est un personnage bien 

encombrant. Et puis, pourquoi vous le cacher, sa 

disparition me ferait autant de plaisir qu’à vous-

même. » 

Martin hochait la tête d’un air approbateur, et 

comme l’éditeur le pressait, il répondit d’une 

voix mélancolique : 

« Quel dommage que vous soyez venu si 

tard... J’ai fini le roman hier soir. Il ne m’était 

plus possible de prolonger la résistance 

d’Armandine. L’exaltation du chef de bureau a 

fini par la gagner. Elle a cédé... C’est d’ailleurs 

une chose très belle, très émouvante... Elle se 

déshabille avec simplicité, et lui... mais vous 

lirez... je ne veux pas vous gâter la surprise. » 

L’éditeur, atterré, montrait un visage pâle et 

défait. Il demanda en bégayant : 



 

60 

 

« Vous pourriez peut-être ajouter un chapitre ? 

– Impossible », répondit Martin. 

Il alla prendre son manuscrit dans un tiroir et 

le lui mit sous les yeux. 

« Tenez, voilà le dernier chapitre. Regardez, 

là, sous le mot volupté, j’ai écrit : FIN. » 

Il fallut bien se rendre à l’évidence. Un long 

moment, l’éditeur resta silencieux à remâcher sa 

déception. Comme Martin replaçait le manuscrit 

dans son tiroir, il lui dit d’une voix sèche, mais 

sans grand espoir et plutôt par acquit de 

conscience : 

« Rendez le chèque ! 

– Demandez-moi quelque chose qui me soit 

possible. J’aimerais tant vous faire plaisir, dit 

Martin. Et puis, ne vous découragez pas, que 

diable ! Vous avez l’avenir devant vous... 

J’abandonne mes personnages, mais leur vie 

continue. Le chef de bureau a déjà eu une 

congestion pulmonaire, il peut avoir une 

rechute... Armandine peut se lasser... C’est à vous 

d’être persévérant... 
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– Non, non, je sens bien que l’aventure est 

finie pour moi, soupira l’éditeur. Est-ce que vous 

avez déjà choisi un titre pour votre roman ? 

– Non, pas encore. 

– Si vous voulez me faire plaisir, appelez-le 

Armandine. 

– Je vous le promets. » 

Sous le titre d’Armandine, le roman connut un 

immense succès. Le fait qu’il n’y eût pas un seul 

mort dans le livre de Martin bouleversa la 

critique et les personnes de l’élite. En moins de 

six mois, il se vendit, rien qu’en France, sept cent 

cinquante mille exemplaires en chiffre rond. 

Martin eut plusieurs complets neufs et une paire 

de souliers en peau de phoque. À Mathieu 

Mathieu, le meilleur ami, il fit cadeau d’un très 

beau stylo qui lui permit d’entreprendre son 

grand poème épique et de sauver la poésie. 
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Je suis renvoyé 

 

Le directeur du personnel de la Banque 

expliquait, avec l’aisance que donne l’habitude, 

la nécessité où se trouvait l’établissement de 

réduire les frais généraux. Il semblait, à 

l’entendre, que la crise économique fut un jeu 

alerte et courtois entre gens de bonne société, qui 

savaient accuser les coups avec sérénité. 

Aberdame en était un peu ébloui. Assis devant la 

table directoriale, il suivait difficilement ces 

précautions oratoires qui préparaient une 

conclusion trop certaine, et n’en saisissait le sens 

que par intermittence. Par paresse et débilité de 

caractère, et bien qu’il fût déjà fixé sur son sort, il 

se rassurait un peu à entendre le son de cette voix 

ferme et polie, comme s’il s’agissait de débattre 

son affaire, et que le verdict ne fût pas contenu 

dans ce prélude d’une bienveillance purement 

formelle. De temps à autre, il approuvait avec un 

sourire peureux et, en assurant son binocle, 
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signifiait d’un coup de menton qu’il entrait dans 

toutes les raisons du directeur. Même, il aurait 

souhaité lui fournir des arguments pour nourrir 

l’entretien et reculer jusqu’à mort ou à miracle le 

tournant de sa destinée. Profitant d’un silence 

dont le directeur aérait son exposé, il se poussa au 

bord de sa chaise et, d’un tour de tête, dégageant 

sa pomme d’Adam de son haut col dur, il 

prononça d’une voix empressée : 

« Bien sûr, la crise est la crise, on n’y peut 

rien. Espérons qu’elle aura une fin. 

– Espérons-le, accorda le directeur avec 

bonhomie. En attendant, chacun doit prendre ses 

dispositions. 

– C’est certain, dit Aberdame, c’est certain. » 

Le directeur saisit la transition et ouvrit le 

dossier de l’employé Aberdame, qui était posé 

sur sa table. Dans une chemise de carton vert, il y 

avait une dizaine de feuillets qu’il consulta d’un 

regard attentif en amenant sa conclusion : un acte 

de naissance, un extrait de casier judiciaire, un 

état de situation de famille, un certificat de 

domicile, la demande d’emploi du postulant, une 
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dictée et un problème d’escompte, des 

renseignements de moralité, et des appréciations 

périodiques sur l’exactitude et le travail de 

l’employé. L’œil vague et la bouche angélique, 

Aberdame respirait une atmosphère de faiblesse 

cordiale. Avec des subtilités d’inflexion qui 

suffisaient à charmer son inquiétude, il se répétait 

mentalement les paroles qu’il venait de 

prononcer. Comme si cet échange fugitif eût été 

le sommet de l’entretien, il y découvrait un asile. 

Les choses allaient sûrement s’arranger. Transi 

de complaisance, le cœur tendre et la lèvre molle, 

il se sentait prêt à baver de fraternité. Cependant, 

le directeur en était déjà très loin, et après avoir 

parlé de réduction de personnel, commentait les 

notes d’Aberdame. Elles étaient médiocres, et il 

fit entendre qu’elles justifiaient, à elles seules, 

une mesure que la crise économique avait 

simplement hâtée. 

« Je vous ai d’ailleurs averti à plusieurs 

reprises, et il faut bien constater que vous n’en 

avez tenu aucun compte. À chaque instant, on me 

signale qu’il a fallu donner la chasse à une erreur 

qui s’est glissée dans vos bordereaux. Tenez, hier 
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encore... » 

Sans qu’il y songeât, sa voix retrouvait un 

accent de sévérité qui fit tressaillir le patient et le 

tira de son absence. Aberdame ajusta son regard à 

celui du directeur et eut une sueur d’angoisse. 

Des lambeaux de phrases, significatifs, qui 

venaient de retentir à ses oreilles sans éveiller son 

attention, lui rendirent brusquement leur sens 

exact. Le sang se retira de son maigre visage, ses 

lèvres remuèrent sans pouvoir articuler un son, et 

il finit par bégayer : 

« Je suis renvoyé. » 

Le directeur joignit les mains sur le nœud de 

sa cravate et ferma les yeux une seconde avec 

une expression de tristesse et de compassion 

impuissante. Il semblait dire que Dieu lui-même 

ne peut rien pour celles de ses créatures qui 

souffrent par leur faute. 

« Je suis renvoyé », répéta Aberdame d’une 

voix blanche. 

L’une de ses mains tremblait sur son genou, et 

l’autre, tâtonnant sur sa poitrine étroite, montait 
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vers son faux col pour en desserrer l’étreinte. Il 

éprouvait une affreuse sensation, de solitude et de 

mortelle nudité, comparable à celle que lui 

donnaient certains cauchemars, quand il rêvait 

qu’il échouait à son certificat d’études ou qu’il 

circulait en chemise dans la rue. Pourtant, il ne se 

représentait pas encore les torturantes incertitudes 

de l’avenir, il ne songeait ni à sa femme, ni à ses 

trois enfants. Il se disait seulement qu’il était 

renvoyé. Le mot, sans qu’il fût besoin d’en 

exprimer la réalité, tintait comme un glas dans sa 

cervelle. Il le répéta plusieurs fois encore pour 

essayer de l’user un peu. Son regard se fixa sur 

l’une des pièces du dossier, qu’il reconnut pour 

un certificat de domicile. Il en eut aux joues une 

chaleur de honte et de mélancolie. Il se rappela le 

jour où il était allé chercher son certificat au 

bureau de police, il y avait presque trois ans, et 

son orgueil puéril de quitter un emploi d’aide 

magasinier pour entrer à la Banque. Une fois, 

dans les premiers temps, il avait dit à la concierge 

en tirant sa montre : « Bigre ! je vais arriver en 

retard à mon bureau. » Et la concierge avait eu un 

sourire de considération, dont il s’était senti 



 

67 

 

grandi. Il imagina de quel sourire elle allait 

accueillir la nouvelle de son renvoi, et il vit 

fondre tout d’un coup son trésor de fierté. Il se 

trouvait plus démuni qu’aux pires époques de sa 

vie de pauvre homme timide et sans appétits. 

Déjà s’insinuait en lui la peur sournoise de cette 

vocation de clochard qui l’avait sollicité 

autrefois, aux mauvais jours, quand ses habitudes 

sociales ne l’obligeaient plus, et qu’il était tenté 

par le repos d’une condition animale, au ras de la 

mort et au bas de l’échelle, là où il n’y a plus à 

descendre. Pour s’en défendre, il épela tout bas : 

« Certificat de domicile. » 

Le directeur du personnel considérait avec 

autant de gêne que de pitié ce visage résigné, 

doux comme un reproche de bête. D’habitude, 

ses arrêts étaient accueillis avec une certaine 

fierté. Jamais, dans l’exercice de sa profession, il 

n’avait eu affaire à un homme aussi pénétré de sa 

faiblesse. À la dérobée, il jeta encore un coup 

d’œil au dossier, et s’étant convaincu que sa 

justice n’était pas en défaut, il pensa ne pouvoir 

mieux faire que d’offrir à Aberdame des paroles 

de sympathie et d’encouragement : 
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« Croyez bien, monsieur Aberdame, que nous 

nous privons avec beaucoup de regrets de votre 

concours. C’est une mesure à laquelle nous ont 

obligés les circonstances que je vous exposais 

tout à l’heure. Elle ne diminue en rien l’estime et 

la confiance que vous nous avez toujours 

inspirées. C’est ce qui me fait croire que vous 

trouverez à vous employer ailleurs. Et pendant les 

dernières semaines que vous avez à passer chez 

nous, je vous accorderai toute la liberté possible 

pour faciliter vos recherches... Vous avez trente-

six ans ? À cet âge-là, rien n’est compromis... 

– C’est certain », approuva Aberdame d’une 

voix fatiguée. 

Il se lisait sur son visage tant de résignation 

que le directeur en fut découragé et referma le 

dossier d’un geste sec, signifiant que l’entretien 

était terminé. Aberdame quitta son siège et salua 

d’un murmure. Quand il eut franchi la porte du 

cabinet, il se demanda avec un peu d’anxiété s’il 

s’était convenablement acquitté envers le 

directeur. Il lui semblait que son salut avait été 

bref, et il regretta de n’avoir pas préparé une 
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formule de civilité. Dans le couloir ciré qui 

conduisait à l’escalier, il marchait sur la pointe 

des pieds, par une sorte de respect involontaire 

pour les puissances de la Banque, groupées dans 

cette aile de l’étage. L’idée qu’il avait pu paraître 

impoli au directeur ne le lâchait pas. Elle le 

poursuivait encore lorsque, après avoir monté 

l’escalier, il se trouva devant la porte de son 

bureau. Brusquement, il fut assailli par la pensée 

qu’il lui faudrait, dans quelques heures, 

apprendre la nouvelle à sa femme. Il s’arrêta 

court, écrasé par la perspective de son retour au 

domicile. Il ne lui parut pas possible de gagner 

son bureau et d’affronter la curiosité de ses 

collègues dans un tel désarroi intérieur. Il alla 

chercher un refuge dans les vespasiennes. Deux 

employés y devisaient côte à côte. Aberdame 

s’enferma dans le compartiment des cabinets, 

s’assit sur le siège et s’abreuva de la tristesse du 

retour. Son logement lui apparaissait dans une 

pénombre amère où la vie devenait peureuse. 

L’idée ne lui vint pas de dissimuler la mauvaise 

nouvelle jusqu’au jour où il quitterait la Banque, 

et d’ailleurs, il ne l’aurait pas pu. Il savait 



 

70 

 

comment les choses se passeraient tout à l’heure, 

il évoquait la scène avec minutie. Le couvert était 

mis, les enfants riaient autour de la table. Au 

bruit de la porte d’entrée, sa femme quittait la 

cuisine pour l’accueillir. Elle n’observait rien 

d’anormal dans sa personne, car sa physionomie 

et ses gestes ne s’associaient jamais à sa 

détresse ; il était incapable de cette comédie 

élémentaire qui rend le malheur plus décent. Il 

embrassait sa femme et disait simplement, sans 

élever la voix, comme une chose qui va de soi : 

« Je suis renvoyé de la Banque. » Aussitôt, il 

redevenait l’homme des anciens jours ; sa femme 

et ses enfants reconnaissaient l’homme effacé, 

sans ardeur à vivre, et toujours résigné au pire. Ils 

fuyaient ce regard de tranquille impuissance, qui 

décourageait autrefois tout effort à lutter. Il 

embrassait sa femme et disait paisiblement : « Je 

suis renvoyé. » Ces simples mots suffisaient à 

faire renaître le drame de la nourriture. La mère 

reprenait ce visage terrible qui semblait toujours, 

dans l’incertitude des jours à venir, épier une 

menace sournoise. Les enfants apprenaient à 

parler tout bas, et à être honteux d’un éclat de 
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rire. 

Affaissé sur sa rondelle de bois, Aberdame, le 

regard fixe, sentait les larmes lui monter aux 

yeux. D’autres pensées, qui lui étaient jadis 

familières, se pressaient maintenant dans sa tête. 

Tandis qu’il essuyait les verres de son lorgnon, il 

rêva d’une infirmité qui l’eût allégé du fardeau de 

ses responsabilités et du remords de son 

impuissance. Il était aveugle, on le plaignait 

d’être pauvre et infirme (et si courageux aussi). 

Puis il rêva qu’il voyait mourir sa femme et ses 

trois enfants ; on le plaignait encore, il avait un 

chagrin cruel, il était inconsolable ; mais son 

renvoi n’avait plus d’importance, il devenait libre 

de s’abandonner. Tout un bagage de misère, qu’il 

s’étonnait d’avoir pu tenir à l’écart aussi 

longtemps, lui revenait à l’esprit. Dans les 

circonstances difficiles, son imagination ne lui 

proposait jamais une revanche ou quelque fortune 

bâtie sur un coup de dés, mais toujours la chute 

qui le dispensait de lutter. 

 

Aberdame était assis depuis près de dix 
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minutes, et ses rêveries l’avaient amené 

insensiblement à la vision d’une solitude sordide, 

dont il se sentait comblé. Engourdi sur le siège, il 

lui semblait être très loin du monde, et abrité de 

la société pour toujours. Son rêve de solitude se 

confondait avec la réalité présente, et il lui 

plaisait de croire qu’il était dégagé, vis-à-vis 

d’autrui, de toute espèce d’obligation. L’idée 

qu’il était renvoyé ne l’atteignait même plus. Il se 

sentait si bien oublié qu’il jouissait de sa lassitude 

et de sa faiblesse. Sa rêverie s’appauvrissait, 

jouait sur des thèmes de plus en plus ténus, et il 

appelait l’instant où, le cerveau vide de toute 

préoccupation, il serait délivré de l’habitude de 

penser et deviendrait un être libre. Il en fut 

empêché par le bruit d’un pas, qui approchait 

rapidement. Quelqu’un hocha le ticlet de la porte, 

et fit entendre un grognement d’impatience. 

Aberdame s’accorda encore quelques minutes de 

répit, mais ses derniers instants furent troublés 

par la présence de l’intrus qui faisait sonner ses 

talons derrière la porte. 

« Alors, quoi, là-dedans ? » dit une voix 

furieuse. 
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Aberdame eut un sursaut et se leva, l’estomac 

étreint par une angoisse qui lui remit dans le nez 

l’odeur nauséeuse des plus tristes heures de son 

enfance, aux petits matins de rentrées des classes. 

Par respect humain, il fit fonctionner la chasse 

d’eau et quitta sa retraite. 

Lorsqu’il pénétra dans son bureau, le chef 

s’entretenait avec le chef d’un autre service, et il 

put regagner sa place sans être interrogé. Ses trois 

collègues, qui travaillaient avec lui à la même 

table, lui jetèrent des regards furtifs sans lever la 

tête. Sans doute étaient-ils avertis, car ils 

paraissaient gênés, comme honteux d’avoir été 

épargnés par la direction. En reprenant son 

travail, Aberdame s’aperçut que pendant son 

absence une partie de sa besogne avait été mise à 

jour. Il reconnut l’écriture de Moinier et de 

Ruffin, ses deux voisins immédiats. C’était un 

témoignage d’amitié, et sa peine en fut un peu 

adoucie. Le geste l’étonnait de la part de Moinier, 

qui l’avait toujours rudoyé, et qui ne lui 

dissimulait pas son mépris pour son indifférence 

complète aux questions sociales. Moinier le 

traitait d’esclave, de cocu, et lui promettait un 
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emploi humiliant dans la société communiste. 

Pour Aberdame, ce genre de discussion était 

indigne d’un employé de la Banque ; et, 

personnellement, le communisme ne lui proposait 

aucune chance nouvelle. Cette perfection de la 

justice lui inspirait un éloignement voisin du 

dégoût. Sans avoir besoin d’en raisonner, il 

sentait que sa position, dans un monde 

absolument équitable où les déchéances n’avaient 

plus d’excuse, s’aggravait encore en perdant une 

sorte de vraisemblance. 

À six heures, Aberdame rangea lentement ses 

papiers, s’attardant à vérifier de menus détails 

pour laisser à ses compagnons le temps de partir 

avant lui. Mais Moinier et Ruffin, moins pressés 

qu’à l’ordinaire, réglaient leur allure sur la sienne 

et semblaient attendre que le chef de service fût 

sorti. Il n’y avait, dans leur conduite, rien de 

concerté, et sans savoir au juste ce qu’ils feraient, 

ils sentaient qu’ils devaient quelque chose à leur 

camarade malheureux. Lorsqu’ils furent seuls 

tous les trois, Moinier lui mit la main sur l’épaule 

et le regarda en face, avec émotion. Ruffin se 

pencha sur la table, et lui rangea son porte-plume 
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qui n’était pas à l’alignement de la règle. Il y eut 

un instant de silence cordial. Aberdame n’avait 

pas l’habitude de l’amitié, il se sentait à la fois 

attendri et confus. Les bras ballants, il considérait 

ses deux camarades avec gratitude, un peu gêné 

d’être l’objet de tant d’attentions. Par contenance, 

il retira son lorgnon pour en essuyer les verres au 

coin de son mouchoir, et murmura en hochant la 

tête : 

« Je suis renvoyé. 

– C’est malheureux, soupira Ruffin. 

– C’est dégoûtant ! déclara Moinier d’une voix 

rageuse. Je dis que c’est dégoûtant qu’on ait le 

droit de renvoyer un homme. On n’oserait pas 

foutre un chien à la rue sans savoir comment il va 

manger. Mais pour eux, un homme qui a une 

femme et des gosses, c’est moins qu’un chien. » 

On entendit un pas dans le couloir, et Ruffin 

fit un signe d’avertissement. Moinier poursuivit 

en baissant la voix : 

« Combien de fois est-ce que je te l’ai dit, 

hein ? tu ne voulais rien entendre. Tu trouvais 
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tout naturel qu’on s’esquinte à trimer pour que 

des vieux jetons entretiennent des danseuses. Et 

quand je disais qu’on n’était même pas sûr de 

garder sa place, qu’il fallait mendier le droit de 

travailler, c’était moi qui déraillais ? Pendant ce 

temps-là, ils décidaient de te balancer... » 

Il fit une pause pour mesurer l’effet de ses 

paroles. Dans son esprit, ce discours d’une 

violence sommaire n’était qu’un prélude destiné à 

éveiller la colère d’Aberdame. Il se réservait, ce 

premier résultat obtenu, de le convertir par une 

argumentation plus subtile. Aberdame paraissait 

pensif. Il jeta un coup d’œil du côté de Ruffin, ôta 

encore une fois son lorgnon, et déclara d’un ton 

conciliant : 

« Eux de la Banque, ils ont bien leurs ennuis 

aussi... il faut se mettre à leur place. » 

Écœuré, Moinier hésita s’il reprendrait le fil 

de la discussion ou s’il abandonnerait la partie. 

Comprenant qu’il ne fallait rien espérer, il eut un 

rire de colère, et dit en tournant les talons : 

« C’est pourtant des chiens couchés comme 

celui-là qui gâchent tout ! » 
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L’indignation lui secouait les épaules. En 

s’éloignant, pour apaiser ses nerfs, il fit voler 

d’une chiquenaude le chapeau melon 

d’Aberdame, posé sur une pile de dossiers. 

Aberdame eut un murmure d’effroi et rajusta 

précipitamment son lorgnon. Ruffin lui ramassa 

son couvre-chef et, lui serrant la main pour aller 

rejoindre Moinier, dit d’une voix compatissante : 

« Tout ça ne change pas les choses, hein ? » 

Demeuré seul, Aberdame examina son 

chapeau et l’épousseta soigneusement. Il était 

ennuyé d’avoir indisposé un collègue. Les propos 

de Moinier, qu’il considérait à la lumière de son 

aventure, lui paraissaient presque raisonnables. Il 

ne jugeait pas impossible qu’un traitement 

arbitraire lui eût été infligé, mais il était incapable 

d’en éprouver la moindre colère. D’ailleurs, le 

départ de l’injustice semblait si lointain, si 

incertain, qu’il trouvait plus commode d’en 

refuser l’hypothèse. 

Sur le boulevard, il fut saisi par la fraîcheur de 

la température et marcha d’un pas allongé. Le 

spectacle de la rue, auquel il était toujours 
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sensible, le distrayait un peu de sa peine. À cette 

heure d’avant-dîner, la foule était dense sur les 

trottoirs. Aberdame aimait ce mouvement lourd 

et pressé qui l’absorbait, cette ample rumeur qui 

tassait le souvenir de sa disgrâce dans une région 

lointaine de sa conscience. La menace dont il 

portait le poids ne le gênait pas trop ; c’était, à 

l’endroit du cœur, une talure discrète, dont les 

environs étaient à peine endoloris. Mais, de 

temps à autre, l’idée de son retour au logis 

l’envahissait brusquement, lui donnait une 

commotion brutale, le serrait à la gorge. Alors, il 

marchait plus vite, cherchait sur le visage d’un 

passant ou dans une réclame lumineuse un sujet 

de distraction. Peu à peu, la menace devenait 

moins pressante, et il ne restait que la talure sous 

le gilet. 

Aberdame dépassa la station où il prenait le 

métro d’habitude, non tout à fait sans y penser, 

mais avec la conscience imprécise qu’il laissait 

du jeu à quelque hasard. Il feignit de s’en 

apercevoir vingt mètres plus loin, il décida qu’il 

irait jusqu’à la station suivante. Il ralentit alors 

son allure, il lui semblait à chaque pas qu’il se 
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rapprochait de son logement de Belleville. Il se 

mit à flâner aux devantures, s’attardant à 

considérer des objets qui n’avaient pour lui aucun 

intérêt. Une minute, il fut en arrêt devant un 

soulier de femme, en satin bleu, étincelant de 

fioritures de strass. Il le quitta et en emporta une 

vision précise. 

La station du métro était déjà dans son rayon 

visuel, et malgré ses efforts et ses ruses, 

Aberdame ne pouvait pas ne pas apercevoir la 

plaque d’émail et le lampadaire, non plus que le 

mouvement de la foule à l’entrée de l’escalier. À 

mesure qu’il en approchait, il cherchait 

désespérément un prétexte honnête à passer 

outre. Les tempes battantes, et la fièvre aux yeux, 

il s’efforçait de toute sa volonté à la poursuite 

d’une idée féconde, mais son cerveau rebelle lui 

imposait inlassablement la vision de son retour. Il 

montait l’escalier de son logement, entrait dans le 

vestibule, accrochait son chapeau melon, et les 

rires des enfants résonnaient à ses oreilles. 

Il était à quelques mètres de la station, il 

entendit sur sa gauche un camelot crier « une 
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paire de bretelles ». Il saisit le cri au vol, 

s’empara de l’idée de bretelles avec la volonté 

forcenée d’en faire jaillir un prétexte. Le front 

bandé par l’effort, et la peau moite, il crut être sur 

le point de le saisir, mais, pendant une seconde, le 

vide se fit dans sa cervelle, et il se retrouva chez 

lui ; tandis qu’il frôlait la balustrade du métro, il 

voyait les enfants se lever de leurs chaises ; un 

torchon à la main, sa femme venait à sa 

rencontre ; il l’embrassait sans se hâter, et le 

regard vague, disait d’une petite voix unie : « Je 

suis renvoyé de la Banque. » 

Un homme pressé le bouscula en le traitant 

d’ahuri. Aberdame murmura : « une paire de 

bretelles », puis il allongea la main en tâtonnant, 

comme pour saisir la balustrade du métro. Mais 

la station était déjà derrière lui, et il en fut 

soulagé tout d’un coup. Il pouvait, 

raisonnablement, aller à pied jusqu’au métro 

République, ce qui lui éviterait de changer de 

direction. Il avait encore un long ruban de 

boulevards à parcourir, et l’instant douloureux 

reculait brusquement très loin. Aberdame allait 

d’un bon pas tranquille, l’esprit presque libre et 
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d’une curiosité plus attentive qu’à l’ordinaire. 

Passé la porte Saint-Martin, le boulevard devint 

plus sombre, le flot des passants moins pressé. 

Dans l’ombre d’un porche, Aberdame remarqua 

un être avachi, pelotonné en un tas noir ; 

l’homme avait les yeux ouverts et son regard et 

son visage paraissaient absents ; il était si enfoncé 

dans la misère, il s’appartenait si complètement 

que l’idée de mendier, même une parole, ne 

pouvait lui venir. Aberdame sentit une petite peur 

voluptueuse lui courir sur la peau, et il poursuivit 

son chemin, en songeant à cet étrange regard qui 

ne redoutait plus de surprises. 

Sur le boulevard Saint-Martin, des boutiques 

commençaient à fermer, mais malgré l’heure 

tardive, Aberdame se sentait rassuré. Il savait 

qu’il ne prendrait pas le métro et qu’en arrivant à 

la République il déciderait de rentrer chez lui par 

le Faubourg du Temple et la grimpée de 

Belleville. Le répit qu’il s’accordait lui donna une 

confiance nouvelle ; l’heure de l’échéance 

reculait comme par miracle et il en venait à 

concevoir l’espoir absurde d’une poursuite sans 

fin. Pourtant, lorsqu’il fut au milieu de la place de 
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la République et qu’il aperçut l’entrée du 

Faubourg du Temple et ses lointains de 

pénombre, il lui sembla que le terme s’était 

brusquement rapproché. Il entrait dans une autre 

zone, il était déjà dans son quartier, autant dire 

chez lui. Il ne disposait plus du temps, ni de 

l’aventure. Planté sur le bord d’un refuge, 

Aberdame hésitait à s’engager. Il fit un pas sur la 

chaussée, une auto le fit reculer. De nouveau, il 

crut entendre le son de sa voix dans le logement 

de la rue des Envierges. Excédé, il tourna la tête, 

découvrit sur sa droite une longue échappée entre 

deux rangées d’arbres, et s’y dirigea d’un pas 

mou, prenant la chaussée en diagonale, sans souci 

des injures que lui adressaient les chauffeurs. Il 

marcha pendant cinq minutes, mal à l’aise et les 

jambes inquiètes, comme un cheval fourbu 

chassé de l’écurie. Un remords lui serrait la 

poitrine. Les lumières de l’avenue le gênaient, et 

il tourna dans une petite rue à hôtels, où les filles 

attendaient les passants. Son chapeau melon, son 

lorgnon et son visage harassé lui épargnèrent 

d’abord des invites trop pressantes. Plus hardie, 

une garce corpulente le saisit par le bras. Elle 
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était chaussée de cuir bleu aux larges boucles de 

strass et Aberdame crut reconnaître la chaussure 

étincelante aperçue dans une vitrine des 

boulevards. Elle vit la direction de son regard et 

dit : 

« Tu les aimes, mes souliers, chéri ? 

– Oui, murmura Aberdame. 

– Tu as bon goût, c’est ce qu’on fait de plus 

cher. Alors, tu veux bien être heureux ? moi, tu 

ne peux pas savoir comme j’ai envie... » 

Aberdame était sans concupiscence. Il ne 

trompait jamais sa femme et il avait l’habitude de 

parler des filles avec dégoût. Son mépris était 

d’ailleurs purement verbal, et à vrai dire, il 

n’avait pas d’opinion. La garce essayait de 

l’attirer à elle, avec quelque précaution, pour ne 

pas l’effaroucher. Tête baissée, il regardait les 

souliers bleus, emmanchés de lourdes chevilles, 

et se débattait contre une idée jaillie de sa 

détresse et de son incertitude. Enfin, il se décida, 

si pressé, qu’il fut le premier à la porte de l’hôtel. 

Aberdame posa son chapeau melon sur une 
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chaise et, les bras ballants, resta planté au milieu 

de la chambre. À côté du lit, la fille se 

déshabillait en bavardant, et il répondait par 

monosyllabes, l’air préoccupé. Ayant dépouillé 

sa robe, elle se pressa contre lui et attira son 

attention sur l’importance de ses seins. Aberdame 

y toucha, avec un petit rire de politesse, mais son 

indifférence était visible, et il en fut gêné lui-

même. Elle voulut le presser plus fort, l’échauffer 

par des jeux de main. Il se dérobait à petits pas, 

avec des gestes courts et des sourires de 

protestation. Comme elle lui jetait, d’un élan 

robuste, ses bras autour du cou, il se laissa 

tomber sur la chaise qui se trouvait derrière lui. Il 

y eut un bruit de carton froissé, et la chaise faillit 

culbuter. 

« Je me suis assis sur mon chapeau », dit 

Aberdame en se levant. 

En effet, le melon était écrasé, craquelé, une 

aile tordue, et la coiffe passant par une fente. 

Côte à côte, ils considéraient le malheureux 

débris. La fille menait un grand deuil, et se 

défendait d’être responsable de l’accident. 
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Aberdame n’accusait personne. Il ne paraissait ni 

ennuyé, ni surpris, simplement un peu ému. 

« Ça ne fait rien, murmura-t-il, c’était mon 

chapeau des jours. 

– Tu diras à ta femme qu’il a roulé sous un 

taxi. Elle ne peut rien trouver à redire. » 

Il commença à se dévêtir, et la garce reprit de 

l’aplomb. Après en avoir extrait son portefeuille, 

il posa sa veste sur le chapeau. Le marchandage 

prit encore quelques minutes. Aberdame avait 

dans son portefeuille une somme de six cents 

francs, à peu près la moitié des économies du 

ménage, et qu’il portait toujours sur lui, sans 

envisager la possibilité de s’en servir, mais pour 

se sentir un peu important. 

Dans le portefeuille, les coupures de cent et de 

cinquante francs faisaient du volume. La fille les 

lorgnait avec des regards impatients. Aberdame, 

après s’être fait prier, lui donna cent francs. 

Tandis qu’elle les glissait dans son soulier bleu, il 

rassembla ses billets de banque et ses papiers 

d’identité dans un même compartiment, et posa le 

portefeuille en évidence sur son veston. 
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Entre les cuisses ouvertes au bord du lit, 

Aberdame distinguait, en virgule sur le départ de 

la raie fessière, une longue touffe noire, collée 

comme du poil de chèvre, et où perlait encore la 

rosée des ablutions. Il baissa les yeux, ennuyé, 

n’osant pas reculer et n’ayant point d’entrain à 

avancer. Il se dandinait tristement, tirait sur sa 

chemise pour se couvrir les cuisses, et grattait la 

descente de lit du bout de son soulier. La tête 

renversée sur le traversin, la femme l’invitait 

avec des mots pressants. Alors, il toussa pour 

s’éclaircir la voix, et dit en la regardant de côté : 

« Ce soir, je ne me sens pas en train... Non, 

vraiment... » 

Elle se leva, humiliée, méfiante aussi, 

craignant qu’il ne réclamât son argent, et prête à 

lui tenir tête. 

« En tout cas, ce n’est pas ma faute... il fallait 

réfléchir plus tôt ! » 

Il eut un signe d’assentiment, et aussitôt 

rassurée, elle se radoucit. 

« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » 
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Lâchant le pan de sa chemise, il haussa les 

épaules, comme pour éluder la question. 

« Tu as des ennuis ? 

– Ah oui, soupira-t-il, des ennuis... » 

Curieuse, elle fit un pas en avant, lui mit les 

mains aux épaules, et eut un regard d’amicale 

insistance. Aberdame se pencha sur elle, 

l’embrassa sur les deux joues, et dit d’une petite 

voix indifférente : 

« Je suis renvoyé de la Banque. » 

Aussitôt, il se senti délivré d’un grand poids, 

comme s’il venait de libérer sa conscience. La 

fille le considérait d’un air un peu hostile, se 

demandant s’il s’était moqué d’elle, et s’il 

convenait de se fâcher. Il se dégagea doucement 

et, traversant la chambre, gagna le lavabo de 

céramique, où il se lava le visage et les mains. 

Derrière lui, il entendit le pas des souliers bleus 

sur la descente de lit, puis, à peine moins discret, 

sur le parquet ciré. Il y eut un silence et, après un 

froissement léger, un autre silence. Aberdame 

tourna la tête avec précaution et entrevit une 
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silhouette penchée qui fourrait dans son bas la 

liasse de billets de banque avec les papiers d’état 

civil qu’il y avait glissés tout à l’heure. En 

s’essuyant les mains, il songea à l’angoisse de sa 

femme et de ses enfants ; il en avait encore pitié, 

mais le drame lui était déjà étranger. Il y avait là 

un fait divers pénible, mais lointain, qu’il était en 

train d’oublier. Entre sa famille et lui, l’aventure 

du melon écrasé et des économies évanouies 

venait de mettre une distance inappréciable. 

Dans la rue, après un quart d’heure de marche, 

Aberdame se sentit déjà fatigué, délicieusement 

fatigué. Son chapeau ruiné inquiétait les passants, 

il allait contre le vent, une épaule devant l’autre, 

et la tête baissée. Il avait changé de mémoire, et 

ne savait plus rien, sinon qu’il errait dans la ville 

depuis toujours, cherchant la vie au ras du sol, 

sans peur et sans espoir. Dans la nuit de ses 

souvenirs, le vent n’avait pas encore effacé tout à 

fait le coin de vitrine où flambaient les boucles en 

strass d’un soulier bleu. 
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L’élève Martin 

 

Le surveillant général Escuelle préparait dans 

son bureau les bulletins des élèves inscrits au 

tableau d’honneur lorsqu’il entendit un bruit de 

portes claquées et, à peine perceptible, celui d’un 

pas nombreux sur le gravier de la cour du collège. 

Pour la dixième fois depuis le début de la 

matinée, il se leva de dessus sa chaise, l’œil 

bilieux et la fièvre au front, afin de courir à la 

fenêtre. Malheureusement, la clef du tiroir de sa 

table se trouva engagée entre deux boutons de 

son gilet, ce qui lui fit perdre tout près d’une 

minute. Lorsqu’il put soulever un coin du rideau 

de la fenêtre, les élèves qui avaient obtenu de 

leurs professeurs respectifs la permission de 

s’absenter, étaient déjà alignés contre la 

vespasienne, à l’autre bout de la longue cour. 

Escuelle les apercevait de dos sans pouvoir les 

reconnaître ; ils étaient éloignés d’une centaine 

de mètres, et le petit toit qui faisait saillie au-
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dessus de leurs têtes reculait leurs silhouettes 

dans une zone de pénombre. Il les distinguait 

néanmoins suffisamment pour observer leurs 

gestes. Rangés d’une manière décente, ils étaient 

quatre, à peu près de la même taille, chacun dans 

son compartiment d’ardoise. Au premier coup 

d’œil, cette rencontre de quatre élèves 

appartenant nécessairement à des classes 

différentes avait paru suspecte à Escuelle. Ses 

fonctions de surveillant général, son caractère 

inquiet, certains événements récents ne 

l’inclinaient guère à croire aux hasards innocents. 

D’ailleurs, le calcul des probabilités, d’accord 

avec son expérience, écartait l’idée d’une simple 

coïncidence. Ce lui fut une raison supplémentaire 

d’être vigilant, et il observa que l’un des élèves 

urinait en s’aidant de la main gauche, à la 

différence de ses compagnons qui menaient leur 

affaire avec la main droite, la gauche pendant sur 

la couture du pantalon. D’un coup de main, 

Escuelle essuya la buée qu’il venait de souffler 

sur la vitre, et regarda avec plus d’attention 

encore. Il s’aperçut alors que la main droite de cet 

original était elle-même occupée ; il la vit bouger 
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à hauteur d’épaule, et à vrai dire la devina plutôt 

qu’il ne la vit, les mouvements du coude l’aidant 

à la situer sur le fond d’ardoise brillante. Un flot 

de sang empourpra son visage, son cou se gonfla 

dans son faux col dur, et il eut une avalée de 

salive qui fit un borborygme. Il tenait enfin le 

coupable qui, depuis près d’une semaine, couvrait 

les murs et les portes de graffiti infâmes dirigés 

contre sa personne et contre l’honneur de son 

épouse. Son corps mou et adipeux frissonna 

d’une joie cruelle de grand fauve. Encore 

quelques secondes d’affût, et l’ignoble 

gribouilleur, en se retournant face à la fenêtre, 

livrerait son identité. Dans son impatience, il 

semblait à Escuelle que les quatre élèves n’en 

finissaient pas d’uriner. Il eut envie d’ouvrir la 

fenêtre et de les interrompre par un impératif 

bruyant. Derrière lui, il entendit un coup frappé à 

sa porte et un pas retentit sur le parquet de son 

bureau. Avec ses deux mains, il fit un geste 

ridicule qui voulait commander le silence. Au 

fond de la cour, l’un des quatre élèves fléchissait 

légèrement les jambes et reculait d’un pas pour se 

dégager de son compartiment. 
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« Escuelle ! appela le principal qui venait 

d’entrer, je suis pressé... » 

Escuelle n’eut pas la force de caractère qu’il 

fallait pour résister à cette injonction venue d’en 

haut, et se retourna sans toutefois lâcher le rideau. 

M. Prieur, le principal du collège, toisa son 

subalterne avec un peu de mépris. Il admettait 

que ce rôle d’espion fût une nécessité de la 

discipline, mais le témoignage lui en était 

pénible. Le surveillant général, qui n’avait jamais 

pu se résigner à l’injustice de ce mépris, crut tenir 

l’occasion éclatante de relever son prestige. 

« Monsieur le Principal, mon attention a été 

attirée tout à l’heure... c’est-à-dire qu’en 

travaillant, j’ai eu l’inspiration... » 

Il ne trouvait pas ses mots, l’ivresse du succès 

le faisait bafouiller. M. Prieur lui dit avec une 

bonté condescendante : 

« Reprenez vos esprits, Escuelle. 

– J’ai découvert l’auteur des inscriptions ! 

lâcha le surveillant général avec une grimace 

voluptueuse qui plissa son visage bouffi. Il est 
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là ! Regardez ! » 

Volte-face, il pointa l’index vers le fond de la 

cour, et le principal, fort satisfait de pouvoir 

mettre un terme au scandale de ces graffiti dans 

lesquels il était, lui aussi, nommément mis en 

cause, se pressa de gagner l’embrasure de la 

fenêtre. À côté de lui le surveillant général 

semblait mal à l’aise et gémissait sourdement : 

« Une minute... une minute perdue... » 

Au fond de la cour, les quatre élèves avaient 

déjà quitté la vespasienne et, avant de regagner 

leurs classes, échangeaient quelques mots. L’un 

d’eux, pour se détendre, ramassait un caillou 

qu’il projetait d’un coup de pied vers le milieu de 

la cour, comme un ballon. Les deux hommes, 

derrière leur fenêtre, reconnurent facilement les 

quatre gamins. Il y avait Michelet, élève de 

troisième A ; Filleul, de troisième B ; Trubère, de 

quatrième B ; et Martin, le cancre de cinquième B. 

« Lequel est-ce ? demanda le principal. 

– Je ne sais plus, murmura Escuelle. Tout à 

l’heure, je le voyais de dos, j’attendais pour le 
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reconnaître qu’il eût fait son besoin et qu’il se 

retournât. Mais vous êtes entré... » 

M. Prieur perçut un reproche dans les 

dernières paroles d’Escuelle. Il riposta en 

haussant les épaules : 

« Il fallait rester à votre poste et m’informer 

sans tourner la tête. Le collège n’est pas la 

caserne... Je n’exige pas le garde à vous. Au 

moins, avez-vous noté quelque particularité 

vestimentaire qui puisse faire reconnaître le 

coupable ? » 

Le surveillant général eut un geste de détresse. 

Il n’y avait pas songé. 

« J’étais si sûr de découvrir son visage que je 

ne voyais pas l’utilité... 

– C’est pourtant l’A B C de ce genre de 

besogne, fit observer M. Prieur. Ainsi, vous 

n’avez aucun indice ? » 

Escuelle considéra le groupe des élèves avec 

un air pensif et prononça comme en a parte : 

« Je ne serais pas surpris si j’apprenais que 

Martin... c’est un si mauvais élève... Oui, peut-
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être Martin... 

– En effet, approuva M. Prieur, ce Martin a 

déjà fait beaucoup parler de lui cette année. En 

tout cas, il faut que cette affaire soit tirée au clair. 

Courez vite jusque-là et faites attendre les élèves. 

J’arrive derrière vous. » 

Escuelle se jeta sur la porte avec impétuosité. 

Pour gagner la cour en contrebas, il lui fallait 

suivre un long couloir et descendre deux rampes 

d’escalier. Il partit au galop et dut s’arrêter après 

une course de vingt mètres, pris par un point de 

côté. En arrivant à l’escalier, il croisa Lebièvre, 

un jeune maître d’internat avec lequel il était en 

froid, et lui donna l’ordre de courir à la 

vespasienne. Soucieux de ne pas compromettre sa 

dignité d’homme, Lebièvre réclama des 

explications et se contenta d’accompagner 

Escuelle. Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour, les 

élèves n’y étaient plus. On entendait un bruit de 

portes qui se refermaient. À son tour, le principal 

arriva et, ensemble, ils se rendirent au lieu du 

délit. 

Depuis le milieu de la cour, ils aperçurent, 
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tracée à la craie sur l’ardoise d’un compartiment, 

l’inscription qui leur était déjà familière. Elle se 

composait d’un cryptogramme en lettres 

capitales : L. N. S. Q. L., qui se lisait : Hélène 

Escuelle. Un dessin obscène, dans lequel était 

inscrit le nom de M. Prieur, était suspendu 

comme une épée de Damoclès au-dessus de la 

quatrième lettre. Quoiqu’il eût déjà vu un certain 

nombre d’inscriptions pareilles à celles-ci, le 

surveillant général devint livide et serra les 

poings. Il voulut exprimer son indignation, mais 

la rage l’empêcha d’articuler un mot. M. Prieur 

était rouge de colère et de confusion. Dans son 

désarroi, il se tourna vers Lebièvre et murmura : 

« C’est infâme... Comment peut-on concevoir 

que j’aille... » 

Lebièvre hocha légèrement la tête, comme s’il 

réservait son jugement. L’air pensif, il regardait 

l’ignoble inscription en clignant les yeux et 

semblait mettre en balance la laideur proverbiale 

de Mme Hélène Escuelle et le fait que M. Prieur 

fût célibataire. Cette hésitation appliquée parut 

injurieuse au principal et lui rendit son sang-
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froid. 

« Lebièvre, dit-il, effacez mon nom qui n’a 

rien à faire dans cette pornographie. » 

Le maître d’internat se déroba, d’un air 

offensé. M. Prieur se tourna vers le surveillant 

général : 

« Effacez mon nom, Escuelle. » 

Un reste de fierté fit hésiter Escuelle. Aussi 

bien, qu’avait à faire dans cette saleté le nom de 

son épouse... Néanmoins, sous le regard irrité de 

son chef, il tira son mouchoir de sa poche presque 

sans y penser et, d’un peu de salive, en mouilla 

l’un des coins. Avec précaution, pour ne pas 

toucher aux contours du dessin, il entreprit 

d’effacer le nom de M. Prieur. Le principal, 

engagé dans le compartiment voisin, surveillait 

l’opération. 

« Frottez encore avec un coin sec ! Bon. Et 

maintenant, faites venir les quatre élèves qui 

étaient là tout à l’heure. » 

Escuelle eut à peine besoin de réfléchir. Il 

savait sur le bout du doigt l’emploi du temps de 
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toutes les classes du collège. Il donna mission au 

maître d’internat d’aller chercher les élèves 

Michelet, Filleul et Trubère. Lui-même s’éloigna 

d’un pas pressé et jeta par-dessus son épaule : 

« Je me charge de Martin ! » 

Toute la classe de cinquième était penchée sur 

ses cahiers de texte et notait le sujet d’une 

composition française. M. Lamble, le professeur 

de français, dictait d’une voix lente : « Expliquez 

le proverbe : Pierre qui roule n’amasse pas 

mousse. Justifiez par des exemples... » Au fond 

de la classe, Martin levait la tête de temps à autre 

et jetait vers la fenêtre un coup d’œil furtif. 

C’était un enfant de douze ans qui en paraissait 

quatorze, au visage blême et osseux ; une peau 

boutonneuse, des paupières gonflées et des lèvres 

épaisses, crevassées, lui donnaient un aspect 

malsain. 

Le surveillant général ouvrit la porte avec 

fracas et, l’œil féroce, se dirigea vers le fond de la 

classe. Tous les élèves, d’un seul élan, avaient 

levé la tête. Seul, Martin restait penché sur son 

cahier et ne semblait rien voir. M. Lamble, 
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choqué par le sans-gêne du surveillant général, 

esquissait un geste de protestation qui passa 

inaperçu. 

« Martin, levez-vous ! rugit Escuelle. On vous 

a surpris écrivant des saletés sur l’ardoise de la 

vespasienne. Avouez ! » 

Martin se dressa à son banc, plus pâle qu’à 

l’ordinaire. Un tremblement agita ses deux mains, 

on le vit vaciller et l’on put croire qu’il allait 

s’évanouir. Puis une expression de résignation 

apaisa son visage bouleversé par la peur. Il baissa 

la tête et balbutia, en se dandinant, des paroles 

incompréhensibles. 

Escuelle eut un rire d’exultation et dit en se 

tournant vers les élèves : 

« J’ai réussi à le faire avouer ! » 

Un murmure courut parmi les élèves, qui 

appréciaient diversement l’attitude de Martin, 

mais la voix de M. Lamble réclama le silence. 

Penché sur sa chaire, le professeur interpella 

Escuelle avec une violence contenue, pleine de 

dignité. 
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« Monsieur le surveillant général, vous êtes ici 

chez moi et non pas au café. Je vous ordonne de 

sortir. » 

Émerveillés qu’on pût ainsi parler au 

surveillant général, les élèves considéraient leur 

professeur avec une tendre ferveur. Martin avait 

relevé la tête, et une lueur d’espoir brillait dans 

son regard. 

« Je suis envoyé par le principal, riposta 

Escuelle. Si vous êtes mécontent, allez lui faire 

des reproches. 

– Certes ! Je lui reprocherai d’abord de nous 

infliger le commerce d’un butor... 

– Permettez ! Ce que vous venez de dire est 

trop grave... 

– Et je lui signalerai les ignobles procédés 

d’intimidation dont vous venez d’user à l’égard 

d’un enfant qui m’a été confié. Vos brutalités 

policières ne sont pas de mise chez moi, et je 

vous réitère de sortir. » 

Escuelle n’insista pas. Une fois déjà, il avait 

eu maille à partir avec M. Lamble, et il lui en 
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avait coûté une semonce du principal. Avant de 

sortir, il saisit l’élève Martin par le bras et le fit 

sortir à force de son banc. Comme il l’entraînait 

vers la porte, le professeur lui enjoignit d’une 

voix furieuse qu’il eût à lâcher son élève. Le 

surveillant général passa outre en haussant les 

épaules et claqua la porte derrière lui. Quand ils 

furent dehors, il dit à Martin : 

« Votre affaire est claire, mon garçon. 

L’établissement va être débarrassé du triste 

individu que vous êtes. 

– Je n’ai rien fait, répondit Martin avec 

fermeté. Je le jure. 

– Trop tard ! Vous avez avoué ! 

– Je jure que je n’ai rien fait. » 

Les élèves Michelet, Filleul et Trubère étaient 

déjà sur les lieux et répondaient aux questions de 

M. Prieur. C’étaient des enfants à la mine 

éveillée, fort sympathique, et le principal, qui 

voulait être sévère, ne se défendait pas de leur 

parler avec bienveillance. Leurs souvenirs 

manquaient de précision et ils avaient oublié les 
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places qu’ils avaient respectivement occupées un 

instant plus tôt. Leurs témoignages étaient 

contradictoires, et l’on ne pouvait espérer que la 

vérité en sortît. En tout cas, ils semblaient être de 

bonne foi. Michelet, considérant le compartiment 

du crime, déclara avec la tranquillité d’un garçon 

qui a sa conscience pour soi : 

« Il me semble que c’est moi qui étais là... 

cette place-là ou celle de gauche, mais c’est 

sûrement une des deux. 

– Moi, dit Filleul, je ne me rappelle pas qui 

j’avais à côté de moi, mais je croirais bien que 

j’étais à cette place-là... et pourtant, je n’ai rien 

écrit. » 

Il semblait aussi à Trubère qu’il eût occupé le 

dangereux compartiment, quoi qu’il ne pût rien 

affirmer. Ainsi, les trois élèves, au lieu de se 

dérober formellement, comme l’eût fait le 

coupable, collaboraient en toute loyauté à la 

recherche de la vérité. Leur innocence parut 

éclatante aux yeux de M. Prieur. Aucun d’eux 

n’avait observé que l’un de ses voisins écrivît sur 

l’ardoise, et le fait n’était pas surprenant, car les 
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cloisons qui compartimentaient la vespasienne 

avaient assez de hauteur et de largeur pour les 

dissimuler les uns aux autres. Le principal posa 

encore quelques questions pour la forme, mais 

son siège était déjà fait. En arrivant avec Martin, 

qu’il tenait toujours par le bras, Escuelle ne dit 

rien d’abord, réservant son effet. Martin se 

rangea auprès des trois autres élèves et attendit 

qu’on l’interrogeât. Son air à la fois abruti et 

sournois, les bouffissures malsaines de son visage 

blême, son regard fuyant, ne parlaient pas en sa 

faveur et, par contraste avec les physionomies des 

autres enfants, le désignaient à tous les soupçons. 

Le maître d’internat lui-même, qui eût souhaité 

tenir un argument solide de nature à contrarier la 

vengeance d’Escuelle, fut impressionné 

fâcheusement par la mauvaise mine du nouveau 

venu. Le principal prononça sévèrement : 

« Martin, vous êtes soupçonné d’être l’auteur 

de ce répugnant gribouillage. Vous étiez là tout à 

l’heure... 

– Ce n’est pas moi, monsieur le principal. Je le 

jure. » 
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À l’appui de son serment, il étendit le bras, 

mais sa voix sonnait faux et il ne put soutenir le 

regard du principal. Les trois autres élèves en 

paraissaient gênés et baissaient la tête. Escuelle 

fit entendre un ricanement cruel, et M. Prieur 

poursuivit : 

« Montrez-moi la place où vous étiez tout à 

l’heure. » 

Martin n’eut pas une seconde d’hésitation et 

désigna un compartiment. 

« J’étais là. Je le reconnais. 

– L’affirmation est plaisante, ironisa M. 

Prieur. Je voudrais bien savoir à quoi vous le 

reconnaissez. Tous les compartiments sont 

pareils... 

– J’étais là, répéta Martin avec un air buté. 

– Vous avez plus de mémoire que vos 

camarades. Ils ne se rappellent plus l’endroit 

qu’ils occupaient. Vous seul, Martin, êtes 

catégorique, et c’est précisément ce qui rend 

votre témoignage suspect. Je dirai même que 

votre système de défense vous accable. » 
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Martin voulut nier encore une fois, mais le 

surveillant général lui imposa silence et déclara 

avec un large sourire : 

« Sa culpabilité est d’autant moins douteuse 

que tout à l’heure, sous le coup de la surprise, j’ai 

réussi à lui en arracher l’aveu en présence de ses 

camarades de cinquième. » 

Martin parut découragé et n’éleva aucune 

protestation. Simplement, il jeta un regard de 

détresse vers les fenêtres de la classe de 

cinquième. Les trois autres élèves, mal à l’aise, 

courbaient les épaules en grattant la poussière de 

la cour avec la pointe de leurs souliers. Le maître 

d’internat Lebièvre considérait le coupable et se 

sentait pris de pitié pour ce gamin maladif et 

vicieux. M. Prieur se recueillit quelques secondes 

et tourna le dos à la vespasienne pour ne pas 

commettre sa justice avec l’image de ces lieux 

sans majesté. Tout le monde l’imita sans bien 

comprendre la noblesse de son intention. 

« Vous êtes découvert, Martin, et il ne pouvait 

en être autrement dans un établissement d’une 

discipline aussi vigilante. Je m’abstiendrai de 
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qualifier comme il convient les basses pensées 

qui vous ont conduit à accomplir une pareille 

vilenie. Vos parents, dûment avertis, sauront en 

juger. Malheureux enfant ! Comment votre main 

ne tremblait-elle pas à l’instant de tracer d’aussi 

révoltantes inscriptions qui lèvent le cœur et 

confondent la raison de tout homme bien né ? Et 

de quoi vous ont servi les bons enseignements 

des maîtres les plus savants et les plus dévoués ? 

Mais le laboureur peine sans profit à vouloir 

ensemencer une terre ingrate. Puissiez-vous ne 

pas regretter un jour, Martin, l’infamie de votre 

conduite ! Pour moi, mon devoir est trop clair, et 

la seule sanction qui s’impose est le renvoi 

immédiat. Allez prendre vos livres et vos cahiers 

chez M. Lamble et rejoignez-moi dans mon 

bureau. Quant à vous, dit-il aux trois autres 

élèves, rien ne vous retient plus et vous pouvez 

rentrer. » 

Martin étouffa un sanglot et partit la tête 

basse, en balbutiant avec une grimace de 

désespoir : 

« J’ai rien fait ! Je le jure ! » 
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Le maître d’internat Lebièvre en eut le cœur 

serré, et quoiqu’il demeurât convaincu de la 

culpabilité de Martin, il fit observer à Escuelle : 

« Je trouve bien étrange qu’après avoir fait des 

aveux, il affirme néanmoins son innocence... 

– On voit bien que vous n’avez pas l’habitude 

de manier des élèves, riposta le surveillant 

général avec dédain. Ils ne s’embarrassent pas de 

logique, allez ! » 

Le principal eut un geste de mécontentement. 

Une généralisation aussi malveillante lui 

paraissait digne d’un garde-chiourme et non point 

d’un éducateur. 

« Escuelle, allez donc effacer l’inscription. Il 

est inutile que vous soyez une fois encore la risée 

des élèves et des professeurs pendant la 

récréation. » 

Le surveillant tira son mouchoir et, en se 

retournant, eut un geste de contrariété. La 

vespasienne, en son milieu, était occupée par un 

grand élève de première ou de philosophie, qui 

semblait vivement intéressé par l’inscription qu’il 
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avait sous les yeux. On n’apercevait pas son 

visage, mais l’on devinait au léger tremblement 

de ses épaules, qu’il riait à plaisir. 

« Dites donc, là-bas ! » s’écria Escuelle. 

L’élève, autant que la décence le lui 

permettait, jeta un coup d’œil derrière lui, 

montrant un visage hilare et contraint. 

« Voyons, laissez-le tranquille ! intervint M. 

Prieur à mi-voix. Après tout, ce n’est pas lui qui a 

inspiré cette obscénité. » 

Escuelle rongea son frein et, le mouchoir prêt, 

attendit l’instant de bondir dans le compartiment 

d’infamie. 

L’élève de philosophie urinait la tête haute et 

les yeux au ciel, pour ne pas mériter le reproche 

d’une pensée complaisante au vice. Tout à coup, 

il eut un tressaillement violent, et l’émotion le 

coupa. Une grande voix de colère emplissait la 

cour, faisant accourir aux fenêtres tous les 

professeurs du collège. 

« Mensonge ! criait M. Lamble, debout sur le 

seuil de la cinquième. C’est une lâcheté et c’est 
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une odieuse subversion ! » 

Le principal regardait la haute silhouette de M. 

Lamble avec effarement, doutant s’il était bien 

éveillé. Escuelle empochait son mouchoir et 

commençait à craindre, cependant que l’élève de 

philosophie évacuait le compartiment à la hâte. 

Le professeur de cinquième traversa la cour à 

grands pas, accompagné de l’élève Martin qu’il 

enveloppait d’un bras paternel. En arrivant à 

quelques pas de la vespasienne, il désigna 

Escuelle d’un index menaçant et cria encore à 

pleins poumons : 

« J’accuse le surveillant général d’avoir 

menti ! Je l’accuse d’avoir obtenu par un faux 

témoignage et pour des mobiles de basse 

vengeance le renvoi d’un élève innocent du crime 

dont il veut le salir ! Il n’est pas vrai que Martin 

ait fait des aveux dans ma classe, Monsieur ! 

Vous en avez menti ! » 

Martin, dont les yeux étaient encore rouges et 

gonflés des pleurs qu’il avait versés, tenait la tête 

baissée et promenait autour de lui un regard 

sournois. À mesure que son professeur accusait, 
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sa physionomie craintive prenait une expression 

de contentement perfide. Mais personne ne 

prenait garde à son attitude. Escuelle avait fait un 

pas de retraite et instinctivement dissimulait 

l’inscription aux regards de M. Lamble. Il affirma 

d’une voix rageuse avoir entendu la confession 

de Martin, mais le professeur renouvela son 

accusation, offrant de faire témoigner les élèves 

de cinquième et faisant à Escuelle le grief 

supplémentaire d’avoir terrifié le malheureux 

enfant. Le principal, voyant l’ampleur que prenait 

le débat, chercha un terrain de conciliation où 

l’amour-propre des deux adversaires trouvât son 

compte. 

« Le surveillant général a pu se tromper de 

bonne foi », suggéra-t-il. 

Escuelle hocha la tête, comme s’il apercevait 

soudain une raison de douter de ses oreilles. 

« En tout cas, se hâta d’ajouter le principal, 

cette question des aveux n’a aucune importance 

et ne peut rien changer à notre conviction. » 

À ces mots, le maître d’internat haussa les 

sourcils et pinça les lèvres, en signe de surprise et 



 

111 

 

de désaccord. M. Lamble devint sarcastique : 

« Permettez-moi, monsieur le Principal, de 

vous demander sur quoi se fonde votre 

conviction. L’élève Martin a été brutalisé dans 

ma classe, je suis donc immédiatement 

responsable des sévices exercés sur sa personne à 

l’occasion d’une faute que son tortionnaire lui a 

gratuitement imputée. Je suis aussi intéressé que 

l’élève Martin à connaître les raisons qui ont 

dicté votre décision. Vous me l’accordez ? 

– Non pas, répondit M. Prieur que la colère 

commençait à gagner. Vous prétendez vous 

immiscer dans des questions administratives qui 

sont de mon ressort. Je ne puis l’admettre sous 

aucun prétexte. » 

M. Lamble se mit à rugir encore une fois. Il ne 

laisserait pas se commettre une injustice et 

donnerait sa démission plutôt que d’observer un 

silence complice. Il était prêt à appuyer la plainte 

que la famille Martin ne manquerait pas 

d’introduire à son instigation. Le principal eut la 

vision d’un scandale sans précédent et d’une 

fiche dangereuse épinglée pour l’éternité à son 
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dossier de fonctionnaire. 

« Soit, dit-il à contrecœur, je vous accorde ce 

droit de contrôle sur ma conduite. Vous voilà le 

principal. » 

M. Lamble ne releva pas l’ironie amère de son 

propos et se détendit aussitôt. 

« Parfait, dit-il, et maintenant examinons les 

charges qui pèsent sur l’élève Martin. Voyons 

premièrement le corps du délit. » 

Escuelle s’effaça, le mufle mauvais, et 

découvrit le corps du délit. M. Lamble se pencha 

sur l’inscription avec curiosité, la déchiffra à 

haute voix et attira vivement l’attention des 

témoins sur le dessin obscène. 

« En somme, la vertu de Mme Escuelle aurait 

inspiré des doutes à l’auteur de cette dédicace ? » 

Il sourit dans le nez du surveillant général qui 

se retint à grand-peine de le gifler, et il se tourna 

vers le principal : 

« Ne trouvez-vous pas, monsieur le Principal, 

que cette formule est bien ingénieuse ? Pour moi 

qui connais l’élève Martin depuis près de deux 
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ans, car vous savez qu’il redouble sa cinquième, 

je ne le crois pas capable d’exprimer avec autant 

de subtilité son opinion sur la vertu de 

Mme Escuelle... 

– Vous appelez subtilité ce que j’appelle une 

cochonnerie, grogna M. Prieur. 

– D’ailleurs, reprit M. Lamble, n’exagérons 

rien. Ce que je dis là n’apporte aucune preuve en 

faveur de Martin. Simple présomption, rien de 

plus. Mais a-t-on songé à comparer l’écriture des 

quatre élèves suspects avec cette inscription ? 

C’est indispensable. » 

Avec un zèle dont M. Prieur s’irrita 

secrètement, le maître d’internat courut chercher 

un morceau de craie dans la classe de cinquième. 

Martin, à l’invitation de son professeur, 

s’approcha et commença de reproduire sur le 

compartiment voisin les lettres capitales de 

l’inscription. La frayeur, l’émotion, faisaient 

trembler sa main, et l’on ne pouvait même pas 

l’accuser de déformer volontairement son 

écriture. Comme il en était au troisième caractère, 

la cloche sonna pour une courte récréation. Tous 



 

114 

 

les professeurs de l’établissement, déjà intrigués 

par l’éclat de la dispute, se pressèrent autour de la 

vespasienne. Derrière eux, les élèves se 

bousculaient avec un murmure avide, et le 

principal dut donner l’ordre à Escuelle de les 

refouler. Cependant, Martin traçait le quatrième 

caractère, qui était le plus délictueux, et derrière 

lui, les professeurs du collège formulaient déjà 

des appréciations, les uns tenant pour la 

ressemblance, les autres contre. M. Lamble, 

malgré le mécontentement du principal, crut 

devoir les mettre au courant de la forfaiture 

d’Escuelle. Il y eut des exclamations indignées. 

Un certain nombre de professeurs se 

solidarisèrent avec leur collègue et défendirent la 

cause de Martin. D’autres, soucieux de faire leur 

cour au principal, affirmèrent tumultueusement la 

ressemblance entre les deux écritures. Le ton de 

la dispute se haussa. Des jalousies latentes et 

d’anciennes rancunes explosèrent à grand fracas à 

propos de la lettre L ou de la lettre S. Penchés sur 

la vespasienne, le nez contre l’ardoise, ces 

hommes habituellement graves argumentaient 

avec des cris de rage et de victoire. À quelque 
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distance de là, le surveillant général, cerné par un 

groupe d’élèves menaçants, était conspué à 

cinquante voix. Le collège semblait proclamer la 

révolution. Quand la cloche sonna la fin de la 

récréation, les professeurs ne levèrent même pas 

la tête. M. Prieur, coincé dans un compartiment 

de la vespasienne par le ventre énorme du 

professeur de physique, voulut faire entendre la 

voix de la raison et n’y parvint pas. Cependant 

Martin s’était faufilé derrière le jury, et tout à 

coup une clameur immense monta vers le ciel : 

« Vive Martin ! » Les élèves de cinquième 

portaient leur camarade en triomphe. Électrisé, le 

professeur d’anglais reprit le cri de : « Vive 

Martin ! », et dix de ses collègues après lui. On 

ne discutait plus, on braillait sa haine et son 

amour. Le maître d’internat Lebièvre était parmi 

les plus enragés martinistes. Un peu essoufflé par 

l’effort qu’il avait fourni, il parla à l’oreille de M. 

Lamble. Alors on vit le professeur de cinquième 

lever les mains pour réclamer une minute 

d’attention. 

« L’épreuve que vient de subir Martin était 

inutile, car en caractères romains rien ne 
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ressemble à une lettre capitale comme une autre 

capitale. Il aurait fallu pouvoir faire la 

comparaison entre deux mots en écriture 

anglaise. Ce n’est plus possible ! À l’intérieur de 

ce dessin obscène, il y avait primitivement un 

mot tracé en écriture anglaise. Or, il a été effacé ! 

Je demande à M. le Principal par qui et pour 

quoi ? » 

D’un coup d’œil, M. Prieur s’assura que le 

surveillant général était toujours au milieu des 

élèves, et répondit distraitement : 

« En effet, M. Escuelle a cru devoir effacer le 

mot. Il l’a fait d’ailleurs sans aucune arrière-

pensée, je m’en porte garant. » 

Cette révélation mit le comble à la fureur des 

martinistes. Le professeur d’anglais cria qu’on 

avait falsifié le document. M. Lamble, se 

haussant sur la pointe des pieds, invita MM. les 

élèves à rendre la liberté à Escuelle afin qu’il 

comparût devant le tribunal des professeurs. 

On s’attendait à voir paraître un Escuelle 

doucereux et repentant, mais le surveillant 

général, que les brimades des élèves avaient 
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rendu enragé, se présenta en accusateur. Il 

déclara d’une voix ferme, avec une hauteur qui fit 

rougir le principal : 

« Parfaitement, j’ai effacé le mot. Je prends 

tout sur moi. À quoi riment ce tapage et ce 

semblant de colère ? Hypocrisie... Vous savez 

tous que c’est Martin qui a fait le coup. Il n’y a 

personne qui en ait douté seulement une minute ! 

Non, pas même M. Lamble ! 

– Vous vous égarez, riposta doucement le 

professeur de cinquième. Il ne s’agit pas de 

probabilités, il s’agit de fournir des preuves. Or, 

je suis obligé de constater que non seulement 

vous n’en avez aucune, mais encore que vous 

vous êtes rendu coupable d’un faux témoignage 

et, ainsi que le disait tout à l’heure mon collègue 

d’anglais, d’une falsification de document. Dans 

ces conditions, j’estime que l’accusation est sans 

fondement et que la décision de M. le Principal 

doit être rapportée. » 

M. Prieur eut un haut-le-corps, mais ne fit 

entendre aucune protestation. Sentant lui 

échapper sa vengeance qui se confondait à ses 
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yeux avec la cause de la justice, le surveillant 

général perdit la tête. Il lui sembla voir se 

multiplier l’inscription infâme qui déshonorait 

son épouse à la face du collège assemblé. Il prit 

son mouchoir et, d’un geste prompt, effaça les 

lettres et le dessin. 

« Je n’ai pas de preuves à fournir, mais j’ai vu, 

depuis mon bureau, l’élève Martin écrire sur la 

vespasienne. 

– Vous l’avez reconnu de dos ? demanda M. 

Lamble. 

– Parfaitement. Je l’ai reconnu de dos. » 

Un revirement sembla s’opérer parmi les 

professeurs impressionnés par le geste 

d’Escuelle. Mais le professeur de cinquième ne 

démordait pas. Il proposa d’une voix insidieuse : 

« Sans doute M. le surveillant général serait-il 

capable de reconnaître à la même distance quatre 

élèves choisis au hasard et alignés contre la 

vespasienne ? » 

Il y eut un murmure de protestation. L’épreuve 

paraissait maintenant humiliante et déplacée. 
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« Je vous demande pardon, insista M. Lamble. 

Il s’agit de l’avenir d’un enfant de douze ans. » 

Le murmure se tut, mais les visages restaient 

réprobateurs. Le principal était affaissé et comme 

étranger au débat. D’un regard, Escuelle chercha 

le secours de son autorité et n’obtenant rien, eut 

un sourire de mépris. La joie de pouvoir mépriser 

l’homme en face duquel il avait l’habitude de 

trembler illumina son cœur. 

« Allons, dit-il à M. Lamble. Je suis prêt. » 

Il ne se méprenait pas sur les difficultés que 

présentait l’épreuve. Il l’avait bien vu tout à 

l’heure. Mais dans cette minute où il se sentait 

plus honnête et plus fier que ses collègues, il crut 

en la justice et, contre toute raison, mit son espoir 

dans un hasard équitable qui lui soufflerait les 

quatre noms à l’instant de parler. Accompagné de 

M. Lamble et du professeur d’anglais, il gagna 

son bureau et marcha vers la fenêtre. Dans la 

cour, les élèves étaient déjà massés sur les côtés 

en deux longues files parallèles pour laisser le 

champ libre. Au fond, quatre gamins en culottes 

courtes occupaient quatre compartiments de la 
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vespasienne. Escuelle ne chercha même pas à les 

reconnaître. Les yeux fermés, il prononça d’une 

voix vibrante de certitude : 

« De gauche à droite, je vois Lasparre, 

Mouget, Ravier et Lérillon. » 

M. Lamble déplia la petite liste pliée en quatre 

que le maître d’internat venait d’apporter, et 

déclara : 

« Vous vous êtes trompé sur les quatre. La 

cause est entendue. » 

Laissant Escuelle rêver à la fenêtre, il quitta le 

bureau sans autre commentaire. Dans sa classe de 

cinquième, quelques minutes plus tard, il 

promenait sur les derniers bancs un regard 

mélancolique. 

« Martin, récitez-moi La Mort et le 

Bûcheron ! » dit-il. 

Debout à son banc, Martin ânonna quelques 

mots des deux premiers vers et s’arrêta presque 

aussitôt. 

« Vous ne savez pas votre leçon », fit observer 

M. Lamble. 
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Le cancre regarda son maître avec des yeux 

stupides et éclata d’un rire doux, à la fois 

complice et affectueux. 

« Vous me ferez deux heures de retenue pour 

n’avoir pas appris votre leçon, prononça M. 

Lamble, et deux heures pour éclater d’un rire que 

rien ne justifie. » 

L’élève Martin, avant de se rasseoir, se 

dandina d’un air désemparé, et un immense 

étonnement parut dans le regard de ses yeux 

troubles. 
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Le temps mort 

 

Il y avait à Montmartre un pauvre homme 

appelé Martin qui n’existait qu’un jour sur deux. 

Pendant vingt-quatre heures, de minuit à minuit, 

il vivait comme nous le faisons tous et pendant 

les vingt-quatre suivantes, son corps et son âme 

retournaient au néant. Il en était bien ennuyé et 

pour plusieurs raisons. Comme il ne gardait 

aucun souvenir des temps morts et que les jours 

pleins se soudaient dans sa mémoire aux jours 

pleins, la vie lui paraissait courte à ce point qu’il 

s’ingéniait à la rendre morne. Surtout, il avait 

honte d’une anomalie qui l’eût fait regarder de 

travers si elle était venue à la connaissance des 

voisins. N’exister qu’un jour sur deux est une 

chose qui révolte le bon sens. Martin lui-même 

en était choqué et croyait dangereux de mettre le 

monde en demeure d’accepter une réalité aussi 

absurde. C’est pourquoi il faisait de son mieux 

pour que le secret de sa vie intermittente ne 
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transpirât pas et, pendant dix années qui lui 

parurent comme cinq, il y réussit parfaitement. 

Martin n’était pas obligé de gagner sa vie, son 

oncle Alfred lui ayant laissé un héritage qui lui 

permettait de subvenir aux besoins de sa demi-

existence. Dans sa situation, c’était une chance 

singulière, car il y a bien peu d’emplois qui 

laissent la faculté de ne travailler qu’un jour sur 

deux, et peut-être même qu’il n’y en a pas. Il 

demeurait dans une vieille maison de la rue 

Tholozé qui monte tout droit d’un point à un 

autre de la courbe décrite en son milieu par la rue 

Lepic. Il avait là, au quatrième étage, une 

chambre indépendante qu’il avait meublée lui-

même à peu de frais et dont le loyer annuel était 

de six cent soixante-quinze francs. C’était un 

locataire silencieux qui ne recevait jamais 

personne et évitait les conversations dans 

l’escalier. Les voisins n’eurent jamais à se 

plaindre de lui et sa concierge l’estimait parce 

qu’il était assez bien fait de sa personne et qu’il 

avait une jolie moustache noire. 
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Les jours où il existait, Martin se levait à 

l’aube pour n’en rien perdre, s’habillait 

rapidement, et gagnait la rue. Il lui semblait qu’il 

se fût endormi non pas l’avant-veille, mais la 

veille, et son cœur se serrait à la pensée de cette 

journée pendant laquelle il n’avait pas vécu. Sur 

son chemin, les boutiques étaient encore fermées, 

et il lui fallait aller jusqu’à une gare de métro 

pour acheter un journal qui lui laissât quelque 

image de ces vingt-quatre heures impossibles à 

situer. En prêtant l’oreille aux propos des 

passants, il se demandait ce que le monde avait 

bien pu faire sans lui. Le mot hier, qu’à chaque 

instant il surprenait au vol, l’enfiévrait de 

curiosité, d’envie et de regret. C’était pour lui le 

moment le plus pénible de la journée. Il lui 

arrivait de se sentir accablé. Ne connaître jamais 

que le jour pendant lequel il vivait, sans hier et 

sans lendemain, lui paraissait le plus abominable 

des supplices. Ayant acheté son journal, il s’en 

allait le lire au fond d’un café, où il prenait son 

petit déjeuner. D’abord, il dévorait les titres, et 

puis reprenait chaque page par le menu. Au zinc, 

les hommes du matin avalaient leur café avant de 
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se rendre au travail, échangeaient des réflexions à 

haute voix sur le temps qu’il avait fait dans la 

matinée d’hier ou dans la soirée. Tout en 

demeurant attentif à leurs propos, Martin essayait 

d’écarteler ses derniers souvenirs de l’avant-

veille pour faire une place aux événements que 

rapportait son journal. 

Enfin, consultant sa montre, il était pris d’une 

autre angoisse, celle de l’heure qui s’écoulait. À 

lire les nouvelles d’hier, le temps passait avec 

une rapidité effrayante. Martin se hâtait de payer 

son café et s’en allait sur des chemins qu’il avait 

choisis. Il évitait le centre de Paris où la variété 

du spectacle ne lui permettait même pas d’épier 

la fuite des minutes. L’une de ses promenades 

favorites était le nord du quartier de la Chapelle. 

En suivant la rue Riquet, il débouchait sur des 

paysages de gazomètres, de voies ferrées et de 

gares de marchandises, qui avaient, dans leur 

désolation, un déroulement d’infini. Dans ses 

meilleurs jours, il lui semblait que le temps se 

consommât plus lentement sur ces plaines de fer 

que partout ailleurs. Mais d’autres fois, il 

s’amusait sans y songer d’une locomotive haut-



 

126 

 

le-pied, d’un flocon de fumée ou de la courbe 

d’un rail. Tout à coup, il s’apercevait qu’une 

heure s’était ainsi écoulée sans qu’il y eût pris 

garde. Alors, il perdait la tête, reprenait sa 

promenade, voyait danser les aiguilles de sa 

montre, et finissait par recourir à des ruses de son 

invention. Feignant par exemple qu’il eût à 

prendre le train, il arrivait sur le quai de la gare 

avec une heure d’avance, dans l’espoir que le 

temps lui paraîtrait démesurément long. Mais la 

vertu de son stratagème s’était usée. Et les 

courses dans les tramways de banlieue, aux 

heures de moindre trafic, fût-ce par un jour de 

pluie fine, ne le trompaient pas davantage. Les 

aiguilles tournaient sur le cadran d’un 

mouvement accéléré, et tous ses efforts à retenir 

le temps ne faisaient qu’en hâter la fuite. Il avait 

essayé de garder la chambre une partie de la 

journée et, en fixant un motif du papier de 

tenture, de tenir son esprit immobile. Mais sa 

pensée vagabondait malgré lui, et les murs 

s’animaient de telle sorte qu’il croyait être au 

cinéma. 
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* 

 

Les seuls moments d’optimisme que connût 

Martin étaient à l’heure de midi. Après avoir 

acheté quelques provisions sur le marché de la 

rue Lepic, il montait dans sa chambre préparer 

son repas sur une lampe à alcool. Sa promenade 

du matin le mettait en appétit, et c’est en 

mangeant un bifteck ou une portion d’endives 

qu’il trouvait quelque consolation à sa 

mélancolie. « Un jour sur deux, pensait-il, ce 

n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est quand 

même mieux que de ne pas exister du tout. C’est 

mieux que d’être mort ou de n’être pas né. Quand 

on pense à tous ceux qui auraient pu naître et que 

l’occasion n’a pas favorisés, à tous ceux qui n’ont 

même pas eu un jour pour goûter à la vie, ni la 

moitié d’un, ni le quart, on ne peut pas se 

plaindre. » 

Mais la sagesse et les bonnes raisons ne le 

consolaient pas longtemps. Quand le 

contentement de son estomac ne les soutenait 

plus, elles devenaient à peu près comme rien, et 
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les après-midi n’étaient pas moins cruelles que 

les matinées. 

Le soir, après une longue promenade dans les 

rues solitaires, il rentrait chez lui à onze heures, 

se couchait, et s’endormait presque aussitôt. À 

minuit, il disparaissait d’une manière soudaine 

pour réapparaître vingt-quatre heures plus tard à 

la même place et reprendre le fil de son rêve. 

Bien souvent, Martin avait eu la curiosité 

d’attendre tout éveillé l’instant inimaginable où il 

ne serait plus. Il n’avait jamais rien observé ou 

perçu, pas même un passage. Si, dans la seconde 

d’avant minuit, il était en train de déboutonner 

son gilet, il se retrouvait, dans la seconde d’après, 

occupé à la même besogne. Mais il venait de 

s’écouler une journée pleine, et il n’avait qu’à 

descendre dans la ville pour en avoir les preuves. 

Comme la sensation de ce temps mort lui était 

refusée, il avait pris le parti de s’endormir avant 

minuit pour s’éviter l’angoisse d’une attente 

inutile. 

Il y avait, en somme, fort peu de chances que 

le mystère fût jamais connu de personne. Il aurait 
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fallu que Martin commît l’imprudence de se 

trouver à minuit dans un endroit fréquenté et il 

s’en gardait avec beaucoup de soin. Il eut 

pourtant une alerte assez chaude. Un jour qu’il 

n’existait pas, une fuite d’eau se produisit dans sa 

chambre et inonda l’étage inférieur. Avertie, la 

concierge vint frapper à sa porte et, constatant 

qu’elle était fermée à clef de l’intérieur, pensa 

qu’il était mort. Elle fit appel à un serrurier et fut 

très étonnée de ne trouver dans sa chambre ni 

mort ni vivant. Le chapeau du locataire était 

accroché au mur, ses vêtements étaient pliés sur 

une chaise, son linge, qui paraissait encore frais, 

pendait à l’espagnolette de la fenêtre, mais 

Martin n’était pas là. On n’alla pas jusqu’à 

soupçonner la vérité, mais l’affaire fit du bruit 

dans la maison. Le lendemain, comme il 

descendait de bonne heure à son habitude, la 

concierge arrêta Martin et lui demanda d’un air 

menaçant la raison de ce mystère. Il eut assez de 

sang-froid pour ne pas s’embrouiller dans une 

explication impossible et répondit avec un air 

d’insouciance : 

« Ma foi, je n’y comprends rien, mais vous 



 

130 

 

avez un peignoir de pilou qui vous va joliment 

bien... ah ! oui, joliment bien... 

– Vous trouvez ? » dit la concierge. 

Elle eut un sourire de bonté et Martin ne fut 

pas inquiété autrement. Depuis cette aventure, il 

prit garde, lorsqu’il fermait sa porte avant de se 

coucher, à ne jamais laisser la clef sur la serrure. 

 

* 

 

Un jour de septembre, Martin devint 

amoureux et c’était justement l’une des choses 

qu’il redoutait le plus. D’habitude, quand il 

apercevait une jolie femme, il prenait la 

précaution de baisser les yeux. Mais ce matin-là, 

comme il se trouvait dans une boucherie de la rue 

Lepic, il entendit une voix d’or prononcer 

derrière lui : « Une petite tranche entre vingt et 

vingt-cinq sous », et déjà il était amoureux. En 

tournant la tête, il vit une jeune femme aux yeux 

tendres, qui avait tout ce qu’il faut pour occuper 

la pensée d’un pauvre homme qui n’existe qu’un 
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jour sur deux. Elle fut émue de son regard 

fervent, de l’entrecôte de célibataire qu’il tenait à 

la main, et voulut bien lui laisser voir qu’elle 

rougissait. 

Tous les deux jours, il la rencontrait sur le 

marché de la rue Lepic et ils échangeaient de 

tendres regards. Martin n’avait jamais autant 

regretté de ne pas vivre comme tout le monde. Il 

n’osait adresser la parole à la jeune femme, dans 

la crainte qu’une aventure n’eût des suites 

fâcheuses. « Comment s’accommoderait-elle 

d’un homme tel que moi ? pensait-il, ce n’est 

sûrement pas agréable pour une femme d’être 

veuve un jour sur deux. Et puis, de quoi aurais-je 

l’air, les jours où je n’existerais pas ? » 

Pourtant, un matin qu’il pleuvait, il lui offrit 

de l’abriter sous son parapluie et elle accepta 

d’un si doux sourire qu’il ne put résister à lui 

avouer son amour. Aussitôt, il se mordit les 

lèvres, mais trop tard. Déjà, elle lui pressait la 

main sous son parapluie. 

« Moi aussi, dit-elle, je vous aime depuis le 

jour de l’entrecôte. Je m’appelle Henriette. 
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J’habite rue Durantin. 

– Moi, dit Martin, je m’appelle Martin et 

j’habite rue Tholozé. Je suis bien content. » 

Sur le point de la quitter, dans la rue Durantin, 

il pensa ne pouvoir moins faire que de lui 

demander un rendez-vous. 

« Si vous voulez, dit Henriette, je suis libre 

demain, toute la journée. 

– Impossible, répondit Martin en rougissant. 

Demain, je ne suis pas là. Mais après-demain ? » 

Tous deux furent exacts au rendez-vous qui 

avait été fixé dans un café du boulevard de 

Clichy. Quand ils eurent échangé tout l’ineffable, 

Martin, qui avait beaucoup réfléchi à la situation, 

poussa un grand soupir et déclara : 

« Henriette, j’ai encore un aveu à vous faire. 

Je n’existe qu’un jour sur deux. » 

Il vit au regard d’Henriette qu’elle ne 

comprenait pas bien et lui expliqua toute l’affaire. 

« Voilà, conclut-il d’une voix anxieuse. J’ai 

préféré vous mettre au courant. Évidemment, un 

jour sur deux, ce n’est pas beaucoup... 
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– Mais si, protesta Henriette, ce n’est déjà pas 

mal. Bien sûr, il vaudrait mieux être ensemble 

tout le temps, surtout les premiers jours, mais la 

vie est comme ça. On ne fait pas ce qu’on veut. » 

Martin lui mit une main sur l’omoplate, une 

autre sous le sein gauche, et ils restèrent 

embrassés jusqu’aux lumières de l’apéritif. Une 

heure plus tard, Henriette quittait sa chambre de 

la rue Durantin pour s’installer rue Tholozé. Ce 

soir-là, ils prirent à peine le temps de dîner. Leurs 

regards ne pouvaient plus se déprendre et ils 

découvraient à chaque instant plus sûrement 

qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. L’heure 

passait sans qu’aucun d’eux y songeât et sur le 

coup de minuit, Henriette poussa un cri de 

surprise. Martin, qui la tenait enlacée, lui fondit 

brusquement entre les bras. Dans le premier 

moment de déception, elle faillit lui en vouloir de 

disparaître ainsi sans même faire un peu de 

fumée, mais son amour lui inspira presque 

aussitôt l’inquiétude qu’il ne revînt pas. Elle avait 

beaucoup de mal à imaginer qu’il eût cessé 

d’exister, même provisoirement. Et en vérité, 

c’était une chose inimaginable. Henriette ne put 
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se défendre de penser qu’il était au ciel et un peu 

aussi dans la chambre, à la manière des morts qui 

rôdent partout pour surprendre les pensées des 

vivants. Avant de s’endormir, elle récita une 

petite prière dans le but de l’apaiser, de se le 

concilier et de le recommander à Dieu. 

 

Le lendemain matin, en s’éveillant dans cette 

nouvelle chambre, elle eut un serrement de cœur 

en pensant à Martin. Elle le plaignait avec amour, 

jusqu’aux larmes, et le redoutait en même temps, 

comme une présence subtile et attentive. En 

faisant sa toilette, elle prit garde à ne se mettre 

jamais en situation de blesser la pudeur d’un 

témoin, car les morts et tout ce qui prend pied au 

ciel sont facilement malveillants. Ils aiment bien 

à chercher la petite bête et à avoir une occasion 

de ricaner, sans cœur qu’ils sont. Vers neuf 

heures, la concierge glissa sous la porte un 

prospectus. Cela fit un léger bruissement qui vint 

aux oreilles d’Henriette occupée à enfiler ses bas. 

Elle tourna la tête avec un sourire amical mais 

non sans un peu d’effroi, et dissimula ses genoux 
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nus. Sa première pensée avait été que Martin 

manifestait sa mauvaise humeur avec cette 

manière discrète des absents. Elle se rassura en 

apercevant le prospectus et fut en même temps 

déçue. 

« J’aimerais mieux être sûre qu’il est ici, 

pensa-t-elle, comment croire qu’il reviendra, si 

vraiment il n’est plus rien ? » 

Elle eut plusieurs crises de larmes dans la 

matinée. L’après-midi alla bien mieux. Martin 

n’avait plus que quelques heures à s’absenter 

dans cet inconcevable néant, et peu à peu la 

promesse de son retour délivrait Henriette de 

toutes ses inquiétudes. Elle l’attendait, avec une 

tendre impatience, comme un voyageur qui 

s’engage enfin dans le chemin familier de la 

maison après un long séjour dans les pays 

lointains où la pensée ne le rejoignait plus. Vers 

quatre heures après-midi, il devait être à Dijon et 

mangeait un sandwich au buffet de la gare. 

Comme son train ne repartait pas tout de suite, il 

prenait le temps d’aller faire un tour en ville. 

Henriette le suivait dans les rues principales, le 
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remettait dans son train et lui choisissait, une 

bonne place de coin en prenant la précaution de 

fermer les portières pour qu’il n’eût pas de 

courant d’air. Le train omnibus s’arrêtait dans 

toutes les gares. C’était ennuyeux, mais puisqu’il 

était en route, il n’y avait qu’à patienter. 

 

À minuit, Martin reprenait corps dans le lit 

qu’il avait quitté la veille. Rien ne l’avertit 

d’abord que vingt-quatre heures s’étaient 

écoulées pendant lesquelles Henriette était restée 

seule. Il la serra dans ses bras en croyant 

poursuivre les jeux de leur première nuit. Ce ne 

fut qu’un instant plus tard, en voyant l’heure au 

réveille-matin qu’il s’avisa de sa disparition. 

Tandis qu’Henriette lui caressait la main comme 

pour le consoler, il eut un regard anxieux et la 

même question leur vint aux lèvres : « Alors ? » 

Ce fut Martin qui répondit le premier, en 

haussant les épaules. 

« Alors ? eh bien ! rien... Comprends-tu ? rien. 

Je n’existais pas plus que tu n’existais il y a cent 

ans. Pour moi, toute cette journée d’hier est du 



 

137 

 

temps mort... Mais pour toi, Henriette, ce n’est 

que du temps passé et tu t’en souviens. Raconte-

moi hier, raconte la journée. Comment vont les 

heures quand je n’existe pas ? Comment les jours 

s’ajustent-ils aux jours. Rends-moi ce qui 

m’échappe, ce qui n’a pas de place dans ma 

demi-existence. Les journaux n’en disent presque 

rien. Ils ne savent pas... ils parlent d’hier pour des 

gens qui l’ont déjà vécu. Raconte... 

– Ce matin, dit Henriette, je me suis levée à 

huit heures... 

– Oui, mais avant... depuis le moment où j’ai 

cessé d’exister... 

– Je ne peux pas dire comment tu as disparu... 

Tout à coup, je n’ai plus rien vu. Je sentais encore 

ta chaleur, la pression de tes mains, et déjà tu 

étais parti. Je n’ai pas eu peur, puisque j’étais 

prévenue, seulement une minute de surprise. 

Malgré moi, bêtement, j’ai levé la tête pour te 

chercher dans la chambre. Il y avait une mouche 

bleue qui volait autour de la lampe. Ne me 

gronde pas, mais j’ai failli me demander si ce 

n’était pas toi... 
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– Oh ! non, sûrement pas, dit Martin. Cette 

mouche bleue, je me rappelle l’avoir vue, moi 

aussi, quelques minutes avant minuit. Ah ! si 

j’étais mouche bleue, les jours où je disparais, je 

m’estimerais heureux. » 

 

* 

 

Henriette se fut très vite habituée aux absences 

de Martin. Elle se voyait dans la situation d’une 

femme dont le mari est occupé au dehors un jour 

sur deux. Au fond, Martin n’était pas trop à 

plaindre. Quand il n’existait pas, elle pouvait être 

sûre qu’il ne souffrait de rien. Tout compte fait, 

cela valait peut-être mieux que s’il avait été 

réellement occupé à des besognes fastidieuses ou 

éreintantes. D’ailleurs, Martin se sentait plus 

heureux depuis qu’il était en ménage. Il était 

moins obsédé par le désir de ressaisir le temps 

mort. À force d’entendre Henriette lui donner par 

le menu l’emploi de ses journées de veuvage, il 

finissait par se convaincre que tous les jours de la 

vie sont à peu près pareils et ne se différencient 
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guère que par ce que chacun y apporte. Même, il 

se demandait parfois si le fait d’exister seulement 

un jour sur deux n’était pas un luxe, et il avait un 

peu l’illusion de choisir le meilleur temps de 

vivre. 

Le temps lui paraissait couler plus rapidement 

que jamais et il ne songeait pas à s’en effrayer. 

L’amour et la présence d’Henriette avaient 

transformé sa vie. 

Il l’aimait tendrement et ne voulait pas que 

leur joie fût troublée par des regrets et des calculs 

inutiles. 

« En un mois, disait-il, tu as trente jours de 

bonheur et moi, j’en ai quinze. Mais nous 

arrivons au bout du mois ensemble, c’est 

l’essentiel. 

– Mais non, protestait Henriette, je n’ai pas 

trente jours de bonheur. Quand tu n’es pas là, je 

m’ennuie, j’ai même du chagrin. » 

Ce qu’elle en disait était un peu pour lui faire 

plaisir. La vérité est qu’elle supportait facilement 

les jours de solitude. Elle reprenait haleine, 
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goûtait les plaisirs du recueillement et de la 

fidélité. Son amour avec un parfum de sagesse et 

d’amitié qui tendait à modérer la ferveur de 

Martin. Après deux ans d’union, il en résulta un 

désaccord qui resta longtemps secret, au moins 

pour lui, car Henriette avait assez de loisirs pour 

méditer sur l’étrangeté de leur situation. Elle 

n’éprouvait aucun remords et s’efforçait 

simplement à sauver les apparences. Ce n’était 

pas sa faute si le temps n’avait pas marché pour 

lui et pour elle à la même cadence. Son amour, 

qui durait depuis deux années pleines, n’avait ni 

la fraîcheur, ni l’élan que gardait celui de Martin, 

âgé d’une année seulement. Par ailleurs, les jours 

de veuvage favorisaient des réflexions, des 

jugements, des examens de conscience, bien faits 

pour tempérer une passion. Martin avait parfois le 

sentiment fugitif de ce décalage, mais le temps 

lui manquait pour l’approfondir. 

 

Une nuit qu’il revenait à l’existence, il se 

trouva couché dans l’obscurité et acheva une 

phrase qu’il avait commencé la veille, à l’instant 
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de disparaître. Comme Henriette semblait tarder à 

répondre, il avança la main à tâtons et découvrit 

qu’il était seul au lit. Il fit la lumière d’une main 

tremblante. Le réveille-matin marquait minuit et 

Henriette n’était pas dans la chambre. Il sentit 

tout à coup la profondeur de ce temps mort qu’il 

ne contrôlait pas et tout ce qu’il pouvait contenir 

d’événements. Un au-delà, proche et inaccessible, 

sur lequel il n’avait eu jusqu’alors que des 

renseignements, devenait une réalité presque 

sensible. L’absence d’Henriette qui lui semblait 

durer depuis deux minutes, plongeait dans cet 

autre monde, durait depuis des heures. Martin fut 

pris d’un vertige et faillit appeler à l’aide. Il se 

leva, fit le tour de la chambre, et s’étant assuré 

qu’elle n’avait pas emporté son bagage, vint se 

recoucher. Henriette rentra vers minuit un quart 

et dit avec un sourire tranquille : 

« Mon chéri, je te demande pardon, mais je 

suis allée au cinéma et la séance a fini plus tard 

que je n’aurais pensé. » 

Martin n’osa répondre autrement que par un 

signe d’approbation, car il avait peur de se laisser 
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emporter par la colère. Faire grief à Henriette 

d’être allée au cinéma l’eût amené à lui reprocher 

son existence normale. Elle devina qu’il était 

peiné, irrité, et lui prit la main entre les siennes. 

Martin fut agacé par ce geste affectueux, presque 

maternel. Il pensa qu’elle était honteuse, comme 

peuvent l’être les personnes bien portantes auprès 

des malades condamnés à l’immobilité. Henriette 

appuya son visage contre le sien. Sa joue et ses 

lèvres étaient fraîches de la course qu’elle venait 

de fournir dans la ville d’avant minuit. 

« Tu m’en veux d’être allée au cinéma ? dit-

elle doucement. Je t’assure que si j’avais su 

rentrer aussi tard... 

– Mais non, protesta Martin. Pourquoi t’en 

voudrais-je ? tu as bien le droit d’aller au cinéma, 

j’imagine, et même partout où il te plaît. Ce que 

tu fais pendant que je n’existe pas ne regarde que 

toi. Je n’ai rien à y voir. En admettant que je sois 

au courant de tous tes faits et gestes, est-ce que je 

peux me permettre d’en juger sans avoir vécu 

moi-même ces journées-là ? tu es libre d’agir à ta 

guise. Ta vie t’appartient, et ce n’est pas parce 
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qu’elle se trouve de temps en temps coïncider 

avec la mienne... 

– Pourquoi dis-tu de temps en temps ? 

interrompit Henriette. Nos vies coïncident un jour 

sur deux. 

– Oh ! je sais bien, ce n’est pas de ta faute, 

conclut Martin en ricanant. Tu fais ce que tu 

peux. » 

Henriette lui lâcha la main et quitta le lit en 

hochant la tête avec une moue ennuyée. Tandis 

qu’elle ôtait ses vêtements, Martin feignait de 

s’endormir et l’examinait à la dérobée. Elle se 

déshabillait en silence, sans prendre garde qu’il 

pouvait l’observer ni même y songer. Il y avait 

dans ses attitudes, dans sa physionomie, quelque 

chose d’inhabituel et de lointain ; une langueur, 

une façon distraite et peut-être un regret, songeait 

Martin, comme si elle s’attardait au souvenir de 

cet autre monde qu’elle venait de quitter. C’est 

ainsi qu’elle devait se déshabiller les jours où il 

n’existait pas. Ses vêtements tombés, elle apparut 

dans une irritante nudité qui ne manquait certes 

pas de présence, mais qui semblait se mouvoir 
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encore dans une clarté étrangère. Il était trop 

facile de lui imaginer un cortège. Martin n’y 

manqua pas et ne dormit guère cette nuit-là. Il 

écoutait la respiration paisible d’Henriette en 

songeant aux fantômes de la journée qui 

hantaient le sommeil de sa compagne. 

 

Ce qui avait été accidentel devint une habitude 

et il arriva au moins une fois par semaine à 

Henriette de rentrer après minuit. Ces retards 

exaspéraient Martin, mais ne lui fournissaient que 

de maigres prétextes à se mettre en colère. Il faut 

bien qu’une femme aille un peu au cinéma, disait 

Henriette. Il rongeait son frein sans même avoir 

la consolation de rêver à des vengeances. Chaque 

minute de retard lui semblait une intrusion des 

heures mortes dans son existence déjà réduite. Il 

devint taciturne et le demeura jusqu’au jour où il 

s’avisa d’être jaloux. Les soupçons qu’il 

s’efforçait de repousser finirent par lui paraître 

raisonnables. Un homme qui n’existe qu’un jour 

sur deux, disait-il, est un cocu prédestiné et il 

faudrait à sa femme, pour lui rester fidèle, une 
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vertu si sombre qu’on oserait à peine s’en 

féliciter. Cela n’empêchait pas Martin d’accabler 

la sienne de questions qui étaient autant de 

reproches. 

« Allons, allons, protestait Henriette, voilà que 

tu te fais des idées. » 

Sa sérénité mettait Martin hors de lui. Il 

grinçait des dents, ricanait, sanglotait, l’étreignait 

passionnément et recommençait à lui poser les 

mêmes questions. Henriette trouvait qu’il était 

devenu bien insupportable, mais elle patientait en 

se disant qu’elle avait la paix au moins un jour 

sur deux et que son sort était encore enviable. Sa 

résolution de rester fidèle fut un peu ébranlée 

quand Martin lui démontra, qu’à moins d’être 

stupide, il était impossible qu’elle n’eût pas 

d’amant. Un jour qu’il n’existait pas, elle fit la 

rencontre d’un accordéoniste blond et sensible 

qui s’appelait Dédé. Avant même qu’il eût parlé, 

elle était décidée à faire preuve d’esprit. 

« Tel que vous me voyez, lui dit Dédé, je 

cherche une affection. Pour celui qui n’a pas la 

chose de se faire des réflexions intimes, c’est 
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bien simple, n’est-ce pas. Il n’a qu’à se contenter 

d’assouvir son idéal esthétique. Mais l’artiste ne 

peut pas. En amour, l’artiste voit plus loin que 

l’acte, et si vous me demandez pourquoi, je vous 

répondrai que c’est parce qu’il a besoin d’être 

compris et d’être estimé dans son art. 

Naturellement que toutes les femmes ne peuvent 

pas prétendre. C’est à nous de savoir distinguer. 

Mais pour vous, j’ai le droit et le devoir de vous 

le dire : vous rentrez dans ma conception de la 

femme. » 

Dédé avait une façon ravageuse de mettre son 

regard dans celui d’Henriette, qui emporta ses 

quelques hésitations. Martin n’en fut ni plus ni 

moins jaloux, et tous les jours qu’il existait, la 

même scène se reproduisait trois et quatre fois. 

« Je sais que tu as un amant, disait-il. Jure-moi 

que tu n’as pas d’amant. 

– Bien sûr, mon chéri, répondait Henriette. Je 

te le jure. » 

Un jour sur deux, Henriette retrouvait 

l’accordéoniste dans la chambre qu’il occupait 

rue Gabrielle. Elle l’aimait éperdument sans 
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pourtant renoncer à l’amour de Martin. Dédé, qui 

avait l’orgueil légitime de sa qualité d’artiste, 

prétendait se soustraire au devoir de fidélité. Il 

disait qu’il était une abeille qui s’en allait 

butinant pour enrichir sa sensibilité 

d’accordéoniste. Henriette ne tarda pas à 

connaître les affres de la jalousie. Elle comprit 

mieux les souffrances de Martin et lui témoigna 

plus de compassion. Quand elle lui jurait un 

amour éternel, il y avait maintenant dans sa voix 

une chaleur émouvante. 

Mais les femmes qui ont deux amours en tête 

ne sont presque jamais raisonnables. Sous le 

prétexte mensonger qu’il venait de recueillir sa 

vieille mère, en réalité pour défendre son droit de 

butiner librement, l’accordéoniste déclara un jour 

à Henriette qu’il ne pouvait plus la recevoir chez 

lui. 

« Alors, c’est toi qui viendras chez moi », lui 

dit-elle. 

 

Dédé se fit longtemps tirer l’oreille et finit par 

accepter. Un jour que Martin n’existait pas, il 
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arriva rue Tholozé vers la fin de l’après-midi et 

dîna dans la chambre avec Henriette. Il était 

préoccupé par les paroles de rupture qu’il voulait 

prononcer à l’instant de son départ et son hôtesse 

ne l’était pas moins par ce qu’elle redoutait 

d’entendre, si bien que le réveille-matin s’arrêta 

sur dix heures un quart sans qu’aucun d’eux y fît 

attention. À minuit, lorsqu’il revint à l’existence 

dans son lit, Martin pensa rester muet de stupeur. 

Lui tournant le dos, il y avait au milieu de la 

chambre un homme en caleçon, qui parlait d’une 

voix grave, tandis qu’Henriette, la tête dans ses 

mains, écoutait en pleurant. Voilà ce que disait 

l’homme en caleçon : 

« On n’échappe pas à la loi du destin, 

Henriette. Toi, tu n’étais pas faite pour me 

comprendre ! » 

Martin n’en put entendre davantage et mit les 

deux amants à la porte. L’accordéoniste était si 

étonné par cette apparition que l’idée ne lui vint 

pas de réclamer ses vêtements. Martin les lui jeta 

par la fenêtre avec ceux d’Henriette et regagna 

son lit où il ne dormit guère. 
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Le lendemain, il essaya de reprendre les plis 

de sa vie de célibataire, et gagnant la rue Riquet, 

alla regarder le brouillard du matin s’étirer sur les 

plaines brunes du quartier de la Chapelle. Mais le 

temps lui parut long, et il crut n’arriver jamais à 

midi. Sa montre tournait lentement et rien de ce 

qu’il voyait ne l’intéressait. L’idée de déjeuner 

seul dans sa chambre lui fut insupportable et il 

entra dans un restaurant. Le repas, qui dura moins 

d’une demi-heure, lui semblait ne devoir jamais 

finir, au point qu’il fut pris de peur en pensant 

que le temps était en train de se ralentir. 

Instruit par son expérience du matin, il passa 

l’après-midi au cinéma et acheta en sortant un 

roman policier, mais rien ne faisait contre 

l’ennui. Tous les jours de son existence se 

traînaient avec la même lenteur et il en vint à 

souhaiter de ne plus vivre qu’un jour par semaine 

et même un jour par mois. 

Un soir qu’il cédait à la nostalgie du temps 

mort et rêvait de s’y réfugier à jamais, Martin 

essaya de réagir et décida de mener une vie 

aventureuse. En sortant de chez lui après l’heure 
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du dîner, il donna un coup de poing dans la figure 

du premier venu. 

L’homme s’éloigna vivement en se 

tamponnant le nez, et, du haut des marches de la 

rue Tholozé, l’injuria avec violence. Martin 

l’écouta un moment et, s’étant rendu compte que 

le temps ne passait pas plus vite, abandonna la 

partie. Il espéra trouver l’aventure au cinéma. Le 

hasard le plaça auprès d’une jeune femme dont il 

se mit à palper les genoux sans beaucoup 

d’entrain. Elle quitta du reste la salle en 

compagnie de son voisin de droite qui l’avait 

palpée le premier. 

En sortant, Martin se promena sur le 

boulevard. Il était décidé à affronter aux regards 

de tous, l’instant de sa disparition. Soudain, il 

aperçut Henriette de l’autre côté de la chaussée. 

Elle était assise à la terrasse d’un café en 

compagnie d’un homme âgé. Martin, sans 

prendre garde aux voitures, traversa d’un 

mouvement irréfléchi. Un taxi, lancé à toute 

vitesse, n’eut pas le temps de freiner. Il n’y eut 

pas à proprement parler d’accident, Martin 
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s’étant volatilisé à l’instant même où le capot de 

la voiture était sur lui, mais comme il ne devait 

jamais reparaître à Montmartre, il y a lieu de 

croire qu’il avait eu le temps de recevoir un choc 

mortel. 

Henriette, qui avait reconnu le pauvre Martin, 

dit à son nouvel amant : 

« Tiens, il est déjà minuit. » 
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Le cocu nombreux 

 

Le vagabond arriva au village un après-midi 

qu’il faisait grand vent. Les femmes avaient 

profité d’une semaine de beau temps pour faire 

leurs lessives, et les haies des jardins étaient 

toutes blanches des draps qui séchaient au soleil. 

Sur des cordes tendues entre les arbres fruitiers 

étaient épinglés des torchons, des chemises, des 

culottes, des caleçons, des paires de bas, qui 

claquaient ou se gonflaient au vent de la plaine. 

Le vagabond était las du long chemin qu’il avait 

parcouru, mais pas si pressé de trouver un gîte 

qu’il ne prit le temps d’examiner les maisons. Il 

avait envie d’un sourire de femme et d’une voix 

douce qui lui donnât le pain et la paille avec 

amitié. À la première maison du village, il 

distingua au premier coup d’œil, parmi le linge 

étendu, trois pantalons de femme, gonflés par le 

vent, et dont toute l’ampleur convenait à peine 

aux fesses d’un enfant malingre ; et à côté, deux 
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chemises d’homme, fort courtes, aux bras 

démesurément longs, qui pendaient très bas. Il 

imagina un couple de paysans besogneux et 

prudents, orgueilleux de leur dur labeur, l’homme 

trapu, au visage sombre et fermé, l’épouse, 

maigre, craintive et hargneuse. À vrai dire, il ne 

les imaginait pas, il les voyait. Son expérience de 

vagabond les faisait surgir à ses yeux, l’un dans 

sa chemise, l’autre dans sa culotte, méfiants et 

ricaneurs. À la maison suivante, il vit tant de 

chemises d’homme qu’il pressa le pas, lui 

semblant qu’il vît autant d’hommes, alignés sur 

deux rangs de profondeur, monter la garde devant 

les moissons qu’ils avaient engrangées de leurs 

bras vigoureux. À la troisième, il s’arrêta devant 

trois pantalons de matrone et s’éloigna presque 

aussitôt, intimidé par des rondeurs dont un coup 

de vent révélait la superbe. Il marcha longtemps 

dans le village, il vit beaucoup de maisons, mais 

il n’y en avait pas une qui lui parût de bon 

accueil. Tantôt les pantalons étaient trop 

importants, tantôt trop avares, ou bien c’étaient 

les chemises des hommes qui le décourageaient 

d’entrer. Enfin, il vit une maison où l’on n’avait 
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pas fait la lessive ; les haies ne portaient pas de 

toiles à blanchir ; nulle chemise, nul pantalon, ne 

flottait au vent. Il s’en alla heurter à la porte, 

hocha le ticlet, et ne recevant point de réponse, se 

décida à entrer, non sans hésitation. Aussitôt qu’il 

fut dans la cuisine, il se sentit rassuré. Un cocu 

était assis devant le foyer éteint, et tenait sa tête 

entre ses mains. 

« Bonjour, cocu, dit le vagabond. Tu parais en 

bien grande peine. 

– C’est vrai, dit le cocu, je suis un homme très 

malheureux. Ma femme est partie avec un amant, 

et j’ai perdu pour toujours le sommeil de mes 

nuits. 

– Et comment la chose est-elle arrivée ? 

– Eh bien ! voilà : je ne me doutais de rien 

quand, hier matin, ma femme est allée rincer son 

linge à la rivière. En rentrant à midi, j’ai même 

trouvé la table mise, mais il y avait un billet dans 

mon assiette : « Je pars pour toujours avec celui 

que j’adore. Léontine. » 

– Est-ce que ta femme était belle ? 
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– Si elle était belle ? Ah ! je crois bien ! c’est 

la femme la plus belle du pays. Si tu la voyais 

une fois, tu ne l’oublierais plus. » 

Au souvenir de l’infidèle, le cocu poussa un 

rugissement de douleur et se reprit la tête entre 

les mains. Cependant, le vagabond allait au 

placard et se taillait une tranche de pain dans 

toute la largeur de la miche. Il découvrit un 

morceau de lard froid, un pot de confitures de 

groseille, et une bouteille de vin à peine entamée. 

Ayant ainsi déjeuné, il se sentit bien mieux. Dans 

la poche d’un veston qui pendait à un clou, il prit 

la pipe du cocu, et s’asseyant en face du foyer, il 

se mit à fumer avec un air pensif. Il regrettait 

l’absence de la maîtresse de maison qui le privait 

d’un sourire et de la pleine satisfaction d’être 

accueilli en ami. C’est pourquoi il avait grande 

envie d’aider le cocu à retrouver Léontine. 

Comme il se préparait à poser quelques 

questions, un homme entra dans la cuisine ; il 

avait l’air accablé et ses paupières étaient 

gonflées et rougies par les larmes. Le cocu, sans 

même le regarder, céda son siège au nouveau 

venu qui se prit la tête entre les mains et soupira 
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d’une voix déchirante : 

« Dire que Léontine m’a trompé... qu’elle est 

partie avec un autre... je ne m’en remettrai pas, 

ma vie est brisée maintenant. » 

Cependant, le cocu avait meilleure mine. Il fit 

quelques pas dans la cuisine, comme pour se 

détendre, cueillit sa pipe entre les dents du 

vagabond, et après avoir tiré quelques bouffées, 

murmura à son tour : 

« C’est pourtant vrai que ma vie est brisée... 

Quand je pense qu’avant-hier soir, pas plus tard, 

elle m’appelait encore son chéri... 

– Oui, dit l’homme qui venait de s’asseoir, elle 

m’appelait son chéri... elle me disait qu’elle 

m’aimait comme au premier jour... 

– Comment est-ce que j’aurais pu soupçonner 

que le lendemain elle partirait avec un autre ! 

– Elle était si caressante... 

– Si douce... 

– Si chaude... 

– Si belle aussi... » 
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Le vagabond était bien étonné d’avoir deux 

cocus au lieu d’un. Quoi qu’il eût beaucoup 

voyagé, et toujours à pied, il n’avait jamais vu 

deux hommes se partager de si bon accord les 

caresses d’une femme, et en parler ensemble avec 

tant de liberté. Choqué par ce sans-gêne, il les 

interrompit avec impatience, et demanda à celui 

qui fumait la pipe : 

« Tu me disais tout à l’heure que Léontine 

était ta femme ? 

– Oui, soupira, le cocu à la pipe, c’est ma 

femme. 

– Il y aura bientôt six ans que je l’ai 

épousée », ajouta le cocu qui venait de s’asseoir. 

Le vagabond n’était pas loin de croire qu’on 

se moquait de lui. 

« Est-ce que, par hasard, dit-il, ce serait 

l’habitude ici qu’une femme épouse deux 

hommes à la fois ? » 

Le cocu qui était assis à côté de lui le 

considéra d’un air surpris, presque scandalisé, et 

répondit sur un ton de reproche : 
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« Quelle drôle de question : Ma foi non, je 

n’ai jamais entendu dire qu’une femme ait épousé 

deux hommes à la fois ! 

– C’est même une supposition assez 

dégoûtante », déclara l’autre cocu. 

Ayant ainsi manifesté sa réprobation, il s’en 

alla à l’autre bout de la cuisine et entreprit de 

remonter l’horloge qui était arrêtée. Le vagabond 

était dans une grande perplexité, à se demander 

s’il perdait la raison ou s’il était victime d’une 

plaisanterie, mais la douleur des cocus paraissait 

sincère et ni l’un ni l’autre n’étaient d’humeur à 

faire une farce. Celui qui était resté assis 

regardait fixement le nez de son sabot, et une 

grosse larme roulait sur sa joue. Son attitude était 

si douloureuse que le vagabond n’osa pas 

l’interroger. Il se leva discrètement et s’en alla 

auprès de l’autre cocu qui, la pipe aux dents, et 

dressé sur la pointe des pieds, remontait son 

horloge. Le vagabond, pressé de savoir le fin mot 

de l’affaire, lui dit à l’oreille, dans un 

chuchotement à peine perceptible : 

« Je te le demande, réponds-moi franchement. 
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C’est bien toi qui es l’époux de Léontine. » 

L’homme avait les deux mains occupées, et sa 

pipe le gênait pour parler. Il se contenta de 

froncer les sourcils, mais de l’autre bout de la 

cuisine, une voix irritée répondit : 

« Mais naturellement que c’est moi ! Je te l’ai 

déjà dit plusieurs fois, je ne comprends pas 

pourquoi tu en doutes encore. Quel 

entêtement ! » 

Effaré, le vagabond regagna sa place auprès de 

l’homme qui venait de lui répondre et, dans le 

désarroi où l’avait jeté l’incident, ne trouva plus 

de questions à poser. Son voisin s’était replongé 

dans sa sombre méditation, et il n’en sortit que 

pour lui demander, d’une voix distraite, s’il savait 

quelle heure il était. Le vagabond était encore si 

ému qu’il se sentait presque incapable d’articuler 

une parole. Il tira sa montre qui marquait quatre 

heures moins dix et la lui mit sous les yeux. Il put 

douter de s’être fait comprendre par son voisin, 

mais en tournant la tête, il vit l’autre cocu 

manœuvrer les aiguilles de l’horloge et les arrêter 

à quatre heures moins dix. Alors il commença de 
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soupçonner la vérité et, après avoir échangé 

quelques propos avec ses hôtes, il finit par 

comprendre qu’il avait affaire à une même 

personne en deux corps. Le phénomène était 

singulier, mais n’avait rien d’effrayant. Même, il 

se sentait plein de pitié pour cet être lourd de tant 

de chair, et qui lui semblait si aisément 

vulnérable. Il lui parlait avec sollicitude, et sans 

perdre une occasion de contenter sa curiosité, il 

s’efforçait de le consoler par des paroles d’amitié. 

« Léontine reviendra, disait-il. Les femmes se 

lassent plus vite d’un amant que d’un mari. As-tu 

déjà été cocu, auparavant ? 

– Non, c’est la première fois. D’ailleurs, la 

chose n’était jamais arrivée au village non plus. 

C’est pourquoi je suis si désemparé. 

– Et n’as-tu aucun soupçon sur la retraite où 

Léontine peut se cacher ? » 

Le cocu n’en avait pas le moindre soupçon et 

il n’y avait même pas songé sérieusement. À la 

façon de ses réponses, on le sentait si empêché 

par ses deux corps, qu’il était aussi incapable 

d’imaginer une aventure que de la vivre en 
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réalité. Peut-être même se désespérait-il bien 

moins de la fugue de Léontine que d’une rupture 

d’habitudes dont la règle lui était indispensable. 

Tout en parlant, le vagabond essayait de saisir sur 

ces deux visages des différences d’expressions 

qui eussent révélé deux efforts distincts. Mais en 

dépit de leurs dissemblances absolues, c’était 

bien les mêmes pensées, les mêmes 

préoccupations, qu’ils exprimaient par des 

moyens différents. Au cours de la conversation, 

le vagabond avait à chaque instant conscience de 

sa supériorité sur ses deux interlocuteurs qui, de 

leur côté, lui répondaient avec difficulté. Comme 

s’il avait assez à faire à s’occuper de ses deux 

corps, le cocu ne manifestait aucune espèce de 

curiosité, ne prononçait jamais une parole qui 

trahît une préoccupation étrangère à ses 

habitudes. Il paraissait réduit à des limites 

étroites, formelles, quoique sa double apparence 

donnât à l’abord une impression plutôt contraire. 

Le vagabond était très curieux de faire la 

connaissance de Léontine, de savoir comment 

elle se comportait avec son époux, et si elle 

voyait en lui une ou deux personnes. Il lui sembla 
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que la disparition de l’infidèle n’était pas un 

mystère insoluble et qu’avec un peu de réflexion 

il était possible de découvrir sa retraite. 

« Voyons, tu me dis qu’hier matin, elle est 

partie rincer le linge à la rivière. La lessive devait 

être importante, et avec un pareil fardeau, elle n’a 

pu s’enfuir très loin d’ici. » 

Le cocu parut très frappé de cette observation. 

Ses deux visages reflétèrent une grande tension 

d’esprit. 

« Dans quoi a-t-elle emporté le linge ? 

demanda le vagabond. 

– Elle l’avait mis dans deux paniers, répondit 

le cocu. La chose est même assez surprenante, 

maintenant que j’y réfléchis. D’habitude, quand 

elle rince la lessive, elle s’en va toujours à la 

rivière avec ses deux brouettes. 

– Ah ! alors, elle fait deux voyages ? 

– Non, elle ne fait qu’un voyage. 

– Mais tu me dis qu’elle charge son linge sur 

deux brouettes. Elle ne les pousse pas les deux à 

la fois ? » 
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Le vagabond sentit que le cocu le considérait, 

de ses deux paires d’yeux, avec stupéfaction. Il 

comprit que quelque chose lui échappait encore, 

et sans insister sur ce point, il reprit le fil de ses 

recherches. 

« En somme, il est probable que dans ces 

paniers, Léontine n’emportait rien d’autre que 

son linge personnel, de sorte que si elle n’a pas 

quitté le village, ses chemises et ses pantalons 

doivent finir de sécher devant la maison où elle 

se cache. 

– C’est possible », murmura l’époux, et ses 

visages devinrent rêveurs. Il essayait d’imaginer 

Léontine dans une maison du voisinage, et son 

linge séchant sur un fil. Il parut y renoncer et 

ajouta d’une voix découragée : il y a tant de 

maisons... 

« Sans doute, reprit le vagabond, mais peut-

être saurais-tu reconnaître son linge si tu le 

voyais étendu dans la cour d’un voisin ? » 

L’homme n’en était pas très sûr, et le 

vagabond lui suggéra qu’il restait peut-être dans 

une armoire quelques chemises et pantalons 
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oubliés par Léontine. L’un des cocus associés 

s’en alla faire des recherches dans la chambre à 

coucher, et celui qui était resté dans la cuisine dit 

avec satisfaction : 

« Justement, elle a laissé son pantalon au pied 

du lit, là où elle l’avait retiré la veille. Je n’y 

avais pas pris garde. » 

Presque aussitôt, l’autre revint dans la cuisine. 

Il tenait deux pantalons qu’il déploya sur la table, 

et le vagabond vit tout de suite qu’ils étaient de 

tailles différentes. Pour l’ampleur et pour la 

longueur, l’un faisait au moins le double de 

l’autre. 

« Mais les deux pièces n’appartiennent pas à 

Léontine, fit-il observer. 

– Si, affirma l’époux, que la vue de ces objets 

intimes bouleversait visiblement. Oh ! si ! c’est 

bien à elle ! 

– Tu ne me feras pas croire qu’elle peut mettre 

ces deux pantalons-là. L’un est trop petit, ou bien 

l’autre est beaucoup trop grand. 

– Elle est comme ça, dit le cocu, et il se 
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moucha des quatre narines à la fois. Quand je l’ai 

épousée, elle n’avait que de petits pantalons 

comme celui-ci, et maintenant, il lui en faut aussi 

des grands. 

– Alors, elle ne peut plus entrer dans les 

petits ? 

– Mais bien sûr que si, puisqu’elle s’en sert 

encore ! » 

Le vagabond considérait les deux pantalons 

avec de grands yeux, et il lui semblait bien que sa 

tête fût tout près d’éclater. Enfin, la vérité se fit 

jour dans son esprit, d’une manière soudaine. De 

même que son époux, Léontine était une seule 

personne en deux corps. L’explication était 

simple, et il s’étonnait qu’elle ne lui fût pas venue 

plus tôt. Il demeura un moment silencieux, 

essayant d’évaluer les conséquences de sa 

découverte, car il lui restait encore beaucoup à 

apprendre. Par exemple, fallait-il admettre que 

Léontine ne fît aucune différence entre les deux 

incarnations de son époux, et réciproquement, ou 

au contraire que l’ordre de leurs relations fût 

déterminé par un choix ou une habitude ? Et 
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d’autres problèmes se posaient, plus subtils, 

comme de savoir si un sentiment de jalousie était 

possible à l’intérieur même du ménage. Il essaya 

de questionner l’époux, mais en vain, et il finit 

par se rendre compte qu’ils ne parlaient pas le 

même langage aussitôt que la notion de personne 

était introduite dans la conversation. D’ailleurs, il 

croyait prudent de ne rien dire qui pût attirer 

l’attention sur la nature de son être. Après avoir 

noté soigneusement dans sa mémoire les 

particularités des deux pantalons, il décida 

l’époux à le suivre dans le village. Le cocu jugea 

bon de laisser l’un de ses deux corps à la cuisine, 

tandis que l’autre s’en irait à la recherche de 

Léontine. Mais, comme ils étaient déjà au milieu 

de la cour, le vagabond lui fit observer qu’ils 

n’auraient pas trop de trois bonnes paires d’yeux 

pour découvrir le linge de l’épouse. La réflexion 

lui parut judicieuse et il approuva d’un signe de 

tête ; aussitôt le corps qui était resté dans la 

cuisine ouvrit la porte et vint les rejoindre. 

Avant de s’éloigner, le vagabond examina plus 

attentivement qu’à son arrivée la demeure de son 

hôte. Il fut surpris de la propreté et de l’ordre qui 
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y régnaient. Tout y apparaissait rangé au mieux 

des besoins des maîtres. Le jardin, à lui seul, 

témoignait sinon d’un souci de perfection, au 

moins d’une très grande habileté dans 

l’accomplissement du travail. 

« Ne regarde pas de trop près, dit l’hôte. 

Depuis le départ de ma femme, j’ai tout laissé 

aller un peu en désordre. C’est compréhensible. » 

Le vagabond protesta que le jardin était très 

beau, et ils s’engagèrent dans le village. Après 

avoir marché quelques minutes, ils firent la 

rencontre de deux cantonniers qui travaillaient au 

bord du chemin, à quinze ou vingt mètres 

d’intervalle. Le premier était occupé à manger un 

casse-croûte de pain et de fromage. En passant 

devant lui, le cocu l’interpella amicalement : 

« Bon appétit, Léonard ! Et à propos, 

comment va ta fille ? 

L’homme avait la bouche pleine, il ne répondit 

que par un signe d’amitié. Lorsque les 

promeneurs passèrent devant le second 

cantonnier, celui-ci prononça en hochant la tête : 
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« Ma fille, elle ne va pas fort, vois-tu. Le 

médecin est venu hier soir et il dit que le 

troisième poumon est pris aussi. Ma femme se 

fait du souci. » 

Le vagabond, qui écoutait de toutes ses 

oreilles, allait de surprise en surprise. Il ne doutait 

plus qu’en cette étrange bourgade, chaque 

personne fût logée en deux corps, à l’exemple de 

Léontine et de son époux. Il éprouvait un peu 

d’angoisse à la pensée qu’il représentait une 

anomalie aux regards de la population. 

Heureusement, l’on pouvait supposer qu’il avait, 

lui aussi, un second corps dans quelque autre coin 

du village. 

Cependant, il ne laissait pas de poursuivre son 

enquête en compagnie du cocu. Ils avaient déjà 

vu beaucoup de linge, mais rien encore n’était 

venu éveiller leurs soupçons. Pourtant, les 

recherches n’étaient pas aussi difficiles qu’il leur 

avait semblé tout d’abord. Nombre de maisons 

étaient à écarter sans examen, habitées par 

d’honnêtes ménages, ou par des veuves, ou par 

des vieillards très affaissés. Il n’y avait guère que 
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les maisons des célibataires qui fussent vraiment 

suspectes. Au bout d’une heure de marche, il n’en 

resta plus qu’une demi-douzaine à examiner, à 

l’extrémité du village. Comme ils prenaient le 

chemin de s’y rendre, ils se rangèrent au bord du 

fossé pour laisser passer quatre personnes qui, 

bras dessus bras dessous, tenaient toute la largeur 

de la chaussée ; il y avait deux dames d’une 

cinquantaine d’années, encadrées par deux 

messieurs en jaquette et en chapeau melon. Le 

cocu salua en ôtant ses deux casquettes, d’un 

double geste, empressé et respectueux. L’un des 

messieurs toucha de la main son chapeau melon, 

tandis que l’une des dames inclinait légèrement la 

tête. 

« C’est le notaire qui s’en va en promenade 

avec sa femme, murmura le cocu lorsqu’ils furent 

passés. 

– Il ne doit pas avoir besoin de clerc, fit 

observer le vagabond. 

– Il faut croire que si, puisqu’il en a quatre. » 

La réponse étonna le vagabond, car dans ce 

petit village, qui paraissait fort isolé, une étude de 



 

170 

 

notaire devait être d’une importance assez 

médiocre. Il réfléchit que cette distribution d’une 

personne en deux corps, si elle facilitait 

l’exécution des besognes manuelles, ne devait 

pas être favorable aux travaux de l’esprit, 

exigeant un effort de discernement. En effet, le 

cocu était un homme de peu d’entendement. 

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, le 

vagabond reconnaissait au passage les dernières 

maisons du pays, dont il gardait un souvenir plus 

précis, parce qu’elles étaient les premières qu’il 

eût vues en arrivant. Il revit, séchant sur un fil, 

les trois pantalons à l’ampleur généreuse qui 

avaient attiré son attention quelques heures plus 

tôt, mais il ne s’y arrêta pas ; tout ce qui n’allait 

pas par deux lui paraissait maintenant 

négligeable. Il ne restait plus que deux maisons, 

et le cocu examina longuement celle où le 

vagabond avait vu claquer au vent tant de 

chemises d’hommes ; quoi qu’il n’y eût point de 

linge de femme à sécher, elle lui paraissait 

inquiétante. Il envoya l’un de ses corps frapper à 

la porte sous un prétexte assez maladroit, tandis 

que l’autre corps s’en allait jeter un coup d’œil 
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par les fenêtres opposées à la façade. Mais les 

deux corps revinrent sans avoir rien découvert de 

suspect. 

« À en juger par toutes les chemises qui 

sèchent, dit le vagabond, cela fait bien des 

hommes dans une seule maison... 

– Non, pas tellement : ils sont trois. D’ailleurs, 

il n’y a pas plus d’une quarantaine de chemises 

étendues. » 

Ils se rendirent à la dernière maison par acquit 

de conscience, car le célibataire qui l’occupait 

était âgé de quatre-vingts ans. Les trois pantalons 

de femme, étriqués, et les deux courtes chemises 

d’homme, qui avaient rebuté le vagabond à son 

arrivée, flottaient toujours sur le même fil, et il 

s’étonna de ce linge de femme chez un 

célibataire. En y réfléchissant, il s’étonna 

davantage de ce que les pantalons fussent en 

nombre impair. Il eut l’idée de faire un 

rapprochement entre ces pantalons-là, et les trois 

autres, aux volumes si importants, qui séchaient 

devant la maison toute proche. 

« Dis-moi, cocu, est-ce que le propriétaire de 
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cette maison-là n’est pas un parent de celui qui 

occupe la troisième maison là-bas ? 

– C’est son grand-oncle, dit le cocu. 

– Ah ! ah ! tout s’explique... Considère d’une 

part ces trois pantalons sans ampleur, et considère 

d’autre part ces trois culottes gonflées par le vent, 

qui semblent telles que trois tonneaux de santé... 

Ah ! ah ! tu as compris ? » 

Mais le cocu ne comprenait rien du tout. La 

rencontre des nombres impairs lui échappait, et 

lui eût-elle sauté aux yeux, il était parfaitement 

incapable d’en tirer la moindre conclusion. Il y 

avait là une opération de disjonction et de 

transfert qui le dépassait. 

« Il faut croire que ta femme est plus avisée 

que toi », dit le vagabond. 

Il prit alors l’un des pantalons étriqués, et, 

suivi du cocu dont la curiosité s’éveillait, s’en 

alla détacher l’un des trois tonneaux de santé. 

Alors, comme il disposait sur la haie le petit 

pantalon à côté du grand, le cocu rugit avec ses 

deux voix : 
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« C’est le pantalon de Léontine ! » 

Au vacarme, l’amant de Léontine sortit de la 

maison, et, serrant ses deux corps coude à coude, 

parut disposé à défendre son seuil. Le cocu se rua 

des quatre pieds, il y eut une bataille, et quatre 

corps roulèrent dans la poussière. À son tour, 

l’épouse infidèle sortit de sa retraite. C’était pour 

un quart, une petite femme sèche, à la voix 

pointue, et pour les trois autres quarts, une 

gaillarde ventrue et fessue, aux bras énormes, à la 

voix de tonnerre. En moins d’une minute, elle eut 

séparé les combattants, et des pourparlers furent 

aussitôt engagés. La pécheresse ne fit aucune 

difficulté à réintégrer le domicile conjugal. De 

même que son époux et que son amant, elle était 

déjà déprimée par un changement d’habitudes, 

qui leur était également funeste à tous trois. 

Sur le chemin du retour, Léontine donna 

quelques détails sur son aventure et le vagabond 

eut une déception. Ce n’était pas par un secret 

calcul qu’elle avait séparé les pantalons pour les 

faire sécher. Simplement, les plus grands ayant 

pris toute la place sur le fil, elle avait trouvé 
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commode de mettre les autres à sécher dans la 

cour du grand-oncle. Le vagabond essaya de lui 

expliquer comment cette circonstance avait failli 

faire échouer les recherches, et comment il avait 

deviné le piège, mais elle n’y vit pas grand-chose. 

« Je n’y comprends rien, dit-elle par sa voix de 

maigriotte. 

– Tout ça, c’est des histoires ! » déclara-t-elle 

encore par sa voix d’ogresse. 

Ce fut à cet instant-là qu’ils passèrent devant 

une petite maison basse, marquée d’une croix 

noire. Un homme qui, apparemment, ne disposait 

que d’un corps, était assis sur le seuil. Il 

dévisagea le vagabond avec une curiosité aiguë, 

mais plutôt bienveillante. Lorsqu’ils furent un 

peu plus loin, Léontine et son époux murmurèrent 

avec des rires de mépris : 

« C’est le fou... c’est le fou... 

– Un fou ? demanda le vagabond. Et comment 

est-il devenu fou ? » 

Les époux le regardèrent d’un air 

soupçonneux, dont il se sentit mal à l’aise. Il les 
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vit se pousser du coude, tandis que l’une des 

bouches du cocu chuchotait à l’oreille de 

Léontine. Le couple marchait en se donnant le 

bras, dans l’ordre où marchaient tout à l’heure le 

notaire et sa femme. Ils barraient la route de leurs 

quatre corps, et le vagabond ne savait où trouver 

place. Il lui semblait que sa solitude, à côté de ce 

ménage, trahît son anomalie, et il en avait le cœur 

angoissé. En arrivant sur une petite place, il vit 

un rassemblement d’une vingtaine de personnes 

et songea : « Sont-ils vingt, ou sont-ils dix ou 

quinze ? » Sur son passage, il entendit un 

murmure qui lui parut hostile. Alors, il fit volte-

face, et, par-dessus son épaule, dit au cocu et à 

Léontine : 

« J’ai perdu mon mouchoir, je vais tâcher de le 

retrouver... » 

Il fila sans attendre la réponse et traversa le 

village en toute hâte. Comme il arrivait auprès de 

la maison basse, marquée d’une croix noire, le 

fou l’invita à entrer chez lui. Il hésita, s’assura 

que personne ne pouvait le voir et se faufila dans 

la maison. Le fou ferma la porte derrière eux, et 
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lui dit d’une voix mélancolique : 

« Alors, vous aussi vous êtes un fou... Oh ! je 

l’ai bien vu, allez, et du premier coup... Vous, du 

moins, vous l’êtes de naissance... 

– Je ne comprends pas, dit le vagabond. 

Pourquoi dites-vous que je suis fou ? 

– C’est ainsi que les gens de ce village 

désignent un homme qui vit dans un seul corps. 

– Vous-même n’avez donc qu’un seul corps ? 

soupira le vagabond avec soulagement. 

– Oui, mais j’en ai eu deux... autrefois... Il faut 

vous dire que mon cas est exceptionnel. 

D’habitude, quand une personne meurt, ses deux 

corps meurent en même temps. Il arrive aussi, 

très rarement, que l’un des deux corps survive à 

l’autre, parce qu’il a toujours été l’objet d’une 

préférence, et qu’il a joui d’un traitement de 

faveur. Ainsi, moi, je n’ai jamais consenti à mes 

deux corps. Je n’habitais pour ainsi dire que 

celui-ci, et l’autre s’en est trouvé si mal, le 

pauvre idiot, qu’il a fini par mourir il y aura 

tantôt vingt ans. J’étais alors assez détaché de lui 
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pour qu’il ne m’entraînât pas dans la tombe. Mais 

tout cela n’a guère d’intérêt. Parlez-moi des vrais 

hommes, des hommes intelligents, comme vous 

et moi... » 

Mais le vagabond avait encore beaucoup de 

questions à poser. Le fou les écoutait avec 

impatience et semblait peu empressé d’y 

répondre. 

« Oubliez ces mauvais souvenirs, dit-il. Vous 

dormirez cette nuit dans ma maison et vous 

partirez avant l’aube, car les créatures à un seul 

corps sont assez mal vues par ici... Surtout, ne 

manquez pas de reprendre le chemin par lequel 

vous êtes venu. La route opposée vous mènerait à 

d’autres villages pareils à celui-ci, et pires 

encore. Il en est où une même personne habite 

quatre, dix, vingt corps et davantage... » 
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L’âme de Martin 

 

Martin abattit sa femme et ses beaux-parents à 

coups de revolver et poussa un soupir. Tout 

s’était passé normalement, mieux même qu’il 

n’avait osé l’espérer. Les femmes, à raison d’une 

balle par tête, étaient tombées sans un cri, et 

n’avaient pas eu le temps de s’étonner. Seul, le 

vieux avait eu un geste de protestation, assez vif, 

puis s’était écroulé après quelques soubresauts 

sans conséquence, l’œil en sang et la boîte 

éclatée. Martin, avant de se faire justice d’une 

quatrième balle, s’accorda un moment de 

réflexion et considéra les trois corps affalés, mais 

malgré ses efforts, il ne put s’intéresser à ce 

spectacle de mort, ni à la valeur de son acte. Il 

n’éprouvait pas plus de remords que de 

satisfaction, et les raisons de son crime lui 

semblaient avoir perdu toute importance. Dans 

cette salle à manger aux meubles de chêne clair, 

il y avait trois personnes à l’uniforme de la mort, 
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et lui-même qui était déjà très engagé. 

L’événement reculait dans un inaccessible 

lointain et, privé du relief et des ombres qu’il 

avait empruntés un moment aux habitudes de la 

vie, n’avait plus figure d’aventure. Sans doute, 

les gens du voisinage qui viendraient tout à 

l’heure l’apprécieraient-ils d’autre façon, mais 

pour Martin, qui participait déjà de l’éternité, il 

n’était plus qu’un point à peine remarquable de la 

trajectoire immense sur laquelle il se sentait 

glisser. C’était une petite affaire qui ne le 

concernait plus et ses compagnons de mort 

étaient presque anonymes. 

 

* 

 

Martin sentait son esprit devenir immobile, et 

un ennui parfait l’isolait dans une région froide et 

tranquille. Restait son corps, souple et chaud, où 

les organes continuaient de faire la chaîne avec 

leur régularité habituelle ; mais les ordres étaient 

donnés depuis quelques minutes et le corps, 

automatiquement, préparait le geste qui allait 
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sanctionner le fait pour ainsi dire accompli. 

Martin s’assit sur une chaise, les deux fesses 

d’aplomb, le dos bien appuyé, sans hésitation, ni 

maladresse, puis, levant son bras pendant, 

arrondit le poignet à hauteur de sa tête. Le canon 

de l’arme souleva une mèche de cheveux qui 

barrait un côté du front et se fixa sur la tempe 

avec une inclinaison efficace. L’index appuya sur 

la détente qui fléchit après une résistance légère 

et tout à fait satisfaisante. Néanmoins, le coup ne 

partit pas, soit que l’arme fût enrayée, soit qu’il y 

eût dans la cartouche un défaut de fabrication. Le 

doigt n’y était pour rien et demeura étranger à 

l’accident, comme aussi bien le poignet, le bras, 

l’épaule et toutes les articulations qui avaient 

joué. Ayant fait leur office, ils se mirent au repos 

et l’arme tomba par terre. Martin se rendit 

compte que le coup n’était pas parti, mais le fait 

lui parut négligeable. Constatant qu’il était trop 

loin pour revenir en arrière, il acceptait, sans 

inquiétude, de n’avoir pas satisfait à toutes les 

formalités et jugeait qu’il était parfaitement mort. 

En effet, il sentit son âme le quitter et 

l’arrachement lui causa une douleur assez vive, 
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d’ailleurs impossible à situer précisément. 

Comme il était chrétien, il pensa que son âme 

allait en enfer. Tout d’abord il n’en ressentit 

aucune contrariété et, à vrai dire, il était devenu 

incapable d’un sentiment de pitié ou 

d’inquiétude. Mais en considérant les trois 

cadavres étendus à ses pieds, l’idée lui vint qu’il 

ne pouvait raisonnablement se désintéresser de 

son âme qui précédait en enfer le corps dont il 

conservait l’usage à titre provisoire. Au souvenir 

des souffrances qu’il avait endurées chez le 

dentiste la semaine précédente, il se mit à 

trembler pour sa guenille. 

Un bruit de pas, de portes claquées et de voix 

inquiètes emplissait l’escalier de la maison et 

arriva jusqu’à la salle à manger. Martin songea 

aux juges, au supplice, à l’enfer et poussa une 

plainte animale. La peur le tira de son 

engourdissement, il ramassa son revolver, le 

rechargea et murmura en enjambant ses 

victimes : « Sales crapules ». C’était une façon de 

parler tout habituelle qui n’avait plus rien 

d’injurieux. Il traversa le vestibule et ouvrit la 

porte en serrant dans sa poche la crosse du 
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revolver. Les voisins, qui s’étaient massés sur le 

palier, ne doutèrent pas d’être en présence du 

meurtrier, mais l’homme, attentif et muet, leur 

parut si menaçant qu’ils hésitèrent devant 

l’évidence. L’un d’eux demanda 

respectueusement à Martin s’il avait entendu des 

coups de feu et ce qu’il fallait en penser. 

« Ne vous inquiétez pas, dit Martin, tout est en 

règle. » 

Il crut pouvoir profiter de l’étonnement 

silencieux des voisins pour s’échapper, mais 

comme il tournait le dos, l’autre prit de 

l’assurance et fit un pas derrière lui. 

« Hé là ! pas si vite ! vous êtes bien pressé... » 

Martin se retourna, retira la main de sa poche 

et fit feu à bout portant. L’homme porta la main à 

son ventre et s’écroula en geignant. Les autres 

voisins s’effacèrent contre la muraille, le regard 

modeste et la gorge sèche. Ayant calculé qu’il ne 

lui restait plus assez de balles pour s’assurer de 

leur discrétion, Martin les fit entrer dans son 

appartement avec le moribond et les enferma à 

clef, après avoir soulevé son chapeau sans la 
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moindre ironie. 

 

* 

 

Martin changea deux fois de métro et déjeuna 

dans un restaurant à prix fixe très fréquenté où il 

était assuré de passer inaperçu. D’ailleurs sa mise 

était correcte et sa physionomie ne trahissait 

aucun trouble. Tout en mangeant de bon appétit, 

il réfléchit aux moyens de sauver sa peau. Il eut 

bientôt arrêté un plan de fuite fort satisfaisant. 

Tout lui était facile et il comprenait combien son 

âme l’avait gêné dans ses entreprises passées. 

Maintenant qu’il en était séparé, le monde où il se 

mouvait par la pensée se simplifiait à l’extrême et 

il n’imaginait même plus la nature des obstacles 

qu’il y rencontrait naguère. Toutefois, il 

n’oubliait pas que son corps était promis aux 

tourments de l’enfer où son âme se trouvait déjà 

consignée. Une peur animale qui lui gâtait un peu 

le plaisir de bâfrer, lui tenaillait la chair. Il 

essayait de se défendre contre ces coups 

d’angoisse en s’assurant de l’ingéniosité de ses 
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dispositions, mais il en venait toujours à conclure 

que dans vingt ou trente ans, en mettant les 

choses au mieux, il lui faudrait souffrir le 

supplice infernal. En mangeant une portion de 

camembert, il tenta de se représenter son âme 

dans la situation où il était appelé à la rejoindre, 

mais tous ses efforts ne parvenaient qu’à la lui 

offrir sous les traits d’une personne un peu frêle 

ayant quelque ressemblance avec sa femme. Pour 

la commodité de réfléchir, il se contenta de cette 

représentation imparfaite et finit par songer : 

« Peut-être, tout de même, qu’elle sera restée 

en purgatoire... Ce serait déjà ça... » 

Martin n’avait plus la faculté d’espérer, il 

envisagea cette idée sans exaltation. 

Mentalement, il s’efforça de dresser un état des 

responsabilités de son âme et d’établir une 

équation entre la faute et le châtiment. Mais la 

notion de responsabilité lui échappait à peu près 

complètement et il s’épuisait à recommencer ses 

calculs : 

« Voyons, c’est pourtant bien simple. Elle a à 

répondre du meurtre de trois personnes, l’épouse 
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et les beaux-parents... L’épouse trompait son 

mari avec la complicité des vieux... trompait son 

mari avec la complicité... trompait son mari... » 

Martin mastiquait avec lenteur pour mieux 

concentrer sa pensée sur ce cas d’adultère, mais 

rien ne l’avertissait qu’il justifiât ou non la colère 

vengeresse du mari berné. Lassé de retourner le 

problème sans même obtenir un semblant de 

solution, il eut une seconde de faiblesse et, se 

tournant vers son voisin de table, ouvrit la bouche 

pour lui demander une appréciation. Il se retint à 

temps et eut une sueur froide à la pensée du péril 

où il s’engageait. Par prudence, il abrégea son 

repas et s’en alla à pied au musée du Louvre où il 

avait décidé de passer l’après-midi. 

 

* 

 

Martin passa au Louvre trois longues heures 

pendant lesquelles il ne cessa d’évaluer les 

chances de son âme. La peinture n’éveillait en lui 

aucun sentiment et sa seule satisfaction était de se 
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dire qu’il était en ces lieux à l’abri des regards de 

la police. Il allait lentement dans les salles, 

accordant à chaque tableau un instant d’attention, 

sans se départir d’une parfaite indifférence. 

Pourtant, il s’arrêta plus longuement devant 

quelques sujets religieux pour se faire une 

opinion de l’indulgence du Christ ou de la 

Vierge, mais les visages les plus doux, les plus 

tendres, demeuraient pour lui aussi hermétiques 

que ceux des gardiens du musée. En passant 

devant une mise en croix, comme il épiait la 

physionomie d’un visiteur extasié sans pouvoir 

en traduire l’expression, il se hasarda à le pousser 

du coude et murmura : 

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? » 

Le visiteur, bien qu’il fût un peu choqué, 

répondit avec conviction : 

« Admirable... un chef-d’œuvre ! 

– Bien sûr, approuva Martin, un chef-

d’œuvre... » 

La réponse le déconcertait, il s’éloigna en lui 

cherchant vainement une signification. 
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Lorsqu’il sortit du Louvre, le soir tombait, les 

rues commençaient à s’éclairer et il pleuvait à 

verse. Insensible à la mélancolie de l’heure, 

Martin chemina sous les arcades de la rue de 

Rivoli et finit par se réfugier dans un café de la 

place du Palais-Royal. À la table voisine de la 

sienne, il entendit deux hommes parler du crime 

sensationnel de la journée. 

« Je reconnais qu’il est allé un peu fort, disait 

l’un, mais réfléchissez que ce Martin était la risée 

de tout le quartier. Sa femme le trompait au vu, 

au su et avec l’agrément des deux vieux. 

Imaginez un peu l’existence de ce pauvre type au 

milieu de cette perpétuelle conspiration contre 

lui. À la fin, ça vous ulcère un homme ! 

– Si vous voulez, mais il avait la ressource 

d’aller vivre ailleurs. Et puis, attendez... vous 

vous pressez de charger sa femme de tous les 

torts, mais qui sait si elle n’avait pas des 

excuses ? C’était peut-être lui qui avait 

commencé... 

– Alors, là, mon vieux, non ! je vous arrête... 

Vous avez lu les témoignages des voisins... un 
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bonhomme tranquille, rangé des voitures, timide 

devant sa concierge... Et puis, il n’y a qu’à voir la 

gueule du type... Il y a tout de même des 

physionomies qui ne trompent pas. Je mettrais ma 

main au feu qu’il était d’une conduite 

exemplaire ! » 

À ces mots, Martin approuva d’un mouvement 

de tête énergique, mais qui passa inaperçu. Son 

défenseur poursuivit : 

« Si cet idiot-là s’était contenté de massacrer 

sa femme, n’importe quel jury l’acquittait, vous 

m’entendez bien ! Et après tout, si l’on admet un 

premier mouvement de colère... 

– Je vous vois venir... vous allez l’acquitter 

aussi pour le meurtre des deux vieux... 

– Pourquoi pas ? Il faut être logique... 

– Heureusement pour la justice, il a tué une 

quatrième personne qui n’avait rien à voir dans 

l’affaire... » 

Ce fut alors que Martin crut devoir intervenir 

dans le débat. Il le fit sans passion, simplement 

dominé par le souci de peser les responsabilités 
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de son âme défunte. Écartant sa soucoupe, il se 

pencha et prononça d’une voix posée : 

« Je vous demande pardon, mais la quatrième 

personne ne compte pas. » 

D’un même mouvement, les deux buveurs 

tournèrent la tête de son côté et l’affaire les 

intéressait si vivement qu’ils furent à peine 

surpris de l’intrusion de cet inconnu. 

« Non, la quatrième ne compte pas, reprit 

Martin, puisque le meurtrier n’avait plus... » 

Il s’interrompit et les deux hommes se 

poussèrent du coude tandis que leurs regards se 

nuançaient d’une ironie bienveillante. 

« Voulez-vous dire, demanda l’un d’eux que 

le meurtrier n’avait plus sa tête à lui ? » 

Martin parut hésiter, ses lèvres remuèrent sans 

proférer un son, et ses mains se crispèrent sur la 

table. Il comprenait tout à coup quelle 

imprudence il venait de commettre en s’adressant 

à des gens dont il ne parlait plus le langage. La 

peur lui courait sur la peau et l’étreignait comme 

un point de congestion. Il cherchait vainement un 
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appui pour résister à cette vague de panique, et il 

faillit laisser passer la même plainte qui lui avait 

échappé le matin dans la chambre du crime. 

Surpris par son attitude et son mutisme soudain, 

ses interlocuteurs l’examinaient avec plus 

d’attention, cherchant son regard sous l’ombre du 

chapeau. Saisis par la même pensée, ils 

échangèrent un coup d’œil, et l’émotion les fit 

pâlir. Sans interrompre leur examen, ils 

cherchèrent à tâtons le journal du soir, plié entre 

leurs deux soucoupes et le déployèrent sur la 

table. 

Sous un titre en lourdes capitales, Martin 

aperçut son portrait. Il fit un bond hors de son 

siège, fracassa une carafe, renversa deux chaises, 

et bousculant un garçon, courut droit à la porte. 

Traversant à grands pas la place du Palais-Royal, 

il disparut aux regards des consommateurs 

derrière une file de voitures et après avoir 

longtemps cheminé dans des rues mal éclairées, 

déboucha rue de Rivoli à la hauteur de la 

Samaritaine. Il était fatigué et d’autre part, il avait 

besoin d’un instant de calme et de repos pour 

réfléchir à sa situation. La reproduction de son 
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portrait dans les journaux, qu’il n’avait pas 

prévue, l’obligeait à envisager une nouvelle ligne 

de conduite. Il décida de chercher un asile 

provisoire dans une église du quartier. Ayant 

enfoncé son chapeau jusqu’aux oreilles pour 

dissimuler aux passants le haut de son visage, il 

se remémorait le plaidoyer qu’il venait 

d’entendre en sa faveur. 

« En somme, concluait-il, mon âme n’est pas 

en si mauvaise posture. C’est bien le moins que le 

Ciel lui soit aussi indulgent qu’un jury de cour 

d’assises. Si on lui inflige, pour l’exemple, 

cinquante ans de purgatoire, c’est tout le bout du 

monde ! » 

 

* 

 

Martin s’assit au pied d’un pilier, dans la nef 

déserte et faiblement éclairée. La majesté des 

lieux, l’opulente solitude de la pénombre, le 

laissaient fort tranquille. Il ne ressentait aucun 

trouble et put ruminer son affaire tout à loisir. 
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Ayant mis sur pied un nouveau projet de fuite, il 

tira sa montre et s’accorda encore trois quarts 

d’heure de repos. Ses regards furent attirés par un 

éventail de cierges qui éclairaient d’une lumière 

vive, dans l’un des bas-côtés, une chapelle dédiée 

à la Vierge. Trois vieilles femmes, vêtues de noir, 

les mains jointes et le col plongeant, étaient 

agenouillées devant l’autel. Les voyant prier, 

Martin alla s’agenouiller derrière elles. Sa 

mémoire fonctionnait parfaitement et il se 

rappelait sans effort les oraisons apprises 

autrefois. Mais il eut bientôt interrompu sa prière 

dont il reconnaissait la vanité. L’invocation 

retombait dans son gilet et il comprit qu’aussi 

bien, il pourrait brailler à la voûte n’importe quel 

refrain des rues sans profaner le sanctuaire. Avec 

curiosité, il considéra les trois vieilles qui avaient 

l’âme à la bouche et dont le moindre murmure 

devait être efficace. 

« Moi aussi, j’ai été comme elles, pensa-t-il, et 

maintenant que me voilà sans âme, je ne suis 

même pas un pécheur, je ne compte pas, il n’y a 

personne pour m’entendre... Ah ! si seulement 

j’étais un pauvre pécheur, je n’aurais pas à me 
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faire de souci... » 

Quittant la chapelle de la Vierge, il entreprit 

de faire le tour de l’église et s’enfonça dans une 

région d’ombre au fond de laquelle brillait une 

petite lumière. À la hauteur du maître autel, il 

atteignit le cierge solitaire qui éclairait un tronc 

en bois, fermé au cadenas, et portant 

l’inscription : « Pour les âmes du Purgatoire ». 

Martin sortit son portefeuille et glissa un billet de 

cent francs dans la fente. Sur le point de 

s’éloigner, il se ravisa et songea : 

« À quoi me servira d’avoir mis cent francs 

dans ce tronc ? Cent francs ne sont rien quand il 

faut les partager entre des millions et des millions 

d’âmes. Pour la mienne, son châtiment n’en sera 

pas abrégé d’un dixième de seconde. Cet argent-

là me serait sûrement plus profitable sur la 

terre. » 

S’étant assuré que nul ne pouvait apercevoir 

son manège, il étudia rapidement la fermeture du 

tronc. Les deux pitons dans lesquels était engagé 

l’anneau du cadenas ne semblaient pas vissés 

profondément. En effet, Martin put en dévisser 
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un sans difficulté. Après avoir raflé son billet de 

cent francs, le seul qui se trouvât au fond du 

tronc, il remit la fermeture en place et poursuivit 

sa promenade. Il songeait que pour tous les êtres 

ayant une âme, l’acte qu’il venait de commettre 

était un vol et une profanation : 

« D’un côté, c’est quand même bien commode 

de n’avoir pas d’âme, et s’il n’y avait pas l’ennui 

de se demander comment ça finira... » 

 

* 

 

Il se promenait dans l’église comme au musée, 

le cœur pareillement vacant, l’esprit lucide et 

borné. Il s’attarda longtemps dans l’abside, 

immobile sur une chaise et fixant au fond de 

l’obscurité un vitrail dont la partie inférieure, en 

simple verre dépoli, se colorait de la clarté 

rougeâtre du dehors. Son corps se détendait, 

oubliant les terreurs de l’enfer et le problème de 

la nourriture. Dans cet état de béatitude bovine, 

Martin commençait à somnoler. L’univers se 
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réduisait peu à peu au carré de vitrail qu’il 

apercevait entre ses paupières lourdes. Il songeait 

encore au danger de s’endormir dans cette église, 

sans pouvoir secouer sa torpeur, lorsqu’un bruit 

de porte fermée résonna longuement sous les 

voûtes et le remit sur pied. D’un coup, il revint à 

ses préoccupations, calculant ses chances sur la 

terre et dans le ciel. Au fond de l’abside, sous le 

vitrail, le pas d’un homme sonnait sur les dalles 

et Martin, s’étant approché, reconnut un prêtre 

qui sortait de la sacristie et se dirigeait 

rapidement vers l’une des nefs latérales. La 

rencontre lui parut venir à propos. 

« Monsieur le curé, j’ai un renseignement à 

vous demander. » 

Surpris par cette apparition, le prêtre eut un 

mouvement de recul, puis fit signe qu’il était 

attentif. 

« Monsieur le curé, pensez-vous qu’un 

meurtrier puisse compter sur la miséricorde 

divine ? » 

Le prêtre, dissimulant son saisissement, 

répondit dans un murmure qui semblait inviter 
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Martin à la prudence : 

« N’en doutez pas. La miséricorde de Dieu est 

infinie. 

– C’est bien ce que je pensais... » 

Martin demeura un moment silencieux, 

hésitant à poser une question plus précise. À la 

réflexion, il crut sage de s’abstenir. 

Le prêtre pensa qu’il attendait peut-être un 

encouragement et, lui touchant la main, lui dit 

d’une voix amicale : 

« Vous étiez venu, sans doute, avec l’intention 

de vous confesser... 

– Ma foi non, répondit Martin. Je n’ai rien à 

confesser. » 

Le prêtre, rassuré, eut un hochement de tête à 

peine désapprobateur. Il voyait dans cette réponse 

moins d’orgueil que de naïveté. 

« Monsieur le curé, encore une question : est-

ce que je peux vous charger de dire une messe 

pour une âme en purgatoire ? celle d’un nommé 

Martin... » 
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Ce disant il tendait le billet de cent francs qu’il 

avait repris dans le tronc. Le marché conclu, il 

demanda encore : 

« Votre messe lui vaudra une remise de 

combien sur son temps de purgatoire ? » 

– Nous n’avons pas le moyen de vous 

répondre, répondit le prêtre agacé par la tournure 

que prenait l’entretien. Nous nous contentons 

d’offrir une chance de salut. Le résultat est à la 

grâce de Dieu et selon les cas. 

– J’entends bien, mais il doit y avoir un 

minimum de prévu, sans quoi les risques seraient 

trop grands... » 

Martin parlait tout haut, sans nul souci 

d’accorder sa voix au mystère de la pénombre, et 

le seul bruit de ses paroles, éclatant dans le 

silence de l’église, semblait une profanation. 

Songeant à ses ouailles qui attendaient l’heure de 

se confesser et ne pouvaient manquer d’entendre, 

le curé eut un mouvement d’impatience et 

interrompit sèchement : 

« Eh bien, mettez six mois. 
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– Six mois pour une messe ? dites donc, mais 

alors, c’est intéressant... » 

Il s’absorba dans un calcul silencieux, et le 

prêtre, après un salut distant, crut pouvoir 

s’éloigner. Martin lui emboîta le pas et le saisit 

par une manche de sa soutane. 

« Un moment, monsieur le curé... Voilà qui 

change toute la situation. 

– Je suis pressé, les fidèles m’attendent à 

confesse... 

– Une minute, le temps de vous commander 

d’autres messes. » 

Le prêtre ne pouvait plus se dérober et fit 

l’effort de paraître aimable. Martin sortit son 

portefeuille, le vida d’une liasse importante de 

billets de mille qui représentaient toutes ses 

économies. 

« Tenez, dit-il, en voilà au moins pour cent 

ans. C’est largement. » 

Et sans entendre les protestations du curé, il 

gagna la rue par une porte latérale. Sa montre 

marquait six heures moins vingt, et, comme il 
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avait marché beaucoup plus qu’à son habitude, il 

commençait d’avoir faim. « J’ai tout donné pour 

mon âme, il n’est pas question d’aller dîner », 

songea-t-il. 

 

Au commissariat de police, un public 

nombreux se pressait devant la table des 

employés qui surveillaient l’heure à une pendule 

murale. Au hasard, Martin prit l’une des trois 

files et attendit son tour. Après une station de dix 

minutes, l’homme qui le précédait arriva devant 

l’employé de service et s’entendit répondre qu’il 

était trop tard. Il partit en s’excusant avec un 

sourire craintif. Martin prit sa place et tendit une 

pièce d’identité sans même obtenir un regard de 

l’employé. Un brigadier qui roulait une cigarette 

à quelques pas de là, lui jeta d’une voix 

hargneuse : 

« On vous dit que l’heure est passée, vous ne 

comprenez pas ? 

– Comme vous voudrez, dit Martin. Je 

repasserai demain. » 
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L’autre fut impressionné par cet homme à la 

mise correcte, qui répondait sans timidité au 

brigadier. 

« Vous veniez pour quoi ? 

– Je m’appelle Martin. 

– Ça court les rues... Et alors ? » 

Martin pointa l’index vers son portrait qui 

figurait en première page du journal ouvert sur la 

table de l’employé. 

« C’est moi », dit-il sans orgueil. 

 

* 

 

Le procès de Martin fut une déception pour le 

public. La cause était mauvaise et l’accusé ne fit 

rien pour faciliter la tâche de la défense. L’avocat 

n’eut même pas la ressource d’exploiter à fond 

l’infidélité de l’épouse, Martin ayant déclaré à 

l’instruction qu’il ne se souvenait pas d’avoir 

éprouvé un sentiment de jalousie ou de colère. 

L’accusation avait beau jeu et n’eut même pas 
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besoin d’en abuser. L’indifférence parfaite avec 

laquelle Martin parlait de ses crimes édifia le jury 

dès l’ouverture des débats. Le seul mystère, et il 

ne fut pas éclairci, résidait dans les paroles que 

Martin avait prononcées au café dans l’après-

midi du crime. 

« Vous avez dit à vos deux voisins de table 

que la quatrième victime ne comptait pas. 

Qu’entendiez-vous par là ? 

– Elle compte sans compter... Enfin, elle 

compte si vous voulez. » 

Ici l’accusation plaça son morceau 

d’éloquence vengeresse pour la veuve de la 

quatrième victime. Le président poursuivit : 

« Votre réponse paraît restrictive. Faut-il 

comprendre que vous vous défendez d’être 

entièrement responsable de ce meurtre ? 

– C’est sans importance, déclara Martin, je ne 

vais pas chicaner là-dessus. Dieu reconnaîtra les 

vraies victimes. » 

Ces dernières paroles déclenchèrent une 

algarade entre la défense et l’accusation qui 
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dénonçait « l’habileté d’une manœuvre sournoise 

destinée à faire planer un doute sur le point le 

moins contestable de l’affaire ». Ce maigre 

incident fut le seul du procès et les journalistes, 

faute de mieux, furent obligés d’en tirer une 

colonne. Martin, fut condamné à mort à 

l’unanimité moins une voix, celle d’un juré qui se 

trouvait être un ami d’enfance de l’avocat. 

 

L’aumônier qui visitait Martin dans sa cellule 

fut toujours bien accueilli, mais lorsqu’il offrait 

au condamné les secours de la religion, il se 

heurtait à un refus tranquille. 

« Ne vous dérangez pas, disait Martin, mon 

affaire est réglée sur la terre comme au ciel. » 

L’aumônier ne désespérait pas de l’amener à 

la pénitence, car le criminel opposait à ses 

objurgations des paroles d’une humilité vraiment 

édifiante, affirmant qu’il n’était plus rien qu’une 

bête et qu’à lui offrir les sacrements, on risquait 

sans profit d’en compromettre la sainte majesté. 

Le prêtre ne pouvait se résigner à laisser passer la 

saison de semer en si bonne terre, mais l’extrême 
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humilité de Martin se soutint jusqu’au bout. Le 

matin de l’exécution, comme l’aumônier le 

pressait encore et l’invitait à la communion, il lui 

répondit : 

« Ce serait galvauder le bon Dieu. Montrez-

vous un peu plus raisonnable. » 

Sur le lieu du supplice, alors que les valets de 

guillotine se saisissaient de sa personne, Martin, 

sentant l’étreindre le remords de son crime, 

comprit que son âme ne l’avait jamais quittée et 

qu’il s’était forgé un conte. Il poussa un cri 

affreux en reconnaissant une malice du diable 

toujours attentif à perdre un pauvre homme qui a 

tué sa famille. 
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Rue de l’Évangile 

 

Il y avait à Paris, dans le quartier de la 

Chapelle, un pauvre Arabe du nom d’Abd el 

Martin et on l’appelait Abdel tout court, ou le 

Crouïa, ou l’Arbi, ou le Biquemuche, ou encore 

Bique à poux, parce qu’il avait, en effet, des 

poux. 

Le quartier de la Chapelle, en sa partie nord, 

est resserré entre des murs nus dissimulant des 

usines, des gares de marchandises, des voies de 

chemins de fer, des gazomètres, des trains sales et 

des locomotives haut-le-pied. Les fumées des 

réseaux de l’Est et du Nord, se mêlant aux 

fumées d’usines, noircissent des immeubles 

conçus avec économie et les rues, peu passantes, 

ont un aspect de province flétrie, cernée par un 

désert de rouille et de charbon. C’est un paysage 

littéraire où les promeneurs d’une âme sensible, 

en écoutant les trains siffler dans une brume 
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souillée, se surprennent à prier Dieu pour que la 

vie ne soit pas démesurément longue. 

Rue des Roses, au fond d’un cul de sac 

séparant deux immeubles noirs et chassieux, 

Abdel habitait sur trois marches de pierre 

humide, qui descendaient à une porte murée et 

qu’abritait un auvent de bois pourri. Ceux des 

voisins qui rentraient tard dans la nuit poussaient 

parfois jusqu’au bout de la venelle et, à la lueur 

d’un briquet, le regardaient dormir sous la vieille 

capote militaire qui était son vêtement de jour et 

de nuit. Les plus inspirés le poussaient du pied en 

disant : « Arrouah arrouah, chouïa chouïa », avec, 

peut-être le sentiment fraternel de se mettre ainsi 

à sa portée. Il leur répondait par le petit cri 

rauque et aigu qui paraît être le fond de la langue 

arabe et ils partaient contents. 

Le matin, au bruit des premières eaux sales 

giclant sur le pavé de l’impasse, il se levait, ôtait 

sa capote et la remettait. Sa toilette ainsi achevée, 

il s’en allait traîner la savate dans la rue des 

Roses. Les ménagères les plus matinales, qui 

couraient faire leur marché avant de partir pour 
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l’usine, le regardaient avec dégoût et ne se 

gênaient guère de faire des réflexions cruelles. 

Ayant glané quelques déchets alimentaires à la 

surface des poubelles, il s’arrêtait longuement 

devant le Café du Destin et se distrayait à 

regarder les hommes déjeuner sur le zinc d’un 

café ou d’un bordeaux blanc. Les clients le 

montraient du menton et disaient entre eux : 

« Tiens, voilà le Crouïa », s’étonnant avec un peu 

d’humeur de ce qu’il fût encore en vie, alors que 

tant d’honnêtes gens, utiles à leur famille et à la 

République, rendaient journellement le dernier 

soupir. Parfois, M. Alceste, le patron du Destin, 

cognait à la vitre avec une pièce de monnaie, lui 

signifiant d’avoir à franchir le seuil. « Je vais 

vous faire marrer », annonçait-il aux 

consommateurs. Après avoir empli un bol de 

vinaigre, il montrait à Abdel une pièce de vingt 

sous et lui proposait le marché d’un clin d’œil. 

Abdel n’hésitait jamais et lampait le vinaigre 

d’un trait. « Un honnête homme en crèverait », 

faisait observer le patron quand chacun s’était 

exclamé, et il ajoutait presque toujours : « Pour la 

science, c’est curieux quand même. » 
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Mme Alceste, la patronne, qui n’avait point de 

goût pour les curiosités scientifiques, ne voulait 

voir là qu’un gaspillage d’argent et de 

marchandise et se renfrognait derrière le zinc en 

haussant les épaules. C’était une personne jeune 

encore, courte et grasse, à la forte poitrine 

pointant très bas sous un corsage de soie vive. 

Une ombre de moustache noire donnait à sa 

figure bouffie un attrait de mystère ardent. 

 

Quand il n’était pas invité à boire le vinaigre, 

Abdel avait encore une chance d’être admis au 

Destin. À l’heure creuse où les ouvriers venaient 

de quitter son zinc, le patron, qui balayait le 

plancher de l’établissement, avait parfois le 

sentiment oppressant de la vanité des choses 

humaines et, regardant au dehors, voyait le 

monde comme un trottoir aride sur lequel Abdel 

faisait une tache intéressante. Il ouvrait la porte et 

disait : « L’Arbi, amène tes poux. » Mme Alceste, 

assise au fond de la salle, haussait une fois de 

plus les épaules, sans pourtant lever le nez de sur 

son magazine de cinéma et rêvant qu’elle était 
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Maë West ou, certains jours d’optimisme, Greta 

Garbo. Appuyé sur le manche de son balai, le 

patron regardait l’Arabe avaler un café tiède et se 

laissait aller à méditer tout haut : 

« Pour celui qui veut bien réfléchir, disait-il, 

on est peu de chose. Je vois par exemple toi. 

Qu’est-ce que tu es ? de la pourriture. D’où tu 

deviens ? on n’en sait rien. À quoi tu sers ? J’en 

causais une fois au coiffeur et c’est bien ce qu’on 

disait ensemble, que jamais le gouvernement ne 

devrait tolérer une pareille vermine sur le 

territoire, à plus forte raison dans une ville 

comme Paris qui est le cœur de la France. Je ne 

suis pas contre l’étranger, au contraire, mais 

j’estime néanmoins qu’il y a des limites. Et 

d’abord, tu viendrais à disparaître, fusillé ou 

n’importe quoi, qui est-ce qui le saurait ? 

personne. Je dirais peut-être à Mme Alceste : 

« Tiens, on ne voit plus le Crouïa qui buvait du 

vinaigre. » Et puis c’est tout. Et dans quinze 

jours, je t’aurais sûrement oublié. C’est bien la 

preuve que tu es moins que rien. » 

Pendant qu’on lui tenait ces propos, Abdel 
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regardait la patronne avec des yeux tout brillants 

de passion et regrettait de ne pas pouvoir la 

violer, car étant doux et modeste, l’idée ne lui 

venait pas qu’il pût gagner rien par des mines et 

des boniments. La nuit, sur ses trois marches 

humides, il rêvait d’elle assez souvent, comme 

d’un oreiller voluptueux qui animait et 

attendrissait sa dure couche de pierre et il arrivait 

aux voisins les plus proches d’être surpris par la 

douceur d’une plainte. Mais ses rêves les plus 

heureux ne l’inclinaient pas à exiger davantage 

de la vie et, dans l’instant même où il dévorait 

des yeux Mme Alceste, il n’attendait jamais 

qu’elle levât sur lui un regard brûlant. 

Simplement, il ressentait quelque jalousie des 

figures prestigieuses qu’il apercevait sur les 

pages des magazines de cinéma et qui lui 

semblaient isoler la patronne dans un monde 

encore plus distant que celui du Destin. 

En quittant le café, Abdel gagnait la petite 

place Hébert où il faisait encore une halte 

importante. Fiché sur le trottoir, à la pointe de la 

rue des Roses, il regardait, par-delà le carrefour, 

un endroit souvent désert, la rue de l’Évangile qui 
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fuyait entre deux hauts murs aveugles bordant, à 

droite, la tranchée des chemins de fer de l’Est et, 

à gauche, le vaste quartier des gazomètres dont 

les hauts et monstrueux caissons semblaient 

surplomber et écraser la chaussée. Cette longue 

voie encaissée, sans maisons, sans passants, 

Abdel la considérait avec appréhension et 

curiosité. Plusieurs fois déjà, il s’y était engagé, 

mais pris de panique et sentant le monde se 

retirer de lui, il avait dû tourner bride. À quelque 

cent mètres de la place Hébert, elle s’infléchissait 

un peu sur la droite et semblait se poursuivre sans 

fin entre ses deux murs unis et se perdre en elle-

même. Dans la lumière grise et fumeuse du 

matin, elle apparaissait comme un chemin 

abstrait, comme le départ d’un infini maussade ou 

d’un couloir désolé menant à d’inaccessibles 

paradis. Pratiquement, il admettait qu’elle ne 

conduisait nulle part, mais lorsqu’il la 

contemplait depuis la place et qu’il en voyait 

déboucher un camion, il aurait voulu savoir parler 

pour arrêter le conducteur et lui demander : 

« D’où viens-tu ? » 

Tout le jour, qu’il passait à errer dans le 
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quartier, Abdel rêvait à la patronne du Destin et 

au désert de la rue de l’Évangile. Dans la 

matinée, au marché de la rue de la Guadeloupe, 

où il se tenait à l’affût des comestibles et des 

porte-monnaie, l’après-midi, sur les bancs du 

boulevard de la Chapelle et dans la lumière des 

vitrines où il frôlait les filles à deux thunes avec 

la sensation fatigante d’avoir pénétré dans un 

jardin défendu, les mêmes images revenaient le 

hanter, et le soir, à l’heure de s’endormir, il 

croyait voir encore la silhouette ramassée de 

Mme Alceste fondre dans les lointains d’une rue 

vide et dangereuse. 

 

* 

 

Un dimanche matin, tandis que son époux 

balayait le plancher du Destin, Mme Alceste lisait 

dans Votre Cinéma le scénario d’un film 

poignant. Le héros en était un beau garçon 

engagé dans la Légion étrangère et qui portait sur 

sa poitrine un tatouage romantique. Mal noté par 

son adjudant, il était au combat comme un lion et 
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pour l’ordinaire, il avait dans les yeux une 

flamme nostalgique qui faisait rêver les 

personnes du sexe. L’épouse d’un grand savant, 

venu en Afrique étudier les mœurs des 

sauterelles, s’éprenait du simple soldat, et ils 

s’aimaient dans les soirs parfumés. Pour finir, 

l’amant trouvait dans le bled une mort héroïque 

en sauvant la vie au grand savant et l’épouse 

montait sur la terrasse d’une maison mauresque 

pour chanter dans la nuit une romance déchirante. 

Le film avait pour titre Mon Légionnaire. 

Mme Alceste, les yeux humides, la poitrine 

brassée par l’amour et par l’héroïsme, n’entendit 

même pas son mari héler Abdel le Crouïa par 

l’entrebâillement de la porte. Elle mangeait des 

yeux la photographie du héros qui, hâve et 

loqueteux, mais nimbé de passion, se ruait au 

danger après une journée de marche et de soif 

dans le désert. En même temps, son cœur se 

serrait d’un peu de colère et de regret en pensant 

que le cafetier n’irait jamais en Afrique étudier 

les mœurs des sauterelles. Jeune encore et l’âme 

inassouvie, elle devait renoncer aux sables 

brûlants, aux amours débridés, aux remords 
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cossus. Pourtant, elle sentait qu’aussi bien qu’une 

autre elle aurait pu embraser la chair d’un soldat 

du mystère et chanter sa mort en couplets émus. 

Abdel buvait une tasse de café et le patron 

l’entretenait des différentes catégories qu’il eût 

imposées à l’espèce humaine si, au lieu d’être 

cafetier, il avait été Dieu. Son infinité ne le 

rendait du reste pas plus indulgent pour l’Arabe 

auquel il assignait sans discussion une place dans 

la dernière catégorie. 

« Moi, Dieu, j’ai beau te connaître 

personnellement. Je sais trop ce que tu es pour 

hésiter seulement une minute... » 

Soudain, le patron s’interrompit et, le cou 

tendu, examina le misérable humain avec une 

attention nouvelle. De surprise indignée, il eut un 

haut le corps et puis s’écria : 

« Dis donc, madame Alceste, tu as vu 

comment ce cochon-là te regarde ? Tu as vu les 

yeux qu’il se permet ? » 

Ces paroles, qui n’avaient pour lui pas plus de 

sens que les précédentes, ne réussirent pas à 
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distraire Abdel de sa contemplation. Levant les 

yeux, Mme Alceste rencontra le regard fauve de 

l’Arabe et son cœur se mit à battre plus vite. 

Accoudé au zinc, dans sa vieille capote militaire, 

avec son visage brun et malpropre, il lui apparut 

comme un soldat brûlé par le soleil d’Afrique et 

portant aux plis de son uniforme souillé la misère 

glorieuse des combats. Elle retrouvait, surgie en 

réalité, la figure héroïque de Votre Cinéma, elle 

reconnaissait, au fond des yeux chauds, le désir 

mâle et sauvage qu’elle venait d’appeler tout bas. 

« Vermine ! criait le patron. Voilà comment il 

reconnaît les lois de l’hospitalité, lui ! Et d’abord, 

lâche-moi cette tasse de café ! » 

Au visage menaçant du cafetier et à l’accent 

de la voix, Abdel se sentit coupable et, posant la 

tasse, eut un regard vers la porte. Mme Alceste 

s’était dressée, toute pâle et comprimant sa 

poitrine à deux mains. Un sentiment persistant 

des réalités domestiques l’empêchait d’intervenir 

et de se rendre au mouvement de la passion. Son 

époux menaçait l’Arabe de son balai et 

l’aiguillait rudement vers la sortie. 



 

215 

 

« Je vais t’apprendre, moi ; je vais te montrer 

le respect. Hors d’ici, dégoûtant ! Que je ne te 

revoie plus au Destin ! » 

Mme Alceste, oppressée, meurtrie, ne put se 

résoudre à faire un geste. Lorsqu’elle vit, derrière 

la vitre du Destin, s’éloigner l’Arabe sur le 

trottoir de la rue des Roses, elle murmura enfin 

d’une voix blanche : 

« Mon légionnaire... » 

 

Abdel, en cheminant vers la place Hébert, 

songeait au revirement du patron et comprenait 

mal ce qui lui était arrivé. Il avait la certitude de 

s’être comporté à l’égard des hôtes du Destin 

comme il faisait d’ordinaire. Le soupçon ne lui 

vint même pas que son insistance à regarder 

Mme Alceste eût pu rendre le cafetier ombrageux. 

Son désir d’une femme aussi lointaine lui 

semblait trop parfaitement vain pour émerger de 

sa bassesse et attirer l’attention des puissances du 

Destin. Et le trouble de Mme Alceste, même plus 

éloquent, lui eût échappé aussi bien. Du reste, il y 

avait à sa disgrâce une explication très simple, 



 

216 

 

c’est qu’il avait cessé de plaire, et les raisons 

avaient moins d’importance que les 

conséquences. L’interdiction qui venait de lui 

être signifiée entraînait un bouleversement 

d’habitudes qu’Abdel entrevoyait avec un 

serrement de cœur. C’était la fin des longues 

stations devant l’établissement de M. Alceste et 

des cafés bus sur le zinc en regardant par-dessus 

sa tasse la silhouette moelleuse de la patronne. 

Durant les longues journées qu’il passait à 

tromper le temps, ses visites au Destin lui 

fournissaient la plupart de ses rêveries et, les 

rares fois où il se risquait à sonder l’avenir, 

c’était toujours en fonction des époux Alceste et 

de leur établissement qu’il se situait dans les 

lendemains. 

En arrivant sur la place, il s’arrêta comme à 

l’ordinaire et se recueillit un moment. Il lui 

sembla que son existence venait de se vider tout 

d’un coup. Il ne se sentait aucun goût à flâner 

comme il faisait les autres jours. 

Le quartier l’ennuyait. D’habitude, il s’y 

promenait un peu comme si tout y eût été 
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dépendance du Destin. Quand il volait un fruit ou 

une boîte de conserve à un étalage, il se sentait 

encore protégé par la présence lointaine de M. 

Alceste. 

Levant les yeux, il découvrit la perspective de 

la rue de l’Évangile, dont la nudité se perdait 

dans une brume salie par la fumée. Elle s’ouvrait 

comme un chemin de l’oubli. Il eut envie de s’y 

enfoncer et, tournant le dos pour toujours au 

quartier de la Chapelle, de partir à la découverte 

d’un monde nouveau. Il fit le tour de la place et 

s’arrêta à l’embouchure de la rue. Devant lui 

s’étendait un désert uni et silencieux, discipliné 

entre ses grands murs gris, et secret dans ses 

profondeurs. Derrière, il entendait un tendre bruit 

de vie, la rumeur d’un carrefour tranquille. Des 

hommes entraient en riant dans un café de la 

petite place et il crut sentir flotter une odeur de 

sciure et de vermouth. La douceur d’un regret le 

tenait immobile entre les deux trottoirs. Il se 

sentit trop lourd pour tenter l’inconnu. Un 

moment, il regarda la plaque bleue qui portait le 

nom de la rue, hésita encore et, rebroussant 

chemin, se dirigea vers le marché. 
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Il marchait vite, comme s’il eût été poursuivi 

par une tentation dangereuse, mais peu à peu, le 

retour aux préoccupations quotidiennes l’apaisa. 

En pénétrant sous la halle au marché, la chance le 

favorisa. Au premier coup d’œil, il aperçut une 

femme misérablement vêtue, portant un nouveau-

né sur le bras. Pour la commodité de gifler un 

deuxième enfant qui marchait dans ses jupes en 

piaillant, elle posa son porte-monnaie et son filet 

à côté d’elle, sur une pile de caisses vides. Abdel 

était inaccessible au remords et s’en prenait de 

préférence aux miséreux, sachant d’expérience 

que les gens bien nourris ont des réactions 

dangereuses. Il mit la main sur le porte-monnaie, 

le glissa tranquillement dans une poche de sa 

capote et put gagner la sortie sans être inquiété. 

Au pas de promeneur, il descendit par la rue Pajol 

vers le boulevard de la Chapelle et chemin 

faisant, compta l’argent du porte-monnaie, qui 

faisait une dizaine de francs. Il n’avait ni faim ni 

soif, rien que l’envie de se reposer, d’échapper à 

son ennui. Après avoir erré un instant sur le 

boulevard, il entra dans un café de pauvre 
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apparence. Une demi-douzaine de jeunes gens, 

habitués du dimanche, étaient assis autour d’une 

table et buvaient en parlant bicyclette. 

Embusquée derrière la vitre, une fille déjà d’âge, 

aux cheveux platinés, souriait aux passants. Elle 

souriait aussi aux jeunes gens du café, mais sans 

arrière-pensée de lucre, plutôt par une sorte 

d’empressement mondain et servile. 

Le patron accueillit l’Arabe d’un dur regard. 

Un dimanche matin, l’entrée d’un individu aussi 

sordide faisait mauvais effet. Abdel n’osa pas 

s’asseoir et alla se planter devant le comptoir. 

Une servante lui demanda, d’une voix méfiante, 

ce qu’il voulait. Il montra son argent au creux de 

sa main et, aux questions qui lui étaient posées, 

ne sut répondre que par de courts éclats de voix, 

rauques et pointus. Le patron suivait le manège 

avec hostilité. 

« C’est bon, sers-lui un café et qu’il débarrasse 

le plancher », dit-il à très haute voix pour bien 

faire entendre aux clients ce qu’une telle 

intrusion avait d’accidentel. 

Et il ajouta : 
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« Vous parlez d’un merle ! » 

La fille platinée se mit à rire en regardant les 

jeunes gens. Ils suspendirent leur conversation 

pour toiser l’Arabe. Leur curiosité n’était pas 

malveillante, mais la capote militaire les amusait. 

Abdel, inquiet des rires qu’il sentait prêts à fuser, 

songeait déjà au départ avant d’avoir bu son café. 

L’un des jeunes gens se leva, tourna autour de lui 

d’un air admiratif et dit en montrant la capote 

crasseuse et trouée : 

« Quand ton petit complet sera un peu usé, tu 

seras gentil de me le refiler, hein ? » 

Ce fut un grand éclat de rire. La fille platinée 

quitta son poste d’observation et vint au comptoir 

avec l’intention de demander à Abdel l’adresse 

de son tailleur. Dans le bruit des rires et des 

réflexions, elle ne put placer sa question 

utilement et en fut déjà mortifiée. Comme il se 

dirigeait vers la porte, elle tenta de lui couper la 

retraite dans l’espoir de rattraper son effet. Il 

essaya de l’éviter et, sans l’avoir voulu, la 

bouscula et lui marcha sur les pieds. Furieuse, 

elle se prit à l’injurier, l’appelant fumier, voleur, 
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sans un et charogne malade. Elle sortit même 

derrière lui pour mieux l’accabler et, plantée sur 

le milieu du trottoir, cria entre autres choses qu’il 

était pouilleux et vénérien. Les passants 

s’arrêtaient pour mieux voir l’homme qui avait 

mérité d’aussi cruelles vérités. Ce qui toucha 

Abdel beaucoup plus que les injures dont il ne 

percevait que l’intention, ce fut de découvrir deux 

Arabes parmi les gens ainsi arrêtés. Ces Arabes, 

décemment vêtus, presque élégants, 

accompagnaient deux femmes du quartier, qui 

étaient sans doute leurs épouses, car l’une d’elles 

tenait par la main une petite fille au teint bistre, 

aux cheveux crépus. Ils le regardaient avec une 

réprobation muette et digne et il y avait dans 

leurs yeux moins d’ironie que de dureté. Abdel 

sentit un regret cuisant d’avoir hésité au seuil de 

la rue de l’Évangile et ne pensa plus qu’à sortir 

d’un monde décidément ennemi. 

 

* 

 

Il avait déjà marché deux cents mètres dans la 
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rue de l’Évangile et passé le tournant, de sorte 

qu’il ne voyait plus les hauts gazomètres qui, de 

loin, semblaient dominer la perspective. La rue 

était strictement réduite à ses deux murs et se 

perdait dans la brume. Jamais, au cours de ses 

précédentes tentatives, il n’avait été aussi avant. 

Encore, lorsqu’il s’aventurait ainsi les jours de 

semaine, rencontrait-il des camions et avait-il le 

réconfort d’une présence, pour aussi furtive 

qu’elle fût. Le dimanche, la rue était morte, sans 

une âme. Elle n’empruntait rien de la vie des 

hommes et ce qu’elle avait de solide, de construit, 

les murs et la chaussée, était si purement 

géométrique que toute référence humaine en était 

absente. Abdel entendait parfois le sifflet d’une 

locomotive, triste comme un cri d’oiseau dans les 

champs d’automne. À chaque pas, il sentait la 

ville et le monde entier se retirer de lui. Le 

quartier de la Chapelle n’était plus dans sa 

conscience qu’un point vacillant. Ses souvenirs 

s’effritaient, s’effaçaient, des pans d’ombre 

recouvraient déjà des parties de son plus proche 

passé. 

Il voulut penser au but vers lequel il s’avançait 
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mais il manquait de moyens pour l’imaginer, 

même confusément. Ses points d’appui 

devenaient de plus en plus rares. Le nom même 

de la rue, qu’il n’avait jamais pu déchiffrer sur la 

plaque bleue, lui était inconnu. Il lui semblait 

n’être nulle part et flotter sur le vide. Un vertige 

le gagna. Il leva les yeux vers le ciel pour 

échapper à l’étreinte des murs, mais le ciel était 

bas et pesait comme un couvercle. 

Abdel s’arrêta au milieu de la chaussée et 

regarda un moment ses pieds et sa capote pour 

reprendre conscience de lui-même. La vue de ses 

pieds lui fit du bien. L’un de ses orteils passait 

par une déchirure du soulier et il s’amusa à le 

faire remuer. Ce fut comme une tendre rencontre. 

Il reconnaissait la douceur de la vie dans le libre 

mouvement de cet orteil noirci par la boue. Une 

minute, sa mémoire s’entrouvrit. Le jeu lui 

rappelait certains cauchemars de ses nuits, assez 

semblables à celui qu’il vivait maintenant : son 

rêve l’emportait dans la solitude d’un chaos 

inhumain, des montagnes informes le pressaient 

de toutes parts et, s’éveillant alors brusquement, 

le contact dur et poisseux de ses trois marches de 
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pierre lui était une joie ineffable, comme si le 

bonheur eût commencé dès les premières 

frontières de la vie et que tous les hasards du 

monde ne dussent y ajouter ou en retrancher que 

des valeurs de détail. 

Abdel se lassa enfin de ses doigts de pied et 

revint à son inquiétude. Il était sans courage, la 

tête engourdie, les jambes molles. Avant de se 

remettre en marche, il jeta un coup d’œil par-

dessus son épaule et s’aperçut que le brouillard 

avait fermé la rue derrière lui. Hésitant s’il 

reviendrait sur ses pas ou s’il poursuivrait, il fit 

demi-tour plusieurs fois et finit par perdre la 

direction. Dans l’un ou l’autre sens, la rue 

pareillement encaissée entre ses deux hauts murs, 

donnait sur un fond de brouillard. 

Angoissé et maintenant décidé au retour, il 

regardait à droite et à gauche sans oser parier 

pour une direction. Enfin, affectant de s’être fait 

une certitude, il prit par la droite et se hâta. 

Bientôt, il douta d’avoir bien choisi et revint sur 

ses pas en courant. Pendant plusieurs minutes, il 

fit ainsi le va et vient, toujours courant, toujours 
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tremblant de s’enfoncer dans l’inconnu. La 

fatigue et la crainte de s’égarer davantage 

l’arrêtèrent. Il s’inquiéta de savoir depuis 

combien de temps il errait ainsi dans la rue de 

l’Évangile et ne put s’en faire une idée. La notion 

du temps lui échappait aussi et il eut peur d’être 

oublié là par la vie. La mort lui apparut à l’image 

d’une hésitation éternelle et aveugle entre deux 

directions. Il se mit à examiner les murs, 

cherchant un signe humain où fixer son esprit. 

Soucieux de ne pas trop s’éloigner, il allait 

lentement, tel un prisonnier explorant sa prison. 

Comme il traversait la rue pour étudier l’autre 

mur, il eut une émotion violente. Devant lui, 

tracée d’une main soignée, sur le crépi, en larges 

capitales, s’étalait une inscription au charbon : 

« Casimir au poteau ! » Abdel ne savait pas lire, 

mais le sens des mots n’eût rien ajouté à son 

bonheur. Le message, indéchiffrable, n’en était 

pas moins un message du monde vivant. Il n’en 

pouvait détacher son regard. L’univers se 

reformait derrière les hautes lettres noires. À 

travers Casimir, il apercevait le quartier de la 

Chapelle, ses rues grises et fanées, son marché 
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provincial, ses boutiques maussades, ses cafés 

humides. Le Destin prenait un relief singulier et 

la mystérieuse figure de Mme Alceste venait rêver 

dans l’encadrement d’une majuscule. Des 

souvenirs plus anciens renaissaient peu à peu, des 

pays de soleil, des parents, des troupeaux, des 

labours, des villes colorées, des villes noires, une 

prison, des amis oubliés. 

Un moment rassuré par ces évocations, il 

espéra découvrir d’autres inscriptions d’une 

éloquence plus précise et qui lui permît de 

s’orienter, mais il effectua ses recherches sans 

méthode, en sorte qu’il eut bientôt perdu de vue 

les trois mots tracés au charbon. Effrayé de ne 

plus les retrouver, il se mit à tourner en rond, puis 

à courir de côté et d’autre. Enfin, le hasard le 

remit en face des grandes lettres noires et il ne les 

quitta plus. Accroupi au pied du mur, il 

interrogeait la formule. À force de les 

contempler, chaque groupe de lettres prenait pour 

lui une physionomie. Mais le mot Casimir lui 

plaisait plus que les autres ; un charme léger 

naissait de l’association de ses caractères 

hermétiques et engourdissait son inquiétude. 
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Un bruit de moteur encore lointain le fit 

sursauter. Comme il se levait, une auto déboucha 

du brouillard sur sa droite. Elle roulait à une 

allure rapide. Abdel descendit du trottoir et se mit 

à crier et à gesticuler. Craignant d’écraser un 

dément ou pensant qu’on voulait l’avertir de 

quelque danger, le conducteur ralentit, s’arrêta à 

quelques mètres et interrogea d’un signe de tête. 

Le mouvement d’Abdel avait été tout spontané. Il 

n’avait eu le temps de rien prévoir et, de toutes 

façons, la conversation eût été difficile. Dans son 

désarroi, il montra l’inscription. Apparemment 

blasé par ce genre de message, le chauffeur 

haussa les épaules et se remit en marche. Une 

seconde, Abdel en resta saisi, puis se mit à courir 

en criant derrière la voiture, avec le sentiment 

confus qu’il trouverait le salut en se maintenant 

dans son sillage. 

Sur une vingtaine de mètres, il réussit presque 

à garder le contact. L’auto prenant de la vitesse, il 

força l’allure. La distance qui les séparait 

augmentait rapidement. Bientôt, la voiture eut 

disparu dans la brume, mais Abdel ne ralentit pas 

son effort. Il entendait encore le ronflement du 
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moteur, presque aussi rassurant qu’une présence 

visible. Tête basse, les dents serrées, il courait 

sans rien voir, tendu vers un but qu’il n’imaginait 

même pas. À bout de souffle, il finit par s’arrêter. 

Une rumeur nombreuse emplissait ses oreilles. Il 

crut découvrir devant lui une grande ville 

inconnue et se retrouva sur la petite place Hébert. 

Deux femmes, qu’il avait remarquées déjà en 

passant, bavardaient encore à la porte d’un hôtel 

meublé. Son voyage dans la rue de l’Évangile 

avait duré un peu moins d’un quart d’heure. 

 

Le soir, rue des Roses, au fond de l’impasse, 

Abdel retrouva ses trois marches de pierre avec 

un sentiment de tendresse et de gratitude. À faire 

l’inventaire de son bonheur, il tarda même à 

s’endormir. Dans les premiers instants du 

sommeil, il lui sembla percevoir un bruit de pas 

léger, qui se rapprocha. Quelqu’un descendit une 

marche et buta du pied contre son genou. Il se 

dressa sur un coude. Dans l’impasse, la nuit était 

épaisse et plus noire encore au creux de son logis. 

Une forme féminine, souple et pleine, se pencha 
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sur lui. Des mains fiévreuses, que l’impatience 

rendait maladroites, déboutonnèrent sa capote. Il 

n’osait bouger. La femme se colla contre son 

corps, coula une main dans sa chemise et, 

appuyant sa bouche à son oreille, lui dit à voix 

basse : « Mon légionnaire. Mon légionnaire. » 

Plusieurs fois, elle répéta ainsi avec une sorte 

d’élan têtu, comme on plante un clou : « Mon 

légionnaire. » Abdel retenait son souffle pour 

accueillir ce murmure ardent. Toute la douceur de 

sa ville retrouvée descendait ce soir sur sa couche 

de pierre. 

Une demi-heure plus tard, la femme se levait, 

soupirant d’une voix alanguie les mêmes paroles 

mystérieuses. L’Arabe essaya de distinguer la 

silhouette qui s’éloignait d’un pas vif sur le pavé 

de l’impasse, mais la nuit était obscure. Il se 

recoucha et s’endormit aussitôt d’un sommeil 

profond. 

Le lendemain matin, au réveil, recroquevillé 

dans sa capote, il songea longtemps à la visiteuse. 

Ne connaissant point d’autre femme que 

Mme Alceste, ce fut à elle qu’il pensa d’abord. Il 
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jugeait absurde l’idée qu’elle fût venue jusqu’à 

lui, mais il trouvait à la fois agréable et commode 

de prêter à son inconnue l’apparence d’une 

femme qu’il avait désirée. En quittant l’impasse, 

il évita de passer devant le Destin, un peu à cause 

de sa brouille avec M. Alceste et surtout dans la 

crainte d’effaroucher un hasard. Le souvenir de la 

nuit suffit à ses rêveries de la journée. À travers 

les rues du quartier de la Chapelle, il poursuivait 

avec une inquiétude heureuse le visage de 

l’amour et le retrouvait sans peine sous les traits 

de Mme Alceste. À la tombée du soir, il ressentit 

plus vivement la crainte que l’amoureuse ne 

revînt pas. 

Il gagna sa retraite vers neuf heures comme à 

l’ordinaire. L’idée lui vint d’aller guetter au bout 

de l’impasse, mais un sentiment obscur des 

égards qu’on doit aux apparitions l’empêcha d’en 

rien faire. Ponctuelle, l’inconnue arriva vers dix 

heures moins le quart. Elle apportait une 

couverture qu’elle étendit sur la pierre et qu’elle 

remporta du reste en s’en allant. Leur étreinte fut 

ce qu’elle avait été la veille et Abdel s’endormit 

encore ce soir-là sans avoir vu le visage de celle 
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qui l’aimait. D’ailleurs, il ne cherchait plus à le 

surprendre, préférant décidément l’imaginer sous 

les traits de Mme Alceste. 

 

Le troisième soir, l’inconnue fut exacte, mais 

elle eut des façons plus brèves et montra de la 

nervosité. Elle ne collait plus ses lèvres à l’oreille 

de l’Arabe pour l’appeler « Mon légionnaire », et 

s’en tenait à des paroles impératives, des 

injonctions sèches. Il en eut de l’inquiétude et 

craignit pour l’avenir. Le lendemain, il s’éveilla 

un peu plus tard qu’à l’ordinaire. En sortant de 

l’impasse, il aperçut M. Alceste qui rêvait, le 

balai à la main, sur le seuil du Destin, et il 

s’éloigna dans la direction opposée. 

Le patron avait reconnu l’Arabe. Il le suivit 

des yeux un instant, cracha vers le milieu de la 

rue et rentra dans son café. Mme Alceste lisait le 

dernier numéro de Votre Cinéma et des ondes de 

sang lui venaient aux joues à mesure qu’elle 

avançait dans sa lecture. Le scénario du film qui 

l’occupait maintenant se déroulait dans le 

meilleur monde. Le fils d’un grand industriel 
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jouait au tennis avec une orpheline d’excellente 

famille. Ils se mariaient à Saint-Philippe-du-

Roule après des péripéties honnêtes qui mettaient 

en valeur la délicatesse de leurs cœurs et 

l’élégance de leurs vêtements. 

Derrière son zinc, M. Alceste déplaçait des 

bouteilles pour essuyer un rayon. Il interrompit sa 

besogne, posa son torchon et se gratta la tête à 

deux mains. Jetant alors un coup d’œil vers sa 

femme, il fit observer : 

« Tiens, tu te grattes aussi ? » 

Mme Alceste, la main suspendue à hauteur du 

chef, leva le nez de son journal, rougit 

violemment et répondit : 

« Mais oui, je me gratte. Je n’y comprends 

rien... 

– Moi, dit le cafetier, voilà deux jours que la 

tête me pique et, ce matin, je suis comme dévoré. 

Tout à l’heure je n’ai pas pu t’en parler, mais 

pendant que je servais les clients, j’ai vu un pou 

sur le zinc. Heureusement, personne que moi n’a 

pu voir, mais quand j’y pense... » 
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Une minute, les époux se grattèrent librement, 

toute gêne abolie. 

« Tout de suite, reprit le patron, je regardais 

l’Arabe déambuler dans sa capote. Je me 

demande si ce n’est pas lui qui nous aurait 

amené... 

– J’allais te le dire, fit Mme Alceste. 

– Dimanche matin, il est venu au café, tu te 

rappelles ! J’avais eu la bêtise de l’appeler. 

– Ah ! j’avais bien raison de ne pas vouloir 

qu’il entre ici. Tu vois, maintenant. 

– Bien sûr, convint le patron, mais je croyais 

toujours avoir pris assez de précautions. La 

vérité, aussi, c’est que jamais le gouvernement ne 

devrait tolérer des individus pareils dans le 

quartier. Je l’ai dit souvent et je le répète. 

– C’est vrai, fit Mme Alceste, on n’est pas 

protégé. » 

Ils recommencèrent à se gratter. Sur la page de 

Votre Cinéma, le regard de la patronne caressa la 

svelte silhouette d’un jeune homme en habit. 

Relevant la tête, elle dit à son époux : 
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« Et pourquoi est-ce que tu n’en parlerais pas à 

M. Ernest ? 

– Tiens, au fait... je vais tâcher de le voir cette 

après-midi. » 

 

* 

 

Les deux inspecteurs entrèrent dans l’impasse 

à la première heure du matin. L’un était un jeune 

homme portant le chapeau mou sur l’oreille et un 

imperméable dont il nouait la ceinture avec une 

coquette négligence. L’autre, M. Ernest, était 

d’une tournure plus classique. Trapu, moustachu, 

avec des épaules de tueur et d’énormes mollets 

qui imprimaient aux jambes du pantalon une forte 

courbure, il portait le chapeau melon et le 

pardessus noir d’une coupe ministérielle. 

Abdel, qui avait passé une mauvaise nuit à 

attendre vainement son inconnue, sommeillait 

encore sur ses trois marches de pierre. M. Ernest 

projeta sur lui la lumière d’une lampe de poche 

et, en connaisseur, contempla un moment ce tas 
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de loques. 

« Incroyable, dit-il à son compagnon. Quand 

je raconterai ça à Pondeur, il ne voudra pas 

croire. » 

Il toucha du pied l’épaule du dormeur et lui 

cria de se lever. Abdel prit à peine le temps de 

s’étirer et sortit de son trou. Malgré la pénombre 

qui ne permettait guère de distinguer les visages, 

il comprit tout de suit à qui il avait affaire. M. 

Ernest l’examina soigneusement à la lampe et 

conclut avec dédain : 

« Du déchet... de la raclure de biquemuche... 

ce serait plutôt du travail pour la fourrière que 

pour nous. » 

Comme Abdel, en manière de protestation, 

faisait entendre des sons aigus, il dit en le 

poussant d’un doigt dégoûté : 

« Ta bouche, mignon. Tu t’expliqueras tout à 

l’heure au quart. » 

Déjà résigné, Abdel emboîta le pas au plus 

jeune des deux inspecteurs. En sortant de 

l’impasse, il jeta un coup d’œil dans la direction 
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du Destin. Les patrons du café étaient sur le seuil 

de la porte. Le cafetier le regardait avec un air de 

sympathie à peine ironique. Mme Alceste avait un 

visage dur et austère. 

La tête basse, les paupières encore lourdes, 

l’Arabe cheminait entre ses deux gardiens sans 

prêter attention au paysage familier de la rue des 

Roses. Il ne ressentait qu’une vague anxiété de 

ses ennuis du moment et qui se confondait avec 

sa peine de la nuit et la fatigue de l’insomnie. Les 

policiers s’entretenaient tranquillement de leur 

métier et de leurs collègues et l’oubliaient un peu. 

Embarquer un vagabond était une petite besogne 

du courant, qui n’offrait pour eux aucun intérêt. 

 

À cette heure matinale, la rue de l’Évangile 

était encore déserte et silencieuse. Les camions 

n’y passaient pas. En arrivant sur la place Hébert, 

Abdel regarda de ce côté-là, d’un mouvement 

machinal. Une traînée de brume collait au pavé et 

traçait un chemin moelleux entre les deux murs 

gris et nets. Au tournant, les hauts gazomètres, 

pareils à des forteresses géantes et cuirassées, 
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semblaient veiller sur le silence. Abdel fit un pas 

en arrière et prit sa course à travers la place. Il 

avait la certitude qu’une fois engagé dans la rue 

de l’Évangile, abrité de la ville et du monde, nul 

ne pourrait le rejoindre jamais. À quelques mètres 

du but, les policiers le ressaisirent. Il n’y eut pas 

de lutte. Abdel s’abandonnait sans résistance. M. 

Ernest grogna en le menaçant au revers de sa 

grosse main poilue : 

« Ça va une fois, hein ? » 

Deux employés de la voie, qui se dirigeaient 

vers la rue des Roses, passèrent devant le groupe 

et l’un d’eux, riant, dit à l’autre : 

« Tiens, voilà le Crouïa qui part en vacances. » 

À l’entrée de la rue Pajol, Abdel, jetant un 

dernier regard en arrière, eut un mouvement des 

épaules et parut avoir encore une velléité de fuite. 

Avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de son 

âge et de sa corpulence, M. Ernest le botta au 

revers de sa capote, d’une double détente, sûre et 

puissante, qui lui tira un gémissement. Sur le 

trottoir, une vieille femme qui promenait son 

chien, eut un geste de pitié et de protestation. 
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« Avec ces animaux-là, lui dit l’inspecteur, il 

faut ça. Ils ne comprennent rien d’autre. » 
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Conte de Noël 

 

Il y avait au 2-7-6 d’infanterie un adjudant très 

bon et très doux qui s’appelait l’adjudant 

Constantin. Il aurait aimé que chaque fantassin 

eût un cheval pour le porter et prît son petit 

déjeuner au lit, mais il comprenait bien que 

c’était impossible. Le militaire n’est pas fait pour 

s’énerver dans une existence de plaisir, au 

contraire. Et c’est justement le devoir de 

l’adjudant de veiller à ce qu’il ne s’endorme pas, 

comme de faire respecter la discipline sans 

laquelle il n’y a autant dire point d’armée. 

D’ailleurs, si le fantassin avait un cheval, il ne 

serait pas un fantassin, mais un cavalier, et la 

chose n’irait pas sans conséquences. C’est une 

question de principe. Il faut que chacun soit à sa 

place. C’est pourquoi l’adjudant Constantin 

punissait beaucoup. À toute heure du jour, on 

pouvait l’entendre crier dans la cour : « Vous 

coucherez à la boîte ce soir ! » ou bien : « Vous 
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serez de corvée où vous savez ! » ou encore : « Je 

veux que ça fasse quinze au colonel ! » Mais, 

tandis qu’il faisait pleuvoir les punitions, son 

cœur saignait de pitié, et il lui arrivait de soupirer 

tout bas : « Si seulement je pouvais coucher en 

prison à leur place ! » Et quand il ne le soupirait 

pas, il le pensait. C’était un adjudant vraiment 

très bon. Il punissait parce qu’il ne pouvait pas 

faire autrement. Mais les hommes du 2-7-6 ne 

comprenaient pas que c’était pour leur bien. Ils 

disaient n’avoir jamais vu aussi sale vache que 

l’adjudant Constantin, et lui, qui entendait parfois 

leurs propos, il en avait une si grande peine que 

le soir venu, dans son lit, il ne pouvait pas 

s’empêcher de pleurer. Il pensait que les galons 

d’adjudant sont difficiles à porter, bien plus que 

ceux de capitaine ou de commandant. 

La plus mauvaise tête du 2-7-6 était sûrement 

Morillard. Il répondait à ses supérieurs, laissait la 

rouille se mettre dans son fusil, lisait les journaux 

subversifs, écrivait À bas l’armée sur les murs de 

la caserne, sortait sans permission, rentrait saoul 

perdu et quelquefois, ne rentrait pas de la nuit. 

Enfin, il faut bien le dire, il allait plus que 
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personne au Grand Huit de la rue du Vert-Vert, et 

de ce qu’il faisait là-bas, on aime autant se taire. 

Le caporal Meunier qui l’y avait accompagné une 

fois, disait que c’était impossible à se figurer 

quand on n’avait pas déjà un peu vécu. 

Parfois, en rugissant un blasphème de 

principe, l’adjudant Constantin menaçait 

Morillard de lui faire pisser le sang, mais c’était 

une façon de parler tout habituelle, et aussi pour 

lui faire peur un peu. En réalité, il souhaitait que 

la libération de la classe arrivât bien vite, avant 

qu’une imprudence ne précipitât cette mauvaise 

tête dans une dangereuse aventure. Et Morillard 

n’avait pas moins de hâte que son adjudant, car il 

n’était jamais bien sûr de lui, ni des surprises du 

lendemain. 

« Vivement la classe, disait-il. Je veux qu’un 

cochon soit mon oncle si jamais je rengage ! » 

Pourtant Morillard rengagea un mois avant la 

libération de la classe. Voilà ce qui s’était passé : 

Au numéro huit de la rue du Vert-Vert, il était 

arrivé une grande fille plus blonde qu’on ne peut 

dire. Rien que son nom était José. Elle avait les 
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yeux blonds aussi, et si doux et si chauds qu’il 

leur suffisait d’un regard pour dévorer le cœur 

d’un homme. Son arrivée avait fait grand bruit 

dans la garnison. Même les officiers, qui avaient 

pourtant de la distraction avec les femmes 

sérieuses, venaient la voir au Grand Huit. Elle 

faisait pour eux ce qu’il fallait, mais sans plus, et 

avec un air distant. Il y a des natures de femmes 

que le galon n’étonne presque pas. Dès la 

première semaine, José avait distingué Morillard, 

et c’est pourquoi il avait rengagé. L’adjudant 

Constantin avait vainement essayé de l’en 

dissuader, lui représentant qu’il n’arriverait 

jamais à un grade, et qu’il ferait mieux de se 

chercher une position dans le civil, non pas que 

de se gâcher l’avenir pour une peau de garnison. 

Tous ses sous, il allait les manger au Grand Huit. 

Et quand sa garce quitterait la ville, alors quoi, il 

déserterait ? Valait autant le dire. Et comme le 

fantassin ne répondait pas, il avait ajouté : 

« D’abord, si vous rengagez, moi je vous ferai 

pisser le sang. » 

Mais il l’avait dit si doucement que Morillard 
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en avait oublié de prendre ses grands airs 

arrogants, et qu’il s’était senti troublé. Au fond, il 

savait bien que l’adjudant avait raison, et qu’il 

n’y a point de sagesse à rengager pour des 

fantaisies de traversin. Mais sa décision était 

prise et il avait déjà commandé sa tenue de 

fantaisie. Sa classe libérée, il resta au 2-7-6, et 

tous les jours qu’il ne passait pas en prison, il 

s’en allait au Grand Huit retrouver la garce. Le 

pire était que José n’eût pour lui aucune 

ambition. Elle ne songeait pas à s’étonner qu’il 

demeurât fantassin de deuxième classe, et le jour 

où elle apprit qu’il était un mauvais soldat, elle 

n’en fut même pas choquée. Les filles de 

mauvaise maison ne savent pas qu’il ne peut y 

avoir de meilleur plaisir pour le militaire que 

celui d’accomplir son devoir. 

 

* 

 

Le matin de la veille de Noël, l’adjudant 

Constantin découvrit Morillard au magasin 

d’habillement où il devisait avec le garde-
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magasin en se chauffant les pieds, au lieu de faire 

l’exercice dans la cour. Il voulut prendre la chose 

avec bonhomie et se borna tout d’abord à lui 

prédire le conseil de guerre. Morillard chercha 

mollement ses galoches du bout de son chausson 

fumant, en grommelant qu’il y avait toujours des 

faces de cocus pour se mêler de ce qui ne les 

regardait pas. En considération des fêtes de Noël, 

l’adjudant voulut bien ne pas entendre. 

D’ailleurs, il ne croyait pas que l’expression face 

de cocu, appliquée à un célibataire, fût une injure 

grave. Il prononça simplement d’une voix ferme : 

« Morillard, allez mettre vos souliers et 

descendez dans la cour. » 

Morillard quitta le magasin, et l’adjudant le 

suivit du regard jusqu’à ce qu’il fût dans 

l’escalier. Un quart d’heure plus tard, passant par 

les cuisines, il trouva son homme, en galoches, 

qui faisait une partie de dames avec l’un des 

cuisiniers. Il ne crut pas pouvoir se dérober à 

l’obligation de lui infliger quatre jours de prison, 

et Morillard ricana : 

« Me voilà en tenue. J’ai bien fait de garder 
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mes galoches. » 

L’adjudant Constantin fut non seulement 

attristé par l’incident, mais bourrelé de remords. 

Depuis trois jours, il évitait Morillard pour 

n’avoir pas l’occasion de le punir. Il avait même, 

à mots couverts, donné aux sergents la consigne 

de se montrer plus indulgents qu’à l’ordinaire : 

« Puisqu’il a rengagé pour les beaux yeux de 

cette fille-là, qu’il puisse au moins aller la voir 

pour Noël. » 

Lui-même avait fait preuve de toute 

l’indulgence possible. Au magasin d’habillement, 

où il n’était entré que par hasard, il avait eu au 

moins deux motifs de punir. Quel sergent, quel 

caporal même eût laissé passer l’appellation de 

face de cocu ? Morillard ne manquerait pas, un 

jour ou l’autre de se vanter d’avoir pris cette 

liberté avec Constantin. 

D’ailleurs, l’affaire avait eu un témoin en la 

personne du garde-magasin. L’adjudant ne 

pouvait pas non plus se reprocher une excessive 

sévérité. Quatre jours de prison pour un refus 

d’obéissance étaient une sanction bénigne. 



 

246 

 

Encore ne porterait-il pas le véritable motif, mais, 

simplement : « A été surpris à jouer aux dames 

pendant l’exercice », ce qui ferait dire encore au 

capitaine : « Vous êtes bien sévère, Constantin, 

pour un rengagé. » Car c’était son lot d’être 

détesté des hommes et rabroué par les officiers 

qui le regardaient un peu comme un policier 

hargneux. Peut-être qu’ils avaient raison, pensait 

l’adjudant : quel besoin avait-il eu de passer au 

magasin d’habillement et aux cuisines ? Quel 

flair de chien policier l’avait conduit à 

Morillard ? 

Un peu avant l’heure de la soupe, il fit une 

inspection rapide et distraite des chambrées. 

Pourtant, il remarqua dans l’une d’elles deux 

paquetages mal bâtis qui lui semblaient un défi à 

la bonne ordonnance. Posés de guingois sur la 

planche de bois blanc, ils déparaient l’alignement 

et ressemblaient à des tas de linge sale. Les effets 

étaient aussi mal pliés que les chemises et les 

caleçons. Choqué, l’adjudant Constantin fit 

basculer sur le lit le paquetage qui se trouvait à 

portée de sa main. Alors, parmi les effets épars, il 

reconnut la vareuse fantaisie à poches rapportées, 
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qui appartenait à Morillard. Il eut un geste de 

regret, puis, songeant que Morillard était en 

prison, réfléchit qu’il n’aurait pas la peine de 

refaire son paquetage. Craignant que la vareuse 

ne prît un faux pli dans la position où il l’avait 

mise, il la souleva d’un mouvement attentif et 

entendit un bruit de papier froissé. En même 

temps, un paquet plat enrubanné coula 

doucement d’entre les pans de la veste. Sous un 

transparent glacé, il vit une chemise de femme, 

bleu ciel, brodée de guirlandes de marguerites. 

L’adjudant Constantin fut bouleversé. Il tenait le 

cadeau de Noël que Morillard avait préparé à 

l’intention de la grande blonde et qu’il devait lui 

offrir le soir même. Son remords en fut avivé. Il 

se reprocha furieusement sa maladresse. « J’ai 

bouclé un amoureux, et voilà une fille qui n’aura 

pas son Noël, par ma faute. » Il regarda 

tendrement la chemise bleue et murmura, en 

hochant la tête : « C’est quand même un garçon 

délicat. Moi, je n’aurais jamais pensé à ça. » Il 

réfléchit aux moyens de rendre sa liberté à 

Morillard, mais c’était impossible maintenant, le 

capitaine était déjà informé. Il eut un geste de 
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détresse et s’accusa à haute voix : 

« Chien de quartier, quoi... voilà ce que je 

suis... un chien de quartier... » 

Une sonnerie de clairon l’interrompit, et il 

s’avisa que le secret de Morillard était étalé sur le 

lit. D’une main preste, il saisit le léger paquet 

qu’il mit en place avec de longues précautions. 

Puis il refit lui-même le paquetage, pour que nul 

n’y portât la main, pliant pièce par pièce le linge 

et les vêtements. Quand il eut achevé, il recula de 

quelques pas pour mieux apprécier son travail et 

fut mécontent. Son paquetage était le plus mal 

fait entre tous les autres, et il songea en quittant 

la chambrée : « Ce n’est pas si facile qu’on croit, 

il faut du temps... et puis, à quoi ça sert de faire 

un beau paquetage ? » 

Toute la journée, il fut tourmenté par le 

souvenir de la chemise bleue aux guirlandes 

brodées. Sans espoir, il tenta une démarche 

auprès du capitaine pour que Morillard obtînt, 

sinon la permission de minuit, celle de sortir une 

heure après la soupe du soir. Le capitaine haussa 

les épaules : 
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« Mais, Constantin, vous perdez la tête ! Un 

puni de prison aller se promener en ville ? On 

n’aurait jamais vu ça ! 

– Je sais bien, mon capitaine, mais c’est parce 

qu’il a une petite... une grande blonde qui attend 

son cadeau de Noël... 

– Oui, oui, j’en ai entendu parler... Et c’est 

vous, Constantin, qui voulez faire le jeu de ce 

petit maquereau, et contre le règlement, encore ? 

Je ne vous reconnais plus, ma parole, on vous a 

changé dans la nuit. 

– Mais non, pas tellement... Je suis comme 

d’habitude... » 

L’adjudant n’osa pas parler de la chemise 

bleue. Le soir, à l’heure de la soupe, il alla au 

poste de garde et demanda à voir la prison, sous 

prétexte de s’assurer qu’on n’y fumait pas. 

Morillard, seul prisonnier, était déjà roulé dans sa 

couverture. En entrant, l’adjudant Constantin fut 

pris à la gorge par une forte odeur de tabac et dut 

se retenir de tousser. Il s’informa auprès de 

Morillard s’il avait assez de couvertures. Le 

prisonnier lui jeta un regard furieux et se retourna 
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face au mur, sans répondre. 

« C’est Noël, dit encore l’adjudant, 

exceptionnellement on pourrait peut-être, si vous 

aviez envie de quelque chose, ou une course à 

faire en ville... pour une connaissance... » 

Morillard ne répondit pas, mais l’adjudant 

Constantin, après avoir refermé la porte, 

l’entendit longuement soupirer. 

 

* 

 

De 11 heures à minuit, l’adjudant Constantin 

entendit rentrer tous les hommes qui étaient sortis 

en ville. De sa chambre, qui donnait sur la cour, il 

les voyait d’abord défiler sous la lumière du poste 

et pouvait mettre un nom sur chaque visage. Il les 

regarda soigneusement, dans l’espoir insensé que 

le prisonnier avait pu s’entendre avec le sergent 

du poste pour s’échapper une heure ou deux. 

Mais le dernier homme rentra sans qu’il eût 

reconnu Morillard. Il se mit au lit en grommelant 

contre le sergent qu’il jugea manquer d’initiative. 
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Il ne put trouver le sommeil et pensa presque sans 

cesse au prisonnier, à la chemise bleue, et à la 

grande blonde qui attendait encore. Vers une 

heure du matin, il se leva, et pour tromper son 

insomnie, décida de faire une ronde dans les 

étages. Il y avait peu de chances qu’il surprît un 

homme à sortir, et il n’en avait aucune envie. Son 

seul but était d’apaiser ses nerfs. Il s’habilla 

sommairement, coiffa son képi, et prit une lampe 

de poche. En arrivant au premier étage, il entendit 

le bruit d’un pas léger dans le grand couloir et 

braqua sa lanterne. Un enfant tout nu, chargé 

d’une hotte, s’arrêta dans le faisceau de lumière, 

en protégeant ses yeux éblouis avec ses deux 

mains. L’adjudant Constantin sourit, car il venait 

de reconnaître l’enfant Noël qu’il avait déjà 

rencontré une année. Il s’approcha et demanda 

cordialement : 

« Qu’est-ce que vous leur apportez de beau, à 

mes gaillards ? 

– Pas grand-chose, répondit l’enfant Noël. 

C’est qu’ils sont déjà un peu grands, savez-vous 

bien... 
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– Quand même, protesta l’adjudant, ils sont 

encore à l’âge où l’on grandit. 

– En tout cas, ils n’ont pas l’air malheureux. 

J’ai vu qu’ils avaient tous de jolis fusils. 

– C’est du jouet un peu sérieux. 

– Et puis, je ne suis pas très riche, non plus, dit 

l’enfant Noël, surtout cette année. Alors, je leur 

apporte de bonnes pensées. On en a toujours 

besoin. C’est utile et agréable en même temps. » 

L’adjudant hocha la tête. 

« Bien sûr, dit-il, les bonnes pensées, c’est 

toujours autant. Mais ça ne brille pas beaucoup. 

Moi qui vous parle, je suis chargé de les faire 

entrer dans la tête du fantassin ; je ne sais pas si 

c’est utile, mais ce n’est sûrement agréable pour 

personne. Il faut dire que je n’ai pas les moyens 

non plus... 

– Et comment vous y prenez-vous ? » 

Constantin montra sur la manche de sa capote 

son galon d’adjudant et dit à l’enfant Noël : 

« Voilà mes moyens... oui, ça paraît drôle au 

premier abord... 
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– Et vous travaillez la nuit aussi, à ce que je 

vois ? 

– Oh ! non, plutôt la journée. La nuit, je fais 

simplement des rondes. Vous comprenez, si je 

n’avais pas l’œil, mes gaillards se mettraient à 

faire le mur, et qu’est-ce qui se passerait ? c’est 

qu’ils s’en iraient vers les femmes attraper les 

maladies. 

– Les maladies ? » 

L’adjudant Constantin s’empressa de changer 

de conversation et demanda à l’enfant Noël où il 

en était de sa distribution. 

« J’ai encore un paquet de bonnes pensées à 

répartir dans la dernière chambrée. 

– Si vous voulez, proposa l’adjudant, je vais 

vous éclairer avec ma lanterne. Ce sera plus 

commode. 

– Volontiers. De votre côté, vous verrez 

comment je m’y prends. » 

L’enfant Noël précéda l’adjudant Constantin 

dans la chambrée. La lampe électrique éclaira 

tout d’abord le râtelier d’armes, puis un premier 
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lit où dormait un soldat. L’adjudant sourit et 

murmura : 

« C’est Turier, du deuxième contingent... Un 

bon garçon, vous savez... Oui, Turier Robert, il 

s’appelle... » 

L’enfant Noël prit une bonne pensée dans sa 

hotte, la glissa sous le traversin de Turier, et 

borda le soldat dans son lit, d’un geste vif. 

« C’est bien commode, dit l’adjudant. Et vous 

êtes sûr du résultat ? 

– Vous pensez ! depuis le temps que je fais 

mes tournées, j’ai pu apprécier les bons effets de 

ma méthode. Si vous voulez l’essayer, je tiendrai 

la lampe électrique. 

– Oh ! Vous croyez que moi aussi, je 

pourrais... 

– Bien sûr ! Vous m’avez vu faire, ce n’est pas 

difficile. » 

L’enfant Noël s’empara de la lanterne et 

éclaira le second lit. L’adjudant prit une bonne 

pensée dans la hotte et la fit passer sous le 

traversin de Bérignon Joseph, puis il borda 
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Bérignon des deux côtés. 

« Ce n’est pas plus malin que ça, dit l’enfant 

Noël. Et rien ne vous empêche d’ajouter une 

bonne pensée qui vienne de vous. Mais, bien 

entendu, il faut qu’elle soit bonne. 

– Pour ce soir, j’aime mieux user les vôtres, je 

suis plus tranquille. Demain, j’en préparerai 

d’autres. C’est qu’il ne s’agit pas de se tromper. » 

L’adjudant voulut distribuer toutes les bonnes 

pensées, et, chaque fois qu’il bordait un homme 

dans son lit, il lui murmurait à l’oreille des 

paroles d’amitié. 

L’enfant Noël trouvait qu’il s’attardait un peu 

trop et le pressait avec impatience. 

« Dépêchons-nous. J’ai encore du travail, vous 

finirez par me mettre en retard. Allons, à l’autre 

lit, maintenant. » 

Dans la deuxième rangée, le faisceau de 

lumière tomba sur un lit vide, dépouillé de ses 

couvertures. 

« Tiens, fit observer l’enfant Noël, il manque 

un soldat. » 
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Le visage heureux de l’adjudant se rembrunit. 

« C’est le lit de Morillard. Un bon garçon 

aussi, qui n’a pas eu de chance. Si je vous avais 

rencontré seulement un jour plus tôt, il ne 

passerait pas la nuit de Noël en prison. Et encore, 

s’il n’y avait que lui dans l’affaire, mais c’est 

toute une histoire... 

– Prenez toujours une bonne pensée, vous la 

lui donnerez quand il reviendra... 

– Oui, je vais toujours lui en prendre une. 

Mais ça n’arrange pas tout... » 

Il restait encore une demi-douzaine de lits à 

visiter et ce fut l’enfant Noël qui s’en chargea. 

L’adjudant Constantin n’avait plus le cœur à la 

joie et il était si gravement préoccupé qu’il 

craignait de se tromper. La besogne accomplie, 

ils se séparèrent sur le pas de la porte. Déjà, 

l’enfant Noël s’éloignait en courant sur ses pieds 

nus, lorsque l’adjudant le rappela : 

« Noël ! Noël ! Est-ce que vous vous 

chargeriez d’une commission ? 

– Mais oui, si ce n’est pas trop long. 
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– Attendez-moi, je reviens tout de suite. » 

L’adjudant s’engouffra dans la chambrée et en 

ressortit presque aussitôt. Dans les mains de 

l’enfant Noël, il déposa le paquet bleu enrubanné 

et dit en rougissant : 

« C’est du linge fin, vous ferez attention... 

– Quelle adresse ? » 

L’adjudant Constantin parut embarrassé et lui 

parla tout bas à l’oreille. 

« Au Grand Huit ? dit l’enfant Noël, mais j’y 

vais, justement ! Tous les ans, je leur apporte un 

paquet de bonnes pensées. Ce sont des amies qui 

m’aiment bien. L’an passé, il y avait Carmen, 

Ginette, Christiane, Lili, la grande Marcelle, 

Nana, Léo, Rirette. J’ai appris que Lili était partie 

pour Épinal. C’est sûrement José qui l’a 

remplacée. Soyez tranquille, la commission sera 

faite. » 

L’adjudant Constantin joignit les mains avec 

adoration. L’enfant Noël mit la chemise bleu ciel 

dans sa hotte et ouvrit la fenêtre pour prendre sa 

course. Comme il s’élevait dans les airs, 
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Constantin se pencha dans la nuit et cria encore : 

« Surtout, dites-lui que c’est de la part de 

Morillard ! 

– Oui, oui, Morillard ! » 

L’enfant Noël prit de la hauteur, mais avant de 

filer sur le Grand Huit, il plongea la main dans sa 

hotte et fit neiger des fleurs du paradis sur le képi 

de l’adjudant Constantin qui se mit à rire dans le 

mois de décembre. 



 

259 

 

 

 

La statue 

 

Il y avait un inventeur nommé Martin, que 

tout le monde croyait mort depuis longtemps et à 

qui l’on avait élevé une statue sur une petite place 

de Paris. Cette effigie le représentait en pied, 

avec un pardessus de bronze, si bien imité que les 

coins semblaient frissonner à un courant d’air, 

comme il arrive assez souvent dans la vie. Le 

socle portait une inscription gravée sur quatre 

lignes : « Martin, 1877-1924. Inventeur du 

pandemonium mirabile ». 

À vrai dire, nul ne savait plus en quoi 

consistait cette invention du pandemonium 

mirabile et Martin lui-même l’avait oublié. Peut-

être était-ce une bouillotte électrique 

transformable à volonté en fer à repasser et en 

moule à gaufre, ou bien ce dé à coudre qui 

permettait de se polir les ongles tout en tirant 

l’aiguille, ou encore l’une de ces mécaniques 
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dont l’apparition avait bouleversé l’industrie du 

rasoir et celle du briquet à essence. Au cours de 

sa longue carrière, il avait inventé tant de choses, 

et les moteurs, les piles, les bobines, les ressorts, 

les bielles et les rouages de toutes sortes se 

brouillaient si bien dans sa mémoire qu’il ne s’y 

reconnaissait pas. Il lui arrivait même de 

réinventer, sans le savoir, une mécanique qu’il 

avait livrée à l’industrie quinze ou vingt ans plus 

tôt. 

Quelques années après l’époque qu’on 

présumait être celle de sa mort, Martin avait élu 

domicile dans les environs de sa statue. Il habitait 

une sorte de grenier aménagé en atelier où il 

vivait tout à fait seul au milieu de ses outils et 

d’une ferraille délicate qui encombrait jusqu’à 

son lit. Des jouets d’enfant, trains, autos, poupées 

valseuses, bêtes capricantes, voisinaient avec des 

balais mécaniques, des machines à extraire les 

racines carrées, des bascules automatiques, des 

extincteurs, des briquets, des appareils à onduler 

et mille autres inventions dont le plus grand 

nombre dormait déjà sous un manteau de 

poussière. Les murs eux-mêmes étaient envahis 
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par des objets curieux, entre lesquels une pendule 

à vapeur qui avait mérité un diplôme d’honneur à 

l’Exposition de 1900. Nulle visite ne venait 

jamais troubler sa retraite et la concierge s’était 

interdit de monter chez lui depuis qu’une chauve-

souris mécanique l’avait accueillie à l’entrée et 

frôlée de son aile immonde. Sans crainte d’être 

dérangé, il travaillait tout le jour, ne cessant pas 

d’inventer, de crayonner, de limer, de fraiser, 

d’ajuster. Son sommeil même était lourd 

d’inventions dont certaines s’imposaient à lui 

avec tant d’autorité qu’elles l’obligeaient parfois 

à quitter son lit et à travailler sous la lampe. 

 

Le soir venu, il descendait prendre le seul 

repas un peu substantiel qu’il s’accordait de toute 

la journée, et avant de gagner quelque restaurant 

du quartier, il allait faire le tour de sa statue. 

C’était sa récréation quotidienne et lorsque le 

temps et la saison le permettaient, il s’y attardait 

volontiers. Son meilleur plaisir était de s’asseoir 

sur un banc de la petite place et de contempler 

son image qui dominait les passants et les 
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voitures de toute la hauteur du socle. À côté de 

lui venaient s’asseoir des amants, une mère qui se 

reposait du fardeau d’un enfant ou un clochard 

rêvant de havre et de mangeaille, mais nul ne 

prenait garde à la direction de son regard. 

L’homme de bronze, soutenant sa tête inventive 

avec deux doigts de sa main gauche, faisait avec 

l’autre main le geste d’épousseter son pardessus 

et surveillait l’opération avec le regard profond 

des statues. 

Sans être orgueilleux de sa gloire, Martin 

éprouvait un vif contentement de ce témoignage 

solide rendu à son génie et sa promenade du soir 

sur la petite place était pour lui une occasion de 

procéder à un examen de sa propre personne, que 

ses préoccupations ordinaires lui offraient 

rarement. Mais tandis qu’il se cherchait ainsi sur 

ce reflet de bronze, il s’effrayait un peu de 

l’importance qu’il prenait à ses yeux. L’attitude 

de penseur dans laquelle était fixée son image lui 

inspirait de la gêne dès qu’il la prenait à son 

compte. Du reste, en face d’elle il avait toujours 

le sentiment, presque le remords, de faire double 

emploi, et il s’excusait tout bas d’avoir ainsi 
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triché avec la mort. En réalité, il était fier de sa 

statue sans l’être de sa personne. 

Avec les années, cette fierté devenait 

exigeante. Martin s’affligeait de l’indifférence 

des passants à l’égard de la statue. Les gens qui 

traversaient la place n’avaient jamais un regard 

pour elle. Nul ne s’arrêtait pour déchiffrer sur la 

pierre le nom glorieux de l’inventeur. On n’en 

parlait pas non plus dans les groupes qui 

bavardaient sur les trottoirs avant l’heure du 

dîner. Il n’en ressentait ni amertume ni dépit, 

mais une sourde anxiété qui pesait sur sa joie. 

Vers six heures, il y avait un moment de vive 

animation sur la petite place et c’est alors que la 

statue lui paraissait le plus isolée. La foule 

passait, brutale, égoïste, sans un mouvement 

d’humanité vers la haute silhouette de bronze, 

qu’elle eût presque bousculée dans sa hâte. Le 

cœur serré, Martin cherchait sur les visages une 

marque de sympathie ou simplement d’attention, 

mais toujours en vain et quand, par distraction, un 

regard se levait vers la tête pensive, on y lisait 

une ignorance injurieuse. 
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Parfois, aux heures de moindre affluence, il 

essayait d’entreprendre quelque voisin de hasard, 

assis à côté de lui sur le banc. Il se penchait avec 

un sourire timide et, montrant du doigt la statue, 

disait à mi-voix : « C’est Martin. » Le voisin 

répondait par un sourire d’indifférence, à moins 

qu’il ne haussât les épaules en grommelant : 

« Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » 

Souvent aussi, il se mêlait aux passants et 

s’adressait à l’un d’eux, en étranger avide de 

s’instruire : « Je vous demande pardon, mais 

pourriez-vous me dire quelle est cette statue ? » 

Mais jamais il ne rencontra personne qui fût en 

mesure de le renseigner. Bien mieux, les 

commerçants de la place, auxquels il posait la 

même question, étaient tout aussi incapables d’y 

répondre. 

 

Meurtri par tant d’ignorance et d’ingratitude, 

Martin travaillait avec moins d’entrain 

qu’autrefois. Il était souvent distrait. 

En songeant à la solitude de sa statue, les 

outils lui tombait des mains et il restait engourdi 
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dans son grenier à remâcher sa tristesse. D’autres 

fois, saisi d’une pitié impatiente, il laissait la 

besogne et courait sur la place faire à son image 

l’aumône d’une présence amie. Peu à peu, sa vie 

perdait l’ordonnance que lui avait imposée 

l’effort d’inventer. Il sortait maintenant à toute 

heure du jour sans même se donner le semblant 

d’un prétexte. Il prenait de mauvaises habitudes, 

comme de fumer et de lire le journal. Les 

inventions paressaient dans sa tête et entre ses 

doigts moins agiles. Il inventait presque sans joie, 

pour gagner sa vie. Autrefois, le souci de 

subsister ne le gênait pas et, une fois pour toutes, 

ayant fait la part des nécessités matérielles, il 

pouvait travailler librement à des inventions sans 

utilité véritable, tel ce taille-crayon fonctionnant 

au gaz d’éclairage, qui était de l’art pur. 

Maintenant et de plus en plus, il s’attachait aux 

réalisations monnayables, mais sans grand 

succès. L’étincelle jaillissait plus rarement et il y 

était moins attentif. 

À la belle saison, il passait le plus clair de son 

temps sur la place, dans une contemplation 

mélancolique tournant à l’amertume. Il 
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n’interrogeait plus les passants. Son opinion était 

faite sur l’ignorance et la sottise du monde. Assis 

sur son banc, il lui arrivait de monologuer comme 

s’il eût été l’homme de bronze parlant du haut de 

son socle. « Passez, murmurait-il en laissant 

tomber sur les passants un regard hargneux, 

passez donc, tas d’andouilles. Je vous méprise. Je 

crache sur votre bassesse. Je vide sur vos têtes ma 

vessie d’airain. Un jour, pauvres essoufflés, vous 

périrez tous et le poids de votre imbécillité vous 

enfoncera dans la terre. Mais moi, je serai debout 

sur ma pierre, je verrai passer vos dépouilles et 

j’aurai devant moi la perspective d’une vie sans 

fin. Par mon travail, mon intelligence, mon génie, 

je me suis élevé sur un socle. Je suis devenu un 

rocher du monde. Je n’ai pas besoin de votre 

admiration. Elle n’ajouterait rien à mon éternité. 

Elle ne m’empêcherait pas de rire de vos 

misérables faces de chair... » 

De tels discours n’étaient pas faits pour lui 

rendre la paix du cœur. En invectivant ainsi 

contre les passants, il ne prenait pas toujours la 

peine d’imaginer qu’il était la statue. Son mépris 

avait alors une expression plus personnelle, plus 
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directe aussi. Par exemple, il lui arrivait de dire à 

haute voix : « Je vous emmerde », et il y avait des 

personnes qui en montraient de la surprise. Un 

jour, il eut lieu de se repentir, au moins quelques 

instants, d’avoir donné ce tour oratoire à son 

amertume. Sur le banc où il était assis avait pris 

place une femme d’une cinquantaine d’années, 

vêtue sans élégance, et tenant à la main un 

bouquet de violettes. Sans prendre garde à sa 

présence, il exhalait ainsi son humeur agressive à 

l’intention des rares personnes qui passaient sur 

la place. S’étant assurée qu’elle était seule à 

pouvoir l’entendre, la dame le prit de haut. Elle 

se leva, toisa le mal embouché et lui dit : 

« Monsieur, vous êtes un goujat. » 

Martin se trouva confus. Les paroles de 

violence auxquelles il s’était laissé aller avaient 

une portée générale, presque philosophique, et en 

aucun cas ne visaient l’individu, mais il était 

difficile de faire entendre qu’une telle 

exclamation traduisait une vue de l’esprit. Du 

reste, la dame ne lui laissa pas le temps d’une 

explication et, après l’avoir retoisé, s’avança sur 

la place. La confusion de Martin tourna au 
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remords et à la stupeur lorsqu’il la vit piquer droit 

sur la statue et s’arrêter au pied dans une attitude 

de recueillement. L’émotion le clouait sur son 

banc, il pensa défaillir. Enfin, retrouvant l’usage 

des jambes, il traversa la place au galop. Dressée 

sur la pointe des pieds, la dame éparpillait ses 

violettes sur le socle autour des souliers de 

bronze. Martin bredouilla derrière elle des 

paroles timides et essoufflées. Elle se retourna 

brusquement et, poussant un cri de frayeur à la 

vue du goujat, étreignit le manche de son 

parapluie. Il s’excusa humblement, expliqua qu’il 

était un vieil ami de Martin et que les paroles de 

colère qu’elle avait surprises tout à l’heure 

allaient justement aux ingrats et aux ignorants. 

Elle changea de visage aussitôt et des larmes lui 

vinrent aux yeux. 

« Parlez-moi de lui, pria-t-elle. J’ai tant besoin 

qu’on me parle de lui... 

– C’était un grand homme, dit Martin. 

– N’est-ce pas ? un grand homme ? et un 

grand cœur aussi, je peux le dire mieux que 

personne. Si vous saviez, Monsieur... si vous 
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saviez... » 

Elle lui saisit le bras d’un geste nerveux et le 

regarda jusqu’au fond des yeux. De son côté, il la 

considérait avec sympathie, en faisant l’effort de 

la trouver avenante, mais il ne pouvait se 

défendre de la voir laide, pointue, rêche sur toutes 

les coutures. 

« Vous qui étiez son ami, reprit-elle, il a dû 

vous parler de moi bien souvent ? » 

Il eut un geste vague. Elle le lâcha et, toute 

redressée, informa : 

« Je suis Mademoiselle Pinton. Julie Pinton. » 

Puis, détendue, elle eut un sourire d’attente 

confiante. 

« En effet, murmura Martin qui cherchait dans 

sa mémoire. Il me semble bien... 

– N’est-ce pas, il vous parlait de moi ? Oui, 

bien sûr. Mlle Pinton. Quand je pense... C’était 

avant la guerre. Nous étions deux enfants. Il avait 

trente-quatre ans, moi, j’en avais trente-deux. 

J’avais refusé les plus beaux partis de la ville, 

même le fils Moudru. Et il est venu, lui. » 
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Mlle Pinton ferma les yeux comme en extase. 

Martin commençait à être déçu. Il eût aimé une 

admiration plus gratuite, inspirée par des raisons 

moins suspectes. 

« Deux années de suite, il est venu passer les 

vacances de Pâques dans la maison qui faisait 

face à la nôtre. Nous nous sommes rencontrés 

chez des amis. Il est venu chez nous. Quand 

j’étais au piano, il tournait les pages de ma 

partition, et il me disait à l’oreille : « Comme 

vous êtes musicienne »... et je sentais sur ma 

nuque son souffle brûlant... Si vous saviez, quand 

je suis seule, quand je me souviens, il me brûle 

encore... il me brûle. Et un jour... c’était en 

descendant les marches du perron, j’ai fait un 

faux pas et je me suis accrochée à lui. Je l’ai 

serré. Ah ! comme je l’ai serré ! » 

Au souvenir, elle eut un frisson, ses narines se 

pincèrent. Soudain, elle se rua vers le socle et, de 

tout son corps, collée à la pierre, leva les mains 

pour étreindre une jambe de la statue. 

« Allons, finissez ! cria Martin avec colère. 

C’est stupide. Vous allez vous casser les 
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ongles. » 

Il réussit à lui faire lâcher prise et la conduisit 

jusqu’au banc où elle eut une crise de larmes. 

Irrité, il la laissait pleurer sans intervenir, 

regardant avec malveillance la maigre face 

grenue et le long nez rougeoyant sous le 

mouchoir. Sans parler de sa déception, il lui 

déplaisait de voir resurgir le temps des amours 

sous les traits ingrats d’une vieille fille. Seul, un 

reste de curiosité le retenait de s’enfuir. Dans sa 

mémoire commençait à flotter une image confuse 

qui offrait avec la silhouette de Mlle Pinton une 

ressemblance encore incertaine. Les larmes 

taries, il interrogea : 

« Alors ? comment ça a-t-il fini ? 

– Il m’a aimée, et pourtant, il s’est marié avec 

une autre. À son retour à Paris, il a épousé une 

veuve très riche, une femme... » 

Martin voulut l’interrompre, mais elle allait 

d’un ton excité, le nez et les mains fébriles. 

« Une femme millionnaire. Il l’a épousée pour 

sa fortune. Il avait un hôtel particulier, quinze 
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domestiques, des voitures, un château en 

Touraine, des villas au bord de la mer. Il s’était 

acheté un monocle. Il semait l’or à pleines 

mains. » 

Martin coupa en haussant les épaules : 

« Vous avez sûrement rêvé. Il ne s’est jamais 

marié et il a toujours vécu presque pauvre. Je l’ai 

approché d’assez près pour en avoir la certitude. 

– En tout cas, riposta Mlle Pinton, j’ai été 

renseignée par des personnes dignes de foi, que je 

connaissais depuis très longtemps... » 

Martin n’insista pas. Ses souvenirs ne se 

précisaient pas. Il revoyait très bien la petite ville 

où il avait passé des vacances de Pâques, la 

maison et la chambre même qu’il avait habitées, 

mais point de Julie Pinton. Sans doute était-elle si 

insignifiante qu’il ne lui avait guère prêté 

d’attention. Agacé par le jeu, il demanda d’une 

voix impatiente : 

« Vous me dites que Martin vous a aimée ? 

– Parfaitement. 

– C’est possible. Mais vous ne m’avez pas 
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dit... Moi-même, je ne me rappelle pas. Enfin, 

quoi, avez-vous couché avec lui ? » 

Mlle Pinton se leva d’un saut et, le visage 

empourpré, lui cria : 

« Cochon ! Je m’en doutais. Vous n’étiez 

qu’un ignoble satyre ! Oh ! cochon ! » 

Assurant son parapluie sous son bras, elle 

s’élança sur la place et Martin regarda s’éloigner 

la triste silhouette avec une pointe de regret. 

Une semaine après cet incident, Martin 

abandonnait définitivement ses recherches sur un 

bouton-pression à éclipse, auquel il travaillait 

depuis plusieurs mois. Il avait compté sur le 

succès de cette invention pour rétablir ses affaires 

qui prenaient une mauvaise tournure, mais le 

souvenir de Mlle Pinton le laissait tout alangui et 

incapable d’un effort sérieux. Il oubliait peu à 

peu sa laideur et lui substituait sans le vouloir 

l’image d’une créature jeune, gracieuse, qu’il 

croyait retrouver au fond de sa mémoire et qui 

n’était en réalité que la dernière et la plus belle de 

ses inventions. Il passait des heures à mettre au 

point la forme de son nez, la couleur de ses yeux, 
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le volume de son corsage, et quand il en eut fait 

une forme familière, il entreprit d’écrire des vers 

à son intention, comme cela se faisait avant la 

guerre. C’était un vaste poème dont il n’écrivit 

que les quatre derniers vers : 

 

J’inventerai pour toi de belles mécaniques 

Aux ressorts trempés par les éclairs de lune 

Moteurs à rosée, pendules magiques 

Tintant si bémol au cœur de ma brune. 

 

Ce quatrain lui coûta plus de huit jours 

d’efforts, mais il en fut vraiment content. Sur son 

banc, face à la statue, il le murmurait à Julie. 

C’était dans le cadre de la petite place qu’il 

situait le plus naturellement Mlle Pinton. Il la 

faisait asseoir près de lui, respirait le parfum de 

ses violettes, se penchait sur son oreille, sur sa 

nuque. Ensemble, ils allaient faire un tour de 

statue, s’arrêtaient au pied du socle pour 

bavarder. Elle avait une jeunesse charmante, un 

sourire d’enfant, col Claudine et regard mutin. 
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Mais parfois un souvenir plus précis venait 

traverser toutes ces imaginations. Il revoyait avec 

douleur le corps gracieux de Mlle Pinton épouser 

le socle de pierre tandis qu’elle étreignait le 

pantalon de bronze et que le sang de la passion 

montait à son pur visage de jeune fille. Il en 

rougissait lui-même de honte et de colère et le 

poison de la jalousie s’insinuait en lui. En 

arrivant sur la place, il regardait toujours avec 

appréhension du côté de la statue, comme s’il eût 

craint d’y voir rôder Julie, les joues animées d’un 

sang lourd. En face de l’homme de bronze, il lui 

arrivait de dire avec un mauvais sourire : 

« Ce ne sont pas les inventions qui charment 

Julie. Les inventions, elle ne s’en soucie guère ! 

Ce qu’elle aime, c’est mon souffle brûlant... elle 

l’a dit... mon souffle brûlant... C’est moi ! C’est 

moi ! » 

En prononçant ces paroles, Martin prenait plus 

d’une revanche. Il secouait du même coup les 

reproches que lui adressait sa conscience 

d’inventeur paresseux, car il travaillait de moins 

en moins et avec un dégoût qu’il ne se dissimulait 
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pas. Peut-être même le fantôme de Mlle Pinton 

n’était-il qu’une ruse de sa part, afin d’oublier la 

misère qui le menaçait. Il était en retard d’un 

terme pour payer son loyer et ne voyait pas 

comment il pourrait s’acquitter du terme à venir. 

La concierge, pleine de ricanements, triomphait 

déjà. Il se sentait las d’inventer, las d’une 

lassitude définitive, et à bout de rouleau. La 

machine, usée, encrassée, ne fonctionnait plus. 

Devant sa déchéance, la statue devenait un 

témoin pesant. 

 

* 

 

Lorsque le problème de manger se posa de 

façon pressante, le fantôme de Mlle Pinton perdit 

beaucoup de son charme et de son importance. 

Martin se trouva bientôt réduit à bazarder ses 

vieilles inventions chez un marchand de bric-à-

brac. Chaque matin, il descendait de son grenier 

un paquet de ferraille dont il arrivait à tirer une 

dizaine de francs. Le jour où on lui offrit quarante 

sous de sa pendule à vapeur, son amertume lui fit 
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voir Julie Pinton sous son aspect sévère de vieille 

fille. Il retrouva sa silhouette anguleuse, son 

maigre visage au nez rouge et sa voix criarde. 

« Je te la laisse », ricana-t-il à l’intention de sa 

statue. 

En effet, il ne pensa plus à lui disputer les 

bonnes grâces de Julie. Elle rejoignit dans sa 

mémoire les pantins poussiéreux qu’il avait 

inventés et qu’il essayait maintenant de fourguer 

au bric-à-brac. Les ressorts trempés par les clairs 

de lune n’étaient pas à toute épreuve. Jeune ou 

vieille, l’amoureuse cessa pour toujours de hanter 

la petite place et le cœur de Martin. Pourtant, il 

resta jaloux de la statue. C’était une jalousie 

d’autre sorte et qui le tenait plus profondément. 

Humilié par sa misère, il enviait l’homme de 

bronze d’avoir su arrêter le temps et de s’être figé 

dans un moment glorieux, tandis que lui-même 

s’était laissé prendre à l’habitude de vivre. Il 

l’accusait de lui avoir dérobé sa chance et ses 

forces les plus précieuses. 

Un matin, assis sur son banc, il vit des 

touristes s’approcher de la statue, se pencher pour 
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lire l’inscription sur le socle et reculer de 

quelques pas pour avoir une vue d’ensemble. La 

jalousie et le sentiment d’être victime d’une 

injustice lui firent serrer les poings. Il eut envie 

de courir à ces gens, de leur crier qu’ils se 

trompaient, qu’il était le véritable inventeur 

Martin. Mais la statue le dominait de si haut, il se 

sentait si infime devant elle, que le courage lui 

manqua. Les touristes partis, il la fixa 

longuement d’un regard chargé de haine. 

L’après-midi du même jour, un journaliste 

occupé d’une enquête sur les statues de Paris, 

s’arrêta devant celle de l’inventeur et prit 

quelques notes. Martin pensa en crever de rage. 

Le soir, entre six et sept heures, il lui sembla que 

tous les regards des passants se levaient vers la 

tête pensive de l’homme de bronze et il crut 

entendre monter de la foule un murmure fervent. 

 

De jour en jour, le murmure devenait plus 

distinct. Bientôt, ce fut une haute rumeur de 

dévotion, venue de toutes les rues et de toutes les 

places de Paris. À chaque instant, les cloches se 
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mettaient à sonner, sous prétexte d’un angélus ou 

d’un enterrement. Au centre de ces rafales 

d’admiration, Martin se recroquevillait dans sa 

bassesse et considérait sa statue avec moins de 

haine que de crainte. Il lui arrivait souvent de 

s’asseoir sur le banc avec la faim au ventre. Son 

visage et ses vêtements étaient mal soignés, ses 

chaussures commençaient à bâiller. Il avait 

presque l’aspect d’un pauvre professionnel. Un 

jour qu’il avait posé son chapeau à côté de lui, 

une femme y laissa tomber une pièce de monnaie. 

Entre sa statue et lui, il y avait maintenant tant de 

distance qu’il n’osait plus penser au lien qui les 

unissait. Peu à peu, il s’habituait à cet 

écrasement, finissait par l’accepter. 

Une seule fois, Martin tenta de se révolter. Au 

milieu de la nuit qui précédait le jour du terme, il 

se retournait dans son lit en songeant à la menace 

d’expulsion que lui avait signifiée son 

propriétaire. Dans la rue, un groupe d’hommes 

avinés passa en beuglant une chanson. Il ne 

distinguait pas les paroles, mais ce ne pouvait 

être qu’un hymne à la louange de la statue. Cette 

ferveur bruyante lui parut insulter à son 
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désespoir. Il s’habilla et, tremblant de colère, se 

rendit sur la place. Tout était désert, silencieux. 

L’homme de bronze, à la pointe de son crâne 

génial, accrochait un rayon de lune. De lourds 

pans d’ombre étoffaient son pardessus et son 

geste de penseur. 

Martin l’injuria à haute voix, le traita de 

canaille, de voleur, de traître, d’orgueilleux, de 

poseur. 

« C’est moi qui t’ai mis là ! criait-il. Sans moi, 

tu ne serais rien... » 

Mais tout en disant, il reprenait conscience de 

sa petitesse et, à mesure sa voix perdait de 

l’assurance. Dans le silence de la nuit, la statue 

paraissait plus grande. Un nuage épongeant la 

lune, elle grandit encore de plusieurs coudées et 

allongea vers lui une ombre mortelle. Il recula 

vivement jusqu’au trottoir et se réfugia dans la 

lumière municipale. Son cœur battait d’émotion 

et, les dents serrées, il regardait en haletant la 

haute silhouette noire se mêler à la nuit. Malgré 

sa frayeur, il voulut résister encore et, pour 

essayer de rétablir l’équilibre, il monta debout sur 
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le banc où il s’asseyait d’habitude. 

Son piédestal lui rendit quelque confiance en 

lui. Il s’étonna de n’avoir pas songé plus tôt à 

l’utiliser. Ce qui faisait la force et l’autorité de 

l’homme de bronze, c’était le socle de pierre qui 

le dressait dans le ciel. S’il avait posé par terre, il 

eût été moins redoutable. Martin regrettait 

maintenant de s’être laissé aller aux injures. La 

violence et les criailleries ne pouvaient que le 

diminuer en face de son ennemi. C’était pour 

beaucoup une question de niveau et depuis qu’il 

était juché sur son banc, la situation n’était déjà 

plus la même. Il fallait encore atteindre à la ferme 

et sereine dignité des statues. Martin s’appliquait 

à demeurer immobile et pour mettre toutes les 

chances de son côté, il prit une attitude de 

penseur, la joue reposant sur deux doigts de la 

main. La pose était très fatigante, presque 

douloureuse et il soufflait un vent froid, 

pénétrant. Mais le premier quart d’heure passé, 

un grand espoir vint soutenir son courage. Il 

sentait ses jambes et ses cuisses se durcir. Ses 

pieds engourdis devenaient pesants et adhéraient 

solidement au piédestal, sa joue et les deux doigts 
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qui la soutenaient, cinglés par la bise, étaient 

presque privés de sensibilité. Enfin, à plusieurs 

reprises, il lui sembla que les coins de son 

pardessus, soulevés par les courants d’air, 

rendaient un son métallique. Une joie immense 

lui dilatait la poitrine, tandis qu’il surveillait les 

progrès de sa métamorphose. Dans un transport 

d’orgueil, il faillit interpeller la statue et se 

mordit la langue en songeant qu’il allait tout 

compromettre. Il se sentait lourd et magnifique. 

Une seule chose le contrariait : il était descendu 

en pantoufles et se demandait si le bronze 

parviendrait à rehausser la bonhomie un peu trop 

familière de ce genre de chaussure. 

Au bout d’une heure d’immobilité 

scrupuleuse, il fut pris d’une soudaine inquiétude. 

Un rhumatisme venait de lui traverser la cuisse et 

il avait à peine réprimé un cri. Le doute 

l’effleura. Les statues, en effet, ne sauraient être 

sujettes au rhumatisme. La douleur reprit, plus 

aiguë, et devint si insupportable qu’il dut se 

résigner à déplacer sa jambe. Contrairement à ce 

qu’il espérait, ce mouvement n’exigea de lui nul 

effort. Les muscles jouaient de façon normale, 
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compte tenu d’une certaine raideur qu’il eût été 

difficile de ne pas imputer à la fatigue. Martin 

essaya de reprendre la pose, mais il avait perdu la 

foi. Le vent glacial, soufflant avec plus de 

violence, le faisait vaciller et le pénétrait 

jusqu’aux os. Il grelottait de froid autant que de 

fatigue. Mettant pied à terre, il s’assit sur son 

banc et, vaincu, se mit à pleurer. 

 

* 

 

En quelques mois, Martin eut vendu sa 

ferraille, ses outils et son maigre mobilier. Sans 

ressources et sans domicile, on le vit mendier par 

les rues. Le plus souvent, il venait tendre la main 

sur la petite place, non pas pour y retrouver des 

souvenirs, mais plutôt par l’effet d’une vieille 

habitude qu’il adaptait sans effort à son nouveau 

genre de vie. Aux heures d’affluence, il se tenait 

au pied de sa statue en bredouillant un appel à la 

pitié des passants. Les premiers temps, il lui 

arrivait de mesurer l’ironie de la situation. À la 

longue, il avait fini par n’y plus penser. Du reste, 
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sa mémoire s’embrumait, son esprit devenait de 

plus en plus lent. Il avait appris l’art de ne 

presque pas penser, de s’intéresser à des choses 

sans importance, de méditer pendant des heures 

sur un bouton de culotte qui commençait à se 

découdre. Aux heures creuses, il allait s’asseoir 

sur son banc et ne quittait guère la place de toute 

la journée. Sa présence indisposait certains 

commerçants et il y eut des plaintes au 

commissariat. Martin reçut plusieurs 

avertissements qu’il eut la paresse d’oublier. 

Un jour, un peu avant l’heure de midi, il était 

en station, le dos appuyé au socle de pierre, la 

main tendue dans l’attente d’une aumône. Un 

agent traversa la place et vint droit sur lui. Martin 

ne comprit pas tout de suite qu’il était menacé. 

« Tant pis pour toi, gronda l’agent. On t’aura 

assez averti. Allons, viens avec moi au 

commissariat. » 

Le mot de commissariat fit peur à Martin. Un 

reste de conscience bourgeoise lui fit entrevoir 

toute une imagerie infamante. Tourné à demi et 

levant la tête, ses mains jaillirent vers la statue 
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dans un geste d’imploration. L’agent haussa les 

épaules et dit avec impatience : 

« Assez de comédie, je suis pressé. Amène-toi. 

– Laissez-moi ! Je suis l’inventeur Martin ! Je 

suis l’homme de la statue ! Je suis la statue ! 

Regardez... Lisez... » 

Penché sur l’inscription, il montrait les lettres 

du doigt, épelant le nom de Martin. L’agent le 

prit par le bras et, comme il se cramponnait à une 

moulure du socle, l’arracha d’une secousse. Au 

commissariat, un brigadier lui fit subir, pour la 

forme, une sorte d’interrogatoire. L’agent qui 

l’avait amené rapporta : 

« Il ne voulait pas venir. Figurez-vous qu’il se 

croyait l’inventeur Martin... vous savez, l’homme 

de la statue... 

– Mince de prétention, grogna le brigadier en 

toisant le misérable avec dégoût. 

– Je n’ai jamais dit une chose pareille, protesta 

Martin. Monsieur l’agent a mal compris. J’ai dit 

simplement que je m’appelais Martin, comme la 

statue. 
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– C’est bon, dit le brigadier à son subordonné. 

Boucle-le au numéro trois. Et qu’il se tienne 

bien ! ou je lui fais couper la tête. » 

Martin fut relâché vers la fin de l’après-midi et 

défense lui fut signifiée de rôder à longueur de 

journée sur la petite place, à peine de se faire 

défoncer la gueule à coups de talon. La menace 

était superflue. Il quitta le quartier d’un pas léger. 

La tentation de regarder en arrière, fût-ce par la 

pensée, ne l’effleurait même pas. Il se sentait 

délivré, pour toujours, d’un ignoble fardeau et il 

lui semblait entrer en possession d’une jeunesse 

nouvelle qui le faisait sourire dans sa barbe de 

vieux. Après une demi-heure de marche, il 

s’arrêta dans une rue passante et, la main tendue, 

se mit à bredouiller : « Ayez pitié d’un pauvre 

vieillard. J’ai une fille infirme à ma charge et 

trois petits-enfants ». 

Clochant au hasard des jours, Martin se 

trouvait à peu près heureux. La vie n’était plus 

cet équilibre difficile dont le souvenir, de plus en 

plus vague, lui donnait la nausée. À ramper ainsi 

dans une solitude animale, il éprouvait un 
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sentiment de sécurité parfaite. Le pire qui pût 

arriver n’était que de crever et il n’y faudrait pas 

grand effort. Du reste, Martin n’y pensait pas. Il 

n’avait plus du tout la tête à inventer et disposait 

du présent aussi bien qu’un chien. Il avait des 

compagnons d’une heure qu’il oubliait aussitôt 

quittés. Un soir, ils étaient trois, assis dans un 

café assez misérable pour que leur présence ne 

gênât pas le patron. Le verre d’eau-de-vie coûtait 

quinze sous et ils en avaient bu chacun deux. 

Leurs faibles têtes s’échauffant, ils s’entretinrent 

de leur passé. La règle du jeu semblait être 

d’accepter les mensonges les plus énormes. 

Parlant à son tour, Martin, avec un effort de 

sincérité qui intimida ses deux compagnons, 

commença ainsi : 

« Je ne sais plus si j’ai été heureux. À l’âge de 

trente-quatre ans j’ai épousé une veuve très riche. 

Une femme millionnaire. J’avais hôtel particulier, 

domestiques, voitures, un château en Touraine, 

des villas au bord de la mer. Je portais un 

monocle. Je semais l’or à pleines mains... » 
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Quelques jours plus tard, le hasard conduisait 

Martin sur la petite place où il s’était assis si 

souvent. Il la traversa sans la reconnaître ni 

prendre garde à la statue et ce fut à peine si une 

obscure inquiétude lui fit presser le pas. 
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